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RESUME

Le travail littéraire de 1’auteur contemporain Frangois Bon (né en Vendée en 1953)
regoit une attention critique grandissante, en particulier dans les universités. 11 semble
pourtant qu’il fasse I’objet de certains malentendus. « Réaliste », « engagée », 1’écriture de
Bon aurait aussi une visée « mémorielle ». A 1’encontre de ces idées recues, la présente thése
affirme la prédominance d’une esthétique de I’immédiat présent.

Alors que, depuis une dizaine d’années, on redécouvre I’hétérogénéité de la temporalité
moderne, caractérisée par la coprésence du passé, du présent et du futur, certaines pratiques
artistiques contemporaines, dont 1’art narratif de Bon est un trés bon exemple, concentrent
plutét leur attention sur le seul présent. L’immédiat présent n’étant pas donné
immeédiatement, il y a & le construire au moyen des mots et des formes. C’est ce travail de
construction qu’il s’agit ici d’interroger. Le probléme tient a la discontinuité irréductible de
I’immédiat présent, c’est-a-dire a l’alternance qu’il impose entre « venue » et « retrait »
(Heidegger). Si I’art de la prose réside dans la fabrication du continu (Goux), comment des
lors faire récit d’un temps fondamentalement disjoint?

Pour explorer cette question, on parcourra I’essentiel des écrits de Bon de Sortie d’usine
(1982) aux expériences numeériques les plus récentes, en analysant d’abord les usines et les
garages (premiére partie), puis les paysages (deuxiéme partie), enfin les villes (troisieéme
partie). Il s’agira chaque fois de révéler les cohérences intrinséques (inscrites a I’intérieur des
textes) et extrinséques (les rapports qui s’établissent d’un texte a 1’autre) de I’écriture du
présent de Bon. Tout du long, on mesurera la portée politique de cet effort esthétique qui vise
a la réappropriation de la surface temporelle du monde ou se joue le plus immédiat de nos
pratiques sociales contemporaines.

Mots-clés: FRANCOIS BON; TEMPS; PRESENT; ESTHETIQUE; RECIT;
CONTEMPORAIN.



ABSTRACT

The literary work of French contemporary author Frangois Bon (born in Vendée in
1953) receives increasing critical attention, mainly from academics. However, there seems to
be a form of misunderstanding about Bon’s work. Critics use the words “realistic” or
“socially engaged” to refer to his work, claiming that it is aimed at recovering a “memory”.
Set against these generally accepted views, this dissertation asserts the predominance of an
esthetics of the immediate present.

While many theoreticians have rediscovered in the last decade the heterogeneity of
modemmn temporality, i.e. the interaction of the past, present and future, some contemporary
artistic experiments, of which Bon’s narrative art is an excellent example, focus on the
present alone. Since the immediate present is not immediately given, it requires a
construction of words and forms. In the following pages, we will examine this ongoing
construction by exploring the problem of discontinuity of the immediate present, a time that
Heidegger defines as a tension between “coming” and “going”. If prose can be defined as the
art of continuity (Goux), how can one turn a fundamentally disjointed time into a narrative?

In order to explore this issue, we analyze most of Bon’s texts, from Sortie d usine (1982)
to his most recent digital experiments. We have divided the corpus in three parts as follows:
factory and shop writings (first part of the dissertation), landscape writings (second part) and
finally city writings (third part). In every case, the analysis aims to reveal the intrinsic
coherences (i.e. established into specific texts) and extrinsic continuities (established between
several texts) of Bon’s art of the present. Throughout the dissertation, we insist on the
political potential of this esthetical effort leading to an appropriation of the temporal area in
which the immediacy of our contemporary social practices is in play.

Keywords: FRANCOIS BON; TIME; PRESENT;, ESTHETICS; NARRATIVE,
CONTEMPORARY LITERATURE
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INTRODUCTION

UNE ESTHETIQUE DE L’ IMMEDIAT PRESENT

Voila bientdt une trentaine d’années que Frangois Bon rend ses écrits publics. Depuis la
parution de son premier roman, Sortie d 'usine, en 1982, sa visibilité n’a cessé de croitre. Non
pas que ses livres figurent aux palmares des ventes ou en téte de lice des grands prix
littéraires. Mais nous sommes de plus en plus nombreux, lecteurs, étudiants, journalistes,
universitaires, auteurs ou encore blogueurs, a considérer son travail comme important, voire
majeur. Des chroniques dans les journaux accompagnent la parution de chacun de ses livres.
Les articles universitaires s’accumulent'. De plus en plus de théses intégrent du Bon & leur
corpus d’étude®. Récemment, un colloque’ et une monographie (Viart, 2008) lui ont méme
été¢ consacrés. Et tout cela n’est rien en regard de la visibilité dont l’auteur jouit dans
I’Internet depuis quelques années. Ses sites (tierslivre.net, en particulier), ses pages (sa page
Facebook, notamment), ses diverses plateformes attirent quotidiennement des milliers de

visiteurs et ses interventions sont abondamment relayées dans la blogosphere.

Or, dés lors qu’il s’agit de préciser la teneur de cette jeune écriture, sa particularité ou sa
nouveauté, il semble qu’une certaine confusion s’installe. Des préjugés circulent a travers la
critique universitaire et journalistique. On veut trop souvent faire de Bon un auteur « néo-

réaliste » ou encore un défenseur des laissés-pour-compte de la société¢ contemporaine. Anne

" Voir le site de recension auteurs.contemporain.info : http://auteurs.contemporain.info/francois-
bon (page consultée le 5 juillet 2010).

2 Le Fichier central des théses de France en recense actuellement cing
(http://www.fct.abes. fi/FCT-APP/index.jsp [site consulté le 13 juillet 2010]), mais c’est sans compter
les théses non frangaises, états-uniennes notamment (Barraband [2008] en signale quelques-unes en
annexe de sa thése portant sur Bon et Bergounioux). Cela dit, je serai le premier, tous pays confondus,
a soutenir une thése exclusivement consacrée a Frangois Bon.

) 3 Frangois Bon, éclats de réalité, 22-24 mars 2007, Médiathéque centrale de Tarentaize, Saint-
Etienne. Colloque organisé par Dominique Viart et Jean-Bernard Vray.



Roche a été la premiere, dans un article daté de 2004, a soupconner 1’existence d’un

malentendu :

Frangois Bon n’est certes pas un auteur inconnu du public frangais, mais son ceuvre
est peut-étre 1’objet d’un malentendu, comme I’indiquent certains articles qui lui
sont consacrés dans les pages littéraires des grands quotidiens. Ainsi Pierre Lepape,
du Monde, intitule « Dépdts de mémoire » ’article qu’il consacre a C’éfait toute
une vie . d’aprés lui, nous serions en train de vivre la fin de I’histoire — au sens
hégélien — ce qui s’accompagnerait de la fin d’un certain type de roman, « et sans
avenir pensable, a quoi bon s’encombrer du pass¢€, si ce n’est sous les formes
malingres de 1’autobiographie et du mémorial? » Le journaliste suggere donc que le
roman de Frangois Bon est autobiographique — ce qui peut se concevoir, mais pas
forcément sous cette forme quelque peu dédaigneuse, — et qu’il n’est que tourné
vers la commémoration d’un monde passé, ce qu’il faudra également examiner.
« Mémorial » s’entend aussi par rapport a la jeune femme morte qui est le principal
personnage du livre, marginale, droguée, et morte d’une overdose. A propos du
méme roman, la journaliste Michele Gazier intitule « Les porte-paroles » la chro-
nique qu’elle consacre & Frangois Bon et au roman de Lydie Salvayre, La Puissance
des mouches, histoire d’un gardien de musée condamné pour meurtre : ici encore, le
roman de Frangois Bon, ainsi mis en contexte, est présenté comme consacré a des
personnages hors société, et I’analyse ne souligne que son contenu. Citons enfin
Alain André, animateur d’ateliers d’écriture et écrivain, qui écrit & propos de Sang
gris © « Frangois Bon est aussi de ces auteurs qui ne répugnent pas a mouiller leur
chemise en compagnie des déshérités du stylo. » Dans tous les cas, 1’écrivain est
donc présenté comme « porte-parole », des obscurs, des muets, des marginaux...
quand ce n’est pas d’une classe ouvriére qui aurait disparu. (s.p.)

Roche fonde son propos sur la critique journalistique, mais la critique universitaire n’est pas
en reste, qui reconduit exactement les mémes préjugés dans son discours. Ces préjugés se
résument, me semble-t-il, a trois concepts structurants, qui doivent deés & présent étre remis en

question.

LE REALISME, L’ENGAGEMENT ET LA MEMOIRE

1. Le Réalisme

Principal commentateur de Bon, auteur de 1’ouvrage Frangois Bon : étude de I'ceu-
vre (2008), Dominique Viart écrit :
Frangois Bon publie son premier livre, Sortie d’usine (1982), a un moment décisif

de I’histoire littéraire récente. Apres deux décennies vouées aux explorations textu-
elles et aux expérimentations formalistes, la littérature revient a sa vocation transi-



tive. Elle se donne a nouveau des objets et entreprend de dire le monde, tel qu’il est

devenu. (2005 : 123)
Sortie d’usine marquerait ainsi, deux ans avant les Vies minuscules de Pierre Michon (1984),
un retour de la littérature au réel. Le discours du « retour au réel » est devenu un lieu
commun de la critique contemporaine. Wolfgang Asholt (2002) le reprend a sa fagon, qui
parle d’un « retour au réalisme ». Ce n’est pas I’endroit ici pour déconstruire ce discours dans
son ensemble. Aussi m’en tiendrai-je a ce qui concerne précisément mon sujet. 11 n’y a pas,
chez Bon, de rupture franche entre les décennies 1960-1970 et les années 1980. On verra au
contraire que 1’esthétique de Bon s’inscrit dans la continuité de plusieurs explorations
artistiques de 1’histoire récente — dans le domaine littéraire, je pense notamment a I’écriture
du quotidien et de 1’ordinaire de Georges Perec. Il y a bien slr, chez Bon comme dans toute
littérature forte, une tentative d’explication du monde. Mais cela n’est malheureusement pas
aussi simple que certains voudraient le faire croire. Pour advenir dans 1’écriture, le réel doit
faire ’objet d’un effort esthétique et formel soutenu. A ce chapitre, je m’en remets encore
une fois a Anne Roche, qui a bien formulé le probléme : « La difficulté, pour parler de
’ceuvre de Frangois Bon, est donc de croiser les deux exigences : I’indéniable recherche
formelle, et la recherche du dehors, ce que 1’auteur a appelé la “diction du monde” » (2004 :

s.p.). C’est pourtant a ce carrefour que la critique doit pouvoir se tenir.

2. L’Engagement

Chez Roche, le concept implicite d’« engagement » ne se distingue pas de la notion de
« réalisme ». Il est vrai que la critique de Bon fait souvent la part belle a la représentation des
« réalités sociales ». Pour plusieurs, la visée premieére des textes de Bon est de prendre la
défense des opprimés et des exclus, ne serait-ce qu’en prétant une voix a ceux qui n’en ont
pas. Cette vision de la littérature, héritée principalement de Sartre, a la vie dure en France. En
1990, Lebrun et Prévost intitulaient « Paroles d’exclus » le chapitre qu’ils consacraient 8 Bon
dans leur ouvrage Nouveaux territoires romanesques. Plus récemment, John Taylor (2007)
écrivait un article ayant pour titre « The Voices of Tattered People (Frangois Bon) ». Parce
qu’il avait pour substrat 1’actualité des fermetures d’usines, le roman Daewoo, paru en 2004,
a suscité un flot d’interprétations gouvernées, sciemment ou non, par le concept d’enga-

gement. André Chauvin (2006) a ainsi parlé des « Voix ouvriéres dans Mémoire de l'enclave



(Jean-Paul Goux) et Daewoo (Frangois Bon) ». Cette année paraissait d’ailleurs un article de
Liesbeth Korthals Altes (2010) précisément intitulé : « L'engagement littéraire contempo-

rain : a propos de Daewoo de Frangois Bon et Presque un frere de Tassadit Imache ».

Rien ne sert de multiplier les exemples. Le probléme, avec le concept d’engagement,
c’est qu’il situe la visée de ’art en dehors de I’art lui-méme. L’approche éthique de la
littérature, défendue par Viart, me semble d’ailleurs poser le méme probléme. Tout se passe
alors comme si 1’on pouvait distinguer une « bonne » littérature, engagée ou responsable,
préoccupée du social et de 1« exclusion » (ce qui implique nécessairement qu’il en existerait
une « mauvaise », désengagée ou irresponsable...). Je préféere la conception de Jacques
Ranciere, pour qui la politique de la littérature est son esthétique. « [L]es formes définissent
la maniere dont des ceuvres ou performances “font de la politique”, quels que soient par
ailleurs les intentions qui y président, les modes d’insertion sociaux des artistes ou la fagon
dont les formes artistiques réfléchissent les structures ou les mouvements sociaux »
(Ranciere, 2000 : 16). En somme, comme Herbert Marcuse, « ¢’est dans I’art lui-méme, dans
la forme esthétique en tant que telle, que je trouve le potentiel de ’art » ([1977] 1979 : 9).
Comme on 1’a fait pour le réel, on prendra donc soin de rapporter le politique au travail de la

forme.

3. La Mémoire

Réaliste, engagée, I’écriture de Frangois Bon serait enfin mémorielle. Elle se donnerait
pour tache de garder trace du passé. La question de la mémoire mérite que ’on s’y attarde.

Elle nous conduira droit a notre problématique.

De Temps machine, Viart (1999) retient le syntagme « inscrire pour mémoire » et
oblitére le « travail de maintenant » du texte (j’y reviendrai au chapitre 2). A propos de
Paysage fer, le méme écrit: « Sans verser dans aucune nostalgie, le texte esquisse un
“autrefois”, constate les traces d’un monde disparu ». Et il conclut : « Paysage fer porte ainsi
témoignage d’un univers industriel disparu, qui fit la richesse de ces départements de I’Est, et
dont il semble que plus rien ne subsiste » (Viart, 2008 : 33). Difficile d’écarter plus

longtemps 1’idée de nostalgie d’un tel discours, a tout le moins mélancolique.



11 n’y a pas que Viart qui place le concept de mémoire au centre de son approche de
Bon. Dans son article sur Paysage fer, Jean-Bernard Vray réemploie une expression de Ben-
jamin, « chiffonnier de la mémoire collective », et écrit : « Toute I’ceuvre de Bon honore cette
mémoire des sans-noms » (2003 : 116). Vray combine ainsi, dans son discours, le concept
explicite de mémoire et le concept implicite d’engagement social (ces combinaisons de deux
et méme trois concepts sont tres fréquents). Séverine Bourdieu (2005), quant a elle, intitule
son article sur Mécanique « le Passé en pieces détachées ». Et la liste des exemples pourrait

étre encore allongée.

La mémoire est I’un des concepts les plus dominants de la pensée contemporaine. On
sait la fortune qu’ont obtenue les Lieux de mémoire de Pierre Nora ([1984, 1986, 1993]
1997). Frangois Hartog, qui s’en est inspiré, écrit, dans son ouvrage sur les Régimes
d’historicité paru en 2003 : « Mémoire est, en tout cas, devenu le terme le plus englobant :
une catégorie métahistorique, théologique parfois. On a prétendu faire mémoire de tout et,
dans le duel entre la mémoire et I’histoire, on a rapidement donné I’avantage a la premicre,
portée par ce personnage, devenu central dans notre espace public : le témoin » (17). La
critique contemporaine aura tot fait de reprendre cette catégorie a son compte, d’autant plus
que la notion parente de témoignage semble concemner directement le littéraire, étant donnée
qu’elle se définit d’abord comme un usage de la parole et de I’écriture. Cela dit, le concept de
mémoire ne se réduit pas, dans la critique contemporaine, a la seule éthique du témoignage. 1l
détermine aussi certaines approches du temps en littérature, aux cotés desquels se range mon
propre travail, méme si la temporalité analysée diftere. Les recherches de Tiphaine Samo-
yault (2001) ou de Jean-Frangois Hamel (2006), par exemple, visent a observer 1’inscription —

notamment narrative — du passé dans le présent.

J’ai moi-méme repris & mon compte ce concept dans mon mémoire de maitrise, lequel
avait pour titre : la Restauration biographique par le portrait photographique : Pierre
Michon, Jéréme Prieur et Michel Schneider (Lepage, 2006). La photographie est souvent
considérée aujourd’hui comme un truchement du souvenir. De fait, j’avais trouvé le concept
de « restauration » dans un article de Philippe Ortel (1994) justement intitulé « la Mémoire en
noir et blanc ». Il s’agissait alors de montrer comment trois auteurs contemporains intégraient

la description photographique a leur écriture de manicre a restaurer le passé dans le présent.



J’aurais d’abord voulu, dans ma these de doctorat, ¢largir cette réflexion a ’analyse d’un
corpus plus volumineux, mais je n’arrivais pas a bien ajuster la théorie et les textes. C’est
alors que j’ai découvert Frangois Bon, dont je n’avais encore lu que /e Crime de Buzon et
Calvaire des chiens. Ses écrits ne confirmaient pas mes présupposés théoriques, bien au
contraire : ils me forcaient a les renverser radicalement. Je ne trouvais pas, dans les textes que
je lisais ou relisais, la poétique de la restauration que j’y cherchais, mais bien une autre

temporalité, que je mettrais beaucoup de temps a saisir et a conceptualiser.

La critique littéraire n’a aucune raison d’étre si elle est incapable de redéfinir ses
théories et ses concepts a I’épreuve des textes. L’écriture de Bon invalide le concept de
mémoire comme catégorie éthique ou esthétique dominante. Cela ne vaut pas pour tous les
auteurs contemporains. A partir de la théorie du déja-vu d’Henri Bergson, Paolo Virno
(1999 : 19) distingue, dans /e Souvenir du présent, le « présent-mémoire » et le « présent-
perception », et il ajoute : « L’exces de mémoire, qui caractérise indubitablement la situation
contemporaine, porte un nom précis : le souvenir du présent » (50). Il m’apparait intéressant
d’appliquer la distinction de Virno a la diversité temporelle de la littérature contemporaine.
Les écrits de Pierre Michon, Pascal Quignard ou Pierre Bergounioux, par exemple, me
semblent ressortir, de diverses maniéres, a la catégorie du présent-mémoire. Pour Hamel
(2004), les récits de Michon sont représentatifs d’une nouvelle « mémoire de 1’oubli».
Hamel cite aussi, dans Revenances de I’histoire, d’autres auteurs contemporains :

Les enquétes archivistiques de Patrick Modiano autour de 1’Occupation allemande,

les réveries érudites de Pascal Quignard qui ressassent les marges de la tradition

littéraire européenne, ou encore les méditations mélancoliques de W.G. Sebald sur

la destruction du souvenir dans I’histoire européenne paraissent aussi disséminer,

selon des partis pris esthétiques divers, les signes d’une narrativité contemporaine

qui congoit ses actes de mémoire dans la paradoxale continuité d’une filiation

rompue, comme témoignage de ce qui résiste a la rétrospection historienne et a la

saisie transparente du passé par le présent. (2006 : 228-229)

Bien que trouée d’oubli, la mémoire demeure, chez Michon, Quignard, Sebald et quelques
autres, la catégorie temporelle dominante. Pierre Bergounioux, qui a d’ailleurs publié un petit
essai sur la Puissance du souvenir dans ['écriture (2000), oppose, dans ses lecons de

poctique rassemblées sous le titre /a Cécité d’Homere (1995), le temps de Pierre Michon au

temps de Frangois Bon. Le chapitre consacré au premier s’intitule « Pierre Michon et la



littérature passée » alors que celui qui traite du second a pour titre « Frangois Bon et le
monde présent ». L’opposition de Bergounioux recoupe celle du présent-mémoire et du

présent-perception.

On pourrait encore raffiner notre schéma en adaptant certaines conceptualisations d’un
autre bergsonien notoire, Gilles Deleuze. Dans le « quatrieme commentaire de Bergson » de
I’Image-temps, le philosophe décrit la conjonction cinématographique des « pointes de
présent » et des « nappes de passé » (Deleuze, 1985: 129-164). Cette théorie permet de
diffuser I’opposition passé/présent ou présent-mémoire/présent-perception dans I’empan d’un
spectre temporel allant de passés trés lointains jusqu’au présent le plus immédiat. A une
extrémité, il y a ces textes qui €tirent de trés longues nappes de passé, reliant le monde
contemporain a la préhistoire : ¢’est Préhistoire d’Eric Chevillard (1994), la Grande Beune
de Pierre Michon (1997) ou le Paléo circus de Jean Rouaud (1996). On a ensuite des nappes
qui s’étendent jusqu’a I’ Antiquité grecque et latine : ¢’est Jean Marcel avec son Triptyque des
temps perdus (1989, 1990 et 1993) par exemple, ou encore Pascal Quignard avec Albucius
(1990) ou les Tablettes de buis d’Apromenia Avitia ([1984]1989). Aprés quoi, on entre dans
un faisceau de nappes mémorielles de diverses portées, allant du Moyen Age (4bbés de
Michon [2002]) jusqu’au XX° siécle (chacun trouvera facilement, pour chaque siecle
intermédiaire, ses propres exemples). Puis il y a ces textes qui dressent des généalogies
familiales : Vies minuscules bien siir, mais aussi les Champs d’honneur de Jean Rouaud
(1990) et bien d’autres récits encore. C’est Pierre Bergounioux qui me semble tirer les nappes
de passé les plus courtes, en travaillant continiment, depuis vingt-cing ans, a 1’¢lucidation de
sa propre origine a travers des textes comme Catherine (1984), I’Arbre sur la riviere (1988)
ou la Mue (1991), allant méme jusqu’a repasser par des événements qui n’étaient pas encore
advenus au début de son parcours d’écriture (dans ses Carnets de notes [2006 et 2007],
notamment). Chez Bon, enfin, 1’écart temporel se rétracte au possible. Il n’y a plus de nappes

de passé : on s’avance a la pointe extréme du présent.

QUEL TEMPS POUR LA MODERNITE?

Selon Henri Meschonnic, « [I]e temps de la modemité est le présent » (1988 : 95). Est-ce

s1 simple? Depuis une dizaine d’années, plusieurs théoriciens et philosophes ont proposé une



vision différente des choses. Tout se passe comme si ’on disposait enfin, en ce début de
XX siécle, du recul nécessaire pour apprécier la complexité temporelle de ce que I’on
appelle, depuis Baudelaire ([1863] 1999), la modernité. En 2000, Sylviane Agacinski faisait
paraitre le Passeur de temps, un essai éloquemment sous-titré Modernité et nostalgie. En
2005, Antoine Compagnon donnait un ouvrage sur les Antimodernes. La notion
d’« antimoderne » me semble inutile et confuse, puisqu’elle préjuge de I’existence d’un
moderne dépourvu de passéisme, ce qui me parait douteux. L’ouvrage de Compagnon n’en
témoigne pas moins d’une conscience nouvelle de ’importance du passé dans la littérature
des deux derniers siécles. En 2006, Hamel présentait ses Revenances de I’histoire, dont j’ai
déja parlé. L’ouvrage traite de formes narratives qu’une vision simpliste de la modernité avait
eu tendance a exclure, a savoir les formes de la répétition, de I’éternel retour du méme, par le

biais desquelles le passé se réimpose dans le présent.

Ranciére est allé jusqu’a remettre en question la notion méme de modernité parce qu’elle
lui semblait négliger la complexité temporelle de ce qu’il appelle le « régime esthétique des
arts » (un régime d’identification des arts qui débute a I’époque romantique) :

L’idée de modernité est une notion équivoque qui voudrait trancher dans la com-

plexité du régime esthétique des arts, retenir les formes de rupture, les gestes icono-

clastes, etc., en les séparant du contexte qui les autorise : la reproduction généra-
lisée, I’interprétation, 1’histoire, le musée, le patrimoine... Elle voudrait qu’il y ait

un sens unique alors que la temporalité propre du régime esthétique des arts est cel-

le d’une co-présence de temporalités hétérogeénes. (2000 : 37)

Sous le régime esthétique, 1’art se caractériserait par une hétérogénéité temporelle que 1’idée
de modernité tendrait a oblitérer. En littérature, cette hétérogénéité prend la forme d’une
coprésence, au sein d’'un méme texte, d’au moins deux temporalités parmi les trois que

compte le temps historique (passé, présent, futur).

On connait la théorie du temps de saint Augustin, selon laquelle le passé, le présent et le
futur n’existent pas : il y a le présent du pass€, le présent du présent et le présent du futur. Si
I’on peut concevoir quelque chose comme une « littérature moderne », celle-ci privilégie le
premier et le troisieme temps, au détriment du deuxieme que Husserl appelait « I’immédiat
présent » et Heidegger le « présent présent ». D’ une part, le passé revient constamment hanter

le présent moderne, sous la forme du fantdme ou du souvenir. C’est déja Baudelaire disant,



dans les Fleurs du mal : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans ». Le présent, alors,
n’est jamais immédiat : le retour du passé vient le faire différer d’avec lui-méme. D’autre
part, I’anticipation moderniste du futur pose le présent comme un temps incomplet, en
attente. C’est la temporalité¢ des avant-gardes (parmi lesquelles, évidemment, le futurisme),
qui remplacent le passé (dont elles prétendent souvent faire « table rase ») par un futur jamais
atteignable, toujours « en avant ». Dans The Historicity of Experience : Modernity, the Avant-
Garde, and the Event, Krzysztof Ziarek parle d’une « dislocation » du présent par le futur :
The avant-garde rupture dislocates the present and discloses it as an event whose
historicity marks a structural incompletion, opening the now to the future. The fu-
tural dimension inheres in the present by virtue of a structural inscription, which
renders the present disjointed, incapable of being self-identical. Any possibility of
envisioning the future, utopian or otherwise, is contingent upon this futural
inscription within the present. (2001: 19)
En fin de compte, le retour du passé et 1’anticipation du futur produisent le méme effet, a
savoir la différance du présent, lequel se voit privé du caractére immédiat qui en ferait un

temps & part entiére (un « présent du présent »).

Pour Ranciere, la postmodemité (ou le postmodernisme) « a été simplement le nom sous
lequel certains artistes et penseurs ont pris conscience de ce qu’avait été le modernisme : une
tentative désespérée pour fonder un “propre de 1’art” en 1’accrochant a une téléologie simple
de I’évolution et de la rupture historique » (2000 : 42). Le postmodeme ne serait donc que le
retour du refoulé modeme, c’est-a-dire de ce qui, dans la modernité, reléve des catégories du
passé et du futur. Les propositions de Jean-Frangois Lyotard, principal penseur frangais du
postmoderne, tendent a donner raison a Ranciére :

L’artiste et [’écrivain travaillent donc sans régles, et pour établir les régles de ce qui

aura été fait. De 1a que I’oeuvre et le texte aient les propriétés de ’événement, de 1&

aussi qu’ils arrivent trop tard pour leur auteur, ou, ce qui revient au méme, que leur

mise en ceuvre commence toujours trop tot. Posimoderne serait a comprendre selon

le paradoxe du futur (posf) antérieur (modo). ([1988] 2005 : 31)

En tout cas, plusieurs ont parlé de la « citation » des formes du passé ou de la tradition
comme 1’un des caracteres définissant 1’art postmoderne. Il n’est pas question ici de décider

de la validité des notions de modernité et de postmodernité. Ce qui est sur, cependant, ¢’est
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qu’elles se révelent insuffisantes pour appréhender le présent tel qu’en lui-méme, parce

qu’elles ont été forgées au contact de formes artistiques temporellement hétérogénes.

Or, depuis les années 1950, 1960, 1970 (je ne me risquerai pas a établir une
périodisation stricte), on voit émerger des formes d’art gouvernées par une autre temporalité,
non hétérogéne. Aux cotés des ceuvres qui épuisent la modernité en déployant les derniéres
forces de la mémoire et de 1’anticipation, apparaissent des ceuvres qui s’inscrivent résolument
dans le temps présent. Je pense par exemple aux écrits de la Beat Generation, dont la
temporalité, délestée du poids de la généalogie et de la tradition — la judéité par exemple,
encore assumée chez Proust, n’a plus d’importance esthétique chez Ginsberg —, sc contracte
dans le présent de la ville et de la route. Pour la France, on citera Georges Perec, qui
représente peut-€tre la conjonction, chez un méme auteur, de la temporalité moderne et de la
temporalité présente : d’une part, il y a W ou le souvenir d’enfance (1975), un texte qui
procede nommément du souvenir, mais qui dessine aussi une sorte de fiction prospective ou
utopique (I’espece de cité olympique); d’autre part, il y a toutes ces explorations du quotidien
et de !'Infra-ordinaire (1989) que l’auteur désignait comme le versant « sociologique » de
son travail (Perec, [1985] 2003 : 10) et qui relévent du seul présent. Dans I’entretien qu’il
m’a accordé en 2008, Bon plagait aussi dans la catégorie du présent « une bonne partie de
’art contemporain a partir des années 1970 » (Bon et Lepage, a paraitre; ¢f. annexe). La
performance, par exemple, multiplie souvent les citations de pratiques quotidiennes (en

milieu urbain, principalement) et parait bien s’inscrire dans une temporalité¢ immédiate.

Un grand chantier s’ouvre ainsi devant nous. Il y a a élucider la naissance d’un art du
présent dans la seconde moitié du XX° siécle. C’est un travail auquel je m’attellerai peut-tre
un jour, si j’en ai le courage. Le champ de recherche est probablement tres vaste et disséminé.
Aux quelques exemples que je viens de donner, il faudrait sans doute ajouter les productions
issues d’autres domaines artistiques et d’autres pays. Chacun pourra ajouter ses propres
références culturelles au tableau. Pour I’heure, je voudrais focaliser mon attention sur I’auteur
francophone qui, @ ma connaissance, s’est saisi de ’enjeu du présent avec le plus vigueur et
de constance. Avant de me lancer dans une éventuelle observation plus panoramique et plus
théorique, je propose icl une premicre saisie concrete et empirique du probléme du présent,

en approfondissant les textes d’un seul auteur. Il s’agit donc d’un travail « partiel » ou
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particulier, qui ne permettra pas a terme d’énoncer des conclusions générales sur la question
du présent en art. Comme cette question a été trés peu traitée jusqu’a maintenant — dans les
études littéraires, a tout le moins —, il me semble qu’il vaut mieux commencer par le domaine
de I’expérience, du cas, afin d’ancrer la recherche dans la réalité du travail artistique, dans la
concrétude de I’€criture du présent. 1l sera toujours temps, plus tard, d’élargir la recherche a

d’autres cas et de remonter par induction a la théorie et aux lois générales.

CONSTRUIRE L’IMMEDIAT PRESENT

Comment se fait-il que la question du présent ait si peu retenu I’attention de la critique
contemporaine? Bien sr, I’art du présent est trés jeune; on manque un peu de recul. Mais il y
a sans doute autre chose. Une certaine méfiance, issue de la philosophie, plane au-dessus du
concept de présent. Cela remonte & loin. Comme I’écrit Agacinski, « [d]epuis Platon et la
condamnation métaphysique de 1I’éphémere, la philosophic a été frappée de nostalgie »
(2000 : 25). De plus, cette méfiance a été alimentée au XX° siécle par la critique des pensées
philosophiques soupgonnées d’avoir contribué a I’idéologie nazie. Ainsi, pour Ziarek (2001 :
49s.), I'immédiateté de la présence reléve d’un idéal de pureté et de plénitude qui menace de
conduire & I’isolement et au repli identitaire. Au reste, aprés |’expérience des camps, la
mémoire est devenue un enjeu politique important et il se peut que le présent ait alors servi de

repoussoir.

Aujourd’hui, plus personne ne s’étonne d’entendre Frangoise Proust dire que le « terme
[de présent] ne peut plus, sans doute, avoir cours » (1994 : 19). Pour Jean Chesneaux,
’immédiat est une « fuite » qui provoque la « déchéance de I’axe passé-présent-avenir »
(1996 : 67-85). 11 se peut aussi que la philosophie de Jacques Derrida ait contribué a
alimenter le soupgon a I’égard du présent. Depuis /’Ecriture et la différence ([1967] 2001) et
la Voix et le phénoméne ([1972] 1993), le philosophe n’a eu de cesse de critiquer la
métaphysique de la présence et de valoriser toutes les formes de la secondéité. Pour lui,
I’écriture est le lieu privilégié de la différence/différance, parce qu’elle s’inscrit d’emblée
dans 1’écart, dans la répétition de la voix. Les chercheurs en littérature n’allaient certes pas

manquer d’attraper la perche tendue par Derrida.
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Ce qui frappe, quand on lit les critiques du présent et de la présence, c’est 1’évidence
abusivement attribuce a cette temporalité. Dans Littérature et mémoire du présent, Samoyault
écrit : « Le probléme de notre présent, c’est de ne valoriser que le présent présent, ¢’est-a-dire
celui qui n’en dessine pas l’esprit mais qui en retient une conformité non pérenne, une
évidence mobile » (2001 : 12). Et elle ajoute : « Ce qui distingue le présent présent du présent
susceptible de devenir le passé, ¢’est bien la possibilité du temps qui passe. Une mémoire du
présent, accompagnée €ventuellement de la mémoire d’un passé plus lointain, qui lui donnent
sens ensemble » (15). Comme beaucoup d’autres, Samoyault considere ici le présent comme
un donné, comme une « évidence » (c’est son mot). Le passé ou le futur, seuls capables de

dégager le présent de son actualité, deviennent alors indispensables.

Si I’on veut arriver a interroger le présent en littérature, il faut se débarrasser de cette
conception philosophique qui en fait un temps soit magique, soit impossible (ce qui revient
au méme). Sans doute 1’aventure phénoménologique est-elle en partie responsable de ce sen-
timent. On a cherché I’immédiateté dans le donné du phénomene et, bien siir, on ne 1’y a pas
trouvé. Comme 1”écrit Paul Ricceur lorsqu’il parle de Husserl, « [1]’ immédiat n’est pas donné
immédiatement » (1985 : 45). La plupart des phénoménologues et des philosophes
postérieurs a Husserl en prendront bien acte. Dans le Destin des images, Ranciere écrit :

La tradition phénoménologique et la philosophie deleuzienne donnent volontiers a

’art la tache de susciter la présence sous la représentation. Mais la présence n’est

pas la nudité de la chose picturale opposée aux significations de la représentation.

Présence et représentation sont deux régimes de tressage des mots et des formes.

C’est encore par la médiation des mots que se configure le régime de visibilité des

« immédiatetés » de la présence. (2003 : 91)

L’immédiateté ne peut étre obtenue qu’au moyen de la médiation des mots, des formes, des
matieres. S’il y a présent, c’est qu’il y a construction, en I’occurrence construction artistique,
littéraire. La critique littéraire trouve alors sa raison d’étre : elle peut travailler a montrer le

« comment » de cette construction.

Tel est le premier objectif de la présente thése: observer comment Frangois Bon
construit, dans ses proses narratives, un temps immédiatement présent. On se demandera
quels outils, quelles techniques, quels procédés littéraires, éventuellement neufs, sont requis

pour cefte construction. La question qui se pose est la suivante : comment faire récit du
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présent? Si les récits archéologiques (tournés vers le passé) tendent & adopter des formes
cycliques (Hamel) et les récits téléologiques (tournés vers I’avenir) des formes linéaires,
qu’en est-il de ces proses narratives toumées vers le présent que je me risquerais bien a

appeler récits oikologiques®.

On ne peut aller plus avant dans ces questionnements sans définir un tant soi peu le
concept d’« immédiat présent ». On peut dire déja que le présent n’est pas I’instant, en tout
cas pas |’instant compris comme coupe ou tranche temporelle sans durée ni extension. Le
présent du présent peut constituer un temps a part entiere, au méme titre que le présent du
passé et le présent du futur. Les conceptualisations philosophiques de I'immédiat présent sont
trés rares et, partant, trés précieuses. A vrai dire, mis & part quelques bribes conceptuelles
dispersées ¢a et la, tout repose presque exclusivement sur Heidegger. C’est dans les Chemins
qui ne menent nulle part que j’ai trouvé les phrases les plus pertinentes en regard de ma
problématique. 1l est un passage en particulier de « la Parole d’Anaximandre » sur lequel on
reviendra plusieurs fois dans les chapitres qui suivent :

Ce qui est présent présentement en I’ouvert sans retrait séjourne en lui comme en

’ouverte contrée. Ce dont le s€jour entre, présentement, dans la contrée, pro-vient

en elle a partir du retrait et arrive dans [’ouvert. Mais séjournant et advenant, le

présent n’est que dans la mesure ou, déja, il s’en va de ’ouvert sans retrait et passe

outre vers le retrait. Le présent présent séjourne a chaque fois pour un temps. 11

séjourne en arrivée et départ. La Journée (das Weilen) est le passage de venue a

allée. Le présent est ce qui, a chaque fois, séjourne pour un temps (das Je-weilige).

Séjournant transitivement, il s€journe encore dans la provenance et séjourne déja

s’en allant. Le présent séjournant présentement se déploie a partir de ’absence.

C’est ce qu’il faut dire précisément du présens véritable, que la représentation

ordinaire voudrait disjoindre de toute absence. (Heidegger, [1949] 1962 : 421)

Le présent, en se présentant, se retire. La pulsation du trait et du retrait, de la venue et du

départ, est constitutive du temps immédiatement présent. Cela ne signifie pas que la présence

(e présent advenu) soit impossible, mais bien qu’elle procede intrinsequement de 1’absence.

Quelles implications pour le récit? Il y a @ s’accommoder, dans la prose narrative, d’une

discontinuité¢ temporelle, ou de ce que Heidegger ([1949] 1962 : 428-448) appelle la

4 Dapreés le terme grec oikonomia qui signifie « administration de la maison » (Agamben, [2006]
2007 : 21). Il me semble en effet que si ’arche renvoie au passé et le felos au futur, ’oikos renvoie au
présent, c¢’est-a-dire aux préoccupations courantes, immédiates, quotidiennes.



« disjointure » ou le « discord » du présent. C’est 1a sans doute la fonction la plus ancienne et
la plus pérenne de la prose que de lier ce qui ne ’est pas. Pour Jean-Paul Goux, la prose
« fabrique du continu contre la discontinuité temporelle existentielle » (1999 : 9). La
discontinuité temporelle existentielle est une forme particuliére de la déficience inhérente au
temps humain a laquelle, selon Paul Ricceur (1983, 1984 et 1985), le récit a charge de
remédier. Le principal apport de Jean-Frangois Hamel est d’avoir historicisé le rapport entre
temporalité et narrativité a partir du modele herméneutique de la question et de la réponse :
« A questions différentes, réponses différentes : autres formes de temps, autres modalités
narratives » (2006 : 27). On peut présumer qu’il existe plusieurs formes de discontinuité
temporelle. La littérature moderne a a composer en priorité avec une disjonction du passé et
du présent désignée comme rupture de la tradition et de la transmission, disjonction a laquelle
la mémoire a charge de remédier. Or, il semble que Bon ait & composer avec un autre type de
discontinuité temporelle, logée non plus entre les temps, mais a I’intérieur de la seule
temporalité de I’immédiat présent. Cette discontinuité est plus verticale qu’horizontale, si
I’on peut dire. Elle ne rompt pas 1’axe passé-présent-avenir. Elle s’inscrit au cceur méme du
présent comme la coincidence de la venue et du retrait, de la présence et de I’absence. Qu’est-
ce qui alors remplace la mémoire a titre de faculté maitresse de la liaison du discontinu?
C’est ce que I’étude des textes aura charge de déterminer. Je risque tout de méme déja cet
¢lément de réponse : il s’agit sans doute d’un certain type de faculté pratique, qui ressortit au

Jfaire ou a la praxis.

L’ APPROCHE ESTHETIQUE DU TEMPS

Il s’agira donc d’observer comment Frangois Bon fabrique, dans ses proses narratives,
un présent continu, malgré la discontinuité interne du temps immédiatement présent. Ainsi
posé, le probléme me semble relever de 1’esthétique, en cela qu’il concerne les constructions
et les agencements de mots, de matiéres et de formes. Je partage la conception esthétique de
la littérature de Ranciere, selon qui les énoncés littéraires procedent a des reconfigurations de
la « carte du sensible » :

1ls définissent des modeles de parole ou d’action mais aussi des régimes d’intensité

sensible. Ils dressent des cartes du visible, des trajectoires entre le visible et le
dicible, des rapports entre des modes de 1’étre, des modes du faire et des modes du
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dire. Ils définissent des variations des intensités sensibles, des perceptions et des
capacités des corps. Ils s’emparent ainsi des humains quelconques, ils creusent des
écarts, ouvrent des dérivations, modifient les manieres, les vitesses et les trajets
selon lesquels ils adhérent & une condition, réagissent a des situations, reconnaissent
leurs images. (2000 : 62)
La littérature rejoue le monde-dans les formes. Elle remodele ["univers sensible, brasse les
cartes du visible, du dicible et du faisable. L’approche esthétique du littéraire me parait
résoudre le dilemme posé par Roche entre « recherche formelle » et « recherche du dehors ».
Le temps présent auquel Frangois Bon donne forme dans ses textes concerne précisément le
rapport entre le langage et le monde, entre les mots et les choses. 1l s’agit d’une maniére de
réorganiser dans I’écriture la temporalité du réel. Et ce geste est, en lui-méme, un geste
politique au sens de Ranciére. Bon en a bien conscience, qui révélait, lors de notre entretien
de 2008 : « Cette interrogation-la sur le présent, pour moi, est un enjeu esthétique et politique

vital » (Bon et Lepage, a paraitre; cf. annexe).

Par son objet, ma recherche s’inscrit dans la lignée des approches du temps en littérature
inaugurée par 1’ouvrage Time in Literature de Hans Meyerhoff (1955). A ce titre, elle entre-
tient une parenté certaine avec les travaux de Hamel par exemple, bien qu’elle ait une teneur
moins historique et davantage esthétique. La recherche littéraire contemporaine sur le temps,
nourrie principalement par les travaux de Reinhart Koselleck ([1979] 1990) et de Francois
Hartog (2003), repose sur un modele théorique issu de la discipline historique. Le probleme,
c’est que ce modele permet exclusivement de poser les rapports qui existent entre les temps.
L’ouvrage Futures Past (notons 1’éviction du présent dans le titre) de Koselleck procede du
questionnement suivant : « How, in a given present, are the temporal dimensions of past and
future related? » ([1979] 1985 : xxiii) Chez Koselleck, le présent est considéré comme un
donné (« given present ») et ’interrogation porte sur la relation du passé et du futur. Par
ailleurs, le concept de « présentisme » proposé par Hartog est trompeur. 1l désigne la maniére
dont, aujourd’hui, les catégories du pass€ et du futur sont jaugées a I’aune du présent. Or, un
passé qui se reverse dans le présent — et Hartog le reconnait volontiers —, cela s’appelle tout

bonnement « mémoire ».

Parmi le faisceau des approches critiques de la littérature contemporaine, ¢’est de Marie-

Pascale Huglo (2007) que je me sens le plus proche. Dans le Sens du récit: pour une
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approche esthétique de la narrativité contemporaine, Huglo explore ’univers sensible du
récit, son esthésie, a travers ’interrogation de la voix et de I’image notamment. C’est ainsi
qu’elle en vient a observer la maniére dont le récit produit sensiblement un temps et une
présence propres. Rappelons que, pour Ranciere, le travail esthético-politique déploie « les
possibles des temps» (2000 : 14). La temporalité constitue une dimension majeure de
Pesthésie d’un texte; c’est elle qui organise — qui « rythme », si I’on peut dire — tous les
autres aspects sensibles (espace, maticre, perceptions, etc.). Le travail de Huglo prouve a tout
le moins la validit¢ d’une approche esthétique du temps appliquée a la littérature
contemporaine. Seulement, dans le Sens du récit, 1a mémoire demeure le concept temporel
dominant. La présence s’y trouve encore une fois différée, secondarisée. Il est question
nommément d’une « présence non pas immédiate mais mémorielle » (Huglo, 2007 : 33).
Sans doute le corpus de Huglo le voulait-il ainsi. Reste qu’il y a un espace vacant a combler.
11 s’agit d’adapter I’approche esthétique du temps a une narrativit¢ — celle de Bon — ni
mémorielle ni anticipatrice, mais bien immédiate. Je fais le pari que 'immédiat présent peut
aussi étre envisagé esthétiquement, puisqu’il doit nécessairement procéder, comme toute

autre temporalité, de constructions et de reconfigurations sensibles.

LA FABRIQUE DU PRESENT

Dans un article intitulé « le Présent illimité », Samoyault suggere « que I’intérét de la
lecture des ceuvres dans le présent de leur apparition consiste [...] a prendre en compte leur
aspect duratif, “en train de se faire” » (2002 : 15). C’est précisément ce que je me propose de
faire ici. 1l s’agit d’investir I’espace inchoatif et duratif de '« en train de se faire », ¢’est-a-
dire de la construction progressive et inachevée (voire inachevable) de I’'immédiat présent
dans 1’écriture. On ne trouvera pas ici une approche treés distanciée du travail de Bon. Je
pratiquerai plutét une incursion dans ce que j’appelle la « fabrique du présent », a I’endroit ou
la temporalité du texte se construit, se crée ou s’invente. Aussi, je procéderai a des lectures
rapprochées (close readings) des textes et je n’hésiterai pas a citer les dits et les écrits de Bon
qui ouvrent des fenétres sur ’atelier, a savoir les entretiens et les textes réflexifs. De toute
facon, chez Bon, la réflexion sur I’écriture est intégrée a 1’écriture elle-méme, au récit — ce

qui signifie également qu’elle n’est jamais purement « théorique». Méme que cette
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intrication de ’art et de la réflexion se radicalise de plus en plus a mesure que le travail
progresse (voir les récents Tumulte [2006] et [’Incendie du Hilton [2009], par exemple). Cela
n’empéche pas, bien entendu, d’adopter une position critique et distanciée par rapport aux
réflexions de Bon sur sa pratique et sur la littérature : plusieurs 1’ont fait déja, et d’autres le
feront certainement encore. Seulement, ma posture est différente : au lieu de juger de la
valeur de ces réflexions, je les considére comme des éléments actifs de I’écriture, dont
I’effectivité pratique et esthétique est indéniable. Je propose en somme d’assumer le manque
de distance qu’implique nécessairement la critique du contemporain, en prenant le parti d’une

proximité a la pratique.

Je parlerai a ’occasion d’« invention du présent », en étant bien conscient que cette
expression peut paraitre un peu abusive. C’est simplement une fagon de dire que Bon
redécouvre et réinvente I’immédiat présent a ’intérieur de sa propre démarche artistique —
encore que cet effort m’apparaisse tout particulierement central et poussé chez lui. De quel
type d’invention parle-t-on? Il s’agit, me semble-t-il, d’une « invention conceptuelle » au
sens large. L’immédiat présent est un concept, c’est-a-dire la formalisation d’une certaine
idée, d’une certaine conception du temps. Il me semble que, quoiqu’en dise Deleuze (1991)°,
la fabrication du concept n’est pas nécessairement le privilége de la philosophie, ni méme,
plus largement, de la « pensée ». Le concept d’immédiat présent est a I’ceuvre tant dans la
pensée philosophique (chez Heidegger, en particulier) que dans la pratique artistique (et
aussi, sans doute, dans la théorie scientifique). Plus encore, il est possible que, depuis Bon, la
littérature ait davantage contribué a « conceptualiser » I’'immédiat présent que ne 1’avaient

encore fait la pensée philosophique ou la théorie scientifique : I’art se porterait ainsi en avant.

Entrer dans la fabrique du présent, c’est se rendre attentif a ce qui n’est pas donné au
début du parcours de Bon, mais se conquiert petit a petit, étape par étape, au présent de la
pratique littéraire. Afin de suivre de prés le proces de fabrication du présent de Sortie d’usine
a aujourd’hui, on recréera trois trajectoires d’écriture qui n’en forment en réalité qu’une
seule. J’al choisi de regrouper les textes de Bon en fonction de leur théme : 1. les usines et les

garages, 2. les paysages et 3. les villes. Il n’est pas question ici de mener quelque étude

* Mais le différend est sans doute strictement d’ordre terminologique.
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thématique que ce soit. Simplement, les thémes permettent de pratiquer des sortes de coupes
géologiques dans le travail de Bon et de retracer, chaque fois, un trajet en plusieurs étapes, a
I’intérieur d’un champ d’exploration délimité (le travail mécanique, la traversée du paysage,
le rapport a la ville). On ne pourra évidemment qu’indiquer des directions, des trajectoires
ouvertes qui conduisent jusqu’au présent de cette thése, puisque le travail de Bon se poursuit

encore aujourd’hui.

J’al constitué mon corpus tres simplement, en retenant tous les textes parus chez les
éditeurs principaux de Bon — Minuit, Verdier, Fayard puis Albin Michel —, jusqu’a I’époque
du numérique, ou tous les critéres basculent. Je ne parlerai pas de Billancourt (20042a) dans la
premiére partie, pas plus que d’Autoroute (1998a) dans la deuxieéme ou de Dans la ville
invisible (1993b) dans la troisieme, tout simplement parce que je n’en vois pas I’utilité. Les
textes parus chez les éditeurs principaux fournissent bien suffisamment & mon propos sans
que j’aie besoin d’aller rételer les feuilles dispers€es aux quatre vents au gré des commandes
et des amitiés. J’ai aussi décidé d’écarter Quatre avec le mort (2001a), bien qu’il ait paru
chez Verdier : ce texte m’apparait trop purement théatral (en comparaison d’/mpatience par
exemple), alors qu’il s’agit pour moi d’interroger ’art du récif de Bon. Pour la méme raison,
je ne proposerai pas non plus d’analyse approfondie des textes plus essayistiques (la Folie

Rabelais, 1990a; Tous les mots sont adultes : méthode pour Uatelier d’écriture, [2000] 2005).

Ainsi, dans la premiere partie, on analysera les principales écritures de 1’usine et du
garage : Sortie d'usine (1982), Temps machine (1993), Mécanique (2001) ct Daewoo (2004).
On verra comment la mécanique de la langue conduit, de régressions en progressions, a la
production d’un « maintenant » ou de ce que Heidegger appelle le « maintien ». La deuxiéme
partie traitera des écrits paysagers : Limite (1985), le Crime de Buzon (1986), [’Enterrement
(1992), Paysage fer (2000) et aussi la trilogie rock’n roll (Rolling Stones [2002], Bob Dylan
[2007] et Led Zeppelin [2008]) — on verra pourquoi. On recréera a cette occasion ce que
J appelleral la traversée du présent, au sein de laquelle paysage et expérience se rencontrent.
Dans la troisieme partie, on se penchera sur les écritures de la ville : Décor ciment (1988),
Calvaire des chiens (1990), Un fait divers (1993a), C’était toute une vie (1995), Parking
(1996), Prison (1997), Impatience (1998), Tumulte (2006), ['Incendie du Hilton (2009) et

enfin quelques expériences récentes d’écriture numérique urbaine. On verra alors que la ville
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se présente comme /’envers du livre, c’est-a-dire comme un espace ou I’écriture se rend

poreuse aux représentations du monde non médiées par la bibliothéque.

Les lecteurs les plus attentifs auront remarqué une expansion considérable du corpus
dans le passage des usines et des garages (quatre textes) aux paysages (sept textes), puis des
paysages aux villes (plus de onze textes). Pourtant, les trois parties de cette theése seront de
formats trés comparables. 11 est trop tot encore pour parler de I’« ceuvre » de Bon dans une
perspective unificatrice. Ses textes me semblent plutdt former un univers « en expansion »,
dans tous les sens du terme : actif, duratif, in progress, d’une part, obtenu par dilatation ou
décompression, d’autre part. Les usines et les garages m’apparaissent comme les textes les
plus denses de Bon. Ils appartiennent au cercle le plus resserré de l’invention, de la
fabrication du présent, ce qui justifie, a mon sens, des analyses plus approfondies. Les
paysages et les villes semblent plutdt procéder d’une sorte de « décompression » de cette
densité premiére et décrivent par conséquent des cercles de plus grande amplitude. Il s’agit en
somme de progresser par cercles concentriques, en allant du plus petit au plus grand, afin de
redéployer le processus non linéaire de construction narrative du monde immédiatement

présent.



PREMIERE PARTIE

USINES ET GARAGES, OU LA MECANIQUE DE LA LANGUE

Quelle place occupe, dans le travail de Frangois Bon et dans le processus d’invention du
présent, I’écriture des usines et des garages qui forme le noyau des livres Sortie d’usine,

Temps machine, Mécanique et Daewoo?

Bien sir, ’usine et le garage sont des themes. Or, comme le rappelle Michel Butor dans
un texte intitulé « le Roman comme recherche », la dimension thématique de la littérature est
inséparable de son aspect esthétique, formel :

Cette relation générale de la « réalité » décrite par le roman a la réalité qui nous

entoure, il va de soi que c’est elle que qui détermine ce que 1’on appelle

couramment son théme ou son sujet, celui-ci apparaissant comme une réponse a une
certaine situation de la conscience. Mais ce théme, ce sujet, nous I’avons vu, ne

peut se séparer de la fagon dont il est présenté, de la forme sous laquelle il

s’exprime. ([1955] 1960 : 10-11)

Le théme désigne un rapport, la relation du langage et du monde. Mais le « monde » de la
littérature (sa « réalité ») n’est évidemment pas une simple copie ou un mime de la réalité
empirique; il est produit, présenté depuis 1’intérieur de 1’écriture, au moyen d’un travail
formel sur le matériau langagier. Cela peut paraitre évident. Et pourtant, combien de travaux
critiques sur Frangois Bon ont jusqu’a présent traité les représentations de son écriture com-

me de pauvres simulacres de réalités empiriques éventuellement « fictionnalisées »?

« Usine » et « garage » sont d’abord des mots, ensuite des formes. Ils permettent de
situer ou de préciser un rapport spécifique du langage au monde, rapport qui serait particu-
lierement prégnant dans certains livres de Frangois Bon. L’écriture de I’usine ou du garage ne
saurait poser exactement les mémes problémes et produire précisément les mémes formes
que I’écriture du paysage ou 1’écriture de la ville — méme si, selon mon hypothése, tous les
écrits de Bon demeurent gouvernés esthétiquement par un méme concept de présent en
travail. Quelle dimension particuliére du langage 'univers des usines et des garages met-il

donc en jeu?
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Je pose comme hypothése que I’usine et le garage inquiétent le langage dans sa
dimension la plus élémentaire : sa dimension productive, poétique au sens du faire. Avant
d’étre création artistique, la langue littéraire est production, au méme titre que les machines et
les produits usiniers. Il faut rappeler ici, avec Jacques Ranciére, ce que « produire » veut
dire : « La production s’affirme comme le principe d’un nouveau partage du sensible, dans la
mesure ou elle unit dans un méme concept les termes traditionnellement opposés de I’activité
fabricatrice et de la visibilité » (2000 : 70-71). Laissons de c6té I’historicisation du concept et
retenons simplement la conjonction fabrication/vision. Produire, ¢’est faire, fabriquer, mais
c’est aussi rendre visible — signification audible dans une expression comme « produire au
jour». La langue littéraire produit et est produite tout a la fois. Elle est elle-méme
productrice, « machine », en un certain sens. Pour autant, elle se distingue de ce que nous
appelons un « produit ». Pour penser le rapport entre production et création, on peut s’en
remettre & Heidegger, qui écrit, dans ses Chemins qui ne ménent nulle part: «La ou la
production apporte expressément ["ouverture de ’étant, — la vérité ~, ce qui est produit est
une ceuvre. Une telle production, nous ’appelons création (das Schaffern) » ([1949] 1962 :
70). La production devient donc création des lors qu’elle apporte « 1’ouverture de 1’étant », ce
qui, dans le vocabulaire de Heidegger, est appelé « vérité ». 1l s’agit d’une définition
syntaxiquement simple de la création dans son rapport a la production, bien que les notions
d’« ouverture » et d’« étant » restent & préciser. A propos de 1’étant, d’abord, Heidegger écrit
ailleurs : « Etant signifie “pré-sent” (an-wesend) » ([1954] 1959 : 75). Serait création une
production apportant expressément |’ouverture de ce qui est, de ce qui se présente. Dans la
pensée de Heidegger, « ouvrir » signifie dévoiler, démarquer, rendre visible. Le produit, dit
Heidegger, repose dans son « étre-produit » : « Mieux un produit nous est en main, moins il
se fait remarquer (par exemple, comme tel marteau), et plus exclusivement le produit se
maintient en son €tre-produit » ([1949] 1962 : 73). L’art, la littérature ouvrent une béance
dans le produit. C’est dans cette béance que le présent peut advenir (méme si, comme on le
verra, sa venue coincide avec son retrait). On tient 1a une définition de la création qui s’ajuste
bien au travail littéraire de Bon et plus spécialement a |’écriture de 1’usine et du garage : I’art
commence 13 ou le produit accéde a la visibilité, a la présence. Etant donné que la langue ne
dispose de rien d’autre que de ses propres moyens, c’est bien de la langue comme produit

dont on parle ici. Autrement dit, questionner littérairement le monde de I'usine et du garage,
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c’est d’abord travailler a rendre visible dans la langue la production de cette langue méme, sa
mécanique interne. Cet acces a la présence n’est pas donné d’avance; il nécessite un travail,
des développements, du temps. Dans la premiere partie de cette these, on observera le
cheminement, fait de « détours » et de « retours », induit par le questionnement de la langue
comme machine, depuis une fiction reconnue comme absence de la langue au monde (Sortie
d’usine) jusqu’au roman compris comme machinerie d’illusion (Daewoo), en passant par

quelques « régressions » vers des fonctions anciennes du dire (Temps machine, Mécanique).

J’al 'impression de descendre ici dans les soubassements de la fabrication littéraire du
présent, la ol cognent les rouages de la langue et du monde. C’est de s’étre d’abord
constituée comme mécanique autonome que la langue de Bon pourra plus tard s’affronter aux
paysages et aux villes. Je dis «plus tard », mais 1l n’est évidemment pas question d’une
succession chronologique. Plutét d’une sorte de « temps poétique », temps propre de la
construction, du développement de 1’écriture. Les textes dont le theme central est I’usine ou
le garage peuvent bien s’étaler sur trois décennies. lls n’en paraissent pas moins former un
noyau poétique trés serré, quasi incompressible, ou se noue primairement une relation
singuliere, propre a Bon, entre le langage et le monde. Relation mécanique que 1’on aura
ensuite tout le loisir d’élargir, en décrivant des cercles concentriques croissants, aux

explorations secondaire (le paysage) et tertiaire (la ville) de [’auteur.



CHAPITRE 1

SORTIE D USINE. LA LANGUE ABSENTE

Sortie d’usine est le roman d’une langue qui, bien qu’elle s’astreigne au questionnement
d’une réalité¢ apparemment simple et accessible — le travail en usine —, prend finalement acte
de sa propre absence au monde. C’est donc le roman d’une langue absente, séparée, « isolée »
(SU: 4° de couverture), mais qui circonscrit tout de méme son territoire esthétique a
’intérieur des limites du présent, sans s’autoriser aucune fuite vers le passé ni vers I’avenir.
C’est ce simple rapport, entre présence et absence, que 1’on voudrait d’abord observer, au

moment ou il se découvre et se réinvente dans la singularité d’une écriture neuve.

Absence n’est pas ici le contraire de présence, mais la condition méme d’un
questionnement de I’immédiat présent. Rappelons rapidement ce que dit Heidegger dans ses
Chemins : « Le présent séjournant présentement se déploie a partir de 1’absence. C’est ce
qu’il faut dire précisément du présent véritable, que la représentation ordinaire voudrait
disjoindre de toute absence ([1949] 1962 : 421). Le présent n’est présent, immédiatement
présent, que dans la mesure ou il se retire, ou il s’absente. Dans Sortie d’usine, la langue fait
’expérience douloureuse de sa propre absence au monde de [’usine, mais cette absence
devient paradoxalement la condition méme de la production et de la présentification du fait

littéraire.

UNE SURFACE NON SUPERFICIELLE

Si le probléme se pose ainsi, c¢’est du fait de la circonscription, dans le roman, d’un
territoire esthétique et politique précis, ou le concept de « présent » se trouve intriqué a celui

de « quotidien » :

Cette joie sur ce gouffre.

Calmement insouciants, misére du quotidien, quand ils s’asseyaient au volant des
voitures changées récemment, c’était manifeste, laissant un temps avant d’en
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refermer la porte. Et ¢’était cela la marque méme de ce que j’avais cherché a dire

comme étant I’insupportable, la catastrophe? (167)
Ces phrases sont inscrites quasiment a la fin du roman. Elles apparaissent comme une
récapitulation, comme une récapitulation guestionnante - le point d’interrogation, inattendu,
presque fautif, en témoigne. Que tombe ce mot, « misére », et 1’on pense tout de suite a Pierre
Bourdieu et a sa Misere du monde ([1993] 1998). Mais c’est tout de méme la littérature qui a
le dernier mot : « catastrophe » est une invention lexicale de Rabelais. La ou I’interrogation
du quotidien devient littérature et non plus sociologie, c’est peut-étre précisément quand le
langage en questionne la part de gouffre, la catastrophe qui menace. Ce qui n’empéche pas
que le quotidien demeure un champ de questionnement ouvert et partagé, ou se croisent la
sociologie de Michel de Certeau ([1980] 1990 et de Certeau, Giard et Mayol, [1980] 1994), la
sémiologie du Barthes des Mythologies (1957) et les explorations quotidiennes et « infra-

ordinaires » de Georges Perec ([1974] 2000, [1985] 2003 et 1989).

On ne dira jamais assez la portée politique de ces recherches et de ces pratiques, qui
doivent étre replacées dans un certain contexte culturel et intellectuel. La structure de pensée
marxiste opposait la « base » & la « superstructure ». Bon y reviendra longtemps apres Sortie

d’usine, au début de sa biographie de Bob Dylan :

Le réel n’existe qu’a la condition qu’on le raconte. On nous apprenait dans nos
réunions politiques que I’histoire avait un substrat, le conflit du capital et des
usines. Ce vieux champ persiste, toujours terriblement douloureux. Et qu’en surface
il y avait ces vents malléables des idéologies, les meeurs qui en étaient le reflet. On
s’est réveillés un peu tard, dans un monde ot la consommation a échelle mondiale,
le statut de I’image, la distraction devenue industrie avaient déja tout retaillé pour
nous conduire en douceur. C’est la fabrique de ces processus que quelques
visionnaires comme Debord, Adorno, Marcuse avaient déja dépliée, avec I’excés
nécessaire au dévoilement. (10)

On peut dire, pour paraphraser Bon, que la surface immédiatement présente du monde s’est
révélée finalement moins superficielle que ne le laissait supposer la pensée marxiste. Les

recherches de Barthes, de de Certeau, de Perec et de quelques autres allaient converger vers
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une réappropriation, « politique » au sens large, des immédiatetés subjectives, sensibles et

signifiantes, rassemblées sous le concept de « quotidien »°.

Sortie d’usine relaie ces interrogations en les inscrivant, contre toute attente, a I’ intérieur
d’un univers traditionnellement associé a la base et au capital : I’usine, le monde du travail. A
aucun endroit du texte 1’écriture ne prend appui sur ’idée de base matérielle pour établir la
réalité littéraire de 1’usine. Elle s’emploie au contraire a faire émerger un peu de réel de la
surface la plus mince, la moins établie de 1’usine : son quotidien immédiat. Certains passages
sont trés explicites, comme ces dix pages (51-61) qui disent comment les meeurs des
travailleurs — images et blagues obscénes, lieux communs militants — font le jeu de I’ordre
¢tabli auquel elles prétendent pourtant, par la méme, se soustraire.

Mais ces correspondances entre ordre et obscene, les décrire aurait été en fin de

compte laisser beau jeu a I’ordre €tabli qui décélerait toujours dans le dit le pas tout

a fait vrai, le qui veut démontrer exagére, elles fuyaient sous les mots, multiplement

présentes, mais aussi fragilement que ces pages enlevées aux magazines pesaient

peu face aux tonnes de la machine qui s’en parait. (60)

Est dite ici la fragilité de ces correspondances cachées a la surface, juste « sous les mots ». La
base, symbolisée par les machines lourdes, posséde une réalité bien solide et bien assise. La
superstructure, en revanche, est plus fragile et plus 1égére, comme « ces pages enlevées aux
magazines ». N’empéche, la narration fait exister au moins 1’idée de ces correspondances,
dites « multiplement présentes » en dépit de leur fragilit¢. Herbert Marcuse parlait de la rup-
ture de meceurs des années 1960 comme d’une sorte de descente, d’enfoncement de la
superstructure dans la base : «Le mouvement des années soixante tendait a une trans-
formation “tous azimuts” de la subjectivité et de la nature, de la sensibilité, de 1’imagination
et de la raison; il a ouvert une nouvelle perspective sur les choses, une incursion de la
superstructure dans la vase [sic]’ » ([1977] 1979 : 45). De méme Bon, avec Sortie d’usine,
fait-il d’une certaine fagon « descendre » la superstructure dans la base. En accordant une
légitimité esthétique et politique aux mceurs, aux discours et aux images de 1’univers usinier,

il contribue a rendre cette surface moins superficielle, plus « réelle » en un sens. Sans doute

% Sur les enjeux culturels et politiques du quotidien en France, voir Sheringham (2006).

7 Comme un lapsus (« vase » pour « base »), cette coquille de traduction rend bien 1'image de
I’enfoncement.
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méme que les concepts de base et de superstructure en se rencontrant s’annulent, pour étre
remplacés par ceux de quotidien et de présent, qui €chappent a la structure de pensée
marxiste. Le monde, la réalité, ’histoire dépendent également de la possibilité de produire le
quotidien, de le rendre visible. Or, au moment ot Bon écrit, le quotidien de |’usine n’a encore

aucune €paisseur, aucune solidité : ¢’est au récit que revient de le faire émerger comme réel.

NAPPE DE QUOTIDIEN

Le tissu narratif de Sortie d’usine est composé d’une superposition de différentes
couches de temps. Je commencerai par décrire la strate temporelle 1a plus « fondamentale »,
c’est-a-dire le temps qui constitue le « fond » des différents récits qui composent le roman.
Cette strate, que j’appellerai la «nappe de quotidien », est particulierement visible dans
I’espece de « prologue » (qui n’est pas nommé tel), ainsi que dans le premier chapitre, intitulé
« Premiere semaine ». Elle s’étire aussi jusqu’au deuxiéme et méme au troisiéme chapitre, ou
cependant elle s’estompe petit & petit, pour disparaitre presque complétement dans le dernier

chapitre.

Le prologue raconte, dans une forme narrative itérative et impersonnelle, un trajet quoti-
dien de la gare a I’usine. Les premiéres phrases sont écrites sur le mode du quelconque :

Une gare s’il faut situer, laquelle n’importe il est tot, sept heures un peu plus, c’est

nuit encore. Avant la gare il y a eu un couloir déja, lui venant du métro, les gens

dans le méme sens tous ou presque, qui arrivent sur Paris. Lui contre la foule, re-

montant. Puis couloir un autre, a angle droit ’escalier mécanique, qui marche c’est

chance aujourd’hui, le descend a la salle, vaste carré souterrain ou les files se

croisent une presse, se divisent, des masses un désordre pourtant quantifié¢ par bouf-

fées, I’ordre d’arrivée des trains. (7)
La totalité de la séquence cinétique maintient cette vitesse et cette précision descriptives. La
phrase, pour s’ouvrir aux mouvements quotidiens et répétés, s’organise comme enchainement
mécanique, machinal presque. 1l est d’ailleurs frappant de voir apparaitre, dans le tout pre-
mier paragraphe du premier livre de Bon, ce mot qui deviendra si central dans 1’esthétique de
’auteur : mécanigue, « ’escalier mécanique ». Enchainement rapide et mécanique, donc, de

ce que Deleuze (1983) appelait des « images-mouvements » : regarder le pendule, préparer sa

monnaie, attendre, monter dans le train (7-9) et ainsi de suite. Le temps ici se réduit a des
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situations sensori-motrices quelconques, @ des mouvements quasi robotiques. Temps a peine
temps dont le sujet est exclu, puisque les images s’enchainent, dirait-on, malgré lui: « Le
bord de voie, connu sans qu’il le regarde, sans qu’il puisse en dire la succession organisée des
signes. Mais quand il levait le nez rien ne surgissait de I’inconnu, et lui arrivait comme a sa
place, sans surprise. Localisé identifié, recelant a coup sir ’annonce du signe a suivre
jusqu’au détail » (12). On pense a ce que Deleuze appelle un « espace quelconque » : « Nous
sommes renvoyés une fois de plus a la premiere forme de I’espace quelconque : espace
déconnecté. La connexion des parties de 1’espace n’est pas donnée, parce qu’elle ne peut se
faire que du point de vue subjectif d’un personnage pourtant absent, ou méme disparu, non
seulement hors champ, mais passé dans le vide » (1985 : 16). Loin d’étre rassemblé dans un
concept de sujet unifié, le temps nappé du quotidien procéde d’un espace déconnecté dont les
¢léments s’enchainent depuis un vide subjectif, dont la surprise, I’imprévu, le marquant sont

absents.

La « Premiére semaine » s’ouvre sur un cri qui déchire d’un coup la nappe de quotidien-
neté et ouvre a une événementialité et a une autre temporalité. Cela n’est pas sans impor-
tance; j’y reviendrai. Mais il s’agit d’un hapax et le processus de « nappage » du temps
quotidien reprend vite ses droits. Dans le segment textuel immédiatement subséquent a la
scene du cri (les segments sont sépar€s par des blancs typographiques), c’est encore le temps

du quotidien qui prévaut :

Le matin était entamé déja et sur sa tranche déja dans ce suspens commengant de
I’avant-repas, ¢’est-a-dire une fois la premiére heure faite, celle de mise en route,
puis les deux suivantes qui sont un peu le plein de la journée, ou se superposent
I’énergie encore du début a I’engourdissement pas dissipé tout a fait de la pensée,
cette charniére dans la durée du matin ou se produit cet alentissement, une lourdeur
sans que le signe en soit perceptible ni les allées-venues plus rares, ni diminuée
cette tension circulante des bruits, passage du pont roulant sifflements gringards des
meules ou décharge d’air comprimé, marteaux sur le fer, cette terreur des bruits que
ne peut étouffer leur habitude. Une lourdeur plutét dans le geste les pas, ou plus fré-
quemument la pause, debout les mains les deux devant sur ’établi, soulager les reins,
gagner un moment contre la raideur envahissante, cela donc a tout va, un matin
ordinaire. (33)

Le cri n’était qu’un pli sur la nappe du quotidien. Ce n’est que lentement, progressivement
que le roman en viendra a imposer, surimposer d’autres temps, moins mécaniques, moins

machinaux. En attendant, le temps du quotidien, sous-tendu par une narration itérative et
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quelconque, continue de s’étendre : « Les jours qui filent sans particulier ni mémoire, ou
I’heure n’est plus tout a fait un temps et disparait se voile dans la succession rigide des actes,

leur enchainement mécanisé » (34).

Le temps devient bientot le véritable sujet du livre, sa matiére, ainsi que Proust nous y a
déja habitués : « Geste muette presque et circulante ou tout fait temps, aide a camoufler la
durée, puisqu’elle déborde toujours, et d’autant plus lourde qu’elle revient se déverser depuis
ce qu’on avait cru du temps passé, mais s’était accumulé dans I’attente a venir » (40). Eluci-
dation des mécanismes quasi phénoménologiques de la durée, qui rappelle beaucoup la
dualité¢ de la mémoire chez Bergson, entre conservation (orientation vers le passé) et accu-
mulation (orientation vers I’avenir)®. Cette matiére-temps s’étire narrativement sur la durée
d’une journée et fait coexister les jours presque identiques, que d’infimes écarts dans le recu
subjectif seulement distinguent : « Mais c’est ainsi pour chacun il y a des jours avec et des
jours sans, un peu mal au crane ou pas mais rien ne passe, on regarde la pendule et pas méme
dix minutes de filées depuis le dernier regard, quand on a fait pourtant I’effort de ne se

retourner qu’apres cela ou cela » (41).

Dans la suite de la premiere semaine, le récit s’en tiendra au temps du quotidien, mais en
faisant varier les postures €nonciatives. On peut concevoir deux maniéres de neutraliser le
sujet dans le temps mécanisé : I’impersonnel et le pluriel. Jusqu’a maintenant, on a parlé
surtout de la premiére maniére : I’ouverture, la séquence que I’on vient d’analyser et méme le
segment qui parle des photos et des mceurs des ouvriers (51-61; ce segment fait aussi partie
de la «premiére semaine ») sont rédigés dans une forme impersonnelle, forme dont les
pronoms «on» et « il » constituent les marques les plus visibles. Or, la premiere semaine
compte deux autres segments textuels dont je n’ai pas encore parlé. Ces deux segments sont
parfaitement symétriques. Dans le premier, un locuteur semble s’adresser a plusieurs
allocutaires, ou du moins a un allocutaire pluriel, désigné par le pronom « vous » : « Le nom
de ces chariots, voyez-vous, ¢’est transpalette. La palette ¢tant ce carré de planches, enfin ces
deux carrés séparés par des tasseaux. On en trouve pour sfir dans toute industrie, c’est

normalisé. Pour les expéditions, transbahutages des colis, conteneurs, cartons, du vrac

¥ Voir Deleuze ([1966] 2007 : 46).
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méme » (42). La forme de I’énonciation est trés oralisée, ponctuée de « eh bien » (42, par
exemple), de « Bon » et de « Enfin » (44), ainsi que d’autres locutions phatiques. On voit
s’énoncer un point de vue treés partiel sur un outil appartenant a 1’ordinaire de I’usine, un
discours relatant les usages, les meeurs liés a cet outil. 11 s’agit encore du temps du quotidien.
Mais au lieu de se trouver étiré dans la succession des moments ou des instants quelconques,
il est ici arrété dans la parole d’un locuteur, dont ’exposé n’est plus guére soumis a
I’enchainement rigide du temps mécanisé. 1l s’agit déja d’une forme de résistance au
quotidien, d’une sorte d’arrét du travail. C’est précisément cette résistance faible qui est dite
a la fin du fragment, quand le personnage raconte comment il sait ne rien faire tout en
donnant I”impression de travailler :
Le mieux, c’est avec dessus un bidon de cinquante litres, parce qu’alors, méme si
vous passez deux fois de suite au méme endroit, on peut toujours supposer que vous
avez ¢té le remplir. Le bidon explique tout. A moins d’avoir un gros carton, c’est
bon aussi. Et puis on sait y faire, donner I'impression d’étre occupé, toujours. Pas
soucieux, non, mais boulot-boulot, une idée en téte, quoi. La certitude du juste, les
intéréts supérieurs de la maison. Oh, pas au point des types du commercial a la
sortie du restau, mais un peu de ¢a, quand méme. Ca aide a respirer. A ce qu’on
vous fiche la paix, de temps en temps. (51)
On comprend mieux alors pourquoi le segment suivant, celui qui évoque les photos et les
blagues obsceénes, s’ouvre sur cette locution : « Au méme titre ». C’est encore la méme explo-
ration des meeurs, du quotidien de ’usine, qui se prolonge, méme si cette exploration
n’emprunte plus le biais de personnages-locuteurs, mais revient a la forme plus impersonnelle
de la narration a la troisieme personne. D’un segment a ’autre, le texte étend le méme

« temps figé, déchu » (4° de couverture), ou couve la catastrophe.

Le dernier segment de la semaine est I’exacte inversion du monologue du transpalette.
On n’entend plus un seul locuteur s’adressant a plusieurs allocutaires (le pluriel « vous »); on
entend les paroles de plusieurs locuteurs convergeant vers un seul personnage, Ravignani, dit
«le Ravi ». Cette pluralité paroli¢re est prise en charge par le narrateur « impersonnel », qui
décrit la situation d’énonciation :

Tous quatre a 1’écart légerement de I’allée, en retrait, couverts c6té hall par les

bécanes et leurs armoires de commandes, et de 1’allée elle-méme par les rangées

d’établis, eux dans la travée du fond, mi-appuy€s mi-assis, une occupation préparée
comme il faut au cas ou, piece prise dans I’étau, grattoir et lime tout préts sur un
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chiffon, parés donc a toute alerte. Le chef absent, un stage, quoi donc leur avait-il
dit, analyse transactionnelle sans en savoir plus sur la chose, une fois 1’an on leur en
sortait, une nouvelle psychologie de la science relationnelle. (61)

Méme genre de dissimulation que celle a laquelle s’adonnait le locuteur au transpalette. Et
apres, méme genre de paroles toutes prétes que celles qui sont attribuées aux travailleurs et
aux militants : « Comme a puiser dans cette réserve de paroles déja formées, le prét a parler
disponible et reconnaissable de tout un chacun, la mode en était au je vais te dire plus
mimique et rien ne servait plus d’achever, on avait compris, ce qui avait ét¢ dit disait bien ce
qui se voulait, se devait dire » (62). L écriture redonne sens, jusqu’a la catastrophe, aux us et
meeurs usiniers apparemment les plus insignifiants. Dans ce segment, la situation €énonciative
devient géométriquement complexe. L’« action » de parole (le speech act, comme on dit en
anglais) se déroule dans une grande salle rectangulaire appelée « laboratoire ». Quatre

personnages-locuteurs sont adoss€s a « la cloison vitrée du labo » (62), a une extrémité de la

salle.

A D’autre bout c’est un genre d’atelier a part, quelques bécanes classiques, un tour
une fraise, de quoi bricoler, meules perceuse, le désordre de bouts de ferraille,
stocks de visserie, pi¢ces a faire sur leurs palettes, le coin le plus vivant du labo,
puisque deux gars y grattent en permanence

Dont le Ravignani. Planté depuis une demi-plombe dans sa position habituelle de
’apreés-midi, et qu’eux biglaient depuis tout ce temps-1a. Planté au beau milieu du
passage entre les deux portes, celle du hall d’un c6té, au travers de la cloison, et le
petit hall cablage de [’autre, une porte elle aussi vitrée, dans le mur plein contre
lequel s’alignaient les machines. (63)

La premiére moitié du segment textuel (ou & peu pres) est consacrée a la description de cette
situation énonciative et narrative. Je simplifie : soit une grande salle, a une extrémité quatre
personnages qui parlent d’un cinquiéme, lequel se trouve a l’autre extrémité. Les quatre

admirent la pose du cinquieme, qui sait donner I’impression de travailler en ne faisant rien :

Stratégiquement central donc, le Ravignani. Dans cette pose dont unanimement les
gars admiraient et la possibilité de durée et I’oscillation lente, issue des chevilles,
balancier raide et imposant qu’il sait entretenir comme a étre sur le pont d’un
navire, grand large il disait, droit dans sa blouse maculée aux poches, lui ce n’est
pas chaque lundi qu’il en change, d’un bras replié se tenant le menton, et ’autre a
I’horizontale participant a ’effort du premier en en soutenant le coude, I’ceil fixant
lointainement la porte, décelant avant n’importe qui d’autre I’annonce d’une blouse
grise ou blanche. (65-66)
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Ravignani : personnage figé dans sa pose en oscillation entre immobilité et mobilité. Quand
un chef venait a passer, il « interrompait sans brusquerie ni hate 1’oscillation qui livrait son
astuce et sa raison : aucune transition n’était perceptible entre le repos et la marche, le
démarrage gommé, comme s’il efit été en route déja, qu’il n’elit fait que passer » (66). C’est
le temps de 1’usine qui se fige pendant la durée de la description d’énonciation. Comme si le
travail s’interrompait le temps d’une représentation, le temps d’assister a un petit « théatre de
la parole », pour reprendre la métaphore de 1’énonciation proposée par Oswald Ducrot dans /e
Dire et le dit :
En disant que le locuteur fait de son énonciation une sorte de représentation, ou la
parole est donnée a différents personnages, les énonciateurs, on élargit la notion
d’acte de langage. 1l n’y a plus aucune raison de privilégier ceux qui sont accomplis
de fagon « sérieuse » (par assimilation du locuteur & un énonciateur), et on peut
considérer comme tout aussi « normaux » ceux qui sont accomplis par le choix
méme des énonciateurs, ceux que I’on accomplit en tant que metteur en scéne de la
représentation énonciative. Ni dans un cas ni dans [’autre on ne parle de fagon
immédiate, mais toujours par la médiation des énonciateurs. (1984 : 231)
Dans Sortie d’usine, les énonc€s « s€rieux » seraient ceux qui composent la narration imper-
sonnelle, puisque le locuteur (le narrateur, dans la situation du récit) y parle depuis son propre
point de vue (Ducrot définit I’énonciateur comme un point de vue ou un foyer de
conscience). En revanche, quand le narrateur décrit par exemple le Ravignani a travers le
point de vue de quatre personnages différenciés, il devient « metteur en scéne de la

représentation énonciative », comme dit Ducrot.

Le dernier segment de la premiére semaine articule les deux types d’énonciation avec
autant de dextérité que le personnage du Ravi articule immobilité et mouvement. Dans la pre-
miére moitié du segment, la narration établit, sous une forme « sérieuse » ou impersonnelle,
le décor de son théatre. Dans la seconde moitié, elle laisse les énonciateurs investir, voire
submerger la voix du locuteur. Le paragraphe-pivot du segment dit cette mise en scéne de la
parole, indiquée au moyen du terme théétral de « réplique » :

Parler, comme laisser se déplacer la réplique d’une bouche a I’autre, tisser d’un

visage a I’autre ’assentiment du bien commun de la vie qui va, parce qu’il faut bien

faire avec ce que I’on a. Parole valide parce qu’on 1’a entendue déja, a déja contenu

et porté des faits vérifiables parce qu’on était alors partie prenante, ou qu’une

communauté prouvée d’intéréts en dépistait I’implicite. Non pas une parole en 1’air,
mais parole qui, venant de ’autre, sert & fonder parce que déja dite, qu’ils en
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connaissaient la trame et le jeu, le bien compris appuyé par le geste et le regard, a

bon entendeur salut. Et que ’anecdote livrée par ’autre, cette unique combinaison

de I’événement, aurait pu lever tout pareil de sa vie a soi. Que parler devenait,

puisque chacun pouvait a tout instant reprendre le récit d’un c’est comme moi,

refuser ce qui dans sa vie a soi I’aurait rabaissée a I’anonymat de la vie commune.

Parler était s’approprier chacun sa part de vie en lui conférant son visage propre :

mon beau-pere il, dimanche. Comme sauver son visage en reconnaissant celui que

donne [’autre en parlant. (67-68)
En disant la dissemblance des visages sous la parité des expressions, la narration prépare une
mise en scene bien réglée de la parole circulante. Le reste du segment textuel est cette
représentation, ou la voix du locuteur s’efface derriere la parole indiscernable des quatre
énonciateurs, qui fige encore plus solidement le Ravi dans sa pose :

... Je te dis, ¢a fait au moins vingt minutes qu’il est planté... Va bien finir par aller

faire son tour a la bibine... Sir, sa petite mousse. Vu qu’il s’en raméne quatre tous

les matins, faut bien qu’il se les lichtrogne, le Ravi c’est pas le genre a faire du

stock... Ca va lul secouer les boyaux... Oualis, le vieux ¢a va lui faire un choc, cette

fois... (68)
Seuls les points de suspension signalent un changement d’énonciatcur. Mais la transition, 1a
encore, est aussi fluide que I’oscillation du Ravi. La pluralité des voix est prise dans le flux
des paroles communes, reprises elles-mémes dans I’inscription de la locution narrative. A la
fin, d’ailleurs, le narrateur reprend le devant de la scéne pour dire la mort du Ravi :

On fit comme pour tout le monde la quéte, dans les ateliers, I’enveloppe qui passait

de service en service, avec le nom dessus : Ravignani, souligné. Les quatre don-

nérent un peu plus qu’a ’ordinaire. Normal, ¢’était leur pote. Méme si on savait que

de toute fagon il avait une assurance-vie, a la poste. Ce serait pour la couronne. On

se marrait bien, avec le Ravi. (73)
La derniere phrase anticipe la «joie » de la fin — cette joie qui contient I’insupportable, la
catastrophe. Cependant, elle n’est plus assignable au seul narrateur; on dirait plutét une
phrase prononcée par 1’'un des quatre personnages-énonciateurs. Par un usage trés fin du
discours indirect libre, Bon atténue au possible la transition entre I’impersonnel et le pluriel,
le sérieux et le théatral. Des voix nombreuses parlent & travers la parole du locuteur, du

scripteur, disloquant le concept de sujet uni dans le jeu d’une représentation éclatée de la

parole.
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Les variations subjectives des derniers segments du premier chapitre déplacent sensible-
ment la perspective sur le quotidien. Dans les termes de Deleuze, on powrait dire que 1’on
passe d’une image-mouvement, faite d’enchainements spatiaux et machinaux, a une image-
temps, qui fixe la part de temporalité contenue dans les images du quotidien. On sait que,
depuis le début du XX° siécle, temporalité et subjectivité sont des concepts indissociables.
C’est la legon conjointe, et presque synchrone, d’Einstein en science, de Heidegger en
philosophie et de Proust en littérature. C’est a travers les perceptions subjectives, méme
éclatées, que la littérature, comme le cinéma, peut arriver a fixer une image, une représen-
tation du temps. Le quotidien de 1’usine est composé a la fois d’enchainements cinétiques et
de perceptions temporelles. Pour schématiser, on pourrait dire que le mouvement constitue
I’étendue de la nappe de quotidien, alors que le temps en constitue 1’épaisseur. Le
« prologue » et le premier chapitre de Sortie d’usine ouvrent aux deux dimensions de la

nappe.

L’ AMPLIFICATION DU QUOTIDIEN

De la temporalité de la « deuxieme semaine », je serais tenté de dire qu’elle procede du
soulévement de cette nappe. La succession des « semaines » peut tromper en laissant croire a
une linéarité du temps du récit. En fait, les différents temps de Sortie d’usine se disposent
plutdt en couches superposées qui, loin de s’aligner I’une a la suite de 1’autre, se recouvrent
toujours au moins partiellement. Ainsi, la deuxiéme semaine ne vient pas « succéder » a la
premicere; elle la souléve, la gonfle, I’amplifie. La premiére semaine était faite du temps
quotidien le plus répétitif, le plus itératif : trajet jusqu’a 1’usine, journée de travail, usage du
transpalette, meeurs de Ravignani (méme si la situation d’observation de ces mceurs pouvait
sembler, elle, singulative). Le temps de la seconde semaine n’appartient déja plus a
I’immédiat quotidien de I'usine. Le récit raconte le rituel dit du « Passage » : un ouvrier mort
est transporté hors de I’usine sur un transpalette. « La scéne se répétait sept ou neuf fois
’année » (91). Cette information concernant la fréquence n’est pas insignifiante : elle
souligne le caractére itératif du rituel, méme si en est racontée une occurrence particuliere. Le

temps de la deuxiéme semaine n’est peut-étre plus, a proprement parler, le temps du
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quotidien. Il n’en demeure pas moins li€ trés étroitement a cette temporalité qui forme en

quelque sorte la « base », le fond du récit.

La notion d’« amplification » est riche de sens. Elle s’applique d’abord aux perceptions
sonores de I'usine. Ce n’est pas un hasard si la semaine s’ouvre sur ces mots prononcé€s par le
personnage du « sourd » et transcrits en lettres majuscules (sans doute pour exprimer le fort
volume de la parole) : « ON EST SOURDS. TOUS SOURDS. TOUS » (77). L’ironie, c’est
que ces paroles traversent le bruit assourdissant du rituel du Passage : « Le bruit d’ailleurs
s’était chargé aussi d’une composante d’ironie, sans que le déferlement en soit en rien
étouffé. Oui cela les rendait sourds vraiment, et il n’y avait plus qu’un sourd pour arriver la-

dedans a se faire entendre » (79).

Le soulévement du temps du quotidien passe donc d’abord par I’amplification des bruits

de ’ordinaire de I’usine. Le narrateur le dit bien :

Tous bruits qui sont potentiels a I’ordinaire, en échappent souvent, irrégulierement,
dans cette ponctuation incessante du sonore quotidien, déja qualifié d’intenable
malgré leur habitude forcée, mais dans 1’ordinaire dispersés, rarement simultanés, et
qui se ramassaient la pour déferler dans cette féte jaculatoire. (82)

La féte est extraordinaire, occasionnelle, mais elle ne constitue tout de méme qu’une
intensification des bruits de I’ordinaire. En isolant le rituel du Passage des autres moments de
’usine, I’écriture ne semble pas vouloir s’échapper du quotidien, mais en proposer une image

sonore plus forte, plus intense :

Des gerbes et des trillements de coups, un trépignement de tout acier sous la transe
de chaque outil. Un seul bruit dont I’unité était cet arbre infiniment douloureux se
propageant au long du hall. Arbre de bruits, arbre grandi de la féte des bruits qui au
fur et & mesure des Passages avait rejoint ce qui semblait I’inatteignable dans la
chose méme, leur souffrance, la déplagant d’autant, un peu plus loin que I’imagi-
nable. Les choses partout marquées de coups, torsions, f€lures, en chaque coin
recoin de 1’usine qui s’en réveillait chaque lendemain de féte vieillie, plus craque-
lante, craqueleuse sous sa morve de cambouis, écaillant la couche noirdtre des
fumées grasses qui couvraient du sol aux verriéres toute surface disponible, si ’on
exceptait que tous les cing ans les murs recevaient a 1’ét¢ un badigeon neuf. (82-83)

On voit comment 1’écriture se concentre sur les itérations — « a mesure des Passages », « tous
les cinq ans » —, alors méme qu’elle est censée raconter un événement singulier : le Passage

de ce vieil homme mort, transporté maintenant dans ses beaux habits de féte (78-79). Sans
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cesse le singulatif est rapporté a de I’itératif. 11 n’y a pas ’ordinaire d’un coté, I’extra-
ordinaire de ’autre. C’est toujours le méme territoire esthétique, fait d’étendues plates et de
pointes dressées. Seulement, les bruits et les outils de I'usine — dont le fameux transpalette,
détourné de son usage commun — composent dans la deuxi€éme semaine une image plus
frappante, aux couleurs apparemment moins ternes, plus criardes. Image sonore trés belle et
trés forte, qui montre bien que ’on peut extraire de la beauté du territoire esthétique le moins
évident, e moins €tabli, en I’occurrence le présent de ’usine :
Acier alors démesurément acier, ou acier qui n’était plus qu’a sa seule mesure,
puisque ayant rejoint la briilure de son apparence et, par-dela la blessure que lui
avait infligée ’homme fondant, forgeant, taillant, usinant, apparaissait lors préservé
dans sa nature brute. Du sein de la virulence enflammée de son bruit, dans le lieu
méme bati pour le dompter, le vaincre par tous artifices, [’acier détruisait par la
racine toute tentative visant a se 1’accaparer, repoussait I’homme alors hypnotisé
presque, dépossédé de la possibilité de mettre fin au hurlement, figé, les mains a
tenir le feu de ’air contre ’angle nu du métal, oui dans 1I’impossibilité de rompre
avec la cause d’une douleur qu’il était pourtant seul a produire. Le bruit emplissait
comme €clairs et orage 1’usine, comme de faire de ce lieu le temple offert au culte
et a la puissance de I’acier, et du bruit sa mystique. Ou de la crasse, des nuages
d’huile et de poussiere noire généreusement livrés & ’atmosphére par les jets d’air
la figure multiple, torturée, pourtant absente, du dieu. (84)
Dans un paragraphe comme celui-ci, on croit apercevoir des éclats d’immédiatetés usinieres,
per¢us depuis ’affrontement du langage au rapport mutilant des hommes avec leurs mains,
rapport lié aux machines et a la matiére et que seule I’intensification du quotidien du travail
permet de révéler. L’acier symbolise ici ce seul rapport, dans toute sa brutalité, au sens de
violence (le mot « virulence », dans la citation) comme au sens de nudité (« I’angle nu du
métal »), de primitivité — et I’on sait I’importance pour Frangois Bon d’un certain « art brut »,
de Gaston Chaissac en particulier (voir /’Enterrement). Brutalité qui est aussi beauté :
’amplification du quotidien en extorque la part de gouffre et en fixe une image esthétique

d’une rare intensité.

La troisiéme semaine va d’abord prolonger ce mouvement progressif de glissement du
quotidien vers une singularité¢ temporelle. Cette fois, le récit raconte un événement qui ne
s’est produit qu’une seule fois : une semaine de gréve. Méme que ’attention narrative va se
focaliser sur un événement singulier & I’intérieur de cette semaine particuli¢re : un coup de

boule administré par le chef de I’hygiéne de 1’usine a I’endroit d’un gréviste (106). Peut-on
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encore parler alors du quotidien de 1’usine? 1l me semble que oui, malgré tout. Ce sont les
mémes meeurs et les mémes violences quotidiennes de I'usine qui se transportent au-dehors,
rendues plus visibles encore, peut-étre, dans la lumiére du plein jour. De la premiére a la
deuxiéme semaine, et de la deuxiéme a la troisieme semaine, c’est toujours le méme pro-
cessus non linéaire et non cumulatif de singularisation, de « défamiliarisation » du quotidien,
comme disaient les formalistes russes (voir Chklovski, 1965). De fois en fois, le temps du
quotidien devient de plus en plus singulier. Au bout du compte, ce n’est plus le quotidien,
mais du quotidien — expression renvoyant davantage a une qualité qu’a une quantité de
temps. C’est du quotidien, parce que c’est encore la méme exploration des meeurs, des gestes,
des paroles, des hiérarchies. Simplement, la gréve agit comme révélateur, au sens quasi
photographique du terme. Elle permet de voir ce qui dans le travail demeure invisible, parce
que sans doute trop évident :
Dire que les attitudes n’étaient pas les mémes, quand ils restaient en habit de ville.
Leur maniere de se regrouper équipe par €quipe. Les cuisiniers, par exemple, qui
tenaient table au troquet du coin plat du jour, aidaient méme aux sandwiches et aux
demis pression. Cuistot en chef au bout de table, entouré de serveuses, il trénait.
Que les paroles non plus n’étaient pas les mémes, se faisaient aussi civiles que les
fringues. Une sorte d’interdit sur les mots du travail. Un peu comme lorsqu’a la
cantine on en faisait pari, et qui parlait boulot payait sa bouteille. On causait quand
méme des chefs, comment on leur résistait au quotidien, anecdotes. 11 y avait ce
gauche de leurs mains libres, a tenir un parapluie roulé, un journal, qui restaient
celles du travail. Tenues sur I’avant du corps, du bout des bras. Comme jamais
ballantes tout a fait, avec des traces noires encore. Comme de ne pas en avoir
I’habitude, de ne rien faire. (117)
Dans les singularités de la gréve, c’est bien la révélation du quotidien que 1’on cherche, par
des correspondances tantot positives (« comme lorsqu’a la cantine »), tantét négatives
(« comme de ne pas en avoir ’habitude »). La ou, dans la deuxieme semaine, la révélation
passait par une amplification des bruits du travail, elle passe, dans la troisiéme semaine, par
une suspension de ces mémes bruits. Il est frappant de voir apparaitre une scéne exactement
inverse au vacarme de la semaine précédente, au moment ou les grévistes réinvestissent
’usine désertée :
Puis dire 1’usine alors vide vraiment, aucun bruit. L’air plus clair, les poussiéres
retombées, respirable presque. Comment lui passait devant sa machine, éteinte, clo-

se, silencieuse. Ne franchissant pas la bande jaune pour aller ouvrir et vérifier sa
caisse a clous, dont il tenait dans sa poche la clé. Sauf une fois, mais pas seul, avec
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un pote, pour y chercher le cruciforme dont il avait besoin pour une bricole, chez
lui, puisque la qu’on avait le temps il en profitait pour. Le poids muet et la tran-
quillité de I’immobile quand ils faisaient le grand tour des halls pour y rejoindre le
coin des distributeurs remplis deux fois le jour des sandwiches jambon fro-
mage. (120)

Le vacarme et le silence sont simplement deux types d’intensités sonores différents. Ils se

rejoignent dans leurs potentialités de révélation, d’ouverture du quotidien sur une vérité

jamais expliquée, mais montrée, imagée : gerbes d’éclats ou poids muet de 1’usine.

L’EXTREMITE ET L’ APRES

En somme, il s’agit toujours du méme temps, d’abord nappé, puis soulevé en plis
d’intensité. La gréve prépare la plus haute pointe d’intensité du temps quotidien, présentée
dans le premier segment de la quatrieme semaine. Mais la scéne de I’accident — que j’ai
seulement évoqué en début d’analyse — pointait déja dans cette direction. Je parle de
moments précis et extrémes ou ’écriture de Bon, tendue vers une intensité expressive
démesurée, atteint a une forme d’expressionnisme. La scéne de I’accident de la premiére
semaine s’ouvre sur un cri :

Le cri. D’ot, plus loin, de ’autre c6té de 1’allée. Derriere, contre le mur, 1a-bas. Le

tour, oui, le tour. Tous déja avaient arrété leurs mains. L.e regard comme celui de

tous qui ne portait plus que sur ce méme point, déja savait, voyait. Pas méme
d’interrogation. Un cri encore, plus long, feulant. Un cri ne trompe pas, malgré

I’ivresse ici des bruits, de tous leurs cris. Feulant comme. (29)

On pense bien str au Cri d’Edvard Munch. Le lien de I’expressionnisme au quotidien ne
parait peut-étre pas évident. Et pourtant, I’accident et I’angoisse aigué qu’il provoque, loin de
constituer des décrochages esthétiques, ne font qu’intensificr a I’extréme le rapport ordinaire
de ’homme aux machines. De ce point de vue, le cri serait simplement la forme que prendrait

la catastrophe quotidienne de ’usine si elle venait a s’exprimer.

J’a1 suggéré déja que ce cri ne fit qu’un pli dans la nappe du quotidien. Aussitdt apres
’accident, le nappage de l’ordinaire reprend ses droits pour atténuer I’intensité. Ce ne sera
plus le cas dans la quatriéme et derniére semaine. Cette fois, la cassure est irréversible. Le

premier segment fixe le vertige du personnage («il» ou « lui», mais les pronoms sont
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souvent élidés) dans son mouvement a travers les allées et les espaces de l'usine. Le
personnage a des étourdissements, il essaie de regagner son poste de travail. C’est un
mouvement, une mécanique : « Franchit la porte de plastique et rentra dans le hall » (137);
« Viser au loin ’extrémité du hall, jusque la-bas la croisée ou il bifurquerait, rejoindrait son
coin, sa machine, s’asseoir » (139). Cependant le mouvement n’est pas purement horizontal;
il a des «renverses» (138) et des rotations (141), des spirales (143). Cinétique
expressionniste (son nom crié devient d’ailleurs « [u]n cri presque » — 139), telle que Deleuze
la précise dans /' Image-mouvement :

L’expressionnisme peut se réclamer d’un cinétique pur, ¢’est un mouvement violent

qui ne respecte ni le contour organique ni les déterminations mécaniques de

I’horizontale et de la verticale; son parcours est celui d’une ligne perpétuellement

brisée, ou chaque changement de direction marque a la fois la force d’un obstacle et

la puissance d’une nouvelle impulsion, bref, la subordination de 1’extensif & 1’inten-

sité. (76)
Cette description s’applique point & point a la séquence de vertige de Sortie d’usine. Le
personnage se déplace le long d’une ligne brisée par les obstacles qu’il rencontre. 11 tente de
fixer son regard sur des objets-repéres et repart chaque fois d’une nouvelle impulsion :
« Alors reprendre confiance, recouvrer la décision du pas, un pied, puis l'autre » (146).
Pendant la traversée, viennent les images-souvenirs des accidents passés: un pont qui
s’écroule (141-142), une ancienne blessure (148-150). Les intensités du souvenir
commandent les transitions d’un détail agrandi de 1’usine a un autre. Jusqu’a cette intensité
maximale de la peur au bout du parcours qui provoque le choc, la cassure finale : « Il sut que
sa peur s’était réfugiée 1a : que la face a lui si proche, mais étrangere, était sa peur, ce trou

central dans le cercle ébloui du blanc. Sa peur hors de lui. Alors il cogna » (152).

A I’extréme pointe de son intensité, le temps du quotidien se défait, se sépare. On est

passé dans une autre temporalité, que j’appellerai simplement le « temps de I’aprés ».

Et le silence était vaste et lent.

Puis ce redevint plus vif. Mais I’étrangeté ou la distance de tout lui était définiti-
vement acquise. Plus rien ne 1’atteignait qu’il voyait pourtant si proche. Cela se
déroulait. Simplement. (152)

Dans I’absence a lui-méme, a sa peur méme (« [l]a peur enlevée, loin, ailleurs » — 152), le

ersonnage dit sa séparation du présent immeédiat, « pourtant si proche », de 1’usine. Mais
p g p p » «p p )
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c’est la fiction elle-méme qui, par le biais de I'une de ses figures, dit sa propre absence au
monde. La langue a dif le temps du quotidien, mais elle n’a pu le faire que rétrospectivement,
et au moyen de la fiction : elle a dit dans I’écart. Le récit intercalé a la suite (154s.) — récit
que ’on devine onirique — ne raconte rien d’autre que cet écart méme, cette distance, ici
absolutisée dans I’idée de la mort, alors que le narrateur tourne autour d’un tombeau, s’en
approche, s’y frotte, sans arriver pourtant a le rejoindre vraiment ni a y pénétrer. Le tombeau
est 1i€ de pres a 'usine, puisqu’il est un produit de la main de I’homme. Cependant, ce
produit demeure séparé de son utilité :

Aucun mystere, mais ¢’est vainement que j’essaye de comprendre. Pourquoi cela, si

matériel et si simple — dalles, clairiére, trou —, s’est isolé de toute trace de son tra-

vail et de son réle, pourquoi cela m’entoure et m’oblige, me lie. Ne s’est mani-

festement constitué que pour moi, mais sans m’attendre pour autant, puisque, venu,
je ne puis rien, ni faire ni fuir, ni transformer ni comprendre. (155)

11 faut revenir ici a Heidegger et a sa distinction entre création et production :

La création reste toujours un usage de la terre lors de la constitution de la vérité

dans la stature. En revanche, la fabrication du produit n’est jamais immédiatement

la réalisation de I’avénement de la vérité. Quand un produit est fini, il est une

matiere informée préte a 1’utilisation. L €étre-fini du produit signifie que celui-ci est,

pour ainsi dire, abandonné, par-dela lui-méme, a son utilité. ([1949] 1962 : 72)
Le récit du tombeau me semble symboliser ce rapport de la création a la terre et au produit.
Le sol, I’humidité, la pierre viennent a 1’écriture tout en se réservant, en se retirant. La fiction
n’abandonne précisément pas le produit & son utilité; elle I’en dégage, 1’en sépare par le biais
de son questionnement ouvrant, éclaircissant (le mot « clairiere » ne tombe pas 1a par hasard).
Le questionnement prend ici la forme d’une recherche concréte, tactile. La stratégie
d’approche est -ainsi figurée, incarnée: « Corps certain, puisque ici je questionne,
efficacement je cherche approchant, m’éloignant, tournant, scrutant de la fente a la forét cette
étendue lisse plantée en son centre de cette plaque au ras du sol, couvrant un vide » (155).
Reste que cette figuration renvoie in fine a une abstraction sous-jacente : le rapport de la
langue au monde. En voulant produire ou rendre visibles les machines et les produits de
I’usine, la langue les a arrachés a leur « &tre-produit », a leur utilité. Elle a ouvert une bréche,
une béance irréductible entre la langue et le monde. Isolée du monde, la langue de Sortie
d’usine cherche la présence depuis I’absence mé€me, en territoire de fiction. Elle cherche dans

’écart.
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Le tout dernier segment textuel du livre, en prolongeant le temps de [’absence, appro-
fondit le questionnement et circonscrit un territoire esthétique de plus en plus précis. Le
narrateur (devenu « je» via la bascule du réve) revient réder autour de 1’usine longtemps
aprés son départ. Il est moins que jamais différencié de I’auteur : il a écrit Sortie d usine. En
passant par I’arriére des batiments, il redécouvre un portail, une entrée : « Une entrée que
j’avais tout simplement oubliée. Ne 1’avais fait intervenir dans aucun récit ou elle aurait
pourtant logiquement trouvé place et méme levé quelques ambiguités de détail, c’est par ici
que partaient toutes les expéditions » (160). S’ouvre ainsi une nouvelle perspective sur
’usine, dont I’écriture esquisse rapidement les géométries, les silhouettes et les circulations.
« Cela qui jamais ne m’avait été ainsi visible lorsque j’y travaillais encore. Ne m’était visible
que parce que je m’en étais bien sorti, plus que dehors » (161). Comme si la visibilité méme
de I’usine nécessitait paradoxalement 1’absence du sujet. Comme si I’écriture était prise dans

une « double contrainte » (double bind), entre présence et absence.

Le dispositif rétrospectif de Sortie d’usine peut rappeler la structure macroscopique de la
Recherche du temps perdu, la « cour cimentée » de ’usine (160) remplagant la cour de 1’hotel
des Guermantes du Temps retrouvé. Cela dit, chez Proust, la révélation tient & la super-
position du passé et du présent, alors que chez Bon elle demeure contenue dans la seule caté-
gorie du présent. C'est la, entre présence et absence, que réside le questionnement,
I’incertitude, la recherche. L’écart est symbolisé par la distance spatiale, métrique méme
(« trente metres »), qui sépare le narrateur de son ancien poste de travail :

Se fondre avec la-bas mon absence. Je ne disposais d’aucun pouvoir pour a distance

commander et diriger ces silhouettes que 'y apercevais, pas plus que je n’en avais

disposé sur aucune de ces figures que les récits avaient fait tendre vers mon
ancienne place. Comme la-bas une trace chaude encore, palpable et presque
vivante, et receleuse d’une vérité dont je savais le caractére définitif. Qui, ne disant

que cela, disait au moins cela: que telle était la vérité recherchée. Mais dont je

restais désespérément isolé. (163)

Le mot « vérité » désigne ici, comme chez Heidegger, une ouverture, un questionnement
ouvert. Questionnement d’une présence concrete et vivante qui ne se laisse pas toucher direc-
tement. Que 1’on imagine seulement se rapprocher de cette présence, la rejoindre presque,

« dans cette infinie proximité de la place ancienne, la distance se serait déployée sans doute

vers le passé inaccessible et m’aurait prouve la réalité banale de mon absence » (163). Loin
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d’étre un temps a retrouver, le pass€ ne symbolise que la distance, que la difficulté a

recouvrer le présent immédiat.

Deux temps donc, le temps du quotidien et le temps de I’absence, inconciliables dans
leur intégralité. La derniere scéne du roman produit pourtant la conjonction des deux temps.
Le narrateur, surpris par la débauche de 1’usine, marche a contresens, & contretemps des
travailleurs. L effet tient du saisissement, au sens le plus fort du terme :

Mais cette aventure alors, maintenant que je descendais la petite rue pour rejoindre

mon auto : la débauche. Pris sans recours dans le flot contraire des gars. Le temps

avait filé plus vite que je ne I’avais pensé. Les autres ateliers sortaient plus tot que
ceux du hall. Et puis ils avaient dii enfin obtenir leur horaire a la carte. Rien n’était

déja plus tout a fait comme de mon temps. Impuissant dans ma marche a ne pas les
rencontrer, les croiser un par un face a face, dans ce contresens que j’incarnais.

Eux que tous je reconnus. Et eux me reconnaissaient pareillement, certains me
saluérent. Ne dus de pouvoir éviter toute conversation qu’a cet instant dont ils
avaient besoin pour me remettre, me resituer, non pas exactement sans doute, mais
au moins comme gueule connue. Cette chance toutefois de ne pas tomber sur les
anciens copains. Mais ce poids sur moi soudain des visages, des fatigues. Engoncés
tous dans ce qui m’apparaissait un vieillissement hors de la mesurc, exagéré. Et
’air benaise qu’ils avaient avec ¢a. Joie tranquille. La débauche les soulageait de
leur usure. C’est le meilleur moment de la journée, moi-méme 1’avais autrefois
assez souvent répété. (166-167)
L’image est tres forte, d’une marée de visages usés, vieillis (qui rappelle, pour le coup, le bal
des tétes du Temps retrouvé), qui fondent sur le sujet a son corps défendant. C’est la nappe
méme de quotidien qui submerge et traverse la singularité contraire et absente, la langue pour
tout dire, puisque ce « je », ce « soi » n’est autre que celui qui pousse la langue a contresens
du monde, malgré le monde, quitte a dire dans cette friction qui abime la syntaxe : « Moi
aussi avais accepté la fatigue, les jambes lourdes des huit heures a piétiner sur place, le visage
abimé ne pas tolérer le bouffissement du sien les cernes mais » (167). Ce « mais » interrompu
A : [ bl
peut apparaitre comme une sorte de mise en abyme du roman : en lui s’engouffre I’ensemble
de D’effort de langue de Sortie d’usine, qui n’est autre qu’une opposition au nivellement et au

vieillissement quotidiens de 1’usine, par la révélation des abimes qui couvent sous les signes

les plus ordinaires du monde présent.

Roman d’une langue séparée, disjointe du travail et du présent usiniers, Sortie d usine

n’est que variations et explorations autour des immédiatetés de la présence, comme le narra-
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teur circulant en réve autour de son propre tombeau. Le cheminement vers la langue isole
I’usine, les mains et les outils de leur fonction de production, de leur utilité. C’est cette
séparation, cet isolement qui font de Sortie d’usine une fiction, une machine autonome de
langue. La structure rétrospective du roman nous enseigne que le seul temps ici présent est le
temps de 1’absence, le temps de la fiction. Le temps du quotidien, qui forme pourtant
I’horizon d’un présent véritable, est a |'inverse absent : il est recréé, suscité seulement,
soulevé parfois par la phrase, mais jamais immédiatement présent. Le monde présent
s’absente, et la langue présente 1”écart méme qui sépare singularité et quotidiennete, absence
et présence, langue et monde. Voila ce que veut dire « fiction », ici : non pas imaginaire, mais

usage de la langue en I’absence du monde.

Malgre tout, Sortie d’usine aura délimité un territoire esthétique précis. Livre apres livre,
I’écriture de Bon exploitera le méme filon, en variant ses approches. Si le présent apparait
comme un obstacle dés le premier livre, ¢’est bien qu’il y a 1a un probléme a creuser. Et la

possibilité de faire jaillir, de ce creusement méme, des formes neuves de récit.



CHAPITRE 2

TEMPS MACHINE. A RECULONS DANS LA LANGUE

En observant les reprises, de loin en loin, du théme de I'usine, on voudrait prélever une
sorte de « carotte géologique » de I’ceuvre en progression, pratiquer une coupe de temps dans
la durée du parcours artistique et du processus inventif. 1l me semble que se joue-la, dans
cette confrontation de la langue a la main et a la machine induite par le théme de ’usine, un
enjeu fondamental du travail de Frangois Bon, ’écriture usiniere devenant prétexte a une
mise en abyme profonde de la langue, laquelle se trouve renvoyée a sa dimension productive,

poétique et créative élémentaire.

Confronté pour la premiere fois au probléme du présent, Bon a d’abord adopté, dans
Sortie d’usine, une approche, disons, progressive, en multipliant les techniques modernes de
narration (multiplication des points de vue, des énonciateurs, etc.). Paradoxalement, il semble
qu’il n’ait fait la que renforcer 1’isolement de la langue, devenue pour I’occasion une sorte de
machine de fiction extérieure a 1’usine (d’ou le mot « sortie » du titre). Comme si, a trop

courlr, on se retrouvait seul en avant. ..

Une décennie de travail artistique sépare Sortie d usine de la reprise suivante du théme
usinier, dans Temps machine (1993). Entre-temps, il y a eu Limite (ou le théme de I’usine re-
passe, sans toutefois s’arréter au centre du livre), le Crime de Buzon, Décor ciment et Cal-
vaire des chiens, peut-étre Un fait divers (il parait la méme année que Temps machine). 1l
n’est pas temps encore d’analyser ces livres en profondeur. C’est la aussi I’intérét d’isoler des
corpus autour d’un méme théme : cela permet de rapprocher des textes que plusieurs années
séparent, de poser leurs rapports et d’observer la marche de I’écriture a I’intérieur d’une sorte

de temps arrété.

De Sortie d’usine a Temps machine, 11 semble que le mouvement de la prose s’inverse.
On ne travaille plus en progression, mais en régression. Au lieu de porter la langue en avant,

en reprenant et en développant les techniques modemes et progressistes du roman (celles de



44

Proust et de Faulkner, par exemple), on la renvoie en arriére, en revenant a des usages

anciens et poétiques du dire.

UN VOYAGE DANS LE TEMPS

Le livre se présente d’emblée comme un retour, une régression. A ma connaissance,
personne n’a encore remarqué que lintitulé est un calque presque parfait du titre original du
classique de Herbert George Wells ([1895] 2009), The Time Machine. Temps machine, ¢’est
’histoire d’un voyage dans le temps :

Comme si une fascination non résignée avait obligé, mais a reculons, en se faisant a

soi-méme violence, de revisiter le monde défait et cassé des usines. Cela traversé

autrefois la téte trop raide pour s’en dégager par une vue générale : obligeant a pro-
céder par ces éclats arrachés, ces visages qui restent, et la mémoire plus précise des
machines. Taissant travailler I’immense réserve plastique d’images, Moscou,

Bombay ou Vitry-sur-Seine, a seule force d’éléments récurrents, abrasifs, pour

retrouver la part qui nous revient d’une épopée désormais close. (4° de couverture;

je souligne)

L’expression « a reculons » dit a la fois le retour et la violence a soi faite pour y consentir.
Quant a ’idée de « revisiter » le monde des usines, ce ne peut &tre qu’une allusion a Sortie
d’usine. Mais 1’épopée est dite « close » désormais. La ou Sortie d’usine s’écrivait sur un
écart temporel réduit et ouvert — temps incertain, une année, deux années, séparant la
démission de la rédaction, deux processus inclus dans la trame narrative du roman —, Temps
machine traite d’une matiere-temps finie, fermée. Doit-on conclure, pour autant, que le temps
de Sortie d'usine est le présent alors que celui de Temps machine est le passé? On comprend
que Dominique Viart (1999) ait rédigé un long article sur Temps machine pour le numéro
spécial « Francois Bon » de la revue Scherzo; de tous les livres de Bon, Temps machine est

sans doute celui qui laisse le plus de prise a la catégorie de la mémoire.

Bien sir, Temps machine désigne 1’époque des grandes industries du moteur et de la
mécanique, qui appartient au passé. Mais la seule présence, partout insistante dans le texte, de
la « cloture » de ce « temps machine », révéle une attention particuliére au présent. Ce n’est
pas le passé€ en soi qui intéresse 1’écriture, mais la rupture, laquelle reléve du présent et incite

a faire retour sur le temps clos. Aussi ce « retour » me semble-t-il relever davantage de la
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désignation ou de la nomination elles-mémes, bien davantage que d’un temps historique
extérieur a I’écriture. Autrement dit, le voyage dans le temps m’apparait avant tout comme
une marche arriére dans la langue, vers des fonctions du dire « antérieures » a la progressivité
de la fiction et du roman, formes techniquement élaborées, « évoluées » si I’on veut. Ainsi
considéré, ce voyage n’a rien de nostalgique. Et la seule mémoire ici présente, c’est la
mémoire de la langue, qui se recreuse et s’abime jusqu’a rejoindre sa propre poésie, sa
mécanique interne. C’est I’absence méme logée au fond de la langue qui est ici questionnée,
comme un passage obligé — passage qui n’est peut-étre rien d’autre que la mort dans la

langue — pour une écriture en quéte de présence.

LA DICTION DU MONDE

Temps machine est en fait un recueil de six textes dont |’organisation d’ensemble n’est
pas du tout arbitraire. Dans 1’ordre, on a : « Fantomes », « Machines », « Détail », « Maison
Bon », « Retour Usine » et « Aux Morts ». La seule lecture des titres laisse deviner une
certaine cohérence poétique : les fantdmes et les morts s’aboutent, le retour a I’usine succede
au détour par la maison, et la fin est un envoi. En fait, Temps machine ~ ainsi peut-€tre que
Mécanique — me semble rassembler quelques-uns des morceaux de prose les plus poétiques
donnés jusqu’a maintenant par Frangois Bon. Les différents textes ou chapitres se présentent
non seulement comme des récits, mais aussi comme des chants — des chants de deuil,
pénétrés par I’absence et la poésie d’un temps clos. Dans le chapitre intitulé « Retour
Usine », ou est décrite la fabrication d’un alternateur embarqué, on peut lire : « Le grand
poéme lyrique qu’était tout ceci, poéme en acte et son équivalent de création d’images. Le
jamais vu de ce qu’ici I’homme au quotidien accomplissait en promenant dans les allées
anneau a ’oreille et bouteille pansue de limonade au citron » (78). Le surgissement du mot
« quotidien » dans la phrase suggeére que se continue, dans Temps machine, 1’exploration de
la surface des mceurs commencée dans Sortie d’usine. Certes, le récit procede d’un retour.
Mais s’agit-il bien d’un retour dans le passé? N’assiste-t-on pas plutét a un retour dans le
présent? Cela est envisageable, puisque le passé a été€ présent avant d’étre pass€. Il me semble
que I’attention au quotidien et a l’ordinaire de ’'usine tend a confirmer que le « temps

machine » est d’abord envisagé comme présent, comme surface immédiate. Le simple faire
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de I'usine et du garage (le mot « meeurs », comme le mot « matiére », se rattache au sanscrit
md, qui veut dire « mesurer », « faire » — le Littré) se trouve ici validé comme matériau
poétique fort et légitime (« poeme en acte », « grand poéme lyrique »), en dehors de tout

concept de temps abstrait ou transcendant.

Je propose d’introduire ici une théorie poétique susceptible de nous aider & avancer dans
les livres Temps machine et Mécanigue. 11 s’agit de la théorie allemande de la Dichtung. De
Johann Gottfried Herder ([1772] 1992) a Kate Hamburger (1973), on note la méme ambi-
valence du concept de Dichtung, qui peut désigner aussi bien la teneur poétique des choses
elles-mémes que la poésie comme art du « montrer »’. A certains endroits de son essai sur la
littérature romantique intitulé la Parole muette, Ranciére semble se référer implicitement a la
théorie de la Dichtung, par exemple quand il distingue la poéticit¢é du monde et son
interprétation littéraire :

D’un cété, la poésie n’est qu’une manifestation particuliére de la poéticité d’un

monde, ¢’est-a-dire de la mani¢re dont une vérité se donne a une conscience collec-

tive sous forme d’ceuvres et d’institutions. De 1’autre, elle est un organon privilégié

pour I’intelligence de cette vérité. Elle est un morceau de poéme du monde et une

herméneutique de sa poéticité. (1998 : 40)

La poésie est ’art d’extraire la poéticité cachée au fond des choses; elle est a la fois 1’objet et
’outil (le truchement langagier) qui permet de s’en saisir. Ainsi Temps machine se présente-
t-11 comme une descente dans la poéticité de la machine, comme un effort pour rendre visible

et lisible quelques €clats de ce qui est appel€, dans I’extrait cité plus haut, le « jamais vu ».

Ce régime du dire en amont de la fiction, nous 1’appellerons simplement « diction ». Gé-
rard Genette (1991) fait un usage pauvre du mot « diction », qui devient chez lui simple syno-
nyme de «non-fiction». Je propose pour ma part d’employer le mot comme traduction
approximative de Dichrung. La diction, c’est la langue elle-méme employée selon ses usages
les plus poétiques et les plus anciens. L’atteindre demande une régression, un retour.
Combien de penseurs, romantiques en particulier, ont répété que la poésie était plus ancienne

que la prose? 11 faut relire Herder ([1772] 1992 : 77) par exemple, ou encore Hegel :

® Selon Heidegger, la signification originelle du mot, contenue dans le double étymon « tithdn-
dicere », est la suivante : « montrer, rendre quelque chose visible, manifeste; non en un sens général,
mais sur la voie d’un montrer particulier » ([1980] 1988 : 40).
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La poésie est plus ancienne que la parole prosaique développée avec art. Elle est la

représentation originelle du vrai, un savoir qui ne sépare pas encore I’universel de

son existence vivante dans le détail singulier, qui n’oppose pas encore pour les

remettre en rapport ratiocinant la loi et le phénomene, la fin et le moyen, mais ne

saisit I’'un que dans et par I'autre. ([1835] 1997 ; 222)
On retrouve la méme idée chez Walter Benjamin, lorsqu’il parle des « Régressions de la
poésie de Carl Gustav Jochmann » et qu’il cite en appui une belle phrase de Vico : « C’est
pourquoi la poésie est la langue naturelle du monde ancien, tandis que la prose, mieux
adaptée a la réflexion rationnelle, n’apparait que bien plus tard. “Les premiers langages se
sont formés avec le chant.” » ([1940] 2000 : 406). En regard du poétique, le prosaique et le
fictionnel sont plus complexes, plus « progressifs », voire plus artificiels. Ils s’inscrivent en
tout cas dans une secondé€ité, ils représentent une forme d’« évolution » du langage (ce qui
n’indique évidemment aucune hiérarchie de quelque ordre que ce soit). C’est ce que confirme
Ranciére quand il articule « le réalisme qui nous montre les traces poétiques inscrites 8 méme
la réalité et I’artificialisme qui monte des machines de compréhension complexes » (2000 :
60). Les termes de « réalisme » et d’« artificialisme » ne doivent pas étre envisagés avec trop
de rigidité. Ils désignent simplement ce rapport articulé et contradictoire entre la « diction » —
la langue de la poéticité des choses — et la « fiction » — les usages élaborés, « construits » du
langage. Il me semble que cette opposition fiction/diction, reposée sur de nouvelles bases
poétiques (non genettiennes), aide a mieux saisir certains virages dans le parcours d’écriture
de Bon. Elle permet en tout cas de réinterpréter différemment certains propos de ’auteur;
ceux-cl par exemple, recueillis par Jean-Claude Lebrun pour I’Humanité

Ce qui est sir, c’est qu’a I’époque j’arrivais a écrire sous la forme roman. Pour Le

crime de Buzon j’avais des photos de Depardon, des portraits, et dans le rapport

avec un regard venaient des paroles qui me permettaient d’accrocher quelque chose

du monde devant moi. J’ai continué jusqu’a ce que je me trouve vraiment en panne,

il y a quelques années. Il m’a alors semblé que j’étais coupé de quelque chose de

vivant. Et cela s’est seulement rétabli a partir du moment ou j’ai régressé, je veux

dire ou I’écriture a retrouvé une fonction premiére, originelle, qui est la profération,

la diction. (Bon et Lebrun, 1998 : s.p.)
On a souvent interprété cette rupture dans le parcours de Bon comme une transition du
« roman » au « récit » ou de la « fiction » a la « non-fiction ». Je propose d’écarter au moins

temporairement ces oppositions pour focaliser le regard critique sur les usages du langage,

selon une perspective résolument « pragmatique » (c’est-a-dire qui releve du faire littéraire),
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ainsi que nous y invitent les théories de la Dichtung et les propos de ’auteur. Revenir a la
profération (qui est une forme de chant poétique) ou a la diction, ce ne serait pas
nécessairement faire de la non-fiction, mais user du langage dans sa concrétude et son

ancienneté.

SIX CHANTS DE LA REMEMBRANCE

1. « Fantomes »

Fantdme que la construction du train de soudure au centre du hall : non pas une
machine mais leur suite organisée dans |’armature d’acier trainant les carcasses a
assembler d’automobiles, cela se fabrique comme on fait d’un bateau sur cale et
prenait parfois deux ans, sur six metres de haut et trente metres de long, des
hommes le grouillement des métiers : tuyauteurs, cableurs, chaudronniers, ajusteurs
et peintres tandis que les contremaitres en blouse grise sur leurs épaules de
perroquets arpentaient les allées sans s’y méler. (9)

Le mot « fantéme » vient de « phantaisie », d’un terme grec se traduisant par « action de se
montrer », « apparition» (le Littr€). Le dire de Temps machine se pose d’emblée comme
«diction » au sens heideggerien du terme, comme parler montrant, imageant. Le fantdme
relevant cependant du royaume de I’invisible, le mot condense I’idée d’une réapparition du
disparu, d’une visibilité du « jamais vu ». A lui seul, le mot « fantdme » pose le dire dans sa
fonction originelle, qui est de faire voir. Le latin « dicere » viendrait lui-méme d’un terme
grec signifiant « montrer » (le Littré). La construction du train de soudure, la suite organisée
des machines, le grouillement des hommes : ce sont des fantdmes, des absences que le dire a

pour fonction de rendre a la présence, le temps de 1’énonciation.

Témoignage que deés le premier matin sur les six heures cela sembla d’une horde
hurlante, ils se précipitaient en criant dans les couloirs, les portes repoussées
violemment contre les murs claquaient et aussitot ils renversaient les lits, on était
dans des chambres par quatre (sommiers de fer pas plus larges que le corps avec des
couvertures brunes et une armoire chacun) remplissant le long batiment de quatre
étages : eux une poignée mais hurlant et courant, meute, on était debout déja dans le
couloir alignés dos au mur, habillés vite et tandis qu’ils continuaient de hurler on
acceptait de se dépouiller de ceinture et lacets, de boucler d’une ficelle la blouse
grise zagrise, si I’'un d’entre les alignés était pris a parler ou rire (d’abord certains
avaient ri comme a un jeu tout neuf) ¢’étaient des pompes ou autres beautés
physiques, priant a genoux le soleil ils disaient sous le déversement d’injures, s’ils
n’étaient que dix c’est qu’il n’est pas donné a n’importe qui d’imposer a un autre tel
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abaissement (pour eux quelle belle préparation aux métiers d’usine pensions-nous

deés lors), au bout des deux mois nous aussi aurions repéré lesquels des quatre-vingt-

dix nétres sauraient vétir cette peau-la comme de s’y étre de dix-huit ans pré-

parés. (9-10)
Le lien d’un paragraphe a ’autre peut paraitre obscur si I’on s’en tient aux contenus de récit :
on passe sans transition.de I'usine a 1’école d’ingénieur, de la construction d’un train de sou-
dure a une séance de bizutage commencante. L’organisation, ici, n’est pas diégétique, mais
poétique : c’est uniquement la progression, ou plutét la régression dans la langue, qui guide la
conduite du récit. « Témoignage » introduit dans le dire I'idée de vérité, définie par Hei-
degger comme ouverture de 1’étant, du présent. Le témoignage dit : j’atteste que cela que je
dis est vrai. C’est le dire et non le dit (non « ce qui est dit ») qui est vérité, en raison de ce
qu’il tire a lui, d’une maniere performative, a savoir une présence depuis le fond de
’absence. L’alternance fantdme/témoignage, qui se prolongera dans la suite du récit, semble
parfaitement permutable. On pourrait résumer la fonction de langage ainsi posée dés le début
de Temps machine a cet axiome de style volontairement heideggerien : le dire vrai présente
I’absence.

Et non pas fiction que dans ce que nous appelions laboratoire, au bout des allées

poussiéreuses aprés le hall de céblage nous travaillions a ces machines dont

I’appellation le premier jour ne m’évoquait rien et qui prennent ensuite le volume

entier du crane : machine a souder par faisceau d’électrons d’abord une odeur, ces

allées et leur crasse, le bruit des meules et le métal brilé, les robots qu’on essayait

ne marchaient pas encore vraiment comme il faut mais c¢’était curieux déja dans la

piéce noire ce bras tordu bougeant a trois métres son électrode mobile tandis que le

clavier et I’écran affichaient des suites opaques de nombres et codes que nous

apprenions a manier. (11-12)
Que dire maintenant de ce nouvel anaphorique, « Et non pas fiction que »? C’est comme une
maniere de proclamer : cette langue n’est pas séparée de ce qu’elle représente, elle n’est pas
isolée fictionnellement des machines et des produits. Elle parle la langue méme des choses.
D’un paragraphe de Temps machine a ’autre — ainsi que d’un texte a 1’autre du recueil —, on
ne retrouve plus I’organisation romanesque et fictionnelle qui guide les récits techniquement
perfectionnés de la modernité littéraire. La matiére du récit se dispose au gré d’une sorte de
flux mental, un écoulement de mots et d’images. Chaque « idée », chaque vision semble

rojetée immédiatement comme au-devant de la phrase, au lieu d’étre réservée pour servir a
J ,

la fabrication fictionnelle. Le mot « présent » vient du latin prae, qui signifie « avant »,
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Présenter I’absence, c’est en projeter 1’apparition, fantomatique et mentale, sur la page, sans
délai. Pour élaborer, pour « fictionner » si 1’on veut, il faut au contraire retenir, abstraire,
conserver et accumuler. Mais le « dire vrai » tolére un état plus primitif de la langue, celui-1a
méme dont parle Herder dans son Traité de ’origine du langage :

Les anciens inventeurs voulaient dire tout a la fois, non seulement ce qui avait été

fait, mais qui ’avait fait, quand, comment et ou cela était arrivé? Ils mirent dans le

nom aussitdt 1’état : dans chaque personne du verbe aussitot le genre : ils distin-

guerent aussitot par des préformatifs et des afformatifs : par des affixes et des suf-

fixes : verbe et adverbe, verbe et nom et tout coula d’un seul flux. Plus on avangait,

plus on fit de distinctions et de dénombrements : des aspirations, on tira les articles;

des finales, les personnes; des initiales, les modes et les adverbes : les parties du

discours se détachérent les unes des autres : la grammaire peu a peu se consti-

tuait. ([1772] 1992 : 103)
Véritable travail de « remembrance », Temps machine relie les membres détachés du verbe
moderne a l'intérieur d’une diction mémorielle — mais d’une mémoire comprise comme
activit¢ présente, comme processus de «rassemblement». Les paragraphes du chant
« Fantdmes », coulés d’une seule phrase souvent, disent d’un coup le quand, le comment, le
ou et méme le combien : « Et témoignage que dix ans aprés exactement » (18); « Fantdme
que les deux cents mannequins visiére baissée » (19); « Non pas fiction que ce mois
d’octobre a nouveau dans les écoles » (21). La grammaire du frangais moderne demeure
évidemment complexe, €laborée. Mais Bon travaille, depuis cette complexité méme, en
régression, par fusion et coulage des éléments que la raison et le progrés ont séparés. Qui
donc a dit qu’écrire, c’était tordre le cou de la langue? On peut trouver parfois les phrases de
Bon « mal construites », particuliérement dans un livre comme Temps machine. Mais c’est
parce qu’elles travaillent depuis un temps — un « temps poétique » — antérieur aux divisions et
aux ratiocinations qui nous sont devenues habituelles. Cela vaut aussi, a plus grande échelle,
pour le récit : nulle intelligence causale ou rationnelle ne vient organiser la matiére narrative.
Autrement, on aurait par exemple d’abord parlé de ’école d’ingénieur, ensuite de 1’usine. Au

lieu de cela, tout vient en méme temps et se dispute le devant de la page. Les contenus de

récit se bousculent dans I’alternance irrationnelle des apparitions mentales fantomatiques.

La narratologie nous a appris a déceler les correspondances syntagmatiques qui relient
plus ou moins secrétement la phrase au récit. Dans I’analyse — plus sommaire, cette fois — que

I’on proposera des cinq chants suivants, on se rendra attentif a la fois a la grammaire de la
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phrase et a la « grammaire du récit ». Il me semble en effet que c’est la méme grammaire qui

est observable a I’échelle phrastique et a I’échelle narrative.

Temps machine est le seul livre de Bon qui prenne un peu la forme du recueil. Dans
’entretien qu’il a accordé @ Dominique Viart pour la Revue des sciences humaines, 1’auteur
situe d’abord le livre dans la perspective de Sortie d’usine (« dix ans apres ») pour en expli-
quer ensuite la genese :

Et puis, dix ans apres, pour Temps machine, justement I’impression que j’aurais

suffisamment avancé, dans le rapport & la phrase, pour recourir @8 moins d’artifice, et

au contraire fixer des images dont je m’apercevais déja de la difficulté que j’avais a

les convoquer, combien cela déja s’effacait, visages, lieux, noms. Donc par exemple

des pages sur cette usine de retraitement de tabac, prés du Mans, ol j’avais nettoyé

Iintérieur d’une citerne, puis celui d’une chaudiére, au marteau-piqueur, avant de

tomber malade. Et quelques images de ces séjours 8 Moscou ou Bombay ou Prague.

En fait, je n’avais pas prévu faire un bouquin, j’ai utilisé¢ les demandes conjointes de

revues, et c’est des textes chaque fois écrits trés vite, en une nuit ou deux. Par

exemple, il y a ces pages sur mon grand-pére, que je n’al méme pas relues, tout
simplement parce que je ne pouvais pas : j’ai propos¢ les cing textes a Verdier, en
disant qu’il y en avait un sixiéme qui n’était pas fini, ce qui était faux puisqu’il

n’existait pas du tout. (Bon et Viart, 2001 : 61)

« Recourir a moins d’artifice » : cette expression vaut d’étre soulignée, qui confirme ce que
’on a dit déja de ’abandon des machines artificialistes de la fiction moderne. Mais ce qui me
retient encore davantage dans cette citation, c¢’est I’idée du livre (du « bouquin »), qui s’est
formée dans ’apres-coup des commandes de revues, sauf dans le cas du sixieme et dernier
texte, écrit expressément pour ’ensemble. Je vois 1a, dans 1’idée du livre, le méme horizon de
la remembrance que I’on a pu observer a I’échelle de la phrase : le recueil est un « remembre-
ment », un rassemblement du disjoint, du séparé. On peut postuler une certaine unité du livre,
méme si cette unité n’a pas été pensée préalablement, mais est plutdt apparue rétrospective-
ment. Dans son Exercice de la littérature, Bon cite Proust qui parle, a plus grande échelle, de
’idée de 1’ceuvre comme d’une « unité rétrospective, non factice » (2008b : 30). C’est aussi
ce qui fait la force de Temps machine, peut-étre, que d’avoir été écrit presque enti¢rement
avant d’avoir été pensé comme livre. Du livre au récit, du récit a la phrase, c’est toujours le

méme effort de remembrance, de remembrement de morceaux de visages et de noms arrachés

de force a I’absence au moyen d’une langue ancienne et poétique. Méme la plus petite unité
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syntagmatique du livre, le titre Temps machine, est un rejointoiement du substantif et de

I’adjectif par I’€lision de toute préposition.

En bonne symétrie, la plus grande unité syntaxique du récit, c’est-a-dire le recueil consi-
déré dans sa cohérence narrative d’ensemble, n’obéit pas non plus au principe de la linéarité.
De chant en chant, on reléve des phénomenes narratifs parataxiques qui relevent davantage
d’un travail du cercle ou de la masse que d’un travail de la ligne. Phénomeénes qui semblent
dessiner au total une sorte de boucle régressive, un creusement dans la langue, comme on le

verra maintenant,

2. « Machines »

Le deuxiéme chant, intitulé « Machines », opére ce que ’on pourrait appeler une
« précision », au sens photographique du terme : I’'image floue des « fantémes » du premier
chant se précise. En quatrieme de couverture, on faisait déja état de « la mémoire plus précise
des machines ». Si les visages, les voix et les licux peu a peu s’effacent, la mémoire se fait
plus efficace quand il s’agit des noms et des fonctions des machines. Cette mémoire
particuliére permet d’ajuster 1’objectif de la phrase, de fixer une image plus nette, mieux
définie, de I’usine. La phrase atteint alors a une trés grande précision technique :
Le chalumeau oxy-acétylénique qu’on nous remettait a Longwy pour descendre
sous le laminoir et découper les boulons qui retenaient les bords usés de fonte
(lames de huit centimetres d’épaisseur, presque sciées chaque année par le
frottement du ruban et ses boucles éblouissantes), la flamme bleue devant la figure,
allongé sous 'acier et la boue qui flambe, le boulon qui saute et les efforts qu’il
fallait faire pour réassembler la cage. (24)
La encore, presque chaque paragraphe est coulé d’unc seule phrase, et toujours selon ce prin-
cipe d’accumulation de propositions secondaires sans principale. De cette maniére, c’est
d’abord la matiere, la chose qui est jetée 1a sur la page, puis on laisse travailler les
impressions qui s’enchainent :
Les tours automatiques a commande par cames et les heures qu’on passait pour
apprendre a en calculer le contour, le mystére qu’est resté pour moi le double calage
d’une tailleuse d’engrenages (sans parler des pignons coniques et des coléres du

pere Darterre, pas toujours frais I’aprés-midi), les premieres calculatrices Hewlett-
Packard qu’on commandait par Fortran et cartes perforées pour coordonner le
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terrible mouvement descente en spirale dans 1’acier d’une fraiseuse quatre axes a
rainurer (et pour une erreur sur la machine de plastique 1’éclatement sans recours de
I’acier a carbure du tungsténe). (27)
Le récit, rompant avec tout concept de temps linéaire, procéde ainsi par accumulation pure et
massive de matiére. « Machines » apparait comme un ensemble de petites masses de
mémoire lourdes et mouvantes : on pourrait presque lire le chant en sens inverse ou de fagon
aléatoire. Je dis « presque », parce que, quand méme, le dernier paragraphe ménage au bout
du chant une sorte d’envoi :
Les réves qu’on fait, jusque si longtemps aprés, de revenir dans le hall avec les
soudeuses au temps qu’on les assemble, bien avant qu’elles partent et qu’on les
retrouve au bout du monde. Que personne dans ’usine ne s’étonne de votre longue
absence, que pourtant on n’y comprend plus rien et qu’on doit faire semblant ou
bien qu’on n’a plus ses outils ou bien encore quoi, dans le temps immobile et les
claquements de pointeuse, le temps pour rien et que ces réves font peur, reviennent
pourtant et toujours. (39)
Les réves de retour, évoqués déja dans Sortie d’usine, reviennent sans artifice, sous la forme
d’une simple diction du temps mort, du temps fini de 1’usine. La mémoire des machines
appliquée maintenant au réve : c¢’est moins la machinerie du réel que le mécanisme du
langage littéraire qui compte, dans sa puissance d’évocation irrationnelle, onirique,
effrayante. « Mémoire machine : les pompes de sécurité pointure quarante-trois au bout
renforcé qu’on touchait une fois 1’an et I’odeur que ¢a avait, dans le casier en téle, le lundi
matin quand on les reprenait » (29). Voit-on 1a une machine spécifique, localisable, simple
mime d’une réalité séparée de la langue? Non. La machine, ici, ¢’est la mémoire congue
comme faculté mentale présentement active appliquée au quotidien de 1'usine (« le lundi
matin »). Or, pas plus qu’elle n’est tournée vers le passé, la « mémoire machine » n’est pas
une faculté raisonnable, qui organiserait la matiere pergue de maniere linéaire, hiérarchique
ou rationnelle. Elle agit au contraire de fagon puissamment massive, en remembrant la
matiere éparse qu’elle pergoit en une organisation narrative radicalement non linéaire, les

paragraphes ou masses internes devenant par la parfaitement amovibles.
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3.« Détail »

Le chant suivant, intitulé « Détail », conduit la langue vers un travail optique qui n’est
plus tant de précision que de grossissement. Le récit isole ici un détail et le creuse. Les
masses textuelles ne sont plus interchangeables : il y a une-marche de la prose. « Ce dont on
se souvient d’abord c’est des samedis soirs idiots, une rue au Mans en face la gare dans un
bistrot au décor rouge, aux tables en contrebas et la biere trop tiede avant le retour a Spay »
(41). On note I’expression « d’abord », appliquée a la mémoire en travail. Et le processus de
grossissement qui se met aussitdt en marche : « Que Spay pour nous ce n’était pas le village
mais ’usine plus peuplée que lui, que vue du dehors elle n’avait pourtant rien que de banal »
(41). Une fois que I’on a pénétré a I'intérieur de 1’usine, le récit progresse au gré d’une sorte
de travelling en zoom : « Le train & rouleaux occupe le hall principal, imposant comme une
machine d’imprimerie, compliqué comme pour I’impression plus noble d’un grand journal,
long de quarante metres et large de six, haut comme une maison de deux étages, autour de
quoi tout gravite » (42). Puis: « En amont les hangars ou les camions comme pour une
fabrication clandestine et déja honteuse se mettaient a cul pour dépoter par l’arriere. On
stockait les ballots cerclés gerbés 1’un sur I’autre » (42). Enfin le travelling s’arréte, on a
atteint le point de focalisation narrative : « Alors commengait, dans les cuves d’inox a grosses
pales, ce qu’eux [...] appelaient donc la mélasse » (43). Le narrateur et son copain Roussette
ont charge de nettoyer les cuves au moyen de meuleuses :

C’était travailler dans un tambour, la tdle criait jusqu’a en trembler sous les pieds.

On a mis trois jours, a dix heures par jour, deux bonhommes, sortant toutes les deux

heures respirer par le trou d’homme comme des phoques en sueur, ou juste

accroupis de temps en temps au fond. La meuleuse pesait dans les bras, le pied
glissait sur la paroi ronde, et la baladeuse en remuant la-bas sur son fil nous faisait

des ombres de fantdme : il y a de la beauté & ces situations étranges, que ’effort

physique poussé jusqu’a la fatigue extréme rend plus intimement proche, la-haut a

quinze metres dans le tunnel de tole étanche et surchauffé, ol nos disques a air

comprimé détachaient des étincelles violentes, des gerbes d’éclats. (44)

On assiste ici a une descente de la langue dans I’extréme de I’expérience corporelle. Les mots
« trembler », « sueur », « peser », « effort », « fatigue » et autres décrivent la teneur de cette
expérience. Pourtant, se trouve révélées, par 13, une poésie, une beauté méme de ’usine (« il
y a de la beauté a ces situations étranges »). On anticipe ainsi sur ce qui deviendra plus tard

un pan important du travail de Bon : la conquéte de I’extréme, qui passera notamment par le
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biais des figures du rock, dont les corps sont semblablement poussés a bout. Ce n’est pas un
hasard si le paragraphe cité s’ouvre sur le mot « tambour » (qui peut signifier a la fois
batiment cylindrique et instrument de percussion) et évoque vers la fin « la splendeur étalée
du Led Zeppelin», quand on sait que c’est avant tout le rythme de la batterie qui
commandera au Portrait de Led Zeppelin. En appliquant une langue dense et compacte sur
une situation extréme et grossie, Bon fait émerger des éclats de visions fantastiques et

étranges.

On sait que, en science, I’agrandissement microscopique, ou la plongée dans I’infiniment
petit, coincide avec une remontée dans le temps. Le chant « Détail » apparait presque comme
une descente dans un univers quantique, a une échelle d’agrandissement ou la compression
de I’espace-temps est telle que la chaleur et la densité atteignent des extrémes. Le mot
Dichtung s’apparente fortuitement a ’adjectif dicht qui signifie « dense», «resserré »,
« touffu ». L’homophonie n’est pas accessoire, qui est partout relevée comme signifiante
{voir par exemple Décultot, 2003). Le chant « Détail » est une diction au sens le plus fort : la
langue chauffe et condense 1’usine jusqu’a en exprimer une intensité extréme et ancienne (le

mot « tambour » n’évoque-t-il pas une certaine primitivité?).

Apres les cuves, le narrateur et « Roussette » descendent dans la chaudiére, « brillante

encore » (47) : ¢’est le délire, la fievre, les furoncles.

Reste, dans le sous-sol bétonné sous verriere, la sensation de I’humanité vue depuis
ses chaudieres, et la propre idée de soi, dans le four, le corps au bout du piqueur :
pareil agrandissement de détail possible pour chaque semaine, chaque taule et cha-
que outil du monde disparu des machines et cette fois qu’a Longwy un an avant
J’avais d’un coup ripé de clé a molette claqué mes lunettes, 1’ceil était blessé (super-
ficiellement, mais il fallait I’examen pour avoir droit au remboursement des verres),
traverser 1’aciérie vers les secours la main sur le visage et courant presque, le mon-
de entier vu donc brouillé et d’un seul ceil ¢a avait pu durer sept minutes trente mais
I’usine entiere alors dessinée par taches de couleurs sur un mur aux millions de
visages et bras gigantesques de grues ou traverses et charpentes roulantes sur le
bruit incroyable d’une percussion terrible et méme de ¢a, Roussette, Spay et les
lunettes tacher de s’agrandir un peu. (49-50)

Demiére phrase magnifique, qui place en équilibre (mécanique), d’une part, I’idée de soi-
méme soumis & un extréme révélateur d’humanité et, d’autre part, le « monde entier » au-

dehors. L’usine comme monde rendue d’autant plus visible que la vue est brouillée et que la

téte en percoit mieux le gigantesque, I’incroyable et le terrible. Et cette tAche énoncée 4 la fin,
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« s’agrandir un peu », si elle apparait comme un lapsus, marque évidemment le coup de zoom
final sur soi-méme. Soi-méme en tant qu’instance de la parole et qui, méme du plus petit

(« méme de ¢a »), fait du grand, du chant.

4. « Maison Bon »

Dans le quatriéme chant, intitulé « Maison Bon », la langue demeurera dans un état de
grande densité. Le mot-clé, ici, serait sans doute celui de « complexité », compris non plus
comme synonyme de progressivité ou de perfectionnement, mais dans le sens d’un
« écheveau » de nceuds et de plis'’. « Maison Bon », ¢’est quinze pages serrées d’une diction
extrémement dense des garages et des maisons. Le mot « maison » du titre ne peut manquer
d’évoquer pour nous 1’oikos, la « maisonnée » des Grecs, dont on a suggéré, en introduction,
qu’elle relevait du temps présent (/’oikonomia comme administration des affaires courantes,
quotidiennes). « Maison Bon » est un véritable hapax, une sorte de singularité : il chante la
maison et le garage au beau milieu d’un livre rempli d’usines. 1l approche un noyau origi-
naire qui serait un peu 1’équivalent, a 1’échelle humaine et individuelle, de ce que les scienti-
fiques appellent une « singularité initiale », ¢’est-a-dire un noyau composé d’états de langue

trés anciens, ou la matiére, I’espace et le temps se trouvent maximalement comprimés.
> b

La matiere traitée est d’emblée un « composé» procédant d’une imbrication
constitutive : maison et garage sont « pris » I’'un dans 'autre (« cette maison prise dans le
garage » — 60; «la maison du grand-pére imbriquée en quarante ans de patience sur son
garage » — 65). Et cela est vrai des deux « complexes » maison-garage habités a des moments
successifs de I’enfance, mais intriqués jusqu’a la confusion dans le texte. Le substantif
« complexe » peut étre entendu aussi bien dans son sens affectif et quasi-psychanalytique que
dans son sens architectural. Il désigne d’abord le rapport de soi-méme au monde, rapport
nécessairement « complexé », parce qu’impliquant plus grand que soi. On sent bien que le
garage, la mécanique, la main qui ceuvre sont liés comme par des fils invisibles a des macro-
mouvements du monde au-dehors (« la force plus large que vous, qui vous meut » — 55-56).

Et que c’est ce monde et ces forces qui forgent 1’individualité, jusqu’au fond de ce qui le fait

"% Sur le pli et ses implications artistiques, voir évidemment Deleuze (1988).
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homme, c’est-a-dire étre de langage. Ce rapport de soi au monde, du petit au grand est
résumé dans la notion d’«impression». Le narrateur raconte comment il était
« impressionné » par les noms, les signes, les machines du garage. Ainsi :

La pancarte des bougies Bosch au-dessus de 1’établi du grand-pére et la suite d’au-

tres qui m’impressionnaient réellement comme par inaliénable statut de vérité :

« Une place pour chaque chose et chaque chose a sa place » et « Nettoyer c’est

bien, ne pas salir ¢’est mieux » quarante ans d’affilée aussi indéboulonnablcs a cet

endroit que le bidendum Michelin (et quelquefois [’honneur d’un voyage a

Clermont-Ferrand). (58; je souligne)
Le soi est soumis aux impressions et aux sensations, a I’empreinte d’un microcosme du
monde des machines — le monde entier réduit au travail mécanique, a la main. Et ce rapport
soi/monde est complexe ou complexant, ainsi qu’en témoigne, la page d’apres, I’expression
d’une « sensation impuissante » a la vision d’une mécanique renversée : «la sensation
impuissante d’insecte renversé a considérer la voiture mouillée roues en I’air » (60). Il n’est
évidemment pas question de rapporter cette complexion a la biographie ou a la psychologie
de I"auteur. C’est strictement la sémantique du mot « complexe » (rapport inégal, impression
de plus grand que soi) que j'emprunte & la psychanalyse, pour retourner le concept sur

|’écriture.

Chez Bon, I’interrogation de soi et du monde n’est jamais séparable d’un questionne-
ment réfracté de la langue. La difficulté, ici, c’est de plier et replier les syntaxes suffisamment
pour ajuster la phrase a la complexité du garage-maison. On rejoint ainsi le second sens du
mot « complexe », a savoir son sens architectural ou, mieux, cadastral. « Le mal que j’ai eu,
quatorze ans plus tard, a reconstituer pour moi le plan méme approximatif de cette maison
prise dans le garage si toutes ces années d’€cole primaire ¢’est I’ordonnance symbolique
qu’on pratiquait plus que passer simplement d’une piece a ’autre » (60). La complexité est
ici appelée « ordonnance symbolique » et sa pratique est contemporaine de I’apprentissage de
I’écriture et de la lecture («ces années d’école primaire »). Elle est par ailleurs décrite
comme un probleme d’écriture : voila ce que veut dire « reconstituer pour moi le plan ». Sans
doute fallait-il énoncer la difficulté, la complexité, pour y entrer, puisqu’aussitot apres, la
phrase s’engage dans les angles et les étages de la maison : « De la cuisine on descendait
dans la salle au poéle a charbon [...] » et ainsi de suite sur quatre pages d’un seul paragraphe

continu. De loin en loin, la phrase réitére la difficulté de la reconstitution cadastrale en usant
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d’un terme significatif, celui de « complication » : « L.a complication venant donc surtout en
fait de I’étage » (62). Ou encore, un peu plus loin, sur I’amorce du pénultiéme paragraphe du
texte :
Et compliqué encore qu’a onze donc on quitta la mer pour le bord de la Charente,
que le grand-pére une fois en retraite [...] on était nous dans un nouveau garage
avec encore un porche et encore le raboutage d’escaliers tombant droit dans la
mécanique, avec encore une réserve a pneus et une citerne ou récupérer 1’huile de
vidange, et le local interdit des acides a batterie avec le ronronnement du chargeur,
et méme encore ce qui a Civray aussi était nommé « passage » pour accéder a la rue
de derriére, qu’encore le garage était place de I’église [...], que bientdt il serait
enfin temps des batiments de métal gauffré [sic] batis en bord de ville avec
I”énorme bandeau Citroén désormais blanc a fond rouge sur la fagade et que nul n'y
habiterait plus la nuit, qu’il ne serait plus temps de voler ses premiéres gauloises
dans les boiltes a gants des clients, qu’on fumerait clandestinement et en toussant
assis sur un tabouret dans 1’appentis des batteries parmi le plomb et ’acide
sulfurique, et plus temps de s’asseoir, le dimanche matin, sur le volant tordu des
voitures sans pare-brise, 1a en plan dans un coin de garage et prenant la poussiére,
dans laquelle on savait qu’il y eut des morts. (64)
« Compliqué encore », parce que repliant les deux ages séparés 'un sur l’autre, jusqu’a
I’indistinction. Le mot « encore » est martelé pas moins de six fois dans la premiére moitié du
paragraphe (jusqu’au mot « église ») comme pour comprimer la matiére de la langue. Cette
description de la seconde maison est coulée en une seule phrase-paragraphe. On a atteint a
une trés grande densité poétique, a la Dichtung. On a rassemblé le « temps machine » en une
sorte de boule compacte qui tient a I'intérieur des mots « maison » et « garage ». Et la
derniere moiti¢ du paragraphe lance la boule en arriére, en remplagant le mot « encore » par
les adverbes « bientot » et « enfin », en concentrant la phrase sur la rupture, la cloture (la
« poussiere » et les « morts ») et en esquissant des paysages contemporains (« batiments de
métal gauffré batis en bord de ville »). Puisqu’il s’agit bien moins de se souvenir que de se
débarrasser d’une matiére encombrante, comme le montre la symétrie instaurée dans le tout
dernier paragraphe eritre un garage vide et un mental encombré : « Le tour a disparuy, il y a
des stocks de ferrailles dans la cave du grand-pére, et le soufflet de forge est démonté a la

pluie : ce n’est quand méme pas des choses dont on se débarrasse si facilement dans la téte »
(65).

Tout est ressaisi enfin dans une image d’une forte intensité affective et aussi d’une

grande densité poétique. Une image qui relie les deux bouts du texte, puisqu’elle était déja
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présentée au début : « le grand-pére pleure en montrant ses mains » (65), « criant qu’elles ne
savent plus rien faire et qu’il ne supporte pas » (52) et « chaque six mois c’est la méme
chose » (65). L’image des mains vides dit tout : le « temps machine » est saisi en I’absence

méme des machines, ¢’est-a-dire depuis le présent de la vacance.

5. « Retour usine »

Si « Maison Bon » allait dans le sens d’une sorte de compression du monde a I’intérieur
d’un noyau poétique dense (le composé « garage-maison »), le chant suivant, « Retour
usine », vient accomplir le mouvement inverse. Il va faire exploser la « boule » de matiére-

espace-temps afin de recréer ’usine et le monde, a I’image d’un univers en expansion.

Le chant s’ouvre sur une évocation de la maison d’enfance : « Qu’une usine est partout
et aujourd’hui toujours comme d’entrer a nouveau dans une maison d’enfance. Roulement au
fond des bruits, [’odeur reconnaissable d’huile chaude, sous les doigts le nylon épais des
portes et la lenteur certaine du temps, certitude qu’on est la pour tenir jusqu’au terme du
compte » (67). On reprend ainsi d’emblée 1’usine depuis le noyau du garage-maison, en
collant au plus prés des impressions tactiles et olfactives « reconnaissables ». Puis, dés le

paragraphe suivant, on commence a élargir le champ de vision :

Qu’on marche dans des rues de ciment sous verriere, qu’on surplombe les aires de
chargement et qu’on longe des magasins grillagés ou des chariots automatiques
viennent chercher au bon endroit les caisses de piéces en sous-traitance. Les petits
abris vitrés des contréles avec la lumiere jaune des lampes et plus loin ceux qui
finissent la pause, la pointeuse a I’entrée et les affiches de sécurité. (67)

Le mot « rue » remplace celui d’« allée » pour venir impulser un élan supplémentaire vers le

dehors, vers la ville. De fait, au paragraphe suivant, on lit :

Qu’une usine est une ville ramassée sur elle-méme et qui aurait rejeté tout ce qui ne
sert pas a ce seul rapport des hommes a leurs mains. Rues sans vitrines mais avec
des rails, et des panneaux qui n’indiquent pas une direction au loin (comme on s’en
va sur les autoroutes), mais sa propre succession d’organes. Tout au long de la
cloture du dehors les portes sont numérotées, il y a le gardien dans sa cahute et ’en-
trée principale, la plus grande et qui fait honneur n’est pas celle-ci mais celle du
fond pour les matiéres premieres ol tombent un par un les camions comme mangeés
avec ce qu’ils apportent. (68)



60

L’usine est dite, montrée dans sa poéticité : « condensé du monde » (ainsi que Herder définit
la Dichtung), elle réduit la ville au faire, a4 la production, a la main (« ce seul rapport des
hommes a leurs mains »). Et ’explosion continue, le monde se recrée :
Onze mille ici sur grand comme huit terrains de foot et soi-méme la-dedans une
bille ¢a fait encore douze cents bonshommes sur chaque pelouse, méme le nombre
divisé par deux pour I’alternance des équipes et ce qui dans la chaleur et I’huile
chaude n’arréte ni jour ni nuit: comme ces monstres qui avancent seuls et lour-
dauds hésitent suivant la piste tracée au sol d’un sillon magnétique. Le tout serré
par les rues de la fausse ville, sautant les rues de la vraie pour construire encore
batiments plus loin et ceux-ci sont plus hauts et brillants, comme jusqu’en plein
centre trés haut ’usine avait planté son enseigne et sa marque en cing lettres de
néon rouge. (68)
Les échelles de dimension — « onze mille », « huit terrains de foot » — font paraitre ’usine

plus grande, plus envahissante. Surtout qu’elle s’étend par-dela les rues de la « vraie » ville,

« plus loin ».
Mais I’expansion ne s’arréte pas 1a :

Et que la matiere premiére c’est déja I’effort d’une autre usine et d’autres hommes

enserrés par milliers entre feu et rails, grondement et laminoirs : ce sont, au format

de ces meules qu’on fait pour le foin, de lourdes enfilades de rouleaux noirs et

encore cerclés de fer plat. Chaque bande €paisse de neuf millimétres et cela percé

comme d’un poing pour autant d’étoiles (I’exacte forme et dimension d’une €toile

de mer). La bande ou ce qu’il en reste, armature avec le dessin en creux, sectionnée

a mesure pour étre renvoyée la-bas a la source dans ces caisses de fer grillagées ou

on les ramasse. {68-69)
Une autre usine et d’autres hommes enserrés : d’une maison, on est passé en quelques pages a
I’horizon d’un territoire immense occupé par des usines-villes. Etonnamment, c’est
précisément a ce moment de grande amplitude qu’est dite la mesure minuscule de « neuf
millimétres », qui contraste fort avec les terrains de foot du paragraphe précédent. « Retour
Usine » dit la chalne de fabrication des alternateurs embarqués, « boules ramassées [...] dans
leurs carters d’aluminium, le courant redress€ qui en sortira pour vos voyages » (69). Ce n’est
sans doute pas un hasard si le récit traite de la piece centrale du moteur & explosion, étant
donné que la diction du texte procéde par décompressions et expansions successives. A

chaque instant du chant, Bon tient ensemble 1’extrémement petit et I’extrémement grand, la

« boule grise » de ’alternateur et le grand monde en bascule :
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Qu’un se décide a inscrire pour mémoire ce qu’était en cette bascule que la fabri-
cation des alternateurs. Que nous venions de villes ol les repéres déja avaient cessé,
ou les stations souterraines et chauffées de métro dépotaient par hordes ceux qui
avaient perdu le regard et puaient en mendiant, tandis qu’autour des rocades les
hommes en journée restaient en bas des immeubles a ne rien faire et que la politique
avait pour fonction close et séparée d’en causer. D’autres tentaient en méme temps
leur chance dans les campagnes, arrivant 1’hiver avec une caravane dans les
campings boueux, s’embauchaient pour quelques semaines la ou des artisans
trouvaient a construire quelques maisons de vacances pour les voisins fabricants
d’alternateurs. (74)

Interroger les macro-mouvements des hommes a travers la diction d’une chaine de pro-
duction, ce n’est pas observer les choses par le pctit bout de la lorgnette, mais remonter au
cceur méme du mécanisme du monde, si ce n’est pas trop dire. « Et que dans ce monde sans
repere et en bascule on avait écrit bien trop et sur bien des choses mais certes pas pour con-
fier a la mémoire ce qu’était la fabrication des alternateurs » (74). 11 y a un mystére enfoui
dans la simple production de la boule grise. En en décodant le langage, on tiendrait la, peut-
étre, une sorte de clé de déchiffrement du monde :

Ce que les presses camouflent sous leurs capots antibruit éclate lorsqu’on approche

des hublots orangés, on n’apergoit du poingon que le retrait, I’étoile qui demeure et

la bande qu’on sectionne dans ’acier plus épais que le pouce : ce qu’il faudrait

aussi faire des mots destinés a le dire. La livraison faite ensuite de ’acier terne aux

soixante-dix outils de fraisage pilotés par calculateurs numériques. Et d’ou il

faudrait tirer la syntaxe qui tienne ceci a bout de bras, la bascule et I’arrachement, la

brillance des surfaces et I’agression des outils & plaquettes de tungsténe, les

¢lévations et rotations dans le jet blanc de laitance pour le refroidissement de la

coupe, et le bleuté des copeaux qui tombent en spirale. (78)
Au moment méme ou elle évoque la syntaxe qu’il faudrait pour dire la fabrication des alter-
nateurs, la phrase s’y plie, en enchalnant les substantifs deux a deux comme des maillons
accrochés : « la bascule et ’arrachement » , « la brillance des surfaces et I’agression des
outils », etc., jusqu’a ce verbe a la fin qui dit le mouvement spiralé : « le bleuté des copeaux
qui tombent en spirale ». Si les chants précédents se sont distingués par leur précision
(« Machine »), leur agrandissement (« Détail ») ou leur complexité (« Maison Bon »),
« Retour Usine » se démarque par sa force d’enchainement, qui succéde immédiatement a
I’explosion initiale.

L’effort de tout tenir ensemble et comme il laisse aussi visible, par la grace et la
tension de syntaxe, ce que l'autre expression « a bout de bras » ramene d’une
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nécessaire implication du corps. Ce qui, sous le buste barbu de bronze du fondateur,
permettrait avec honneur d’oser malgré tout associer la pelleteuse du pére et la ville
de La Rochelle occupée, I’amitié avec le type de 1’usine a diodes dont on a embouti
le véhicule et la torsion dissymétrique des traits et I’avancement de bouche du
retraité lorsqu’il parle des quatre ans soldat et des quatre ans de camp, en
contrepartie du mot Schleu quand c’est en Vendée qu’on ’entend. (79)

Remembrer, tenir au corps ce qui est séparé : ¢’est 1a un usage pérenne de la prose, comme
on sait (voir Goux, 1999). Ce qui varie, en revanche, ¢’est la teneur du liant, la forme de
I’enchainement. La phrase de Temps machine est brusquée et violente; elle procede par chocs
et mart¢lements, comme en réponse au bruit et a la fureur des machines. D’une phrase a
I’autre, d’un paragraphe a I’autre, la transition est souvent purement rythmique et syntaxique.
1l n’est sans doute pas inutile de citer intégralement un long paragraphe de « Retour usine »,

parce qu’il donne bien la mesure du travail prosaique accompli :

Et formidable pourtant le po¢me possible (qui rendait si formidables en cette terre
et sur le Neckar maintenant industriel jusqu’au pied de la tour fameuse, les hommes
grandis sous la coupe de I’universel, les deux fréres dans leur chambre a cinquante
kilométres de 1’usine, une demi-heure d’autoroute sous huit mille tours-minute
d’alternateurs ici fabriqués. Et a Stuttgart le quartier méme des fabriques
(Feuerbach) avait un nom de philosophe, le quartier en paraissait bien moins
pacotille que le Stift restauré de Tiibingen la touristique et ses tavernes
confortables. Mystere que c¢’était aussi cette proximité du réve de Descartes (dans
ce village souabe dont partaient aussi le matin les cars pour Feuerbach-les-usines, et
ou ils ont mis une plaque) sur son poéle de faience : toute 1I’étude du mental confiée
quelques années aux seules lois du monde mercenaire («le plus improbable
mercenaire » disait celui-ci ’ami au terme de la nuit a parler en tirant sur une
cigarette de plus), lancé sur les routes d’Allemagne ou nous rongions les autoroutes
sous les grands nuages du nord. Et souvenir du méme monde mercenaire le mélange
obstiné des langues a I’usine ou toute inscription se faisait en sept langues (dont
bien sir avec la langue du poete de Tiibingen, le turc, le yougoslave et le grec).
Qu’un homme ainsi se soit efforcé de mettre en relation ce particulier si fort devant
lui autour du poéle de faience avec la grandeur €lémentaire et le destin obscur du
monde en tout instant quand on le regarde en face : et que cela vaudrait donc encore
ici dans le vacarme des presses et la barbarie des mots techniques. Qu’ils parlaient
de plus sept langues y compris celle-ci venue a nous dans la guerre et le feu, des
machines, avions et chars tirés par les pompes, dynamos et alternateurs de la
marque aux cinq lettres. Tout prés de 1'usine, au centre-ville sous les cinq lettres
Bosch dans le ciel, qu’elle était petite la maison natale du philosophe qui s’en alla
mourir du choléra & Berlin en révisant sa Logigue, étroite maison natale
soigneusement restaurée entre Horten et C & A, deux chaines de grands magasins
devant un feu rouge, lui qui avait fait tourner la roue de I’histoire tout autour des
civilisations jusqu’a son retour ici : I’alternateur compact au bout de la philosophie
de Hegel si de tout cela bient6t on ne garderait qu’une boule grise au musée. Et les



63

slogans et les graffiti sur les rocades de nos villes, la-bas, et les cérémonies tres
lointaines des hommes en costume faisant sous le méme nom de la marque aux cing
lettres longues conférences sur une tribune fleurie. Ecrire du moins comme si de
tout cela rien ne nous ¢chéait, pas de responsabilité. Qu’il était beau pourtant de
faire texte des images formidables et du vacarme des presses, des élévations et
rotations sous le jet blanc et le grignotement vorace du tungsténe. (79-81)
Tout est dit, dans ce paragraphe : la phrase s’attache a déchiffrer les mécanismes du monde
tout en travaillant a se déchiffrer elle-méme, dans son rapport a la philosophie et a la poésie.
Pour Bon, la littérature et la philosophie, sauf & finir muséifiés comme la boule grise ou la
maison de Hegel, ne sont pas des activités séparées du monde. Aussi sa phrase ne sépare-t-
elle rien: elle relie, remembre, sans distinguer constructions réelles et constructions
intellectuelles, mécanisme du monde et machines herméneutiques. En se brisant, en se
tordant, la langue se donne les moyens d’enchainer les images présentes et passées, proches
et lointaines, réelles et idéelles, au gré d’une continuité poétique non linéaire, massive. Si la
phrase fixe, sur le méme plan que La Logique ct la fabrication des alternateurs, « les slogans
et les graffiti des rocades de nos villes », ¢’est bien que ce travail de remembrance entretient
un rapport immédiat avec le présent. Seulement, dans Temps machine, Bon travaille dans la
« cave », les mains dans la machinerie du temps présent, la ou la syntaxe des transformations
du monde contemporain, encore inchoative, se rend disponible au prélévement, a la
préhension du langage — opération rendue beaucoup plus difficile dans un monde plus

rigidifié comme celui que I’on retrouvera plus tard dans Daewoo.

6. « Aux morts »

Des cing masses de matiere-machine recueillies dans les chants précédents, le dernier
texte, « Aux morts », opére, sous la forme poétique de I’« envoi », le rassemblement, le
remembrement final. L.’idée de la mort renvoie bien siir & [’absence, mais aussi au présent :
c’est depuis la rupture, la discontinuité du présent que le « temps machine » est enfin ressaisi
et «envoyé ». La citation de Rainer Maria Rilke inscrite en exergue du recuecil dit la
néantisation du passé et de ’avenir provoquée par le présent de la mutation : « Chaque
mutation du monde accable ainsi ses déshérités, ne leur appartient plus ce qui était et pas

encore ce qui vient » (7).
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La notion de « discontinuité » relie sans reste le travail de la prose et le concept temporel
de présent. Car aussi bien ’effort de prose consiste-t-il a lier ce qui ne ’est pas, aussi bien le
présent peut « s’étaler » dans sa discontinuité méme, ainsi que le stipule Heidegger dans ses
Chemins :

Or, comme présent, ce qui séjourne transitoirement peut précisément — et lui seul le

peut — en méme temps s’attarder en son s€jour. L’advenu peut méme persister dans

son séjour, uniquement pour rester par la plus présent, dans le sens d’une perma-

nence. Le transitoirement séjournant ne veut pas démordre de sa présence. Ainsi il

s’expatrie de son séjour transitaire. Il s’étale dans I’obstination de I’insistance. Il ne

se tourne plus vers les autres présents. 1l s’obstine, comme si ¢’était la séjourner,
sur la permanence du persister.

Se déployant dans 1’ajointement du séjour, le présent en sort et se trouve, en tant

que celui qui, a chaque fois, séjourne pour un temps, dans la disjointure. ([1949]

1962 : 428)
Quand le présent persiste ainsi dans sa présence, on dira simplement qu’il se maintient
(Heidegger, [1949] 1962 : 444-448). En frangais, le participe présent sur lequel notre
substantif « maintenant » est forgé évoque visiblement I’idée d’un présent « en train » de se
maintenir. Ce qui me plait aussi beaucoup dans I’idée du « maintien », c’est la présence en
creux de la « main », de la main qui « tient ». On a déja noté a plusieurs reprises I’importance
de la main (les mains vides du grand-pére, par exemple) dans la mécanique des textes de
Temps machine. En termes simples et rudimentaires, on dira que 1'écriture de 1’usine et du
garage renvoie au rapport primaire de la main et de la langue, ou encore a ’action de la main
dans la langue. Le maintien serait ['opération par laquelle Bon combine et assemble
« mécaniquement » les morceaux disjoints du monde des machines en une durée, une

continuité, une permanence ou une persistance.

Le passé et 1’avenir ont glissé sous les pieds de ceux qui ont fait ’expérience d’un
monde en mutation. Reste un mince présent, que la langue maintient et dresse sous la forme
d’un livre. Il n’est pas neutre que le mot « présent » signifie cadeau. Selon le Littré, « on
disait anciennement mettre une chose en présent a quelqu'un pour présenter a quelqu'un une
chose qu'on lui donne ». Ce qui est mis en présent, dans le chant « Aux morts », c’est la
matiere-langue ou matiére-temps (la langue est de toute fagon rythme et temps) rassemblée,
tenue a bout de bras par le travail de la prose. Aux absents, on offre un présent, ¢’est-a-dire

un peu de présence du monde.
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La mort évidemment est « désassemblement » (I’expression est de Gaston Miron) ou
démembrement. En réponse a cela, le chant dernier insistera énormément sur la notion de
« monde », qui signifie étymologiquement : « ordonné, bien disposé » (le Littré). 11 s’agit de
« reconstituer » le monde des machines, ce qui veut dire lui redonner une constitution, une
cohérence que la mort a niées. Ainsi tombent les premiers mots du chant « Aux morts » :
« D’un monde emporté vivant dans 1’abime, et nous accrochés au rebord, qu’il avait requis et
modelé pour lui. La résistance méme ou il nous fallait se dresser pour tenir contribuant & nous
figer debout dans sa perte trop vite advenue » (93). Un « monde emporté vivant », c’est-a-
dire un monde présent en sa rupture, en sa chute méme : cette expression condense
admirablement différentes conceptualisations philosophiques du présent, comme temps du
vivant chez Nietzsche ([1874] 1988), comme temps de la disjointure chez Heidegger, ou
comme rencontre intuitive du vivant ef de la discontinuité chez Bachelard ([1931] 1992).
Viennent ensuite, dans la seconde phrase de 1’extrait cité, certains mots que ’on ne peut
manquer de relever, parce qu’ils sont les symptémes d’un concept de présent en travail : celui
de « résistance » d’abord, qui s’apparente a la « persistance » du présent chez Heidegger; le
verbe « tenir » ensuite, que 1’on retrouve dans « maintenir ». Comme, plus loin, les mots
« monde » et « maintenant » :

Pour la capacité d’absorption de la fourmili¢re poreuse du monde et la maniére

douce qu’ont les usines pour se laisser démonter une fois vides et nous tous recases,

comme les légendes du sable dit mouvant ou ces armées enterrées avec armes, mas-
ques et montures dans les civilisations passé€es, auxquelles nous ajoutons celle qui

finit maintenant de tomber. (93)

Monde qui apparait ici sous les espéces d’une fourmiliere. Que 1’on pense a ces grandes
fourmiliéres de sable que 1’on voit dans certains documentaires animaliers, et I’image subsé-
quente des sables mouvants est plus forte et plus cohérente encore : tout un monde clos qui
enferme ses morts. La chute de la phrase est brutale : la civilisation présente « finit main-
tenant de tomber ». Mais le mot « maintenant » maintient dans la langue le monde en chute.

Et le regard ahuri de ceux qui nous suivent au temps des magazines, des machines a

pile et beaux vétements, le fossé qu’entre eux et nous soudain on découvre et qu’ils

ne comprennent rien au réquisitoire qui seul nous permettait de dire : « je tiens »,

quelque chose advenu qui, toutes proportions gardées parce que le c6té ahurissant et

la veine profonde de la boucherie tenait déja de ce réquisitoire, et de ce que
Germinal annongait, et le Manifeste . ceux qui revenaient de Verdun I’ceil égaré de
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qui a vu I’humanité aux prises avec elle-méme, un grand rouage mal lancé et on

était déja au terminus. (93-94)
Soulignons le « je tiens » en milieu de paragraphe. C’est cela, aprés tout, que le poéme
défend, soutient: le «je tiens» des hommes dans la grande bascule du monde, ce
« réquisitoire » qui ne peut étre qu’un fait de langue, de parole. La surface du présent, déja
suscitée dans Sortie d’usine, est rapportée de nouveau au livre : les meeurs usiniéres, les
mutilations physiques, les accidents, les bétises et les photos obscenes, etc. Tout cela repris
cependant dans la syntaxe liante et « maintenante » d’une diction sans artifice, qui rapproche
plus qu’elle ne divise, allant jusqu’a engrener 1’expérience des machines et I’expérience de la
guerre dans un méme rouage. Il est une phrase-paragraphe qui dit tout au plus condensé :
« La revanche qu’on voulait de mots et d’une langue qui ressemble a tout ¢a, les bruits, le fer
et I’endurcissement méme, un travail de maintenant fort comme nos machines » (94). Tous
les mots ici sont importants. En particulier, « mots » et « langue ». Et plus encore cette
expression : « travail de maintenant », qui dit la langue a la fois comme travail, comme
présent et comme « maintenance ». Et que cette langue est revanche contre le monde disloqué
et pour les hommes qui ont ét€ brisés. S’il y a un « engagement » de |’écriture de Bon, il est

la, dans la syntaxe, dans la langue, dans le « présent ».

Dans la suite du chant, on énumérera les morts, on présentera des absences. Je ne
prolongerai pas 1’analyse rapprochée de I’envoi, sauf pour le resituer dans I’ensemble du
livre. On a vu déja comment les premiers chants régressaient dans la langue vers une
ancienneté et une densité podtiques. A partir de « Retour Usine », on assiste a une sorte
d’explosion, de décompression. Or, le dernier chant, « Aux morts », est le seul texte a avoir
été écrit dans la perspective du recueil ou du livre. 1l ¢lér poétiquement la boucle
régression/progression, compression/décompression de I’ensemble du livre remembré. On
comprend alors pourquoi le mot « monde » et les concepts apparentés s’y multiplient. C’est
une maniére de ressaisir et d’envoyer la matiére-espace-temps recueillie et condensée dans les
chants précédents. Par un double travail de remembrance et de maintenance, concourant 1’un
et I'autre a I’assemblement et & la persistance, la langue présente un monde, c’est-a-dire
qu’elle le rend présent et qu’elle en fait présent. De ce qui €tait complétement délié¢ et méme
oublié, le livre fait ordonnance, fait monde, malgré la chute. Il faut voir ce dernier

dressement, ce dernier sursaut, dans la chute méme du livre :
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Le monde est fragile, et s’alourdit : les morts sont dans les immeubles et attendent,
ils descendent dans les villes au soir, les morts débordent parce que méme dans les
cubes de tole des campagnes on les rejette a c6té pour ne plus servir de rien, ce
n’est pas un siécle a mains, les morts restent la debout et c’est pire encore de les
voir non plus hurler ni se plaindre mais attendre au bord des entrepéts. L’encom-
brement obligé des salons autour du téléviseur, la quasi-loi, accroché au mur, de
posséder un fusil de chasse comme au 31 du mois sous les immeubles le tas plus
haut que les fenétres du premier étage, qui se fait des meubles jetés pour d’autres
aussi beaux. Le monde de formica tombera et les morts emmeneront avec eux ceux
qui se contentaient d’aller au cinéma, lire leurs magazines, auront passé en aban-
donnant la révolte aux mains noires qui n’en avaient plus la force et vivez donc, en
attendant. (104)

Monde renvoyé au total a I’abime de 1’ordinaire contemporain. La boucle est bouclée : le
retour a des états passés du langage ne valait que pour revenir au présent le plus immédiat. Ce
qui confirme ’intuition de Julien Gracq : « En littérature, on progresse a I’ancienneté » (cité

dans Bon, Chatelain et Gabriel, 1999 : 6).



CHAPITRE 3

MECANIQUE. 1.A LANGUE COMME MACHINE SENSIBLE

La régression n’est pas un processus achevé. L’idée d’une régression débouchant a
terme sur un horizon purement progressif et décomplexé (la « guérison ») est une lubie de la
psychanalyse freudienne. En réalité, la trajectoire régressive tient davantage de la spirale que
de la boucle fermée. On peut penser ici, toutes choses étant égales par ailleurs, a la méthode
« progressive-régressive » de Sartre, précisément illustrée, dans Questions de méthode, au
moyen de I’image de la spirale (Sartre, 1960 : 204). Si I’on s’en tient au « chemin » (Ie latin
methodus signifie « voie », « chemin »), les régressions respectives de Sartre et de Bon con-
vergent vers une trajectoire spiralée ou les « anciennetés » sont reprises, de loin en loin, dans

la progression de la pensée (Sartre) ou de la prose (Bon).

Ainsi, presque dix ans aprés Temps machine, Frangois Bon revient au « noyau poéti-
que'' » de la machine et de la main (on pense a cette petite phrase d’Henri Michaux : « Indé-
finiment reviens a la main » — 1981 : 78; c’est I’auteur qui souligne). Mécanique approfondit
la régression de « Maison Bon », en reprenant le theme du « garage » (ou de la « maison »),
lequel condense poétiquement ’usine et le monde a I’intérieur d’une complexité ancienne,
voire originaire. Il semble que le textc de 1993 n’ait pas suffi a ¢puiser ou a cadastrer
entiérement cette complexité. Aussi, il est un événement qui aura suscité¢ un nouveau retour
au garage. Si « Maison Bon » était avant tout un hommage au grand-pére, Mécanique est un
hommage posthume au pere, éerit tres peu de temps apres sa mort. Il s’agit en fait de ce que
Hegel, dans ses Cours d’esthétique, appelle un « poéme de circonstance » :

L’art de poésie [...] ne doit pas [...] prétendre a une position absolument isolée au

sein de la réalité effective concréte; il faut au contraire, qu’étant lui-méme vivant, il

entre au sein méme de la vie. Dans la premiére partie déja, nous avions vu le grand
nombre de corrélations qui liaient I’art au reste de 1’existence, dont il reprend la

" C’est ainsi que Maurice de Gandillac traduit le das Gedichtete de Walter Benjamin ([1955]
2000), expression construite sur la méme racine que Dichtung et rendue ailleurs par « le dictamen » ou
« le poématisé »,
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teneur et le mode d’apparition pour en faire lui aussi son contenu et sa forme
propres. Cela étant, dans la poésie, la relation vivante a I’existence présente et a ses
occurrences singuliéres, aux affaires d’ordres privé et public, se manifeste avec une
extréme richesse dans ce qu’on appelle les poémes de circonstance. On pourrait
donner ce nom, dans un sens plus large du terme, a la plupart des ceuvres poétiques,
mais dans sa signification plus restreinte et plus adéquate, il faut en limiter ’emploi
aux seules productions qui doivent leur origine & un quelconque événement présent,
a I’élévation, I’embellissement, la commémoration, etc., duquel ils sont consacrés.
Mais, par ce genre d’imbrication avec la vie, la poésic semble de nouveau se
retrouver dans une dépendance, et c’est pourquoi aussi on a trés souvent voulu
n’attribuer a toute cette sphere qu’une valeur subalterne, bien que pour une part,
notamment dans le lyrisme, les ceuvres les plus célébres y ressortissent. ([1835]
1997 : 250)

Mécanique doit son origine a la mort du pére. A ce titre, il s’agit d’un « événement de
langue » absolument présent et vivant, qui dialogue avec 1’événementialité immédiate de la
mort. La langue est ainsi prise dans une double situation : événement présent, d’une part,
usage régressif, de ’autre. C’est que, contrairement a Temps machine, Mécanique ne procéde
pas d’un « geste autobiographique délibéré » (Bon, dans Bon et Viart, 2001 : 61). L’origine
du texte n’est pas & chercher dans le « moi », mais au-dehors, dans une micro-brisure du
monde (la mort d’un homme). Cela a pour effet de complexifier la mécanique temporelle de
la langue. Certes, on verra repasser, dans le texte, quelques figures de mémoire et d’enfance
déja esquisse€es dans Temps machine. On assistera aussi a un enfoncement plus profond
encore peut-étre vers des ¢tats anciens de la langue. Mais ce qui fait que Mécanique n’est pas
qu’une «répétition » de Temps machine ou de « Maison Bon», ce qui fait qu’il s’en
« différencie » aussi (pour reprendre I’opposition dynamique de Deleuze — [1968] 1981),
c’est Iarticulation étroite qu’il propose entre la langue comme régression et la langue comme

événement présent.

11 suffit de lire la quatriéme de couverture :

On a posé la main sur le front et les cheveux, et gardé la sensation de froid. Et puis
la méme main, le méme matin, se saisira de [’ume bralante. Les deux sensations co-
existent, quoi qu’on fasse, dans la main droite, des jours et des jours. Justement la
main qui écrit.

Ecrire, on avait commencé d’en approcher : parce que tout cela, ces véhicules, ces
noms, avaient traversé le siécle avant d’étre déclarés obsoletes, c’est de cela
qu’avec lui, trois semaines plus tot, on s’était encore entretenu. De ces véhicules, de
ces maisons, de ces noms, des trois générations de garage.
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Maintenant, évidemment, on est seul avec quelques photographies, et des papiers
imprévus. Seul avec les images et les voix qui traversent la nuit, et cette sensation
dans la main droite, rémanente.

On obéit a la main, qui dresse portrait du mort.

Peut-on encore parler d’une « parole intime », comme le fait Christine Jérusalem (2005 :
187), quand la langue de Mécanique, loin de s’originer dans le sujet, est assignée a une main
comme détachée de sol (/a main), a laquelle «on obéit»? Rien n’est dit ici que le
surgissement de 1’écriture comme événement de langue, depuis I’« étincelle » des sensations
jusqu’a la fixation des signes (véhicules, noms, etc.) en un « portrait du mort ». Rien n’est dit
que la production méme de 1’écriture, la mise au jour d’un monde recréé depuis la nuit des
images et des voix. Nulle part ailleurs que dans Mécanigue, peut-€tre, Bon ne donne a voir

avec autant de force et de précision le fonctionnement de la mécanique de la langue.

LE LANGAGE DES SENSATIONS

Méme si la sensation est ressentie comme immédiatement présente, elle n’en demeure
pas moins impliquée dans des fonctionnements linguistiques « archaiques ». 1l faut préciser
ici le lien qui existe entre le langage et la sensation, qu’une représentation commune tend a
séparer. On congoit souvent en effet les sens comme de simples récepteurs muets. Le
langage, second, viendrait alors re-présenter chez ’homme la sensation des choses. Or, la
logique de la sensation de Mécanique semble toute différente. Longtemps, 1’organisation
sensible du récit m’a paru incompréhensible. Je n’arrivais pas saisir la logique de
’enchainement des anaphores qui ouvrent chacun des paragraphes du récit. Je cite en
exemple les deux premiers paragraphes :

Voix : quelque chose comme Bolinder six cylindres en ligne en tout cas le mot
Bolinder.

Maison : cet aprés-midi d’il y a trois ans, pour le précédent enterrement (cette fois
un enterrement vraiment : porter corps dans la terre, 1’y descendre, s’assembler
pour), revenant du cimetiére, puisqu’on devait se rejoindre au bistrot place de la
mairie, il y aurait du vin blanc et de la brioche, on s’attarderait un peu, pas trop. On
revenait du cimetiére, groupe dispersé, on était a nouveau place de 1’Eglise, juste en
face du garage et parce que le vieux portail de fer bleu, lui, n’avait pas changé, était
ouvert, j’étais entré dans ce qui maintenant Ctait sculement du ciment vide, espace
pour rien : garer des voitures, mais il n’y avait pas de voiture, j’avais marché
jusque-la ou je savais étre la petite porte avec sa marche. Sur la vieille chaux du
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mur, il n’y avait plus que cela, un rectangle de parpaing mal assemblé. Du gris

tranchant et rugueux sur le blanc, une patine de poussiére, la force indifférente de ce

qui est la sans que personne ne s’en préoccupe plus. Depuis I'intérieur de 1’ancien

garage, Saint-Michel-en-I’"Herm, place de I’Eglise, désormais inutile volume de

ciment, 1’acceés a ’autre intérieur, la porte autrefois peinte en jaune qui donnait

directement dans la cuisine, au ventre de la maison, est muré. {9-10)
Passa et repassera ainsi une suite limitée de figures de garages, de maisons et de véhicules
condensée dans vingt-cinq expressions anaphoriques : voix, maison, lamento, reperes,
émerveillement, enterrement, photo, liste, langue, abandon, véhicules, géométrie descriptive,
dimanches, biographie, photographies, cartes postales, voiture, transition, fuite, histoire, rou-
tes, jardins, échappées, nuits et temps. Certains mots sont répétés de nombreuses fois (voix,
maison, lamento, photo, etc.), d’autres ne comptent respectivement qu’une seule occurrence
(abandon, géométrie descriptive, jardins, etc.). Mais ce qui m’interroge avant tout, c’est le
lien qui unit ces mots les uns aux autres. Quel rapport, en effet, entre le mot « voix », qui
désigne une perception auditive, et le mot « fuite », qui apparait plutét comme une idée
abstraite? Quelle cohérence établir entre la chose « maison » et I’idée de « liste », entre le
syntagme « cartes postales » et le concept de « temps »? Quand on lit Mécanique pour la pre-
miére fois, on se trouve un peu dans la situation de Michel Foucault devant I’étrange liste
d’animaux de Borges : « Dans I’émerveillement de cette taxinomie, ce qu’on rejoint d’un
bond, ce qui, a la faveur de I’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d’une
autre pensée, ¢’est la limite de la ndtre : I’impossibilité nue de penser cela » (Foucault, 1966 :
7). Voila précisément ce qui fait probléme dans I’enchainement anaphorique de Mécanique :
il nous place devant une impossibilit¢ de penser et de classer (de « penser/classer », comme
dit Perec — [1985] 2003), de ratiociner les relations qui unissent secrétement les mots et les
choses. La syntaxe des vingt-cinq mots-clés de Mécanique échappe a la pensée et a Iintellec-
tualisation. Pour parler simplement, disons qu’elle procede davantage de la main que de la

téte. En termes savants, on dirait qu’elle reléve de la praxis et non de la theoria.

On pourrait étre tenté de revenir ici &8 Heidegger, qui, dans plusieurs de ses travaux, a
posé les rapports entre le penser et le poétiser'”. On rejoindra pourtant, plus loin en amont, la

réflexion sur le langage du premier véritable penseur de la Dichtung, Herder, dont j’ai déja

"2 Voir par exemple Heidegger ([1980] 1988 et [1990] 2005).
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parlé dans le chapitre précédent. Pour qui se bute depuis un moment aux obstacles de
Meécanique, la lecture a rebours du Traité de I'origine du langage apparait comme une
révélation. L’ontogenese rejouant, comme on sait, la phylogenese, la régression littéraire de
Mécanique peut étre rapprochée de la recherche herderienne de I’origine humaine du langage.
Le cceur de la pensée de Herder, c’est I’idée d’une teneur immédiatement langagiere des
sensations et des sentiments humains. Herder postule d’abord que les mots proviennent des
sons de la nature, « gravés comme marques [Merkmale] par I’entendement » ([1772] 1992 :
80). Cette remarque appelle aussitdt un questionnement : « mais fous les objets n’émettent
pas des sons, d’ou viennent alors ces mots intérieurs [Merkworte] au moyen desquels I’ame
les nomme? D’ou vient a ’homme ’art de transformer en son ce qui n’est pas un son? » (80)
Dans Mécanique par exemple, on comprend aisément que la « voix » ou, au second degré, la
« liste » et la « carte postale », puissent produire du langage écrit, par le biais d’une sorte de
transcription de choses émettant des sons ou des signes. Mais qu’en est-il de la « photo », de
la « voiture », des « jardins », ¢’est-a-dire des objets qui n’émettent pas de sons ni de signes
langagiers? Pire encore : que faire de la « fuite », des « nuits », du « temps »? Les « études
intermédiales » contemporaines, en proposant d’observer les croisements, les rencontres et
les chocs entre les médias, postulent a priori une différence substantielle entre, par exemple,
I’écriture et la photographie. Dans mon mémoire de maitrise (Lepage, 2006), j’ai moi-méme
adopté ce type d’approche différenciée. Or, pour appréhender un livre comme Mécanigue, on
a intérét, me semble-t-il, a laisser tomber au moins provisoirement ces constructions et ces
distinctions secondaires pour revenir a une sorte d’emmélement sensoriel premier.

Comment la vue et I’ouie, la couleur et le mot, 1’odeur et le son se tiennent-ils en-
semble? demande Herder.

Non pas entre eux, dans les objets; mais que sont donc ces qualités dans les objets?
Ce sont de pures impressions des sens au-dedans de nous; et comme telles, ne
s’écoulent-elles point en un méme flux? Nous sommes un sensorium commune pen-
sant, affecté toutefois de divers cotés — ¢’est 1a que réside I’explication. (81)
11 s’agit en réalité de la premicre partie de ’explication, laquelle découle de 1’observation de
fonctionnements mentaux primaires. Au-dedans de nous, dit Herder, les impressions senso-
rielles ne sont pas différenciées; elles forment au contraire un seul et méme flux. Pour ce qui

est de la seconde partic de I’explication, elle traverse I’ensemble du Traité de l’origine du

langage. L’homme, dit Herder, ne percoit rien sans les mots; son humanité et sa conscience
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sont langage : « Si maintenant le premier état de conscience |Besinnung]| dans I’homme ne
peut devenir réel sans mot de I’'dme : alors tous les états de la réflexion [Besonnenheit]
deviennent en lui conformes au langage . sa chaine d’idées devient une chaine de mots »
(116). Selon Herder, ce n’est que plus tard, secondairement donc, que les langues ont
commencé a séparer les sensations les unes des autres. Et cette séparation est concomitante
du « démembrement » (« distinctions » et « dénombrements » — 103) du langage observé au

chapitre précédent : « les parties du discours se détachérent les unes des autres (103).

La poésie serait alors 1’art de revenir a une primitivité¢ du langage, de rattacher les parties
du discours, de capter la poéticité ancienne des sensations. Herder oppose la poésie alle-
mande et la littérature frangaise : il juge la premiere (la Dichtung) plus concrete, plus origi-
nelle, et la seconde trop abstraite, trop intellectuelle. Evidemment, ces distinctions ne tiennent
plus aujourd’hui. On peut cependant observer, en contrepartie, comment un auteur frangais
contemporain — Frangois Bon — « repoétise » sa langue, comment il tord la grammaire de la

phrase et du récit pour rejoindre en amont des états anciens du langage.

LA CHAINE DU RECIT

L’écriture de Mécanigue procéde d’une liaison des sensations & I’origine du langage
sous la loi primitive d’une « machine sensible », pour reprendre la trés belle expression de
Herder (42). La langue se présente elle-méme comme mécanique, rendant visible le
fonctionnement et 1’événement de sa propre production. Le récit est cette machine qui
procede a des enchainements de sensations. Le concept de « chaine » voyage de Herder (116)
a Deleuze (1983 : 271), pour étre repris finalement par Bon lui-méme dans son Exercice de la
littérature (77). De la chaine narrative et prosaique de Mécanique, on peut retracer les
maillons forts et les maillons faibles, le travail et la fatigue de la langue quand elle se resserre

autour du noyau des garages et des véhicules.

« Voix : quelque chose comme Bolinder six cylindres en ligne en tout cas le mot Bo-
linder » (9). Le récit nous engage dés le départ dans une mécanique déja en marche. On ne se
trouve pas ici au début de la chaine du dire, mais comme en plein milieu (en fait, il n’y a sans

doute ni début ni fin). 11 y a cette « Voix », puis une esquisse de description de « Maison » au
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retour d’un enterrement précédent. Et puis un « Lamento », alors que le narrateur et son frére
se rendent a I’hopital. (Je décris par commodité les contenus narratifs, mais c’est la
mécanique de leur enchalnement qui seule m’intéresse.) Ensuite, vient une autre séquence
« Voix »/« Maison ». « Voix : encore des mots séparés, opaques, par exemple Citroén B2,
moteur Bettus Loire, ou CLM » (11). « Maison : le jardin évidemment maintenant tu le
considéres minuscule mais c’est I’abandon a cause du cabinet médical installé dans les quatre
pieces » (11). L’€criture se constitue par I’inscription d’un langage qui cherche a assembler
des éléments encore séparés : les éclats noirs de mots qui restent (« Voix »), les descriptions
de maisons et de garages déja commencées (« Maison »), les sentiments de douleur et de
regret (« Lamento »). Rien pour I’instant qui soit encore relié. Et cependant la machine

sensible de la langue est en marche, elle avance.

Ensuite, il y a ces « Reperes » : 1’4ge des trois fils, le relais téléphonique a ’annonce de
I’hospitalisation du pére. C’est de la pure mécanique narrative : pour avancer dans la noirceur
opaque des sensations déliées, le récit s’accorde quelques repéres plus ou moins stables. Plus
loin, les entrées « Biographie » et « Histoire » auront la méme fonction; ce sont des maillons

forts du récit.

Continuons :

Emerveillement : rien qu’au mot Panhard, par la succession des modéles depuis la
Dyna Z jusqu’a I’élégante PL 17, enfin la Panhard 24 pour le surbaissement de 1’ha-
bitacle, I’intérieur cuir grain fin et 1’odeur, les cadrans ronds du tableau de bord et
les chromes des pare-chocs, le son méme du moteur dit flottant — quatre cylindres a
plat refroidi par air et monté sur silent-bloc.

Enterrement : 11 y a trois ans ¢’est lul qui le menait, inégale durée des générations
de mort & mort, et I’impression soudaine d’un tiret continu. Je n’étais pas revenu de-
puis longtemps dans le village. 1l émerge ensuite de cette continuité fausse du temps
des images plus précises : le convoi qui s’arréte un instant et se rassemble au grand
portail du cimetiére ouvert & double battant, fer gris peinture minium antirouille,
puis le gravier blanc, enfin le caveau ouvert et le bois vernis brillant posé devant sur
son brancard noir, immobile sur les graviers blancs, vous tous en rond et puis ce
rituel par lequel on vous fait passer d’aller défiler la prés du bois et toucher du plat
de la main le couvercle verni, se demandant & quoi ¢a rime oui, dans la téte encore
ce moment bien plus tot le matin, il y a donc trois ans, pour la fermeture, qu’on
vous a laissés un instant seuls, vous la famille, avec elle dont le visage dépasse —
cette couleur qu’ont les morts et cette paix puisqu’on se dit comme ¢a des mots,
puis ils I"avaient retirée sur le chariot par la porte a vitre dépolie qui donnait, vous
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avez remarqué, sur un couloir semblable a celui par lequel vous repartiez, mais cou-
loir auquel vous n’aviez pas acces, vous les visiteurs. Et ce grand ciel de mer sou-
dain pour I’enterrement, le retour par petits groupes défaits jusqu’a la place de la
mairie ou on avait commandé au bistrot le vin blanc et la brioche, 1’arrét devant
’ancien garage et a cause de son portail ouvert vous-méme suivi de quelques autres
entrant la, vous arrétant devant cette porte si souvent ouverte, et la découvrant
murée, vous retournant pour découvrir le garage vide. (14-15)
Le sentiment d’émerveillement se superpose d’abord au souvenir de la voix, mais ¢’est tou-
jours la méme langue qui parle, la « langue des moteurs » dont la citation de Julien Gracq
placée en exergue du livre suggere ’existence : « parlant entre eux leur langue secréte, entrés
dans I’¢ére du moteur comme on entre en religion » (7). Sentiments et perceptions deviennent
alors parfaitement indiscernables. Méme que ’idée d’« émerveillement » et le concept
d’« enterrement » sont placés sur un méme plan, nivellement qu’accentuent la consonance et
la rime et qui indique que la langue travaille poétiquement a assembler ce qui ne I’est pas,
quitte encore a .ces rapprochements fragiles, a ces maillages « faibles ». Au reste, le
paragraphe « Enterrement », qui fait écho aux « Maisons » précédentes, brosse une sorte de
toile de fond : un grand ciel de mer, le garage vide. Pour I’instant, la scéne demeure séparée
par le souvenir des données plus récentes du récit : c’est ce qui est appelé, dans 1’extrait cité,

la « continuité fausse du temps ».

Et plutét que de lier artificiellement les mati¢res déja projetées sur la page, I’écriture en
accumule de nouvelles, comme autant de masses opaques attrapées en 1’air, de gauche et de
droite, avec la main :

Photo : rien que le ciel et la terre, on aimerait ajouter la mer, 1’idée de la mer, mais

non si elle est 1a ¢’est parce qu’on sait soi-méme ou la photo a été prise et quel pays

ainsi s’en défend entre son ciel et cette terre, sur la route droite et ou elle méne mais

la mer on ne la voit pas, elle est dans le dos du photographe fixant la grande pelle-

teuse a fleche sur la remorque et les trois hommes rigides tout auprés, la mer doit

étre devant le tracteur, 1a ol ils vont, derriére lui, mon pere, qui prend la photo. (16)
Cette photo deviendra une piéce maitresse de la mécanique de la langue, par la double
absence de présences seulement suggérées : la mer d’une part, le pére de I’autre — et inutile de
trop charger sémantiquement I’homophonie mer/mere. « Photo » n’est pas ici le nom d’une

extériorité de la langue, mais celui d’une impression visuelle li€e originairement au langage,

a ses percepts ou ses « idées », a ses perspectives, a sa capacité de rendre visible I’invisible.
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A mesure que le récit avance, ’enchainement se fait de plus en plus serré et précis :

Voix : lui-méme parlant ces derniers mois de la mort, de temps bref que prétendu-
ment il lui restait et nous se moquant, I’empéchant de continuer, lui disant qu’avec
ses histoires il nous barbait, lui insistant que ce n’était plus comme avant, en lui
disait-il, pour le corps et la téte, cet affaissement, une fatigue et nous rétorquant une
fois de plus qu’il aimait trop a se faire plaindre et qu’a tout on pouvait résister, que
c¢’était une question de décision intérieure, tenir et pas s’abandonner.

Abandon : petite maison, entré & nouveau par le portail rouillé, derriere le cabinet
médical, s’étre rendu jusqu’au fond du jardin, c’est le soir et le grand ciel de mer
s’assombrit avec cette déchirure orange a 1’ouest au-dessus de la digue. [...] (20)

La voix déja se méle au lamento. Aussi, au dernier mot du premier paragraphe (« s’aban-
donner »), le premier mot du second paragraphe fait directement écho (« Abandon »). Le
maillage petit a petit se resserre. Le « grand ciel de mer » s’étoffe d’une nouvelle épaisseur de
temps. Bientot, les principaux maillons du récit, c’est-a-dire ceux qui reviennent le plus

souvent (« Voix », « Photo »...) commencent a se fondre, comme ici :

Voix : pour justement il n’y a méme pas deux mois 1’avoir interrogé sur cette photo,
en avoir affiché un exemplaire scanné sur I’écran de I’ordinateur, trés agrandi on
voyait tous les détails, lui-méme plutdt surpris que je prenne des notes sur ce qu’il
m’en disait, s’enquérant de ce pour quoi faire et moi lui répondant simplement ne
pas savoir encore (et le trouble, cinq semaines plus tard, a retrouver précisément ces
notes), mais que cette photo je la trouvais surprenante, sinon belle, évoquant sim-
plement cette échelle de majesté du tracteur au-dessus des trois hommes, ce rapport
du ciel, de la terre et de la route et lui ne m’écoutant déja méme plus, de toute fagon
déja trop embarqué dans la précision a ses yeux nécessaire de ce qu’il y avait a dire
concernant I’engin et la photo, affirmant, mes notes restées intouchées depuis (I’en-
chalnement imprévisible qui s’est fait change la valeur des notes, puisque des pho-
tos on en avait scanné deux autres et que de celle-ci seulement on avait demandé
explication, remettant a plus tard pour les deux autres) : « Le jour ou ma meére m’a
vu passer sur ce truc avec une pelle dessus, elle ne voulait plus vivre. » (30-31)

11 y a quelque chose de cinématographique dans cette surimpression de la voix sur I’image,
comme si était racontée la fabrication d’un film, le pére faisant la voix-off. Mais il s’agit
d’une image fixe : ’écriture « fixe le vertige » de la production d’images liées au pére absent,
liées a I’absence méme (« ciel de mer », garage vide). De méme, la description des intérieurs
se présente comme un travail de fixation visuelle :

Maisons : les intérieurs n’en vivent pas dans la téte comme ils vous arrivent depuis

un film ou une image. Impression d’abord des volumes, en lumiére et disposition, et
dans cette perception globale la netteté se perd. On pratique tous ces exercices dans
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le réve, fixer un instant le réve la ou il vous a emmené, et puis tourner la téte, par
exemple vers la gauche, considérer ce qui est le bord de la vision frontale qu’on
avait, et examiner ce bord. [...] (33-34)
Ce n’est pas comme dans un film ou une « image » (le mot est employ¢ ici dans son sens
strict et désigne un objet extérieur). Il y a quelque chose de plus « progressif » (au sens de
I’anglais in progress), de plus lent dans le processus littéraire de suscitation des visions
mentales. En disant ce processus, I’écriture inscrit la présence, ou le cheminement vers la
présence, dans une durée (I’inchoation, la progression), laquelle en vient a composer le temps

méme du récit.

Quoi que I’écriture suscite et assemble — visions, voix, sentiments ou autre —, la disparité
des sensations s’efface peu a peu derriére la continuité de leur enchainement, de leur liaison
progressive. Ce qui perdure, ce qui se maintient, ¢’est le flux sensible lui-méme, qui prend
immédiatement forme langagiére, ainsi qu’en témoigne la préséance des termes
anaphoriques. L’écriture de Mécanigue est la fixation de ce flux. Méme que, a un second
degré, le texte réfléchit ce processus de fixation. Je pense ici a I’inscription, dans le texte, de
tout ce qui reléve de la scripture, de la graphie. Au milieu du récit, ’anaphore « Biographie »
est répétée trois fois de suite. On releve évidemment dans le mot la « graphie » de ’écriture.
De fait, il y sera question de ces papiers retrouvés qui composent une sorte de témoignage
rédigé par le pére. A aucun moment, dans les paragraphes « biographiques», la vie n’est
abordée indépendamment de la matiere textuelle et graphique :

Biographie : les quatorze pages sont des feuilles de classeur perforées, a petits

carreaux, mais il ne s’est pas embarrassé de classeur, ni de trombone ou d’agrafe : il

a dénudé¢ du fil électrique, en a fait quatre tortillons de cuivre, et c’est cela qui relie

les pages. 1l est surpris d’écrire autant. Il y a deux grands morceaux, un de huit

pages, un de six, et puis il rajoute entre les lignes. Ou parfois, quand vraiment il n’y

a plus de place, note un ajout au verso de la page de gauche, avec une fléche, et

s’étonne méme, lui qui n’aurait jamais touché un clavier de dactylographie : « C’est

ca, le traitement de texte? » (64)

Les sensations éprouvées a la lecture de ces pages ne se démarquent pas vraiment des autres

sensations, langagieres ou non. Elles participent du flux sensible. Seulement, elles renvoient

au travail d’inscription, de fixation matérielle du flux.
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C’est une maniere, aussi, d’inscrire ses propres mots dans une chaine déja commencée,
déja en travail, ou bien, a I’inverse, d’engrener les maillons ou les marquages sensibles
préexistants dans sa propre mécanique narrative. Ainsi, toujours dans le «bloc

biographique » central :

A la sixi¢me page du texte sur son pére, quelques lignes qui veulent étre un portrait
moral : « Mon pére était d’une rigueur mentale inflexible. Je ne 1’ai jamais entendu
dire un gros mot dans sa vie et cela nous mettait parfois en opposition. Par contre
¢’était un anxieux, je le partage et le comprends... » Et puis voila, ¢’est la note de la
page aux trois encres qui transperce : « N’avons-nous pas ensemble porté secours
sous les roues du train (L. Pasquier, Bordin... et combien?) », le baptéme du sang

en 1942 alors complété par I’image, ainsi au loin, sans détail, d’une voiture contre
un train? [...] (64)

Ce n’est pas seulement le commentaire d’une €criture par une autre écriture. C’est un portrait
du pére tracé a travers le portrait que le pére a fait de son propre pére... Bon établit ainsi, au
moyen d’un pur travail esthétique et autoréflexif, une sorte de continuité généalogique qui
reléve paradoxalement du seul présent : non seulement le commentaire est écrit au présent de
’indicatif, mais la conduite du récit n’est déterminée que par 1’horizon de la venue d’une

présence de 1’absent (le pere mort).

Dans un autre morceau du « bloc biographique », 1’écriture accomplit la méme reliaison

généalogique exactement, mais en I’appliquant cette fois a la lignée maternelle :

Biographie : elle, la fille de I’instituteur du marais mouillé, temps de guerre, avec sa
seeur Yvette a I’Ecole Primaire Supérieure de Jeunes Filles de Lugon, année sco-
laire 1942-1943, elle a onze ans, et c’est seulement dans huit ans qu’elle sera pour
la premiére fois institutrice, et elle écrit elle-méme, sur I’album ou elle a collé les
bons d’achat de chaussures et de cahiers d’écoliers visés par les collabos: « On
savait ne revenir qu’a Nogl et a Paques, c’était long, c’était loin. Au début, on a
beaucoup pleuré. Plus d’un kilométre pour aller a la gare dans le matin froid, le pére
roulant sur son vélo les deux valises trop lourdes. D’abord un omnibus dont chaque
compartiment indépendant donnait sur le quai et qui crachait des escarbilles, on
changeait a La Roche pour un express qui s’arrétait partout. On retrouvait les lo-
caux froids, la nourriture insuffisante et détestable. Ni les biscuits vitaminés qu’on
nous donnait, ni le miel de la maison gardé sous clé dans la boite a provisions ne
nous en consolaient. Aux grandes sorties mensuelles on n’était plus qu’une
quinzaine. Sous prétexte que son mari avait connu notre oncle, la prof de math la
plus rigoureuse nous prenait parfois a gotiter. Merci madame Basti€, mais ¢a passait
mal. Au fil du temps, les parents ont accepté qu’on aille chez une copine. C’est
comme ¢a qu’a quatorze ans j’ai été accueillie chaleureusement a Saint-Michel. »
Elle est Ia copine de la fille, elles ont quatorze ans, et le garcon de la famille, avec
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ses vingt et un ans, a déja son attestation de FFI, des cheveux en brosse un peu trop
longs, sa moto, ce qu’il porte d’assurance dans les yeux (ce qu’il dit son baptéme du
sang c¢’était juste avant). Sept ans de plus qu’elle, a cet age, c¢’est un monde. Ils se
marieront six ans plus tard : de ces choses-1a, de I’image du fils mécanicien, de la
maison ou elle est accueillie, avec les pompes a essence, les cloches de 1église au
matin dans la chambre dite bleue qu’elle partage avec la sceur, et savoir méme s’il
est 13, la premiere fois, le fils, ou si seulement elle en entend parler, si une fois les
deux gamines il leur fait le tour du village sur la moto et tout ¢a ce ne sont pas des
choses qu’on évoque avec elle: on les écrit ici, on lui donnera le livre, on n’en
parlera pas. On a soi-méme, les photos de I’époque sous les yeux, une fille de cet
age. On y pensait, |’autre jour, a [’hépital et méme si ce furent dix bréves minutes,
avec la contraction irréguliere des paupicres, et ’appareil branché sur le doigt qui
donnait sur I’écran sa courbe encore réguliere, on y a pensé, en mettant la main
dans ses cheveux. (66-67)

La mere et la fille du narrateur sont ainsi renvoyées face a face. Elles ont le méme dge,
comme si elles se rencontraient dans un présent arrété. Et cette liaison généalogique est

rapportée au travail circonstanciel et actuel de 1’écriture : « on les €crit ici, on lui donnera le

livre ».

LA MAIN QUI REDRESSE

A quoi sert d’enchainer ainsi les sensations et d’en fixer le flux sur la page? L’objectif
dépasse certainement ’univers parental (la généalogie) pour englober un conflit plus large
qui oppose la langue et le monde. La mécanique de la langue répare, redresse ce qui, du
monde, a été brisé, gauchi. Ce n’est pas pour rien que le récit évoque a plusieurs reprises les
rocades autour de la ville, quand le narrateur et son frére cherchent I’hdpital ou le pére se
meurt :

Les courbes étaient €gales, et les yeux un peu entrouverts. On est rentrés. Le sur-

lendemain, ¢’est lui, mon frére, qui reviendrait, aurait a le reconnaitre, et affronter

quelque service impoli de bout de couloir en mairie. Moi les rejoignant le jeudi
matin, lui et ma mére, mais faisant cette fois route avec ma propre voiture,
repassant encore a ce feu de la rocade avec I’indication Centre Hospitalier mais plus

la peine de s’arréter : on serait la le lendemain matin huit heures tous trois, dans la

voiture de mon frére. (75)

Ces « courbes €gales » signalent une sorte de gauchissement du monde. La suite du récit fait

beaucoup de place aux routes, aux trajets. Or, ce sont chaque fois des formes géométriques,

des formes courbes que la langue a a redresser. « Transition : le grand virage de 1964, I’année



80

de ses quarante ans et c’est seulement maintenant que cela vous parait jeune » (76). Cet
événement, qui semble a priori relever du passé, est posé, comme dans les exemples déja
cités, a €galité du présent (« maintenant cela vous parait jeune »). Et il fait écho aux chemins,

aux routes, aux courbes des rocades du monde d’aujourd’hui.

La mécanique se fait ainsi plus abstraite et plus complexe. On pourrait dire que I’on
passe peu & peu d’une machine de diction a une machine dc fiction. Les différentes
perceptions sensibles seront désormais superposées — ou accrochées comme les maillons
d’une chaine — a travers les abstractions, en particulier géométriques, qui leur sont sous-
jacentes. Par exemple, le basculement entier des repéres provoqué par le déménagement a
Civray (76-78) est immédiatement redressé an moyen d’une cartographie compléte et
complexe de la maison et du garage sur sept pages coulées d’un seul tenant (79-86). La
« Fuite » a Paris, en rupture de la famille, du pére surtout qui cependant n’est pas nommé
(«Je n’ai pas vu mes parents depuis plusieurs années, mes deux fréres encore moins, j’écris
parfois @ ma mere » — 86), est immédiatement suivie d’une « Liste » dressée depuis le
lointain d’une autre fuite, a Marseille cette fois :

Liste : dans la valise de carton noire ol sont empilés depuis si longtemps cahiers et

carnets, trois Clairefontaine 120 pages qui datent de cette année passée a Marseille,

j’ai retrouvé facilement cette liste que j’avais souvenir d’avoir dressée, dans un

bureau de poste, avec les noms de Saint-Michel-en-L’Herm, quand on y trouvait en-

core, cornés et jaunis sur leur pupitre a tringle, ces bottins par départements reliés

par paquets de trois, pages blanches, pages jaunes: Ardoin, Arrignon, Au-

guste [...]. (87)

En dressant la liste continue de dizaines et de dizaines de noms (dont je n’ai cité que les trois
premiers), Bon esquisse une cartographie du village ou se trouve le garage, avec les droites
de ses deux rues, ainsi que les silhouettes redressées : « et découvrir, dix-sept ans aprés avoir
recopié€ cette liste dans le bureau de poste a Marseille, trente-sept ans apres avoir quitté Saint-
Michel-en-L’Herm, qu’un nom sur deux on est capable de le localiser dans les deux rues du

village, d’y associer un métier ou une silhouette, une histoire ou une fonction » (88).

On pourrait observer encore ce travail de redressement dans le détail. Montrer, par
exemple, comment 1’écrasement du pays vendéen sous ses digues et le forcissement 1a des
corps demandent redressement, exactement comme la « courbe réguliere » qui inscrit les

battements de cceur du pére alité a I’hopital (92-93). Comment aussi les « Dimanches », dont
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les promenades et les visites « gauchissent» la semaine en son extrémité, sont ramenés
pareillement a une cartographie du garage, parce qu’« avec mes fréres, le dimanche on a le
garage pour nous » (97). 1l ne s’agit pas de tordre — ou de détordre — la réalité pour la rendre
plus convenable, plus «droite » au sens de I’anglais straight. Les formes gauchies et
courbées du réel sont comme des maillons ou des anneaux que la syntaxe narrative assemble

pour former une chaine mécanique de plus en plus droite et tendue.

Si I’on voyait encore la mécanique comme une réalité séparée de la langue, on aurait du
mal a saisir le sens des « Routes » et des « Echappées » qui forment la mati¢re des demiers
paragraphes du récit. 1l se trouve que la langue, par son travail et ses fatigues, a hérité entiére-
ment de la mécanique du monde. « Voix : apprendre la mort, a dit mon frére, et lui au moins
avait cette capacité de pleurer » (101). « Routes : les chemins alors se séparent. Interne a
Poitiers en terminale, sous prétexte de travail, je ne reviens qu’un dimanche sur deux » (102).
Jardin : « Une fois, je me vois revenir dans la cour et découvrir, écrasé par un camion
manceuvrant [le carton] dans lequel un peu plus t6t j’avais passé deux heures sans sortir »
(104). « Echappée » au Salon de I’auto :

Je n’y suis jamais retourné, mais combien de fois, un dimanche de repas, on I’en

ferait parler, lui qui & son tour avait passé relais a mon frére : « Et le Salon, cette

année? » Mais le Salon est devenu bisannuel, et finalement lui-méme n’y allait plus,
sous prétexte que maintenant ce n’était plus des voitures, qu’on y vendait, mais du
crédit. De toute fagon, plus personne pour lui serrer la main en 1’appelant par son
nom, et plus rien a voir sous les capots que le méme moteur Compagnie Frangaise

de M¢écanique, increvable, pour toutes les marques, sous les invariables ajouts
identiques aussi de deux équipementiers, les mémes pour tout le monde. (109-110)

« Routes », encore :

La semaine derniére, j’ai regardé : il n’y a plus de panneau Citroén, mais au méme
endroit, le long de la haie de sapins, juste avant la fabrique de citemes a gaz, il y a
deux panneaux publicitaires, un pour le supermarché Champion, un pour une
pizzeria neuve a I’onomastique incertaine : Chez Juliano, avec la litanie habituelle
des publicités, mais plus rien pour Citroén. (114)
Autant de maillons qui disent la disparition d’un monde, comme dans Temps machine.
Disparition en elle-méme inéluctable, irréparable, si ce n’est a ’intérieur du récit. Et pour

que la chaine tienne malgré I’absence, il y a ce genre de paragraphe comme d’un courant

redressé, qui dit la beauté héritée des déplacements nocturnes en voiture : « Nuits: le
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souvenir d’heures ainsi derriére pare-brise, lui conduisant, dans la succession précise de
véhicules et des années. [...] Et pour moi c’est toujours : voir a travers le cadre d’un pare-
brise suffit pour ralentir soudain le monde, 1’arréter dans la téte qui le réve » (114-115). Une
autre échappée, aux 24 heures du Mans cette fois, et encore des torts a redresser : « est-ce
qu’il a ressenti ¢a comme une premiere trahison, on y est allé deux fois, aux 24 heures, aprés
quoi il a di y refaire quelques équipées, mais sans nous » (118). Un dernier « Lamento »

reprend ensuite I'idée de réve :

Lamento : temps que s’ébauchent les réves (ils viennent maintenant, parfois €nig-
matiques, parfois horribles), pas de voix encore mais sa présence, la-bas de ’autre
coté d’une rive et qu’il nous faudrait rejoindre, on ne peut pas, par ces paysages
plats avec ruines, paysages désolés qui sont le cadre monochrome de ’enfance,
ainsi convoqués, écrasés, dénudés et simplifiés. (121)

Etrange comme la langue semble revenir tout d*un coup a plus ancien que la fiction, a I'idée
seule de présence inaccessible : paysages vieux, ruinés, écrasés, c¢’est-a-dire impossibles a
redresser. Le premier maillon du récit était la « Voix »; le dernier revient en amont méme de
la voix (« pas de voix encore mais sa présence »), a une présence trés ancienne et régressive
(les réves énigmatiques évoquent la régression). Tout est en place pour accrocher le dernier

anneau, le maillon fort sans lequel la chaine du récit ne tiendrait pas, ¢’est-a-dire le temps :

Temps : ce matin-la & I’hopital on I’a retrouvé mais dans ce petit batiment plat, en
entrant par I’arriére. Un couloir, des pieces numérotées, et lui la. Je ne 1’ai pas em-
brassé, j’al mis la main sur son visage, dur, gelé, quand le visage n’était ni dur ni
gelé. Trois ans plus tot, sa mere, dans une picce équivalente, et comment ils se
ressemblaient. Puis on a suivi le fourgon, non pas par la rocade, mais par une suite
de ronds-points sous une pluie noire, dans les bords de la ville, quelquefois séparés
du fourgon par la masse anonyme de ceux qui par ces ronds-points vont chaque jour
a cette heure au travail. On s’est arrét€ derriére le fourgon a la réception du
cimetiére, les deux hommes sont allés signer des papiers, nous ont fait signe qu’on
pouvait attendre dans la voiture. On avait retrouvé le cercueil sur un chariot
mécanique, on nous avait laissés avec lui quelques minutes, ma mere, mon frere et
moi. Puis I"autre frére arriverait, le plus jeune, qui a fait la route de Bretagne, et qui
resterait ensuite quelques jours avec ma mere, qu’elle ne soit pas seule : comme son
propre relais dans la tiche pour la premiére fois accomplie a trois. On a attendu
dans ce salon ou on avait tout a I’heure rapproché les siéges, et pris un mauvais café
tiede au distributeur. Devant, il y a des arbres et cela s’appelle : Clairiere du silence.
On y disperse les cendres, et on peut déposer, sur les cendres, des fleurs naturelles
(des avis vous informent que le reglement interdit de les briler avec le cercueil).
Seulement les fleurs fanent, restent les emballages de cellophane, et sous les arbres
c’est tout ce qu’on voit, quelques taches grises et durcies par la pluie comme un
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reste de ciment, et ces emballages mouvants de cellophane vide. Deux employés
avec un tracteur sont venus en ramasser quelques-uns. Puis des voitures sont venues
se garer, on a accueilli la famille et les proches. Pour une autre salle, d’autres
voitures arrivaient. L homme de tout & ’heure, avec sa boucle a ’oreille, et son
costume noir sur son corps de trente ans, était a nouveau devant la porte avec cet
avis pour les fleurs et m’a fait signe. On est entrés avec ma meére et mes fréres, et
maintenant c’était dans ’'urne de métal rouge : on a découvert a cet instant que
’'urne de métal était rouge, avec son nom gravé en grosses lettres un peu nues,
incongrues (c’est obligatoire). Mon frére était le plus pres, c’est lui qui a pris 'ume
et puis, comme il conduirait, ¢c’est moi qui ’ai reprise, et tenue jusqu’au bout.
J’avais dans la paume de la main droite cette sensation froide, quand le visage sur
laquelle on la pose est si bien connu, 1a définitivement immobile. Maintenant, a
deux heures de distance, la méme paume droite appliquée sur le briilant du fer. 1l y
a ce poids, qui n’est pas le poids d’un corps, ni d’un étre, qui pourtant est un poids.
Il y a ce métal lourd, on pense au métal du tracteur aux vingt-quatre roues, on en
parle, et qu’il se souvenait de combien de tonnes le tracteur, combien de tonnes la
remorque, combien de tonnes la pelleteuse : et cela, ’urne rouge presque briilante
dans vos mains, qui soudain péserait autant. On est parti, maintenant a cinq voitures
qui se suivent. Le temps s’est éclairci, on a encore une forte averse en route mais au
cimetiére un beau temps tellement étrange, d’un ciel lavé, comme augmenté. C’est
qu’on est de retour & la mer. Le cimetiere est tout neuf, un mur en carré, de
palplanches de béton gris clair. Les tombes ont commencé dans le coin opposé.
Peut-étre auraient-ils pu laisser des arbres? On monte a pied vers les cases
numeérotées, tout en haut de 'allée. Il y a d’autres silhouettes, deux employés
communaux en tenue de police, et d’autres proches, des amis et voisins. Par-dessus
les pins on ne voit pas la mer, mais on la devine. 1l y a ce tres grand ciel et le vent,
I’horizon et ce souffle. On s’est assemblé en demi-cercle, je léve I"urne et la pose.
On dira quelques mots, on posera des fleurs. Les voitures sont en bas. (121-124)

Temps : c’est a la fois le temps qu’il fait (« le temps s’est éclairci, on a encore une forte
averse en route mais au cimeticre un beau temps tellement étrange ») et la temporalité que
produit le récit. Le temps, voila ce qui, en définitive, rassemble et ressaisit I’ensemble des
¢léments de la chalne, voila ce qui relie le discontinu et le gauchi du monde. D’ou I’image
aboutie des ronds-points qui font comme les maillons nombreux d’une chaine, alors que les
formes courbes des paragraphes précédents n’évoquaient chaque fois qu’un seul anneau (« on

a suivi le fourgon, non pas par la rocade, mais par une suite de ronds-points sous une pluie

noire, dans les bords de la ville »).

Est dite ici enfin, tout au bout du récit et du parcours du pere, I’origine sensible de la

production de langue. Cela tiendrait au contraste du chaud et du froid dans la main droite,
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sorte de logique primaire d’enchainement dont le récit aura hérité. 11 faut revenir ici une

derniere fois a Herder ;

Le toucher [Gefuihl] est la base de tous les sens, et cela donne aux sensations les
plus diverses un lien si intime, prégnant, indicible, que de cette liaison proviennent
les phénomenes les plus étranges. Je sais plus d’un exemple de personnes qui natu-
rellement, sans doute a partir d’une impression de 1’enfance, ne pouvaient s’empé-
cher de lier immédiatement, en un rapide éclair, a tel son telle couleur, a tel phéno-
mene tel obscur sentiment tout a fait différent, qui, par le biais de la comparaison de
la lente raison, n’a aucune parenté avec lui : qui peut en effet comparer son et cou-
leur, phénomene et sentiment? Nous sommes pleins de semblables associations des
sens les plus divers; mais nous ne les remarquons pas autrement que dans des
éclairs qui nous déconcertent, dans des maladies de I’imagination, ou dans des
occasions ou elles deviennent extraordinairement discernables. Le cours habituel de
nos pensées va si vite; les vagues de nos sensations font une rumeur si obscurément
mélée : il y a tant de choses a la fois dans notre ame qu’a la vue de la plupart des
idées, nous sommes comme assoupis aupres d’une source, ol nous entendons certes
encore la rumeur de chaque vague, mais si obscurément que le sommeil finit par
nous ravir tout sentiment discernable. S’il se pouvait que nous retenions la chaine
de nos pensées, et qu’a chaque maillon nous puissions chercher la liaison — que de
choses singuli¢res! que d’étranges analogies des sens les plus divers selon
lesquelles ’ame agit pourtant couramment! Nous serions tous, aux yeux d’un étre
purement raisonnable, pareils a cette espéce de fous qui pensent intelligemment,
mais font des liaisons bien incompréhensibles et absurdes! ([1772] 1992 : 81-82)

La sensation dans la main sous-tend I’ensemble de la chalne narrative de Mécanique, des
impressions d’enfance aux couleurs des machines, de I’assemblement des voix et des images
a la mécanique plus complexe de 1’écriture autoréflexive et abstraite. On oublie souvent que
la sensation a I’origine du développement de /a Recherche du temps perdu est d’abord
tactile : c’est le souvenir textural de la madeleine sur la langue qui enclenche le travail de la
mémoire. Chez Bon, c’est dans la main et dans le présent (en un mot : dans le maintenant)
que se situe ’origine de la parole. En lisant Herder, on croirait presque entendre, a contrario,
cette phrase de Tolstoi que Claude Simon a rendue célebre en I’insérant dans son Discours de
Stockholm : «Un homme en bonne santé, écrit Tolstoi, pense couramment, sent et se
remémore un nombre incalculable de choses a la fois » (Simon, 1986 : 26). Mécanique s’écrit
depuis cet « obscurément mélé » du langage sensoriel qui enclenche la chaine du dire et du

raconter. Et de cette chalne, le toucher serait I’amorce, la premiére morsure (du chaud, du
froid...).
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La phrase qui parle de la main insiste, lancinante : il s’agit de la main droite (« paume de
la main droite », « paume droite »). La quatriéme de couverture nous avait donné déja une clé
pour appréhender I’importance du détail : « Justement la main qui écrit ». Mais il y a plus : la
main droite, c’est aussi la main qui dresse : le verbe « dresser » est issu du latin rectus, qui
veut dire « droit ». Dans Temps machine, on a vu travailler la main qui maintient, le « travail
de maintenant ». Dans Mécanique, I’effort de maintien prend un tour particulier : la main
dresse, redresse, et éléve ainsi dans la langue un monument au mort. 11 s’agit finalement de
redresser ce qui est mort, disparu, froid, a I'intérieur d’un monde recréé et ressenti comme
présent. Elever, comme au moyen d’une chaine a poulie, une silhouette de fer sur fond de ciel
de mer, malgré le gauchissement partout du monde d’aujourd’hui (les ronds-points, le vide du
jardin de cendres et du cimetiere, I’incongruité des lettres nues sur 1’urne) : voila ce que
I’écriture redresse de force. Sans 'effort d’enchainement et de redressement accompli dans
Meécanique, tout un monde — celui des garages, des véhicules, monde petit et étroit du pére,
mais relié au macrocosme des routes, des villes, des usines — se serait écrasé sans reste dans

le temps dégradé et discontinu du réel.



CHAPITRE 4

DAEWO0O. LA MACHINERIE DU ROMAN

Dans nos analyses de Temps machine et de Mécanique, on a vu s’opérer des mou-
vements régressifs vers des usages anciens et poétiques du langage, jusqu’a un niveau
¢lémentaire ou la main et la sensation suscitent les premiers enchainements syntagmatiques et
narratifs. En entrant dans Daewoo, on se reportera maintenant « en avant ». 11 s’agit d’un
livre trés « complexe » (on retrouve ici le sens initial, et en quelque sorte inverse, de la
« complexité » : non plus « pliement » et densité, mais élaboration, perfectionnement...), tant
dans sa forme que dans son fonctionnement. Mais cette complexité n’est pas prise
directement aux Modernes, & Proust ou a Faulkner par exemple, comme c¢’est encore le cas
dans Sortie d’usine, puis dans Limite, le Crime de Buzon ou Décor ciment. Tout se passe
comme si ’écriture usiniére, forte de ses régressions et de son effort de diction, en trans-
portait les acquis sur le plan plus progressiste du « roman » compris comme machinerie
d’illusion. 1 y a dans Daewoo un fond actif de diction, une poésie dense de ’usine close. A
partir de ce fond, le roman construit tout un ensemble de machines fictionnelles qui ceuvrent

a fabriquer de ’illusion et de I’artifice.

Les usines Daewoo ont fermé leurs portes dans la vallée de la Fensch, en France. Mais
les spécifications onomastique et géographique importent peu. « Daewoo » n’est qu’un nom,
une suite de lettres que le récit démontera une a une :

La disparition progressive des six lettres, d’abord comme on efface a la machine,

enlevant les derniéres lettres. Quand j’étais arrivé, ¢’est un O majuscule qui se pro-

menait dans le ciel, soulevé par le bras jaune de la grue au-dessus du rectangle bleu

de I’usine : et DAEWO puis DAEW puis AEW puis EW, enfin ce seul W au lieu de

DAEWOO, écrit en géant sur ’usine. (77)

A la page suivant, le narrateur ne manquera pas de dire comment ce « W » restant lui rappelle
Perec. Cela n’est pas sans signification. Il faut prendre « au pied de la letire », si je puis dire,

la locution adverbiale « au lieu » : « ce seul W au lieu de DAEWOO ». C’est maniére, il me

semble, de dire comment le livre peut remplacer le monde. La locution « au lieu » apparait
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d’ailleurs dés la deuxieme page de Daewoo : « Au lieu de quoi vous marchez encore » (10).
Au lieu du monde, poser cette marche, cette progression qui n’est que de langue et méme de
fiction (le « vous » renvoyant ici & une instance purement littéraire). Au lieu de 1’usine qui a
fermé, c’est-a-dire en son lieu méme et a sa place, la littérature s’impose comme machinerie
autonome, au sens propre : qui produit sa propre nomination. N’est-ce pas, apres tout, la visée
ultime de 1’écriture de I’usine? Non pas mimer ou transposer une réalité¢ séparée, mais faire
de I’écriture méme une usine, suivant la « renverse » annoncée et amorcée dés Sortie d’usine,

« qui basculait I’écriture de I’usine en I’usine comme écriture » (165).

On constate d’ailleurs des symétries trés fortes entre Sortie d'usine et Daewoo, deux tex-
tes qui, a vingt ans de distance, abordent tous deux le theme de ’usine de fagon progressiste.
Mais la marche de Daewoo charrie les anciennetés rapportées a la langue dans les textes
intermédiaires, comme en témoigne symptomatiquement la reprise, dans les titres des
fragments, de mots-maillons rencontrés déja dans Meécanique : « reperes » (Daewoo en
Lorraine, repéres — 13-18) ou « échappée » (Echappée : ['usine blanche — 238-241) par
exemple. Aussi la premiére séquence de Daewoo est-elle parfaitement symétrique au dernier
fragment de Sortie d usine :

Pourquoi appeler roman un livre quand on voudrait qu’il émane de cette présence si

étonnante parfois de toutes choses, 1a devant un portail ouvert mais qu’on ne peut

franchir, le silence approximatif des bords de ville un instant tenu a distance, et que

la nudité crue de cet endroit précis du monde on voudrait qu’elle sauve ce que béton

et ciment ici enclosent, pour vous qui n’étes 1a qu’en passager, en témoin? (9)

Comment ne pas repenser au portail ouvert de Sortie d’usine, au moment ou le narrateur
revient sur les lieux désertés du travail? D’une fois a ’autre, on retrouve la méme distance
infranchissable (« qu’on ne peut franchir »), la méme « présence » mais extérieure, donnée
seulement a celul qui vient « en passager, en témoin ». Or, par I’inversion symétrique de la
« cléture », qui figure ici, sous la forme imagée du portail, au tout début du texte, 1’écriture
bascule d’emblée de 1’autre coté, ¢’est-a-dire dans le vide, dans ’absence, dans le « rien » :

Rien. Le grillage au long de la quatre-voies, sur un trottoir sans bitume, tandis que

des camions aux lourdes remorques isothermes (Renault Magnum, Mercedes

Actros, Volvo FH12 ou Daf XF, la litanie des marques et types que vous n’avez

jamais su empécher de vous traverser la téte) vous frélent au passage,

assourdissants. Croire que la vieille magie de raconter des histoires, si cela ne
change rien a ce qui demeure, de autre coté du grillage, fixe et irréversible, et
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négligé désormais de tous les camions du monde, lequel se moque aussi des
romans, vous permettrait d’honorer jusqu’en ce lieu cette si vieille tension des
choses qui se taisent et des mots qui les cherchent, tandis que vous voudriez pour
vous-méme qu’un peu de solidité ou de sens encore en provienne? (10)

Il y a, a cet endroit précis du monde, une vacance que la langue peut investir et scruter (« les

mots qui cherchent »), pour y travailler et y produire, 1a méme ou il n’y a plus ni travail ni

production.

Cela est dit explicitement et tres densément dans certaines autres phrases du fragment :
« Refuser. Faire face a I’effacement méme » (9). A un monde qui se refuse, opposer une
langue qui refuse. A un monde qui s’efface, opposer une langue qui fait face. La littérature se
pose ici comme « machine de guerre » (Deleuze et Guattari, 1980 : 434-527), extérieure et
autonome (« cela ne change rien a ce qui demeure, de I'autre c6té du grillage, fixe et
irréversible »). Machine d’un genre trés particulier, qui ne s’affronte pas a des présences
ennemies, mais a 1’absence, & « I’effacement méme ». Or, s’affronter & ce qui se retire, n’est-
ce pas se poser sur le chemin d’un présent, quand on sait que ce temps provient précisément

du « retrait » (Heidegger)?

C’est en tout cas 1’intuition qui nous guidera dans ce chapitre, alors que 1’on travaillera a

démonter quelques-uns des mécanismes qui composent la machinerie du roman.

DES UNIVERS INVISIBLES

La vision initiale de 1’usine cléturée et vidée n’est pas la représentation d’un lieu
spécifique, mais déja une image poétique, qui impose sa propre puissance de condensation et
de révélation. La narration reviendra plusieurs fois sur le terrain de 1’'usine comme a 1’assise
poétique de ses usages prosaiques et progressifs du langage. L’image de ['usine fermée
résume un certain rapport au monde, ou ce que Ranciere appelle un « partage du sensible » :

C’est un découpage des temps et des espaces, du visible et de I’invisible, de la

parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I’enjeu de la politique comme forme

d’expérience. La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a

la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les
possibles des temps. (2000 : 14)
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La politique de Daewoo n’a rien a voir avec I’« engagement littéraire » ni avec quelque
résurgence marxiste'”. 1l s’agit plutdt d’un partage esthétique, sensible, qui détermine un
ensemble de relations entre le visible et 1’invisible (« les lettres de 1’ancien nom encore
visibles sur le mur bas » — 10), entre la parole et le silence (« le silence approximatif des
bords de ville » — 9), ainsi qu’un certain ordre de 1’espace et du temps. Rapports, relations,
ordres ou répartitions partout marqués, dans Daewoo, au sceau de 1’effacement, du retrait. La
rupture méme s’est faite « discréte » : « Signes discrets pourtant et opaques, rien que
d’ordinaire » (9). Rien ne se montre, rien ne se donne a dire. Et pourtant, il y aura parole, il y
aura travail esthétique, c’est-a-dire réagencement de ce qui peut étre vu et de ce qui peut &tre

dit, ainsi que proposition d’espace et de temps.

Cela que I’image de I’usine résume poétiquement concerne aussi la ville et le monde
plus large. Dans un monde en rupture de travail, partout [’effacement et I’invisibilité gagnent.
Des univers humains deviennent inaccessibles, parce qu’ils sont particularisés et relégués a la
solitude du privé, du non-visible. Ulrich Beck a dit cela exactement, en termes sociologiques,
dans la Société du risque :

Dans le contexte de ’individualisation, le chomage de masse est vécu comme un

destin personnel. Les gens ne sont plus touchés par le chdmage de fagon collective

et socialement visible, ils en sont victimes dans cerfaines phases spécifiques de

I’existence. [...] Dans ces existences individualisées et privées de leurs référents de

classe, le destin collectif se transforme d’emblée en destin personnel, en destin

individuel qui s’inscrit dans une société que 1’on n’aborde plus que de fagon

statistique. ([1986] 2001 : 195)

Le chdmage, dans le monde contemporain, constitue d’abord et avant tout un probléme de
visibilité. « On comprend donc que la nouvelle pauvreté se terre entre les quatre murs des
maisons, qu’elle continue a dissimuler activement ce que ’événement a de réellement scan-
daleux » (Beck, [1986] 2001 : 200). Le deuxiéme fragment textuel du roman (Daewoo en
Lorraine, repéres) repasse a grande vitesse les statistiques qui prétendent épuiser la réalité

des fermetures d’usines : chronologie des faits, nombre des licenciés, chiffres d’affaire, etc.

Au bout du compte tombent ces mots : « Fin. Mais pour elles, mais pour eux? » (18) La

" Pour un exemple d’une telle lecture, voir la communication présentée par Stéphane Chaudier
au colloque de Saint-Etienne, « Daewoo : un roman marxiste a 1’dge d’or du libéralisme? ».
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commence le travail de la littérature, qui, comme les autres arts, a le pouvoir de rendre visible
ce qui ne 1’est pas et de capter dans ses rets les trajectoires individuelles. Dans ce cas-ci, la
discrétion, I’effacement méme des signes du monde obligera I’écriture a faire usage de la
fiction. Pour reprendre le dilemme énoncé par Rancicre, elle sera forcée de privilégier
« I’artificialisme qui monte des machines de compréhension complexes » au détriment du

« réalisme qui nous montre les traces poétiques inscrites @ méme la réalité » (2000 : 60).

LA LEGITIMATION DE LA FICTION

Aussi peut-il paraitre étonnant, de prime abord, que tant de lecteurs et de commentateurs
aient vu en Daewoo un « roman réaliste ». Quoique, tout bien considéré, c’est plutot la preu-
ve que '« artifice » a bien fonctionné. L’ensemble de la machinerie du roman repose sur un
dispositif ingénieux qui fait en sorte que la fiction revét les apparences de la non-fiction.
Plusieurs s’y sont laissés prendre, qui ont cru que Daewoo relatait fidelement une
« enquéte », au sens quasi-journalistique du terme. Roger Godard cite par exemple Martine
Laval, qui a écrit dans Télérama : « Frangois Bon a construit un roman enquéte, un roman
réalité » (2006 : 231). Mais Godard semble avoir lui aussi du mal a bien faire la part de la
fiction : il note des « distorsions » (234, par exemple) dans la relation des paroles et des faits,
mais tout montre qu’il considére 1’enquéte et les entretiens comme des substrats véridiques de
I”écriture. Or, Bon a confirmé, au colloque de Saint-Etienne, avoir tout inventé. « Je suis allé
en Lorraine, il n’y avait rien a voir, alors je suis rentré chez moi et j’ai écrit », a-t-il dit en
substance (je cite de mémoire). Je ne cherche pas a coincer les critiques et les lecteurs qui ont
cru en la non-fictionnalité de Daewoo, mais seulement a mettre en évidence, par le biais de
leur erreur, 1’efficacité du dispositif. La fiction, pour fonctionner, c’est-a-dire pour faire
illusion, doit se présenter comme vraie. Bon a exposé ce fonctionnement déja dans ’entretien
qu’il a accord€ a la revue Scherzo en 1999 :

Se rendre compte que I’état dominant de la fiction est un fait littéraire trés histori-

cisé, et que notre langue est une de celles dont le champ hors fiction est par tradi-

tion a la fois trés vaste et historiquement fondateur : Saint-Simon, Bossuet, Sévigné,

mais les notes de Mallarmé, les explorations mentales d’Artaud ou Michaux. Et,

paradoxalement, c’est souvent en mimant ou empruntant cette légitimité de 1’écrit
non fiction que le roman, dans son histoire, Proust lui-méme, renouvelle ou pousse
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plus loin sa propre convention, pour se faire accepter comme illusion. (Bon,

Chatelain et Gabriel, 1999 : 6)
Le roman se renouvelle, demeure une forme vivante, en repoussant sans cesse sa propre con-
vention. Cela, il peut le faire en puisant dans le réservoir des formes non fictionnelles de la
littérature. Daewoo emprunte sa légitimité a la forme spécifique du récit d’enquéte a la
premiere personne. Un « je » raconte les recherches qu’il a menées sur le terrain des usines
Daewoo et des villes de la vallée de la Fensch : repérage, notes, entretiens, photographies,
recherches documentaires, etc. Bon n’a pas construit une fiction a partir de Daewoo, comme
eussent pu le faire nombre de « romanciers » d’aujourd’hui'*. La fiction romanesque eut alors
été reconnaissable comme telle, aux apparences fragiles des personnages et de la fable. Mais
pour créer une illusion de réalité qui ne soit pas un simulacre, le mécanisme de la fiction doit
pouvoir reposer sur des bases autres que celles de la convention romanesque. L’illusion de
Daewoo ne tient pas du convenu ni de 1’acquis. Elle procéde au contraire d’une conquéte,
d’un élargissement du champ romanesque a une forme traditionnellement réservée au
domaine de la non-fiction. Le récit d’enquéte a la premicre personne peut sembler a premiere
vue un peu trivial. Il peut méme rappeler « I’Universel reportage » de Mallarmé. 1l n’en jouit
pas moins, dans [’horizon culturel de notre époque, d’une présomption de vérit¢ dont le

roman peut & son tour profiter.

La forme pronominale de la narration compte pour beaucoup dans le fonctionnement du
dispositif fictionnel. Kite Hamburger ([1957] 1986) a révélé, dans sa Logique des genres
littéraires, le statut ambigu de la narration a la premiere personne. Pour elle, rien ne permet
de différencier, dans la forme intégrale de 1’énoncé, un récit autobiographique authentique
d’un récit fictionnel au « je ». On trouve dans Parking (1996) une premiere formulation du
rapport entre la fiction et la non-fiction, corrélée précisément avec le concept d’« autobiogra-
phique » : « La fiction doit se présenter comme son contraire pour produire son propre espace
de jeu. Chez celui qui a poussé au plus loin cette dimension paradoxale, tout se présente com-
me autobiographique, mais il faudra attendre que le monde ait retiré les échafaudages de la
vision immédiate pour mesurer la reconstruction, et ’art de [I’illusion qui nous

I’impose » (60-61). C’est a Thomas Bernhard, grand artisan de cette illusion « autobiogra-

" Comme I’a fait Dominique Manotti (2006) avec le thriller Lorraine connection.
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phique », que Bon fait ici référence. Je reviendrai sur Parking et sur la question de la fiction
au chapitre 12 de mon €tude. Pour I’heure, je retiens simplement 1’idée d’une fiction qui se
présente comme une ¢Ecriture autobiographique. On tient 1a le rouage essentiel de la
machinerie de Daewoo. Hamburger désigne comme une « feintise » (Fingiertheir) le récit de
fiction a la premiére personne. C’est une expression qui peut convenir a Daewoo, a condition
de ne pas y voir, selon une optique platonicienne, un désir de « tromper ». En construisant
une fiction aux allures de non-fiction, Bon fait certes ceuvre d’illusionniste. Mais « illusion »
n’est pas synonyme de « simulation ». Alors que le simulacre est un objet factice se faisant
passer pour vrai, I’illusion est un jeu ('« espace de jeu » dont Bon parlait dans Parking),
Paction de « jouer dans », selon I’étymologie qu’indique le Littré. Ce jeu peut bien sir étre

sérieux, mais a titre de jeu uniquement.

Il s’agit en somme de jouer le jeu de la fiction au lieu méme des usines closes, dans

I’espace vacant et inapparent du retrait.

LE ROMAN ARTIFICIER

Une fois la voix « premiére » du texte acceptée comme vraie — je parle ici de la voix
narrative, présentée comme authentiquement auctoriale ou autobiographique —, tout devient
possible, puisque c’est sur la base de sa crédibilité que repose I’efficacité de tous les artifices
que le roman mettra en euvre, pour ainsi dire « secondairement ». On verra ainsi se déployer,
depuis la parole narrative légitimée, tout un arsenal d’artifices qui vont concourir a la
production d’une véritable «scéne de visibilit¢ » — la notion de « visible » débordant
é¢videmment la seule perception optique pour désigner un « faire voir » ou un « montrer »
plus global. Dans /e Destin des images, Ranciere établit une belle passerelle théorique entre
la parole et la vision :

[L]e régime le plus courant de I’image est celul qui met en scéne un rapport du

dicible au visible, un rapport qui joue en méme temps sur leur analogie ef sur leur

dissemblance. Ce rapport n’exige aucunement que les deux termes soient

matériellement présents. Le visible se laisse disposer en tropes significatifs, la
parole déploie une visibilité qui peut étre aveuglante. (2003 : 15)
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Peut-étre la premiére option (le visible se disposant en tropes) correspond-t-elle a ce que
Rancieére appelait ailleurs le « réalisme », alors que la seconde option (la parole déployant le
visible) renverrait a '« artificialisme ». En tout cas, la visibilité de Daewoo procede bien de
la parole, plus spécifiquement de la parole narrative légitimée. Et elle se fait éventuellement
«aveuglante », c’est-a-dire puissante, éclatante, mais aussi, par la méme, artificieuse et

illusoire.

Le mot «artifice » est composé des racines ars (art) et facere (faire). C’est le faire de
’art (alors que I’« artefact » serait le fait de I’art). Ou plutét : c’est faire avec art. D’ou ’on
comprend qu’il s’agit d’un rouage « sophistiqué » de la grande mécanique de la langue mise
en place par Bon de livre en livre. L’efficace créatrice du « roman artificier » procede de
'installation de dispositifs fictionnels perfectionnés qui ont pour fonction de produire
I’invisible, c’est-a-dire de le rendre visible et méme jusqu’a ’aveuglement, dans une optique
quasi guerriere que suggere le terme d’«artificier » (puisqu’il faut « faire face a 1’effa-

cement »),

Il s’agit en somme de faire la guerre avec art, avec I’art. Afin d’observer les formes
concrétes de cette guerre, on analysera maintenant quatre dispositifs, quatre machines de
guerre'® : la machine ambulatoire, la machine herméneutique, la machine enregistreuse et la

machine théatrale.

1. La Machine ambulatoire

Le mouvement (concept apparenté a celui de « mécanique ») constitue sans doute la
premiére manifestation ou la premiére utilisation de cet espace de jeu (le jeu de la guerre) de
la fiction. La parole narrative se met en mouvement, Elle tourne autour de 1’usine. Elle va
d’une ville & autre ou d’un lieu a I’autre d’une méme ville. « Apres le rond-point ou 1’usine
était encore surmontée du mot Daewoo, deux cents meétres plus loin a gauche, I’école

primaire » (21). Le mouvement permet de percevoir les signes du monde — le « mot

" Dans son article sur « la Critique des dispositifs », nourri des lectures de Deleuze, Foucault et
Lyotard, Bernard Vouilloux (2007 : 155) reléve le double paradigme machinique et militaire du dispo-
sitif. Je n’insiste pas davantage ici sur la notion de dispositif; j’y reviendrai aux chapitres 6 et 15.
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Daewoo » par exemple, méme s’il est promis a |’effacement (« encore surmontée »). 1l force
le monde a se révéler, parce que décrire un mouvement oblige & produire la succession des

images, des percepts qui le composent.

C’est ainsi que la fiction peut créer de toutes pieces des « ambiances ville », en
I’occurrence une certaine perception de la ville en mouvement. Par exemple, dans le fragment

intitulé Fameck, Cité Sociale et ambiance ville -

A Fameck, ['usine bleue ¢’était chaque fois mon premier arrét, aussi bien les deux
premiers voyages ou au culot j’avais pu y entrer, que la troisieme fois et les suivan-
tes, quand j’étais resté coincé a la porte.

Aprés 'usine, la ville. Et pour entrer dans Fameck, d’abord la Cité Sociale : les
petites annonces, les affiches, I’ambiance, je passais voir et puis en route.

Juste derriere 1’école primaire désaffectée qui héberge la cellule de reclassement
(second étage, au bout du couloir), une salle de forme presque cubique, avec des
escaliers de carrelage qui peuvent faire gradins, et un plafond technique pour les
soirs de danse et de féte. (37)
La déambulation demeure, pour la littérature, le meilleur moyen de se transporter dans la
ville. Mais les signes, les arrangements, les géométries qu’elle révele ne sont plus ceux de
Baudelaire ou de Benjamin. Tout tend désormais a ’effacement, au laminage. La salle de la
Cité Sociale préparée pour la féte en est le syndrome :
Ce ne sont donc pas, les villes de la Fensch, des villes forcément en gris et noir, et
si on souffre plus que sa part, sur le vieux sol de fer, on a su offrir aussi ces com-
pensations et ce partage qui constituent une communauté : des fétes, méme.
N’empéche que si on parle de Daewoo, a la maison des jeux, les visages se dé-
tournent, on vous dit qu’on n’a pas vraiment remarqué de différence entre ’avant et
Papres, et si telle ou telle femme venait et ne venait plus, ou le contraire. On vous
dit, quand vous insistez, que les gens viennent ici des communes alentour, que les
ouvrieres de 1’usine n’habitaient pas forcément cette ville-ci, et puis qu’on ne
demande pas aux gens ici qui ils sont et d’ou ils viennent. (38-39)
Ce n’est pas comme dans Germinal de Zola, non plus : la misére n’est pas visible, pas « en
gris et noir ». Le monde tend a masquer les signes de la rupture dans le divertissement (la
féte, les jeux) et derriére une certaine uniformisation des villes, qui rend les individus indis-
tincts, interchangeables, presque quelconques (« telle ou telle femme »). Or, la déambulation

permet de recréer ce jeu des signes qui se retirent et d’une langue qui les tire (voir comment

le narrateur doit arracher les mots de la bouche des parleurs : « si vous insistez »), ce jeu du
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trait et du retrait nommé, au début du roman, la « si vieille tension des choses qui se taisent et

des mots qui les cherchent » (10), réactualisée au contact du monde présent.

On a vu dans le fragment précité des esquisses rapides d’intérieurs (couloirs et salle de la
Cité Sociale). La machine ambulatoire investit, en plus des rues et des routes, les espaces les
moins visibles du monde, ceux qui se cachent derriére des murs. Certains de ces espaces sont
publics : la Cité Sociale bien silir, mais aussi I’école primaire, la Cellule de reclassement, etc.
D’autres sont privés : ce sont en particulier les appartements ou le chdmage se terre, ou I’on
« attend le facteur » (Fameck, mai 2003 : I’attente du facteur, et Sylvia). L’important, dans
cette premiére phase de la stratégie guerriere, c’est d’investir les espaces, de pénétrer. La
fiction a alors fonction de bélier : elle entre, de force s’il le faut. Au plus fort de 1’attaque,
c’est I’usine elle-méme que la machine ambulatoire tente d’investir. J’ai cité un passage ou le
narrateur raconte ses ftrois tentatives — deux réussies, une contrée — pour se faufiler en douce
dans une usine Daewoo. C’est maniére de franchir fictionnellement la cléture qui sépare le
dire et le montrer de ’univers réservé de 1’effacement. Dans le fragment Ambiances villes,
intérieurs usines, et de la question « a quoi bon remuer tout ¢a », le récit superpose les
tentatives passées de pénétration et une nouvelle tentative, présente. Le narrateur se bute a
une gardienne avec chien, signe que 1’on entre dans un espace gardé. Au-dedans, ¢’est le vide
qui intrigue, pour sa force artistique (sont aussi dits présents, en des temps superposés, I’ami
photographe Schlomoff et le metteur en scéne Tordjman). Car ¢’est au vide que la fiction de
Daewoo a affaire; c’est de 1a méme qu’elle nait, de la qu’elle tire sa nécessité, parce qu’il n’y
arien d’autre a voir ou a montrer.

On ressent dans une usine vide presque la méme ivresse que dans une cathédrale. Et

de ces objets arbitraires mais plastiquement magiques comme, entre les deux halls

identiques, ce passage par une porte de plastique épais, dans une armature de fer :

I’image pure et abstraite d’un rectangle rouge barré de noir, sur le fond gris du

passage, avec la bande orange des bords, un Rothko. (69)
C’est de I’art, de 1’artifice méme : on recrée, comme a la ville, une « ambiance », en
I’occurrence une ambiance de cathédrale. Et puis on peint, on ajoute des couleurs (beaucoup
de couleurs : du rouge, du noir, du gris et du orange), sans masquer le travail plastique (les
mots « plastiquement » et « plastique »). Un peu plus loin dans le méme fragment, le

narrateur raconte avoir vu, a Hayange, une « série de photographies prises dans une salle de
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cinéma vide et noire [du Japonais Hiroshi Sugimoto], ou on projette le film a 1’affiche »
(72) : « Quand on développe la photographie, I’écran est blanc : surexposé, mais vivant. Par
contre, toute la salle est devenue visible, éclairée a rebours par I’écran de cinéma, le temps
complet de la projection » (72-73). Alors vient cette question : « Dans 1’usine vide, ce que
I’eeil capte a chaque instant, est-ce que ce n’est pas cette histoire a I’envers, cette histoire
maintenant invisible? » (73) Une révélation négative, une production de I’invisible, obtenues

au moyen d’un dispositif complexe, artificieux : n’est-ce pas la le propre de Daewoo?

Ainsi va la machine ambulatoire, passant du dehors au dedans ou arpentant les intérieurs
évidés et épurés des usines. C’est une machine qui marche, qui roule (sous la forme d’une
« Peugeot break ») et, comble de I’illusion, c’est aussi une machine qui vole! Le fragment En
avion, Fameck vu d’avion est tres audacieux. 1 ressaisit la ville depuis les airs, comme Bon le
refera plus tard autrement dans ’expérience Buffalo (on verra cela au chapitre 16 de cette
étude). En janvier 2004, le narrateur prend 1’avion pour le Japon'®. Du haut des airs, il
regarde sur son ordinateur des photos aériennes de Fameck. Au moyen de ce dispositif
technique composite conjuguant aéronautique, photographie et informatique, Bon déploic une
vision tres précise et localisée de la terre depuis I’avion, vision que le réel ne pourrait offrir
de lui-méme avec une telle acuité. La littérature recrée ainsi, dans son propre domaine de
jeu—on citera Perec, qui a laiss€ en blanc, pour ses successeurs, ’approche de la ville par les
airs (225) —, une illusion aussi excitante et aussi nouvelle que les vues télescopiques de

Google Earth.

On verra ainsi repasser, selon une perspective basculée a la verticale, les ronds-points, la
cité d’immeubles, les lotissements, les stades et bien sir |’usine, effacée : « Et Daewoo bleu
avec son enseigne (on ne peut pas lire, mais on voit qu’elle est 1a) » (229). C’est dans la
fiction, dans la séparation méme de la langue et du monde, que le visible advient : « Si loin

de I’immuable silhouette des hauts-fourneaux d’Uckange, si loin du mur bleu de 1’usine

'® Est-ce pour son aura de mystére que le pays voit ainsi redoubler sa présence dans le roman? Ou
est-ce une facon de passer dans /’Empire des signes (Barthes, [1970] 1994)? « Le Japon: un
hérissement sauvage troué de roches nues aux sommets enneigés, et la mer cernant partout cette tres
mince frange a reflets de métal, au bord, qui devait étre le Japon des villes » (Daewoo, 224).
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Daewoo Fameck, ces photographies que j’explorais sur I’écran familier de !’ordinateur,

séparées de ce qu’elles représentaient, la ville enfin devenait visible? » (225)

2. La Machine enregistreuse

Une fois que la machine ambulatoire a investi ’espace, elle s’immobilise et les autres
machines peuvent prendre le relais. Et d’abord la machine enregistreuse. Selon le Littré, le
mot « registre » vient du latin « regesta, regestorum : choses reportées (de regerere, de re, et
gerere, porter, d’ou livre ol on les reporte ». En-registrer, c’est reporter des « choses » dans
le livre. Bien siir, cela participe encore de la méme mécanique artificiére. Le paradigme de
’enregistrement, treés présent dans Daewoo, sert & créer ’illusion de la non-fiction, de

’enquéte, a faire passer le livre pour un registre de « choses vraies ».

On recense deux formes majeures d’enregistrement dans le roman : la photographie et la
phonographie. La fiction se présente en effet soit comme enregistrement d’images, soit
comme enregistrement de voix. Ces processus commandent une approche des «appa-
reillages » du texte narratif, & I’exemple de celle que propose Marie-Pascale Huglo dans /e
Sens du récit (2007).

Le narrateur semble toujours avoir un appareil photo avec lui dans ses déplacements. A
Fameck, il tombe sur un groupe de jeunes au pied d’un batiment :

Des jeunes sont 1a, en survétement, pas des lycéens mais des adultes par groupes de

trois ou quatre, et quand vous passez pres des premiers ils s’arrétent de parler. 1ls

sont sur le passage, qu’on les dérange et ¢a tournera mal, qu’on les fuie et ¢a tour-

nera a votre désavantage : moi je me suis planté 1a et j’ai pris carrément la boutique

en photo, c’est comme ¢a qu’on a engagé la conversation. (40)
L’immobilisation apparait comme un préalable quasi indispensable a I’enclenchement de la
machine enregistreuse. Ici, on assiste a un phénomeéne plus fort encore que la simple
immobilisation : il s’agit d’un ancrage (« je me suis planté 1a »). Comme un char qui s’arréte
stratégiquement avant de tirer (le rapprochement entre appareil photo et arme a feu est un
vieux topos littéraire), la fiction narrative s’ancre dans le sol avant d’enregistrer ses images

(«j’ail pris la boutique en photo ») et ses voix (« on a engagé la conversation »). Ainsi :
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Je parle avec eux, parce que le plus grand m’a lancé : « C’est vraiment que vous
trouvez ¢a joli, monsieur? », puisqu’ils m’avaient vu photographier le batiment
avec les commerces (mais avec cet appui sur le monsieur qui vous réduit a rien). Et
un autre : « Vous €étes journaliste, ou quoi? » (le ou quoi pour reprendre pied, et que
journaliste ou autre chose ¢a n’avait pas ici autorité). (40)
On donne I'impression d’enregistrer fidelement des mots du réel. Et on les analyse, on les
décortique comme une maticre vraie. Par ailleurs, le mot « journaliste » ne vient pas sur la
page sans une certaine ironie : il rappelle le dispositif de fiction, qui emprunte a la forme

apparemment journalistique du reportage, mais en méme temps il le désamorce a moitié,

puisque le journalisme se montre la impuissant comme le reste (il ne fait pas « autorité »).

On pourrait commenter encore bien d’autres scénes avec appareil photo. Dans le
fragment Ambiances ville, intérieurs usines déja cité, par exemple, I’enregistrement photogra-
phique est encore rapporté a I’opposition mobilité/immobilité :

La seconde fois que j’étais entré chez Daewoo, nous étions trois, dont un ami pho-

tographe, €équipé d’un Rolleiflex qui lui demandait de I’immobilité, et moi, avec

mon petit numérique, accumulant plutdt les détails, les recoins, les inscriptions, les
bureaux vides, les panneaux d’affichage, la cantine, tandis que le troisiéme, puisque

ce que nous souhaitions ¢’était d’abord le théétre et qu’il en ferait la mise en scéne,

flairait, regardait. (69)

C’est une véritable batterie militaire qui s’installe chez Daewoo. L’arme lourde (le
Rolleiflex) se campe au centre de ’usine, libérant la possibilité, pour I’arme 1égere (le petit
numérique), d’une certaine mobilit€. Mais il ne faut pas oublier qu’il n’y a, chez Bon, de
force guerriére qu’artistique, d’ou la présence du metteur en scéne et de I’idée de théatre : le

jeu, I’illusion seront eux-mémes résistance.

En fin de compte, la présence thématique de la photographie n’est que 1’indice d’une
fonction plus large, qui motive 1’écriture de bout en bout : faire image de ’invisible. L’ extrait
suivant le montre bien, puisque la photographie elle-méme s’y révele insuffisante et pourtant,
malgré cela, le « rien », I’« invisible » et le « vide » (chaque mot y est présent) accedent au
visible :

Un instant il n’était donc plus resté que la lettre W, mais ce W géant, hommage a un

auteur qui m’est cher et aux financiers tripatouilleurs de Daewoo, n’était rien (j’ai

photographié, mais de loin on ne voit pas vraiment bien), enfin 1’encadrement de
corniere presque invisible sur le haut du fronton bleu tout plat et maintenant vide,
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lui aussi soulevé par la fleche de la grue. Et trois hommes eux aussi de bleu sous

casque jaune qui se détachaient dans le ciel : I’usine ce matin-1a avait perdu son

nom. {78)

Le paradigme de 1’enregistrement phonographique reproduit pour sa part une fonction
paralléle, & savoir : faire parole du silence. On a vu, en analysant la scene de la rencontre
d’un groupe de jeunes a Fameck, que la phonographie n’avait pas non plus besoin d’appareil
pour devenir effective. Il n’empéche que, comme dans le cas de la photographie, la narration
photographique se présente, dans ses variantes les plus ostensibles, sous une forme
« appareillée » (Huglo). Les « entretiens» comptent parmi les plages textuelles les plus
importantes de Daewoo. Le narrateur pénétre dans un espace public ou privé, renconfre une
figure, un visage. Une voix alors raconte, témoigne, que le narrateur enregistre sur son Sony
MiniDisc ou dont il transcrit les mots sur ordinateur ou dans un carnet. A I’école primaire,
par exemple :

Je suis entré et ai serré la main des institutrices. Maryse P. est arrivée au moment

presque de la sonnerie, ses deux fils ont rejoint leurs classes, nous sommes entrés

dans le bureau qu’on m’avait proposé pour ’entretien. Nous avons d’abord échangé
comme on explore, sur l'usine, la chaine, les contremaitres, la description -du
travail. Et puis, sur une phrase, j’ai demandé la permission d’enregistrer, ai sorti

mon Sony MiniDisc. (22)

S’ensuit le t¢émoignage de Maryse P. a propos de Sylvia, la morte, foyer d’ombre central du
roman. Bien sir, il s’agit d’un faux témoignage, comme tous les autres témoignages
d’ailleurs (qui a I’habitude de 1’écriture de Bon y reconnait d’ailleurs son style). Qu’importe :
la parole est légitimée comme témoignage et I’€criture, comme enregistrement. On fait de la
fiction, on met des paroles 1a ou il n’y a que silence. Mais cette fiction, ces paroles sont

acceptées comme vraies; elles font illusion.

Bon pousse la stratégie a la limite du retors quand il écrit, dans un passage qui fait retour

sur les entretiens :

On m’a laissé prendre des notes, on m’a demandé souvent de ne pas faire état du
nom, parfois ni du nom ni du prénom. Je ne prétends pas rapporter les mots tels
qu’ils m’ont été dits : j’en ai les transcriptions dans mon ordinateur, cela passe mal,
ne transporte rien de ce que nous entendions, mes interlocutrices et moi-méme, dans
I’évidence de la rencontre. Je notais a mesure, sur mon carnet, les phrases précises
qui fixent une cadence, un vocabulaire, une maniére en fait de tourner les choses.
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La conversation vous met d’emblée dans une perspective ouverte, tout ce qu’on
suggere au bout des phrases, et qui devient muet si on se contente de transcrire. (42)
Pour ceux qui trouveraient les témoignages trop poétiques ou « littéraires », ou qui y auraient
reconnu la griffe de Bon, le narrateur, qui se fait passer pour I’auteur, a cette réponse : je ne
rapporte pas tel quel, je recrée ’esprit des entretiens, faute de quoi tout resterait « muet ». Le

dispositif est astucieux, qui force a accepter la fiction au nom méme d’une fidélité au réel.

Dés lors, toutes les inventions et tous les montages deviennent possibles. Comme
I’enchéssement de « phrases (prétendument) recopiées » (62-68) ou l’alternance, dans un
méme entretien, du récit de réve et du récit d’événement, jusqu’a la confusion (voir le
fragment intitulé Vente aux encheres de Daewoo Fameck, contenu et contenant, el ce
qu’ensuite on en réve). Au long des entretiens, on retrouve partout de ces phrases qui se
dressent comme des écrans de fumée : « Je retranscris plein texte, sans raccourcis : quand on
écoutait Géraldine, on avait I’impression d’un livre ouvert, ou les figures, événements et faits
auraient été¢ le monde méme » (89). Ou encore, au terme des fictions d’entretien : « Moi je
n’ai jamais su pourquoi, Sylvia./ Et cette phrase-1a, je sais que je la recopie exactement
comme elle fut prononcée » (238). Le roman tente ainsi de rétablir, in extremis, ’authenticité

et I’exactitude phonographiques, aprés s’étre permis pourtant tous les écarts.

La distinction photographie/phonographie est utile et signifiante au niveau « matériel »
de I’appareillage du roman. Mais sans doute s’effondre-t-elle au niveau plus organique de la
machine, de la mécanique de la langue. Faire image et faire parole, rendre visible et rendre
lisible, dire et montrer, ne sont-ce pas chaque fois, dans le domaine de la littérature, deux

aspects d’une seule et méme opération?

3. La Machine herméneutique

La troisieme machine — la machine herméneutique — agit en étroite collaboration avec la
machine enregistreuse. Il s’agit d’une machine de « production » en un sens bien précis : elle
produit des documents, comme preuve si I’on veut — preuve du désastre. Or, il arrive que cela
passe d’abord par un mécanisme d’enregistrement : les documents sont alors soi-disant

enregistrés ou recopiés, au méme titre que les images et les voix. Ici, par exemple :
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« Evidemment, photographiant la double page punaisée sous la vitre du terrain de dressage,
jamais je n’aurais pensé la recopier dans mon livre (je n’ai qu’un petit appareil numérique bas
de gamme, mais dont le bouton symbolisé par une fleur signifie qu’on peut photographier de
prés» (191). L’écriture, rivalisant d’ingéniosité technique, se fait photocopie. La ou
cependant il y a dépassement de la machine enregistreuse, c’est quand le narrateur se met a

interpréter les documents.

La machine herméneutique était déja perceptible dans le deuxiéme fragment (Daewoo en
Lorraine, reperes), ou elle produisait les chiffres, les statistiques, mais sans en proposer
encore une véritable interprétation. Elle mettra du temps a s’installer et a s’activer, sans doute
en raison de sa complexité et de son caractére abstrait, qui 1’inscrivent dans une sorte de
secondéité. C’est seulement au milieu du livre qu’elle démarrera pour vrai. Et elle sera féro-
ce. Il faut la voir, dans le fragment Incendie, violence, révoltes : Cellatex et les autres,
déconstruire [’un aprés ’autre les systémes et les discours industriels et financiers :

Apres Cellatex, c’est une contagion. Dans les brasseries Heineken d”Adelshoffen,

ou on fabrique de la « biere premier prix ». Ca se vend moins que les « biéres de

marque », mais les biéres de marque étiquetées (Adelscott par exemple), Heineken

les fabrique dans une autre usine (et celle étiquetée « biere d’Alsace », le groupe la

fabrique en Italie). (126)

La littérature s’attaque ici a ce qu’elle connait le mieux, a ce qui la constitue intrinseque-
ment : la langue. En réaction au « démontage de plusieurs machines » (126) par le groupe
Heineken, elle démonte les mensonges (forcément langagiers) qui sous-tendent les actes de
fermeture et de licenciement. Les discours, négligés au temps de 1’idéologie marxiste comme
relevant du superficiel (de la « superstructure »), deviennent ici le centre du combat
esthétique et politique. Dans D’extrait suivant, les syntaxes des bien-pensants sont
immeédiatement corrélées avec 1’idée de controle ou de commandement :

Et, parallélement, le verbiage des bien-intentionnés de la société libérale. Ecoutons-

les, buvons a la santé de la « novlangue ». Avec des excuses pour la qualité des

syntaxes, mais ce sont ceux-la qui nous commandent ou y prétendent. Ceux qui
décident. Je souligne :

« En effet, la facilité avec laquelle une personne sans emploi en retrouvera un autre
dépend de la rapidité avec laquelle les entrepreneurs peuvent se départir des produc-
tions ne répondant plus aux attentes des consommateurs — qui sont eux-mémes
littéralement les employeurs des entrepreneurs. [...] » (128)
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La machine herméneutique produit des documents, des slogans, des discours, puis elle les

interpréte, les analyse, les démonte patiemment.

Dans la deuxiéme moitié du roman, elle prendra de plus en plus d’importance. C’est elle
qui produira le rapport d’incendie du chateau de Lunéville (ncendie : Lunéville, le chéteau).
C’est aussi elle qui interprétera les inscriptions du cimeti¢re des chiens (Perspectives pour
l'emploi : le cimetiere des chiens). C’est encore elle que 1’on verra a ’ceuvre dans le
fragment intitulé Du dressage comme allégorie, une découverte. Au cimetiere des chiens, le

narrateur avait remarqué 1’offre de formation de « maitres-chiens ». Alors :

J’avais du temps, j’ai voulu voir de plus pres.
Dans les pages jaunes des villes de la communauté d’agglomération, on relevait

cinq espaces canins déclarés : Toutou Much, K’niche, Cath’Pattes, Dandy Dog,
Estetic’Chiens, et une association de bénévoles : Le Ceeur en plus, qui proposait ses
propres services de toilettage pour financer ses ceuvres animaliéres (« mobilisation
pour des espaces d’hygiéne dans la ville »). (189)
On a peine a croire qu’un tel passage ait pu passer pour vrai aux yeux de certains lecteurs
professionnels. Imagine-t-on la personne de Frangois Bon cherchant, dans un bottin télépho-
nique de la Lorraine, les espaces canins déclarés de la région! On comprend en tout cas qu’un
tel fragment ait été réservé pour une étape trés avancée du roman (il s’agit du quarantieme
fragment sur un total de quarante-neuf) : il n’aurait pu étre acceptable sans le travail subja-
cent d’une machinerie d’illusion bien huilée. D’ailleurs, la machine herméneutique va y rece-
voir I’appui de la machine ambulatoire — pour rejoindre 1’association canine et la lier
discrétement a 1’usine : « J*étais repassé devant Daewoo et j’avais filé tout droit » — 189) — et
de la machine enregistreuse (la « photocopie » citée précédemment provenait de ce frag-
ment). On produira la petite annonce d’un chien « déclaré incompétent » par la gendarmerie.
Puis on suivra de pres le texte de la « charte de dressage » : « Je I’avais photographiée de
fagon a en disposer ensuite sur mon ordinateur » (190). Cette charte, qui dicte ce que doit étre
la relation du maitre et du chien dans le contexte du dressage, deviendra, comme le titre du
fragment 1’indique, une allégorie du rapport entre les dirigeants d’entreprise et les ouvriers.
Dans l’intervalle entre les citations de la charte, le narrateur s’en explique, au nom de

’auteur :
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Mon travail, c’est de rendre compte par I’écriture de rapports et d’événements qui
concernent les hommes entre eux. L’énigme, ¢’était Daewoo vide, mais a chercher
ainsi ce qui porte trace et fait mémoire, il semble que chaque manifestation de la
ville participe de la fresque et la complete, s’y insere de fagon aussi serrée et
nécessaire que dans un puzzle. (190)
Tout fait nécessairement signe a ’intérieur d’un monde entiérement recréé par la fiction.
Doit-on s’étonner, alors, de voir le verbe « signifier » ainsi souligné: « L’animal doit
toujours comprendre qu’entendre certains mots signifie [c’était écrit au pluriel : signifient]
faire certaines choses » (191)? Chaque mot cité est pesé au trébuchet : « Le mot élever ne
signifie pas seulement prendre soin, mais aussi éduquer, dresser » (191; ¢’est "auteur qui

souligne).

On n’a pas affaire, pour autant, a une littérature allégorique. L interprétation n’est pas
fixée sous la forme d’une parabole, mais présentée comme recherche, comme
questionnement. Aussi, dans les derniers paragraphes du fragment, les formules
interrogatives vont se multiplier : « Est-ce que le vocabulaire et les phrases qui circulent
ainsi, déposent ainsi et s’amassent a un moment donné de la vie d’une société¢ la
caractérisent? » (193) Ou bien : « Jusqu’ou ces textes naifs sont le miroir d’un état du monde
qui les produit, exorcisant ici ses peurs ou avouant ce qu’il en est pour lui de I’autre? » (194)
Le déchiffrement allégorique (dont on examinera au chapitre 6 une manifestation antérieure a
Daewoo) s’inscrit a plein dans la stratégie fictionnelle et guerriere du roman. Il ne prétend
pas a la vérité, mais au combat. Le fragment suivant sera justement intitulé Combats de
chiens : un rapport sur la gendarmerie de Fameck et il produira de faux documents sensés
attester 1’existence a Fameck d’un programme de combats canins orchestré par la
gendarmerie locale... Ce sera I’occasion de mettre un peu de rouge sang dans un monde qui

efface les couleurs de la misere :

[V]oici un texte écrit par un collégien de méme pas treize ans :

« 1l y a des adolescents qui viennent faire des combats de chien sur le terrain vague,
juste a cOté de la grande surface ou tout le monde va faire ses achats. Les
rottweilers font des camages. 11 y a du sang partout. »

C’est aussi gai qu’une corrida, pour ceux qui les admirent. (195)

La fiction révele le réel comme une photographie, quitte a ces couleurs un peu criardes, quitte

a cette visibilité « aveuglante » (Ranciére).
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4. La Machine thédtrale

Les machines enregistreuse et herméneutique operent dans un espace presque entiére-
ment graphique. Photographie, phonographie, rapports, « vieux papier» (72): tout est
scripture, graphie. Méme les « paroles » des entretiens sont immédiatement ressaisies par
I’écriture et reportées dans le livre congu comme registre. La machine théatrale ne permettra
pas vraiment d’échapper a cet espace, mais elle va déplier, depuis 14 méme, une surface de

jeu ou I’illusion d’une parole vive et incarnée pourra advenir.

Cette machine se manifeste d’abord dans les huit fragments disséminés dans le texte et
identifiés comme des extraits prélevés au théatre : Thédtre, extrait un . « samedi soir danse »,
Thédtre, extrait deux : de la faculté de révolte, Thédtre, extrait trois . délégation auprés des
politiciens, et ainsi de suite jusqu’a Thédtre, fin : perspective. Le roman tisse ainsi une trame
théatrale en filigrane de la trame narrative principale. Souvent, des histoires « recueillies »
dans les entretiens vont étre reprises sous forme de dialogues thédtraux. Par exemple, le
fragment Thédtre : chdomage et vie privée, le sac reprend la thématique du fragment

antécédent : Chémage, vie privée.

En fait, la trame dramatique et la trame narrative sont entretissées tres étroitement.
Drailleurs, le théatre est soutenu et légitimé par le dispositif principiel de fiction ainsi que par
les autres machines de I’artillerie romanesque. Aussi est-il présenté comme vrai. Non pas que
le contenu ou la forme des dialogues paraissent « authentiques » ou « réalistes ». Mais la
représentation théatrale elle-méme, comme événement, est inscrite 4 intérieur de la trame

narrative du roman :

Florange, mars 2004. Dans la communauté¢ d’agglomération de la vallée de la
Fensch, prés de Fameck et d’Hayange, c’est a Florange que se trouve la principale
salle de théatre, La Passerelle. Ciment nu, fauteuils rouges, une soixantaine de
personnes seulement, mais c’est notre premiére tentative publique, 1a, presque a
portée de vue de I’usine, plusieurs des anciennes salariées dans la salle. On m’a
raconté comment, dans les deux usines, Fameck et Villiers, & majorité¢ féminine, le
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dernier jour avant I’évacuation on avait fait une f€te : on peut donc danser sur un tel
désastre? Au début Tsilla seule, rejointe ensuite par Ada et Naama.

ADA : — Tu ne danses pas?
TSILLA : —Je n’aurais méme pas cru, qu’on danserait. (18-19)

Je sais que Bon a écrit une picce de théatre intitulée Daewoo et qu’elle a été présentée dans
une mise en scéne de Charles Tordjman (celui-la méme qui a été nommé lors de ’exploration
des « intérieurs usines »). Une breéve recherche sur Internéet suffit d’ailleurs pour confirmer
I’existence d’un théatre La Passerelle a Florange. Il semble méme qu’on y ait présenté
Daewoo, la piéce'’. Sans doute la plupart des extraits théatraux du livre Daewoo sont-ils
prélevés directement de la piece. Reste que le statut de ces énoncés se modifie a I’intérieur du
cadre narratif et fictionnel du roman. Car la « machinerie » (au sens théatral, justement) qui
sous-tend la parole théatrale doit alors étre recréée de toutes pieces. Au théatre, on n’a pas
besoin d’établir la réalité du lieu, des corps et des voix : ils sont /a. Mais dans le roman, pour
que I’illusion fonctionne, il faut tout reconstruire. D’ou I’importance de 1’« introduction »
(autre forme de la pénétration machinique) dans les extraits théatraux : on pose le lieu (Flo-
range, proche de Fameck et d’Hayange), le décor (ciment nu) et la salle (fauteuils rouges). On
établit une ligne de perspective avec la « réalité » de I’usine (« presque a portée de vue »). On
va méme jusqu’a fait croire que le theme de I’extrait repose sur la cueillette d’un témoignage

(« On m’a raconté comment »).

Le roman n’est donc pas « fécondé par le théatre », comme le croit Viart (2008 : 103-
119). Il nomme « théatre » son propre espace de jeu, sa machinerie et sa scéne d’illusion. La
machine théatrale libére les potentialités emmagasinées par les autres machines. Elle sous-
tend une parole — celle des dialogues, lesquels ressemblent souvent davantage a des mono-
logues alternés — considérée comme « réelle » et libre pourtant de tous les écarts poétiques ou
littéraires. C’est cela, I’illusion : faire accepter I’art comme vrai. Des lors que 1’on a posé le

fait littéraire comme réel, il devient possible de rejouer le réel sur la scéne de la littérature.

Dans les derniers fragments de la piece, le champ d’action de la machine théatrale ne se

limitera plus aux « extraits » identifiés comme tels. On la voit ainsi a I’ceuvre dans le frag-

" Voir le site Internet de la ville de Florange : http://www.ville-florange. fi/article1530.html (page
consultée le 5 juin 2010).
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ment significativement intitulé llusion plus que thédtre : la copine qui déprime, dont voici

I’« introduction » :

Retour a 1’hotel des Voyageurs de Fameck en septembre, chambre dix, seul client
du premier étage. Et de la fenétre au loin les immeubles illuminés, leurs lentes
variations de lumicre, piéces qui s’éteignent, téléviseurs synchrones ou pas. Et de la
quantité d’appartements que j’apercevais, combien encore de voix et mains qui
avaient pass€ par Daewoo? Le théétre vous vient dans la téte par éclats brefs, juste
une image ou c’est dans votre téte que se joue le décor nu. Rien de plus qu’une
piéce vide, ou une femme est immobile, assise. La porte s’ouvre (la porte de ma
chambre s’ouvre), I’actrice entre. Le théatre, ce n’est rien de plus qu’une chambre
dont une paroi est enlevée, j’ai pensé. Si celle qui €tait 13, immobile et silencieuse,
est personnage ou actrice, ¢’est I’ambiguité justement qui permet d’écrire. (185)

Le théatre devient ici une simple modalité de I’écriture artistique, littéraire. Une maniére de
confondre la réalité et la fiction, ’acteur et le personnage, ou de « jouer dans » I’espace du

réel (ici : dans une chambre d’hétel).

Sibien qu’a la fin, le théatre se suffira comme « imagination ». Dans le fragment intitulé

Thédtre dans ['usine (une imagination), le narrateur décrit son « réve de théétre » :

Dans mon réve initial de théatre, les gens — on pouvait mettre a leur disposition
depuis Nancy, Metz ou Thionville des bus qui les emmenaient dans la vallée de la
Fensch, dans le batiment vide de Daewoo a Villiers ou Fameck — une fois arrivés
dans I’usine marchaient librement dans le hall principal faiblement éclairé, tandis
que les lieux qui y donnaient par des vitres : bureaux des chefs, la longue cantine
self-service, couloirs de desserte, étaient violemment surexposés. On laissait au sol
les marques tracées pour la circulation, les emplacements de machines. On laissait
aux murs les indications que j’y avais vues, ainsi que les extincteurs, les arrivées
d’air et tout ce détail d’objets de I’industrie. Puis le hall était mis au noir et les
actrices se déplagaient, €quipées de micros a émetteur haute fréquence, au milieu
méme des spectateurs, la voix retransmise dans 1’ensemble du hall par des enceintes
disposées aux quatre coins, tandis qu’une simple poursuite I’éclairait, elle et ce
qu’elle isolait visuellement de 1’usine par sa présence mobile, une porte, un enca-
drement, une géométrie. Et chacun prenait succession de 1’autre pour I’enchaine-
ment des répliques : [...]. (212-213)

S’ensuit la « transcription », parfaitement fictive et présentée comme telle, de ces répliques.
Le procédé ressemble beaucoup au « dispositif noir » d’Impatience (voir le chapitre 12 de
cette these), si ce n’est qu’il s’insere ici dans la mécanique plus globale du roman.
L’«imagination » du fragment Thédtre dans I'usine (une imagination) jouit en I’occurrence

de la légitimité préétablie de la fiction. Elle est acceptée comme réelle, a titre d’imagination,
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sans €gard a son contenu narratif. Elle fait en quelque sorte partie de I’« enquéte », une
enquéte qui prend un tour de plus en plus artistique et s’impose progressivement comme
« quéte » et comme «recherche», au sens littéraire. Ce qui incite d’ailleurs a lire
différemment les deux derniéres phrases du roman : « Et laisser toute question ouverte. Ne
rien présenter que l’enquéte » (247). N’est-ce pas le livre, comme questionnement, qui
demeure au bout de lui-méme « ouvert », en tant qu’il n’est rien que le récit du chemin
heuristique et artistique qui y conduit (déambulations, enregistrements, interprétations et
théatralisations)? Le fragment Thédtre dans ['usine (une imagination) résume bien, en tant
que manifestation particuliére de la machine théatrale, I’efficacité globale de la machinerie du
roman. Le possessif employé en ouverture — « Dans mon réve » — reprend tout en finesse la
forme narrative a la premiere personne. Cela suffit a légitimer le réve. Mais vite on glisse
dans la fable théatrale. Les verbes a ’imparfait se succedent et on en oublie presque qu’il
s’agit 1a d’une fiction, d’une imagination : « On laissait au sol... », « Puis le hall était mis au
noir... », « Et chacune prenait la succession... ». Les voix enfin résonnent, et I’on adhére a
leur réalité théatrale. L’art méme s’est imposé comme vrai : voila l’artifice. Et cela a lieu
dans I'usine, au milieu des marques négatives des machines démontées, rendues par 1a méme

visibles.

UN INCENDIE DANS LE LIVRE

Roman artificier, Daewoo ne fait pas seulement la guerre avec art. Il fait aussi art de la
guerre, c’est-a-dire qu’il arrache du visible et de 1a beauté au réel a force de stratégies et de
dispositifs fictionnels. C’est la guerre elle-méme, la guerre que le roman méne contre
’effacement du monde, qui produit en fin de compte 1’éclat esthétique. Il me semble que ce
processus se trouve mis en abyme dans 1’image du fex qui court dans le livre. L’incendie se
concentre au milieu du roman environ, en une suite compacte de dix fragments intitulés
Incendie, violences, révoltes, suite interrompue seulement le temps d’un « hommage »
(Hommage : Isabelle Banny). N’est-ce pas la le symptéme par excellence de la guerre et de
’artifice? La littérature, par le biais de la fiction, s’attaque a 1’effacement en incendiant les
usines fermées. Le feu surexpose I’invisible, éclaire la nuit méme. 11 résume la violence, la

résistance, la guerre, ’artillerie. En méme temps, il déploie cette « visibilité aveuglante »
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dont parle Ranciere. Le feu aveugle, brille les yeux, produit un écran de fumée (on n’y voit
que du feu...). 1l force a ne plus voir que cette beauté-la, ce feu d’artifice. Beauté
« artificielle » si I’on veut, mais beauté tout de méme,; brillance esthétique qui n’est pas la
réalité elle-méme, mais le résultat de la friction entre les mots et le monde, entre le langage et
le réel. L’incendie au milieu du livre renvoie en somme a 1’esthétique artificiére du roman,
telle qu’elle se réfléchit, dans le passage suivant, au miroir de la peinture :
[Cle qu’on souhaiterait extorquer du réel, méme ici a Fameck, ¢’est comme du Jé-
réme Bosch avec les mots, ot il y aurait de la nuit, des éclats de fresque, d’étranges
inventions, et le surgissement en gros plan de visages comme palpés. Plus I’arriére-
fond d’incendie, tel que je revoyais dans Jérome Bosch (un peintre pour écrivains,
m’avait dit autrefois un ami sculpteur). (83-84)
Nuit (invisibilit¢ du réel), inventions étranges (ingénierie sophistiquée), éclats et incendie

(visibilité aveuglante) : cette image résume enfin I’action de la machinerie du roman.

L’absence, la cloture, le vide ont forcé Bon, a travers 1’écriture usiniére et garagiste de
Sortie d’usine & Daewoo, a constituer sa propre langue comme machine, comme mécanique
autonome, comme présence et production, en remplacement du monde. On peut se risquer a
caractériser ce processus de deux fagons au moins. |- 1l est non [linéaire . combinant
régressions et progressions, il est déja en marche dans le premier livre, puis il est développé,
déployé, recommencé, complexifié dans les livres suivants. 2- 1l est inachevé, d’abord parce
que le travail se Bon se poursuit encore aujourd’hui (d’autres usines ou d’autres garages
peuvent encore étre écrits), ensuite parce que I’inachévement ou 1’ouverture semblent partie

intégrante du processus, la mécanique étant par définition « mouvement », work in progress.

C’est en tout cas depuis 1a, c’est-a-dire depuis le premier cercle de la mécanique de la
langue, que Frangois Bon recréera des paysages et des villes, élargissant chaque fois davan-

tage le rayon de sa conquéte esthétique des territoires du monde immédiatement présent.




DEUXIEME PARTIE

PAYSAGES, OU LA TRAVERSEE DU PRESENT

¢

Dans cette deuxieéme partie, on abordera un autre théme trés important de 1’écriture de
Frangois Bon : le paysage. La thématique de ’usine et du garage nous a renvoyé aux sou-
bassements de la fabrication littéraire du présent, dans les arcanes de la production de la
langue comme mécanique agissante. Le théme du paysage nous fera a présent examiner un
cercle concentriquement agrandi du travail et relié, de part et d’autre, au premier cercle (celui

des usines et des garages) et au troisieme cercle (celui de la ville et du livre).

On a déja relevé quelques passerelles d’un cercle a ’autre lorsque, par exemple, on a
retracé les contours du paysage de « ciel de mer » esquissé dans Mécanigue. On a constaté a
cette occasion que le paysage, loin d’étre la représentation d’une réalité extérieure, se
présentait plutdét comme un état de visibilité de la langue : quand le dire, conformément & son
¢tymologie, se fait monstration, quand « produire » signifie & la fois fabriquer et rendre
visible. Comment I’écriture parvient-elle & présenter le monde dans la langue, c’est-a-dire a
le rendre présent, visible et lisible, quitte a traverser des masses d’obscurité, de silence,
d’absence? Voila la question qui motivera notre propre traversée des écrits paysagers de

Frangois Bon.

De quels paysages parle-t-on ici? Ce sont les quatre couches d’expérience de Limite qui
se superposent pour constituer I’image d’un présent densifié. C’est le décor endigué et em-
boité du Crime de Buzon, qui sert a interpréter la violence de la ville et de la prison au loin.
C’est le paysage transi de /’Enterrement, a travers lequel la langue s’affronte fictionnellement
et intuitivement au plus éprouvant du monde présent. C’est cette espéce d’immobilisation du

monde que permet la saisie inattendue d’une historicité du présent dans Paysage fer.

Mais c’est aussi la traversée d’un temps en bascule a travers I’histoire des rockers des
années 1960, 1970 et apres. Il existe un lien fort, essentiel entre paysage et expérience. C’est

la marche, le cheminement qui suscitent la vision paysagére. Heidegger, dans son approche
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de la poésie de Stefan George, dit cela avec une économie extréme de mots : « Expérience est
marche sur un chemin. Le chemin meéne a travers un paysage » ([1959] 1976 : 154). Le
paysage ne serait donc pas une simple image. Ce serait plutét ’image produite par
’expérience congue comme traversée. Quelques pages auparavant, dans le méme texte,
Heidegger précisait le sens du mot « expérience » :

Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un étre humain, un dieu, cela”

veut dire : la laisser venir sur nous, qu’il nous atteigne, nous tombe dessus, nous

renverse et nous rende autre. Dans cette expression, « faire » ne signifie justement

pas que nous sommes les opérateurs de ’expérience; faire veut dire ici, comme

dans la locution « faire une maladie », passer a travers, souffrir de bout en bout,

endurer, accueillir ce qui nous atteint en nous soumettant a lui. (143)
Ecrire des paysages, c’est accepter de faire une expérience, malgré les souffrances et les
obstacles. C’est soumettre la langue, dans sa proximité au soi, a I’épreuve du monde
(Frangois Bon titra le préambule de son Exercice de la littérature : « Au risque du monde »).
Cela vaut pour tous les paysages écrits de Frangois Bon, ceux de Limite, ceux de
[’Enterrement, comme ceux de la trilogie rock (Rolling Stones, Bob Dylan, Led Zeppelin), ou
’auteur sculpte des figures éprouvées a I’extréme, sur fond d’une traversée autobiographique

de I’époque.

En se penchant sur I’écriture paysagere de Frangois Bon, on voudrait palper ce que
auteur appelle lui-méme une « teneur d’expérience » :
J’ai du mal souvent a relire Roland Barthes, mais il a une phrase qui m’est trés
proche : « On écrit avec de soi. » Ce qui signifierait, pour moi, qu’il n’y a pas
d’interrogation sur le caractere autobiographique ou pas d’un moment d’écriture, ou
d’un texte complet, mais qu’il y a certainement, de saisissable, une teneur d’expé-
rience. Et cette notion, expérience, teneur d’expérience, aurait forcément lien au
regu subjectif, a ce qu’on a traversé corporellement et mentalement. (Bon et Viart,
1999 : 59)
Il me semble que les paysages de Frangois Bon s’écrivent depuis le « faire » (au sens de Hei-
degger) de cette traversée corporelle et mentale, a travers lequel le présent peut acquérir

épaisseur, réalité et visibilité.

La deuxieme partie propose donc une visite guidée a travers cette épaisseur de temps

cheérement conquise. On y scrutera des paysages neufs, aux formes parfois étranges ou mena-
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cantes. On voudrait finalement jeter un rai de lumiére sur ce grand paysage ouvert, « infini »
au sens strict, que ’on voit se dessiner progressivement, de livre en livre, au fil de /a

traversée du présent.



CHAPITRE 5

LIMITE. TECTONIQUE DES EXPERIENCES

Parce qu’il réemploie certaines facticités du roman, parce qu’il s’écrit dans le contrecoup
de ’explosion Sortie d’usine, Limite fait partie de ces livres de Frangois Bon que I’on
pourrait étre tenté de laisser de c6té. L auteur a lui-méme tendance a renier ce livre et les
autres qui suivent immédiatement (/e Crime de Buzon et Décor ciment, tout au moins), les ju-
geant trop fideéles & la convention romanesque. Je ne prétends pas prouver ici le contraire :
Limite se conforme au modele de construction d’intrigues et de personnages que |’on

reconnait aujourd’hui sous le nom de « roman ».

Alain, Joly et Yves sont trois vieux copains d’école. Alain, nouvellement célibataire, est
dessinateur industriel. Joly, pére de famille, est fondeur dans la méme usine. Yves, qui a eu
un accident en fondant, est maintenant chomeur. Un autre personnage, le musicien Jogl, est le
beau-frére de Joly. L intrigue tourne autour d’une femme, Monique. Elle était I’amie d’ Alain
et:-’a quitté. Puis elle a commencé une relation avec Joly, dont elle a ébranlé la vie familiale.
Enceinte, elle se fait finalement avorter. Puis elle finit dans le lit de Joél, qui cependant la

délaisse au profit de la musique.

N’empéche : derricre la banalité de ’intrigue, il y a la recherche d’une structure narra-
tive qui corresponde a la nouvelle réalit¢ du monde contemporain. On dispose, dans le texte
méme, d’une description trés imagée de ce que serait, pour la jeune génération suivant

immeédiatement celle de Mai-68, I’expérience du réel :

Un verre qui tombe, ce n’est jamais au premier contact du sol qu’il se brise. De
n’importe quelle hauteur la chute il rebondit, élastique et vibrant d’un son plein,
comme heureux d’€tre encore lui-méme apres pareille démonstration. Au deuxiéme
rebond a peine il s’éleve : il n’y a plus que ce son, déja pollué mais plus fort, qui
sature. Et retombant enfin, presque lachement, de la hauteur d’un doigt, il éclate. Et
non pas depuis I’impact, non pas depuis une fissure, mais une explosion de toute sa
matiére a la fois, la plus lisse et la plus transparente, la plus éloignée du choc. Plus
rien qu'une poussicre d’éclats opaques.
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Et que nous on serait la génération du deuxiéme rebond. (157)

Aprées la grande rupture de meeurs des années 1960, aprés que ’on ait fait s’entrechoquer la
superstructure et la base (le verre et le plancher?), la surface du monde sature et éclate. 11
s’agit d’un processus dont Sortie d'usine déja gardait trace : le combat pour 1’appropriation
du présent, de cette surface non superficielle malgré le « lisse » et la « transparence », combat

rendu nécessaire dans un monde tout en « éclats opaques ».

Le mot « éclatement » permet, il me semble, de mieux saisir ce monde transformé que le
langage romanesque de Limite entreprend d’interroger. Dans Nown-lieux, Marc Augé parlera
« des expériences et des épreuves trés nouvelles de solitude » (1992 : 117) auxquelles sont
soumises les consciences individuelles dans les espaces déshistoricisés d’aujourd’hui. La
structure de Limite est entiérement déterminée par le probléme du fractionnement des expé-
riences en solitudes multiples dans le présent du monde. C’est ce qui force I’écriture a
innover sur le plan des formes romanesques, sans pour autant renverser ce plan lui-méme
(cela viendra dans plusieurs années). On a souvent remarqué que Limite (comme le Crime de
Buzon et Décor ciment d’ailleurs) reprenait 4 Faulkner la technique du monologue alterné'®.
Cela est vrai. Joél, Yves, Alain et Joly s’échangent tour a tour la parole, ce qui crée une
diffraction relativiste des points de vue sur I’histoire racontée. De Faulkner a Bon, il y a
cependant une différence importante. Faulkner croise de multiples perspectives autour d’un
référent unique. Dans Tandis que j'agonise (Faulkner, [1930] 1990), par exemple,
I’expérience du deuil et du transport du corps, bien que non absolue, demeure familiale et
partagée. Dans Limite, en revanche, il n’y a pas de référent unique. La figure de Monique est
fuyante : elle ne suffit pas a faire converger les points de vue. En fait, on compte dans le
roman pratiquement autant de référents que de points de vue : ¢’est 1a le véritable sens, ici, de

la solitude.

11 est une clé de lecture qui devrait nous aider & analyser la structure de Limite. 1l s’agit
du seme « plaque ». 1l semble en effet que le roman se construise par la rencontre de plaques
d’expérience séparées. Dans un entretien avec Sonia Nowoselsky-Miiller, 1’auteur a parlé

d’une superposition de strates : « Dans I’impression de superposer peut-étre quatre ages, qua-

'8 Voir par exemple Viart (2008 : 83-85).
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tre strates sans doute biographiques, mais pas bien différenciées » (1987 : 57). Déclaration a
rapprocher de cette belle phrase de Sylviane Agacinski, qui y distingue 1’instant du présent :
« Loin d’étre I’éclair d’un instantané, mon présent est fait au contraire d’une certaine
“surface” ou nappe, ou plutét d’une superposition de nappes de temps de différentes largeurs,
selon les différentes durées des “mouvements” de ma vie » (2000 : 62). Le biographique
(« ma vie ») peut étre renvoyé a la « teneur d’expérience », puisque, comme disait Barthes,
«on écrit avec de soi » (Bon et Viart, 2001). Or, la matiére d’expérience est d’emblée
informée et structurée en un ensemble de « strates », de « surfaces », de « nappes » ou de
« plaques » (ces termes sont presque équivalents, méme si, dans le vocabulaire de Limite,
c’est celui de «plaque » qui s’impose). Superposition (couche sur couche), ou peut-étre
plutét jointoiement (bord a bord), voila le genre de processus qui me retiendra dans ce
chapitre. En tout cas, cette idée de plaques ou de strates biographiques permet de détourner le
regard critique de I’intrigue et des personnages pour le reporter sur ce que j’appellerai les
« structures  d’expérience » (une expression qui n’aurait sans doute pas convenu aux

structuralistes). En somme, ce que je propose icl, ¢’est une petite tectonique du roman.

QUATRE PLAQUES D’EXPERIENCE

Chacune des quatre voix de Limite — celle de Joél, celle d’Alain, celle d”Yves et celle de
Joly — institue & part soi une sorte de volume d’expérience séparé du monde, un composé de
sensations et de perceptions subjectives. Les €vénements passés qui forment le tissu de
’intrigue — la rupture d’Alain et Monique, I’accident d’Yves, la confrontation d’Alain et
Joly, etc. — sont distillés a travers la description du présent de 1’énonciation. Les quatre
énonciateurs parlent en effet depuis I’intérieur de la durée d’une fin de semaine. La quatriéme
de couverture résume : « On les entend tous les quatre, pris en temps réel sur les trois jours
d’une fin de semaine : 1’un [Jogl] est guitariste de rock, en concert un samedi soir; le second
[Alain] est dessinateur industriel, un matin; le troisiéme [ Y ves] chdmeur; un quatriéme enfin
[Joly] joue au foot avec son équipe d’usine ». On a 1a une description des contextes d’énon-
ciation qui composent les textures et les structures d’expérience du roman. Ces composés
différent d’un énonciateur a ’autre, bien qu’ils soient reliés formellement par le biais du

seme et de I’idée de la plaque.
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1. L'Expérience rockeuse

On ne s’étonnera pas de constater que la premiére voix, celle du guitariste rock Joél,
s’impose par accords plaqués. « Accord, je plaque, laisse filer dans le son de ses cuivres,
avant la cascade de ses bois sur les cuirs détendus, graves, que j’accompagne de notes
presque frottées, abrasives et réches, maintenant la chanson lente dans 1’impureté¢ de ce
qu’elle charrie » (48). Le mot « accord » revient sans cesse dans les paroles de Jog€l. Méme
que la guitare, a un endroit précis, est désignée comme une plaque : « Et riff : I’inertie méme
de la guitare, sa lourde plaque oscillant a ta hanche, commande aux glissés de ta main; riff
comume un fruit, roule I’avion que plus rien ne retient » (20). Mais surtout, la voix inscrit sous
forme de plaques, en travers de la page, une espéce de couche ou de pate de sensations
sonores et visuelles trés puissantes :

Entre tes mains cefte pate hurlante, plastique, tu te sens chat tu te sens tigre,

puissant souple, dans ce feu tu avances, jusqu’au bord, tout au bord, accord et tu te

retrouves solll en commengant autant que lorsque t’en sors : soill sourd! Depuis ta

base claquante de cordes soudain laisser porter a faux, une distorsion enfle... alors a

son sommet greffe & brut le théme; des cris la vague monte d’un cran, ils

reconnaissent. Et riff, comme griffe! (7-8)

Cela en tout cas s’étale, se couche sur la page et occupe finalement beaucoup plus d’espace
que la matiére du « récit » au sens habituel du terme (la narration d’événements passés, aussi
proches soient-ils). On ne saurait dire exactement ce qu’est ce « cela », sinon a la fois la gui-
tare, la musique, la lumiere, la scéne, et méme la salle et les spectateurs, plaqués ici au ventre
en méme temps que I’instrument :

Alors, laissant aux deux du rythme les murs et le volume de la salle tremblant sur

leur frappe, abandonnant a la voix cette nappe de tétes et de mains, moi je prends

les corps, a plein bras, la guitarc sur mon ventre ¢’est eux tous que j’y appuie, mes

accords par paquets bruts a plein ventre je les chante, a contre de la batterie

puissante et maitre j’accrois encore la poussée qui les tord, un projecteur s’allume

retourné sur la salle en son centre, céne mauve ou ils entrent, ondulent au ralenti
dans les brefs éclats pourpres du stroboscope, moi je joue et ils sont beaux... (50)
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Le mot « volume », qui revient en plusieurs endroits du texte, dit I’épaisseur des couches
écrites de sensation. La voix donne du volume'®, augmente la surface ordinaire du présent

jusqu’a ce qu’elle fasse plaque.

La voix de Joél tient un role structural fondamental dans le roman. Ses accords plaqués
forment la partition principale du texte. Tout commence dans |’épaisseur de 1’expérience
rockeuse. Et tout finit de méme :

Et guitare, guitare comme un vertige, du doigt tu pousses a fond le bouton du

volume, rapproche ta frappe du tendeur et la fais agressive, jusqu’a ne plus entendre
qu’un déluge de métal, t’en recouvrir. Seul, seul, malgré toi seul!

«Dans la nuit qu’ils ont faite nous ne serons qu’un feu d’artifice, survivant

d’aujourd’hui pour tes noces de mort... Survivant d’aujourd’hui... » (199)
Dernier accord plaqué, tout en volume et en métal. Et cette solitude dite d’une plaque déri-
vant dans le monde présent, expérience condensée dans les paroles traduites des Rolling
Stones : « survivant d’aujourd’hui ». Joél, c’est un peu la voix de la solitude acceptée comme
expérience artistique; son vertige, sa dérive renvoient a la littérature comme art et comme
pratique au sein du monde présent. L’espace du chapitre central — le troisieme sur cinq (101-
138) — est entiérement occupé par la voix de Jo€l, qui décrit, a travers les sensations immé-
diates du concert rock, la traversée d’un jeune qui a choisi I’art dans le monde d’aujourd’hui.
Monologue central qui renvoie nécessairement a auteur, mais surtout a 1’écriture elle-méme

et a ses structures d’expérience.

Le mot « tectonique » vient du grec tektonikos qui veut dire : « propre au charpentier »
(le Robert). Dans la charpente du roman, les accords de la voix de Jo&l constituent les
soutiens les plus forts, parce qu’ils sont directement rattachés, a un second degré, a 1’art
d’écrire qui maintient la cohésion des plaques dérivantes. L’art constituant ainsi pour lui-
méme et « d’un seul bloc » le temps présent comme plaque dure et préte a basculer :
Et la scéne, lorsque sur le son du groupe tu déferles, dans la paralysie ol tu es
de rien arréter, rien érailler dans le balant de votre lancée, te semble une

plaque d’un seul bloc, le dessus de basalte d’un bloc gigantesque et massif,
prét au basculement.

" On pense bien sir au sous-titre de I’essai de Dominique Rabaté (1991) sur Louis-René des
Foréts : la Voix et le volume.
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Semble agrandie, sans plus de bords, rectangle taillé au sommet d’un roc

émergeant de la nuit o vous musicos étes rivés, soudés par cet ensemble

pour chacun total d’un geste qu’il ne vous est plus donné d’interrompre.

Jouer c’est obéir. Vous, minuscules soudain dans I’énormité de puissance au-

dela de vous déployée, monde noir par votre son peuplé, qui vous déborde,

un monde entier, villes et gens, rues et marchés. Sur votre plancher creux, oui

le sentiment que le moindre glissement de votre part serait 1’arrét, la rupture

de ce pan solide qui vous porte, et que seule retient encore la lancée en avant

du rythme. Ce sentiment, que le temps de la scéne en chacun de ses instants

ne se recommernce pas, est jou¢ fatalement, sans recours; ce sentiment, un

vertige. (103)
Le monde entier : un « monde noir », ramené a une plaque solide et dure, basalte : 1’art
impose une structure au réel, mais une structure non factice et, a ce titre, soumise au risque
empirique, a la rupture, a la bascule. Il fait forme et image de la rupture méme, de la

« disjointure » (Heidegger).

Tout cela ne signifie pas que ’expérience rockeuse se situe a un niveau structurel
supérieur aux autres expériences. Sa force charpentiere est tout horizontale, non
hiérarchique : comme une grosse poutre de comble, elle soutient structuralement le roman en
servant d’appui au début, au milieu et a la fin. L’expérience rockeuse (Joél), I’expérience
besogneuse (Alain), I'expérience chomeuse (Yves) et I’expérience footballeuse (Joly) se
rencontrent sur un méme plan textuel et structurel, chacune se constituant comme une plaque

contenant a elle seule le monde entier.

2. L’Expérience besogneuse

Ce ne sera pas trop jouer sur les mots que de rappeler qu’Alain s’est fait plaguer par
Monique. Et ce placage, qui a eu lieu cinq mois avant le moment de 1’énonciation, constitue

le point d’ancrage du récit. C’est ’événement qui en embraye la production.

Alain n’est qu’une plaque. Son temps méme est une plaque : « Cing mois, comme une
seule plaque; cinqg mois pile, qu’elle m’a plaqué, Monique » (11). Il est une plaque dans un
coin de I’usine : « Marche, entre les tables. La tienne au bout de 1’autre salle, tout au bout,
bien au fond. Dernier embauché, pas le choix! Chaque départ en retraite t’avance d’une case.
Et si t’es sage comme une image, il ne t’arrivera pas trop de fois le coup du jeu de 1’oie. Une

grande pendule a chaines, nos places, pour bien marquer le temps de la carriére » (11). Autant
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Alain vit plaqué « bien au fond », autant il mourra « dans un coin » : « assis par terre dans un
coin de sa salle de bain » (196). Alain est cette surface d’expérience mince et blanche, pres-
que effacée déja, puisque son suicide est annoncé tot (a la page 31 déja : « Tu ne sais donc
pas que je vais me suicider! »). Dans ’extrait suivant, la voix d’Alain méle le réve et le
dessin comme deux pratiques de captation des masses flottantes sur une surface blanche :
Quand tu commences un dessin le calque est blanc, sur toute sa surface. Tu ’as mis

en place, avec encore un papier blanc dessous, comme pour le travailler dans son
épaisseur.

Réve, cette nuit. Nous étions debout face a face, trés pres, dans une grande piece
blanche, qui tenait plus d’'une chambre de son service, a I’hdpital, que de notre
logement a nous. Elle m’avait offert un petit jouet de plastique, que je tenais a la
main; et cela m’avait mis dans une colére extréme, pure et sans contenu.

Rapprochant a la froler ma téte de la sienne, et je sentais contre mon visage ses
cheveux, je m’écriai : « Tu crois que j’ai envie de jouer peut-&tre? »

[...]

Mettre les axes en place. Pantographe. Son bouton dans la paume gauche, glissant

d’un point ’autre sur la totalité du calque. Un dessin c’est d’abord I’occupation de

cette surface devant soi, y laisser venir des masses, d’emblée senties, pesantes. Que

mol je vois en volume, avec les fonds et les arriére-fonds. Et tout de ce volume doit

se rabattre sur cette seule peau du papier a tatouer, partout ou vont mes deux regles

en équerre. (30-32)
Le calque du dessin est blanc, comme est blanche la chambre du réve. Et la proximité, les
frolements des corps oniriques font écho aux masses « senties, pesantes » que le dessin laisse
venir. On devine ici une autre forme d’autoréflexivité. Ce n’est plus I’écriture qui se réfléchit
dans la musique comme pratique artistique, mais le récit qui se réfléchit dans le dessin et le

réve comme art du « faire venir », art du trait et de la venue — opérations qui composent, avec

le retrait et le départ, I’un des deux aspects du temps de I’immédiat présent.

3. L Expérience chomeuse

Chaque plaque d’expérience, prise au temps ordinaire du réel, est déja structure et tex-
ture. L expérience chémeuse, inscrite a travers la voix d’Yves, se dresse comme une enfilade
de murs réfléchissants : « Simplement le chdmage c’est une suite de murs, presque de
miroirs, ou tu n’as plus rien pour exorciser le piege, ou le moindre frottement s’amplifie a

t’en casser les oreilles, a devenir gigantesque, insoutenable a force de ce temps inutile,
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répété » (72). L’ampleur sonore « gigantesque » rappelle la plaque d’expérience rock : c’est
déja un exemple de superposition ou de recouvrement des plaques. Non pas que les solitudes
soient ainsi atténuées ou détruites, mais elles sont prises a une méme construction dans
laquelle I’idée de plaque a la plus grande part. L expérience est chaque fois ramenée au plus
pres du corps et du mental, si bien que ¢’est le personnage méme et sa voix qui apparaissent
comme des plaques. Yves encore, parlant de la traversée des obstacles d’une nuit et d’un
jour : « tout cela s’était transformé en un seul cercle de fer, une armature dans la téte qui,
suivant autour des yeux et dans les tempes le tracé des veines, se transformerait en fonte
¢paisse de radiateur éteint, froide et lourde, pour s’¢largir dans le crane en carcan intérieur »
(145). Les personnages sont des constructions de métal et de fonte : le roman ne se fait pas

seulement paysage, mais aussi usine.

4. L’Expérience footballeuse

Les semes associés a la sémantique de la plaque — le métallique, le lisse, le dur, le
volume, le sonore, le réfléchissant — résonnent d’une voix & [’autre. Si bien que la super-

L. 5 . N . : : >
position n’a pas besoin, pour s’opérer, de quelque « soudage » laborieux et factice. C’est en
se constituant chacune comme plaque séparée que les quatre strates d’expérience deviennent,

d’un point de vue formel, de moins en moins différenciées.

De fait, I’expérience footballeuse du quatrieme et dernier parleur, Joly, n’est liée aux
autres expériences que dans la mesure ou elle s’en isole, se refermant sur son propre volume.
« Le terrain, ceint par sa bande de chaux blanche, devient ton monde, le monde entier. Plus
rien qu’une plaque dure, plate, ou tu es en cage » (57). Chaque expérience se trouve ainsi
isolée, mais c’est aussi, paradoxalement, cet isolement méme qui rend les expériences super-
posables. Les figures du récit ont ceci de commun qu’elles sont chacune rivées a une sorte de
plaque d’acier séparée du reste du monde, mais qui vaut d’une certaine fagon pour le monde
entier. Le roman crée ses liaisons et ses superpositions a partir de la séparation des existences

et des expériences qu’impose le monde présent.
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SISMIQUE DU RECIT

Si ’on ne comptait qu’avec le présent de I’énonciation, qu’avec la description immé-
diate des espaces séparés a I’intérieur d’un temps partagé (les trois jours de la fin de semai-
ne), les quatre plaques d’expérience paraitraient presque immobiles, reliées seulement au
niveau paradigmatique par le biais de la sémantique de la plaque. La dynamique, les
mouvements tectoniques des plaques dépendent en effet de la dimension narrative ou

récitante du texte, ¢’est-a-dire du récit entendu comme relation d’événements.

Non que les descriptions du présent soient statiques : le dynamisme du concert rock ou
de la partie de foot, par exemple, est indéniable. Mais ce sont des micro-mouvements, limités
a une structure d’expérience particuliere, singuliére et solitaire. Des mouvements restreints a
la plague congue comme monde immobile, parce que sans référent extérieur. Le récit, en
contrepartie, provoque des mouvements macro-structurels. 1l suscite la rencontre des plaques,

le choc des mondes.

11 n’est pas question d’opposer ici description et narration, stase et mouvement, présent
et passé. Evidemment, la composante récitante du texte posséde une extension temporelle
plus étendue que la composante immédiate : cing mois contre trois jours. Pourtant, la caté-
gorie du « passé » ne semble pas, encore une fois, si pertinente. La narration des événements
des cing mois précédents n’est pas une mémoire, mais une tectonique, un ébranlement des

plaques d’expérience couchées sur la page dans le présent de 1’énonciation des voix.

Dans ce jeu, la figure de Monique a grande part, qui agit comme une véritable plaque
tournante. L’expression « plaque tournante » est issue du domaine ferroviaire. J’en vois
accessoirement I’illustration dans ce passage de la partition d’Alain :

Et sous mon chiffon, dans le rétroviseur scotché au contrepoids de ma table, j’ai le

poste d’aiguillage, les rails se divisent, multiplient leurs paralleles puis, dans la

masse lourde des portiques et des passerelles, s’en vont tout droit dans la gare, s’en-
foncent sous sa verriere, que j’apergois tout juste. Si j’avais pas ¢a...

Si j’avais pas eu ¢a... Cinq mois puisque, Yves, son histoire d’hdpital c’était juste
apres. (12)

La voix articule ici composante immédiate et dimension récitante. Elle transite subtilement

du « Si j’avais pas ¢a » au « Si j’avais pas eu ¢a ». L’écriture suggére un lien entre la plaque
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tournante de la gare et la rupture d’avec Monique, survenue cing mois auparavant. Elle
superpose présent et passé¢ dans I’image du « rétroviseur », qui articule perception présente et

regard rétrospectif.

Plus loin, on rencontrera littéralement 1’expression « plaque tournante », au moment ou
Yves et Monique se rencontrent par hasard : « Simplement pour I’avoir croisée, un apres-
midi de semaine. 11 y a dans chaque centre-ville des plaques tournantes obligées, ou toi, qui
t’y réfugies des heures, répétées des jours durant, dans cette marche vide des gens qui ne font
que passer, ont eux une raison pour ce faire, tu multiplies les rencontres dont eux s’étonnent »
(180). Cette fois, c’est ’expérience immédiate du chémage qui se superpose a I’événement

raconté de la rencontre avec Monique pour donner forme a une seule plaque fusionnée.

En fait, Monique n’existe pas en dehors des quatre voix qui la disent, la récitent : elle
n’est que le pivot de ces voix, la surface glissante et tournante qui déstabilise les plaques, qui
rompt leur immobilité, leur quant-a-soi. Le récit raconte comment elle a quitté Alain,
comment elle s’est liée & Joly, comment elle a pris appui sur Yves, comment enfin elle s’est
laissé aller une nuit dans les bras de Joél. Et chacune de ces transformations, chacun de ces
pivots narratifs redéfinit la configuration globale des plaques d’expérience. Alain se
rapproche brutalement de Joly: il y a confrontation, bagarre. Puis il s’en éloigne, natu-
rellement. Yves et Joél, comme laissés a 1’écart, se rapprochent. Chaque fois que la figure de
Monique se détourne de I'un et se tourne vers un autre, les distances et les rapports entre les

plaques se redéfinissent.

On voit ainsi se former, dans le roman, une série de phénomenes sismiques d’ampleurs

variables. Il y a des glissements, comme quand Alain réve de Joly :

Alors je le vois, lui Joly. Il a dii se rouler par terre, en est couvert jusque sur la
figure. Il est sofll, en tout cas furieux, batailleur, et les gens, retirés dans ces
baraques, en ont peur. Un mahousse, Joly. Boulot de fonderie, et footballeur en
plus, on triche pas sur sa propre camelote. De la foule je suis le seul a le connaitre,
alors je m’avance. Mais lui ne me reconnait pas. Nous commengons a danser et,
tout contre son corps, pour le faire revenir a lui, j’essaye de lui rappeler notre amitié
passée. Cela prend lorsque je lui dis: «J’ai glissé sur les mémes pavés ou tu as
glissé. »
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Le sol est en effet de plus en plus glissant, et notre ronde ne peut plus s’arréter, il
m’enlace de plus en plus serré et j’ai peur moi aussi, qu’il revienne soudain a sa
fureur ou que, tombant, il m’écrase. (32-33)

Le réve réfléchit la tectonique du récit : la grosse plaque de fonte, Joly, risque d’écraser la

plaque plus mince et fragile, Alain.

Ailleurs, ce sont des tremblements: « Il y a des gares en impasse, et d’autres qu’on
traverse. Celle-ci, de longs convois la passent au ralenti, sous ma fenétre, et chaque fois c’est
I"usine qui s’en va doucement tandis que tremble son entiére ossature de brique et d’acier;
tremble sous les pieds comme tremble la table & dessin sous les mains » (41-42). L’ébran-
lement, la mise en mouvement fait craquer les plaques. « Comme si moi aussi je n’avais pas
eu mal, dit Joly, comme si pour moi aussi tout n’avait pas explosé, banquise craquée » (41).
Ou plus loin, Joly encore : « On a couché ensemble, |...] abimant méme ce qui nous avait
joints, et brisant, tout autour... » (93) Il y a secousse sismique et cela creuse dans le champ
d’expérience une « plaie souterraine, invisible mais ouverte, douloureuse » (150); il y a un

« vide installé » (184) entre les plaques, un désastre qui couve,

Comme dans Sortie d’usine, Bon travaille, a travers la tectonique du récit, a extraire de

’invisible la part de gouffre qui crie sous la surface ordinaire du présent.

Sur le boulevard j’ai retrouvé des gens et des gens, repoussés sur le large trottoir
qu’ils piétinaient dans les deux sens comme s’il risquait de se soulever sous leurs
pas, les réverberes partout attirant la lumiere pour trainer les rues trop droites hors
de la ville tandis que, dans une cascade de sons bruts ou les changements de vitesse
se surimposaient au fond continu du roulement des pneus crispés sur le pavé, les
trois files de voiture en sens unique fuyaient comme de craindre elles aussi quelque
chose, que la rue se fissure derricre elle [sic]; et les platanes qu’elles éclairaient un
par un de leur double faisceau jaune illuminaient chaque fois leurs branches
d’hiver, nues et grasses, d’une lumiére qui paraissait seulement intérieure pour les
effrayer encore. (169)

Le monde ici présenté n’est plus cette évidence trompeuse que suggérait la notion de
superstructure, mais au contraire un milieu trés actif ol beaucoup se joue : instabilités,
mouvances, éclatements et méme explosions : « Explosion : le gong d’un tremblement de
terre » (188). Le roman ceuvre a fonder structurellement ce monde comme réalité, dans toute

son épaisseur. Il propose « des positions et des mouvements des corps, des fonctions de la

parole, des répartitions du visible et de I’invisible » (Ranciere, 2000 : 25). Aussi la tectonique
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des expériences de Limite procéde-t-elle d’un geste a la fois esthétique et politique. Elle
dessine un paysage non préexistant, obtenu au moyen de la superposition de couches
d’expérience séparées. Un paysage noir, basalte, dans lequel on distingue quelques pans de
ville et d’usine. Un paysage métallique, sonore, dur et réfléchissant, comme gravé dans une

plaque d’acier.

L’éclatement méme du monde coulé d’un seul bloc, quelques figures rivées, des fissures

qui courent, et la menace d’un basculement : du présent, Limite aura fait image.



CHAPITRE 6

LE CRIME DE BUZON. UN DISPOSITIF D"EMBOITEMENT

L’analyse du Crime de Buzon pcrmettra de prolonger 1’étude des « structures d’expé-
rience » par le biais desquelles Frangois Bon échafaude des paysages de langue neufs et
étofte sa recréation du monde comme présent immédiat. Or, a la structure en plaques de
Limite, le Crime de Buzon substituera une structure emboitée. On a déja relevé quelques
occurrences de cette structure dans la mécanique de Temps machine. On verra maintenant, a

rebours, comment elle s’est d’abord cherchée a I’intérieur de la forme romanesque.

Le Crime de Buzon reprend en effet, comme Limite, les principes établis de la construc-
tion romanesque. Cela passe d’abord par la constitution de personnages comme pseudo-
personnes ou pseudo-sujets munis d’une sorte d’identité pleine. Dans la tradition romanes-
que, les noms propres indiquent tantdt un role social, tant6t une fonction narrative. La meére
de Serge Buzon s’appelle Victoire Espérance Brossier. Mais les monologues qui lui sont
attribués sont introduits par ce simple statut : « La mére », dans lequel on entend bien sir « la
mer », puisque le personnage loge sur la cote. Victoire donc de la mer sur la terre et sur les
digues. Sur les hommes aussi, dont elle brosse la peau, le cuir — champ sémantique qui aura
beaucoup d’importance dans le roman. Le prénom de Serge renvoiec d’ailleurs a 1’étoffe (la
serge), au vétement qui colle a la peau. Mais son patronyme s’oppose, selon une symétrie
étudiée, au prénom de la mére : Buzon rappelle « buser », qui veut dire « faire échouer », une
autre expression a connotation maritime. Le nom de Brocq évoque quant a lui le métier du
personnage (chiffonnier), mais aussi son habitat : une grange meublée de bric et de broc.
Quant a Michel Raulx, son nom peut évoquer le « rét », la piece de viande cuite a la broche,
ce que tend a confirmer la scene ou I’on apprend la mort du personnage : a ce moment précis,
le dénommé « Brochard » est en train d’égorger un cochon (199-209). Le personnage sera par
ailleurs a pot et a rét avec Brocq, logeant chez lui et devenant un peu le Sancho Panza du

chiffonnier lecteur du Quichotte.
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La construction romanesque passe ensuite par le tissage d’une intrigue que résume la
quatrieme de couverture :

Deux hommes, Serge Buzon et Michel Raulx, sortent de prison. Ils passent chez la

meére du premier, qui tient un élevage de chiens dans un hameau au bord de I’ Atlan-

tique. Un vieux cousin, leur voisin, Brocq, chiffonnier épris d’archéologie, est le

parrain de Buzon. Le récit saute de 1’un a 1’autre, charriant les souvenirs de chacun,

les figures des anciens codétenus de Buzon et Raulx comme aussi, par exemple,

celle du mystérieux docteur que Brocq a connu lors de sa propre captivité en Alle-

magne pendant la guerre et qui lui a légué un précieux exemplaire de Don
Quichotte.

D’une longue quéte violente et sans concessions se dégagent peu a peu les contours

du crime de Buzon, qui I’a conduit naguére en prison — et I’y raménera.
La structure du récit provoque ainsi, selon un schéma romanesque convenu, I’attente du dé-
voilement du crime de Buzon. Elle réserve aussi un « rebondissement » pour la toute fin :

’ancien prisonnier est devenu gardien de prison.

Enfin, il y a installation d’un décor, comme bientét dans Décor ciment. C’est 1a, 4 mon
avis, I’installation romanesque la plus forte — celle qui maintient, encore aujourd’hui, I’ intérét
du Crime de Buzon. Le roman installe un décor plat de mer et de digues surmonté d’un
hameau sur un rocher, le tout hachuré de squelettes mécaniques et de ruines. On peut se
croire loin du présent dans cette image d’un pays arriéré, vieillot, ruiné et comme hors du
temps. Mais ¢’est justement une maniere d’arréter le temps et de rejouer le présent dans un

espace signifiant qui permet une lecture, un déchiffrement des signes du monde.

Car ’expérience capturée dans les rets structurels du roman reléve directement du
monde contemporain. C’est ’exces d’une violence vulgaire forgée a I’ordinaire des villes
d’aujourd’hui. Serge Buzon est parti a la ville, 1l y a habité et travaillé. Puis il a participé au
viol collectif d’une fille dans un train. Michel Raulx logeait dans une tour et travaillait
comme ambulancier. Puis il a trompé sa femme avec une autre du dessous et, dans un acces
de violence, est remonté tuer sa fille. Certes, ce sont des fictions. Mais le fond d’expérience

qu’elles charrient et exacerbent est un fond partagé et réel, qui concerne le monde présent.

Rappelons bricvement la genése du roman, déja évoquée au chapitre 2 : « Pour Le crime

de Buzon j’avais des photos de Depardon, des portraits, et dans le rapport avec un regard
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venalent des paroles qui me permettaient d’accrocher quelque chose du monde devant moi »
(Bon et Lebrun, 1998 : s.p.). Il s’agissait de photos de détenus, de contention, @ méme de
susciter une sorte d’évidence du monde, au sens du « voir » mais aussi au sens anglais de la

« preuve » : un sentiment de I’immédiat présent qu’il y aurait a nommer et a décrypter.

Aussi la fonction premiere du décor du Crime de Buzon n’est-elle pas réaliste (représen-
ter fidelement le bord de mer), mais herméneutique. Il s’agit avant tout d’un dispositif
fictionnel qui doit servir au décryptement de la violence et de 1’évidence du monde présent.
La notion de « dispositif » a été conceptualisée dans les années 1970 et 1980 par Deleuze,
Foucault et Lyotard, puis reprise récemment par une €quipe de chercheurs de I’Université de
Toulouse-le Mirail®. L’un de ces chercheurs, Philippe Ortel, en propose la définition
suivante : « Devient “dispositif” toute structure s’articulant a la conjoncture d’un réel immai-
trisable, autrement dit toute limite s’articulant a un illimité » (2003 : 389). Dans son compte
rendu critique des travaux de I’équipe de Toulouse-le Mirail, Bernard Vouilloux proposera
une définition plus imagée : « “barrage” ou “écluse” sur un flux » (2007 : 157). Difficile, dés
lors, de ne pas penscr a la digue (limite, structure) dressée contre la mer (illimité,
immaitrisable) du Crime de Buzon. Elle pourrait bien représenter, dans le décor du roman, la
fonction ¢élargie de ce décor méme : interpréter la violence immaitrisable du monde présent
par le truchement d’une structure fictionnelle. Quoi qu’il en soit, la théorie des dispositifs est
trés excitante, parce qu’elle articule a nouveaux frais le travail de la forme et ’idée de réel ou
de monde. Elle permet de ressaisir, a I’intérieur d’un cadre conceptuel cohérent, la notion de
« structure d’expérience » que j’ai proposée au chapitre précédent, mais aussi les intuitions
précoces et fines qu’Yvan Leclerc a exprimées dans le premier article de fond portant sur le
travail de Bon : « La limite ne borde pas de I’extérieur un espace défini; c’est la frontiére
instable, bord toujours débordé, ou s’établit I’équilibre éphémere, au sens ou la marche est
une chute évitée, différée a chaque pas, entre une poussée interne (la force centrifuge du vide
central) et la pression de I’extérieur, le vide qui enserre » (1989 : 250). Entre le « bord

débordé » et la « limite illimitée », la similitude est frappante.

* Voir Mathet (2001, 2003 et 2006) et Lojkine (2001). Au méme moment environ, Giorgio
Agamben ([2006] 2007) posait la question philosophiquement : Qu ‘est-ce qu ‘un dispositif?
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Ces syntagmes condensés ont ’avantage d’éliminer toute idée d’opposition binaire. 1l
importe, & mon sens, de mettre 1’accent sur la notion d’articulation et d’éviter de renvoyer
dos-a-dos la limite et I’illimité, la structure et I’expérience, la loi et I’excés, I’enfermement et
la violence, le barrage et le flux, etc. (on le voit, cette série d’opposition pourrait étre
prolongée indéfiniment). 1l faut arriver a voir, selon un point de vue plus deleuzien, la limite
comme une sorte d’« agencement » d’illimités, le barrage méme comme un flux. Le roman
nous y invite, qui use d’un méme mot, celui de « vague », pour dire et la mer et la digue :

On approchait donc de la mer, il fallait qu’elle soit 1, derriére cette grande et haute

maison de brique inhabitée, sans toit et pour fenétres des trous, vers laquelle on

allait droit par les champs désormais a sec comme si la terre entiere, au moment de

s’y jeter, émergeait plus nettement de [’eau, devenait ronde comme la mer pour se

raidir enfin dans cette digue qu’on découvrait, linceul figé d’une vague dressée

contre les vagues. (24-25)

La terre se mélange a la mer, comme dans les toiles d’Elstir dans 4 la recherche du temps
perdu, dessinant un paysage empreint d’un lourd héritage littéraire et artistique. Quant a cette
« vague dressée contre les vagues », elle symbolise I’indistinction de la structure et du
déstructuré (I’immense, le multiple, I’incontrélable) a I’intérieur du langage romanesque. La
littérature n’a pas pour fonction d’« endiguer la violence » (pour reprendre une expression
courante), mais de reconfigurer les tensions et les intensités du monde a I’intérieur de son

propre espace de jeu.

Le Crime de Buzon est un roman industrieux, voire artificieux, qui installe, dans les
limites d’une forme romanesque héritiere des Modernes, un dispositif de déchiffrement et de
scrutation du monde qui fonctionne selon une logique d’emboitement, c’est-a-dire par intri-
cation des structures d’expériences les unes dans les autres. Il est temps maintenant d’en

observer le jeu.

TENDRE LE DECOR

L’installation du dispositif de décor est d’abord observable par I’entremise d’un
phénoméne de décompression ou de dilatation. Le « prologue » (7-11) remplit ainsi sa

fonction d’exposition, au sens visuel du terme. On se trouve a I’extérieur, c’est la voix de la
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meére qui rapporte les paroles de Buzon et Raulx : « C’est 1a que j’ai grandi mon enfance, a

dit Serge, sur ce rocher... — C’est beau, a fait I’autre, y a du panorama » (7). Puis, plus loin :

A l’autre j’ai demandé :
« C’est que vous aviez pas ou aller? »

Et Serge, comme si ’autre ne pouvait pas répondre, que lui devait causer a sa
place :

« Ca va y faire du bien, de respirer un peu |’air.
— Pour de ’air, si c’est ¢a qu’il veut, y en a », moi j’ai dit.
Parce que c¢’est ventilé, chez nous sur le rocher.

On était la, dans ce froid qui leur faisait le nez rouge, sous les nuages blancs aussi
nets que des paquets de coton déballés qu’on aurait jetés la-haut et qui feraient la
course, dépotés en grande vague par une seule barre éblouissante et gigantesque, sur
toute la largeur d’un ciel bleu a pas savoir ou ¢a s’arréte, profond a tomber dedans,
et nous les premiers qui en étions les plus pres.

« Iciy le vent, il souffle tout le temps, a dit Serge.

— Ah pour buffer, o buffe [sic], a continué Brocq, le cousin, qui bien str n’avait pas
pu s’empécher d’arriver.

~ Pourtant I’odeur... » a dit ce Michel Raulx. (8)

Le prologue donne ainsi la parole a tous les locuteurs du récit : la mére, Buzon, Raulx et
Brocq. Il esquissera aussi les figures muettes du décor : les chiens et la sceur de Buzon,
Louise. Surtout, le prologue est exposition et méme explosion du paysage : tout de suite, ¢’est
le panorama, le vent, I’air, la ventilation, le vaste. Le prologue tend par définition a anticiper,
a devancer les transformations qu’accomplira plus lentement le récit. 11 jette tout hors : il est
extérieur, exposant et explosif. On s’étonnera peut-étre, alors, que la fin du prologue se dé-
roule dans un intérieur, c’est-a-dire dans la maison de la mére. Pourtant, on peut entendre
dans les paroles de I’habitante, qui voudrait bien jeter les deux hommes dehors, un indice du

méme mouvement d’extériorisation :

Alors j’al ramassé€ ce qui restait de marc, pas grand-chose, du demi-litre que Serge
avait attrapé sans me demander mon avis, parce qu’il se rappelle bien ou je range
mes affaires :

« Allez, j’ai dit, vous devez étre bien fatigués, avec le voyage. »
Parce que je n’aime pas ¢a chez moi. (11)
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Certes, elle veut simplement dire : je n’aime pas que I’on boive chez moi. Mais en amputant
le complément d’objet de son verbe, elle laisse entendre : je n’aime pas ma maison, je n’aime

pas mon intérieur : je suis la mer, le pays, le mouvement hors.

Le roman est divis€ en deux parties, intitulées respectivement « Aeshma» et
« Velléda ». C’est Brocq qui détient la clé de ces deux noms propres. Voici d’abord ce qu’il
dit d’Aeshma :

A leur téte et plus fort qu’eux tous, Aeshma Daeva, démon mauvais de colére et de

violence, la pulsion agressive qui consume les hommes; un feu, monsieur Raulx,

que ’homme enferme et qui ne dépend que de lui, sans autre fatalité. Démon de

destruction qui prend pour lui I’amour impur et la discorde, & chaque moment capa-

ble de renverser I’édifice humain par celui-la méme qui s’en était fait le batisseur :

ils I’ont invoqué contre Alexandre, lequel en fut détruit, monsieur Raulx. Et de la

vieille Perse venu a notre civilisation par I’hébreu Asmedai, dans la grande Bible

Asmodée, démon de la luxure qui perdit les amants de Sarah... (105)
Violence enfermée donc, et menagante. On pense bien sir a la prison dont sortent tout juste
Buzon et Raulx. Dans cette premiere partie, « Aeshma », le paysage perdra le caractere
explosif qu’il avait dans le prologue. Il se bétira au contraire lentement, a partir de
’expérience carcérale, considérée d’abord comme un petit noyau structurel d’enfermement.
Le roman désigne ce noyau d’un terme tres simple : celui d’« ceuf ». Raulx :

Oui comme si tout se rassemblait la pour n’en plus jamais sortir, vies sans cesse

aspirées et non pas leur blocage provisoire, non pas leur retenue comme on fait a un

fleuve pour en régulariser le flux. Salissure sans rémission, tache mauvaise,

nettoyer mémc le casier judiciaire ne rendrait rien, ne redonnerait pas au corps ce

que I’enfermement a pris; dans ’enveloppe étanche, quasi liquide, des murs,

I’homme maintient & la surface de son monde un ceuf de violence et de sang, ce

qu’il porte en lui de consomption mais contient mal. (48)
Les verbes « rassembler » et « aspirer » disent bien le mouvement involutif, centripéte, qui
est celui de la structure carcérale, laquelle comprime la violence comme en un ceuf. Le verbe
« comprimer » apparait d’ailleurs a la page suivante : « Eux se sont fait prendre, on les donne
a dévorer, mais dans les murs qui les enferment on comprime le poids et la figure de ce qu’on
porte en soi chacun de faute qu’on ne réalisera pas, et la part de faute qu’on traine avec soi

chacun mais ne sera jamais jugée » (49). La prison n’est pas présentée comme disjointe du

reste du monde, mais comme une sorte de révélateur du monde obtenu par compression :
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«En le compressant dans ses murs, la prison amplifie le monde jusqu’en ce qu’il a
d’inégal » (92).

Conséquemment, le temps de la prison n’est pas linéaire; il est ramassé, figé dans le
présent. Raulx : « En prison, on ne parle d’avant que lorsqu’il s’agit de prison dé;a, ou de pri-
son encore. On se débrouille avec le présent et d’une cellule grande comme la main on sou-
tire plus d’événement [sic] que de toute la ville autrefois » (124). Aussi, parler d’une autre
prison, ou de plusieurs autres prisons, c’est parler chaque fois d’une méme structure
d’enfermement. Raulx, encore : « Une ¢’est dix, cent, mille prisons dans une seule. La plus
douce, la plus moderne. En-dedans [sic] compressible jusqu’au plus ancien de la roue, du
carcan et du bourreau » (38). Si bien que sortir de prison, ¢’est renfiler un temps qui n’est
plus ajusté, qui est trop ample, comme évidé :

Pour la derniére fois ils m’ont fait me mettre nu, m’ont retourné, fait pencher et

tousser; pour la dernicre fois j’ai renfilé devant leur regard mon slip et mon pan-

talon. Et c’est peut-étre a2 ce moment vraiment, tellement alors on s’en fout, qu’on
découvre ou culmine I’inutilité profonde de la prison : au passé en entier avec ces
vétements renfilé, et qui se moque bien d’elle. Et devant soi le monde comme un
désert vierge, une immensité vide qui ne te concerne pas plus que ce regard sur toi

des gardiens en casquette, un monde ou rien ne resterait plus que le fantdme des
lieux autrefois vus et fréquentés.

Désert ou rien n’existerait plus que le passé qu’on renfile. (144)

La prison aussi avait été comparée auparavant a un vétement : « Pas besoin de se réchauffer
puisque [’air est climatisé, et pas besoin de se déguiser on n’abuserait personne : les habits ne
servent de rien, on prend la veste et le pantalon avec le sentiment d’€tre un corps nu dans une
coque amovible, ici ’habit c’est les murs » (16). Mais c¢’était un vétement plus collé, plus

comprimé, une peau méme. Buzon :

Une peau. La prison ¢’est une peau.

On la porte en soi d’avance, en tout petit et comprimé. Et d’un coup ¢a remonte a la
peau, on comprend que sans y penser on I’avait déja en soi. Comme on préfére se
coucher contre un mur, la-bas on retrouve d’instinct la trace d’un reste ancien, une
grotte ou rien ne vous arrive, ol on est protégé.

Une fois que c’est dans la peau, ¢a s’enléve pas. On se frotte; on se gratte, on se
lave ¢a ne suffit pas. On change d’endroit, on rentre chez soi mais on ne la perd
pas. (26)
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Une peau, un ceuf : cette structure qui enveloppe I’homme au plus prés n’est pas brisée par la

sortie de prison, par le changement de décor; elle est simplement transposée et déplice :
Quand on revient dans son pays, tout parait a sa juste taille, et parait simple. La
place que le pays occupe dans la téte ne change pas; quand on connait la ville, elle
n’occupe pas dans la téte plus de place. Alors forcément, quand on revient, on croi-

rait pouvoir tout enjamber, €tre a2 La Rochelle d’un seul pas, ou porter ce rocher
dans ses bras.

La taule, juste ’envers : un monde entier se ramasse a [’exacte dimension des murs,

chaque couloir devient une rue, la cellule une maison et chaque homme une aven-

ture, et une vie si simple alors tellement compliquée. (30)
On voit la structure d’emboitement qui détermine la construction du paysage romanesque. La
prison est compression, alors que le pays de bord de mer est dilatation du monde ordinaire de
la ville. Or, la dilatation rend les signes du monde plus visibles et plus lisibles, plus évidents,
comme une toile ouvertement tendue : « Le pays c’est ¢a, dit Serge, nous le rocher au-dessus
de la mer, et les champs en dessous. Les Prises on dit ¢a, les prés salés, gagnés sur la mer a
main d’homme... » (28) C’est cette évidence, ce « c’est ¢a », qui va rendre possible le travail

de déchiffrement du monde qu’accomplira le roman.

UN DECHIFFREMENT ALLEGORIQUE

Le décor de bord de mer s’offre a un décryptement de la violence dans les villes et les
prisons laissées «derriére ». Il s’agit d’une surface signifiante, voire sursignifiante, ou
chaque élément est « emboité » dans un autre, ou chaque signe renvoie & un autre signe. Le
roman se constitue ainsi comme herméneutique du monde. Et il le fait au moyen d’un
dispositif fictionnel et autoréflexif, puisque ce qui est décrypté, ce n’est pas le monde

directement, mais le décor que le roman dresse lui-méme au-dcvant du monde.

L’herméneutique du Crime de Buzon repose principalement sur [interprétation
allégorique. Les éléments « concrets » du décor sont ainsi rapportés a des abstractions. Ce
sont ces abstractions qui sous-tendent les rapprochements entre le décor de bord de mer et

I’expérience des villes et des prisons, entre le temps arrété et le présent actif.
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Afin d’illustrer ce fonctionnement, je propose d’observer d’assez prés un motif central
du décor, derriere lequel on peut deviner facilement la présence d’un « appareil » de

déchiffrement et d’emboitement. Il s’agit de I’abbaye :

« L’abbaye, dit Buzon. Les premiers moines sont venus au cinquiéme siécle, envo-
yés pour occuper chaque haut lieu de culte des Celtes. Et puis des temps de
massacre, d’invasion. On ne pénétrait dans les terres que par les riviéres : en
défendant 1’cntrée du golfe, ils interdisaient 1’accés aux embouchures de la Sévre et
du Lay; aujourd’hui on n’est plus sur la route de personne. Douze cents ans encore
c’est resté une ile; des pauvres gens, vivant de la cote. Le Gulf Stream finit devant
Ré, et remonte a contre-courant le pertuis, ramenant des restes de ’autre c6té du
monde. Si ¢a venait pas tout seul ils aidaient un peu, avec des lumiéres sur des
moutons pour faire accroire que c’était 1a, La Rochelle, sur nos bancs de sable. Et
ceux qui se fichaient a I’eau depuis le bagne de Saint-Martin de Ré, avec une poutre
ou un tonneau pour flotter, venaient aussi s’échouer la. Les bagnards s’entraidaient
et beaucoup sont restés, pour ajouter au mélange... » (31)

On peut se croire bien loin de la question du présent, quand on lit ces bribes d’histoire.
Pourtant I’histoire, dans /e Crime de Buzon, ne sert encore qu’a déchiffrer ’expérience du
présent dans 1’épaisseur et les strates d’un décor signifiant. On ne peut par ailleurs manquer
de relever la présence fantomatique des bagnards dans le récit, puisqu’elle emboite I’histoire

de I’abbaye a la diégese du roman comme le passé au présent : Buzon et Raulx aussi se sont

réfugiés sur ces cotes.

L’histoire est une fiction. Une fiction qui creuse des profondeurs signifiantes sous la
surface écranique du décor sur lequel est projetée comme une évidence la violence du monde
présent. L’abbaye est une construction qui permet d’épaissir et d’approfondir le présent, de le

fixer comme en une ruine pérenne. Et méme d’y descendre :

Une longue salle étroite au plafond en ogive et qui prenait jour par le haut d’une
fenétre mal comblée, ou des rocs éboulés laissaient passer une raie crue de jour, que
le grain proche faisait sauter brutalement de 1’obscurité ou le visage de Buzon
paraissait jaune, a un demi-jour gris blafard, étrange sous la terre. Au fond, Serge a
soulevé une trappe carrée et par une échelle de fer on s’est encore enfoncés, c¢’était
une salle bien plus grande, un rectangle allongé ou la pénombre, rendue transpa-
rente par ce carré bléme de la trappe, se réverbérait tout autour sur des colonnes
d’un blanc de craie.

« L’ancien cloitre... Six abbayes superposées, du VI® au XIV® siécle; ¢a fait qu’en
démolissant celles du dessus ils préservent celles d’en dessous... Un couvercle
pareil ¢a se remue pas facilement. »
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On a pu prendre derriére la rangée de colonnes, méme si la pierre des parois bour-
souflait et, compressée tout autour, s’ouvrait pour s’effondrer en versant dans le
cloitre sa charge de terre. « Ils étaient pas grands, a 1’époque », dit Serge, quand
nous arrivames dans I’angle a une porte trés basse, qui découvrait une autre pente
de cette terre noire, glissante. Il a fait craquer une allumette et une autre a bien
voulu s’allumer, découvrant par morceaux un bas-relief mi-effacé, moussu, que
j’avais peine a reconstituer : « Brocq appelle ¢a Gilgamesh, mais Brocq est fou.
D’autres ont nommé ¢a histoire de Velléda, et trouvaient étrange que des moines au
dixiéme siécle s’occupent encore d’uné légende paienne... »

La terre sous nos pas descendait en s’élargissant et sous des fondations de pierre
brute, inégale, nous continuions d’avancer, le plafond s’élevait en coupole et puis
au fond retombait lentement, il fallut baisser la téte et bient6t se pencher carrément,
¢a sentait le moisi et c’est a peine si je distinguais Buzon devant moi, le suivant
plus & sa respiration et au bruit mat de ses pas dans la terre humide et molle qu’a
I’ombre opaque de son dos dans la nuit quand méme imparfaite. C’était trop bas
désormais pour avancer plus, on s’est assis sur une pierre longue, la téte courbée
sous la paroi; les yeux se faisaient au noir et une faille dans la terre, invisible pour-
tant, laissait filer avec I’air du dehors que par bouffées on reconnaissait, frais et
salé, une pointe de jour.

« Le cimetiere des fous », dit Buzon. Puis :

« On a trouvé des ossements... » (128-130)

L’exploration des souterrains est un topos majeur du roman depuis le XIX® siécle. On le
trouve notamment dans Jes Misérables de Victor Hugo. On le retrouvera aussi dans les écrits
urbains de Frangois Bon, de Décor ciment a !’Incendie du Hilton. Jacques Ranciere oppose,
selon la perspective politique qui est la sienne, la scéne tapageuse de la surface a la scéne
silencieuse des profondeurs :
A cette mise en scéne démocratique la littérature oppose une autre politique, dont le
principe est de rendre a sa vanité le tapage des orateurs du peuple nourris a
I’ancienne rhétorique, de quitter la scéne de la parole portée par les voix sonores
pour déchiffrer les témoignages que la société elle-méme donne a lire, pour déterrer
ceux qu’elle dépose sans le vouloir ni le savoir dans ses bas-fonds obscurs. A la
scéne bruyante des orateurs s’oppose le voyage dans les souterrains qui en
détiennent la vérité cachée. (2007 : 29)
En descendant dans les strates historiques de 1’abbaye, on raye temporairement 1’évidence
superficielle du présent pour partir & la recherche de signes encryptés. Les bas-reliefs et les
ossements renferment sans doute des vérité€s cachées. En tout cas, la voix et la folie de Brocq

sont enfoncées, incrustées presque dans 1’€paisseur signifiante des bas-reliefs : « Brocq

appelle ¢a Gilgamesh, mais Brocq est fou ». On pourrait par ailleurs proposer des interpré-
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tations allégoriques des bas-reliefs. Buzon, ce serait Gilgamesh. Enkidu, le dieu chargé de.
combattre ses exces, ce serait Armand, le compagnon de cellule de Buzon et Raulx. De fait,
Buzon et Armand s’affronteront dans un combat a mains nues. Ensuite, comme Gilgamesh et
Enkidu, ils deviendront de bons camarades. Et, comme Gilgamesh encore, Buzon se réfugiera
dans une sorte de havre insulaire, le rocher du hameau étant présenté comme une ancienne
ile. Enfin son histoire, comme celle de Gilgamesh, finit 1 ou elle avait commencé : peut-étre

pas & Uruk, mais a la prison de Poissy, ot il revient comme gardien.

Quant a ’histoire de Velléda, qui donne son nom a la deuxieme partie du roman, elle
peut étre rapportée, allégoriquement toujours, au personnage de Braulx. Cette prophétesse
habitait une tour sur la Lippe. Or, on se rappelle que c¢’est dans une tour que Braulx a commis
’adultére et I’infanticide. Brocq explique, vers la fin du roman, la 1égende de Velléda :

J’avais nommé cette jeune truie Velléda, nom celte. Rapport a une Iégende, qu’on

oppose a Gilgamesh : Brocq sait que le bas-relief de 1’abbaye sous ses pieds, dont il

a désormais la garde, représente Gilgamesh. Alors j’avais nommé mon cochon

Velléda, sachant le reproche qu’on aurait pu me faire encourir : étrange figure de la

passion, Velléda est plus que la femme, et plutét ce que matériellement vient en

chacun tenailler la beauté révée. Qui donc aurait touché Velléda autrement qu’en

réve? (201)

Figure allégorique de la passion, Velléda ajoute, a travers son nom et son histoire, une
épaisseur signifiante a la violence banale des villes, des tours, des petites cases qui ne
suffisent pas a rétreindre les excés de I’homme. Brocq parle de « beauté révée ».
L’expression dit la bascule de 1’allégorie (la Beauté) vers le symbole (le révé) qu’accomplira
au bout du compte le roman. Le récit de réve de Raulx (189-195) distille finalement la
froideur abstraite de I’allégorie dans ’exces et I’irrationalité du réve. La scéne se déroule
encore dans les souterrains. Un métro, une impasse, des gens poussent derriére, on est acculé
« a une porte grise d’acier sans serrure » (191). « Soudain elle s’ouvre en grand, derriére ¢’est
obscur. Mais on nous confirme l’interdiction de passer, ici ¢’est un cinéma, un cinéma
souterrain » (191). Dans la salle, on projette un film porno. 11 y a de la peur et du désir, de la
honte aussi. Le narrateur du réve prend une ouvreuse sauvagement :

Je voudrais qu’on s’en aille, vite, mais avec le film ce n’est plus possible et la fille

est contre moi, chaude, fine, pleine bouche. Elle enléve un grand manteau, qu’elle

portait ouvert, et nous en recouvre. Je la caresse et remonte vers le sexe, déja j’en
sens la bosse ferme, qui vient d’elle-méme sous ma main. Dehors, contre la porte
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¢branlée, cette foule hurle, au bord de 1’asphyxie, et on entend de terribles gronde-

ments souterrains; j’ai eu de la chance. (193)
L’image du cinéma souterrain fait partie des symboliques récurrentes de Bon; on la retrou-
vera dans Décor ciment et aussi, sous une autre forme, dans Tumulte. Les signes, dans la
scéne du réve, sont indéchiffrables : la passion elle-méme s’y trouve comme « chauffée »,
corporéisée, renvoyée au sexe et a I’affect. Le réve produit pourtant de la signification, parce
qu’il demeure intriqué a la figure allégorique, laquelle est elle-méme enchédssée dans la
diégése du roman. L’abbaye du décor, le cinéma du réve et méme la tour de la ville
s’emboitent les uns dans les autres comme un jeu de poupées russes. Et si I’allégorie instaure
les premiers liens entre les «boites », la signification bientét en déborde pour rejoindre

d’autres strates de signification et d’interprétation.

1l semble que la plupart des éléments du décor de bord de mer se prétent a pareille
descente dans les profondeurs signifiantes. On aurait pu parler par exemple du chenil et de
comment il devient évidemment une allégorie de I’emprisonnement et des rapports entre
prisonniers. On aurait pu aussi parler de la grange de Brocq et surtout de son exemplaire
unique du Don Quichotte annoté par le marquis de Sade, en montrant comment Brocq et
Raulx reproduisent le couple du Chevalier de la Triste-Figure et de I’écuyer Sancho Panza et
comment, plus précisément, les citations emboitées du nocturne du moulin a foulon renvoient
a la Nuit dans laquelle Buzon enfant est plongé, au sens littéral comme au sens figuré :

Et c’était la vérité, puisqu’ils ’ont retrouvé au soir, dans cette crypte des ruines

dont elle [la mére] avait la clé, pour les visites. Il avait amené 1a-bas du pain, une
cruche d’eau. Trois jours, dans le noir.

« C’est qu’a cette heure plus que jamais tu sens, et non I’ambre... Allons, ami San-
cho, ce sont matiéres qu’il vaut mieux ne pas remuer... » (78)
Et bien sir la crypte s’emboite a son tour au « Trou » dont Buzon fera I’expérience en prison.
On pourrait encore évoquer d’autres citations emboitées. Ainsi les phrases en italiques, tirées
peut-étre de Primo Levi, qui placent en parallele, dans la premiere partie du roman,
I’expérience de la prison et I’expérience des camps de concentration nazis, parce que « le pire
de I’homme ne s’est jamais coupé de I’homme » (46). On n’en finirait pas d’analyser le

dispositif d’emboitement du roman, une boite en contenant toujours une autre.
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Et si ¢’était ce jeu de boites qui formait le véritable paysage du Crime de Buzon? Le
décor deviendrait paysage des lors qu’il acquerrait une épaisseur signifiante. En tout cas, au
final, le décor n’est plus seulement un dispositif. Il est devenu I’image méme d’un présent
rendu visible et lisible dans une forme ruinique et stratifiée. Autant Limite dessinait un
paysage contemporain composé d’une superposition de plaques, autant /e Crime de Buzon
dessine un paysage de cases ou de boites dont chacune est a la fois contenant et contenu de
’expérience, digue et débord, de I’ceuf ramassé de violence jusqu’au grand pays enclos dans

ses digues.



CHAPITRE 7

L ENTERREMENT. L"EPREUVE DU TRANSISSEMENT

S’il y a un livre dont il vaut la peine de retracer rapidement la genése, c’est bien
I"Enterrement. Pour cela, on peut bien slir se reporter aux entretiens de ’auteur, mais aussi a
certains passages de Tumulte, comme le fragment 38 intitulé « Rock’n’roll quartiers nord :
suite autobiographique » (84-88), qui fait le récit d’une année d’écriture dans une chambre de

Marseille, avec sorties les samedis soirs dans des concerts rock :

J’ai fini ’année avec un manuscrit de plus de quatre cents pages, et bien six
fois cela le paquet de feuilles refaites, reprises, entassées. Jérome Lindon m’a
refusé ce manuscrit, je I’ai toujours, 1a, dans une valise. Un mauvais souvenir
de cette période, c’est un soir de détresse plus grande, dans une petite chemi-
née qu’il y avait au coin de la chambre, et dont je n’avais pas usage, d’avoir
fait briler mes seize ou dix-huit cahiers des quatre ou cinq années précé-
dentes, dont le gros cahier €pais a reliure spirale, entiérement noirci, de mon
premier voyage en Inde, les quatre mois de Bombay. Celui-ci au moins
j’aurais dii avoir le réflexe de le garder. Jérome Lindon pensait qu’avec ces
quatre cents pages je voulais trop faire ’écrivain, alors moi je briilais mes
cahiers. Je me disais : — Enléve les filets, et tu auras un autre risque de
funambule. Finalement aprés 1’été j’ai quitté la ville. Je ne me souviens plus
des détails. J’ai dii entasser les bouquins a I’arriere d’une voiture prétée, et ne
garder ici que cette cantine bleue qui partirait 8 Rome, et moi aussi, le lende-
main, au train de nuit. De cette année je tirerais les images de Limite, et du
gros manuscrit de quatre cents pages je ne reprendrai plus tard que le début,
le chapitre d’ouverture qui deviendra L ’Enterrement. (87-88)

La premiére version de /’Enterrement est donc antérieure a Limite et au Crime de Buzon.
Aussi peut-on se demander pourquoi j’en parle apreés, si mon objectif, pour chaque partie de
mon €tude de Bon, est de retracer un certain parcours, une trajectoire. Or, il se trouve que ce
parcours n’a pas a étre rigoureusement chronologique. Comme je ne dispose pas des
premiéres versions de /'Enterrement, je ne peux dire avec certitude que la force innovante du
texte fiit présente dés 1983. J’aurais tendance pourtant a le penser. Pourquoi? En fait, Jérome

Lindon refusera pas moins de trois fois /’Enterrement, prétextant, au dire de ’auteur : « Ce
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nest pas du roman»®'. La réaction de Lindon est selon moi Iindice du caractére
précocement novateur du texte. Alors que Limite et le Crime de Buzon seront publiés chez

Minuit en 1985 et 1986, /’Enterrement devra attendre 1992... et paraitra chez Verdier.

Je postule donc qu’avec I’écriture paysagere de /'Enterrement, un pas avait été franchi
dans la marche vers ’invention du présent. Or, ce pas, les romans des années 1980 ne
’auront pas emboité, pcut-étre sous 1’influence de Lindon. Il en ira tout autrement des textes
qui suivront la parution de /’Enterrement, qu’il s’agisse de paysages (Paysage fer), de villes
(Un fait divers, C’était toute une vie, Prison) ou de garages et d’usines (Temps machine,

Meécanique, Daewoo).

La question qui se pose est bien évidemment la suivante : en quoi /’Enterrement
représente une avancée, une étape si importante dans le parcours d’écriture de Bon? Ce n’est
pas en tout cas, comme on I’a trop souvent dit, d’avoir simplement substitué la non-fiction a
la fiction. Dans l'entretien qu’il a accordé a Thierry Hesse pour la revue [’Animal, Bon

aborde cette question, non sans avoir rappelé, au préalable, la genese du texte :

J’ai écrit une premieére version de L’enterrement en 1983 a Marseille, puis
une autre en 1985 a Rome, une autre en 1988 a Berlin, enfin la version de
1991, comme si chaque €loignement de mes lieux premiers me ramenait a
cette traversée de trois heures. Il n’y a pas de livre plus fictionnel que celui-
ci, pourri de montages et citations (la premiére phrase du livre vient d’Ernst
Bloch, et il phagocyte tous les enterrements de la littérature, la sceur de Flau-
bert, I’Alioucha de Dostotevski, celui auquel assiste Leopold Bloom dans
Joyce), la narration s’inscrit dans mon pays natal alors que les événements
sources ¢taient a des centaines de kilometres de 13, je mets dans 1’église des
fresques de Chaissac simplement a cause du toponyme, Champ-Saint-Pére,
village ou je n’avais jamais mis les pieds, mais dont le curé¢ m’écrit régu-
lierement que des lecteurs viennent lui demander ou elles sont, ces fichues
fresques... (Bon et Hesse, 2004 : 137)

Le dispositif fictionnel que décrit ici 1”auteur ressemble beaucoup, & premicre vue, a celui du
Crime de Buzon : la narration transpose des €événements « sources » dans un pays « natal »

reconstruit. Du Crime de Buzon a I’Enterrement, ¢’est le méme pays de marais, de digues, de

2! Bon est revenu sur les refus de Lindon  plusieurs reprises. Voir par exemple le billet « Bob ne
grincera plus » publié le 6 octobre 2009 sur Tiers Livre 4 ’occasion de la-mort de Gérard Bobillier :
http://www tierslivre.net/spip/spip.php?article1900 (page consultée le 2 juin 2010).
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vent et de ciel de mer. Il est évidemment ancré dans |’autobiographie de 1’auteur, méme si
'usage qui en est fait dans la langue reste parfaitement fictionnel. 1l sert a rejouer des
événements ou des expériences décalées, qui n’ont rien a voir, en dehors du faire littéraire,

avec sa réalité géographique ou empirique.

Qu’est-ce qui permet, a ce compte-la, de prétendre que /’Enterrement innove davantage
que le Crime de Buzon? 11 y a d’abord I’abandon de la forme romanesque. Ici, pas de
« personnages » a proprement parler, pas de pseudo-sujets munis d’une identité préétablie —
les visages et les voix apparaitront au contraire par bribes. Pas de squelettes d’intrigue non
plus, mais une structure narrative qui repose sur la seule marche de la prose. L ’Enterrement,
c’est une traversée « de trois heures » dans une épaisseur et une lourdeur de figures et de
noms, de visions et de paroles. C’est une traversée dans la langue elle-méme, en territoire de
fiction : P’expérience de 1’écriture, ou « I’écriture comme expérience » (Blanchot), méne
également « a travers un paysage » (Heidegger). Dans /e Crime de Buzon, Bon construisait un
décor et cette construction devenait paysage. Dans /'Enterrement, ’auteur procéde autrement.
Le décor, si c’en est encore un, devient le lieu méme de ’expérience, de la traversée. Mais
d’une expérience proprement esthétique, ouverte au sensible. Si bien que ce paysage traversé
et senti, on le dira d’un seul mot /ransi, terme dont on appréciera en cours d’analyse les
multiples strates de signification. La langue de /’Enterrement ne relegue pas I’expérience du
présent au cadre ¢loigné de 1’événement source (dans le Crime de Buzon : la prison, la ville);

elle transporte 1’expérience au lieu méme de la fiction, de la langue en travail, de la traversée.

On verra de quel prix se paye cette expérience de langue, en retragant pas a pas le

parcours d’une €criture éprouvée comme transissement.

« ET REBUTAIS »

La rue longue, le vent lui-méme ne s’y sent pas a I’aise.

Les fils du téléphone, quarante au moins tellement ils ont de choses a se dire, tout
du long, sur leurs poteaux comme des chandeliers. Un nuage d’oiseaux s’y abat
d’un coup, centaines de petites boules noires sur le ciel argent gris de décembre, un
temps le recouvrant d’un vacarme de cris. Quand ils cessent, encore le vent, on
dirait qu’il hurle. Au patis des béille-bec c’est I’expression par ici pour ol ce matin
on va, jour d’enterrement a Champ-Saint-Pére, tout le village fait cortege. (11)
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Ce sont les premieres lignes de la premiere partie d’un livre qui en compte trois, a I’image
des trois heures de la traversée. Dés 1’ouverture, ’idée du transissement s’impose a 1’esprit :
il y a le vent, le malaise et ’horizon de la mort (« transir », dans [’ancienne langue, signifiait
« passer », mourir). On est passé de ’autre c6té de la langue, 1a ou ce ne sont que cris et
hurlements.

La force violente du vent, sur si grand de pays €talé, le pays plat, et reste plat sous

les maisons basses, de grandes cours les isolent, avec des granges, hauts monstres

de tdle a se regarder de loin, en c6té. On marche, trop lentement, chaque pas pres-

que a buter sur celui de devant. Des venelles, chemins de terre a angles droits, qui

s’éloignent entre des murs de pierres séches, souterrains a ciel ouvert sous le filet

tendu des lignes électriques. Juste un hameau, dit Bourg-d’en-haut, et des gens

attendent sur le bord, le vent gonfle les gabardines, les tétes dessus immobiles un

caillou — rien que les chaussures pour se retenir au sol c’est pas possible, ils vont

s’envoler. (11-12)
Le nom Bourg-d’en-haut ne peut manquer d’évoquer ’au-dela du transissement. Les gens
comme des oiseaux attendent « sur le bord », préts a s’envoler; leurs gabardines gonflées
évoquent des ailes; ils ont des tétes d’oiseaux (des « cailloux ») : volatiles qui traverseront le
livre comme on pénetre une atmosphére. « C’est pas possible, ils vont s’envoler » lancé au
« bord » du paragraphe reporte prestement dans la phrase la difficulté, voire I'impossibilité de
la marche qui s’amorce. Quelque chose ne marche pas. Quelque chose va, dirait-on, « de
travers ». Les granges se regardent « en c6té », les pas « butent » quasiment les uns sur les

autres.

On s’épuiserait a tenter de relever dans le texte toutes les occurrences du mot « travers »
et de ses déviations et synonymes. Cela s’applique aux vues : « En face rien qu’un pré, des
flaques, un grand cheval a la retraite pieds dans 1’eau, qui tourne le dos a la compagnie, une
pancarte chasse gardée clouée de travers jusque-la, devant » (17); « La petite place est une
enclave de travers avec la boulangerie au fond, et des bandes blanches dessinées sur le
gravier. pour garer les voitures » (46-47). Cela s’applique aussi aux visages : « Et dans un cas
comme ¢a, ajoutait cette femme petite au nez de travers, il y a enquéte vous pensez » (44);
« Les mains de biais sur la braguette, sa casquette pied-de-poule au bout des doigts et sa
tignasse peut-étre restée dedans puisque d’un coup je le découvrais chauve, sauf cette meéche
de traviole et raide qui se rebiffait du bout sans rien cacher d’une peau blanche et trés lisse »

(54). Cela s’applique enfin aux voix : « Tous presque @ méme enseigne que Marineau le
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cousin au goitre et leurs voix peu habituées gringaient comme de passer elles aussi a travers
son appareil dans la gorge, des sons rauques sur un bruit de cailloux qu’on verse dans une
benne » (38-39). Le séme « travers » signale, a la surface sensible du récit ou surgissent les
vues, les visages et les voix, une implication mentale et corporelle trés forte dans I’esthésie
du paysage, une sorte de « malaise dans 1’esthétique », pourrait-on dire, pour rependre un

titre de Jacques Ranciere (2004).

La langue, nerveuse et rugueuse, sensitive, évolue a travers le paysage, a travers sa pro-
pre fiction comme en pays véritable. Et les phrases surgissent comme autant d’obstacles en
travers du chemin :

Rue Longue sur une plaque, avec la majuscule : un docteur qui s’appelait comme

¢a, maire vers 1925 et conseiller général, tout ¢a précisé. Une seule rue pour tout le

village, le vent n’avait pas a se tromper pour nous attraper (miseére de ces bribes qui

vous viennent dans la téte et qu’on rebute, devait étre tout fier Alain de remorquer

une armée pareille, je me disais et rebutais, la charrette trente métres devant et ¢a

continuait loin derriére, autant de monde jamais je n’aurais cru peut-étre lui non

plus, dans sa grosse boite qui nous emmene, je me disais aussi et rebutais en-

core). (18)

Le paysage littéraire est cette rue Longue avec une majuscule, ou souffle le vent : il est pétri
de langue, et transi. L 'Enterrement atteint déja a la Dichtung au sens de Herder; sa phrase se
compose comme sous la dictée du langage des sensations. Ce sont ici des « bribes », des
morceaux d’enchainement qu’on « rebute ». Et ce verbe, « rebuter », est lourd de sens, qui dit
non seulement [’action de « buter » et de « rebuter » a ces bribes qui s’imposent de travers
dans le chemin de ’expérience de langue, mais aussi I’effort qu’il faut déployer pour les
repousser, pour les bouter hors soi. Bon prouve que ’on peut faire un livre de cela, de la

seule diction des bribes de langage sensible qui se présentent au corps et au mental des lors

que I’on approche |’écriture comme une « expérience » au sens fort.

Le pays, ramené au corps par la fiction, pénétre le « je », le transit, le dépossede et
’efface méme : « et rebutais ». En réaction, le « je » se déméne au milieu des phrases, les
repousse, les rebute, se réinscrit malgré tout dans la conjugaison du verbe : « et rebutais ».
C’est un véritable combat, en tout cas une épreuve dont chaque étape de la traversée porte

trace, comme des empreintes de pas.
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Ici par exemple la fiction installe un préau et cela enclenche un travail mental ardu, péni-
ble méme :

Chaque septembre, Alain qu’on suivait avait passé par une des portes successives

des divisions, et revenait de trés loin cette grande ombre inquiete et amie tandis que

le cortége longeait le mur, et cette cour qui ne dissimulait rien. Sous son toit d’une

seule pente, avec ses trois bancs de bois vissés au fond, le mot méme de préau

c’était sur la paume le contact des piliers ronds de ciment graissés de tant d’usure,

un ton spécial et des cris. La mémoire tombe on dirait d’unc sphere obscure dans le

crane mais lie a cctte évidence soudaine, si humblement terne qu’elle soit, d’une

image qui parait fixe (cette cour d’école publique), ou des pans entiers d’arrange-

ments de mots seraient disponibles peut-étre, si on avait la clé. (22-23)
Le segment en italiques provient du Grand Meaulnes. La figure de ’ami suicidé, Alain, se
superpose de la sorte au personnage d’Augustin, superposition renforcée par le nom de
’auteur du Grand Meaulnes : Alain-Fournier. Le paysage est tout entier de langue : « le mot
méme de préau » suscite un langage des sensations (« c’était sur la paume le contact... »),
ranime des souvenirs de lecture, fait tomber des pans de phrases. « Ce préau qu’on longeait,
ce qui s’y accrochait d’une suite massive d’heures, était ce livre réouvert dans le plus précis
éblouissement des sens (jours de pluie ou toutes les classes s’y serraient pour la récréation, et
le bruit plus tendu de la gouttiere a son bord) » (23). La mémoire n’est pas ici le nom d’une
faculté passéiste ou nostalgique, mais un obstacle de plus a franchir, un autre nceud a
déméler :

Ensemble de détails dans la vision mise a plat et d’une énorme poussée déplacés,

dont I’équivalent physique serait perceptible : sensation d’étre trés lourd, aussi ina-

movible que dans ces réves ou on est paralysé. Et tant sont familiers les éléments

transportés qu’on est surpris, les reconsidérant, de la grandeur et I’élan qu’ils con-

ferent a ces images toutes simples, mais écrites définitivement dans le crane, et que

le préau rassemblait. On voudrait plutét se débarrasser de ces quantités amassées de

mémoire qu’on ressasse, flottaisons noires qu’une angoisse nue trop souvent re-

couvre. (24)
Dans /’Enterrement, 1’écriture de Bon s’ouvre pour la premiére fois au domaine des immé-
diatetés mentales. Ce qui est raconté, ce n’est pas ’enterrement lui-méme, mais les méca-
nismes qui concourent a sa mise en mots et en récit. Et dans sa tentative d’atteindre & une
présence immeédiate des choses — ici: ce simple préau, cette cour d’école —, ’écriture
paysagere doit en passer par la mémoire, composer avec ses ressassements. « Suivre ainsi,

aux lumiéres fades du plein jour, cefte simple charrette noire sur ses deux roues gringantes ct
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au pas d’enfant c¢’était insupportable au regard seulement de la mémoire et de la fabuleuse
importance de ce préau» (24). D’un cdté, donc, la fadeur et la simplicité de I'immédiat
présent; de I’autre, la fable du préau dans le souvenir des lectures d’Alain-Fournier. La
superposition du fade et de la fable est peut-étre bien présentée comme « insupportable »,
c’est pourtant depuis ce malaise que Bon écrit : /’Enterrement est la découverte d’une
inadéquation fondamentale entre le monde immédiatement présent et les représentations
léguées par ’héritage de la littérature — inadéquation qui ouvre grand, a condition que ’on

s’y risque, un territoire tout neuf pour la littérature®.

« DE DECA LA LANGUE »

Comment faire fable du plus fade du monde présent? Comment relever, comment
enlever les vues plates, les paroles banales, les visages communs?
La voix aussi tralnait d’une fagon commune, ou I’accentuation de pays contaminait
la syntaxe ordinaire, a peine mieux gommée chez le frére (4 moins d’une tres légére
affectation justement a la préserver) dans les frottements de la ville, posée aux
mémes endroits de locutions qu’eux seuls ne s’apercevaient pas leur étre propres,
enfin eux deux garcon et fille comme deux habits de chair sur une armature héritée,
trame pareillement modelée dont chacun s’était éloigné mais dos a dos et qui,
chiffonnée dessous, resurgissait pour les autres avec force dés lors qu’ils se
laissaient voir ensemble, eux deux qui ne se voyaient plus qu’aux occasions
obligées et ne se parlaient plus guére. (30-31)
On percoit déja dans la phrase un effort pour relever, en méme temps qu’elles sont énoncées,
la « fagon commune », la « syntaxe ordinaire », la banalité d’un frére et d’une sceur qui ne se
voient plus « qu’aux occasions obligées ». Effort dans le modelé de la phrase, dans la
richesse du lexique et, partout, dans cette maniere d’esquisser des silhouettes fantastiques :
ici, cette image, centrale, des « deux habits de chairs sur une armature héritée », qui éléve la
banalité au rang du fabuleux. C’est 1a la tension fictionnelle et fantastique de /’Enterrement,
qui penche le paysage et projette les silhouettes de travers sur la page. On en voit une autre

manifestation a la fin de la premiére partie (de la premiére heure), au moment ol sont reprises

I’image de I’envolement et 1’expression « c’est pas possible » :

*2 Ce sera la tout le propos de la troisiéme partie de la présente thése.
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Sur le visage parait-il un voile noir, ¢’est une tante dans la cuisine qui avait dit ¢a,
parce que ce n’était pas du joli quand on I’avait ramassé elle avait ajouté a voix
encore plus basse, quelle téte il avait dessous Alain endormi par son fakir (lui qui se
bouffait tout le temps les ongles ils lui ont mis les mains o), et ses cheveux dans le
cou s’ils ont raidi comme le reste : la mort on sait ce que c¢’est, on croit, mais quand
on est devant ¢a ne met pas a 1’aise, dans sa boite 1l devait flotter a mi-hauteur le
copain et pas reposer sur le fond ¢’était pas possible. (58)
La phrase articule dans ses chevilles le fade et la fable, les ongles « bouffés » et le mot
« fakir », le corps raidi et ce qu’il faut bien appeler une « 1évitation ». Devant I’insupportable,

le malaise de la banalité du mort, la fiction dresse des chiméres.

L’Enterrement est cette marche périlleuse sur la créte de I’ordinaire et du fantastique, du
fade et de la fable. Et la découverte que les voix du pays, aussi dérangeantes puissent-elles
étre, sont a méme de charrier dans leurs syntaxes quelques bribes du monde immédiatement
présent. Pendant la premiere heure, ce n’étaient encore que bavardages, rumeur a rejeter, a
rebuter avec le reste. Mais pendant la deuxiéme heure, les voix ne se mettront plus en travers

de la fiction et de ses chimeres; elles seront partout dans la fiction, dans la langue.

C’est ainsi que ’on verra apparaitre, dans la deuxieéme partie, la figure de 1’organiste,
qui n’est d’abord et toujours qu’une voix, un organe. Le narrateur le reconnait, pour étre

venu & Champ-Saint-Pére six mois auparavant, a ’occasion du mariage de la sceur d’Alain :

Monsieur c’est libre je vous remercie : les lunettes fumées étaient a vingt centi-
meétres de mon nez et I’haleine avait une odeur forte de tabac mais. Je ne m’étais
souvenu peut-étre avec une telle précision des musiciens qu’a cause de ’organiste
aux mauvaises dents, dans un de ces brefs instants ou perception et vision prennent
un peu d’avance sur les fonctionnements conscients. En tout cas c¢’est bien lui qui
était devant moi : Vous €tes I’organiste, je lui ai dit alors qu’il s’asseyait prés de
moi, et j’ai remarqué ses talons a rallonge sous les souliers pointus et cirés : Vous
sous souvenez, il a répondu flatté. Je n’ai pas précisé que c’était surtout a cause des
dents mais tout de suite il semblait plus a I’aise et se rengorgea en regardant la-bas
I’Estrade avec un air de propriétaire. (62-63)

C’est la voix qui attaque, dés I’amorce (de « mordre ») du paragraphe. Visuellement, on ne
retient que les dents gatées; olfactivement, 1’haleine de tabac. Toute la figure se concentre

autour de la bouche, de ’organe de la parole. On ne dévie du buccal que pour marquer les

« talons a rallonge sous les souliers pointus et cirés », mais ne sont-ce pas la des esquisses de
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griffes? I’organiste est une autre figure de volatile fantastique, un oiseau dentu : il se

rengorge.

Qu’il s’agisse de 1’organiste, du goitre ou de celle qui est appelée « la témoin », chaque
figure n’est que voix — les sobriquets I’indiquent assez. Et ces voix se font de plus en plus
envahissantes, de plus en plus intrusives, a mesure que le récit avance. L’économie des
guillemets ajoute a la pénétration polyphonique :

Ca fait du bien d’étre au chaud, dit I’organiste aux mauvaises dents, un temps a se
geler, certainement.

Aprés la noce ils ont fait une semaine de miel, disait la fille en face, parlant encore
du mariage de la sceur, elle témoin de la mariée, elle répétait : donc je le sais,
ajoutait-elle c’est que ce qu’elle racontait devait avoir besoin de contrepoids. Mais
sur I"autoroute le pare-brise a cassé, ¢a arrive, elle continuait. Rouler sous la pluie
apres une féte pareille ¢a ne leur a pas réussi, en arrivant & Venise huit jours sous
antibiotiques ah ils s’en souviendront, tout ce qu’il aura vu du pont des Souvenirs
c’est un lit bateau, la pique-fesse matin et soir sans compter que 1’hotel il a bien
fallu le payer quand méme, les étrangers ¢a ne te fait pas de cadeau. (73)
Les voix transissent littéralement la langue de la narration. Elles 1a pénetrent, I’éprouvent, la
font passer. Cette idée de « faire passer », de faire faire un pas « a cété » (de travers) a la
langue, est multiplement présente dans la trame narrative.
C’était trop de rupture en un matin avec la vie que je connaissais, la vie des habi-
tudes ou comme si en cet instant la réalit¢ méme témoignait d’une immense (et im-
possible a rendre) audace de ses syntaxes de dec¢a la langue. La représentation
basculait en un tableau plat et brillant, ou tout venait a égalité. (74)
I s’agit peut-étre moins, finalement, de passer au-dela qu’en dega : « de dega la langue ».
Transissement sans transcendance, épreuve esthétique tout entieére horizontale, dont la portée
politique est évidente : « tout venait a égalité ». Ranciére parlerait sans doute de la démo-
cratie d’une écriture qui se risque a la grande rumeur étale des voix de la multitude, quitte a

cette «bascule » de la représentation littéraire, devenue paysage égal, «tableau plat et

brillant ».

Un nouveau pas a été franchi dans la traversée en pays de fiction : aprés avoir buté et
rebuté au travers des vues, des visages et des voix, I’écriture découvre, invente — en fiction,

cela revient au méme — [’audace des syntaxes subjacentes et la possibilité d’un renversement
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de la représentation. Et si les voix étaient le biais nécessaire a la production d’une présence
immeédiate du monde? L’intuition ne pouvait sans doute advenir que dans une durée, c’est-a-
dire dans le temps de la traversée qui impose a la langue de tenir le coup malgré la tentation
de tout rebuter et de repartir — une tentation que le narrateur allait exprimer & plusieurs

reprises, en particulier pendant la premiere heure.

Il semble que I’invention des voix requérait ce retour fictionnel au pays. Peut-étre parce
que, en chacun de nous, le pays est ancré dans la langue de ’enfance. Si I’écriture des usines
et des garages penche davantage du coté du pere et de la main, sans doute ’écriture du
paysage tend-t-elle davantage vers la mere et la langue. En tout cas, Iart littéraire du paysage
n’est jamais pure vision; il est aussi indissociablement écoute des parlures, déchiffrement des
expressions. Le Crime de Buzon avait tenté timidement une premiére restitution du parler de
bord de mer. L Enterrement va beaucoup plus loin : il laisse parler les voix en dehors de tout
cadre — y compris romanesque — établi, dans un espace plus risqué de la représentation : un
espace actif et éprouvant, ou la langue met en jeu ses syntaxes et son vocabulaire. Le pays est
bavard : la parole y est presque trop présente, envahissante. On comprend que ce soit
I’écriture paysagere qui, la premiere, allait rapporter les voix au livre. Et je ne parle pas des
énonciateurs multiples de Sortie d'usine, par exemple, qui relévent ultimement de la narration
romanesque. Je parle de cette « matiére vocale » qui n’est pas d’abord le fait de I’énonciation
littéraire, mais vient d’en deg¢a pour la déplacer, la bousculer et la renouveler. Je parle de cette
« pate » prélevée au réel (« ’expérience de ces voix du réel » — Bon et Viart, 2001 : 66) au
moyen de laquelle Bon fagonnera tant de textes (paysages, villes, garages et usines) dans les

années a venir.

Dans /’Invention du paysage, Anne Cauquelin définit le paysage comme « un ensemble
de valeurs ordonnées dans une vision » ([1989] 2000 : 8). Les voix, les vues et les visages de
["Enterrement, prenant progressivement valeur esthétique et politique, en viennent a
composer un paysage reconnu comme valable malgré le malaise et le désir de rejet qu’il
inspire. Ce qui était d’abord pergu comme un pur obstacle (« en travers ») apparait de plus en
plus, dans la deuxi¢me partie du texte, comme la possibilité méme d’un renouvellement,
d’une invention. Aussi ’écriture s’y réfléchira-t-clle comme esthétique et comme art a travers

la peinture de Gaston Chaissac, ancrée elle-méme dans le pays : « La spécialité du pays c’est



147

une peinture, le fameux transi de Gaston Chaissac a 1’imitation du moyen age » (87). Bon
rappellera souvent I'importance esthétique que revét pour lui Chaissac, un peintre associé au
« pays natal » : « dans mon fond de Vendée, il y avait un artiste considérable : Gaston
Chaissac. Un type qui, aujourd’hui, a beaucoup d’importance pour moi, esthétiquement »
(Bon et Lepage, a paraitre; ¢f. annexe). Il finira d’ailleurs par écrire un Diptyque Chaissac
(2008a) a partir des écrits du peintre (« les peintres nous apprennent aussi la langue », peut-

on lire sur la page de présentation du texte).

L’apparition de Chaissac dans /’Enterrement coincide avec un petit mot que I'on ne
manquera certainement pas dc souligner : celui de « transi ». Genre archaique, sans doute,
mais réactualisé ici pour symboliser la mort au présent. On pourrait facilement montrer que le
transi, c¢’est Alain. Le tableau est d’ailleurs décrit a travers la voix du mort, par la magie
d’une mémoire fictive qui raméne le souvenir d’une visite de 1’église de Champ-Saint-Pére
avec I’ami dans le présent de la narration. Il faut lire la description du tableau, des esquisses
voisines et des légendes calligraphiées par le peintre pour voir le transi se transformer en un

véritable paysage d’écriture :

Le projet initial du peintre et de son ami curé était de prolonger les figures sur le
chevet entier de 1’édifice, bien siir on les avait vite empéchés de continuer. Et parmi
ces silhouettes en transparence, juste ébauchées comme s’il avait d’abord fallu meu-
bler la surface entiére pour s’y reconnaitre, avec des taches pourpres qui ne leur
correspondaient pas, deux rectangles soulignés et festonnés, de chaque cété du
transi, semblaient avoir cependant pris leur forme définitive d’assemblage, ce que
confirmait la calligraphie cursive répétée, d’échelle bien plus réduite et en rupture
de la figure principale du transi, mais encore presque grandeur nature si bien qu’on
aurait pu franchir le rectangle et marcher parmi elles : [’enterrement ou se voyaient
les tombes, des silhouettes droites et monocolores d’hommes et de femmes
différenciés et rigides autour d’un catafalque a points d’or et pompons, et horizon
noir de 1’autre cdté, sur ce qui en aurait pu étre le cortége : traversant les marais
reconnaissables d’ici avec la digue (on prétendait que Chaissac, décédé quelques
années apres la réalisation de Champ-Saint-Pére, n’avait jamais vu la mer) et le
rocher de la Dive, les mémes silhouettes qu’a la figure de gauche maintenant a la
file sous leurs épaules courbées, et un ciel violet sans bords. (91-92)

L’enterrement, le cortége (qualifiés de « traversée »), les silhouettes tantdt droites, tantdt
courbées : c’est évidemment I’écriture qui prend ici valeur explicitement esthétique. D’autant
plus que ces «calligraphies » sont des marques littéraires explicites, en particulier cet

« horizon noir », une expression de Baudelaire. Il n’y a pas de Chaissac a Champ-Saint-Pére :
y
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c¢’est la fiction qui travaille ici et découvre, pour se [’appliquer a elle-méme, la possibilité de

faire art du pays et de la mort,

« GRAND THEATRE DU MONDE »

Dans la troisiéme partie, la parole narrative sera abandonnée presque entiérement aux
voix du réel. Pour reprendre la terminologie de Ducrot (1984), on dira que la parole du
« locuteur » (du narrateur) est de plus en traversée, de plus en plus transie par les voix d’une

multitude d’« énonciateurs ». Ainsi : ‘

O faut pas s’occuper des affaires de les autres, seul le ton avait changé quand le
petit grillage de Marineau, qui n’arrivait pas aux épaules des autres, reprit sa phrase,
les yeux de I’infirme roulant d’autant plus sur les mots que ses lévres ne les pronon-
caient pas. Mais ¢’était le signal, maintenant qu’on y était ils ne repartiraient pas les
mains vides, qu’on leur en dise juste un bout et ils se chargeaient du reste. Qu’ils
parlent & coups de petites phrases et de silences ne diminuait rien, le sous-entendu
aussi a ses grands prétres et la langue bien pendue c’est d’abord une qualité
d’homme. Poser une question non, jamais ils ne I’auraient fait, chacun s’y est formé
(a force d’étre dressé a se rabrouer soi comme on le supporte des autres). « Bien a
plaindre ¢a oui », dit le maire & mi-voix comme si la lecon devait étre générale et
suffire, son manteau chevre gris détonnait sur les imperméables et vétements som-
bres. « On clapote pas a vingt-quatre ans du jour au lendemain sans une raison,
avouable on I’aurait sue », langa plus €légamment d’un jet une grande femme, la
seule a étre restée dehors, cela s’entendit et le goitre se retourna, dans une maniére
bizarre de tourner la téte plus vite que son cou troué [...]. (98-99)

On assiste 1a a un véritable concert de chants d’oiseau. J’en ai suspendu la retranscription au
moment ou le goitre tourne vivement la téte et s’appréte a répéter une seconde fois son petit
chant intrinsequement répétitif : « Les morts enterrent leurs morts » (99). Un linguiste
noterait ici ce qui, dans 1’énoncé, releve tendanciellement du locuteur ou d’un énonciateur.
Sans parler des énoncés indiscernables, de type flaubertien, ceux par exemple en style
indirect libre : « maintenant qu’on y était ils ne repartiraient pas les mains vides », « Poser
une question non », etc. Certains €noncés d’altérité sont encadrés par des guillemets, d’autres
en débordent, d’autres encore s’insinuent a I’intérieur méme de 1’énonciation narrative. On a
quasiment I’impression de voir les voix monter du fond de la langue, a la maniére d’un visage

étrange qui émergerait progressivement a la surface d’une eau.
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Inversement, il semble que la parole du locuteur-narrateur descende peu a peu dans le
tumulte des voix. A un certain moment, on dirait qu’elle se fond dans la parole de I’organiste,
laquelle relaye I’expérience du pays. Il n’y a plus vraiment de différence alors entre écouter la
voix de I’autre et « la parler », la ventriloquer presque :

Puis s’engrénent les jours, dit encore 1’organiste qui me forgait a 1’écouter, parlait

trop pres, juste devant ma figure (alors que trop d’autres paroles continuaient de

cogner aux parois énervées du crane, qu’il faudrait longtemps pour que tout cela
dedans se taise) : « On se durcit, une routine vous porte a travers les petits soucis.

Certains butent et basculent ou vous-mémes venez de réchapper : savoir seulement

lequel des deux chemins est le plus enviable, de durer ou cesser? On pense a cela la

nuit, sous la lumiére balayante du phare. On va au bout de son champ, on revient,

on s’enferme et puis on n’y tient plus : sur la lumiere du phare on lancerait des

cailloux. » (102)

Les verbes «buter » et « basculer » rappellent les épreuves du pays traversées dans la
narration elle-méme — traversée qu’évoquent également les mots « chemin » et « cailloux ».
L’organiste devient comme la propre voix intérieure du narrateur : c’est en ce sens qu’elle

parle de «trop pres ». C’est pourquoi aussi elle se méle aux autres voix pour cogner aux

parois sensibles — innervées, ou plutdt « énervées » — du crane.

C’est le concept méme de « sujet » qui se trouve compromis dans ce paysage intérieur
qui abolit la différence entre parole propre et voix d’altérité. Un pays fantastique se dresse a
la surface du texte, qui n’est plus le fait du seul locuteur. Autrement dit, le faire et la fiction
ne jaillissent plus entiérement des instances auctoriale ou narrative; ils sont aussi dictés par
’expérience et I’infuition des voix du réel. Dans I’extrait suivant, la voix de I’organiste décrit
une silhouette fantomatique digne du Horla, un double :

« A vivre seul on a des visions soudaines dont on ne sait pas si elles sont forcément

votre richesse, disait [’organiste : Surtout souffrant comme moi d’oppression car-

diaque », il ajouta. C’était au terme d’un autre réve, approchant d’un haut miroir a

cadre doré, qui lui renvoyait effectivement son image: «J’étais face a une

silhouette trés grande, d’une incroyable séduction. » (116)
Dans le méme paragraphe, le récit enchaine avec les visions fantastiques que charrie la voix
d’Alain :

« Sensation qu’une autre silhouette que vous-mémc ticnt Ja barre a votre place, plus

grande que vous, plus lourde, et I’étrange impression, un moment bref, mais sur
tout I’horizon a la fois, de voir bien plus loin qu’a I’ordinaire et dans un spectre
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agrandi : les rouges sombres et les mauves profonds qu’on découvre comme, a la
lisiére du monde ordinaire, bien d’autres surfaces. » (118)

Le « je » narrateur est réduit a une simple figure de superposition : le sujet, transi de voix, est

presque mort.

L’expression « a la surface du monde ordinaire » dit le glissement du fade vers la fable
qui s’accomplit désormais de I’intérieur méme des voix, et non plus seulement au moyen
d’une narration extérieure qui brosse des vues obliques et des figures ornithologiques. Il faut
relire la scéne étonnante ol Bossuthe raconte ce qu’il a entendu filtrer des circonstances de la

mort d’Alain. C’est la voix elle-méme qui arrache (littéralement) la silhouette a son sol :

11 a quitté aussi ses chaussures et devant tous ces hommes marche pieds nus sur la
place vide, aux platanes sans branches et juste ce nceud obscene chacun en haut du
tronc, & mesure il léve haut les bras nous on suit. Soudain ne touche plus terre, ses
pieds flottent & ras du sol et continuent en vain le geste de marcher, nous tous
arrétés tandis que I’imprécation monte : les Russes et les Arabes, haute morale tout
y passe et chaque fois c’est de quelques centimétres que devant nous il s’éléve
tandis que le goitre dessous reste bouche bée, qu’on se serre en cercle et qu’il bat
des jambes pour échapper et grimper encore, les pieds nus trépignant a hauteur de
nos yeux la femme a la cigarette le rattrape, il est la comme on nage pour remonter
vers une surface a nous inaccessible, qui restons figés sur la terre battue au pied du
monument aux morts, le retenant par son pantalon ou sa veste. L.a bouche sans
palais ne fournit plus et il retombe prostré, le goitre le couvre d’un sac, on trouve de
la cendre a lui verser sur la téte, son crane nu reste penché et c’est d’une voix toute
petite et fragile qu’il redit Rigne rigne, homme si séait hier, oui comme si c¢’était
hier il se souvient aux mots preés du coup de téléphone [...]. (110-111)

On peut se demander comment cette scene d’ascension a pu €chapper aux critiques qui ont
parlé de /’Enterrement comme d’une non-fiction! Bien sir, il y a un aspect comique et
parodique. Reste que la fiction est effective. Et c’est la parole autre, la parole du pays, qui

produit cette fiction. A mesure que la voix de Bossuthe s’éleéve, la silhouette monte et monte.

A la fin, une fois I’« oiseau » retombé, la voix redevient « toute petite et fragile ».

Plus loin, des bribes de psaumes amplifiées par un haut-parleur se méleront aux bouts de

phrases les plus communes, constituant une surface vocale dont le narrateur s’absente :

Des bribes de psaumes glissent et filent entre les tétes, on ne sait plus trés bien qui
cause, du voisin ou des priéres la-bas dites : C’est y pas dommage un gamin de
vingt ans Un malaise et ¢a suffit adieu la vie Malheur a [’isolé qui tombe Parait-il
que ce serait son rasoir €lectrique tombé dans I’eau ou qu’il changeait une ampoule
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¢lectrique mort subite enfin s’il a pas souffert tu crois ¢a Je suis compté parmi ceux
qui descendent a la fosse La-bas les HLM on te connait pas tu créves devant que
personne leévera le petit doigt Les gens ils te marchent dessus t’es du carre-

lage [...]1 (121-122)
Cela continue ainsi, sans ponctuation aucune, sur la longueur de trois bonnes pages pleines.
Les psaumes élevent a leur tour la banalité des paroles débitées. Parce qu’il s’agit d’en faire
fiction, de ces voix qui accrochent des morceaux du monde présent. 11 s’agit de dresser des

silhouettes et des paysages fantastiques « 2 la lisiere du monde ordinaire ».

1l est un paragraphe, dans la derniére partie du texte, qui apparait comme une révélation :

Mais ces phrases jetées, sans aucune volonté d’insolence, ne témoignaient peut-étre
que de ce qui, pour la langue et en elle, correspondait pour la ville aux rocades et
aux Leclerc et I’espace que prennent ces zones d’entrepdts, le travail déqualifié
qu’on y fait ou ici sur la c6te & ces pavillons secondaires par centaines pareils dénu-
dant 1’étroit cordon de foréts, accolés de 1’autre c6té au remembrement des sols
pour le dieu mais a 1’engrais, un laminage et une usure, territoire de plus en plus
restreint du possible auquel on ne demande plus rien que de conventionnel : « On
n’a qu’une vie », j’entendis aussi ce jour-1a, a ce moment-la (cette femme a la ciga-
rette) parlait seulement d’un voyage aux Seychelles organisé au printemps suivant
par I’agence locale du Crédit agricole. (120)
Loin du folklore et de la paysannerie, les voix de [’Enterrement reconduisent les problémes
les plus immédiats du monde contemporain. Elles portent la marque des bouleversements
urbains, de la constriction du possible, de cette espéce de « laminage » de la surface des
signes et des meceurs. C’est le présent des villes qui se rejoue dans les syntaxes subjacentes de

la langue ici parlée.

Le tissu vocal ou énonciatif de /’Enterrement n’est pas fabriqué depuis une €locution
romanesque englobante et gouvernante. Les voix sont cueillies a la crolite du monde, malgré
leur brutalité et leur banalité. La narration ne les transforme pas, ne les déforme pas.
Simplement, elle y souffle de I’air. Aldrs, on les voit gonfler de I’intérieur comme des ballons

et s’élever fantastiquement dans le ciel.

Et si finalement la marche de I’invention avait nécessité, pour s’élever comme d’en dega
d’elle-méme, cette mort banale, ce simple passage d’une pi¢ce a une autre dans une chambre

ordinaire (a quoi il faut ajouter un pochon de plastique et une bonbonne de camping-gaz) :
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Attestant seulement d’une vérité des paroles entendues, prononcées et restituées,
comme de I’enchainement des faits (I’enchainement débordant des faits, et ces
paroles amassées sans bonde, je pensais, vérifiant dans ma poche mon billet-retour :
je ne savais pas qu’il me faudrait bient6t revenir ici pour vivre). Par la fenétre
j’apergois a nouveau les pompiers, tirant vers un appentis collé a I’église leur
charrette a bras, le poéle noir pli€ en quatre sur le brancard et les pompons au bout
de leur manche posés simplement a plat, sans charge elle rebondit derriere eux. La
mort jamais ne se refuse a qui vraiment 1’appelle, c’est comme de passer d’une
piece a la picce voisine. Pour le copain plus simple encore, du coin d’unc chambre a
’autre. Un grand pochon de plastique, une ficelle pour le refermer, une minuscule
bobonne de camping-gaz : travail d’artisan bien fait, précis comme le coup de
gouge d’un luthier — non, ne rien déformer, et laisser tel quel le grand théatre du
monde, si justement ¢’ €tait cela qu’avait pens€ Alain. (147)
Laisser tel quel le grand théatre du monde, c’est-a-dire quitter le théatre en douce, laisser la

rumeur continuer sans nous — sans soi, en I’absence du sujet.

L ’Enterrement, c’est cette mort dans la langue. Ce transissement qui produit du vivant,
cette absence qui produit de la présence. C’est marcher sur la créte étroite du présent, dans ce
temps que Nietzsche décrivait comme une succession inquiéte de moments entre deux néants
(le passé et ’avenir) : « C’est une merveille : le moment est 1a en un clin d’oeil, en un clin
d’ceil il disparait. Avant c’est le néant, apres c’est le néant, mais le moment revient pour
troubler le repos du moment a venir » ([1874] 1988 : 76). Les deux citations liminaires de
["Enterrement marquent langagiérement la discontinuité du présent. Le temps s’y renverse,
puisque I’exergue de Baudelaire néantise 1’avenir : « J’habite pour toujours un batiment qui
va crouler, un batiment travaillé par une maladie secréte » (9), alors que la citation finale
d’ Apollinaire suspend I’écriture au-dessus d’un passé épuisé de nostalgie : « (a la fin tu es las
de ce monde ancien...) » (148), sans point final. Entre les deux phrases comme des clins
d’ceil est le temps renversé du livre : une succession de présents fragiles, une traversée de
trois heures en pays fantastique — durée fictive qui correspond a peu prés au temps réel de la

lecture.



CHAPITRE §

PAYSAGE FER. REMONTER LE PRESENT

Alors que, dans [’Enterrement, Bon dégageait ses figures et ses paysages de I’expérience
langagiére et fictive des voix, Paysage fer se présente comme un pur travail visuel : « Travail
du regard sur ces apparitions répétées, fragmentaires, discontinues, afin d’inscrire la réalité
dans un espace recréé jusqu’a ce que forme et construction ’emportent sur le chaos de la
vision — beauté arrachée a un paysage dévasté pourtant tellement riche d’humanité » (4° de
couverture). Ce n’est donc plus tant la parole qui commande au paysage de se révéler, mais la
cinétique et la vision. L’écriture procede d’un déplacement ferroviaire et la vitesse, le
mouvement, la perspective aussi — le train dévoilant ’arriére des maisons, des villes, du pays
—, tout cela devient promesse nouvelle de découverte, d’invention. L’ceil se substitue a
Ioreille, la cinétique a la phonétique, pour forcer la langue & un nouveau déplacement, a une
nouvelle syntaxe de I’immédiat présent. L’art de Bon rappelle ainsi par moments certaines
des figures étranges de Gaston Chaissac, un peintre dont on a dit au chapitre précédent
I'importance esthétique qu’il revét pour 'auteur : tant6t I’oreille est démesurément grossie
(écoute des voix), tantdt c’est la main (mécanique de la langue), tantot encore c’est 1’ceil

(travail du regard).

Paysage fer est un livre surprenant, qui nous entrainera dans une région perceptuelle et
conceptuelle insoupgonnée. On a rappelé déja, a quelques reprises, la conjonction paradoxale
a laquelle I’écriture du présent est soumise : de la discontinuité, elle doit faire continuité,
récit. A cet effet, on a cité, dés le chapitre 2, un passage de Heidegger ou se trouve théorisée
la possibilité, pour le présent, de s’extraire de son séjour transitaire pour s’obstiner « sur la
permanence du persister » ([1949] 1962 : 428). Il y a de cela dans Paysage fer. Mais il y a
plus : la continuité du présent sera élargie a I’ histoire, ¢’est-a-dire & une expérience du temps
long, du durable. Il faut se référer a I’étymologie grecque du mot « histoire » pour
comprendre comment un travail visuel a pu conduire a la découverte imprévue de 1’historicité

de I’immédiat présent : « Le grec veut dire le savant, le témoin, et se rattache a un théme
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inusité du grec, signifiant savoir, voir, le méme que le latin videre, et le sanscrit vid » (le

Littré). L histoire, c’est ce que ’on voit, ce dont on est le témoin (oculaire).

On se propose donc, dans ce chapitre, d’observer comment le travail de liaison et de
construction des images finit par prendre la forme d’une remontée vers une durabilité histo-
rique — durabilité que suggére peut-étre le mot « fer » du titre (comme dans I’expression : dur
comme fer). I’action de « remonter » a pratiquement ici le sens d’un processus d’horlogerie :
elle permettra de réactiver un certain « mécanisme du monde »*, de dévoiler un rouage plus

lent et plus stable, immobile presque, du monde congu comme présent.

POSER AVANT

La force de Paysage fer, c’est d’imposer a I’écriture, & partir de quelques regles précises,
une sorte de « transitivité », au sens strict du « transitoire ». La quatriéme de couverture
indique que, pendant tout un hiver, chaque jeudi, « on » a fait le trajet Paris-Nancy par train :
« Tout un hiver, chaque jeudi, le train Paris-Nancy. / On suit la Marne, puis la Meuse et la
Moselle ». D’une écriture procédant d’un tel substrat empirique, on aurait pu imaginer
diverses formes, allant du journal au regroupement thématique (un bloc « Usines », un bloc
« Baux », etc.”). Or, la forme finalement retenue est beaucoup plus forte, qui régle
Iorganisation du récit sur la seule temporalité de ’écriture transitaire, de la notation
passagere. 1l n’y a, dans le corps textuel de Paysage fer, ni dates, ni chapitres. Seuls peuvent
étre repérés des segments textuels discretement isolés au moyen de blancs typographiques,
mais on doute qu’ils correspondent chacun a un « jeudi ». On devine pourtant, de fois en fois,
une certaine progression dans le temps, mais dans un temps séparé tout a fait de son référent
empirique. Les mémes images, les mémes éléments repassent sans cesse, répétés. Or, d’une
répétition a l’autre, aucun temps biographique (le vécu, le quotidien du journal) ne vient
remplir I’intervalle. La machine narrative roule a plein, autonome, sur la base d’une

récurrence des images :

3 L’expression est de Louis Hémon : « quelque chose de défectueux dans le mécanisme du
monde» — phrase citée dans Recherche d'un nouveau monde de Bon (98).

* 1] semble d’ailleurs que cette option ait été temporairement envisagée. Je me fonde, pour dire
cela, sur le seul souvenir d’une déclaration de I’auteur entendue, je crois, au colloque de Saint-Etienne.
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Récurrence et répétition : chaque semaine, méme minute, surgissement d’une méme
image, trop bréve pour étre retenue. Mais comme cette peau humaine d’un pays,
image fréquentée, construite.

A Revigny, la place devant la gare, bistrot avec une enseigne rouge et la route qui
s’en va droit, perpendiculaire, entre des maisons. Le train ne s’arréte pas. Se pré-
parer chaque semaine pour noter un détail supplémentaire et pourtant la rue toujours
vide, & I’heure ot ¢’est Revigny qu’on traverse (le nom écrit transversalement sur la
gare et qu’on voit fuir). (9)
Cette place dans la ville de Revigny, par exemple, reviendra plusieurs fois, sans que 1’on
puisse pour autant organiser les occurrences a l’intérieur d’une chronologie quelconque, si ce
n’est la lente pulsation des saisons, qui modifie sensiblement I’éclairage (« Vient le temps des

inondations, ensuite la neige. / De semaine en semaine, 1’éclairage diminue » — 4° de couver-

ture).

11 s’agit d’accumuler les notations, sans jamais s’arréter ni regarder derriére, selon un
procédé dit « d’expansion » :
Procédé d’expansion. Ne pas noter les minutes, ne pas revenir sur ce qui s’écrit :
ajouter chaque semaine au détail de la rue de la gare & Revigny. Accepter que ce
texte, qu’on va reprendre tout I’hiver de semaine en semaine, commence de fagon
arbitraire apres ’arrét d’Epernay, et qu’on y revienne selon la seule persistance réti-
nienne, la surcharge de ce qui s’accumule, barriéres de ciment dentelées partout au
méme moule, anciens butoirs SNCF sur des voies auxquelles manquent les rails, les
flaques d’eau sombre dans les broussailles des parcelles de forét sans chemin, les
indications mystérieuses et géométriques en rouge et blanc pour la circulation des
péniches sur ce canal qu’on suit maintenant. (11)
Texte repris, donc, de semaine en semaine, comme un film que 1’on se repasserait, puisque
c’est le propre du train que de donner immédiatement le réel comme image, en |’encadrant,
en le limitant. Sans trop charger la métaphore cinématographique, on peut quand méme s’en
servir pour clarifier le procédé. 11 est possible par exemple d’imaginer ce que serait un travail
de vision répété sur une méme séquence de travelling. A force de la revoir, on en viendrait a
deviner a I’avance ’arrivée de tel ou tel élément, a aiguiser notre regard a la succession des
images, a construire (mot fréquemment employ€ dans Paysage fer) le paysage, mentalement,
sensiblement. C’est de ce travail de construction que le récit procéde et dont le texte garde

trace.
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Cela dit, méme d’un point de vue strictement narratif, le récit ne se conforme pas & une
trame progressive simple, qui irait du premier trajet (ou premier visionnement) au dernier tra-
jet (ou dernier visionnement). 11 semble en fait que les premiéres pages, quoiqu’elles
semblent dicter des régles a appliquer (dans le futur, donc), aient en fait été rédigées rétro-
spectivement. A la douziéme page, il est écrit: « Ne pas relire, accumuler seulement ces
notations d’instant, puisque le méme train, de jeudi a jeudi, en permettra la répétition, que ne
changeront, mais lentement, que le cycle perceptible des saisons et la lumiere » (12). Le
temps futur (« permettra ») semble indiquer un « & venir » ou un « a faire » de I’écriture. Et
pourtant, a la page suivante, on lit :

Ne pas se contraindre a I’ordre. On a fait trente fois déja ce voyage aux mémes

heures du jeudi, on reconnait tout & mesure que cela se présente, sur la treés grande

plaine plate d’Epemay, cet ancien passage a niveau a ’architecture réglementaire et
étroite de la maison sans voisins & moins de cinq kilométres, juste une minuscule
route de campagne qui s’en vient couper droit la voie ferrée, maintenant une
barriere automatique et dans cette maison chaque fois une lessive au fil qui bat, une
carcasse de voiture & ’arriére, et dans un grillage des poules et lapins. C’est pauvre,

encombré, on n’en saura jamais que cela. (13)

Si ce voyage a été fait trente fois, c’est bien que I’hiver a pass€, que les notations ont déja été
prises au réel. Une fois cela posé, la régle de « ne pas se contraindre a 1’ordre » prend une

signification plus nettement narrative : ne pas contraindre le récit a I’ordre des jours.

Le dernier paragraphe du segment textuel confirme cette insoumission a I’ordre, cette
non-linéarité, puisqu’il révéle que le printemps est déja revenu ou presque. En vingt pages,

tout I’hiver a filé ;

Et quand reviennent lentement les jours longs, I’impression parfois que tout cela,
aussi parce qu’on a appris a le connaitre, est plus petit, plus ordinaire, qu’on a eu la
chance, cette profusion de voir, de I’organiser a mesure qu’on s’enfongait dans la
saison des nuits longues, qu’on voyait ¢a au matin dans la brume, aux lampes
allumées, dans I’irréalité de ce qui se défait, irréalité qui aurait ainsi un temps
contaminé les maisons et les usines, les canaux et méme ces cimetiéres, le grand
cimeti¢re allongé sous les immeubles ou ce tout petit dans son mur carré en
contrebas entre le village et les voies, enfin a Toul celui ou cette maison est venue
se construire, séparant en deux parcelles les vieilles steles pourtant gardant de part
et d’autre leurs mémes alignements. (20-21)

Toutes ces remarques sur I’ordre du récit peuvent paraitre un peu bétes. Pourtant, elles

ne sont sans doute pas inutiles, puisqu’elles nous mettent sur la piste de la notion de « remon-
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tée ». Le premier segment de Paysage fer est écrit sous le signe du « déja » et du « encore »,
d’une «itérativité » qui inscrit le présent a I’intérieur d’une diction imagée, condensée,
persistante :

Et les grandes sabliéres puisant aux étangs, les trémies dressées jaunes sur le fond

gris, les tapis roulants en marche avec leurs supports d’acier, pour se déverser dans

la péniche qu’on a vue en premier. Quelquefois, ou bien la semaine suivante, le

canal est vide, le tapis roulant arrété, et pourtant trois camions et deux voitures pres

du préfabriqué des bureaux. (14-15)
Les adverbes « quelquefois » et « la semaine suivante » marquent la fréquence des passages.
Malgré cela, les occurrences multiples sont superposées et condensées en une seule image-
paragraphe strictement littéraire. Le paysage est « posé avant », proposé d’emblée, dans un
début de récit qui ressemble aussi bien & une fin. « Dire » en grec signifie « poser ». Dans
Qu’appelle-t-on penser?, Heidegger écrit : « Quand nous posons et déposons quelque chose
la-devant, nous en faisons par la méme ce qui est posé. Il est alors ce qui est posé¢ devant
nous » ([1954] 1959 : 188). Or, c’est la aussi précisément le sens du mot « présent », qui
vient du latin prae, « avant » : poser avant. Le premier segment de Paysage fer pose le pays
avant dans la langue, comme un « déja-présent ». Le « posé », le « présent », voila ce qui
alors devient 1’énigme ou I’interrogation qui va gouverner la conduite du récit. Comment le
présent peut-il étre déja sans basculer dans le passé? Comment peut-il étre encore sans
tomber dans 1’avenir? Qu’impose-t-il comme persistance, ou, mieux, comme « itérance »
particuliere, si I’on me permet de rapatrier dans notre langue latine cette construction lexicale
anglaise (iterance)? Ce questionnement appelle une remontée ou un remontage des images,

des singularités actives derriere le déja-1a, derriere le posé du dire.

DE FOIS EN FOIS

Les segments textuels internes de Paysage fer (c’est-a-dire ceux qui ne sont pas
présentés au début ni a la fin du texte) sont la description de cette remontée. Chacun d’eux,
adoptant une forme singulative ou quasi-singulative, se présente comme un élément
incomplet, comme une piece d’un puzzle ou d’un mécanisme a €lucider. On remarque ainsi

que le premier segment interne commence par la locution adverbiale « un jour » :
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Un jour on a pris la carte sur les genoux : le Paris-Nancy quitte Paris par Pantin,
longe Bobigny, traverse Noisy dit le Sec, passe entre Villemomble et le Raincy en
Seine-Saint-Denis puis Chelles et rejoint la Marne a Vaires, gare de triage plus
grande qu’une ville et maintenant c’est la Marne qui aspire a clle le train pour deux
heures, par Thorigny-sur-Marne et Dampmart, longeant de pres la verrue Disney-
land (on ne voit rien), par Esbly et Villenoy, et la premiére grande ville croisée des
cing c¢’est Meaux, la cathédrale apercue c’est premier air de province, province as-
pirée par la capitale et qui s’en défendrait, hérissée de tous ses vieux murs contre
I’énorme contamination moderne, on quitte Meaux par Trilport sur I’autre rive et le
train épouse comme a s’y pencher chaque courbe de la riviére, traverse la forét de
Montceaux et quand on suit les noms sur la carte déployée les images reviennent en
téte comme autant d’éléments mais séparés, comme si rien ne joignait dans la
réalité¢ ’enfoncement ici dans les arbres & ’aménagement juste ensuite du fleuve
pour les courses d’aviron avec des bordures blanches et des bouées bicolores en
face Changis-sur-Marne. (21-22)

Ce jour donc ou I’on prend une carte, les noms tombent un a un sur la page. Ils sont en
littérature une composante importante de I’art du paysage. Ils appellent des images, des « €1¢-
ments », mais « séparés ». Dans la notion de « séparation », on reconnait un trait important de
la problématique de I’immédiat présent : sa discontinuité principielle, ou sa « disjoncture »
(Heidegger). On est loin encore d’une continuité, plus encore d’une durabilité. On est en che-
min, en travail. Vers une énigme que la carte géographique jamais ne saurait épuiser :
La géographie en fait on s’en moque, c’est la répétition qui compte, les images
qu’on ne saurait pas, a cette étape-1a, remettre dans ’ordre, a peine si chaque fois
qu’on les revoit on en arrive maintenant a se dire : cela déja on I’a vu, cela déja on
le sait, et I’entassement de choses, plastiques et fer, énigmes blanches sous bache ou
batiments sans explication affichée dans les travées vides qui les séparent, dans
I’arriere étroit de ce pavillon contre voie, comme ailleurs cette pure sculpture de
deux voitures identiques accolées par I’arriére, sans moteurs ni portes, au coin bas
du champ ou la hiératique maison blanche dans la rue d’en haut, & Toul, habitée
quand méme. (25)
L’expression « a cette étape-1a » suggére 1’idée d’un parcours. En fait, le récit se construit
non pas comme suite d’actions ou d’événements narratifs, mais comme chemin d’€criture.
Chemin « régressif », puisqu’il s’agit de « remonter », pour ainsi dire en arriére de ce qui a
été « posé avant ». « A cette étape-la » du parcours, le posé, c’est-a-dire le présent, apparait

encore comme énigme a creuser : « énigmes blanches sous bache ».

Dans le segment suivant, on note la forme géométrique (rond, carré, rectangle, ovale) de

quelques fles, pour conclure : « Cette fois-la, voila, on n’aura noté que ¢a. On était au wagon-
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bar, & boire un café, les champs passaient, trés égaux, et en dix minutes il y a eu cela, ces
images, 1’eau artificielle, la propriété privée devenue embléme avec le rien de ces iles du di-
manche, tricot et péche a la ligne, apéritifs » (29). Dans le segment d’apres, ce sont « deux
fois », deux semaines qui se superposent & peu pres, en une forme narrative quasi
singulative : « Deux semaines d’affilée on prend seulement des notes a la volée, et puis on

trie » (29).

Le singulier n’est pas en lui-méme suffisant. Il doit, & force de répétitions, devenir él¢-

ment de I’itérance. C’est en tout cas ce que I’écriture semble s’assigner comme tache :

Organiser la mémoire a force de semaines, prenant lentement repéres, ajoutant
lentement un nom a un autre nom, trois heures d’impressions rétiniennes continues
avec villes, paysages et usines, maisons, immeubles, cimeticre et casses pour le fer,
et canaux et riviéres et les longs ralentissements d’entrée de ville, quand on vous
laisse enfin le temps de voir mais que la profusion elle aussi augmente et vous dé-
borde, et les longs ébranlements quand on s’en va et qu’il faudrait tout retenir, vingt
usines, quarante villages, pour autant de buts blancs de football, et méme si plus
rien tout de suite, avec enfin le temps de tout regarder, méme ces trois pierres et ce
tas de branches, d’un champ en friche avec trois haies et le recommencement vierge
des broussailles. (35)

Ce monde effiloché dans la vitesse et le transitoire, I’écriture « lentement » — adverbe trés
récurrent, qui dit le cheminement — le réorganise, le restructure. Cette phrase, encore :
Qu’ici, parce que rien n’est accessible et qu’on est emporté, le visible est a
construire, quand bien méme il raméne encore et toujours a de mémes et si banals
¢léments simples (la maison au-dessus des voies, la perspective sur la riviere, la
baraque des vestiaires et telle usine, le méme tissu partout des transformations
manuelles, entre camions et rails). (37)
Ce que commande, dans D’écriture ferroviaire, le présent, c’est, d’'une maniére qui peut
paraitre paradoxale, d’étre arrété, gardé, retenu. Il s’agit de retenir le présent comme on
retient un étre (ou un étant) qui s’en va, qui fuit constamment. Et quand on n’y arrive pas
suffisamment, on écrit :
On s’attache a nouveau aux singularités, on s’en veut de n’avoir pas plus retenu. A
avoir su garder ces trois pierres redressées en bout d’un champ on croyait qu’au
défilement de la ville on aurait multiplié ’agencement des détails dans une image

tres grande et forte, qui les rassemblerait tous. Ca a manqué, c’est la pourtant en-
core qu’il faut fouiller » (39).
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On progresse vers une Dichtung, dite encore inaccessible mais en vérité déja posée : une
image poétique « tres grande et forte », condensée (qui « rassemblerait » tous les détails),

gagnée sur le chaos des singularités.

1l semble qu’a mesure qu’il progresse, le récit, méme lorsqu’il se fait « singulatif » au
sens strict (lorsqu’il raconte « une fois »), devient pourtant de moins en moins singulier. Les
visions décrites témoignent de plus en plus de I’habitude et des répétitions du regard :

On attend parfois tout le voyage pour ce qui surgira quelques secondes et ne déli-

vrera rien que ce que la vue en sait déja, le temps de refaire ses reperes et

réorganiser la vue globale. Le train va trop vite et tout a passé, on ne voit plus rien,

on a juste vérifié que le mysteére était encore la, c’est @ Foug un peu avant Toul, ou

on ne ralentit pas, qu’il y a cette place de la gare avec encore une fois la rue

perpendiculaire, et sur la place 1’étrange renvoi des deux taches roses pourquoi, un

méme propriétaire mais on ne peut s’avancer, d’abord sur le fronton du batiment le

mot Dancing €crit en trés gros, et en face, symétriquement, de 1’autre c6té dc la rue

perpendiculaire toujours vide, la rue ot on aimerait marcher, ou on aimerait faire

méme inventaire de détail mais jamais on ne le fera, jamais on n’y viendra [...].

(40)

Le mot « parfois » et ’expression « encore une fois » suggerent la progression de I’écriture,
la formation du regard, la construction du visible, autant d’opérations corrélées qui tendent
vers une élimination des singularités et des diversités au profit d’une consolidation des
¢léments récurrents. Méme les thémes deviennent petit & petit moins nombreux, moins divers,
plus capricieusement sélectionnés. La dimension thématique se resserre autour de quelques

énigmes — je dirais presque : quelques obsessions —: place, cimetiere, usine... Points de

diffraction précis ou le paysage se concentre et se révele.

Le théme de 'usine s’imposera bientét au premier plan du récit, alors que rien, au
départ, ne laissait présager son importance. « Surtout les usines, Commercy Tréfileurope
géante et rien de loin qu’on puisse voir sinon, juste auparavant, la version sans toit de [’an-
cienne usine rongée comme la vieille maison de maitre dans son parc aux arbres en fouillis et
eau verte, tous volets clos » (52). « Puis la cimenterie, un monde dans le ciel et tout le train
rien plus qu’un autre de ces tuyaux ou bien ce qui circule a P’intérieur, nous-mémes » (52). Le
nom Westphalia Separator va méme enclencher une remontée — rappelant Temps machine — a
travers des dépots d’expérience dans des usines d’Allemagne (53-57). Il me semble que 1’on

touche ici un fragment d’imprévu. On s’étonne que ce paysage immédiatement présent, vu
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depuis le train, puisse ramener a la main comme a une persistance ou a une maintenance, a un
temps qui n’en finit pas de passer (qui n’est donc jamais passé), mais s’obstine, perdure (de

er, expérience, et durer, r»:qulseco 1 urcit a travers 1’expéri .
, expérience, et d de « du nsolide, se durcit at I’expérience

N’est-ce pas la méme perdurance qui fait que le récit s’atfarde ensuite a Vitry-le-
Frangois, un lieu dont la narration-description énumérera pas moins de sept « détails
images »? « Vitry-le-Francois, détail image un, bandeau de bois en avancée sur poteaux,
portail en arriére pour charge camions et deux portes a voites brique arrondie, I’inscription
mi-effacée le mot parqueterie, au fond autres toits en triangle syméfriques et la masse
blanche d’un double silo en avant d’une fumée en panache » (57). Si l'on s’en tenait
strictement aux contenus narratifs, le lien entre I’expérience usiniere en Allemagne et
I’énumération des sept détails images de Vitry-le-Frangois paraitrait rien moins qu’obscur.
Mais si, en revanche, on revient a la notion de « remontée » et a celles, parentes, de
persistance et d’obstination, on voit soudain apparaitre le fil d’une conduite, d’un « tendre-
vers », ainsi que Heidegger ([1949] 1962 : 225) définit la racine « per-» des mots
« expérience » ou « perdurance ». De 1’Allemagne a Vitry-le-Frangois, le récit continue de
faire durer, de maintenir le présent. En maintenant le présent comme présent, il devient
possible d’y remonter sans ’aide de la catégorie conceptuelle du « passé ». L usine et le nom
Westphalia Separator, comme les « détails images » de Vitry-le-Frangois, peuvent alors étre
démontés et remontés, approfondis ou dénombrés. Et si le souvenir, la mémoire peuvent
servir (dans le premier cas) au démontage, ce ne sont toujours que des opérations mentales
transitoires qui glissent bien vite du « présent du passé » vers le « présent du présent » : « le
voyage de Paris avec ’achat des Kafka c’était de cette usine de Chateau-Thierry maintenant
chaque jeudi revue, et les camions de la maison mere allemande s’ils ont changé bien sir ils
sont toujours a quai quand on passe » (57; je souligne). Cela revient en gros a effectuer cette
opération dont parle Husserl, dans ses Legons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps -

[J1’ai, 1l est vrai, un souvenir, mais je donne au remémoré une durée jusqu’au

maintenant actuel, et pour cette durée je n’ai pas d’« apparitions » remémorées inté-

rieurement. J’utilise I« image-souvenir », mais je ne pose pas le remémoré comme

tel, je ne pose pas I’objectif du souvenir interne dans la durée qui lui revient. Ce qui
est posé, c’est ce qui dure comme se présentant dans cette apparition, et nous
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posons le maintenant qui apparait, et le maintenant sans cesse nouveau, etc.; mais
nous ne le posons pas comme « passé ». ([1928] 2002 : 79-80)
Le souvenir reconduit ainsi directement a la durabilité du « maintenant » et non au passé.
Mémoire, vision, langage : toutes les facultés du mental sont mobilisées dans Paysage fer en
vue d’arréter le présent, de le fixer solidement et durablement, le temps d’en remonter le

cours.

On saisira mieux, peut-€tre, la possibilité d’une durabilité du présent immédiat dans ce
segment textuel trés abouti, trés construit, qui apparait d’ailleurs a une étape assez avancée de
la progression du récit (aux pages 62-67 sur 89 au total). Le segment se présente comme une
sorte de « générique » : « Et que ’image quand elle surgit puis cesse impose avec elle un mot
comme un embléme qui la résume ou la sépare de toutes les autres images, et que de ces mots
aussi on peut faire générique » (62). Une dizaine de mots (histoire, modernité,
contournements, successions, repéres, noms, attente, reconnaissance et arrivée) servent ainsi
de titres ou d’enseignes a autant d’images-paragraphes. Les deux premiers mots me semblent
particuliérement révélateurs d’une certaine extension de I’immédiat présent :

Histoire — et soudain dans la forét et la campagne ces deux guérites fortifiées prés

de la voie, en ovale trés haut, avec les meurtrieres dans le ciment, puis une troi-

sieme avant le pont, quand la voie rejoint le canal de I’Est a Lérouville, avant Com-

mercy : ¢’est qu’on est grimpé plus au nord, et qu’on a frolé la Meuse, I’histoire est

venue la avec son ciment, a déposé comme une frontiére en pointillé, on I’oublie de
nouveau a Commercy.

Modernité — Tréfileurope, tout se passe dedans. Les camions sur le parking, les
fenétres sagement rangées en bleu sur les fagades jaunes, on déchiffre de loin, c’est
sans ostentation et cela indique juste batiment IX, batiment XII, les chateaux d’eau
sont batis tous sur le méme modele, peints du méme bleu que celui des fené-
tres. (62)
L’histoire et la modernité sont ramenées ici a la seule captation visuelle et cinétique de
I’immédiat présent, du « présent-perception » (Virno). D’ailleurs, la mémoire est neutralisée
par la vitesse, le défilement : I’histoire, « on I’oublie de nouveau a Commercy ». Quant 4 la
modemité, elle est réservée : « tout se passe dedans ». Ce sont des images, sans passé ni

avenir, sans autre historicité que ce que le présent peut receler en lui-méme. Tout se passe

comme si le présent condensait dans ses images 1’entiereté du temps.
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Ce qui fait que le présent se consolide peu a peu en une durabilité historique, c’est bien
que I’écriture s’exerce pratiquement et concrétement a retenir, a répéter, a progresser vers une
persistance et une itérance. La suite du générique place a égalité de I’« histoire » et de la
« modernité » des mots et des images qui témoignent, par la spatialit¢ et la perceptualité qui
les caractérisent, d’une appartenance plus évidente a la catégorie du « présent » : « contourne-
ments », « successions », « repéres », etc. Pourtant, aucune différence, aucune hiérarchie ne
s’installent entre les termes de la liste. Simplement, le temps s’organise, le paysage se
construit comme présent, au gré du langage et des images. L’écriture cueille désormais les
fruits de son entrainement obstin€ a une pratique du regard. La mécanique visuelle est deve-
nue, a la fin, extrémement précise et performante. « Successions — on réorganise lentement
(mais il faut donc ce quinziéme voyage) la succession des batiments industriels de la zone »
(63). « Attente — on se concentre, on voit venir Foug, on écarquille méme les yeux (c’est
Samuel Beckett qui invente de dire : dire dans I'écarquillé et on remue ¢a dans sa téte) »
(65). On a fixé le présent, le transitoire méme, en un paysage solide, durable, dur comme le
fer. De fois en fois, au gré de la progression de 1’écriture narrativo-descriptive, on a forgé ce

que Deleuze appellerait peut-étre un « consolidé » de perception, de sensible, de visible.

Combien de segments textuels de Paysage fer s’ouvrent sur une phrase comprenant la
particule « fois » (une fois, quelquefois, parfois, deux fois, etc.)? Ce que j’ai voulu montrer,
en suivant le « tendre-vers » du récit, c’est que les « fois » ne sont pas égales, étales, mais
participent au contraire d’une construction progressive du visible. A terme, 1’opposition
singulatif/itératif ne tient plus, puisque I’itératif, ou I’itérance, finit par se loger a ’intérieur
méme des « fois » prétendument singuliéres. C’est ce qui se passe dans le segment suivant,
situé a un stade trés avancé du récit :

Décider cette fois en amont du voyage ce qu’il y aura a regarder et s’y tenir. Avoir

préparé sur la carte Michelin 241 vendue 30 F gare de I’Est les marques au stylo de

ce qui s’ordonne sur le mince et serpentant liséré noir de la ligne de chemin de fer,

et savoir gérer I’attente, la posture, savoir comment 1’image va se mettre en place et

ce qu’il faudra alors y saisir, méme si ici on en rend compte dans un ordre qui n’est

pas celui des marques sur la carte, mais celui de la reprise des notes sur le bloc

jaune a papier quadrillé qui a servi, sur les genoux, aux mots reperes, voire a quel-
ques croquis de disposition de masses. (67-68)
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« Cette fois» est tout entiére déterminée par les prescriptions de la répétition et de la
maintenance, de l’itérance qui guident la construction littéraire du visible : « s’y tenir »,
« gérer Iattente », etc. On retrouve ici approximativement la terminologie phénoménologique
de Husser! ([1928] 2002), entre « attente » (appréhension de ce qui va advenir dans I’immé-
diat) et «rétention » (ici, «rétention primaire » : conservation de ce qui vient juste
d’advenir). Pour accéder, dans I’intervalle, au présent immédiat, Bon travaillera & comprimer
a D’extréme [’attente et la rétention, jusqu’a ramasser le temps dans des images de haute
densité. On observe particulierement ce phénoméne de compression a I’approche de la fin,
alors que I’écriture rattrape in extremis des images qui autrement échapperaient :

Et dans le vrac maintenant d’images chaque fois vues et qu’on n’a pas retenues

pour en écrire, & trois reprises les grandes scieries des premiéres foréts de 'est,

déposées prés du canal ou du fleuve, et comme elles offrent sous abri de toles

rectangulaires a plat 1’étendue réguliére de leurs stockages cubiques. Cette densité

ici de l'eau sur la terre, comme cela s’entreméle, ’emprise solide a peine

surnageant et la maison mince ici au rendez-vous de la trés vieille écluse tachant a
régir le partage.

Enfin, tout ce temps qu’on roule, beauté du monde orange des villes dans la nuit

mal défaite, la masse si pesante de toutes choses de ciment autour de ceux qui y

vivent, et dont le train indique la trace sans qu’eux-mémes se montrent (une fenétre

ouverte sur une piéce vide). (80)
Plus d’attente désormais, mais du « vrac », du précipité. Plus de rétention non plus (« on n’a
pas retenues »), mais 1’étendue aussitdt offerte (« elles offrent [...] I’étendue réguliere »). On
atteint ici a la diction, c¢’est-a-dire & un langage d’une grande densité poétique, qui tout
rassemble (« comme cela s’entreméle »). Le mot « densité » ne tombe pas ici par hasard
(« Cette densité ici de ’eau sur la terre »), pas plus que I’'image d’une « emprise solide a
peine surnageant », surface ou I’€criture se mire elle-méme, en tant que consolidé de langue

gagné sur le transitoire et I’instable du monde immédiatement présent.

« DEJA PRESENT »

Dans le tout dernier segment du texte, la pression ou la contraction temporelle se
desserre. L’écriture fait alors retour sur elle-méme et prend les allures d’une sorte d’in-
terrogation rétrospective. On a été emporté, on a ét¢ pris. Maintenant, on se demande par

quoi, et pourquol. « S’interroger sur cela qui survit, traces et beauté pourquot ¢a vous prend,
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et d’autant plus que s’arréter ou fixer est impossible » (80). Et I’on revient, par la, a
I’«encore » et au « déja », c’est-a-dire a ce qui, dans le présent, est persistance : « cet arricre
des villes, par quoi presque elles se laissent caresser et avouent, laissent percer par quoi,
quelle que soit leur taille, c’est encore affaire de vie en bras de chemise, de linge qu’on met a
sécher et de fauteuils plastiques qu’on arrange dans une cour» (81). Le mot le plus
important, ici, c’est cet « encore » dont la fonction temporelle est soigneusement masquée
sous une fonction logique de moindre importance. « Encore », ¢’est-a-dire que le présent — le
temps du quotidien, de la surface des mceurs — posseéde un déja-la dans I’histoire et que ce

déja-la se prolonge jusqu’aujourd’hui.

Cela est plus explicite encore quelques pages plus loin, alors que sont décrites des cartes
postales du méme paysage :

La route n’est pas goudronnée. Derriére, il y a les maisons. Ce sont les mémes

qu’aujourd’hui. Encore plus que dans les autres cartes postales vues, puis reposées,

cette impression qu’on vit dans nos propres ombres, que ce dans quoi on vit existait,

aussi étroit, déja présent, de chaque c6té des mémes routes, il y a quatre-vingt-dix

ans. (83)
Chaque mot est pesé, dans ces phrases rares ou toute la découverte et I’invention
conceptuelles de Paysage fer sont ressaisies. Le mot « méme » revient deux fois (mémes
maisons, mémes routes). Il indique la ténacité, voire la continuité du présent. Le mot
« propre » a la méme fonction : « on vit dans nos propres ombres ». Il s’agit d’une fonction
de non-séparation des temps (comme on parle de «non-séparabilité » en physique
quantique). Les éthiques et les esthétiques de la mémoire posent le pass€¢ comme un temps
séparé et différencié du temps présent. Qu’il revienne, et ce sera toujours 1’autre, le fantdme.
Le concept esthétique et politique de présent tend au contraire a abolir toute différence et
toute différance a 1’intérieur du temps. Bon met 1’accent sur le « propre » et le « méme » du
temps, congoit I’histoire comme un continuum de présent. Méme le passé, indiqué ici par
I’'usage de I’imparfait (« ce dans quoi on vit existait »), devient ainsi présent et méme
immédiatement présent, puisque révélé dans I’extréme transitivité de la vision cinétique.
C’est 13, a ce qu’il me semble, le sens de cette expression coincée entre deux virgules, a

I’étroit comme le «aussi étroit» qui la précéde : déja présent. Cette petite superficie
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temporelle, I'immédiat présent, on y vivait donc déja il y a quatre-vingt-dix ans. Et I'on y vit

encore aujourd’hui.

Les derniéres lignes de Paysage fer ont parfois été lues comme |’expression d’un senti-
ment nostalgique”. Iy vois plutét I’expression paradoxale de la fragilité du présent, aussi
durable soit-il : « L’eau demeure, et le linge. Quelque chose s’est séparé. On en est encore,
chaque J;eudi, le témoin. La nouvelle ligne de train, enfin plus rapide, bientot passera droit, il
n’y aura plus que deux gares et quelques parkings. On sera nous-mémes dispensés de
constater ’abandon » (88-89). L’eau et le linge « demeurent », durent, comme témoignages
des meeurs qui constituent I’immeédiat présent. « Quelque chose s’est séparé » : il faut lire
cette phrase de fagon littérale, en donnant au mot «chose» le sens étroit qu’expose
Heidegger dans Qu’est-ce qu’une chose? : « Au sens étroit, chose signifie ce qui est
saisissable, cc qui est visible, etc., ce qui est donné a portée de main (das Vorhandene) »
([1962] 1971 . 17; c’est "auteur qui souligne). L'immédiatement visible, I’immédiatement
saisissable s’est « séparé ». Non pas du passé ou du futur, mais du monde tel qu’il se donne a
voir et a représenter « largement », collectivement. « On a cherché, ces cinqg mois, dans
combien de librairies et méme sur place a Nancy L’Autre Rive les livres qui comporteraient
des images de cela, des images de I’histoire des villes, des images de 1’histoire des usines et

des images de 1’histoire des caux, les canaux, les écluses, les métiers. Il n’y a rien » (80-81).

L’univers des choses et du présent est relégué a 1’étroit, au séparé, au presque invisible :
a I’« abandon ». Pour en faire I’histoire, il faut pouvoir le voir, il faut en étre « témoin ». Or,
pour durable que puisse apparaitre le présent, cette durabilit¢ méme, cette histoire reste
fragile, parce que menacée d’invisibilité : « On ne regardera méme plus, peut-€tre, aux vitres

du train » (89).

* Propos entendu au colloque de Saint-Etienne.



CHAPITRE 9

ROLLING STONES, BOB DYLAN, LED ZEPPELIN. LES FONDATIONS DU PRESENT

L’immédiat présent est-il un concept historicisable, c’est-a-dire situable dans une
époque? C’est une idée que I’on a défendue au début de cette these. Si le concept avait déja
fait I’objet de formulations philosophiques et phénoménologiques tét dans le XX° siécle
(chez Heidegger, en particulier), c’est principalement a partir des décennies 1950, 1960 et
1970 que I’on en observe les premiéres manifestations pratiques dans les domaines des arts
(Beat Generation, Perec, performance, etc.) et des sciences humaines (Barthes, de Certeau,
etc.). En étendant la portée de I’immédiat présent jusqu’au début du XX° siécle ~ «il y a
quatre-vingt-dix ans » — Paysage fer n’a rien fait que déterrer une histoire latente, que ni I’art
ni le savoir n’avait encore portée au jour et qui risquait trés prochainement de replonger dans
I’invisibilité d’ou elle était venue — une histoire, donc, suspendue sur la seule discontinuité du

présent.

Le tournant du second XX° siécle reste donc un repére essentiel. C’est a partir de cette
époque que I'immédiat présent devient I'enjeu d’un combat politique larvé. La
transformation du monde ne passera pas par des mouvements historiques sous-jacents (par la
« base », en terme marxiste), mais par ’accaparement généralisé des meeurs, des images et
des discours (par la « superstructure »). 1l n’est sans doute pas inutile de se remetire en
mémoire un extrait déja cité au chapitre 1, d’autant plus qu’il est tiré de Bob Dylan, une

biographie, dont on va ici entre autres parler :

Le réel n’existe qu’a la condition qu’on le raconte. On nous apprenait dans nos
réunions politiques que I’histoire avait un substrat, le conflit du capital et des
usines. Ce vieux champ persiste, toujours terriblement douloureux. Et qu’en surface
il y avait ces vents malléables des idéologies, les meeurs qui en étaient le reflet. On
s’est réveillés un peu tard, dans un monde ou la consommation a échelle mondiale,
le statut de 1’image, la distraction devenue industrie avaient déja tout retaillé pour
nous conduire en douceur. C’est la fabrique de ces processus que quelques
visionnaires comme Debord, Adorno, Marcuse avaient déja déplice, avec [’excés
nécessaire au dévoilement. (10)
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Des lors, la réappropriation de cette « surface non superficielle » devient un geste esthétique
et politique nécessaire et fort. Ce n’est donc pas tant I’immédiat présent qui doit étre rigou-
reusement historicisé, mais sa nécessité, son urgence méme dans un monde nouvellement

transformé.

11 se peut que la legon de Paysage fer ait contribué a mettre en branle le chantier rock’n
roll : on peut retracer le chemin de I’immédiat présent jusque dans 1’histoire plus ou moins
récente. En tout cas, on aurait tort de voir dans la suite biographique un abandon du présent
comme enjeu esthétique principal. Il s’agit d’aller chercher dans le proche passé (Bon a parlé
quelque part de « quasi-présent ») des reperes, des marqueurs applicables au déchiffrement
du monde présent. En retragant le parcours biographique et historique récent des Rolling
Stones, de Bob Dylan et de Led Zeppelin (parcours inachevés, dans les deux premiers cas),
Bon remonte en quelque sorte aux fondations du monde tel qu’il nous apparait aujourd’hui.
La notion de « fondation» n’implique aucune temporalité cumulative. Je propose de
’envisager dans une optique quasi picturale, comme l’arriére-fond historique sur lequel
s”écrit notre propre présent. On pourrait méme, sans trop jouer sur les mots, invoquer le sens
archivistique du mot « fonds » (dont 1’étymologie et la signification générale est identique a
« fond ») et citer par exemple cette phrase de ’auteur tirée d’un entretien avec Thierry Hesse
au sujet de Rolling Stones, une biographie :

Parce qu’on a ici un gigantesque enregistreur, mémoire d’objets, liens individuels

poussés a I’extréme, milliers de photos, projection de forces ou mutations collec-

tives stratifiant dans les destins individuels, ou d’autres marqueurs, comme

’histoire de la drogue et ses propres mythologies, ou comme I’inscription des

mutations des rapports langue frangaise et langue anglaise, ou encore, plus

simplement, des perceptions et circulations de territoire, qui devenaient un
permanent microscope pour me rendre visible ma propre histoire. (Bon et Hesse,

2004 : 1395)

Masses d’images, d’écrits, de témoignages, d’inscriptions diverses rassemblées autour des
figures du rock, des Stones en particulier, et qui permettent d’élucider, de « rendre visibles »
les fondations, les formations, les mutations corrélées du monde et de soi-méme. Puisque,
dans une écriture organisée par le concept de présent, ’histoire collective est inséparable de
’histoire individuelle, du regu subjectif et sensible, de ce qui est « a portée de main »

(Heidegger). Le sensible, le saisissable, I’immédiat, relégués par le marxisme dans la sphére



169

du superficiel, du non-fondamental, deviennent chez Perec (I’ordinaire), Barthcs (la mode),
de Certeau (le quotidien) et Bon (le présent) des enjeux esthétiques et politiques valables,
voire nécessaires. La surface immédiatement présente peut alors « s’enfoncer dans la base »
(pour reprendre I’expression que j’ai employée au chapitre 1 — d’aprés Marcuse, [1977]
1979 : 45), s’y consolider comme le « fond » méme de 1’histoire collective et individuelle en

train de s’écrire.

L’individualité n’étant plus, chez Bon, rassemblée en un concept unifié de « sujet »,
mais éclatée en une pluralité¢ d’expériences du monde, la recherche de « ma propre histoire »
passera par les figures d’altérité du rock’n roll, ¢’est-a-dire que 1’autobiographie passera par
la biographie. Bon a écrit a ce jour les vies des Rolling Stones, de Bob Dylan et de Led
Zeppelin®. On comprend que I’intérét de Bon pour les figures du rock tient moins a la
musique en tant que telle — ce ne sont pas des « biographies musicales » — qu’a la possibilité
de saisir, a travers elles, quelques donnes du monde qui I’a constitué lui-méme, jusqu’en son
écriture. Dans |’entretien qu’il m’a accordé en janvier 2008 et qui portait sur sa pratique
biographique, Bon abordait cette question dans une perspective littéraire trés large et

renvoyait a une fonction pérenne de la littérature, celle de « déchiffrement » :

La premiere chose, ¢’est comment une société se connait ou se déchiffre elle-méme.
Dans Saint-Simon, c’est le processus politique, par le roi, la finance, la régence.
C’est ce dispositif-la qui est le référent qu’on doit arriver a décrypter. Pour ce qui
est ensuite du XIX° siécle, le statut de [’écrivain est privilégié, c’est-a-dire que le
récit, le roman, de Balzac, Flaubert, jusqu’a Proust, est le premier reflet de 1’organi-
sation sociale, le premier outil qu’a la structure sociale pour se connaitre elle-méme.
Dans cette optique-la, aujourd’hui, le fonctionnement auquel nous on se heurte, par
exemple la soumission de la culture au mode industriel, par exemple la régionali-
sation de la langue frangaise par rapport a I’anglais dominant et la « mondialisa-
tion » (mais c’est un mot trop récent), le fait que le statut de mythe ou de légende
soit transféré a des icones, le référent qu’on décrypte lui-méme s’est déplacé. Ce
n’est pas la question de la musique en tant que telle. La littérature a pour fonction
de chercher ce qui change du langage quand on le met en questionnement du
monde : on interroge le langage dans sa capacité a se faire porteur des symboliques
principales ou de ce qui travaille la société a un moment donné. La question est la
méme, 1’objet s’en déplace. 1l est parfaitement logique que dans Balzac ou dans
Proust, les figures liées a la littérature, au personnage de 1’écrivain, soient pre-

*6 On ne peut dire pour I’instant si le chantier rock’n roll aura une suite. I1 y avait bien un Jimi
Hendrix sur le métier, mais ce n’est pas a moi de dire s’il aboutira.
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mieres. Aujourd’hui, il faut faire deuil de quelque chose, ¢’est-a-dire qu’on a a aller

dans des zones qui pour nous n’étaient pas forcément prévisibles, et on pourrait

envisager ¢a au départ comme une perte. (Bon et Lepage, a paraitre; ¢f. annexe)
Chez Saint-Simon, le déchiffrement de la société passait par le biais des figures monarchi-
ques; chez Balzac, Flaubert ou Proust, par le biais des figures d’écrivains ou d’artistes. Chez
Bon, il passe par le biais des figures de rockers. Pourquoi? Parce que, dans la mutation
récente du monde, dans la bascule du second XX° siécle, ces figures ont acquis un statut pri-
vilégié, aspirant a elles le capital symbolique jadis dévolu a d’autres incarnations du social.
En introduction du Rolling Stones, on lit ceci : « Il y aura des morts, et surtout cette mutation
sourde et profuse, ou eux furent symboles, nous agents, et beaucoup d’ombre tout le reste »
(10). La société d’une époque s’est réfléchie, s’est questionnée, s’est symbolisée dans ces
figures devenues par la de formidables foyers de perspective et de signes sur la toile tirée
d’un monde d’abord vécu, éprouvé (dans I’enfance et I’adolescence de I’auteur) comme pré-

sence immédiate.

Toujours dans I’introduction du Rolling Stones, Bon écrit :

1l s’agit d’examiner la mécanique d’un étroit groupe d’individualités, dans des con-
ditions de hasard et d’histoire qui nous enseignent sur notre individualité propre,
prise aux mémes hasards et a la méme histoire, mais ou légende et symboles ne sont
pas venus cristalliser comme sur Mick Jagger, Keith Richards et ce qu’ils initierent
sous le nom de Rolling Stones.

Le terme de mécanique appliqué a la machine humaine lorsqu’elle méle d’extrémes
situations personnelles a des points de créte ou se jouent dans les mains de quelques
hommes le virage presque entier du monde revient 4 Saint-Simon dans son démé-
lage noir de I’agonie du grand siecle. (24-25)
Le Stones de Bon hérite d’abord de Saint-Simon la temporalité de 1’écriture mémorialiste, qui
suit tout juste les événements d’une époque ouverte, inachevée, pour en recréer a grande
vitesse la succession, la cadence. Mais aussi, comme il est dit ici, la « mécanique » d’une
langue appliquée & quelques figures qui concentrent et manient les virages du monde a une
époque donnée. En se focalisant sur des figures humaines précises et singuliéres ou se
« cristallisent » les macro-mouvements d’une époque, Bon pose la sphére individuelle, sensi-
ble et méme corporelle (la « machine humaine ») comme prisme ou biais servant a I’obser-
vation ¢largie de mutations de grand déploiement, qui concernent chacun de nous (méme si

I’on est né dans un monde ou tout avait déja été redessiné).
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L’extréme des situations auxquelles sont soumis les rockers peut ainsi servir de véritable
révélateur pour sa propre expérience a soi, certes moins étincelante, moins visible, mais
relevant néanmoins du méme monde. L’histoire du rock permettra en somme a Bon de
rejoindre sa propre histoire, sa propre formation (comme on parlait jadis de « roman de
formation »), sa propre mutation (sa mue’, puisque c’est beaucoup d’adolescence qu’il

s’agit), enfin sa propre fondation (le fond de sa présence au monde).

ROLLING STONES : LA DEMULTIPLICATION DES LOCUTEURS

Ce sont des figures que ’on a vues se profiler déja dans Limite. On se rappelle que ['une
des strates du deuxieme roman de Bon procédait d’un étendage de I’expérience rockeuse
comme d’une matiére quasi plastique, avec corps, sons, paroles, lumiéres et mouvements. On
revient donc aux figures du rock’n roll, apres un long détour a travers un faisceau de formes
littéraires moins manifestement romanesques. Si I’on s’en tient a la mise en perspective de
Limite et de Rolling Stones, on pourrait croire a une simple transition du roman vers la
biographie. Cela dit, la pertinence critique des distinctions génériques me semble limitée en
regard du travail de Bon. Le premier intertitre de I’introduction de Rolling Stones donne
d’ailleurs le ton : « Préalable : de la biographie et du roman considérés comme un » (9). On

ne peut ignorer un tel « préalable », posé en téte du livre, presque en guise d’avertissement.

On a souvent tendance a simplifier le rapport que Bon entretien avec le roman, en citant
par exemple, « hors contexte » pour ainsi dire, certaines phrases d’/mpatience (« Non, plus de
roman jamais » — 67). Ce n’est pourtant pas si simple. Je I’ai dit déja, a propos de Daewoo
notamment, mais il me faut insister 1a-dessus : ce qui est rejeté, chez Bon, ce n’est pas le
roman en tant que tel, mais ’acceptation des conventions romanesques, la reprise aveugle de
formes figées, établies, qui reléguent la représentation littéraire au rang du simulacre. Ecrire,
en téte de Rolling Stones, que la biographie et le roman sont considérés comme un, c’est

simplement situer le travail ci-devant de prose et de récit dans le domaine de la représentation

" Voir la Mue de Pierre Bergounioux (1991), qui raconte une muc individuelle sur fond de cette
méme transformation du monde, dont Mai-1968 constitue évidemment un repére partagé.
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littéraire, et pas ailleurs, pas « a coté » de ce que 1’on appelle « littérature ». Aussi lit-on, un
peu plus loin :
Biographie est un mot d’usage récent, mais désignant un genre littéraire ancien. De
la vieille tradition des récits de vie est née une forme littéraire qu’on doit ques-
tionner en tant que telle. Les outils de représentation sont les mémes que ceux de la
fiction — c’est leur statut vis-a-vis du réel qui change, et cette tradition a un fonde-
ment ; I’histoire n’existe pas si nous n’en tenons pas le récit, si nous ne venons pas
la constituer telle, et la biographie permet de tenir ce récit méme quand la con-
naissance de cette histoire est partielle, lacunaire. En nous saisissant de 1’histoire,
c’est une autre lecture qui se crée : partir du comportement d’un individu ou d’un

groupe restreint d’hommes pour avoir une indication sur le mouvement général de
forces opaques, comment elles traversent les perceptions au présent d’un monde en

bascule. (11-12)
On revient ainsi au croisement de I’individuel et du collectif, du « groupe restreint » et du
« mouvement général », ol la biographie aurait la capacité de se tenir. Dans sa préface aux
Vies imaginaires, Marcel Schwob ([1896] 1957 : 9-17) opposait la biographie scientifisante
et historienne, tournée vers le général, a la biographie littéraire et artistique, tournée vers le
particulier. Bien qu’elle s’attache & des figures qui peuvent paraitre, de prime abord, trés
¢loignées de la littérature (les Stones plus encore que Bob Dyian), les biographies de Bon
sont de la littérature au sens fort du terme. De la tradition des récits de vie, elles réactualisent
la potentialité « métonymique », ¢’est-a-dire la possibilité d’élucider la grande histoire depuis
le petit, le partiel, I’individuel. C’est 13, dans le domaine du « micro » et de ’« a portée de
main », que le concept d’immédiat présent devient actif au sein du travail biographique de

Bon.

La premiére individualité immédiatement accessible, c’est évidemment la sienne propre.
Le premier récit de Rolling Stones raconte la rencontre, bréve et fortuite, de I’auteur, alors
adolescent, avec certains membres des Stones. La scéne se passe a Ruffec. Le lieu n’est pas
neutre, qui nous ramene a Saint-Simon :

Son fils ¢tait marquis de Ruffec, ou lui-méme dormit en se rendant a son ambassade

d’Espagne. A Ruffec aussi, sur la cote d’Angouléme (du temps que c’était encore a

la littérature de compter pour le mythe), que Lucien de Rubempré attendit sa Barge-

ton, et que le 6 mars 1967 j’ai pour la premiere fois crois¢ Keith Richards face a
face. (25)
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Par la simple mention du nom de Ruffec, Bon s’inscrit dans la lignée de Saint-Simon et
Balzac et suggére que d’écrire la biographie des Stones, c’est aussi faire littérature, méme si

la 1égende passe aujourd’hui par des figures apparemment moins nobles.

Alinsi, le jeune Frangois Bon aidait 4 la pompe Nationale 10 ou, le 6 mars 1967, les
Stones ont stoppé leur voiture quelques minutes durant. C’est la figure de Keith Richards qui
occupe ici le haut du pavé :

Lui enfin, oreilles décollées et qu’il n’y avait aucun doute possible, et sa voix

lorsqu’il langa au chauffeur trois mots incompréhensibles a mon anglais de collége

[...] : ce rauque, la marque affichée d’arrogance légitime et tout un réve rebelle

comme 8’1l les portait partout avec lui, le mal bati qui sc promenait pieds nus dans

la voiture de luxe. Et, s’apercevant que je le reconnaissais, apparemment fier aussi

de ¢a, mais discrétement, si loin de son terrain de chasse, débarquant au hasard dans

cette campagne ou le mais déja poussait sa téte, et, sans rien savoir de Lucien de

Rubempré, agenouillé un instant pour attacher ses sandales il authentifia brusque-

ment et pour moi seul le bref partage d’un clin d’ceil ébauché (grin) : )’avais qua-

torze ans et lui vingt-quatre, fréres nous serions pour toujours. (28)

Le récit biographique s’ouvre donc sur la rencontre de deux individualités. On assiste a un
« bref partage », « authentifié » d’un clin d’ceil. L’importance de cette scéne tient sans doute
précisément a cette bréve et fragile rencontre de deux trajectoires individuelles qui confirme,
en un éclair, le partage symbolique. Malgré I’asymétrie des destinées, 1’'une extraordinaire,
’autre moins, malgré la différence d’age aussi, on fait partie du méme monde, de la méme
histoire : on est « fréres ». A la fin de la scéne, la Bentley des Stones repart. « Les portes fer-
mées on n’entendait méme plus la musique forte comme au bal ou ils se vautraient, mais rien
pour moi jamais plus et sur aucune traverse ne fut pareil » (30). Du moment que sa propre
trajectoire est ainsi secrétement unie a la trajectoire de Richards — une union qui ressortit au
domaine de I’immédiat et du sensible : un clin d’ceil (grin) —, on est justifié d’en passer par
’autre pour réfracter sa propre histoire. Entre I'univers du biographe et I’univers des

biographés, entre le parcours de Bon et le destin extraordinaire des Stones, il y a un domaine

du partagé, un monde et une histoire communs.

On sait le pouvoir révélateur de 1’extréme, qui rend visible ce que la surface ordinaire du
monde contient et réserve. Rien n’est épargné, dans le Rolling Stones de Bon, des situations
excessives auxquelles les corps de Richards, de Jagger et des autres se trouvent soumis. 1l y a

les « outrances sexuelles et [les] atteintes délibérées a la morale ordinaire » (10). Il y a en tout
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temps autour d’eux ce « ballet d’ombres folles, dangereuses » (11). 11 y a des morts, « Par
I’eau, le fer et le feu » (Brian Jones, Meredith Hunter et Gram Parsons), pour reprendre le
titre de 1’un chapitre de 1’ouvrage (693-841). Il y a bien sir aussi la drogue, ou simplement la

cadence exténuante des voyages et des concerts, les corps poussés a bout.

Ces faits et ces exces sont de notoriété publique. On les retrouve dans n’importe quelle
biographie et méme dans les magazines people! La biographie de Bon — un ouvrage hyper-
documenté qui fait plus de mille pages — en regorge aussi. Elle se distingue néanmoins des
biographies historiennes, journalistiques, populaires ou musicales consacrées au Stones, en ce
qu’elle se saisit de I’extréme a travers le prisme diffracté des perceptions et des voix indivi-

duelles.

Le principal procédé narratif du Stones de Bon consiste a multiplier les témoignages des
acteurs de I’histoire. Pour chaque fait raconté, on présente deux, trois, quatre, dix points de
vue subjectifs provenant d’individus impliqués dans I’événement ou de témoins directs. Bon
s’en explique dans sa postface ajoutée a I’édition poche : « avoir tenté de mettre en ordre ces
anecdotes et faits tous disponibles sur la place publique, mais tenté de les interpréter par la
représentation intérieure qu’eux pouvaient s’en faire, dont témoignent leurs propres phrases,

ainsi scrutées de prés » (1091).

Prenons un passage choisi un peu au hasard : celui qui raconte I’isolement sans retour de
Brian Jones en compagnie d’Anita Pallenberg. Je cite un peu longuement, mais cela est

nécessaire :

Changements a vue. L’isolement de Brian et d’Anita se renforce. Les premiers
amis, Fraser et Gibbs, ont viré dans le clan Jagger, on ne les voit plus a Courtfield
Road. Et Richards ne dort plus ici, mais a Hartley House, chez Jagger et Faithfull,
juste une cloison pour les séparer. Des décembre, on se moquait de Brian qui se
voyait poursuivi par des monstres, ou apercevait se multiplier au sol des serpents,
dans le delirium qui gagne. Faithfull : Keith would ask : It’s the snakes again, is it,
Brian? Then to us in a stage whisper : The snakes in the wiring, they re talking to
Brian. Gales of laughter : « Alors Keith demandait: c’est encore les serpents,
Brian, c’est ¢a? Et a nous, dans un chuchotement de théatre: Les serpents a
I’appareil, qui parlent & Brian... Eclats de rire. » Si on ne vient plus a Courtfield
Road, c’est que la relation de Brian et d’Anita se dégrade. Témoignage d’une des
proches de Brian, dans cette confraternité d’4ge et de métier, la chanteuse Ronnie
Money : [ was at the Scotch of Saint-James Club on one of those nights when
everybody seemed to be there. I was at a table talking to Jimi Hendrix and Eric



Burdon when I caught a glimpse of Brian on the other side of the room. We hadn’t
seen each other for a couple of months. He spotted me, shouted out my name and
came dashing over — hugs, kisses and that all — then he introduced me to Anita
Pallenberg. Anita’s first words were : So, who's this one? Another one of your one-
nighters? [ thought 1'd met all of them by now... But Brian whirled around and
smashed her in the face : You can’t talk to Ronnie like that, you bitch! he yelled at
her. Her nose was pouring and waiters were using nakkins [sic] to try to keep the
blood off her dress : « ]’étais au Scotch Saint-James Club une de ces nuits ou tout le
monde avait I’air d’y étre. J’étais a une table & parler avec Jimi Hendrix et Eric
Burdon, quand Brian m’a fait signe depuis 1’autre c6té de la salle. On ne s’était pas
vus depuis deux mois. Il m’avait reconnue, il a crié mon nom et on s’est embrassés,
accolade, bises et tout ¢a, et alors il me présente a Anita Pallenberg. Les premiers
mots d’Anita : Alors, ¢’est laquelle, celle-1a? Encore un de tes coups d’une seule
nuit? Je croyais les connaitre toutes maintenant... Et Brian se retourne et la cogne
en pleine figure : Tu n’as pas le droit de parler de Ronnie comme ¢a, sale pute, il a
crié. Elle saignait du nez et les serveurs avaient pris des serviettes pour essayer
d’empécher le sang de tacher sa robe... »

Anita Pallenberg confirme : Brian had a volatile temper, and he would react to
Sfrustration with physical violence. 1'd leave him, against his wishes, to take a
modelling job, for a few days, and when I'd return he’'d come at me with a fury,
beat me mercilessly. He was short but very strong, and his assaults were terrible —
for days afterwards, 1'd have lumps and bruises all over me. In his tantrums he
would throw things at me, whatever he could pick up — lamps, clocks, chairs, a
plate of food — then when the storm inside him died down he’d feel guilty and beg
me to forgive him : « Brian était trés inconstant, il réagissait a la frustration par de la
violence physique. Je 1’avais laissé quelques jours, contre son gré, pour un travail
de mannequin, et quand je suis revenue il m’a empoignée comme un fou furieux, il
m’a battue sans pitié. Il était petit, mais trés fort, ses assauts étaient terribles.
Pendant des jours, j’avais des traces de coups et des bleus partout sur moi. Dans ses
crises, il me jetait des trucs a la figure, tout ce qu’il pouvait attraper : les lampes, les
pendules, les chaises, un plat de nourriture. Et quand cette tempéte en lui se calmait,
il se sentait coupable et me demandait de lui pardonner. »

On pourrait accumuler les témoignages, mais il faut se méfier de ces choses dites
rétrospectivement et qui se fondent sur une image construite bien apres ce qu’elles
narrent. Pourtant lan Stewart, qui partage une origine sociale similaire, un parcours
paralléle jusqu'a leur premicre rencontre au Bricklayer’s Arms, avait lui aussi tout
intérét a ce que Brian revienne a son métier, tandis qu’il leur échappe de plus en
plus : I really think he did it because he thought that was the way rock and roll stars
should behave. But it wasn’t in his nature to behave like that, really, because he
was quite well-educated, he was quite intelligent, he had an awful lot going for him,
and he could’ve been quite a superior human being. But, No, he tought, I'm a
Rolling Stone, I have to take the pills, I have to take acid, I have to be rude to
people, and that’s the way he was : Je crois vraiment qu’il faisait ¢a parce qu’il
pensait que ¢’est comme ¢a que les stars de rock and roll devaient se comporter. Ce
n’était pas dans sa nature de se comporter comme ¢a, parce qu’il était plutét bien
éduqué, qu’il était intelligent, 11 aurait pu étre un étre humain supérieur. Mais il y
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avait cet affreux mauvais sort sur lui, il pensait : Je suis un Rolling Stone, je dois
prendre des pilules, je dois prendre de 1’acide, je dois étre dur avec les gens, et c’est
ce qu’il faisait. » C’est I’alcool, plus que toute autre drogue, qui prend sa dime : He
wasn’t so much narcotics as drinking brandy all the time. He got into this thing that
a lot of jazz musicians got into, where they lived on brandy. Brandy’s a good food
substitute, and if you drink a lot of brandy you don’t need to eat. The result was he
Jjust stank of it. You couldn’t go near him. So he was pissed most of the time then,
steadily pissed. And he could never resist acid either, so he didn’t talk a lot of
sense, and everything was like dreamy and all kind of shit : 11 n’était pas tant dans
les narcotiques que dans le brandy qu’il buvait tout le temps. Il était tombé dans ce
méme truc que les musiciens de jazz, vivre de brandy. Le brandy, ¢’est un bon
substitut de nourriture, si vous buvez assez de brandy vous n’avez plus besoin de
manger. Le résultat ¢’est qu’il a plongé la-dedans. On ne pouvait plus I’approcher.
11 était bourré. Il ne pouvait pas tenir a I’acide non plus, alors ce qu’il disait n’avait
plus de sens, et tout baignait dans une espéce de réve flou ou ce genre de
conneries. »

Il faut en prendre acte : Brian n’est plus en état de partir en tournée, ni de monter

sur scene. (610-614)
A une simple transformation (une dégradation, pour €tre précis) résumable en quelques
mots — Brian Jones devient de plus en plus instable et violent — Bon consacre pas moins de
quatre pages de sa biographie. Cette amplification verbale est signifiante en elle-méme. Que,
pour chaque élément narratif donné, le récit multiplie ainsi les témoignages, et dans les deux
langues (I’originale et la francaise), voila qui explique en bonne partie le format imposant du
Stones de Bon. L’extrait cité illustre bien ce procédé de démultiplication et de relativisation
des points de vue subjectifs. Le biographe ne prétend pas ici & une position savante ou
surplombante. A I’inverse, il opére un décentrement de sa propre subjectivité pour laisser
parler la pluralité des voix testimoniales. A la rigueur, le «je» du biographe n’est plus
qu'une figure de composition et de discernement. Il organise et pese les témoignages,
considérés comme relatifs, partiels, parfois méme partiaux. Par exemple, le témoignage de

Ronnie Money est rapporté a une « confraternité d’age et de métier ».

La relativisation n’est pas sculement subjective; elle est aussi temporelle. Comme les
témoignages sur la déchéance de Brian Jones sont pour la plupart assez tardifs, ils s’appuient
souvent sur une image déja construite, rappelle le biographe. La mise en perspective tempo-
relle est trés importante, parce qu’elle guide la poétique biographique de Bon, autodésignée

en introduction comme un art de la « biographie au présent » :
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La difficulté, pour une biographie au présent, c’est de ne pouvoir gommer la figure
advenue, encore au futur pour I’instant qu’on décrit : il faut rebrousser chemin
depuis ce qu’on sait pour tenter de retrouver ce qui, a chaque instant, est
indéterminé, tient du hasard et informe le destin. C’est dans ce mouvement de
repousser du bras ce qu’on sait du futur, pour essayer d’y voir dans I’opacité brute
du présent, qu’on peut peut-étre en apprendre un peu sur soi-méme, puisque de ce
temps nous relevions aussi. (12)
C’est ce qui se passe dans I’épisode de I’isolement de Brian Jones : le biographe tend a
remettre en doute les images du rocker ultérieurement construites, susceptibles de fausser,
rétrospectivement, la vision du passé. Ce mouvement de dégagement du présent, on le voit
partout en travail dans la biographie. L’écriture cherche a « distinguer » (presque au sens
visuel du terme, comme on dit de formes dans la nuit) ce qui appartient au présent de ce qui
releve, au contraire, du futur ou du passé, du prospectif ou du rétrospectif. Dans 1’extrait cité,
la recherche d’une perspective présentifiante s’arréte au point de vue de Stewart, non parce
que celui-ci parlerait depuis quelque objectivité, mais parce que sa perspective est dite
parallele a celle de Brian Jones et qu’elle répond a une nécessité, a une urgence du présent, a
savoir la survie des Rolling Stones : « Pourtant lan Stewart, qui partage une origine sociale
similaire, un parcours parallele jusqu’a leur premiére rencontre au Bricklayer’s Arms, avait
lui aussi tout intérét a ce que Brian revienne a son métier, tandis qu’il leur échappe de plus en
plus ». C’est donc a lan Stewart que le biographe va laisser, pour les deux prochaines
citations, le porte-voix. Sa parole paralléle et fraternelle vient ainsi compléter 1’absence de
témoignage de Brian Jones, lequel ne parle plus, ou tient des propos incohérents, et qui ne
sera plus 1a, dans vingt ans, pour témoigner. L’ensemble des perspectives dessine au total un
faisceau testimonial riche et complexe, relativiste, éclairant diversement 1’événement cible :
la déchéance de Brian Jones, qui se soldera par la mort du rocker et la reconfiguration du

groupe.

Le Rolling Stones de Bon est un chemin, un trés long chemin dans la langue, a travers
une masse d’expériences corporelles et mentales extrémes réfractées dans les paroles des
acteurs et des témoins de I’histoire. Ce mot trés heideggerien, « chemin », apparait précisé-
ment dans le chapitre qui raconte la chute de Brian Jones (« 1966-1968 : Brian Jones, créte et
déclin » — 567-691) : « Parce qu’on n’a pas €té en mesure soi-méme d’expérimenter ces nuits

de studio et la sueur dans les cris et hurlements des foules, ni la fortune a vingt-trois ans ni
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cette fagon de ne plus avoir de territoire fixe, ni tant de poudres insufflées que le cerveau
cogne ou siffle, il faut en refaire mentalement le chemin » (631). Notons la forme verbale du
mot « expérience » : « expérimenter », infinitif placé en amorce d’une phrase qui se termine
sur « le chemin ». On repense bien sir a notre citation réitérée de Heidegger : « Expérience
est marche sur un chemin. Le chemin méne a travers un paysage ». Pour refaire mentalement
le chemin des Stones, il faut « repousser du bras » ce qui vient au-devant, au futur, au tour-
nant du chemin, et envisager chaque nouveau pas de la marche comme présence et expérien-
ce. Alors le paysage qui apparait le long du chemin n’est plus donné d’avance; il est a
reconstruire. Dégagée de la notoriété et des clichés que 1’on projette a posteriori sur I’époque
et sur le rock, la traversée des Rolling Stones, opinidtrement recréée au moyen du langage
littéraire, devient un formidable révélateur du monde et de soi-méme, au présent de leur

fondation.

BOB DYLAN : UNE SILHOUETTE A L’ ARRIERE-FOND

Quoi qu’il advienne dans I’avenir du chantier rock’n roll, il se présente actuellement
comme une trilogie. C’est d’ailleurs ainsi que Bon a congu, au moins provisoirement,
’ensemble composé des livres Rolling Stones, Bob Dylan et Led Zeppelin, c’est-a-dire
comme trois pans d’un méme bloc, trois périodes d’une méme époque :.

Longtemps dans ma piaule, bien avant le livre, des 80, j’avais une espece de poster :

une photo de Keith Richards, et j’avais fait un montage un peu lettriste dessus,

j’avais mis : « Le véritable visage de William Shakespeare ». Je n’ai plus ’affiche,

mais j’ai toujours 1’idée. J’al su que si je faisais cette trilogie-1a, années 60 en par-

lant des Stones, années 70 en parlant de Led Zep, et avant — Kennedy, 1’arrivée de

la télévision, la Guerre froide, le mur de Berlin — sur Dylan, j’étais dans mon terrain

littéraire, j’¢tais dans ma Recherche du temps perdu a moi. (Bon et Lepage, & parai-

tre; ¢f. annexe)

Recherche du présent perdu, plus précisément, puisqu’il s’agit de dénuder les fondations de
ce qui, dans le proche passé ou le quasi-présent, se constituait en surface, a la crolite immé-

diate du monde, dans une temporalité constituée par les meeurs, les « choses »2, les objets,

les images, les discours, les déplacements, etc. Avec les Stones, Dylan et Led Zep, Bon

%8 Les Choses de Perec parait en 1965, en plein cceur de cette époque fondatrice.
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remonte a trois moments fondateurs dont les « décennies » sont des indicateurs commodes.
Années 1960 pour les Stones (la biographie se concentre donc sur les premieres années du
groupe, méme si elle en déborde). Années 1970 pour Led Zep. Et pour Dylan? « Avant » :
Kennedy, ’arrivée de la télévision, la Guerre froide, le mur de Berlin. Ailleurs, Bon désigne
cet avant comme la « cave », un mot qui s’apparente évidemment a I’idée de fondation. Ce
temps mal délimité, qui chevauche les décennies 1950 et 1960, c’est a travers la figure de

Bob Dylan que le biographe cherchera a le rejoindre.

La silhouette de Dylan se découpe sur I’arriere-fond de la fresque biographique de Bon,
au plan le plus reculé et le plus sombre du paysage de langue. Commengons par la fin, ¢’est-
a-dire par la toute derniere phrase du livre : « J’ai pensé appeler ce livre, un temps : Solitude
de Bob Dylan » (472). Dylan est une figure beaucoup plus solitaire, silencieuse et secrete que
les figures des Stones. 11 ne sera plus possible, désormais, de procéder par démultiplication
des témoins et des figurants. Il faudra s’en tenir a un seul point focal, méme s’il est flou et
fuyant : la figure solitaire de Bob Dylan, émergeant depuis le fond, depuis la « cave » de

’époque.

A la relativité de la biographie des Stones succéde ainsi la polarité de la biographie de
Dylan. Bob Dylan, une biographie, c’est d’abord un face-a-face du biographe et du biogra-
phé. Certes, on retrouve aussi ce type de polarité¢ dans Rolling Stones (la relation a la figure
de Richards) et dans Led Zeppelin (la relation a Bonham). Mais la relation polaire est alors
déviée et relativisée dans la multiplicité des figures primaires et secondaires du récit biogra-
phique pluriel. Dylan, qui « refuse systématiquement d’endosser le role de star qu’on lui
assigne » (4° de couverture), demeure fondamentalement seul, complexe et énigmatique.
Descendre dans sa vie, cerner les traits de sa figure, entrer dans le rapport problématique qui
le lie au monde, c’est nécessairement mettre en jeu une partie de soi-méme. Et non la moins

sombre, non la plus avouable.

Continuons par le commencement, ¢’est-a-dire par la toute premiére phrase du livre, qui
renvoie d’emblée la recherche biographique a une polarité et a une réflexivité : « C’est soi-
méme qu’on recherche » (9). Aussi, quelques paragraphes plus loin : « Et ¢’est en se cher-

chant soi-méme qu’on trouve Bob Dylan installé. Vieux compagnon, compagnon sombre.
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Parfois énervant, toujours instable. Ce n’est pas le meilleur c6té de nous-mémes, celui par
lequel 1l nous touche » (9-10). Le Dylan ici nommé, c’est la figure inscrite en soi-méme,
comme marqueur d’un temps intimement traversé — « 1’avant-1963 » (10), ’avant-Rolling

Stones. Puisque, de toute fagon,

ses chansons étaient déja l1a dans la téte, qui venaient de ce point exactement, ct
qu’on les portait depuis lors, & commencer par Blowin’ In the Wind ou, pour ceux
de mon age, ce qui reste d’une couleur : les duos en noir et blanc de Joan Baez et
Bob Dylan comme indissolublement mélés, timbres de voix superposées et que
c’est par la que s ouvre la traversée du temps. (11)
La biographie s’écrit a partir de ce « déja-la », de « cette présence de Bob Dylan, au plus
secret de nous-mémes » (12): zone d’ombre ou s’est décidé, pour soi-méme, un certain
rapport au monde, également complexe. Ce que Bon illustre de belle fagon : « Dylan comme

masque obscur de nous-mémes » (13).

Ce masque, c’est celui de I’artiste, qui renvoie 1’écrivain-biographe a lui-méme. Bon
dresse le portrait de Dylan en artiste, voire en saltimbanque. Il n’hésite pas a tirer le fil de sa
biographie artistique, en particulier poétique et littéraire : lecture de Rimbaud et de Ginsberg,
expériences d’écriture et de peinture, etc. Dans I’introduction, il fait la part belle aux récentes
Chroniques de Bob Dylan, décrites comme « d’admirables pages sur une suite d’instants sans
chronologie précise » (14).

Et pourtant, continue-t-il, batissant leur illusion sur une formidable capacité con-

crete d’évoquer, et sur des faits qui, chaque fois, sont autant de transitions ou

d’inflexions déterminantes, les Chronigues sont une de ces autobiographies fictives
qu’a chaque période de sa vie, depuis son arrivée a New York a vingt ans, Dylan

n’a cessé de produire : comme s’il fallait que nous voyions, en avant de ses chan-

sons, le personnage construit de toutes pieces qu’il déciderait de nous imposer, et

dont lui-méme resterait a distance, en arriere. (14-15)

« En arriére » : silhouette a ’arriere-fond, solitaire et réservée. C’est quand méme ce mystere
distancié¢ qu’il y a a rejoindre. Un mystére camouflé derriére les « autoconstructions », les
« autofictions » que I’artiste dresse au-devant de lui-mé€me comme autant de croquemitaines.

Dylan dit quelque part que, « si on veut le comprendre, 1l faut aimer les puzzles » (105). Bon,

qui citera cette phrase a plusieurs reprises (voir aussi 150), en prend bonne note. Puzzle ou
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jeu d’échecs, d’ailleurs, la tentative de déchiffrement de la figure de Bob Dylan est approche
de la complexité :
Les Chroniques ont déplacé toutes les piéces de ce qu’on croyait disposé comme un
probléme d’échecs (jeu de prédilection de Dylan). La ou elles inventent, 1a ou elles
se taisent, se sont amorcées en trois ans une nouvelle collecte de témoignages, une
lecture différente des faits. Ce dont il est question, c’est la place de I’artiste dans un
monde en confusion, lourd de risques et de changements. Ce qu’on doit, sinon
déméler, du moins reconstituer dans sa complexité, c’est la place qu’y prennent le
hasard et I’arbitraire. C’est comment cela se passe obscurément dans la téte, par des
décisions parfois folles et un écart permanent, pour tenir et infléchir. La partie
publique de la vie de Bob Dylan reste pour nous tous, et de fagon encore plus aigué¢
apres ses Chroniques, un considérable chantier de fouilles. (15)
Se trouvent ainsi 1égitimés la nécessité et le désir de retourner creuser dans la vie de Dylan,
malgré la masse de biographies déja accumulée. D’autant plus que ’approche littéraire de
Bon accorde une importance particuliere a 1’obscure complexité de Dylan. La focale
artistique du Bob Dylan me semble au reste directement liée a I’art de la « biographie au
présent ». Pour entrer dans la complexité Dylan, miroir grossissant de sa complexité propre,
le biographe devra sonder le « hasard » et I’« arbitraire », observer des situations mentales
confuses («comment cela se passe obscurément dans la téte »), en passer par la folie et
’exceés (« des décisions parfois folles et un écart permanent »). On n’entre pas dans cette
zone-1a de I’expérience mentale par la porte du général ou du commun. Les constructions
ultérieures, les généralisations, les stéréotypes -sont plutot des obstacles a 1’élucidation des
états effectifs de I’expérience, éprouvés au fur et a mesure de leur avenement et de leur
succession. Aussi lira-t-on, dans le dernier chapitre de la biographie, cette « consigne »
comme dictée : « Ecrasement du spectre des temps. Une biographie travaille au présent,
laisse glisser le présent au long des événements qu’elle présente » (461). Trois occurrences

du champ lexical du « présent » dans une seule phrase, voila qui devrait suffire a justifier

d’aller y voir d’un peu plus prés.

On observe que la biographie se construit « par morceaux », piece & pi€ce, comme un
puzzle précisément, et non a partir d’une conception générale ou d’une vision globale. Si les
premiers chapitres (« Avant Hibbing, Duluth », « Et 1égende vraie de Hibbing, ville de nulle
part ») embrassent large, géographique et historiquement, en posant dans le temps et dans

I’espace les villes de Duluth et de Hibbing, il ne faut pas y voir pour autant quelque généra-



182

lité que ce soit. Simplement, le biographe commence par brosser le fond — au sens pictural du
terme ~ sur lequel la silhouette de Dylan pourra ensuite se découper :
Le port le plus loin de toutes les mers. Définition qu’aime a donner Duluth, Minne-
sota, et image qui conviendrait a Bob Dylan, puisqu’il faut d’abord imaginer Duluth
pour le rejoindre. Il faut commencer par prendre des cartes ou un atlas pour rejoin-
dre Bob Dylan. Pour cheminer vers lui, on doit poser ce fond, ce paysage, une
perspective, et lui donner la bonne taille : celle ou on le retrouvera, 1’échelle du
monde. (17)
Cet extrait tend a confirmer que les biographies de rockers sont, pour une bonne part, des
« écritures paysageres » et qu’elles méritent de ce fait leur place parmi les autres paysages de
Bon. Le paysage est ici associé a un « fond » (« ce fond, ce paysage »), qui apparait comme
la dimension — la « perspective », la « bonne taille » ou 1’« échelle » — du monde méme. On
ne peut enfin s’empécher de penser a la petite formule de Heidegger, quand la syntaxe intri-
que si étroitement le chemin (« cheminer ») et le paysage. Toujours est-il que le « pays » (au
sens large) est posé comme une piéce ou un ensemble de pieces (un pan) du puzzle dessinant

’arriére-plan de ’expérience Dylan.

Bon ne donne jamais I’explication des morceaux biographiques que son écriture charrie
et assemble. L’énigme reste entiere, ainsi qu’en témoignent les points d’interrogation qui
closent le premier chapitre :

Que porte-t-il de cet exil, Bob Dylan qui chantera les chansons des premiers immi-

grants irlandais de ce sol comme si elles pouvaient étre les siennes? Et s’il nous

fallait comprendre ces paysages, cette histoire, pour mesurer I’arriere-fond sombre

de ses chansons, ce qu’elles ont d’impalpable qui les rendra uniques, jusqu’au Bob

Dylan d’aujourd’hui ? (20)

Le biographe esquisse ici une ligne de perspective temporelle, depuis le présent du passé
jusqu’au présent du présent, en impulsant au bout du chapitre un élan vers le « Bob Dylan
d’aujourd’hui ». On ne lit pas le passé depuis son avenir advenu. On lance une trajectoire en
fleche depuis le fond du passé considéré comme présent jusqu’a la pointe du présent

d’aujourd’hui.

Les trois chapitres suivants, « De Fargo a Minneapolis : I’année charniere », « Central,
Minneapolis bis et au revoir » et « New York sous la neige, une guitare a la main », semblent

opérer une sorte de « détachement » de la sithouette mobile de Bob Dylan sur le fond histo-
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rique et géographique qui en fournit I’étoffe. Détachement ou découpe qui seul peut
permettre de progresser vers la solitude et la singularit¢ Dylan. On ne s’étonnera pas trop de
constater que ce sont principalement les moments solitaires et silencieux, les temps faibles et
ombreux du parcours de Bob Dylan qui fascinent et attirent le biographe. C’est la entrer dans
le plus noir, le plus énigmatique de la 1égende : « Et si, pour retrouver la légende, il nous
fallait plutot le suivre aussi dans les heures de silence, le suivre dans ces chambres ol toutes
vos possessions tiennent dans un sac, et que le plus précieux on ’enferme dans la petite case
rigide sous le manche de la guitare dans 1’étui? » (89) Encore cette forme interrogative qui
refuse de briser artificiellement 1’énigme, mais la préserve, la réserve, et contribue a faire de

la biographie une forme de questionnement et d’avancée dans I’incertain.

A chaque moment du parcours de I’artiste, on cherche ce qui I’a constitué comme tel,
figure noire et solitaire, alors que les donnes de base de ’expérience étaient communes, par-
tagées. De la généalogie juive et migrante de Robert Allen Zimmerman, on retient la part de
rupture qui fait que, dans son nom et dans son identité artistiques, Bob Dylan y renonce et
affirme son appartenance a 1’ici et maintenant de 1’ Amérique. Lorsque 1’on aborde 1’exode
ordinaire vers la grande ville (Minneapolis, puis New York), on explore les pistes peut-étre
plus tortueuses qu’a emprunté¢ Dylan. Quand on en vient aux errances banales dans Green-
wich Village, on fouille spécifiquement les heures de solitude et de silence pendant lesquelles
’individu se singularise. Du rapport complexe de Bob Dylan & Woody Guthrie, on ne conclut
pas a I’«influence » ou a I’« imitation », notions générales et simplificatrices. On interroge
plutdt les processus de construction artistique, de figuration et de fiction de soi-méme, qui
agissent Dylan a travers Guthrie :

Celui qui chante est de toute fagon cette fiction de lui-méme, des lors qu’il chante.

Jusqu’en 1964, il va se prétendre orphelin. Et, trop cél¢bre pour que le conte reste

non vérifiable, il aura du mal a gérer le retour au réel. En découvrant Woody

Guthrie, il a laiss¢ derriére lui I’enfant, le fils qu’il a été. Apprendre a chanter, ¢’est

apprendre a se dépouiller. Et celui qui vient la, avec juste ses mots, son visage

imberbe, ses mains précises sur la guitare, a le droit de prétendre qu’artistiquement
c’est Woody Guthrie qui le traverse. Lui-méme, Guthrie, que transmet-il, sinon ce
qu’il a appris sur la route, de ce qui I’a traversé des autres, des coléres, des greves,

des visages de la détresse? (107)

La «singularité¢ » du Dylan de Bon ne releve pas du « sujet » romantique, identique a lui-

méme. Il s’agit au contraire d’une singularité — Deleuze (1989) aurait dit : une « eccéité » —
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traversée par l’autre, éclatée ou « partagée », c’est-a-dire inscrite dans un partage. La notion
de « partage » a ’avantage de pouvoir signifier a la fois la liaison et le « départ », [’union et
la désunion, qui entrent également en jeu dans la relation singuliere & ’autre. La « solitude
essentielle » (Blanchot) se conquiert sur ces « traverses » (le verbe « traverser » est deux fois
itéré dans 1’extrait précité) ou le soi se frotte a [’autre dans un mouvement simultané d’appar-
tenance et de rupture. La biographie enregistre une a une ces frictions, a la maniere d’un
sismographe : extraction de la généalogie juive et de la généalogie biologique (dont témoigne
le changement de nom), ou méme, finalement, dépassement de la généalogie musicale au
moyen du chant hommage Song to Woody, lequel, comme tout hommage, est une maniere

paradoxale de communier avec I’autre pour mieux s’en dégager.

On rassemble ainsi une a une les pieces du puzzle, sans en élucider aucune, un peu a
I’image de Rabelais « charriant des blocs d’incompréhensible (la formule est de Valére Nova-
rina) » (la Folie Rabelais, 44). Puisque la biographie au présent se restreint a la succession
d’images partielles, lacunaires, souvent disjointes, mais que de cela méme elle doit faire con-
tinuité :

Une biographie avance par diapositives, chacune avec une focale grossissante et un

temps de défilement différent, alors que ce dont on traite ¢’est d’un flux continu : la

vie. Quelqu’un comme Thomas Bernhard vous dresse toute une vie en cing paragra-

phes, chacun d’un seul bloc (mais chaque bloc fait un livre : les cing minces récits

lacunaires et autobiographiques de Bernhard). Et quand bien méme on veut se tenir

au plus pres des éclats, des attentes, des fatigues, des trajets et des hasards, la seule

durée est toujours celle des mots qui racontent, indiquent a distance I’événement,

contraignent a reconstruire des personnages comme on les verrait sur la scéne d’un
théatre : a nous de nous débrouiller avec ce qu’on sait de fagon certaine, attesté par

des sources vérifiables, pour étayer une image précise, sans céder a ’imaginaire la

ou les témoignages manquent. Avec quelqu’un d’aussi complexe et aussi secret que

Bob Dylan, on est toujours a cette frontiére blanche. (289)

Ainsi, du premier voyage de Dylan en Europe en 1964, par le biais duquel le biographe aurait
pu lier plus intimement son propre paysage d’expérience a celui de son biographé, on sait
bien peu de choses, sinon que Dylan a mangé du camembert a la cuillére... Pourtant le
biographe ne comble pas imaginairement les lacunes, mais continue d’avancer malgré
I’inconnu, évoquant au passage sa propre expérience sur la route du Nord et dans la ville de
Berlin (279), sans manquer de bien mesurer 1’écart temporel : « Je 1’ai faite, cette route [de

Paris a Berlin], vingt-cinq ans plus .tard: c’est trés long, et les lumicres changent
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progressivement pour celles, plus jaunes, du Nord. Mais en 1964 il n’y a pas d’autoroute, et
ces Volkswagen n’ont méme pas de quatriéme sur la boite de vitesses » (279). L’écriture
biographique se porte en avant, charrie le morceau d’inconnu, le morceau de casse-téte : elle
fait continuité des présents disjoints. Les « éclats », les « attentes », les « fatigues », les
« hasards » (pour reprendre les mots de Bon), tous ces fragments brisés et silencieux de
’expérience sont accrochés et emportés dans la « durée », dans le temps continu de la prose

biographique.

Au bout du compte, le mystére Dylan reste quasiment entier. Mais les morceaux d’opa-
cité sont quand méme agencés en une image, comme un portrait avec paysage : une silhouette
solitaire sur le fond d’un monde en confusion. Plus picturale et tabulaire que linéaire, la bio-
graphie n’a pas vraiment de fin; elle demeure inachevée, ouverte sur le présent, comme la vie
de Dylan. 11 s’agit d’une « ceuvre ouverte » (Eco, 1979) d’un type particulier, que I’on se ris-
querait presque a décrire selon le modele cosmologique de Stephen Hawking ([1989] 1992) :
un univers 4 la fois fermé et sans bords®. Apres ’évocation, dans 1’avant-dernier chapitre, de
la vie immédiatement contemporaine de Dylan (« Et que lui vit 1, avec ses chiens, dans le
mobil-home, a proximité des voitures rouillées » — 459), on assiste, dans le dernier chapitre,
intitulé « Et coda», & un curieux phénoméne de compression, de densification du livre —
comme, précisément, aux extrémités non bordées de 1’univers selon Hawking. Le chapitre
n’est qu’énumération, paragraphe apres paragraphe, de morceaux de casse-téte, de com-
plexités a déplier :

Priorité chaque fois de I’Amérique, et méme, lorsqu’en 1966 a Paris, en pleine

guerre du Vietnam, il déploie ce drapeau géant en fond de scene. Comme a dire : —

C’est de 14 que je viens, a cela que je m’en prends. Ceux qu’il reconnait comme ses

pairs, de Frank Sinatra a Elvis Presley et Johnny Cash : choisir pour titre Bob
Dylan, un destin américain aurait été envisageable.

L’atelier de soudure a I’arc installé dans sa maison de Malibu, un sol de ciment, un
coin de linoléum, une fenétre donnant sur le ravin : il écrit 13, sans instrument, met
les chansons dans le tiroir, pour qu’elles attendent.

En studio avec Daniel Lanois : les gars ont des Harley Davidson. II dit qu’il lui en
faut une, une vieille. Un technicien du son la lui trouve. 1l est capable, & quinze ans
d’écart, d’en décliner les moindres caractéristiques techniques.

* Et ce n’est sans doute pas qu’une métaphore. On y reviendra & propos de C’était toute une vie,
puis a propos de Tumulte, ou la référence a Hawking est explicite et appliquée au livre en construction.
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Il est capable de réciter la route compliquée qui méne a Alexandria, dans le
Minnesota, ou il est attesté que des Vikings se sont installés vers 1300 : une statue
kitsch en bois, de soldats avec kilts et casques a ailes en témoigne, au-dessus d’un
parking. Dylan se sent plus d’origine en partage avec ces émigrants anonymes
qu’avec quoi que ce soit de I’Amérique : il n’y a pas de distance mentale, chez lui,
entre ceux-la et ceux d’Odessa.

Mick Jagger, en Touraine, avec sa casquette et ses vieilles bagnoles : parmi nous

tous, pourvu qu’on lui fiche la paix. Dylan dans la vie civile : invisible, ano-

nyme. (460-461)
On reconnait la prose dense, la diction de Frangois Bon. C’est celle de Temps machine, de
Meécanique : prose compacte, disposée en amas, déterminée par un concept de temps non
linéaire — comme ces galaxies en éponge, pour reprendre une autre image de la cosmologie
contemporaine. Parfois on devine le lien d’un paragraphe a ’autre, d’une masse a ’autre. Par
exemple, entre la capacité de déclinaison des caractéristiques techniques d’une Harley David-
son et la capacité de récitation de la route qui méne a Alexandria. Mais le plus souvent, la

cohésion entre les masses est plus obscure, plus souterraine ou plus poétique.

11 'y a somme toute une symétrie entre ’introduction et le chapitre terminal — symétric
qui tend a refermer le livre sur lui-méme malgré I’absence de bords. Aux deux péles de la
biographie, la continuité prosaique se contracte a un point tel que le déroulé de la vie fait
place au seul exposé du rapport biographique polaire, dans sa densité et sa complexité indé-
mélables. D’un c6té, il y a le « sol » (« C’est soi-méme qu’on recherche »), sur lequel porte
’ensemble de I’introduction, significativement intitulée : « Introduction, ou comment
devient-on Bob Dylan ». De ’autre, il y a le compagnon sombre, dont le nom résonne dans la
phrase finale : « J’ai pensé appeler ce livre, un temps : Solitude de Bob Dylan » (472). Mais
les pdles se rejoignent et se superposent si bien que la polarité finalement se renverse et
s’annule : la figure de 1’autre n’est que le reflet de soi-méme, le biographique n’est qu’un
biais de 1’autobiographique. Reste ce petit mot de « solitude », qui renvoie 1’instance d’écri-

ture a elle-méme, dans un dernier geste autoréflexif.

LED ZEPPELIN : LES TAMBOURS DE LA LANGUE

Des trois ouvrages de la trilogie biographique de Bon, Rock’n roll : un portrait de Led

Zeppelin est sans doute celui qui pousse le plus loin I’audace formelle. Dans Rolling Stones et
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Bob Dylan, la biographie rompt plus difficilement avec ce que Daniel Madelénat, dans son
essal sur la Biographie, appelle le « module existentiel fondamental » (1984 : 9): tendue
entre la naissance et 1a mort (méme si elle n’est pas encore advenue), la vie impose une sorte
de mesure linéaire a I’écriture. Bien siir, Rolling Stones n’est pas totalement linéaire, au
moins dans sa forme révée : « Qu’elle [la biographie] procede ainsi par boucle lancée, et non
linéairement, c’était le réve de départ » (1084). Reste que 1’écriture biographique ne parvient
pas encore a se détacher du module existentiel, lequel exerce encore, sur les « boucles
lancées » de I’écriture, une forte attraction gravitationnelle. Quant au Bob Dylan, mis a part
les chapitres « polaires », il se conforme généralement a une ligne biographique temporelle
assez droite. Alors que I’écriture du Stones et du Dylan se limite & une non-linéarité

restreinte, le Led Zeppelin atteindra a une non-linéarité généralisée.

Premier signe de cette non-linéarité : le Led Zep de Bon ne présente aucun « début », pas
méme d’« introduction réflexive » comme on en trouve dans les deux autres biographies. 1l
commence in medias res, au beau milieu de la décennie 1970, par la narration d’une
« scene » tres active et dynamique (1. « Scene : Earl’s Court, 24 mai 1975 »). Inversement,
c’est au milieu du livre que seront formulées les premieres indications réflexives sur le réve
ou le projet d’écriture du Led Zep (17. « Ecrire le rock : les tambours d’ Arthur Rimbaud »).
Etant donné que, dans 1’ensemble du groupe, c’est la batterie de John Bonham qui trouve le
plus de résonance chez Bon, la réflexion portera alors sur la notion de « tambours » :

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nou-

velle harmonie. I’ai le fac-similé des Illuminations d’Arthur Rimbaud ou cette

phrase est copiée de sa main, sans rature. C’est un texte de cinq paragraphes,
chaque paragraphe formant proposition compléte, sans aucun lien possible avec ce

qui le précede ou le suit, sauf ce tutoiement (ton doigt, puis les enfants te montrent,

puis au milieu : Ta téte se détourne, le nouvel amour! Ta téte se retourne; le nouvel

amour!) Ainsi sont venus aussi a la littérature les tambours. (106-107)

Absence de lien ou de transition concentrée a I’échelle de la phrase dans la densité poétique
rimbaldienne. Ou plutdt : remplacement de la continuité « superficielle » (au strict sens de
«surface ») de la phrase par une continuité plus sourde, plus souterraine : ce battement des

tambours de la langue. A 1’échelle du récit biographique, Bon travaillera avec des pans de

phrases et d’histoires plus larges, mais qui seront également disposés, les uns par rapport aux
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autres, de maniére non linéaire. Ainsi lit-on, quelques lignes aprés 1’évocation des [/lumi-
nations -

On approche le bloc, on le mesure. On va le tailler, parce qu’il y a, dedans, ces pro-

fils, et ce qui doit bien nous enseigner, si on s’est autrefois reconnu dans ces

musiques, qu’elles nous ont chacun formés. Peu importe I’ordre ou bien de méler

les noms et les dates. Leur musique se présente d’abord comme masse. On a affaire

au compact, au non-divisible. 11 faut laisser les éléments s’organiser depuis leur

propre loi, et comme dans la mémoire ils s’organisent. (107)
Pas question, donc, d’organiser la matiere biographique rationnellement — d’ou la citation
antécédente de Rimbaud : « Silence au raisonneur » (107) — ni linéairement. Cette matiére se
présente au contraire comme une masse compacte, comme un bloc indivisible que le
biographe approche de maniére « pragmatique » (au sens d’un « faire » oppos¢ a la raison) et
artistique, comme le ferait un sculpteur. Que cette approche soit a la fin comparée au travail
de la mémoire, voila qui ne doit pas faire illusion. Il y a longtemps déja que Bergson ([1896]
1965) puis Husserl ([1928] 2002) ont formulé le concept d’une mémoire duelle, partie
souvenir, partie accumulation. Pour reprendre la terminologie du bergsonisme, il y a une
« mémoire-souvenir », qui a fonction de conservation, et il y a une « mémoire-contraction »,
qui a fonction d’accumulation (Deleuze, [1966] 2007 : 46s.)°. C’est cette derniére que 1’on
voit a I’ceuvre dans le Led Zep de Bon, au présent de la construction biographique : la
mémoire qui accumule, qui amasse et qui organise. 1l faut lire au pied de la lettre cette phrase
du paragraphe cité : « Leur musique se présente d’abord comme masse ». Elle se présente,
c’est-a-dire qu’elle devient présence, présence mentale, comme masse, ¢’est-a-dire comme

amassement ou accumulation.

La matiére biographique se présente donc d’un seul tenant, d’un seul bloc. « Bloc? Bloc
brut d’expérience humaine aux limites. Quatre types de vingt ans poussés a bout, mais préci-
sément a I’endroit du plus grand désordre du monde, o se rejoignent les lignes de fracture.
Et I’un y restera épinglé, mort bouffi dans du vomi » (107). Au récit, alors, de s’en tenir & ce
« bloc d’expérience », a ses extrémités, ses limites et ses fractures. C’est cette saisie massive

qui fait que le biographe commence, comme on I’a dit, en plein milieu des années 1970,

% Selon Deleuze, la mémoire-contraction de Bergson est fendue vers I’avenir. Mais cet aspect du
concept, qui néglige la possibilit¢ d’une immanence du présent, ne m’apparait pas pertinent pour 1’ap-
proche de Bon.
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comme au milieu du bloc, et par un corps a corps entre son expérience propre et celle du
groupe biographié :
Londres, Earl’s Court, samedi 24 mai 1975, avant-hier j’ai fét¢ mes vingt-deux ans,
on est venus a cinq en voiture depuis Angers via Caen et nuit blanche en ferry (dans
le ferry en détaxe on les a arrosés, les vingt-deux ans et dégobillés méme), arrivés
Londres fin de matinée dormir deux heures dans le break Opel, déja une queue, des
barriéres, le numéro qu’on vous écrit au feutre sur le bras nu mais attendre quelle
importance, le vieux break Opel Kadett prété par la mére du copain (une dame qui
travaillait & Paris pour une maison de disques — c’est elle qui nous avait procuré les
billets), on avait laissé notre voiture immatriculée 49 a des centaines de metres,
dans un parking encombré de bus Volkswagen et d’autres véhicules usés et bri-
colés, puis les grilles ouvertes on avait couru pour étre le plus devant possible. Les
années soixante-dix on est déja pile au milieu, nos dix-sept ans quand elles ont
commencé et adultes, ou le croyait-on, quand elles finirent : ¢’est donc eux qui les
incarnent, les quatre devant nous sous les projecteurs, dans ce son lourd de batterie,
Led Zeppelin. (12)
On voit comment la maticre est posée : elle tombe d’un bloc, avec la musique lourde de Led
Zep, alors que le récit tient, depuis le milieu (le présent), les deux extrémités des années 1970
(dix-sept ans au début, adultes a la fin). C’est cette matieére, cette « maticre-temps » qu’il y a
a sculpter, pour en faire saillir les figures qui incarnent (c’est le mot) les années 1970 et la

mutation d’une génération entiére, « soi-méme » y compris.

Le chapitre 2 prendra partiellement la mesure du bloc, en inscrivant ’'une des deux
extrémités — le début des années 1980 et la mort de John Bonham — comme repere. Il s’intitu-
le « Horloge : John Bonham, 25 septembre 1980 » et ce mot d’« horloge » témoigne qu’il
s’agit bien d’un repére femporel. Si la science contemporaine ne sépare plus le temps,
I’espace et la matiére — ils sont si bien intriqués en physique quantique que Cohen-Tannoudji
et Spiro (1986) ont proposé le concept de « matiére-espace-temps », dont on s’est déja servi
dans la premiére partie de cette thése —, la littérature n’est pas en reste, qui fait ici de
I’horloge une mesure de la masse. Le lieu et le jour sont rigoureusement précisés : 25
septembre 1980, « a la campagne preés de Windsor, une grande maison discréte, ou le groupe
peut s’isoler pour le travail » (12). Et tant pis si la matiére que I’on trouve a cet endroit précis
de I’espace-temps — a I'extrémité de la décennie 1970, de la vie de Bonham, de 1’existence de

Led Zeppelin — n’est pas la plus noble, pas la moins triviale : ¢’est quand méme cela qu’il y a
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a dire, a montrer, a sculpter. C’est exactement ce que fait la phrase, au moyen d’une
temporalité grammaticale « présente » qui produit une sorte d’hypotypose :
C’est la nuit. 11 a tellement bu qu’il ne se reléve pas quand vient le vomi. Le corps a
ce sursaut, éliminer. L’estomac a des spasmes. Dans le fond de la téte en coma
éthylique, peut-€tre une bribe de conscience, se relever. Il a le visage dans le vomi,
ne s’en apergoit pas. La vodka est mélée de bile, de restes de ce qu’il a picoré la
veille (les alcooliques mangent peu), cela voudrait s’échapper de la bouche et ne le
peut pas, s’en va dans la gorge. Peut-étre alors qu’il se réveille, les yeux exorbités,
une frayeur, les mains sur le cou, ou cela bouche, le visage se distend, cherche a
aspirer mais la trachée refuse, maintenant réveillé mais sans comprendre ou il est ni
ce qu’il fait, qui I’a mis ici et pourquoi, pourquoi il ne respire pas. Ce type est une
force de la nature, il y a forcément cet instant de peur nue, de terrible peur. Il veut
respirer, ouvre la bouche, mais retombe sur le ventre et cette fois ¢’est fini. (14)
La trivialit¢ méme est ce par quoi la littérature doit accepter d’en passer dés lors qu’elle
interroge 1’humain et I’époque a travers les extrémes qu’imposent le rock et ses figures. Dans
la scéne de la mort de Bonham, la biographie s’autorise quelques percées fictionnelles,
modalisées cependant par des « peut-€tre ». 1l s’agit d’un nocturne (« C’est la nuit »). Alors il
faut bien compenser, de quelque fagon que ce soit, le manque ou I’absence de visibilité, si
’on veut présenter et figurer concrétement la limite avant du bloc. La fiction, sans s’accorder
tous les droits, travaille a rendre visible, méme obscurément et de fagon incertaine, ce qui ne

pourrait étre autrement €lucidé : la figure du batteur au bout d’elle-méme, et qui entrainera

Led Zeppelin dans sa chute.

Au chapitre suivant (le troisiéme), on revient a Earl’s Court. Puis on aura ces deux
chapitres (le quatrieme et le cinquieme) qui s’attachent moins & un moment spatio-temporel
précis qu’a un aspect particulier du groupe portraituré. Je rappelle que la biographie s’intitule
Rock’n roll : un portrait de Led Zeppelin : il s’agit bien d’un portrait, d’un portrait de grou-
pe — quatre figures sculptées dans le bloc de matiére-espace-temps des années 1970. Le
chapitre 4 s’intitule précisément « Led Zeppelin, un portrait : le nom » et il fait retour sur les
origines du nom « Led Zeppelin » (« dirigeable de plomb »). Quant au chapitre 5, intitulé
« Led Zeppelin : la 1égende noire », il s’ouvre sur ces deux mots qui ont valeur d’anaphore :
« La rumeur, les exceés ». Certains des excés évoqués dans ce chapitre (sexe avéc chien, sexe
avec requin...) seront traités plus en détail dans une phase ultérieure du récit. Pour I’heure, il

s’agit simplement de questionner ces exces : « les filles, le saccage, 1’alcool, la cocaine et le
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scandale » (27). Les questionner, pas seulement : les valider aussi, comme matiere littéraire
nécessaire, au méme titre que la mort triviale de Bonham, qui en fait partie. Validation qui ne
signifie nullement « véridiction », étant donné que c’est a titre de légendes et de rumeurs que
ces excés ont circulé et ont rejoint les jeunes individualités des années 1970 dans leur
développement propre, dans leur mutation : « Mais si on avait a regarder ¢a de pres et a en
dresser le bilan simplement parce que ces images ont ét¢ les nétres, au bord de notre route,

qu’on les a prises pour vérités vraies et qu’on a grandi en conséquence? » (33)

En survolant rapidement la suite des chapitres, on peut voir peu a peu se dégager certains
motifs récurrents, ou I’écriture vient battre et rebattre comme sur un tambour. La cadencce suit
le rythme prosaique et ample de la succession des chapitres, lesquels se présentent comme
autant des pans de phrases et de paragraphes — et ce mot de « pan », qu’on le laisse ici réson-
ner comme un coup de tambour’'. 1. « Scéne : Earl’s Court, 24 mai 1975 », 2. « Horloge :
John Bonham, 25 septembre 1980 », 3. « Scéne : Earl’s Court, 24 mai 1975 », 4. « Led Zep-
pelin, un portrait : le nom », 5. « Led Zeppelin : la 1égende noire » : on distingue déja, dans
les cinqg premiers chapitres, des rappels, des battements, une musique. Scéne, horloge, scéne,
puis Led Zeppelin, Led Zeppelin. 11 faut prendre au sérieux cette image des tambours de la
langue, qui voudrait décrire une continuité sourde et lourde sous I’apparente discontinuité
linéaire. Ce n’est pas pour rien que la figure de John Bonham vient au premier plan de la
biographie. Le Led Zep de Bon procéde par battements, comme des coups de gouge dans le

bloc de matiére-espace-temps du dirigeable de plomb.

On recroisera ainsi une variante de cet usage si particulier des anaphores que 1’on a déja
observé dans Mécanique par exemple, sauf qu’ici le mot répété entre dans la composition des
titres de chapitres. 6. « Horloge : Bonham, 1977 », 7. « Flash-back : John Bonham, Kidder-
minster », 8. « Horloge : Bonham, 25 septembre 1980 », 9. « Earl’s Court 1975, Black Dog »,
10. « Flash-back : John Bonham part en caravane »... A cette étape-ci, on commence &
sculpter plus précisément la figure du batteur dans le bloc. Et cela est fait de fagon radica-

lement non linéaire, tant6t en instaurant des repéres — ce sont les chapitres titrés « Horloge »,

! Sur le pan, voir Rykner (2004), qui note ["homophonie entre le pan de mur et I’onomatopée qui
mime un bruit de choc ou un coup de pistolet.
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situés dans les années 1970 et & leur bord (le jour de la mort de Bonham) —, tantét en
procédant par flashes-back ou analepses : coups de sonde dans I’histoire antécédente de
’individualité biographiée. Tout cela, au reste, en maintenant la tension centrale et concréte
du concert d’Earl’s Court, au cours duquel I’histoire du biographe croise celle du groupe, le
temps d’une soirée — durée trés précise qui se construit progressivement, au fil des morceaux,

de Rock’n Roll (chapitre 1) a Black Dog (chapitre 9).

Bientdt, on aura droit a trois flashes-back coup sur coup: 12. « Flash-back : John
Bonham apprend le jazz », 13. « Flash-back : de la premiere Jaguar de John Bonham », 14.
« Flash-back : comment la guitare vint a Jimmy Pége ». Et ce seront comme trois gros coups
de tambours consécutifs dans les soubassements du bloc. Plus loin, les « séquences » se
feront au contraire plus diversifiées, chaque « coup », chaque « pan » venant résonner d’une
tonalité anaphorique distincte: 27. « Horloge : Bonham, une décadence, 1978 », 28.
« Figures du rock’n roll : ou I’on présente Richard Cole », 29. « Décembre 1968 : apprendre
I’Amérique », 30. « Bridge: 1969, 1’ét¢ charniere », 31. « Ambiance : 1969, vue coté
spectateurs ». On voit bien se dessiner, entre les chapitres 29, 30 et 31, une certaine conti-
nuité, ou une cohérence temporelle. Les années 1968 et 1969 constituent pour le biographe
une matiére limite et indivisible : « Ils vont s’enchainer les deux premicres années de Led
Zeppelin comme un seul bloc d’intensité, un seul tunnel qui les laissera sur 1autre rive
épuisés, mais lestés de deux disques et quelques millions & I’abri» (219). « Bloc
d’intensité », donc, massé tout au bord du grand bloc des seventies et qui force le biographe a
s’attarder (c’est le mot qui débute la phrase suivante : « S’attarder »), a traverser lentement
cette matiére, sans se lancer trop vite ni en arriére ni en avant. Conséquence : ces trois
chapitres (29, 30 et 31) se « suivent » de fagon presque linéaire. Mais cette linéarité méme se
trouve compromise par le ralentissement narratif. En observant d’un peu plus pres la
succession des trois chapitres, on remarque en effet que le récit tend bien moins a s’étirer sur
la ligne chronologique qu’a se condenser autour de points de référence précis. Le chapitre 29
« s’attarde » sur les trois mois qui précédent l’arrivée de Led Zeppelin en Amérique, en
particulier — ainsi que le titre I’indique — le mois de décembre 1968. Le chapitre 30 procede
d’un autre ralentissement et d’un autre grossissement dans le bloc d’intensité des années

1968-1969, alors qu’il se focalise sur 1’ét¢ 1969, « I’ét¢ charniere ». Enfin le chapitre 31
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n’« avance » pas davantage, ne « progresse » pas; il reprend au contraire la méme matiére —
celle de Iét€ 1969 — en déplagant la perspective du coté des spectateurs, ¢’est-a-dire en citant
des témoignages extraits des journaux de ’époque, afin de reconstituer I’« ambiance » de cet
été-la — ainsi que I’indique, la encore, le titre. En somme, méme dans les séquences
apparemment les plus linéaires, le temps chronologique tend en fait a s’arréter pour étre
remplacé par un temps narratif plus densifi€, plus ramassé, qui tient davantage du point que
de la ligne, de la ponctualité (notion qui condense les notions de présent et de point) que de la

linéarité.

Bicn sir, il y a tout de méme une certaine progression nairative. Mais il s’agit d’une
progression du type « progressive-régressive », telle qu’on a pu en observer le détail dans la
premiere partie de cette these. D’ou les flashes-back ou analepses, qui renvoient a la dimen-
sion régressive du récit. 1l est remarquable, a ce propos, de voir apparaitre un dernier flash-
back a 1’approche du terme du livre. Le chapitre 40 s’intitule « Ultime flash-back : ou Robert
Plant reste une énigme ». Dans cette juxtaposition des mots « ultime » et « flash-back », on
tient, me semble-t-il, I’empan complet du bloc, de I’extrémité avant, derniére, progressive,
jusqu’a Pextrémité arriere (flash-back), premiere, régressive. D’ailleurs, le titre du chapitre
suivant (le quarante-et-uniéme) tend a sit‘uer la fin dans un «avant» : « In through the
outdoor : la fin commence avant la fin ». Puis il y a ces deux « épilogues » : 42. « Epilogue,
1 : Elvis, Elvis, Elvis » et 43. « Epilogue, 2 : sexe avec chien, sexe avec requin, fin ». Le
premier raconte la rencontre des Zeppelin avec le King. Le second détaille les exces sexuels
déja évoqués dans certains chapitres précédents. La disparité méme des deux épilogues con-
tribue a lier solidairement la transmission — a travers la figure d’Elvis — et la rupture, les
exces de meeurs. Le présent, comme temps de ruptures et de secousses, comme surface des
meeurs, se voit ainsi doté de la profondeur d’une transmission qui fait ’économie et la
mémoire et du passé — d’ou ’importance de la rencontre du King vivant. Enfin, le dernier
chapitre (le quarante-quatrieme), intitulé « Horloge : Led Zeppelin aprés Led Zeppelin »,
déjoue tout concept de temps téléologique. La fin n’est pas situable, pas fixable : elle vient
avant (chapitre 41) et il y a un apres (chapitre 44). Et les derniers mots de la biographie

ressemblent bien plus a une ouverture qu’a une fermeture, car ils lient la finitude de Bonzo,
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sa mort, au vol banal et quasi insignifiant de la cymbale que 1’on avait fait sceller dans le

ciment de sa tombe : « Quelqu’un, un jour, a volé la cymbale » (368).

De toute fagon, la suite biographique rock’n roll de Frangois Bon demeure, dans son
ensemble, ouverte et intrinseéquement inachevée : la possibilité que.d’autres livres ou d’autres
blocs viennent s’ajouter aux fondations est bien réelle. Rolling Stones, Bob Dylan, Led
Zeppelin : trois « blocs d’expérience humaine » coulés dans le langage de la prose narrative.
Tantot I’expérience est plus collective et relative (Rolling Stones), tantot elle est plus solitaire
et « polaire » (Bob Dylan), tantdt encore elle est massive et non linéaire (Led Zeppelin). A
chaque nouvelle biographie de rocker qu’il écrit, Bon pratique un forage a un endroit précis
de 'histoire récente du monde, pour en extraire des « strates d’immédiateté » qui entrent en

résonance directe avec le présent d’aujourd’hui.

Citons une derniére fois la petite formule-clé de Heidegger : « Expérience est marche sur
un chemin. Le chemin méne a travers un paysage. » Rolling Stones, Bob Dylan, Led
Zeppelin : trois chemins, trois traversécs, trois parcours fondateurs. Parcours qui menent a
travers des paysages extrémement vastes, des paysages planétaires, parce que I’expérience de
rocker implique des transports long-courrier, des déplacements par toutes les villes de la
terre. Cela représente au total un élargissement considérable de la portée des paysages
littéraires de Bon, dont le champ de visibilité recouvre désormais, d’un strict point de vue

esthétique, la planéte en entier””.

2 Au moment ol je termine la rédaction de cette deuxiéme partie, Bon fait paraitre sur publie.net
sa Recherche d’un nouveau monde (2010), un texte qui prolonge la série des paysages.



TROISIEME PARTIE

VILLES, OU L’ENVERS DU LIVRE

11 était sans doute inévitable que, dans sa quéte littéraire de I’immédiat présent, Frangois
Bon rencontrat tt ou tard la ville, tant 1’état du monde contemporain dépend des boulever-
sements urbains récents, ou de ce que Julien Gracq désigne, dans la Forme d’une ville,
comme « le vertige de métamorphose qui est la marque de la seconde moitié¢ [du XX€]
siecle» (1985: 1). En 1967, Guy Debord écrivait, dans la Société du spectacle: «Le
moment présent est déja celui de ’autodestruction du milicu urbain. L’éclatement des villes
sur les campagnes recouvertes de “masses informes de résidus urbains” (Lewis Mumford)
est, d’une fagon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation » ([1967] 1971 :
114). Pour datée qu’elle puisse parfois nous apparaitre aujourd’hui, ’approche de Debord
demeure pertinente en ce qu’elle permet de situer la transformation du monde présent
(Debord parle du « moment présent ») dans cette surface dévaluée par les Marxistes sous le
nom de « superstructure ». Pour Debord, la forme des villes n’est pas neutre, qui détermine
immédiatement, présentement les meeurs sociales nouvelles : déplacements, habitats, modes
de vie, discours, images, etc.

La dictature de I’automobile, continue Debord, produit-pilote de la premiére phase

de I’abondance marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la domination de

I’autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours

plus poussée. En méme temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu ur-

bain se polarisent passagérement autour des « usines de distribution » que sont les
supermarkets géants édifiés en terrain nu, sur un socle de parking; et ces temples de

la consommation précipitée sont eux-mémes en fuite dans le mouvement centrifuge,

qui les repousse & mesure qu’ils deviennent a leur tour des centres secondaires

surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de I’aggloméra-

tion. ([1967] 1971 : 114)

Ces phénomenes de dislocation des centres et de dispersion des masses urbaines vont
contribuer largement a la composition et a la recomposition dynamiques du monde

contemporain. C’est pourquoi la ville deviendra un terrain de bataille politique, au sens trés

large du mot « politique » (la notion de « terrain » est par ailleurs présente dans I’extrait
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précité de Debord). Ainsi les explorations du quotidien et de I'ordinaire de Georges Perec
([1974] 2000 et 1989) et de Michel de Certeau ([1980] 1990 et [1980] 1994]), dont j’ai déja

plusieurs fois parl€, se focaliseront-elles principalement sur les pratiques urbaines.

Frangois Bon vient 1. Il commence a écrire au début des années 1980, dans un monde
déja profondément transformé par les bouleversements urbains. Tous ses livres, y compris
ceux dont la ville n’est pas le théme principal, garderont trace de I’affrontement du langage a
cette nouvelle donne du réel. Pourtant, la ville mettra du temps & gagner le cceur du travail de
Bon. Reléguée au second plan dans Sortie d’usine, Limite et le Crime du Buzon, ce n’est que
dans Décor ciment, paru en 1988, qu’elle sera portée a I’avant-plan thématique du livre. Or,
dés ce moment, elle deviendra un theme absolument majeur, inévitable, ainsi qu’en témoigne
la suite des textes dont elle occupera le centre : Calvaire des chiens, Un fait divers, C’était
toute une vie, Parking, Prison, Impatience, Tumulte, 'Incendie du Hilton, Société des amis
de 'ancienne littérature (2008c), Habakuk (formes d’'une guerre) (2009a), etc. Méme que,
des trois thématiques abordées dans la présente étude, la ville est celle qui atteindra au bout
du compte a la plus grande expansion textuelle, si I’on considere la masse importante des
textes récents, inscrits pour la plupart sur support numérique, qui en reconduisent le
questionnement. Avec le theéme de la ville, le cercle de notre exploration de corpus est au plus
grand, qui contient et les textes-usines et les textes-paysages, tout en s’effrangeant et se

diffusant dans les arborescences nombreuses de 1’univers numérique.

On dirait presque, rétrospectivement, que I’usine et le paysage ¢taient déja tout entier
tendus vers la ville. On se rappellera les phénoménes de compression observés dans Sortie
d’usine et Temps machine, qui faisaient de 1’usine une sorte de Dichtung — une densification
poétique — de la ville. On a vu aussi que les paysages explorés par Bon étaient trés souvent
des paysages urbains (Paysage fer) et que, dans le cours de leurs traversées, les figures du
rock’n roll devaient affronter les villes (voir la Londres des Stones ou la New York de
Dylan). Ces exemples d’interconnexion nous rappellent une fois de plus la « non-
séparabilité » (comme on dit en physique quantique) des principales lignes de force de 1’écri-
ture de Bon. On n’isole ici les corpus de ’usine, du paysage et de la ville que pour explorer
un seul et méme probléme — faire récit du présent — sous des angles chaque fois changeants.

Le theme de I’usine nous a amené a observer la mécanique et la « pragmatique » (le faire) de
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I’écriture du présent. Le théme du paysage nous a incité a relever la « teneur d’expérience »
de cette €criture, ¢’est-a-dire son cheminement, ses traversées et sa capacité a rendre visible,
par la méme, des parcelles de réel. Aussi, le théme de la ville n’est que le point de départ
d’une exploration qui sera encore une fois bien moins thématique qu’esthétique. On
observera, dans cette troisieme et derniére partie, certains phénomeénes d’inversion, voire de
« négation », qui me paraissent inhérents a I’esthétique du présent de Bon et qui tendent a
retourner le livre et la ville I’un sur I'autre. La ville apparait alors comme une sorte d’envers
ou de négatif du livre, en ce qu’elle tend a exclure a priori de grands pans de réalité
immédiate du domaine de la représentation et de la culture, c’est-a-dire de la
« Bibliotheque ». Mais on verra que 1’opposition n’est pas binaire et que c’est cette exclusion

méme qui fonde la possibilit¢ d’un renouvellement du livre par ce qui en déborde.

Qu’il me soit seulement permis, avant de commencer, de m’émerveiller un peu de voir
cette structure de renversement littéralement inscrite dans la symétrie quasi parfaite, ana-
grammatique presque, des mots « ville » et « livie », le « I » et le « v » s’échangeant si bien
les deux syllabes aux voyelles fixes que I’on dirait presque la manifestation d’un inconscient

de la langue frangaise.



CHAPITRE 10

DECOR CIMENT. UNENOUVELLE BABYLONE

On ouvre Décor ciment comme on rouvrirait Sortie d’usine, Limite ou le Crime de
Buzon, c’est-a-dire en revenant a une €tape reculée du parcours de Bon. Décor ciment
rappelle tout particuliérement le Crime de Buzon, paru deux ans plus tot, avec lequel il
partage plusieurs traits formels et thématiques : construction en monologues alternés (plus
aboutie maintenant que dans Limite, elle ne sera pas reprise apres Décor ciment), installation
d’un décor, importance du mythe et du livre. Méme la ville, on I’a vu, était lointainement
présente dans le Crime de Buzon, qui se réfléchissait dans le décor de bord de mer. On ne
retrouvera cependant pas, dans Décor ciment, un pareil jeu duel de réflexion. La ville n’est
plus le référent lointain qu’il s’agit de décrypter au moyen d’un décor entierement construit.

Elle est précisément ce qu’il y a a construire. Pour la premiére fois, Bon fait livre de la ville.

Du coup, il se heurte a une nouvelle frontiére, laquelle structurera une bonne partie de
son travail dans les années suivantes. Dans Exercice de la littérature, ’auteur parle de

I’épreuve de la ville comme d’une expérience majeure, refondatrice :

C’était a Bobigny, ces quatorze mois, au quatorziéme étage d’une des six tours de la
cité Karl-Marx. Trés récemment, j’al encore ét¢ pris a partie par un habitant, pour
avoir publié dans Décor ciment une image pour moi symbole de cette opposition
dans la permanence de rituels rendus obsoletes par la mutation dans I’occupation
méme de ’espace : au 31 décembre a minuit, de dizaines de fenétres perchées
jusqu’a cinquante meétres en 1’air, dans le ciel blafard de la grande ville, des gens
tapant des casseroles. Les rituels de mort, puisque je voyais d’en haut 1’église dite
Karl-Marx, j’en avais mesuré 1’écart et la rémanence mélés. Mais durant ces quator-
ze mois, pas d’écriture. Beaucoup de notes, et la sensation d’un obstacle sans fis-
sure ni faille. Si je parlais d’une perception monochrome de Bobigny, ville grise, on
me répondait la-bas que je voyais mal. M’avait beaucoup étonné, dans un appar-
tement de cette tour, trois étages sous le mien, qu’on ait suspendu au milieu du
salon, comme dans une ferme autrefois, un vrai fusil de chasse et le faux trophée en
plastique d’un cerf.

Ce que j’éprouvais comme cassure, ¢’est que les outils dont je disposais pour écrire,
malgré cette remontée de la langue, malgré des outils de perception aussi aigus et
forts que ce que la lecture de Proust et Faulkner nous induisent, ne me permettaient
pas ’acces au réel par quoi la phrase de Proust ou la phrase de Faulkner se ren-



199

daient poreuse leur articulation au monde qui faisait leur contenu méme, et cette
plus vieille passion chevillée au fait littéraire, par cette articulation au monde. (14)
Le probléme est simple, d’une certaine fagon : c’est celui d’une inadéquation de la biblio-
théque et du monde présent. Les outils hérités des livres — Proust, Faulkner — deviennent
inopérants devant la nouvelle réalité urbaine. La difficulté parait si grande, si insurmontable,
que Bon en parle comme d’un « obstacle sans fissure ni faille » qui aura provoqué une

inhibition de I’écriture pendant plus d’un an.

Décor ciment aura été écrit aprés ’expérience de Bobigny, a Berlin, d’avril 1987 a avril
1988. Avec ce livre, il me semble que Bon ne traverse pas la frontiere palpée, mais la pose
dans le livre, en demeurant malgré lui cantonné du c6té de la bibliothéque. A preuve, les
outils de Faulkner, bien que jugés inopérants, sont encore utilisés, en particulier le
monologue intérieur. Que la ville soit, dans Décor ciment, rapportée au livre, et non l’inverse,
voila qui apparait symptomatiquement dans la figure centrale de Babylone. Le seul nom de
Babylone ou Babel suggére un renvoi de la ville au mythe, a I’héritage, a 1’écriture, au livre
(1a Bible) et trés précisément, depuis Borges ([1944] 1974), a la bibliotheque. C’est autour de

cette figure que se concentrera ma bréve analyse du roman.

Je dis « roman », non parce que la mention en est indiquée sur la couverture, mais parce
que, comme le Crime de Buzon, Décor ciment réemploie, pour la construction de ses figures,
les éléments de base du modele romanesque : décor, personnages et intrigue. Comme dans /e
Crime de Buzon, I’intrigue se tisse autour d’un crime dont la résolution est réservée pour la
toute fin, selon un schéma d’attente classique. Cela dit, je parlerai surtout des personnages
(leur nom, leur voix) et du décor, puisque c’est d’abord a travers ces éléments qu’est figurée

dans le roman la Babylone nouvelle.

BABYLONE, VILLE DES LIVRES

Et je revoyais le corps étendu sous la torche blanche avec ces deux hommes aupres,
ces gens autour rhabillés trop vite, et les raies brillantes de la pluie dans cette clarté
soudaine, adorée et violente que suspendait sur la dalle (comme on s’étonne des
couleurs d’un visage sur le négatif d’une photographie) 1’a-coup brutal du cligno-
tement ou s’allongeait de toutes ses lettres de néon le mot Babylone (mais il man-
quait depuis toujours au bistrot son « y »), laissant en s’éteignant un vide noir au
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bas des tours : I’air grognon qu’elles avaient, leurs grosses tétes grises séparées du

sol avec ces yeux jaunes falots qui n’y voyaient rien, réveillés d’un mauvais pre-

mier sommeil par toutes ces sirénes. (30-31)
Inutile d’insister sur la superposition de 1’ancien et du « moderne », de I’antique et de 1’actuel
produite par cette image toute littérale et scripturale du mot « Babylone » présenté en lettres
de néon. Le Babylone, c’est le nom du bar au pied de cette tour de banlieue qui constitue
I’élément principal du décor romanesque. Ce clin d’ceil suffirait a lui seul a infléchir la
lecture du roman et le décryptement de son décor. Les symboliques rattachées historiquement
a la ville de Babylone en font une sorte de prototype de la ville moderne déshumanisée et
corrompue. Une ville ou couvent la maladie et la mort : le mot Babylone clignote au-dessus
d’un corps inerte, il y a eu malheur. Aussi la ville de Babylone ou Babel (ce sont des
synonymes) est-elle associée au mythe de la four. Tour de Babel et tour de HLM. se
superposent ici en une image complexe qui condense la cité contemporaine et la construction
mythique évoquée dans la Genese. Ce rapprochement est favoris€ par une similitude non
négligeable : et la Tour de Babel et la tour de H.L.M. procédent d’une idée, d’une pensée, et
non de Darbitraire du vivant et du grouillement humains. Les architectes des banlicues
contemporaines sont des Nemrod, comme lui trompés :

Ce réseau sous la ville se développe depuis la chaufferie centrale, notre seul monu-

ment qui fasse cathédrale au point que les gens de passage confondent, tellement le

seul mot de moderne, tout soumettant des formes et des géométries ou I’homme ne

retrouve rien de lui-méme et son doute, trompe et finalement s’annule : rien de neuf

ici qui ne fit périmé d’avance, triste est une ville qui a commencé par une idée,

triste est ce qui ne part pas d’en deca de I’homme. (95-96)
D’ailleurs Bon, au lieu de reconduire cette fuite avant du « moderne » architectural, cherchera
plut6t dans un concept de « présent » délesté de tensions idéales ou idéelles vers I’avenir sa

propre politique de la ville.

Inscrits a méme le décor, le nom et le mythe de Babylone sont aussi rapportés dans les
récits qui forment la trame narrative du roman, en particulier dans les récits enchéssés de
I’ancien marin Jean Jeudy, eux-mémes rapportés par ’aveugle Louis Lambert, qui s’en est
fait I’auditeur et le témoin. C’est un récit de dérive, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale,
qui charrie des images de la Babylone actuelle, la Babylone du XX° siécle, engoncée dans ses

sables : « Et c’est ainsi que de la mer Rouge nous avons échoué aux rives de Babylone et
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marché, Gourdiau, sur ses ruines. .. » (152)*. Jeudy en rapportera un kyste durci qu’il conser-
vera dans une boite de carton au €ni¢me étage de la tour de H.L.M. Cette présence compacte
et métonymique de la « vraie » Babylone a ’intérieur de la tour, sous les especes d’un kyste,
n’est pas sans signification en regard d’une certaine métaphore du roman : « Ville qui, dans
ces débordements en impasse, n’est plus a I’image des hommes, les force d’habiter une
tumeur sans vie » (197). Ce kyste apparait alors comme le mal qui menace de ’intérieur de la
nouvelle Babylone — mal nourri de la déshumanisation de la ville. Cette symbolique tragique
et «clinique » sera reprise sous d’autres formes métaphoriques, comme ici: « Et, sous le
décor de ciment, le nerf malade. / On vit dans une dent gitée : dure sur les bords, mais
rongée » (105). Métaphore parlante, quand on sait que c’est la pulsion concupiscente a
’endroit d’une femme appelée Carole, mais surnommée « Carie », qui sera a ’origine du
meurtre de Raymond Crapin, son pére. On n’en finirait pas de tirer les fils du réseau
symbolique et métaphorique de Décor ciment qui tend a superposer la ville contemporaine a

la Babylone de ’histoire et du mythe, a la Babel des livres.

HABAKUK ET LES VOIX DE L’ECRITURE

L’énonciation du roman posséde, dans 1’ensemble, une teneur prophétique : elle dévoile
Ienvers du décor ciment et précipite la ruine de la nouvelle Babylone. Or, cette énonciation
se réfléchit dans une autre parole, dans un livre mis en abyme dans le livre, a savoir le Livre
d’Habakuk de I’Ancien Testament. Les occurrences du nom d’Habakuk sont trés nombreuses
dans Décor ciment. Le bateau sur lequel Jean Jeudy voyage pendant la guerre s’appelle le
Habakuk; il échouera d’ailleurs a proximité des ruines de Babylone. Ailleurs, I’aveugle Lam-

bert rapporte une conversation qu’il aurait eue avec le sculpteur Laurin :

Et quand Laurin me disait :

« C’est un homme, Habakuk, qui apostrophe une ville, mais lui ressemble trop en-
core pour ne pas avoir besoin de cet exces qui lui-méme 1’étouffe, et ’englue dans
un méme mal. Une téte de misere sur des membres qui ont faim, des vétements dé-
chirés, qui sentent le réche, et la parole sous une poigne de haine... »

* Ce nom guttural et lancinant, « Gourdiau », sorte d’allocutaire fictif de la parole de Jeudy,
reviendra, bien des années plus tard, dans Tumulte : Bon y dira I’avoir lui-méme inventé.
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C’¢était en moi comme I’emboitement o les choses qu’on a touchées se mélent aux
paroles entendues dans une méme statue que le temps, royal, fige, et ou tout se batit
a méme semblance (et les formes neutres, simplifiées, du béton, le besoin d’exor-
ciser le mal et la haine, faisaient de ce monde tout autour, trop grand et brutal, la
projection reconnue avec certitude d’un réve tout intérieur et ancien, soudain réel et
ou donc on pouvait marcher, s’arréter et contempler).

[...]

Laurin, qui m’écoutait, avait d’abord refusé (mais j’y pouvais quoi, qui ne faisais
que rapporter) qu’ici, dans I’exces du béton, resurgisse le nom de Babylone. 11 avait
voulu chercher, dans son livre, le passage, et lu :

« Seigneur, je n’ai jamais vu Babylone et je ne connais pas la fosse... Alors I’ange
le prit par les cheveux (mais le prophéte de Donatello a la téte rasée) et, dans la fou-
gue de son souffle, le laisse au-dessus de la fosse : Daniel, Daniel, prends ce repas
que ton Seigneur t’envoie... »

Légende incertaine, disait Laurin, mais tellement étrange sa transcription comme,
dans I’intérieur de ce livre des livres, un homme qui en aurait traversé les pages
pour soudain ici surgir, son repas a la main et porté par un souffle, avant de dis-
paraitre aussi vite (et le mystere de ces hommes cherchant dans le sable et le jeline
un délire sans retour, consommant déja la destruction d’une ville dont ils ne
connaissent pourtant que la part étroite en elle réservée a ses pauvres, ses émigrés,
eux-mémes avec les autres esclaves dans les camps et les fosses) [...]. (79-80)
On lit dans cet extrait une certaine hésitation, peut-étre attribuable a I’auteur, a superposer
Babylone et la ville de béton : « Laurin avait d’abord refusé ». Mais la légende — « incertai-
ne » — d’Habakuk resurgit aussitét pour dire la situation du prophéte dans le monde qu’il
accable : il « consomme » dans sa parole la destruction d’une ville dont il ne connait que la
frange, la « part étroite » qu’il partage avec les émigrés, les pauvres, les esclaves. 1l en va de
méme de la parole, ou des paroles du roman, qui prennent origine dans le décor méme des
banlieues — les parleurs appartiennent a la ville — et portent a la surface du texte la « maladie
secrete » (Baudelaire) qui ronge la grande ville. Rapport complexe de I’homme a la ville,
réfléchie ici au miroir de la relation d’Habakuk a Babylone : la ville excéde I’homme, au sens
le plus fort (le mot «excés» revient d’ailleurs par deux fois dans I’extrait cité): elle
provoque en lui I’exces, le délire, la folie, mais en méme temps elle le déborde, le dépasse, en

tant que matiére déshumanisée (« ’excés du béton »).

Décor ciment est aussi truffé de références, la plupart implicites, a des phrases du Livre
d’Habakuk. Par exemple, on comprend mieux, a rebours, que le bar de la tour s’appelle le

Babylone, quand on se rappelle cette parole du prophéte : « Malheur & celui qui fait boire son
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ami, & toi qui accumules ta fureur pour I’enivrer et le voir nu » (Habakuk, 2"°)**. Le topos du
bar, associé¢ au nom de Babylone, connote évidemment la décadence urbaine que la parole
d’Habakuk stigmatise. Autre exemple : 1’avant-derniére phrase du roman, « Et les batiments
plantés comme des couteaux dans le dos de la terre » (223), évoque cette « violence infligée

contre la terre » (Habakuk, 2°) qui révolte le prophéte de la Bible.

La parole d’Habakuk pénétre toutes les voix du roman. Parole du Livre (du « livre des
livres » — 80), elle appose la ville a la Bible, a la bibliothéque. L’ouverture de Décor ciment,
qui a fait I’objet de plusieurs commentaires assez judicieux’’, est rédigée depuis le point de
vue d’un jeune drogué dont la parole prend la forme visionnaire de la prophétie. Certaines
phrases — Viart (1995) en a déja relevé quelques-unes — sont droit sorties de la révélation
d’Habakuk. Ainsi, cette profération : « Le méchant ceme le juste et la loi est inerte, malheur a
qui batit sa ville avec le sang, que la carie les pénétre... » (9), rappelle beaucoup cette parole
d’Habakuk : « Malheur a celui qui construit une ville dans le sang, il fonde une cité sur le

crime » (Habakuk, 2'%).

Habakuk n’est pas pour autant identifiable a un personnage unique du roman; il est un
référent — le référent principal, sans doute — de la parole romanesque elle-méme, de I’énon-
ciation de Décor ciment dans son ensemble. Peu importe le réle des personnages dans 1’intri-
gue; c’est leur voix qui compte, ¢’est-a-dire le lieu symbolique depuis lequel chacun parle. Ce
lieu, c’est celui de I’écriture et du livre. Isa Waertens est une « voyante », statut qui rappelle
et confond les visions de la Bible et la voyance de Rimbaud (auquel on retrouve, dans le
roman, quelques allusions). Louis Lambert est aveugle et, comme ’a encore indiqué Viart
(1995), d’autant plus voyant qu’il est privé de son « ceil de chair » (comme dirait Beckett).
Laurin est un sculpteur, un artiste, et il apparait, a ce titre, comme une sorte de double de
I’écrivain, tel qu’on en trouve souvent dans les récits de Bon (pensons seulement & 1’organiste
de I’Enterrement). Quant a Goéllo (nom d’un comté breton qui signifie « Pays du sang »), sa

folie criminelle le rapproche de la folie créatrice de Laurin, dont il est I’ami, ainsi que des

“La Bible, Paris/Montréal, Bayard, Médiaspaul, 2001. Toutes les références a la Bible sont tirées
de cette traduction.

% Voir Viart (1995) et la communication présentée par Jean-Claude Lebrun au colloque de Saint-
Etienne : « I’Quverture de Décor ciment : une courte pratique de ’extréme chez Frangois Bon ».
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autres fous du roman, comme le surnomme Karl Marx (« Je sais, parce que je les attire » [89],

dit-il).

La variation perspectiviste et faulknérienne des voix et des points de vue n’empéche pas
la prégnance de 1’écriture comme dénominateur commun de la parole romanesque. Chaque
voix est décrite comme un « croquis partiel », ébauche écrite d’une construction de la ville
obtenue par superposition, a la maniere des livres successifs de la Bible qui évoquent
Babylone :

Babylone comme si comptait moins la ville qu’un point central et flou ou, de livre

en livre, ces voix se hissent a la profusion confuse d’un réve, n’en superposent

chaque fois qu’un croquis partiel, ’obstination d’une foule qu’on sait, mais irréelle,

qu’on repousse de la main, Babylone non pas comme la ville, mais la fascination
méme que la ville en son excés comporte et méme détruite prolonge comme si ne
comptait que le seul martélement d’un nom (la-bas ou s’était inventé, sur 1’argile,

d’écrire). (80)

Est suggéré un rapprochement entre 1’alternance des monologues du roman et la succession
des livres de la Bible ou reviennent le nom et I’idée de Babylone. Le livre dévoile ainsi le
principe de sa propre construction, a savoir la superposition de voix livresques, scripturales,
« graphiques » au sens large (1’écriture et le dessin sont eux-mémes superposés a I’intérieur
de ce petit mot : « croquis »). Ce n’est pas pour rien que le mot « écrire » est inscrit 1a, tout au
bout de la phrase, isolé par la parenthése et la virgule. C’est maniére d’associer
originairement la ville a I’écriture, puisque le nom de Babylone garde mémoire de 1’invention

scripturale.

Yvan Leclerc (1989) a bien montré déja la force charpentiere des quatre voix de Décor
ciment, qui se dressent comme les quatre murs de la tour qu’elles représentent. Le roman lui-
méme est tour, tour du livre et de la ville, de la ville des livres : tour de Babel, ainsi que le
suggérent ces paroles quasi-finales de Goéllo : « On est dans ce qu’on dit comme dans ces
tours : chacun dans sa boite (c’est de I'intérieur méme de la langue, qu’on parle la sienne sans
plus rien entendre des autres) » (217). L’incommunicabilité associée au mythe de Babel —
Dieu ayant créé la diversité des langues pour freiner la construction de la tour — est enfin
transposée au présent du monde et a la construction du roman. A la non-communication des

«boites » de la ville répond la non-communication des voix isolées dans leur monologisme
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respectif. A I'intérieur du champ conceptuel du présent, chez Heidegger en particulier, cela
est appelé «disjointure » (comme on dirait de murs non jointoyés). Voila comment on
pourrait décrire, en définitive, cet édifice de langue qu’est Décor ciment : un jointoiement de
paroles disjointes, au moyen duquel Bon reconstruit une ville babylonienne, depuis 1’univers

du livre.



CHAPITRE 11
CALVAIRE DES CHIENS, UN FAIT DIVERS. L’ ESPACE DU FILM

Dans les deux villes écrites suivant Décor ciment, Bon va faire un pas de plus vers
I’ouverture de la bibliothéque au monde. Avec Calvaire des chiens (1990) et Un fait divers
(1993) — des romans parus a trois ans d’intervalle mais dont le procédé est trés comparable —,
on assiste a I’introduction d’un troisi€éme terme au sein de 1’opposition du livre et de la ville :
le film. Comment représenter la ville en dehors de I'univers du livre? 1l ne s’agit pas de
remplacer la littérature par le cinéma, en changeant simplement de domaine culturel. Plutdt,
Bon va travailler a ouvrir un espace intermédiaire entre le livre et la ville. Cet espace rappelle
par plusieurs aspects ce que Ricceur (2000) appelle, dans la Mémoire, ’histoire, I'oubli, les
«niveaux meédians » entre « I’expérience temporelle et I’opération narrative » (cité par
Hartog, 2003 : 12). Entre ’expérience et 1’expression, entre le temps existentiel et le temps
narratif, il existerait une « région médiane »°® ol les rapports se redéfinissent activement, ot
la représentation est en proces. Il s’agit d’un espace temporel, ainsi qu’en témoigne le
concept-clé de Ricceur : la mémoire. Bien siir, chez Bon, la temporalité diftfére : 1’écriture de

Calvaire des chiens et d’ Un fait divers tend a dégager un « espace médian immédiat »*'.

Ainsi, les images et les percepts de la ville qui sont présentés dans les deux romans sont
traités non pas comme des traces ou des souvenirs, mais comme des immédiatetés, c’est-a-
dire comme des visions qui n’appartiennent qu’au présent du processus actif et duratif de la
représentation. Ils n’actualisent aucun passé, ne préexistent pas au livre, mais sont suscités
dans le proces méme de la représentation. Ils sont comme les images d’un film considérées

dans l'immeédiat présent de leur visionnement. On appellera donc « film » cet espace

% L’expression cette fois est de Foucault (1966 : 12). Elle désigne une zone située entre le
« regard précodé » et la « connaissance réflexive ».

37 Cette expression peut sembler paradoxale, mais elle n’est pas contradictoire, compte tenu que
la production de I’immédiat procéde de la médiation. Pour un rappel, voir I’introduction de la présente
these.
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temporel médian, situé entre la ville et le livre, que I’écriture de Calvaire des chiens et d’Un
fait divers déploie. Le mot n’est pas choisi au hasard : dans les deux romans, le proces de la
représentation est littéralement représenté sous la forme de personnages ccuvrant a la

scénarisation et a la production d’un film.

CALVAIRE DES CHIENS : LA VILLE RENVERSEE

Calvaire des chiens repose sur un substrat événementiel actuel (au moment de 1’écriture)
et planétaire qui en fait une sorte de « poeme de circonstance » (Hegel) : la chute du mur de
Berlin. Dans un billet publié sur son blog en marge du colloque de Saint-Etienne en mars
2007, Bon disait avoir le sentiment d’étre entré, avec Calvaire des chiens, dans un dialogue
continué du livre et du monde : « Pour moi, en publiant en septembre 1990, moins d’un an
apres la chute du mur, un livre traitant des images ville qui me restaient de Berlin, ¢’était
entrer par le livre dans une contingence, assumée comme telle, le livre dialoguant dans
I’espace temporel immédiat avec le remuement du monde »**. L’immédiat est ainsi présenté

comme 1"« espace temporel » dans lequel a lieu la rencontre entre le livre et le monde.

Reste a savoir comment il est possible de dégager cet espace dans ’écriture, ou depuis
I’écriture. Il semble que cela passe par une certaine forme de réflexivité. Calvaire des chiens
est un texte radicalement autoréflexif. Viart I’a deviné, qui a parlé du roman comme d’« une
écriture réflexive sur la création » (1996 : s.p.). Le livre ne fixe rien que son propre proces de
représentation, c’est-a-dire qu’il fait récit et image des opérations mentales au principe de la
représentation de la ville. L’espace médian immédiat apparait en effet comme un espace
mental ou une certaine idée de la ville prend forme. Je me propose des a présent d’observer
de prés ce qui m’apparait comme 1’opération mentale principale de Calvaire des chiens : le

renversement.

« Une ville qui a disparu »

% Frangois Bon, « Calvaire du roman avant I’4ge blog : une réponse 4 Wolfgang Asholt & propos
de Calvaire des chiens », Tiers livre, 24 mars 2007, http://www. tierslivre.net/spip/spip.php?article789
(site consulté le 30 mars 2007).
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«Je parle d’une ville qui a disparu, disait Barbin, ne vivait que d’étre une enclave
dépecée et voila qu’on a ouvert ’écluse sans rien retenir de cette tension fragilement éta-
blie » (83). Le livre se batit sur la base de cet effondrement, sur ce renversement méme : le
mur est tombé et a emporté la ville. Il n’y a pas, dans I’ordre du récit, un avant et un aprés du
mur : la langue s’installe d’emblée sur la fracture, force a un renversement mental radical. Si
une présence advient, elle naltra une fois de plus de I’absence, puisque c’est 1a sa condition.
La toute premiere phrase du récit se tient en équilibre sur la faille: « Ce mur était
indestructible, dit Barbin » (7). C’est donc qu’il ne I'est plus, qu’il n’est plus. Alors le travail
d’écriture peut commencer. La ville s’est transportée dans un univers purement mental. Elle
est devenue l’objet d’une structure de renversement inscrite dans une temporalité quasi
simultanée. Une phrase toute simple (« Ce mur ¢tait indestructible ») tient alors dans un
méme temps tant la présence que 1’absence du mur et de la ville. Il s’agit évidemment d’une
structure inaccessible dans 1’espace-temps de la réalité empirique, ou les états contraires
(mur/pas mur, ville/pas ville) ne cohabitent pas. Berlin n’est plus; maintenant il y a « B. », et
ce n’est qu'une lettre, ce n’est qu’écriture. « La place de la Concorde n’existe pas, disait
Malaparte, c’est une idée » (cité par de Certeau, [1980] 1990 : 157). Ainsi la ville de Calvaire
des chiens : elle n’existe pas, ne peut exister, puisqu’elle conjoint deux états inconciliables,
présence et absence, comme le chat de Schrddinger éprouve simultanément, selon les
€quations quantiques, I’état de vie et 1’état de mort. La ville de Calvaire des chiens est un
probléme, une structure mentale et méme, selon le mot de Malaparte, une « idée » :

On vivait dans cette ville la-bas comme [sic] une ville mythique et qu’on savait

aussi provisoire qu’un décor de foire et de baraques, dit Barbin, une ville qui

existait sans étre réelle vraiment, sauf a étre /’idée méme de toutes les villes ou vous
auriez passé d’abord : elle était dans une boite, la ceinture de béton gris surveillée

du dehors, et par la route ou ’avion on en rejoignait d’abord le ventre avant d’en

explorer les bords. (60; je souligne)

Ville devenue mythique et irréelle aussi d’étre au passé, a I’imparfait (« on vivait dans cette
ville »), d’étre disparue. On dirait que la B. passée est plus présente (« ville qui existait »)
alors que la ville présente est plus absente (« ville qui a disparu »), selon une structure en
chiasme. On voit la complexité structurelle de cette « idée » — « I’idée mentale d’une grande
ville » (77). En reconduisant la ville dans le livre, Bon en fait une sorte d’abstraction

structurelle. Abstraite, réfléchie, la ville renversée est un concept, un outil qui doit servir a
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faire émerger le monde dans !’espace temporel immédiat, au présent de la rupture, de la
discontinuité. C’est de n’étre plus, sans doute, c’est-d-dire d’€tre passée dans la pure
abstraction ou la pure « réflexion » mentales, que B. acquiert une si grande force de révéla-
tion :
Et maintenant le bus gris va s’il veut partout dans la ville et sa partie double, ville
inverse qui s’y est fondue, dit-il, liquidant cette tension si belle. Et tu vois, dit Bar-
bin, aprés y avoir vécu aimant cette ville comme possession commune et non étran-
gere, I’image un temps affleurant a la surface vraie du monde de toutes nos villes de
partout mais épurée et poussée a bout, regrettant presque cette ceinture qui en faisait
une scéne, obligeait a si grand franchissement pour y accéder, la protégeant oui
mieux qu’aucune autre et c’est fini. (10-11)
1l ne s’agit pas ici de nostalgie. Cette ville murée n’est plus qu’une idée : elle n’a de présence
ailleurs qu’a I’intérieur du récit qui en dit la disparition. C’est pourquoi elle est capable de
résumer et de révéler « toutes nos villes de partout ». On rétablit de toute fagon, au moyen de

’opération mentale de renversement, I'inversion perdue avec la chute du mur (la « ville

Inverse »).

« Un livre comme un film »

En renversant la ville, I’écriture en révele des images éventuellement « négatives »
(« comme en photographie négative » — 19). Elle se pose comme production d’images, au
méme titre que la photographie ou le film. « [U]n livre comme un film, c’est ¢a qui me
tenterait », dit Barbin (7). Il faut voir ce que cela veut dire, en prenant soin de distinguer les
notions de « film » et de « cinéma ». Le livre, en effet, n’aspire pas ici a devenir cinéma, mais
seulement film. Plus encore, il se place dans une relation de concurrence envers le cinéma en
cherchant a se constituer lui-méme comme film de la ville, en posant ses images, ses
représentations comme €gales, voire supérieures aux images de cinéma. Aussi le personnage
du réalisateur est-il appelé sarcastiquement le « filmeux » et affublé d’un sobriquet —

« GmbH »* - qui tend & reléguer son art a I’industrie.

* Acronyme de Gesellschaft mit beschrénkter Haftung, qui signifie « société a responsabilité
limitée ».
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A ce titre, la vision de « Barbin » apparait a I’occasion comme une transposition interne
de la vision du livre et de 'auteur. C’est 1a du moins une lecture possible, parmi d’autres.
Soulignons que la forme énonciative de Calvaire des chiens est directement empruntée a
Maitres anciens ([1985] 1988), une « comédie » (c’est le sous-titre indiqué) de Bernhard
traduite en frangais un an a peine avant la mort de I'auteur autrichien et le commencement
probable de la rédaction de Calvaire des chiens. C’est 1a que Bon a puisé cette maniére de
télescopage de I’énonciation, qui renvoie la totalité¢ du récit a la parole de « second degré »
d’un locuteur interne qui raconte son histoire au narrateur de « premier degré », son
allocutaire. Au «a dit Reger » du texte de Bernhard correspond ainsi le « dit Barbin » qui
ponctue la narration de Calvaire des chiens de bout en bout, rendant partout visible, comme
la suggéré Viart (1996), le cadre de 1’énonciation et de la représentation romanesques. Or, on
montrerait sans peine que le locuteur intriqué, Barbin, est une sorte de double de I’auteur (la
premiére et la derniére lettres de son nom reproduisent d’ailleurs celles de « Bon »). Plusieurs
des énoncés qui lui sont attribués, sur le cinéma notamment, seront repris quasi textuellement
a 'intérieur d’énonciations moins distanci€es, dans Tumulte par exemple. Au surplus, Barbin
est une figure d’artiste, comme Bon aime a en insérer dans ses récits afin d’incarner le dis-

cours autoréflexif.

Barbin, quoique scénariste, expose sa vision dépréciatrice du cinéma en géncral, et du

cinéma commercial en particulier, dans un certain passage du roman :

« Prosélytes de ce cinéma facilement absorbable ou I’illusion de réel voudrait se
fonder sur la banalité citée, dans cette impression de bien 1éché qui gréve leur ambi-
tion sans souffle », disait Barbin de ce qu’était devenu a son avis le cinéma ordi-
naire, ajoutant cette expression : « Hommes qui ne s’agrandissent pas ». Comme si
tout cela qui fait I’affiche ne visait plus qu’a la variété, il finit, ou a conforter les
adeptes de la vie ordinaire. (30)

Deux pages plus loin, la concurrence cinéma/littérature prend méme la forme d’un dialogue

entre Barbin et le cinéaste GmbH, dialogue qui oppose, selon une variante particulicre de la

polyphonie bakhtinienne, deux visions artistiques :

Le cinéaste s’¢était étonné : Barbin n’allait donc jamais au cinéma?

« Si, et méme souvent, une fois I’an. » Ajoutant qu’au bout de trente-cing ans ¢a
commengait donc a faire.

Et que, compte tenu des avantages certains qu’il y a a plutot lire des livres, le ciné-
ma chaque Noél ¢’était plutdt un effort de mérite, insistait-il. Mais les films récents
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il les évitait, prétendait-il (puisque plutét, depuis le temps que je connaissais
Barbin, il les consommait en clandestin, pour n’avoir pas a avouer son fond de
jalousie : plutdt que la terne apparence de nos livres, aspirer au spectacle en
couleurs et musique). Lui, le filmeux, prétendait qu’on ne devait pas étre dans sa
discipline comme en religion : ¢a ne se pouvait plus, a notre époque, il répétait, dit
Barbin; en somme, défaut contraire du tien, il reprit. (32-33)
Le point de vue de Barbin n’est évidemment pas parfaitement identifiable a celui de 1’auteur,
comme en témoigne la distanciation ironique qui pointe sa « jalousie secrete ». En fait, la
distanciation ironique, rendue possible par le dédoublement de I’énonciation, est partout pré-
sente dans Calvaire des chiens. Le roman dans son ensemble n’est rien que 1’histoire d’un
narrateur qui se fait barber par Barbin plusieurs heures durant : « chaque aprés-midi il passait
des Deux-Sévres en Vendée, et, sous prétexte de boire un café, je 1’avais cinq heures

d’affilée » (220-221). 11 est possible aussi que I’instance auctoriale se scinde en deux : une

figure qui parle (Barbin) et une figure qui €écoute et rapporte (le narrateur).

Quoi qu’il en soit, ’affrontement dialogique est pipé, car intérieur au livre. Aussi, la
littérature en sortira gagnante par le biais de la vision d’ Andreas, coscénariste avec Barbin :
« Pas confiance dans les gens qui voient des films », reprit Andreas, en accord donc
avec Barbin sur la question. « Le plus haut ne leur est pas permis, il continua, on
leur désapprend ’art des enfants et ce qui, en arriere des yeux et plus fort qu’eux,
reconstruit, avec la vision, la totalité du spectre des sentiments ct des peurs. Le film
attire parce qu’il met tout cela sur la table, et prive voir de son effort : ce plat me
coupe la faim. » (33)
« Un livre comme un film » serait donc fait d’une écriture s’installant dans ce procédé de
vision intérieure, de film intérieur, que le cinéma extérioriserait pour sa part d’une fagon trop
brutale, trop crue. Pas question pour la littérature d’imiter le cinéma, mais bien de se faire
film en reversant les images de la ville dans un espace mental tout visuel et intérieur qui

communique avec I’espace du réve, de I’irrationnel, de la révélation.

Mais le rapport intériorité/extériorité est plus complexe encore. Puisque, pour le livre, se
faire film veut quand méme dire s’extérioriser, rendre plus visuel, plus ostensible I’envers
mental ou se réfléchit la ville. En fait, le livre-film abolit la frontiére du dedans et du dehors.
Ainsi, ’opération de renversement, pour intérieure qu’elle soit, sera figurée extérieurement
dans le « décor », dans 1’espace de la représentation romanesque. D’un c6té, il y a la ville de

B., rendue presque complétement horizontale par I’effondrement de son mur. De 1’autre coté,
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il y a ce petit village des Cévennes abandonné aux chiens, village vertical dominé par son
calvaire ;
On avait le sentiment, non pas d’étre accroché a flanc de pente, mais que la terre
vous elt quittés, dit Barbin; flottant quelque part dans une boule de pierre aux tres
fins et monstrueux replis, dont les parois, ainsi vues de I’intérieur, a la nuit tom-
bante, prenaient des reliefs trop découpés, il disait, avec des yeux qui devenaient
fixe [sic] a mesure que gonflait I’éloquence, son défaut habituel. Une maniére
qu’auraient eue ces maisons et ces rues d’elles-mémes se présenter a vous et filer
sous le pied, dans ce monde haut enfoncé de murs vides qu’écartait seulement, pour
respirer un peu, la place rectangulaire et bombée sous le ciel maintenant mauve ou

une grosse lune palissait, dit Barbin, avec cette rue courtaude qui montait se coller a
I’église sans toit, accrochant encore au haut de ses ruines un reste rasant de

jour. (52-53)
Village fantastique, « monstrueux », aux éclairages irréels! La « place rectangulaire et bom-
bée » évoque incontestablement I’écran de cinéma. Et c’est bien la la fonction de ce village
vertical que d’agir comme un €cran renversant les images de la grande ville pour les présenter
a la surface fantastique et expressionniste du livre devenu film. Le processus mental de ren-
versement qui se trouve au principe du livre est ainsi « représenté ». On le « voit », il prend
forme spatiale et figurale, dans le jeu d’une réflexivité qui couche sur une méme surface
textuelle et visuelle ’intériorité et 1’extériorité, I’opération de représentation et la représenta-
tion elle-méme. Les images de la ville sont projetées ct renversées sur ’écran du village des
Cévennes ou 'irrationnel, le réve, la folie et finalement le fantastique triomphent. Il y a les
chiens en liberté, qui symbolisent I’écrivain ou I’écriture mémes™, la « hargne étroite » (46)
qu’il faut pour avancer dans la pratique littéraire. Il y a aussi la folie d’Etienne Hozier, un fou
interné dans un asile voisin, et celle aussi de I’acteur qui I’observe en vue de le personnifier.
Il'y a des références a la Bible, a Hoffmann, bref, a 1’atelier de 1’écriture, aux soubassements

de la représentation.

Bon fait en somme un livre du cheminement de 1’écriture vers une certaine idée
renversée de la ville. L’achévement en fable compromettrait de toute facon la teneur

inchoative et durative de I’écriture, par quoi elle s’ouvre au présent du monde. Le « projet de

“* Bon a parlé des chiens comme d’une « symbolique cachée » de I’écriture dans le billet de Tiers
Livre auquel j’ai déja fait référence : « Calvaire du roman avant I’dge blog : une réponse a Wolfgang
Asholt a  propos de Calvaire des chiens», Tiers livre, 24 mars 2007,
http://www tierslivre.net/spip/spip.php?article789 (site consulté le 30 mars 2007).
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film » de Calvaire des chiens est abandonné : il demeurera donc a I’état de projet, inachevé.
Le livre se suffit comme tel, comme projet ou, mieux, comme frajef: trajet vers la

représentation de la ville.

UN FAIT DIVERS : LE PROCES DE LA REPRESENTATION

Un fait divers a pour substrat un article paru dans le Courrier de [’Ouest et reproduit en

quatrieme de couverture :

Le Mans, 8 avril. — Accusé d’assassinat, de coups et blessures avec arme et séques-
tration de personnes, Arne F., 26 ans, comparait ce matin, trente mois aprés les
faits, devant les Assises de la Sarthe. De Marseille au Mans, il avait fait la route
d’une seule traite, & vélomoteur, pour demeurer pendant quinze heures, couteau au
poing, dans I’appartement ou sa femme avait trouvé refuge chez une amie. Ame F.
a poignardé a cinq reprises d’un tournevis le jeune homme qui accompagnait les
deux femmes, et retenu trois otages devant le cadavre. Au matin d’une nuit de cau-
chemar, les policiers ont interpellé le forcené. Les locataires du dessous n’avaient
rien entendu. (Le Courrier de ['Ouest.)

La source de I’écriture ne réside donc pas dans I’expérience directe, mais dans la parole, dans
les mots du fait divers. « Un événement réduit qui a été le petit choc de départ, cing lignes
dans les journaux, qu’on remonte comme on ferait d’une caverne et de ses galeries » (13-14).
Phrase a rapprocher de cette formule de Heidegger, tirée de Qu'appelle-t-on penser? : « Les
paroles sont des sources que le dire creuse davantage » ([1954] 1959 : 142). Le dire d’Un fait

divers procéde de I’approfondissement, du creusement, au sens ol 1’on parle de « creuser »

une question ou un probléme.

Le questionnement porte sur I’état présent du monde, sur la situation de I’homme dans la
ville d’aujourd’hui. Bon ne traite pas le fait divers comme un événement extraordinaire, mais
au contraire comme un possible révélateur de ’ordinaire des villes. C’est ce qui est dit ici a

travers la parole du « Metteur en scéne » :

Qu’il ne s’agisse pas d’une de ces histoires extraordinaires qui ne sont que prétexte
a spéculer sur la valeur marchande de leurs interpretes, le nom de la fille sur
’affiche ou le couteau avec du sang dans une rue noire, mais qu’on s’en tienne a
ces brassements presque muets d’une ville lorsque quelque chose dedans craque et
isole une poignée des bonshommes qu’on relache ensuite, aussi anonymes, dans la
foule grise. (13)
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Il y a quelque chose d’« expérimental », au sens quasi scientifique du terme, dans le
traitement que Bon réserve au fait divers. L’événement permet d’« isoler » une poignée
d’hommes et de rejouer a I’échelle individuelle des tensions, des violences qui concernent le

grand monde urbanisé d’aujourd’hui.

Le roman compte onze « chapitres» qui sont appelés des « dépositions » (« Dépo-
sition 1 », « Déposition 2 », etc.). Viart (2008 : 104) a proposé de lire ce terme comme
I’expression d’un «poser 1a». A chaque déposition est accolée entre parenthéses une
expression qui résume chaque fois un probléme posé, a creuser: « Déposition |
(effraction) », « Déposition 2 (rejet) », « Déposition 3 (trajets) », « Déposition 4 (otages) »,
« Déposition 5 (sang)», «Déposition 6 (rébellion)», « Déposition7 (faux départ) »,
« Déposition 8 (violences) », « Dépositions 9 (chiens malades) », « Déposition 10
(jalousies) » et « Déposition 11 (échappée) ». La succession des mots entre parenthéses
déroule un générique qui indique la construction d’une sorte de « film des événements ». Il ne
s’agit évidemment pas d’un film qui épouserait une chronologie stricte : les « jalousies », par
exemple, précédent ici les « violences ». D’ailleurs, les mots entre parenthéses ne résument
pas seulement des séquences d’événements ou d’actions (I’entrée pas effraction, la prise
d’otage, etc.), mais sans doute aussi des questions que le monde adresse a 1’écriture.
Effraction, rejet, trajets, otages, sang, etc. : ces mots renvoient a des problémes qui dépassent
I’événementialit¢ du fait divers et font signe vers un champ de tensions partagé, non

spécifique.

Aussi, pour chaque séquence d’événement considérée, le récit déploie un espace de
questionnement et de « représentation » au sens actif du terme. On dénombre, dans le tissu
énonciatif du roman, deux « strates » de locuteurs. D’une part, il y a les personnages du fait
divers : « L’homme », « La femme », « L’amie », « L inspecteur », « L’avocat », etc. D’autre
part, il y a ceux qui travaillent a produire un film a partir du fait divers : le « Metteur en
scéne », le « Directeur de la photographie », « Un acteur (“militaire”/le mort) », « Les deux
femmes » qui jouent le réle de la femme et de I’amie, etc. Que 1’on considere, par exemple, la
« Déposition 1 (effraction) ». On y entend d’abord « La femme », « L’amie » et « L.’homme »

raconter chacun la séquence d’actions de I’entrée par effraction, depuis des points de vue
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subjectifs variables. On aura aussi droit au point de vue de '« Inspecteur » qui rapporte
d’abord les faits dans un langage assez technique, avant tenir ce discours :
C’est la loi ordinaire de notre métier, et ce a quoi nous sommes formés, que de
pénétrer ainsi, comme on doit dans les premic¢res minutes débrouiller les
personnages principaux d’un film de la scéne par quoi il s’ouvre, les liens forts ou
ténus, administratifs ou hasardeux, qui relient cinq étres qu’on découvre comme par
une fenétre brutalement grossis, et comme maintenant figés par le temps paralysé :
il y avait ce mort, confié lui aussi a notre machine précautionneuse. (20)
La voix de I’inspecteur appartient au premier « niveau» de 1’énonciation (le niveau de
« I'histoire »). Mais elle amorce ici un glissement vers le second niveau (le niveau de Ila
« représentation »), vers I’espace du film. De fait, le prochain a parler sera le « Directeur de
la photographie » :
Je suis directeur de la photographie, c’est mon métier. Voila encore des images
faites & Angers, cette fois au bord de la ville, et liées a la route, aux trajets. Nous
sommes allés sur les parkings, dans les supermarchés, les stations-service, a la
descente des autobus dans les cités. La difficulté était de maintenir comme cette
proximité ancienne, du premier temps des outils frustes, des lourdes caméras
immobiles et des bandes a défilement manuel. Il fallait savoir ce qu’on allait mettre
en chaque coin du champ. On ne multiplierait pas les coupes, on agrandirait plutot
le sujet par des astuces de théatre. (21-22)
Les notions de «film» et d’«agrandissement » (I’inspecteur parlait d’« étres grossis »)
relient I'un a I'autre les deux niveaux d’énonciation. Par ailleurs, le discours du directeur de
la photographie n’a pas pour sujet '« effraction » a proprement parler. Méme, il y est
question des « trajets », un mot pourtant associ¢ a la « Déposition 3 (trajets) ». Il semble que

le second niveau d’énonciation déploie un temps propre: le temps de la construction

artistique, qui ne correspond pas toujours a la séquence des événements.

Dans la « Déposition 2 (rejet) », I’« Acteur principal (“I’homme”) » ne parle pas non
plus directement du rejet dont « La femme », « L’homme », « L’amie » et le « Mécanicien »
font état. En revanche, dans la « Déposition 3 (trajets) », la parole du « Metteur en scéne »

approfondit I’idée de la route, les trajets :

Pour le réalisateur, tenter donc une alternance dont aucun des deux termes ne
pouvait valoir par lui seul : par exemple I’immobilité d’une ville quand elle n’est
que le brassement géant d’une capitale (encore qu’une capitalc en ses bords soit
principalement |’assemblage de ce qui ressemble bien a ces villes moyennes ou on
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ne voudrait pas vivre : Le Mans) et la fuite sur les routes, ces longueurs de ruban

qui ménent d’une case a une autre [...]. (41)
De méme, dans la «Déposition 7 (faux départ) », ou les locuteurs de premier niveau
racontent un « faux départ » dans la ville de Marseille, le « Directeur de la photographie »
enchaine avec des images de la gare de Marseille :

Ici c’est la gare de Marseille : par jeu, et pour comprendre, j’y suis resté vingt-

quatre heures entieres, sans dormir, mangeant sur place, et j’ai fait ces images. On a

choisi d’aller a Marseille non pas avec eux, les acteurs, mais en équipe réduite, juste

une caméra tenue a 1’épaule (et ce qu’on peut obtenir d’une variation du grain). Et

se promener comme ¢a dans la ville, en sachant que c’est & elle seule qu’on devait

avoir affaire, la ville, comme eux-mémes, ceux de I’histoire, avaient eu affaire a

elle et que c’est elle qui avait gagné. (100)
Si méme le temps de I’« histoire » n’est pas parfaitement chronologique, le temps de la
« représentation filmique » ’est encore moins. En fait, le temps de la représentation est
toujours le présent. D’ou I’emploi des déictiques « ici» et « ces » (« ces images ») dans le
discours du directeur de la photographie, les déictiques renvoyant, comme on sait, au présent
de I’énonciation (Benveniste, 1966). Aussi, les images de la ville qui sont suscitées dans la
parole des artisans du cinéma ne sont pas les « témoignages » ou les « traces » de I’histoire
racontée, mais sont plutdt présentées comme transitoires, comme des étapes dans le processus

dynamique de la représentation de la ville.

Le procédé d’Un fait divers pourrait €tre résumé d’un seul mot : « procés ». Le proces,
c’est, au niveau de I’histoire, le proces de justice intenté a8 « L’homme ». Mais il s’agit aussi
du « proces » de la représentation tel qu’il se réfléchit dans la parole du metteur en scéne, du
directeur de la photographie et des acteurs. Le procés est composé d’une succession de
« dépositions », de « posés 1a », de présents que I’écriture interroge activement, faisant de

cette interrogation méme la matiére du livre.



CHAPITRE 12

PARKING, IMPATIENCE. LA SCENE DU DIRE

Pour avancer dans la suite du parcours d’écriture urbaine de Bon, je m’écarterai
provisoirement de I’exacte chronologie de parution des textes. C’est que, a I'instar de
Calvaire des chiens et Un fait divers, certaines autres « villes » de Bon semblent unies par
une proximité esthétique que tend a masquer 1’écart dans les années de publication. C’est le
cas de Parking (1996) et d’Impatience (1998), dont je proposerai dans le présent chapitre une
analyse conjointe; ¢’est aussi le cas de C'était toute une vie (1995) et de Prison (1997), deux

textes qui feront I’objet du prochain chapitre.

11 faut dire que Parking parait au terme de plusieurs années de travail et de réécritures
ponctuels : « Au départ, la commande d’un monologue de vingt-six minutes pour la
télévision. Puis trois ans avec ce texte pourtant bref a portée de main » (4° de couverture).
L’ouverture du chantier Parking est donc approximativement contemporaine de la parution

d’Un fait divers; elle précéde vraisemblablement C’était toute une vie.

De Calvaire des chiens et Un fait divers & Parking et Impatience, le référent de I’écriture
urbaine se déplace. Il ne s’agit plus du cinéma, mais bien du théatre. Le référent théatral ne
fait pas nécessairement ’objet du méme dédain que le référent cinématographique. 1l est
cependant important de dire que, comme on 1’a vu dans le cas de Daewoo (chapitre 4),
Pécriture littéraire de Bon se refuse a « imiter » le théatre. Le mot « thétre » me semble
davantage renvoyer a une mise en scene de la parole au moyen de laquelle I’écriture se pose
comme diction de la ville. Cette « scéne » apparait par certains aspects comme une autre
manifestation de « I’espace temporel immeédiat » que 1’écriture de Bon déploie entre la ville

et le livre, afin de rendre la langue poreuse au monde.
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PARKING : LE DIT DU PRESENT

Dans I’entretien avec Viart, Bon parle de Parking comme d’une « diction de I'immédiat
présent » et a cette image : « descendre dans le mot parking » (2001 : 64). Voila qui rappelle
une fois de plus la petite phrase de Heidegger qui est en voie de devenir le leitmotiv de ma
troisiéme partie : « Les paroles sont des sources que le dire creuse davantage » ([1954] 1959 :
142). Parking, c’est d’abord ce mot-titre, ce dont Bon s’explique dans la partie « Comment
Parking et pourquoi » : « Des lors, ce mot-titre parking commandait, et non pas le lieu qu’il
représente. Je n’arrive pas, aujourd’hui encore, a en fixer un qui précise mieux, pour moi, la
vision de ce qu’il y a derriére le texte, en amont de lui, ou directement représenté » (35). Le
mot et non pas ce qu’il représente : Parking est une diction, un dire poétique et dense issu
d’un seul mot-source. Le mot « parking » apparait comme la pointe d’un gisement de mots et
d’images inédits de la ville. La notion de « gisement » traduit a la fois I’idée de source et
1’idée de mort, le sous-sol ayant pour fonction pérenne de recevoir les dépots mortels. Dans
Politique de la littérature, Ranciére parle des voyages de la littérature dans les souterrains
« pour déterrer ceux [que la société] dépose sans le vouloir ni le savoir dans ses bas-fonds
obscurs » (2007 : 29). « Gésir » vient du latin « jacere », jeter : ce qui git, c’est ce qui a €té

rejeté, exclu du domaine du visible.

1l semble que le dire de Parking procede d’une sorte de « fatalité ». La notion de fatalité
peut paraitre obsolete. 11 se pourrait bien, pourtant, qu’elle retrouve une pertinence nouvelle
dans un monde — celui des villes d’aujourd’hui — ou le sujet se trouve « disloqué » (Parking,
65), ou I’homme est dépossédé de la maitrise sur les forces non transcendantes qui I’agissent.
La référence aux Tragiques grecs est constante chez Bon, mais elle est particulierement
prégnante dans Parking, ou ’énonciation s’organise depuis une fatalité¢ explicitée comme
suit : « 1a ol on a été mis » (42). Fatalité¢ du présent, donc, inséparable du dire qui la pénétre
et la creuse. Le mot « fatalité » signifie étymologiquement « ce qui est dit, prononcé, du latin
fari, dire » (le Littré). Le dire de Parking s’organise depuis la nécessité et la fatalité d’un
«dit», d’un « arrété » du monde : ’espace-temps restreint (« la ») oil I’homme de la ville a

été mis.
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On verra cela en analysant la partie 1 du livre, le monologue « Parking ». Puis on
s’attardera un peu sur la partie 2, « Comment Parking et pourquoi », premier texte réflexif de
Bon ou la question du présent est posée. Je ne parlerai pas de la partie 3 du livre, la « Version
pour trois acteurs », I’analyse du monologue me paraissant fournir suffisamment a mon

propos.

« Parking » . « la voix des ombres »

« [1]1 n’était pas question de parler, mais de noter en soi la voix des ombres » (47). C’est
ainsi que ’auteur décrit la rédaction du monologue « Parking » dans la partie réflexive du
livre. « L’ombre ici prend possession de ’air, sol d’artifice de la ville, sa propre voix parfois
on ne la reconnait pas : parler est douloureux, se taire encore plus » (9). On est descendu par-
mi les ombres. La voix se détache du soi (« on ne la reconnait pas »), parce que ce n’est plus
seulement soi qui parle, comme sujet; c’est la ville qui impose de parler, c’est elle qui dicte

les paroles que I’écriture « note ».

« Etages noirs de ciment, dans ton parking c’est la ville orgueilleuse qui résonne. Me
voila devant toi » (9). La voix donc de la ville, personnifiée (« orgueilleuse »), résonne : le
parking est cette caisse de résonance, enceinte ou se rejouent les tensions du dehors, comme
dans le mythe de Jérémy dont parle Bon dans ’entretien paru dans la revue /'"Humanité en
1998 : « Une image me hante toujours, celle dans la Bible des lamentations de Jérémie. Ce
type qu’on met a I’intérieur d’une citerne, qui ne voit donc plus rien, et qui prophétise la
ruine de la ville au-dehors» (Bon et Lebrun, 1998 : s.p.). L’enceinte de Parking est
discrétement comparée a un théatre, parce qu’elle est habitée par les corps et les voix (méme
détachés ou étrangers) que I’écriture cnregistre :

Mais il faut bien qu’enfin je me redresse et que tu mesures le compte, la nuit qui

nous entoure, dans I’odeur des pneus et I’échappement des moteurs, sans rien dire

de ce fond d’urine et de cet air malsain qui remonte de plus profond encore, tout est

propice. Ce compte l’as-tu pour toi-méme dressé, t’en es-tu déja joué le

théatre [...]? (10)

La figure de la femme — le « je » — se redresse. La figure de I’homme — le « tu» — aura a
mesurer le compte. Mais rien ne dit que la femme parle a ’homme. Le monologue se

compose de silhouettes (deux, pour ’instant) et de voix (une seule, en apparence), mais rien
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n’assure 'unité d’un personnage ou d’un sujet. Parking rappelle parfois ’un de ces textes
brefs et tardifs de Beckett (Compagnie, par exemple — [1978] 1980) dans lesquels la narration
se réduit a la seule description de sa propre situation d’énonciation. Dans la partie réflexive
du texte, Bon énonce trois hypotheéses de lecture possibles de « Parking » :
I a été évident tres vite que I’ombre au centre serait muette. Ce qui parlait ¢’était la
projection d’une culpabilité ou on ne sait pas si ce qu’on a fait est vrai ou pas, a été
ou non (Rilke disait : « faire des choses avec de I’angoisse »), comme dans ces
réves ol on imagine qu’on a fait quelque chose de mal, qui ne se sait pas mais va
bientot éclater. A aucun moment il ne serait possible de savoir si une vieille femme
(hypothése un) apostrophait simplement et violemment un homme 1ié a elle par le
sang, qu’elle venait de retrouver, ou si I’homme lui-méme (hypothése deux), a force
d’isolement solitaire, de répétitions des nuits et du temps vide, imaginait qu’on
’interpelle depuis un passé qui le hante, parce qu’il n’en est pas fier. Ou encore
(hypothése trois), si une vieille femme discourait réellement, mais depuis sa propre
dérive, séparée du monde des hommes, et qu’un gardien anonyme supportait sans
en étre autrement concerné, et que la vieille folle, dont il a pitié, aurait moins froid
ici en bas que dehors dans la rue. (47-48)
La premiere hypothése est la plus évidente, la plus visible. Mais sous la surface miroitante de
la fable, tout se décompose : les visages, les personnages, les reflets aux apparences humai-
nes. Ne reste que la notation des voix de 'ombre, de la voix des gisants. Le «je me
redresse » de la femme, dés lors, apparait comme ’expression méme du gisement sous la

parole : ce qui est couché, ce qui git se redresse dans le dire et se maintient en présence.

Ce que la ville dicte a I’écriture, c’est encore la méme surface étroite et ordinaire du
monde contemporain que 1’on a arpentée déja dans tant de livres de Bon et que I’écriture
suscite dans le temps immédiatement présent. Surface qui en I’occurrence porte bien son
nom, puisqu’il s’agit de la ville « au-dessus » du parking. Monde de cases (« la case étroite
des chambres » — 14), d’appartements (« Gilles seule dans le petit décor repeint, un enfant a
quatre pattes et I’autre dans le ventre qui s’annonce » — 12), de couloirs étroits ou viennent
buter des destins d’homme : « Et le chemin des jours faits, alors, comme il est petit devant la
route des jours a refaire, dans le linge et I’évier, les provisions a recommencer : bien siir tu
pensais que cela n’est pas d’arréter le destin d’un homme dans sa marche, a toi les grandes
choses sans doute » (13-14). Grandeur de I’avenir, délégitimé, en contrepartie de I’étroitesse
du présent. Mais le présent est fatal, comme 1’écrit André Comte Sponville : « le présent, dés

qu’il est ce qu’il est, I’est nécessairement : puisqu’il I’est, Fatal, donc, en ce sens » ([1994]
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1996 : 268). C’est le temps du monde « ou on a €t€¢ mis ». Plus loin sur le chemin, c’est en-
core et toujours le méme présent qui s’obstine : « Garder dessous la ville, devant des
barriéres, les boites a sous d’un péage, répondre a ceux qui perdent leur ticket ou s’égarent.
Beau destin pour un homme, et ce que tu prétendais de toi » (12). Le mot « destin » venant ici
a égalité de la notion de « fatalité » pour signifier le rapport contraint de I’homme a la ville,

la petitesse de la parcelle de monde a chacun réservée :

Tu en étais venu méme a t’intéresser aux sports, suivre des matches de foot prévus
pour. Le front sur la vitre tu voyais bien, dans la nuit imparfaite et palie au-dessus
de la dalle, sous ce halo pénible et invariable des réverberes, comment chacun, dans
la case a lui attribuéc, s’ingéniait a multiplier en vain les signes qui la lui auraient
rendue singuliére. (15)

Il y a & dire pourtant dans cefte absence de singularité qui fait que le monde décide pour le

sujet, imposant son dit, sa fatalité.

Aussi la parole n’est-elle pas, comme dans la théorie de Benveniste, attribuable & un
«syjet » (la femme ou ’homme). Ce qui parle, ici, ce sont les intensités issues du rapport de

I’individu au monde dans les villes d’aujourd’hui (culpabilité, honte, peur) :

Imagine donc maintenant

Comme on découperait a la meule ce béton des sous-sols, une porte dans ce ciment
ouverte,

Et surgiraient soudain tous ceux-la qu’a un moment de ta vie tu as connus et croi-
sés, a qui tu as parlé,

La foule que pour chacun cela fait, regarde

Et ton pere et sa propre mere, et tes oncles et ceux qui t’ont regardé naitre,

Et de cette porte ils viennent en troupe et encore, s’installent et obstruent les ram-
pes, je suis cette foule et son invective,

Ceux qui te virent donnant la main a Gilles,
Ceux qui virent najtre ses enfants,
Ceux qui s’étonnaient de ton silence,
Ceux qui disaient de toi : ’homme terne, et comme en chacun de nous un homme
terne demeure qu’on s’efforce plutdt de gommer. Ouvre-leur la porte, vois, ils mar-
chent sur toi, foule qu’en chacun de nous on traine et que rencontrer effraie (17)

La diction est imageante (Heidegger) : elle produit des images, des figures. Le dire reléve les

gisants de la ville, projette sur la scéne du visible les intensités enfouies, les ombres. Il n’est

ni le fait des personnages, ni le fait de I’auteur congu comme sujet. 11 est dicté par le monde;
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la honte est partagée, comme il est dit dans « Comment Parking et pourquoi » : « Travailler

sur soi-méme en tant que constitué par ce monde, on porte chacun assez de honte » (65).

Chaque degré de la descente du dire est fatal, dans tous les sens du terme (y compris
celui de « funeste »). Aussi bien ’histoire ordinaire de cette femme abandonnée devait finir
par la mort — on la retrouve pendue a sa fenétre, un samedi soir —, aussi bien la langue devait

bien finir par en déterrer le cadavre gisant :

Vois, ¢’est 1a photo de Gilles, ma fille, son visage

C’est a des orbites creuses, une peau noire et des dents sans gencives que ce compte
tu dois rendre,

Regarde-la, ¢’est elle qui demande raison, elle est morte. (18)

Au plus profond du puits d’intensités, c’est la mort méme qui fera entendre sa voix. La
gisante se redresse et parle, mais le « Elle dit» qui introduit ses paroles en maintient
’indétermination : « Elle dit: Je n’ai plus enveloppe humaine, j’ai cédé. Et sans haine
pourtant, et de grande douceur méme mon appel parce que plus seule aujourd’hui que jamais
et livrée a la route ingrate de recommencer. Tu étais parti, je demeurais. J’ai tenu un an deux
ans, quelquefois je voyais ma mere » (18). Méme parlant depuis la mort, le dire demeure
ancré dans 1’ordinaire : « je demeurais », « quelquefois je voyais ma meére ». Ce qui parle et
se montre, c’est la fatalité, le dit tapi sous la surface ordinaire et immédiate du monde des

villes contemporaines.

« Comment “Parking” et pourquoi » : « entre deux rongements »

Il ne sera certainement pas inutile de s’arréter un moment sur la partie réflexive de Par-
king. Ce texte ouvre des perspectives sur 1’atelier de 1’auteur sans pour autant en délivrer
toutes les clés. Bon y dévoile partiellement certains des outils qui lui servent dans le travail

d’écriture, parmi lesquels figure un outil conceptuel qui nous est devenu familier : le présent.

« Comment “Parking” et pourquoi » n’est pas un texte de pure théorie. La réflexion s’y
trouve tres étroitement intriquée a la pratique. A ce titre, il est sémantiquement aussi riche et
inépuisable que n’importe quel autre texte littéraire. « Le commentaire sur 1’art d’écrire est

mélé de naissance, inextricablement, a I’écriture », disait Julien Gracq (1980 : 19). Seule-
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ment, icl, le rapport entre la réflexion et la pratique se renverse : ce n’est pas qu’il y ait de la
réflexion dans 1’art, c’est qu’il y a de 1’art dans la réflexion. On chercherait donc en vain,
dans « Comment “Parking” et pourquoi », une théorie du présent rigide et catégorique. Le
concept est 1a, mais il est en travail. Actif, non stabilisé, il se trouve davantage saisi du point

de vue de ses implications pratiques que dans une perspective théorique.

En s’attardant sur un segment découpé du texte (41-61), il est possible d’observer de
prés ce travail de conceptualisation non théorique. A un moment précis de sa réflexion, Bon

réactualise le concept de « représentation » :

Ces alignements gris, I’immense espace vide sauf ces sculptures métalliques, la
lumiére qui en venait, rasante, par les deux issues, m’ont tout le temps de mon
séjour [a Bobigny| donné I’impression que c’est 1a qu’on devrait « représenter » ce
qui se passait au-dessus.

L’idée de représenter basculant elle-méme de ce fait. Dans une mise en scéne faite
cet hiver-1a a la Maison de la Culture de Bobigny, d’une pi¢ce de Heiner Miiller qui
était d’ailleurs venu la voir, les deux portes d’arriere-scéne, les portes de charge-
ment de décor quand un camion de trente-cing tonnes livre un spectacle joué
ailleurs, s’ouvraient sur la ville. 1l neigeait cette nuit-1a, et ce qui faisait le décor,
soudainement, de la piéce, c’étaient les immeubles mémes, celui que j’habitais.
Spectateur de la piece de Heiner Miiller, j’en étais donc soudainement partie
prenante, cité¢ dans mes pratiques sociales du moment comme élément signifiant de
la parole tenue. Il ne s’agit pas de « représenter » les marges ou les franges, ou la
détresse ou I'urbanisme neuf et ce qu’il induit, comme témoignage d’un monde
séparé, mais d’interroger le besoin de représentation lui-méme, en le jouant sur ce
que nous sommes au plus preés, dans ce champ €troit de nos pratiques ordinaires, la
ou nous avons chacun été mis, (41-42)

On voit la complexité et la richesse du texte, de la phrase méme, qui se refuse a la coupe, au
tranchement théorique pour conserver, en contrepartie, toute sa puissance pratique, pragma-
tique. De I’extrait cité, je retiens I’idée d’une représentation non séparée des pratiques immé-
diates de la ville (ce qui est appelé « pratiques sociales » ou « pratiques ordinaires »), le lieu

de la «représentation » (le parking) et le représenté (la ville au-dessus) se voulant

immédiatement contigus, comme dans la piece de Miiller.

Bon renvoie I’idée d’un «besoin» de représentation a «une phrase du vieux
Sophocle » : « Qu’est-ce qui pousse les hommes a se représenter eux-mémes? » (42) De cette

phrase, ’auteur propose deux lectures. « Il y a de cette phrase une lecture directe : comment,
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pour exprimer ce besoin, trouver dans I’univers ol nous sommes, qui peut en surface nous
paraitre affaibli ou dispersé, ou moins digne d’attention esthétique, des catégories techniques
de représentation qui lui convienne? » (42) Comment faire de cette « surface » un territoire
esthétique valable et neuf? Comment trouver, dans 1’univers urbain immédiat, de quoi repré-
senter? « Nous avons, nous, a dire des routes et des parkings, des coquilles de métal et des
cubes de béton armé, et les enseignes pauvres des galeries commergantes » (43-44). Non pas
en témoigner, mais exprimer la notre besoin de représentation, par la recherche, I’invention
de techniques de représentation adaptées a ces nouvelles réalités, a ce nouveau monde.

La seconde passe de lecture, dans la phrase de Sophocle, c’est de savoir ce que

représentent d’eux-mémes ceux qui se donnent rendez-vous au Grand Rex ou vont

au samedi soir, d’Argenteuil ou Bezons, descendre les Champs, ou bien, dans le

silence d’un sous-sol d’immeubles, décortiquent pour les revendre phares, fauteuils

et appareillages d’un véhicule « levé » a deux kilomeétres de 1a? Quelles représenta-

tions symboliques convoquent-ils pour construire un paraitre d’eux-mémes si radi-

calement a c6té, nous semble-t-il, de 1’univers établi des représentations, qui fonde

ce que nous nommons culture? Et si nous-mémes nous avons, un samedi soir, pra-

tiqué telle dérive, ou version affaiblie participant des mémes symboliques a déter-

miner, comment trouver dans 1’univers nommé¢ par Cervantes et Rabelais un chemin

qui ne reconduise pas cette séparation des pratiques, mais nous y reconduise.dans

un geste seulement esthétique? Ce n’est pas pour leur contenu ou méme leur

urgence que nous déterminons des images comme €tant celles a nous assignées pour

la représentation, mais pour cette seule convergence du symbole et d’une beauté qui
n’est pas encore nommable, puisque non encore ramenée a [’univers des représenta-

tions. (44-45)
Il y aurait dans la ville des images, des mots, des symboles qui formeraient un champ
inexploré, un bassin de « représentations » du monde non médiées par la bibliothéque et la
culture, « a coté » de ce que Bon appelle « 'univers établi des représentations » — et c’est le
mot « €tabli » qui est ici le plus important, en ce qu’il implique un envers exclu. Si Bon dit
chercher cela dans Cervantes et Rabelais, ¢’est parce que, selon lui, la situation était similaire
au XVI° siécle, d’une séparation entre ’univers des représentations €tablies et I'univers des

représentations non €tablies.

On approche ainsi le coeur du probleme du présent. C’est dans une phrase toute pratique,
qui dit une étape sur le chemin de 1’écriture de « Parking », que ’on trouve a mon avis I’illus-
tration la plus forte du probleme : « On n’est plus que la derniére peau entre deux rongements

ul s’approchent, celui de 1I’héritage, ce qu’on retourne sur le monde pour le dire, et la vision,
q pp q p
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qui s€lectionne et grandit, jusqu’a présenter devant soi I’hallucination qui remplace le réel,
dans une mé€me proximité. Il n’y a plus ici & penser » (52). On dira, quitte a simplifier un peu,
qu’il y a, d’un c6té, le livre et la bibliothéque et, de Iautre, le monde et la ville. Le livre que
’on « retowrne » sur le monde versus la vision qui « présente » une image hallucinée et
rapprochée du réel. Peau de chagrin entre ces deux rongements, le « on » est I’instance qui

écrit, ou qui se prépare mentalement a 1’écriture.

On trouve, quelques pages plus loin, une autre version du méme probléme. Le concept
de présent y est alors nomme :
11 se trouve que 1’objet a décrire c’est le monde au présent. La photographie le
révele. La phrase doit procéder a un simulacre pareil. On travaille dans les représen-
tations non constituées comme telles. Constituer le réel comme représentation sup-
pose de disloquer aussi la syntaxe issue des représentations préexistantes. Mais
qu’on y parvienne, et la démarche s’annule : on reconnait votre art du documentaire
ou du témoignage, une honnéteté de porte-parole. Et qu’on y parvienne insuf-
fisamment, tout s’écroule dans la mauvaise poétique, on a fait du beau et du chanté
sur ce qui ne demandait pas de chant, ou bien tout s’use dans les circonvolutions
insuffisantes de I’empire figé des proses mortes. Pas de choix pourtant que marcher
a cette frontiere. (61)
Dilemme ou rongement qui se manifeste donc, de fagon pratique, lors de 1’étape de I’€criture
elle-méme, par une tension entre le chant, hérité de I’univers du livre, et le document, la

saisie photographique du monde, pris a la ville.

On voit le concept de présent en travail, employé comme outil de questionnement prag-
matique du monde contemporain et de la ville en particulier. Le présent n’appartient en
propre ni a la ville ni au livre, ni aux représentations « a c6té » ni aux représentations
établies. Il est le concept — encore assez implicite, dans « Comment “Parking” et pourquoi » —
a partir duquel I’écriture instaure une relation esthétique, un rapport sensible de ’un a autre.
Sensibilité esthétique que la métaphore d’une « peau entre deux rongements » rend magnifi-

quement.
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IMPATIENCE : LA VILLE PERFORMEE

Meéme si Impatience parait aprés Prison, 1l semble plus proche esthétiquement de
Parking. D’ailleurs, comme dans le cas de Parking, I’ouverture du chantier semble précéder
de plusieurs années la parution du texte, du moins si ’on en croit certaines phrases de la

quatriéme de couverture :

Il y a deux ans, tout I’hiver, je passe beaucoup de temps dans des salles de théatre
vides. Plateaux noirs qui semblent immenses, fauteuils rouges.

Puis un vers du vieil Agrippa d’ Aubigné : « Je parle dans la colére. »

Notre colére d’aujourd’hui, en faire le recensement dans la ville. Venaient comme
des marcheurs : ceux qui portaient I’impatience, I’éprouvaient pour eux ou capables
de la crier a la face du monde. Puis d’autres, qui surgissaient la du dessous de la
ville, voix minées, corps errants.

Cela s’est assemblé lentement, pour s’immobiliser enfin : des voix, des silhouettes,

une inquiétude.
La premiére phrase indique une chronologie (« Il y a deux ans ») qui fait remonter le début
du projet /mpatience a I’année de publication de Parking. La derniere phrase indique quant a
elle non plus une chronologie, mais une temporalité moins rigide (« Cela s’est assemblé

lentement, pour s’immobiliser enfin ») qui laisse penser que la gestation d’/mpatience a été

longue.

La contiguité temporelle de Parking et d’Impatience suggére une proximité esthétique
qui se confirme de facto. A telle enseigne que certaines réflexions de « Comment “Parking”

et pourquoi » peuvent étre reportées directement sur Impatience.

Le Concept de performance

En superposant Parking et Impatience, on peut faire émerger un nouveau concept qui au
départ était absent de I’un et I’autre des deux textes”'. Il sagit du concept de « performance ».
Le mot « performance » est forgé, comme le mot « expérience », d’aprés la racine latine

« per » dont parle Heidegger dans ses Chemins :

‘' Ce phénoméne d’« émergence » est étudié dans les sciences contemporaines dites « de la
complexité ». Ortel (2006) en propose d’ailleurs une application littéraire.
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Le «-per » dans expérience, a la signification originelle de conduire. Lors de la
construction d’une maison, le charpentier conduit expertement la poutre dans une
direction précise. L’expérience, c’est le « tendre-vers » qui arrive en plein ou il
faut... L’expérience, c’est le conduire qui fait parvenir a... : le berger conduit le
troupeau hors de I’étable et le guide jusqu’a la montagne... I.’expérience, c’est le
parcours qui s’élance jusqu’a ce qui est a atteindre. L ‘expérience est une guise de la
présence, c’est-a-dire de [ Etre. ([1949] 1962 : 225)

« Per-formance » voudrait donc dire, en un certain sens, « conduirc a la forme ». Et cette con-
duite serait une « guise », ¢’est-a-dire une « fagon » de la présence, une « forme » de la pré-
sence. On a vu comment Bon, depuis Calvaire des chiens et Un fait divers, fait du chemin ou
du procés vers la représentation la matiére méme de la représentation. Le processus
« expert » (d’apparence scénaristique et cinématographique) qui conduit a la forme est alors
lui-méme formalisé esthétiquement. La présence advient dans le cheminement, dans le

« tendre-vers » dont parle Heidegger.

La performativité de Calvaire des chiens et d’Un fait divers sera déplacée et radicalisée
dans Parking et Impatience, sans doute au contact du théatre. L’art théatral devient en tout
cas le référent d’une écriture qui organise son dire comme une sceéne de voix qui disent et
représentent la ville. Dans un des passages en italique d’/mpatience — passages « réflexifs »,

ou est fait retour sur I’écriture —, la scéne est décrite comme un dispositif de voix :

Qu’est-ce qui nous intéresserait encore du roman (ils continuent pourtant) si ¢’était
accumulation d’histoires mievres et artifices de sujets ou noms posés avec effet de
réalité, la ville est plus forte, quelque chose de désagrégé dans ce monde, et en
construire pourtant représentation : non plus roman mais le dispositif méme des
voix qui nomment la ville et tdchent de s’en saisir, non plus roman, jamais, mais
cette seule force comme organique qu’il a laissé en lui grandir, continuer a lire
parce que ¢a représente, forcer de continuer a lire parce qu'une attente, ce qui va
surgir et trancher, ce qui va s’écrouler et se débarrasser de 'armure, ce qui va
pourrir et faire fumier a une autre pousse, et c¢’est cela qu’on cherche encore aux
mots qui nomment la ville et ce qu’elle a transformé en vidant de leur substance
ceux qui la constituent, puisqu’elle-méme est cette substance, et vides les corps
comme ceux qu’on proméne dans le grondement des autobus, la presse aux arréts
ou l'indifférence aux caisses des supermarchés, !'afflux morne stoppé aux feux
rouges et enfin la régularité de toute circulation piétonne, depuis le bas des
escaliers d’immeubles jusqu’a la sortie au soir des immeubles de bureau, aux cafe-
tieres électriques branchées dans les salles de service des hopitaux ou des écoles et
ainsi de suite. (23-24)
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On a souvent interprété ce genre de passage comme le syndrome d’un rejet pur et simple du
roman. Or, ce qui est rejeté, ce n’est pas le roman en soi mais ses formes mortes, ses
simulacres de sujet et de réalité. Les représentations figées sont dites impuissantes a
représenter la ville : «la ville est plus forte ». Il faut donc rejouer la représentation elle-
méme, depuis son impulsion vitale ou sa « force organique » (« Qu’est-ce qui pousse les
hommes a se représenter? »), depuis les forces vives qui la fondent (les voix et les corps,
’humain dans la langue). Et ce jeu est performance, parce que c’est le processus méme de
représenter (le « per-» comme processus, cheminement) qui devient représentation, forme
(« -formance »). Ainsi, /mpatience installera un « dispositif » — « le dispositif des voix qui
nomment la ville et tichent de s’en saisir» — a I’intérieur duquel 1’énonciation littéraire

s’imposera comme performance de la ville.

Le Dedans et le dehors

Pour cheminer vers I’analyse d’Impatience, je vais d’abord réinterpréter certaines
donnes de Parking a la lumiére réfractée du concept de performance. Je pense plus
précisément au passage ol Bon fait référence au théatre de Heiner Miiller. En fond de scéne,
une porte s’ouvre sur la ville. Et la « parole tenue » des acteurs compose avec cette image au
présent. De méme, le monologue « Parking » met la parole en jeu a I'intérieur d’un lieu — le
parking — qui communique directement avec la ville au-dessus. Le rapport est difficile a
définir entre I’espace de la scéne d’énonciation — le théatre de Miiller, le parking de Bon ~ et
la ville au-dehors (ou au-dessus). Parce que le théatre et le parking font partie du tissu de la
ville et en méme temps s’en séparent pour faire résonner les voix dans un espace comme
isolé. L’idée de performance suppose, me semble-t-il, ce type de relation complexe entre le
dedans et le dehors. La notion méme de « fiction » s’en trouve au demeurant déplacée. Il faut
revenir ici a Ranciere, qui a montré comment le concept aristotélicien de fiction a induit
’érection d’une « cloture mimétique » entre I’espace de la représentation et les autres espaces
d’expérience du monde. Ce n’est qu’avec I’avenement du régime esthétique des arts (c’est-a-
dire a partir de I’age romantique) que cette cléture sera abolie :

Tel est en effet le paradoxe du régime esthétique des arts. Il pose la radicale

autonomie de I’art, son indépendance a 1’égard de toute régle externe. Mais il la
pose dans le méme geste qui abolit la cldture mimétique séparant la raison des
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fictions et celle des faits, la sphére de la représentation et les autres sphéres de

I’expérience. (2003: 139)
Dans les pratiques artistiques contemporaines, la frontiére entre le dedans et le dehors devient
plus ténue encore. Pensons a I’art précisément appelé « performance », qui prend souvent
place dans la ville et multiplie les citations d’objets et de pratiques quotidiennes. L’artiste
performe alors la ville au lieu méme de la ville. L’indistinction tendancielle du dedans
(’espace isolé de I’art, la fiction) et du dehors (la sphere non artistique de I’expérience)
propre au régime esthétique des arts se trouve radicalisée, peut-€tre méme modifiée par les
pratiques artistiques récentes : le théatre de Miiller, la performance, les installations urbaines,
etc. En littérature, les expérimentations de Bon, dans Parking et Impatience en particulier, me

semblent participer de la méme tendance.

Aussi, on ne peut dire avec certitude si Impatience est une fiction ou non. Le dispositif

est réel, en quelque sorte, qui communique avec la ville :

Dispositif noir. Comme un tambour, et dedans des gens sont entrés.

Dans cette salle qui fait sas, o on attend, c’est le silence soudain qui est impres-
sionnant. A cause de I’absence de vibration autour. On n’échappe pas, pourtant, a
un minimum de ces ronflements électriques et de ventilations, méme amortis et
lointains. De I’endroit ou on a quitté 1’escalier pour entrer dans la salle ou attendre
s’amorgaient d’autres marches vers plus bas, ou on n’est pas allé. (7)

La salle « fait sas » et s’isole dans un silence « impressionnant ». Et « pourtant » (c’est le mot
employé), il y a un « minimum » d’interférence du dehors, des ronflements « amortis et
lointains », ainsi qu’un escalier qui conduit « plus bas ». Le dedans, pour isolé qu’il soit,
communique avec le dehors. Précisément « comme un « tambour » : un espace qui résonne
de I’intérieur, mais sous la pression du dehors. Aussi lit-on tout de suite apres :

D’autres silhouettes debout, qui ne parlent pas (on ne se connait pas, on s’observe).

Un signal orange s’allume au-dessus d’une double porte qui s’ouvre, on se passerait

du signal sonore qui I’accompagne, strident et continu comme une alarme d’usine.

La salle maintenant est accessible. Dessous la ville n’est pas un lieu spécifique de la

ville. On y accede par des rampes ou on s’engage directement avec le véhicule. Ou

par ascenseur débouchant dans une galerie commerciale, un couloir en pente greffé

sur un autre passage carrelé. (8)

Comme chez Miiller, une porte s’ouvre dans la salle, donnant sur la ville. La salle est

devenue « accessible ». On a foré un passage entre le dedans et le dehors. 1l semble que ce
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soit la ville elle-méme qui commande cette reconfiguration des espaces, puisqu’elle déjoue la
séparation du dedans et du dehors (on pense aux visions de Perec dans Especes d’espaces,
celle par exemple d’une maison ou I’on passerait sans transition de ’extérieur a I’intérieur) :
les véhicules accédent a la ville par des rampes, les ascenseurs relient des espaces amples et
indéfinis (galerie commerciale, couloir en pente, passage carrelé). Le dehors n’est pas un
« lieu spécifique de la ville », pas plus que la salle d’ailleurs : la « réalité » du dispositif ne
tient pas a sa localisation ou a sa spécification topographiques, mais au fait qu’il soit posé ou
présenté comme vrai par la parole littéraire. Cela nous renvoie a cette réflexion de
« Comment “Parking” et pourquoi » : « la fiction, pour paraitre crédible (donc étre vraiment
fiction) doit se présenter comme vraie, de la méme fagon qu’est vrai un acteur sur la scéne
(méme s’il ne s’agit plus que de I’absence d’acteur, comme les haut-parleurs de La Derniere
bande de Beckett) » (59-60). C’est le dispositif lui-méme qui doit s’imposer comme vrai ou
vraisemblable, et non les contenus visuels ou narratifs — les images et les récits de la ville —

qu’il va servir a capter.

En appliquant la réflexion de Parking au dispositif d’Impatience, on lit diftéremment la
suite du texte et en particulier le paragraphe subséquent :

Quatre haut-parleurs posés sur pied aux quatre coins de la salle diffusent en boucle

et de fagon non synchrone ce texte lui-méme, le mécanisme de reproduction,

machine et cables, visible devant le pied métallique de I’enceinte (quatre voix trés

égales en timbre, chuchotées). La diffusion a commencé avant ’entrée dans le sas

des premiers arrivants et, maintenant qu’ils sont dans la salle, que I’alarme a stoppé,

on peut les imaginer continuant en boucle leur chuchotement dans la salle

souterraine vide, la décrivant obstinément. (8)
Référence cachée a la Derniére bande (des haut-parleurs remplacent les acteurs), le dispositif
se complique singuliérement dans un contexte non pas théatral, mais bien littéraire™®. La voix
narrative impersonnelle installe un dispositif. Or, elle fait partie de ce dispositif méme (la
encore, on voit planer I’ombre du Beckett des demiéres années). Le texte qu’on lit est la

transcription des mots chuchotés dans les quatre haut-parleurs. Ou bien, a I’inverse, les voix

radiophoniques sont la phonétisation du texte qu’on lit. Evidemment; il est impossible de

2 Méme si les textes d’Impatience ont d’abord été écrits pour étre dits sur scéne, ils jouissent
maintenant d’une existence textuelle et littéraire autonome.
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trancher. Au reste, cela n’a pas beaucoup d’importance. L’intérét d’un tel dispositif complexe
et réflexif me semble plutdt tenir a la performativité de la parole. La parole est performance
dans la mesure ou elle devient vraie, présente, effective, en se disant elle-méme, comme dans
les énoncés que les linguistes qualifient précisément de « performatifs ». 11 s’agit d’une vraie
fiction, c’est-a-dire d’un vrai dispositif de fiction, d’une vraie performance : ici, on fera

vraiment fiction.

Le dispositif est présenté comme un « théatre » dans lequel on rejoue la ville :

C’est du théatre (dit le narrateur) parce que I’homme et la femme sont réellement
personnages de la ville, ils ne sont pas acteurs montrant leur réle, mais ¢’est comme
la scene intime de deux €tres dans un coin de la ville derriére une fenétre, n’importe
laquelle. C’est la ville qui se donne a voir dans ses mots ordinaires, et c’est du
théatre parce que les mots ne sont plus dans leur arrangement ordinaire, mais tirés
avec exces jusque prés de leur déchirure, et pourtant, dans les gestes qu’on voit
(continue la voix au plus neutre et précis et monocorde et tendue du narrateur), il
s’agit des gestes ordinaires de derriére une fenétre, a n’importe quel recoin de la
ville ou dans ses hauteurs, aux étages d’un immeuble ou dans la pi¢ce sur rue d’une
maison ancienne, il s’agit des regards qui sont toujours étre nu devant un étre nu.

(11-12)
La narration insiste encore pour poser sa propre voix : ¢’est a elle que I’on doit croire, avant
de croire & ce qu’elle dit. En méme temps, elle installe les autres composantes de la scéne :
les paroles, les lumieéres, les corps, les silhouettes, méme la musique (12). On est invité a
croire que les acteurs ne sont pas des acteurs mais des « personnages de la ville ». De méme,
ce sont les « mots ordinaires » et les « gestes ordinaires » de la ville qui sont cités, méme si
leur « arrangement » n’est pas ordinaire, mais artistique. L’écriture ouvre ainsi un espace de

jeu —une scéne — ou les mots et les gestes de la ville sont performés.

Tout se passe comme si la matiére méme du dehors était réagencée au-dedans du
dispositif. Ainsi: « Les mots sont arrachés & la masse vivante de la ville, mais ils en ont été
séparés » (9), si bien que la ville au-dehors sera dite désormais muette. La scéne du faire
artistique n’est plus séparée d’emblée des autres spheres d’expérience, comme cela était le
cas sous le « régime représentatif des arts » (Rancicre). Elle est obtenue par prélevement ou
isolement de matiéres appartenant aux autres spheres d’expérience — en 1I’occurrence : aux
pratiques urbaines. D’ou [’importance, dans [’extrait précité, des mots «coin» ou

«recoin » (« la scéne intime de deux étres dans un coin de la ville »; «a n’importe quel



232

recoin de la ville ou dans ses hauteurs ») : I’espace du « coin » instaure la scéne de 1’art dans

la ville méme, en en isolant une partie et en citant directement ses matieres et ses pratiques.

On voit partout a I’ceuvre ce travail de prélévement — appelé a I’occasion « inventaire »
ou « recensement » — de matiéres, en particulier verbales, prises directement a la ville : « les
phrases que chacun prononce quant a ces lieux, qui sont la vérité pour lui de sa trace sur la
terre, et cela multiplié par Uinfini des hommes pris dans les étages de la ville » (13); « plus
d’histoire que ces bribes qu’eux-mémes portent » (67). Ce sont comme des morceaux de
langages et de gestes détachés de la ville, isolés expérimentalement pour &tre soumis a

I’inventaire et 4 I’exces du réagencement artistique.

La scene du dire est le « lieu des paroles qui pourtant n’est pas plus que ce livre qu’on
dresse, pour les capter et les renvoyer sur la ville » (13). Ainsi la scéne est identifiée au
livre : c’est en se faisant scéne — dispositif des voix — que le livre entre en dialogue avec la
ville. Les deux directions du dialogue sont au reste indiquées : captation et renvoi des paroles

de la ville.

Autant dans Calvaire des chiens et Un fait divers Bon cherchait a faire « un livre comme
un film », autant, dans Parking et Impatience, il tend a faire du livre une scéne ou des voix
disent et rejouent la ville. Seul est alors représenté le théatre de la parole, en tant qu’il est

ouvert sur le présent du monde.



CHAPITRE 13

C’ETAIT TOUTE UNE VIE, PRISON. LES VOIX DU REEL

Les voix de C’était toute une vie et de Prison ont un statut bien différent de celles de
Parking et d’Impatience. Ni « voix des ombres » ni « dispositif des voix », ce n’est pas le
théétre de la parole qui les produit. Elles proviennent plutét d’un amont de la scéne du dire.

Ce sont des « voix du réel ».

Bon développe ainsi ce qui, dans /'Enterrement (voir chapitre 7), n’était encore qu’une
intuition : ceux qui font I’expérience immédiate de la ville parlent une langue nouvelle,
bousculée dans ses syntaxes, son vocabulaires, ses symboliques. L’écriture de C’était toute
une vie et de Prison procéde d’expériences d’ateliers d’écriture qui ont suscité des textes et
des paroles donnant a voir des représentations de la ville non médiées par la bibliotheque. On
a dit souvent que Bon, a travers ces textes, cherchait a « donner une voix a ceux qui n’en ont
pas », alors qu’il s’agit en réalité d’une entreprise strictement esthétique, qui consiste a passer
par « ’expérience des voix du réel » (Bon et Viart, 2001 : 66) pour rapporter au livre des

perceptions inédites du monde et de la ville.

« Les paroles sont des sources que le dire creuse davantage » (Heidegger) : les voix du
réel forment un gisement riche et inexploité dans lequel Bon puisera pour construire le
présent de la ville depuis un champ de perceptions et de représentations qui déborde le cadre

de sa propre subjectivité et de I’héritage des livres.

C’ETAIT TOUTE UNE VIE : LA VILLE INTERIEURE

Le titre C’était toute une vie fait déja entendre une bribe de voix : il s’agit de mots écrits
par la morte qui fera l’objet de la quéte de D’écriture — des mots qui semblent

rétrospectivement monter droit d’outre-tombe.
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Certains ont voulu voir dans ce titre le syndrome d’une éthique de la résurrection ou de
la restitution de vies. Il me semble que ce discours « résurrectionniste », s’1l s’applique bien
aux Vies minuscules de Pierre Michon (1984) — un auteur qui reconnait volontiers sa
prédilection pour le mythe chrétien de la résurrection (voir Michon, 2007) —, n’est pas
transposable a Francois Bon. Questionné a ce sujet par Viart, ’auteur répond d’ailleurs :
« Rien ne me serait plus étranger que “saisir” ou “restituer” des “vies” en tant que projet »
(Bon et Viart, 2001 : 65). Le titre « C’¢était toute une vie » n’est d’abord qu’une bribe de
parole qui renvoie a une totalité inaccessible et perdue. La présence du mot « vie » dans le
titre ne suffit pas pour conclure & une entreprise de résurrection ou de restitution. Et si Valéry
Hugotte (1998) a bien siir raison d’appeler ce texte « tombeau », il reste & montrer que ce
tombeau peut étre lu non plus par le prisme de I’éthique de la mémoire, mais par celui de

Iesthétique du présent.

C’était tout une vie, c’est d’abord tres peu et trés fragile. Une femme est morte, qui avait
demand¢ a ce qu’on dispose de son histoire par €crit. « Elle avait explicitement écrit : “jai des
choses tres importante a te communiquer et je voudrais que tu larrange afin que ce soit
lisable.” » (8). Et d’autres phrases encore « sur trois feuilles lignées déchirées d’un cahier
format écolier, au stylo-bille bleu » (10). La phrase insiste, répéte : « Elle avait aussi écrit,
explicitement : “tu sais ecrire tu me comprend fait un Article. pour lodeve pour moi. pour le
Mal que jai.” » Alors celui qui raconte par €crit — I’incarnation narrative de ’auteur venu
dans la petite ville de Lodeve dévastée par les fermetures d’usines — devient contre sa volonté
dépositaire d’une présence a maintenir :

On est devant la tombe, on a les trois feuilles dans son sac, et on se dit qu’on ne

saura pas. Que ce qu’il y a de savoir dans écrire ne tient pas a la maitrise des mots

et comme on les arrange, mais & une autre expérience, du corps et des yeux, du

souffle, ou c’est elle-méme qui est devant. Qu’on ne saura pas, parce qu’on n’est

pas allé ou, elle, elle est allée. On se dit qu’on n’osera pas, parce qu’il y a ceux qui

restent, et que méme sa voix a elle, et ses mots, ceux qu’elle nous a laissés, donnés

en propre sur les feuilles de cahier, les mots qu’on ne détourne pas mais dont on

veut honorer le dépot, raviveraient trop la perte absolue. (10)

Le texte s’écrit depuis ce sentiment d’écrasement sous le poids d’un « dép6t trop lourd » (4°

de couverture). Et depuis I’impossibilité ou la peur de rejoindre 1’expérience de la morte, cet

extréme d’ou €émergent sa voix et son visage. Jamais ces difficultés ne seront levées. Le livre
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s’écrira dans cette modestie et cet abandon d’un sujet parlant qui éprouve les limites de son
savoir et de son pouvoir :
On peut marcher jusqu’au fond de 1’abime, et les difficultés au bout du compte
I’emporter sur vous-méme. Alors une vie n’est pas seulement la somme de témoi-
gnages contradictoires, mais un trés grand silence, sur ce qui apparait comme une
solitude complexe : a chacun de nous elle présentait un visage, et la somme de ces
visages ne suffit pas a la reconstruire. (8)
Ainsi «on », celui qui écrit — ou ’écriture elle-méme —, marchera jusqu’au fond de I’abime.
Et les difficultés I’emporteront sur « vous-méme », ¢’est-a-dire sur le sujet, sur sa possibilité
de maitrise. Aussi, la subjectivité de I’autre éclate en une « solitude complexe »; le visage de
la morte se diffracte en différentes facettes prismatiques. La force de C’était toute une vie,
c’est d’accepter tout cela — les difficultés, les masses d’ombre et de silence, 1’éclatement du

sujet — sans jamais compenser par du factice ou du simulacre.

Dés lors, que reste-t-i1? 1l reste a plonger, a travers le récit, dans une expérience du
mental et de la langue ou les difficultés et les obstacles organisent la disposition des figures et
des lieux. A tout prendre, C’était toute une vie n’est que ce moment, ou cette succession de
moments présents entre deux clins d’ceil dont parlait Nietzsche. Comme dans /’Enterrement,
deux citations encadrent la durée interne du livre. Mais cette fois, elles sont du méme auteur :
les phrases « On est entré dans une zone de choc » (7) et « Les yeux fermés, on a des visions
intérieures » (139) sont en effet toutes deux tirées de !’Infini turbulent d’Henri Michaux
([1964] 2008). 1l s’agit, chez Bon comme chez Michaux, de descendre dans des abimes
mentaux, d’explorer les intensités et les turbulences de 1’expérience humaine poussée a ses
limites, ce qui inclut les extrémes de la drogue (la figure centrale du récit de Bon est morte
d’une overdose). Deux clins d’ceil, donc, et dans I’intervalle, des présences, des visions, des

VOIX.

C’était toute une vie m’a fait hésiter longtemps : s’agissait-il d’une ville ou d’un
paysage? J’ai finalement décidé d’intégrer I’analyse du texte a la troisiéme partie, parce que
le rapport de la ville et du livre m’apparait s’y redéfinir et parce qu’il forme avec Prison une
sorte de diptyque. Mais en vérité, il n’y a pas a trancher : C’était toute une vie est un paysage

avec ville, et je ferai appel conjointement aux deux notions dans mon analyse.
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Absorber les chocs

Le texte ne souffre aucune division en parties ou en chapitres. Il se présente comme une
suite de « moments » (longs d’une page ou de quelques pages) séparés par des blancs typo-
graphiques. Les moments s’enchainent les uns aux autres, non pas selon une logique causale

ou rationnelle, mais a la maniére d’une succession de « chocs ».

Dans Cinéma 2, Deleuze parle du paysage comme d’un « état mental » : « Les paysages
sont des états mentaux, non moins que les €tats mentaux, des cartographies, tous deux cris-
tallisés les uns dans les autres, géométrisés, minéralisés » (1985 : 269). C’était toute une vie
est une succession d’états, un martélement de chocs mentaux rendus visibles dans des
paysages précisément géométrisés et minéralisés. Cela est perceptible des 1’ouverture, par la

seule description prosaique du cimetiére a I’écart de la ville, ou repose la morte :

Cimetiére. On suit la riviere. En face, la longue usine trouée dont le mur, de ce coté,
tombe droit dans I’eau. On ne voit plus la ville.

Les grilles sont ouvertes. On entre avec la voiture jusqu’a la place ronde, aménagée
sous les cyprés. Des tombes de la religion, croix identiques et juste un prénom,
hommes a droite, femmes a gauche. Dans 1’allée, un buste au-dessus d’une pierre
surélevée : la téte a peine ébauchée dans la masse grise, comme une trace de vent
prise 4 méme le visage, d’un aviateur pionnier et oublié, pierre grise poreuse, s’ef-
frite. Au fond, ol commence la pente, les tombes plus étroites et plus hautes. Sur
chacune, pancarte plastifiée : « Les ayants droit éventuels doivent se faire connaitre
a la mairie avant six mois délai légal ».

Et puis ce qu’eux ici disent le cimetiere des pauvres, rien que cette terre rouge et
friable. Des rectangles bas de grillage, pas toujours une croix, pas toujours un nom.
La terre ingrate et métallique rejette des fragments d’os rougis comme la terre, ti-
bias, bouts lisses de crane. Cela est, je I’ai vu. En marchant, par réflexe, les os on
les évite.

Sa tombe a elle est ici, avec les dates : 1961-1993, et le prénom.

Des choucas s’envolent en criant. Il n’y a jamais personne dans le cimetiére (celui-

ci, qu’ils disent le vieux cimetiere). Sauf lui, qui vient le soir & dix-sept heures, avec

ses deux chiens, a arrangé le ciment, le gravier blanc, la plaque et les fleurs. (7-8)
Etrange, cette expression : « On ne voit plus la ville », quand on n’en a méme rien vu du tout
encore. Mais le texte n’est pas linéaire : il commence par la fin, ¢’est-a-dire par la mort, le
cimetiére, et I’effacement ou I’obscurcissement de la ville. On reconnait, dans I’extrait cité, le
territoire esthétique de Bon. C’est cela que j’ai qualifié de « prosaique », mais c’est simple-

ment parce que I’on n’a pas I’habitude de faire littérature des usines fermées, d’une pancarte
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plastifi€e a I’attention des ayants droit, de I’abandon méme des cimetieres (« Il n’y a jamais
personne »). La poésie pourtant est grande déja, qui sculpte la matiére minérale : « pierre gri-
se et poreuse », « terre rouge et friable », « terre ingrate et métallique ». Les os mémes sont
rougis, transis par la terre. « Cela est, je 1’al vu », et cependant cette matiére n’est rien en
dehors du travail poétique qui la pétrit pour lui faire signifier un premier état mental, un pre-
mier état de choc : il y a eu mort, et du choc méme de la mort I’écriture fait image, paysage

minéral, quitte a la porosité, a la friabilité, a I’ingratitude.

C’est depuis ’absence que s’ouvre cela que Heidegger, dans ses Chemins, appelle con-
trée, « ouverte contrée » ([1949] 1962 : 421) : un paysage temporel ou le présent peut advenir
et se maintenir, & condition que ’on renouvelle continiment — c¢’est-a-dire, en I’occurrence,
au moyen d’une pratique continue de la prose — ’expérience du choc. Chaque nouveau « mo-
ment », chaque nouveau choc accroit 1’ouverture de la contrée. Le paysage peu a peu se

dessine et se précise. Le monde se présente.

On descend sur la ville. C’est encore la méme terre « aride et friable » : « Les mines ont
toujours existé ici. Ou plutdt, depuis que I'uranium a fermé, c’est la premiere fois dans le
temps humain qu’on abandonne le sous-sol » (11). On devine déja comment I’extréme auquel
les corps sont soumis en bas dans la ville est 1ié étroitement a la minéralogie du paysage :
]’abandon du sous-sol fait signe vers le chdmage et la misére. Le paysage n’est pas un décor,
mais I’expérience méme, son émergence visible. Prenons par exemple le motif de la déviation
récente de la route nationale, qui aurait causé I’« avalement » de la ville :

La nationale a été déviée au-dessus de la ville, et I’a laissée dans son trou. Sept

mille habitants, dans 1’entonnoir, petite ville, toute petite. De n’importe ou dans la

ville on suit les reflets intermittents arrachés aux camions qui descendent de la
montagne, aux voitures qui y remontent. De la bretelle d’acces on tombe sur le

Super U qui I’alimente (avec en face un autre marqué « Bricotruc »), un parking,

des bouteilles de gaz comme des immeubles en petit, et les pompes a essence sur la

route de Montpellier, la grande ville qui a tout mangé. (11)

L’écriture s’impose le choc et le gouffre de la descente vers la ville. On croise des maisons
effondrées, des rues serrées et « agressives » (12), des usines en ruine, des murs « rouges » et
« troués » (13) : autant de mots qui disent I’état mental de celui qui refait dans sa téte et dans

I’écriture I’expérience du réel.
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D’un « moment » a I’autre, la ville se déplace a I’intérieur d’un tableau paysager qui la
révele et I’excede en méme temps. La par exemple, on revient au cimetiére, on entend la voix
de I’homme qui jouait pour la morte un réle de pere. Or : « La ville on ne la voit pas. En bas
pourtant ¢’est la méme riviere, la Lergue ou la Soulondre et, dessus, le méme ciel » (14). La
ville est absente, présente seulement comme point aveugle dans le tableau, reliée au cimetiére
par la continuité paysagére de la riviere et du ciel. Sans cesse le point de vue varie, la
perspective se déplace. La ville apparait chaque fois sous un autre jour, un autre angle. Et
cela recompose petit a petit un paysage impossible, strictement artistique, littéraire. Chaque
moment est une vue, une « vue en mots », captée depuis un lieu précis qui agit comme une

sorte de point de diffraction.

11y a eu le cimetiére, puis la route. Il y a ensuite, a I’intérieur de la ville, la bibliothéque.
Et ¢’est un lieu particulier, on le comprend, ou ’écriture et le livre sont renvoyés a eux-
mémes. Le narrateur anime a la bibliotheque des ateliers d’écriture avec des gens de la ville.
D’un c6té, il y a les livres, présentés comme des dépdts, des « amas ». De 'autre, il y a I’ins-
cription du lieu dans le monde au-dehors, dans la ville et le pays. L’écriture a pour tiche de
trouver ce qui, du monde, n’est pas encore dans les livres. Cela est dit tout simplement :
« Que si on cherche quelque chose avec eux, ¢’est pour ne pas le trouver dans I’amas existant

des livres » (20).

La parole de ceux qui font un usage immédiat du réel, de la ville en particulier, permet
d’accéder a des représentations du monde non encore déposées dans les bibliothéques et de
rejoindre des extrémes de I’expérience (I’état de pauvreté et de relégation par exemple, ou
I”état héroinomane). Méme si ces voix ne sont pas audibles a tous les moments du récit —
sous la forme de paroles rapportées et placées entre guillemets —, 1’écriture s’en ressent de

bout en bout : elle est ébranlée, elle est « sous le choc » des voix.

La bibliotheque est ce lieu ou sont mis en rapport les livres et la ville, la mémoire dépo-
sée et le présent vivant. Elle n’a rien d’un dispositif séparé¢ du monde. Elle est une compo-
sante de I’expérience et du paysage. Il n’y a pas ici d’extériorité : tout est pris comme dans un
« trou », le paysage et la ville (« dans son trou de montagne » — 4° de couverture) sont « inté-

rieurs » au sens propre. Certes, il ne suffit pas de recevoir les coups, les chocs; il faut encore
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les absorber, afin qu’ils se répercutent dans 1’écriture et insufflent du neuf dans le livre. Cela
implique bien un travail de décodage, de décryptement du réel. Mais il n’y a pas, d’un c6té, le
choc nu et muet du réel et, de 1’autre, la parole réfléchissante et absorbante de la littérature.
Dans C’était toute une vie, le monde s’absorbe en lui-méme, ¢’est-a-dire qu’il s’y réfléchit et
s’y abime, sous la forme littéraire d’un paysage avec ville. 1l s’absorbe dans les livres et les
« fonds anciens » de sa propre bibliotheque, jusqu’a ce que soit exhumée la mémoire du
Cardinal Fleury et I’histoire de 1’industrialisation de Lodéve (23s.). 1l se pense dans les
formes du sculpteur lodévois Paul Dardé, dans son monument aux morts sur I’esplanade et

dans ses piéces préservées au musée de la ville.
Mais le grand « foyer d’absorption » du texte demeure le Panorama de Lodéve :

C’est une coupole sur un grand cylindre trapu avec, a mi-distance des murs, une
plate-forme surélevée, circulaire elle aussi. C’est a elle qu’on accéde par I’escalier
de la cour. Le décor est réel, avec de la terre, des broussailles et des objets d’épo-
que. L’art éphémere des Panorama a été de rendre invisible & ’observateur, qui ne
peut quitter sa plate-forme, la jonction du décor réel et de la toile peinte. On sait
bien que c’est une toile, mais elle finit a vos pieds par la réalité méme, et la tran-
sition n’est pas perceptible. On a beau étre formé a toutes les figures plus récentes
du I'illusion de réel, quand on entre au Panorama de Lodeve on est pris : ce qui est
peint est vrai, on le voit en relief. Et tout autour, légérement en contrebas, c’est la
ville méme, et sur tout le pan opposé, celui des reliefs, les vieilles activités de la
mine. Il y a la pauvreté ouvricre, la peine et les révoltes, cette ville a une histoire
dont le désastre qui en reste, les maisons sans toit et les pancartes « a vendre »,
témoigne peu. (26)

Le Panorama absorbe et enferme le monde dans son enceinte d’illusion. La description qu’en
donne le narrateur ne se distingue pas des descriptions du paysage « extérieur » : tout est pris
dans un méme tissu textuel et narratif. L’illusion panoramique proceéde d’une continuité entre
le réel et la représentation. C’est ainsi que I’écriture réfléchit le monde et se réfléchit elle-
méme, a titre d’illusion. A I’instar des images du Panorama, desquelles elles ne se distinguent
pas, les visions panoramiques et paysageres de C’était toute une vie opérent le rejointoiement

du réel et du symbolique, du choc et du code.

La figure de Christian, le gardien et électricien du Panorama, n’est autre que le produit
de cette illusion de réel. Sa parole est trés poétique, trés littéraire, si bien qu’on le croirait
presque ventriloqué par ’auteur. Pourtant, il fait partie du « tableau », de la ville présentée

comme réelle. Christian est inséré sur le méme plan que les voix et les visages du réel, alors
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qu’il figure sans doute davantage le « représenter » que le « représenté ». C’est ainsi que

I’écriture impose son illusion :
Christian, le gardien ct ¢lectricien, un nom lorrain pour ce rouquin a barbe taillée
précis et constamment un air d’archiviste occupé, m’a dit une fois : « Tu vois,
Lodéve, c’est ¢a. Tout a sa place, et méme si tu reviens a cinqg mois de distance, les
mémes vieux sur le banc du pont, la méme téte sur le vélo transportant ses deux
pains sur le porte-bagages. Mais la-dessous, invisible, un monde qui grouille, et
comme des dizaines de courants qui ne se rencontrent pas. Sept mille, un petit rien,

un village, mais imagine-les tous ensemble sur la grande place. Ou toi, qui fais des
écritures, imagine la liste de sept mille visages, chacun décrit en trois lignes... »

(26-27)
La voix dit : « Tu vois, Lodéve, c’est ¢a », et cette profession d’évidence est lancée non pas
devant la ville elle-méme, mais devant le Panorama qui en propose une représentation. Le
réel s’ablme dans la fiction, pour mieux s’y révéler. Et le choc, absorbé, est redistribué a la
surface de la page, organisé en une image, un paysage de silhouettes et de visages dénom-

brables.

Dans son Livre des passages, Walter Benjamin €crivait : « Dans les panoramas la ville
s’¢largit aux dimensions d’un paysage, comme plus tard elle le fera, plus subtilement, pour le
flaneur » ([1982] 1989 : 38). N’est-ce pas cela que produit I’illusion panoramique de C’était
toute une vie? Gréce a elle, la ville n’est plus seulement ure ville (Lodéve). Elle devient une
image, un paysage, un tissu d’intensités (« de courants », pour reprendre le mot de Christian).
Elle devient Dichtung au sens de Herder, c¢’est-a-dire un « condensé du monde » : « ce qui se
joue ici, dans la petite ville, c’est bien plus qu’un fragment du monde, mais toutes ses ten-

sions rassemblées » (4° de couverture).

Séjourner en I’abime

Paradoxalement, c’est I’expérience de la perte absolue, de la mort, du vide, qui fournit a
la langue la matiere de son paysage, c’est-a-dire le moyen d’élargir, d’étoffer et d’imager la
petite ville source. L écriture de C’était toute une vie s’éprouve comme cheminement vers
’extréme, vers ’abime, et cette épreuve se donne a voir sous les especes d’un paysage miné-

ral et cratérisé.
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La force de I’écriture Bon, ¢’est de tenir, de se maintenir dans la durée sous les coups
répétés du monde immédiatement présent. On a ouvert un espace, une contrée, une « zone »
de risque et de chocs ol le mental n’est plus a 1’abri de I’expérience des voix, des vues et des
visages du réel. On traverse une succession d’états €prouvants, voire pénibles, jusqu’a
pousser la langue a ses limites. Ce temps de la traversée, ou de la plongée dans les
profondeurs, je I’appellerai simplement, d’apres Heidegger, « s€jour ». Je ne parle pas ici du
séjour biographique, explicité en quatrieme de couverture : « Une petite ville dans laquelle
deux ans durant, on va une fois par semaine ». Dans 1’ordre du récit, on ne quitte jamais la
petite ville dans son trou de montagne : a chaque nouveau « moment », on s’y déplace, on y
revient, on y redescend. Au micux, on esquisse la perspective d’une échappée (comme dans
Un fait divers ou, plus tard, dans Mécanique ou Daewoo) vers le Canada ou simplement vers
la mer toute proche. Mais cette perspective est un réve, une idée qui appartient en propre a
I’expérience de I’ici-maintenant, quand ['exces individuel n’en peut plus de buter aux mémes
murs de la ville et du pays (c’est « I’idée de la route », qui sera bientdt reprise dans Parking

puis dans Prison).

« Séjour » est une expression que 1’on trouve dans un texte de Samuel Beckett qui n’est
pas, quoiqu’il puisse en sembler, si ¢loigné de C était toute une vie. 1l s’agit du Dépeupleur
« Séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur » (1970 : 7). Dans ’expéri-
mentation beckettienne, la durée du séjour permet de mesurer les conséquences extrémes,
pour le récit, d’une mise en présence des corps dans un espace clos (un cylindre). On dirait
presque une épure de I’espace-temps de C’était toute une vie, lequel se présente comme un
séjour dans une ville cratérisée ou chaque silhouette semble un marcheur ou un « courant »
{un « allant ») cherchant sa conquéte, son « dépeupleur », dans les limites d’un monde trop

étroit.

« Séjour » est aussi une expression tres récurrente chez Heidegger. Qu’on me permette
de reprendre un extrait de « la Parole d’Anaximandre » déja cité dans le premier chapitre de
cette thése. Dans ce passage capital des Chemins qui ne meénent nulle part, ou sont formulés
les idées et les concepts les plus utiles a notre exploration du temps chez Bon, Heidegger

établit une relation entre les notions de « séjour » et de « présent » :
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Ce qui est présent présentement en 1’ouvert sans retrait séjourne en lui comme en
’ouverte contrée. Ce dont le séjour entre, présentement, dans la contrée, pro-vient
en elle a partir du retrait et arrive dans 1’ouvert. Mais séjournant et advenant, le
présent n’est que dans la mesure ou, déja, il s’en va de 1’ouvert sans retrait et passe
outre vers le retrait. Le présent présent séjourne a chaque fois pour un temps. Il
séjourne en arrivée et départ. La Journée (das Weilen) est le passage de venue a
allée. Le présent est ce qui, a chaque fois, séjourne pour un temps (das Je-weilige).
Séjournant transitivement, il séjourne encore dans la provenance et séjourne déja
s’en allant. Le présent séjournant présentement se déploic a partir de I’absence.
C’est ce qu’il faut dire précisément du présent véritable, que la représentation
ordinaire voudrait disjoindre de toute absence. ([1949] 1962 : 421)
Le séjour, ce serait le temps que dure I’ouverture mentale au présent. Chaque nouveau seg-
ment, chaque nouveau moment de C’était toute une vie témoigne de la persistance de la con-
trée, du paysage ou séjourne le présent, entre venue et retrait. On ne refermera pas la bréche
avant d’étre allé jusqu’au bout, jusqu’au fond de I’abime, jusqu’au fond du « trou». A la
rigueur, chaque « moment » du texte pourrait étre appelé « Journée », au sens de Heidegger :

une présence émerge plus ou moins de ’absence, y retourne.
La par exemple, une figure apparait. On apprend qu’elle se nomme Morgan :

Celui-ci était plus bavard que méchant, on ’avait pris en stop une fois, et depuis on

se parlait, parce que c¢’était difficile de traverser Lodéve a pied sans I’apercevoir a

un coin de rue, marchant vite comme s’il lui fallait user la ville, qu’il y aurait eu

tant de taches importantes. 1l avait fallu s’expliquer sur qui on était et ce qu’on vou-

lait. Comme & lui je ne voulais rien, c’est plutot ¢a qui I’aurait vexé et donc 1’his-

toire est tombée. Je lui ai propos€ de la transcrire, on s’est mis dans un coin de la

bibliothéque. Juste a coté c’était des livres de photographies, on en a sorti quelques-

uns (et méme, on les a laissé€s en pile, une heure plus tard, en partant). (85-86)
Figure allante et fuyante, qui marche trop vite, qui ne fait que passer : on en « provoquera »
(presque au sens maieutique) le récit. C’est un morceau de 1’expérience du monde qui un
temps se fera jour, ¢’est-a-dire lumiere et séjour, jusqu’a ces demiers mots : « C’est tout ». Et

la figure de Morgan ne réapparaitra pas.

D’autres figures, d’autres voix au contraire reparaissent plusieurs fois, passent « de jour
en jour ». C’est le cas de celui qui est appelé, par synecdoque, « tee-shirt rouge » : le pére
symbolique de la morte déja rencontré dans les premiers moments et qui revient plus loin
comme figure parlante et comme figure « parlée » (ici, dans la bouche de la sceur de la

morte) :
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Elle parlait du compagnon de sa mere, celui qui la premiére fois m’avait attendu en

tee-shirt rouge. Elle disait que ce n’était pas bon, a force, d’aller tous les jours au

cimetiere, et qu’il devrait cesser. Que la plupart du temps il était seul la-bas. Que

maintenant elle-méme ne 1’y accompagnait plus. Que c¢’était pénible, a force, de

I’entendre encore vous raconter ce qu’il y a fait et changé, ou reconstruit, le bout de

ciment qu’il a rajouté, ou les graviers. (97)
Le séjour n’est pas le lieu propre du sujet; c’est au contraire, comme chez Beckett, un espace
ouvert et multiple, ou les figures imposent leur présence. Le discours indirect libre n’est
qu’un symptdme parmi d’autres de cet éclatement du sujet. On est entré¢ dans une zone de
chocs, ce n’est pas un espace contrdlable, maitrisable : il faut laisser venir, et laisser partir.
C’est ce qu’elle dit, la sceur de la morte, a la fin du fragment précité :

«Des voix en bas t’appellent, et d’autres qui se trouvent de ’autre coté du cercle

t’appellent. Ceux qui se trouvent en haut, ¢’est qu’ils ont quitt¢ le monde de la vie

et ceux qui t’appellent en Bas c’est ceux que tu as laissés sur terre. Tes amis. Ta

meére ou ton pere ou ton Bien-aimé. Ceux qui sont Morts, tes amis disparus dans la

mort ou tes parents ou ceux qui t’attachaient au cceur. Car ces voix qui parlaient ont

dit ton nom et fait des signes. » (99-100)
Les figures qui se présentent dans le s€jour transitoire, ce sont nécessairement des especes de
fantdmes, tout simplement parce qu’elles se maintiennent entre apparition et disparition, entre
venue et retrait”. Qu’elles resurgissent, et ce sera un nouvel événement transitoire, un
nouveau choc intérieur. Les coups, les états, les moments ne sont pas organisés causalement
ou cumulativement, mais circulairement, & I’image du Panorama de Lodéve. Les visages et
les voix circulent et se répercutent dans la contrée comme des intensités, des allants solitaires,
ramassés cependant au sein d’une diction liante et imageante :

Tout un arrangement de lumieres projetées, renforgant encore le sentiment de relief

et de réalité. Dans la coupole, au-dessus, ¢’est un vrai ciel peint, un ciel du soir et

légeérement mouvant. Ce qu’on apergoit du centre-ville s’en va dans I’ombre, le

plein soleil est sur la montagne, et ou il y a la mine, ou plus bas il y a les longs bati-

ments d’industrie textile sur la riviere, on a I’impression que les événements repré-

sentés coexistent sans se connaitre, malgré ’exiguité de la ville. (44-45)

Le s¢jour, comme ensemble de moments ou de journées, dessine petit a petit un paysage litté-

raire et narratif d’un aspect nouveau et étrange, composé de mouvements et d’événements

“ Comme quoi les fantdmes ne tiennent pas seulement de la revenance, de la répétition du passé
a I’intérieur du présent (voir Hamel, 2006). Ils peuvent aussi naitre du temps immédiatement présent.
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coexistant « sans se connaitre », solitairement, dans un méme temps circulatoire et tran-

sitoire : dans le présent.

Toucher I’extrémité

La spécificité d’une représentation panoramique et cylindrique comme celle que produit
I”écriture de Cétait toute une vie, c’est qu’elle n’a pas de « bord », c’est-a-dire pas de début
ni de fin. On est en droit, il me semble, d’établir un paralléle avec une certaine théorie
cosmologique contemporaine déja évoquée a propos du travail biographique de Bon, a savoir
le modele d’univers de Stephen Hawking : « une surface close, sans aucun bord ni limite »
([1989] 1992 : 116). Le monde ou 1’univers que propose Cétait toute une vie est, a I’image
du dispositif panoramique, rassemblé, condensé, contenu en lui-méme, dans son trou, dans
son abime (Hawking emploic I’expression : « self-contained »). 1l est ouvert (I’« ouverte
contrée » de Heidegger), non bordé, et pourtant il est clos : ailleurs, c’est encore la ville, le

méme monde, les mémes tensions.

Sans doute y a-t-il deux maniéres d’envisager un espace circulaire. Soit I’on dit qu’il n’y
a pas d’extrémité, soit I’on considére que I’extrémité se trouve partout a la fois, qu’elle est
présente a tout moment. Mais dire qu’il n’y a pas de bord et dire que le bord est partout & le
fois, cela ne revient-il pas au méme, d’une certaine fagon? En tout cas, dés 1’ouverture de
C’était toute une vie, on se trouve dans une espece d’extrémité, figurée par le cimetiére, la
mort, la perte. De cette extrémité, on ne réchappera pas. De fois en fois, I’écriture renouvelle
son expérience de I’extréme. Le récit est une marche vers ’abime, mais chaque « pas », cha-

que « moment » y atteint déja. Le séjour n’est que succession d’abimes.

1l s’agit d’une écriture penchée sur I’abime, cherchant a palper ’extréme et risquant a

tout moment Ja chute. Ainsi :

Je reparle de sa sceur. Elle répond pour clore :
« Elle est morte de la fagon de son choix. »

Je parle de cette phrase qu’elle a dite, s’accrocher aux petites choses, pour faire
durer, ne pas tomber. Ce que serait tomber.

« Quelquefois les yeux mémes, €puisés. »

On dirait que c’est leur vie méme, par I’extrémité ou elle les porte, qui fait prendre
au langage sa propre extrémité, cette zone de pure connaissance dont nous sommes
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privés, sauf a lire les livres de ceux qui ont pay€ si cher. Je lui dis la phrase d’un

poete : « Horizons étroits et fermés ot la vie humaine, pour étre ce qu’elle est, doit

se passer. » Je lui dis que ¢a va bien avec Lodéve, méme si Michaux n’a jamais mis

les pieds par ici, et quand bien méme, les temps ont si vite changé. (85)
Au beau milieu du livre, Michaux revient comme pour indiquer 1a méme une extrémité, une
chute : « Ce que serait tomber ». On note aussi dans les paroles attribuées a la sceur ’extré-
mité dont parle le narrateur, alors que le mot « épuisés » est séparé par une virgule, comme
poussé a bout, c’est-a-dire « au bout » de la phrase : « Quelquefois les yeux mémes, épui-
sés ». Bon conduit la langue jusqu’aux extrémités de I’expérience du monde. Aussi, 1I’image
des « horizons étroits et fermés » ou la vie doit « se passer » est rappelée pour indiquer la
ville dans son trou de montagne : une contrée intérieure, cratérisée, ou le temps est passage et

endurance.

L’extrémité est nulle part (absence) et partout (présence) a la fois. Chaque « allant » se
précipite dans le gouffre. Et de cette expérience, la langue fait pour elle-méme image,
paysage. Ce travail n’a pas de visée (éthique, par exemple) en dehors de lui-mé€me. Et
pourtant, comme geste artistique et esthétique, il est repos, c’est-a-dire, étymologiquement,
« retraite », « demeure ». Ainsi parle Heidegger de I’origine de I’ceuvre d’art :

Ce n’est pas le N. N. fecit qui veut étre porté a la connaissance de tous; ¢’est le sim-

ple factum est qui veut €tre maintenu dans I’ouvert; ceci: qu’ici est advenu une

éclosion de I’étant, et qu’elle advient encore, précisément en tant que cet étre-

advenu; ceci : qu’une telle ceuvre est, plutdt que de n’étre pas. Ce choc : que I’ceu-

vre soit cette ceuvre, et I’incessance de sa percussion donnent a I’ceuvre la constance

de son repos en elle-méme. ([1949] 1962 : 73)

Si C’était toute une vie est un « tombeau », c’est en ce sens uniquement. Une éclosion est
advenue, que les mots du titre indiquent au passé : « C’était toute une vie ». Et elle advient
encore, a chaque « moment », dans la répercussion du choc. A ce titre, le livre est une
retraite, un repos : un temps qui « demeure », un présent qui se maintient présent, malgré

I’absence.
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PRISON : DES GAMMES DE REEL

A certains égards, Prison m’apparait comme une sorte d’accomplissement de I’écriture
de la ville, ou se rencontrent le chemin de Parking et d’Impatience, d’une part, et le chemin
de C’était toute une vie, de 1’autre. Aussi bien 1’écriture de Prison procéde, comme celle de
C’était toute une vie, d’une expérience des voix du réel, aussi bien elle rejoue la « matiére
vocale » au sein d’une scéne de la parole qui rappelle Parking et Impatience, le dire se faisant
« performance ». C’est 13, me semble-t-il, le sens a donner a cette expression énoncée dans le
texte : « gammes de réel ». Les voix sont prises au réel, mais I’écriture les « rejoue », presque
au sens musical du terme : il en fait des « gammes ». Le référent de la scéne du dire n’est plus
alors le théatre, mais la performance scénique au sens large (ce qui inclut la performance
musicale). On verra en effet que I’écriture de Prison en vient & intégrer les voix du réel dans

des performances avec son, parole et image.

Les Mots de la ville

Au départ, quelques mots, des paroles-sources que le dire, comme on sait, creusera

davantage :

Le mot planté. Le gardien-chef, alors que je sortais, ayant franchi la premiére porte-
sas du bloc et repris ma carte d’identité, juste l1a devant le portique d’entrée a
sonnerie, avant la porte verte a barreaux rectangulaires prés du portail pour le
passage des fourgons cellulaires : « Et vous avez su que Brulin a été planté? »

Le mot squat. Non, je ne savais pas, et il a complété par ce qu’il savait : « C’était
dans le journal ce matin. Dans un squat, un nommé Tignasse, que nous connaissons
aussi. » Brulin, Jean-Claude Brulin je ne savais méme pas qu’il avait été libéré et ce
serait donc la toute son épitaphe (et pourquoi il me disait ¢a le gardien-chef, ce
n’était pas son habitude de parler du travail autrement que ce qui me concernait
seulement : parce que lui aussi tout d’un coup ¢a le dépassait, camouflet mis a leurs
propres efforts d’accompagnement comme a me dire : « Tu viens la chaque mardi
mais les clés nous-mémes on n’en dispose pas, toi et tes petites feuilles qu’est-ce
que ¢a compte par rapport a ce qui ainsi nous déborde » et c’est justement dans
cette fragilit¢ et la rage aussi qu’on passe cinq mois ensuite a les racler, les mots
sous 1’épitaphe, quand bien méme on n’a pas les clés et qu'on n’aura rien su
d’autre, qu’on se croyait guéri d’écrire comme ¢a sur ce qu’on prend dans la figure
comme une claque). (7-8)
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Il s’agit symptomatiquement de mots prélevés au vocabulaire de la ville — «planté »,
«squat» — et non a la bibliothéque. On entre ainsi dans un domaine d’incompréhension et

d’inconnu.

L’histoire parait simple : un ancien détenu nouvellement libéré a été tué dans un squat,
son meurtrier le remplacera en prison et méme sur la chaise qu’il occupait pendant les
séances d’atelier d’écriture. Rien pourtant, dans la symbolique de I’événement, ne correspond
au déja-connu des livres. La représentation de la mort suggérée a travers les mots « planté »
et « squat » ne correspond en rien aux représentations héritées de Tolstoi ou de Faulkner, par
exemple. 1l y a la un gisement inexploité. Le narrateur — pendant, dans la langue, de la figure
de I’auteur, qui anime les ateliers d’écriture — dit explicitement le travail de creusement
suscité par les mots et dont le texte encore a lire gardera trace : « cinq mois ensuite a les
racler, les mots sous I’épitaphe ». 11 dit aussi I’imprévisibilité de ce travail d’écriture, dont

«on se croyait guéri » : le choc (« comme une claque ») d’ou jaillira le texte en entier.

Suivent les mots du journal — qui rappellent la source d’Unr fait divers —, au terme d’un
paragraphe qui s’ouvre sur ’expression « Le Journal Sud-Ouest » (8) : « C’est a la gare que
J’ai acheté le journal et trouvé tout de suite 1’article, page 5 en haut & gauche, deux colonnes
approximatives (les dges étaient faux et on croyait en dire assez sur chacun en les disant
compagnons d’infortune), titre : “Pour un motif futile” » (8). Le travail d’écriture s’amorce
dans le dérangement provoqué par les mots du journal. Ce premier chapitre aura précisément
pour titre : « Pour un motif futile ». 1l creusera une suite de mots : « Le mot autopsie » (10);
« Le surnom Tignass, que lui écrivait sans e » et la distance qu’il suppose a ’endroit de
’héritage (« Le surnom qui remplace tout le reste, la généalogie et méme une partie du
visage » — 12); « Le mot couteau et la faute de grammaire : “Quand il s’était emparu de mon

couteau” » (15).

Commence alors le travail des voix. A partir des textes suscités en atelier, Bon recrée
une scénographie de la parole afin de rapporter au livre les représentations inédites de la ville.
Ainsi, du texte au mot « couteau », il est dit :

Pareil texte on n’en est que le dépositaire provisoire, cela ne nous appartient pas.

Mais cela concerne pourtant, hors des murs, le monde et la ville, parce que cette
parole rien ne lui permet sinon d’advenir, hors une brisure par violence faite qui
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concerne les deux cotés qu’elle sépare. C’est cela, ou s’écrivaient et la lame et la
peur, et cette idée pour n’importe qui scandaleuse qu’un autre visage aurait pu
remplacer le sien, que je venais de lire avec mon corps et ma bouche, que j’avais
encore dans la téte quand le gardien-chef m’avait posé la question (et non pas
naivement, sachant certainement que je n’en pouvais rien encorc savoir, et
délibérément reprenant a son compte le mot banalisé qu’eux ils emploient, eux qui
touchent les lames) :

« Vous avec su que Brulin a été planté, c’était dans un squat, libéré de trois jours,

ce n’était pas un méchant non il ne méritait pas ¢a... » (15-16)
La parole advient depuis « le monde et la ville ». Et les « deux c6tés qu’elle sépare », n’est-ce
pas, d’une part, [’univers établi des représentations et, d’autre part, I'univers a c6té, I’'univers
exclu qui ne lui correspond plus, mais nous concerne chacun dans nos pratiques ordinaires?
Demniére peau entre deux rongements, Bon se tient la, qui fait des mots de la ville une

expérience sensible, vive et corporelle (« avec mon corps et ma bouche »).

La Scéne de la parole

Le premier chapitre du livre a pour fonction d’installer la scéne de la parole qui mettra
en présence les voix du réel et la voix narrative. Prison se présente comme un texte
autobiographique précisément parce qu’il est autoréflexif : partout I’écriture renvoie a elle-
méme, a sa propre instance de production. Sur la base de la parole narrative légitimée
(comme dans Daewoo — voir chapitre 4), méme la fiction devient réelle, a titre de fiction.
Ainsi, on peut bien « imaginer » des monologues, disant : « celui que j’aurai désormais face a
moi n’a jamais €crit ou parlé ainsi : “Et pitié maintenant, pitié de ce malheureux maintenant
que ploie sur nous si terrible erreur [...]”» (13) et ainsi de suite; ou disant encore,
nommeément : « second monologue imaginé de Tignass : “Moi je vis dans mon camion j’ai un
camion et dans le camion un poéle & mazout mais I’hiver il fait trop froid c¢’est que de la tdle
[...]”» (19). Ce qui passe pour vrai, ce n’est pas le dit des monologues; c’est leur dire, leur
énonciation (Ducrot, 1984). L’imagination, comme processus lié¢ a I’écriture, parait alors bien

réelle, méme si « les paroles qu’on imagine sont forcément des paroles fausses » (26).

En fait, les monologues imaginés permettent de mesurer 1’écart entre la parole narrative
et les voix du réel, entre la langue chargée d’héritage (la Bible et les Tragiques que ’on

entend bien dans le premier des deux monologues cités, et déja beaucoup moins dans le
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second) et la langue nouvelle qui puise ses symboliques en-dehors du livre et de la culture. La
suite de Prison se présente comme un défour par les voix autres, par les « ils », pour mieux
revenir a une « langue-je » déplacée, refondée par les représentations de ceux qui font de la

ville une expérience extréme et immédiate.

Ainsi, dans les chapitres II (« Au bord des villes ») et Il (« Cinquante-trois fois la
faute »), on assiste a une démultiplication des points de vue. Le récit se détourne de 1’ Aistoire
du meurtre de Brulin pour creuser une certaine idée de la ville. « Au bord des villes » raconte
une seule et méme histoire de vol de voiture depuis trois points de vue différents, a partir des
textes croisés de trois jeunes emprisonnés. Dans la premiére version de I’histoire (30-35), la
narration est conduite au « il » de bout en bout : « C’¢tait la veille, le matin sept heures, rue
piétonne. “Vachement t6t.” 11 a dormi, mais pas beaucoup. Sur le matin, quand tout était fini,
fermé. Ils étaient trois, peut-Etre un quatriéme mais un qu’il n’avait jamais vu, de toute fagon
il n’est pas resté, il les a accompagnés puis est reparti » (30). Dans la deuxieéme version de
I’histoire (35-40), le récit s’embraye sur un déictique qui tend a indiquer une €nonciation
subjective : « Ici on dit seulement : rive droife » (35). De fait, dans la suite du récit, on
glissera lentement et subtilement du «il » au «je ». On lit d’abord : « Il est en bas de son
immeuble avec quatre bons copains, c’est leur escalier et ils restent la en bas » (35). Puis,
aprés un extrait de texte cité littéralement en italique (« C’était dans ma cité ¢a se passe
comme ¢a », etc. — 36), les pronoms s’emmélent a I’intérieur d’une énonciation hybride :

C’est un immeuble ou il y a plus de vieux que de jeunes et ¢a gueule tout le temps,

en plus il y a des voisins qui voient nofre maneége et ¢a leur fait toujours un peu peur

car quelquefois ils appellent les flics, c’était un beau souvenir, ce jour qu’ils sa-

vaient que les keufs allaient rappliquer, qu’ils étaient montés tout la-haut au hui-

tieme et quand le car avait bloqué devant ’entrée avaient balancé depuis tout 1a-
haut un vieux cadre de Mobylette sur le fourgon, le bruit t aurais dit une explosion

nous on s ‘était cavalés. (36)

Phrases batardes acceptées temporairement comme telles, puisqu’elles témoignent d’un tra-
vail ardu d’une langue — celle de Bon — qui se risque au vocabulaire et aux syntaxes de la

ville.

L’énonciation abolit peu a peu la distance de soi a I’autre, du « je » au « il ». Si bien que

la troisiéme et derniere version de I’histoire présentée au chapitre II sera racontée entiérement
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au «je»: «Le réveil est dur, je sors de mon lit, je regarde autour de moi comme chaque
matin a la méme heure » (40). Les mots de la ville ne sont plus tenus a distance par 1’usage
du «il» ou de litalique; ils sont intégrés a I’écriture, & un niveau de 1’énonciation
identifiable a I’instance auctoriale et narrative. C’est le livre lui-méme qui se met a parler la
langue de la ville, malgré le bruit et 1a fureur : « Et tant pis si les mots adviennent alors dans
le bruit ou le tourbillon ou la collision, on les acceptera comme ¢a, dans la violence méme
que fait leur pauvreté a la grande langue, si c’est par 1a qu’elle-méme peut apprendre a se

reconduire dans les signes d’aujourd’hui » (44).

Le chapitre I1I va augmenter encore davantage le nombre des énonciateurs qui grévent la
parole du « locuteur », ou narrateur (je reprends la terminologie de Ducrot — 1984). L’intitulé
du chapitre, « Cinquante-trois fois la faute », porte la marque (« fois ») de la multiplication.
Ce sont cinquante-trois variations sur un méme theme — la « faute » — indiquant un excés ou
une transgression des lois du collectif dans le monde d’aujourd’hui. Le concept de
« variation » s’impose ici pour sa tonalité musicale, et aussi parce qu’il désigne une suite de
transformations dans laquelle 1’objet transformé conserve son caractere reconnaissable. D’un
paragraphe a l’autre du chapitre 1II, on reconnait non seulement le théme de la faute, mais
aussi la forme énonciative, marquée par la constante des pronoms « il », « lul », « celui-la »,
ou « celui-ci » : « Il dit qu’il ne savait pas que 1’autre voulait tuer. Que lui il tenait le gars,
qu’ils étaient venus a deux mais qu’il ne savait pas que ’autre avait un couteau » (45);
« Celui-1a dit qu’ils étaient trois et n’avaient pas ou dormir et que ce type leur avait dit de le
suivre » (45); « Quand on lui parle a celui-ci il répond en vous regardant dans les yeux :
Sfuck » (46); « Lui parle trés bas parce qu’il n’est pas.siir de la juste prononciation des mots
qu’il a appris d’oreille et donc on est devant lui juste séparé par la table de bois jaune et ce
n’est pas lui qui met sur le papier les mots un a un dictés » (46); et ainsi de suite. On devine
la présence en creux du locuteur-narrateur, suggérée tantdt en 1’absence méme de pronom,
tantot par I’entremise du « on» (ou, plus rarement, du «je »). Mais ce sont les autres, les
énonciateurs, qui passent a ’avant-plan de la parole. Pourtant, ils semblent vides aussi. Emile
Benveniste (1966 et 1974) nous a appris a considérer les pronoms personnels et les déictiques
comme des « coquilles vides » que le sujet parlant remplit lors de 1’acte d’énonciation. La

structure énonciative et subjective du chapitre 111 fonctionne comme les éléments fixes et
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répétés d’un systeme musical. Le sujet (le «je ») est devenu indifférencié, inidentifiable.
C’est toujours la méme figure, a savoir la ville, qui varie d’une fois a I’autre, se transformant
et se recomposant de maniere kaléidoscopique en méme temps que les mots et les syntaxes

d’une langue nouvelle, dont 1’énonciation « joue » comme on le ferait d’un instrument.

Aussi lit-on, au début du chapitre suivant (IV. « L’Idée de la route ») : « Comme on
ferait des gammes de réel, puisque le visage est la mais d’un visage comment parler : ils ont
le visage terne » (67). Le pronom « ils » renvoie & un seul visage, terne : la figure humaine de
la ville. Cette fois, le théme, c’est la route. Et il n’y a qu’un seul énonciateur, appelé « Ciao ».

L’idée de la route ressortit a la ville, mais a une sorte d’envers de la ville :

Ciao m’avait dit :
« Surtout, 1’1dée de la route.
— C’est quoi, I’idée de la route?

— C’est ¢a, faire de la route. Aller jusqu’ou ¢a s’arréte. Pas la route, pas ce que tu
vois, ce que tu fais. Ca méne a rien ¢a, ¢a finit toujours pareil. C’est pour ¢a que je
dis juste : I’idée de la route. » (67)

Une «idée » qui était déja présente dans Un fait divers et Parking et dont on peut se
demander, étant donné la forme reconnaissable de I’expression (qui rappelle « ’idée mentale
d’une grande ville » de Calvaire des chiens) et méme le « style » des phrases attribuées a
Ciao, si ce n’est pas plutdt ’auteur qui invente. La suite du chapitre tendra a confirmer que
’on se trouve ici en territoire de fiction. Ainsi, ce monologue imaginé, qui n’est plus reconnu

comme tel :

et lul donc maintenant parlant, tandis que je continuais de copier y compris, a
mesure du noircissement du stylo, les pauses de la voix, lui enjoignant parfois
d’attendre que je rattrape, d’un signe de téte indiquant qu’il pouvait reprendre :

« Voyager je cherche, et bouger, et ce qu’on laisse derriere a qui en parler qui com-
prendrait, vous me dites de parler des images et je ne sais pas les images, il y a eu
des ponts et des pluies, et des parkings ou on s’arréte et des machines ou on met une
piéce pour un café imbuvable et la suite des routes bien plus petites ol on va au
juger d’un village & un autre parce que les noms n’orientent pas mais un reste de
soleil ou simplement la taille des rues au carrefour, vous me dites de parler des
visages et des voix mais non : je ne parlais a personne, je n’ai pas fait de rencontres

[...]. (77)

La route — pas la route exactement : 1’idée, le réve — renverse la ville parce qu’elle s’en

échappe. L’écriture fait ainsi basculer la ville dans le mental, selon un processus déja observé
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dans Calvaire des chiens. Ce qui change, cependant, c’est le statut déplacé de la fiction, sous-
entendu dans ’expression « faire des gammes de réel ». Du réel qui passe dans les voix et les
visages, on fait des gammes, des exercices. On 1’a vu dans Impatience : la fiction
« performative » ne se tient pas a distance des spheres d’expérience non artistiques. Elle isole
ou détache un morceau dans la trame méme du réel (un « coin » ou un « recoin ») pour en
faire son espace de jeu. Dans Prison, le réel apparait sous la forme de voix et de visages
considérés comme des matieres a performer. 1l faut relire le trés beau passage du chapitre IV
ou le narrateur prend un type en auto-stop. Il y a les Rolling Stones qui jouent dans les haut-
parleurs. Puis le visage de [’auto-stoppeur qui se superpose a celui de Ciao. Le tout se
présente comme une véritable performance sons et images :

parce qu’on aimerait, dans un livre comme dans ces séquences bréves de cinéma sur

les chanteurs, des superpositions de silhoucttes fondues et enchainées qui traversent

les univers, de Ciao face a4 moi dans les quatre murs de ma salle du Centre de jeunes

détenus, a cet auto-stoppeur sur la route de Tours a Bordeaux, dont le voyais le

profil sur le paysage défilant de la vitre sans qu’il ne me dise rien de lui ni de quoi

que ce soit [...]. (71)
Le livre se fait film, mais depuis un réel non maitrisé et non subjectif, non personnel, que
I’écriture rend actif dans le langage : « des gammes parce que cela compte et que pourtant on

n’aurait rien de soi-méme a y mettre » (73).

Et je n’ai rien dit encore du chapitre suivant (V. « Solitude des errants »), qui prendra
prétexte du théme de ’errance dans la ville pour présenter une performance au sens propre du
terme. Le récit raconte un événement lecture-performance tenu le « mardi 18 mars 1997, dans
la salle de spectacle de la prison » (83). Le narrateur lit des textes écrits par les détenus en
atelier d’écriture, accompagné par son copain Toeplitz a la guitare basse. Peu importe que cet
événement ait véritablement eu lieu (ce qui est tres probable) ou non. La fiction, encore une
fois, est acceptée comme telle parce qu’elle présente la scéne du dire qui la sous-tend. Le
texte alterne entre la transcription des extraits de textes lus et une narration hétérogéne qui
mélange commentaires des textes, contextualisations de la performance, descriptions de
visages et de silhouettes (ceux du dénommé Pinkfloyd, par exemple — 83), etc. Méme que
Bon insérera des séquences de « caméra », selon un usage de I’anaphore que I’on reconnait
bien : « Caméra. Juste en avant de la porte a rideau de fer de la grande maison, qui ne s’ouvre

que pour les cars bleu nuit, une guérite vitrée sombre en hexagone. Je la dépasse aussi. C’est
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comme une rue droite, avec des véhicules garés en épi. Le mur a droite, plus bas, celui du
Centre de jeunes détenus, est opaque et sans ouverture » (89). Ces séquences de travelling
relient sans discontinuer le dehors et le dedans, la ville et la prison, le réel a représenter et le
lieu de la représentation. C’est comme de dire : le lieu d’ou le livre parle n’est pas séparé du
tissu de la ville. Et la parole plurielle rejoue a cet endroit précis les multiples errances dans la
ville, les rassemblant paradoxalement en une expérience partagée de « solitude » (le mot du
titre est au singulier), créant une ville parlée a I’image de la ville « pratiquée » que dévoile
Michel de Certeau dans /’Invention du quotidien :

L’errance que multiplie et rassemble la ville en fait une immense expérience sociale

de la privation de lieu — une expérience, il est vrai, effritée en déportations innom-

brables et infimes (déplacements et marches), compensée par les relations et les

croisements de ces exodes qui font entrelacs, créant un tissu urbain, et placée sous

le signe de ce qui devrait étre, enfin, le lieu, mais n’est qu’un nom, la Ville. ([1980]

1990 : 155)

Aussi, le titre du dernier chapitre (V1. « Isolement ») ne doit pas faire illusion.
Paradoxalement, I’« isolement » indique I’intrication la plus étroite du dedans et du dehors,
du livre et de la ville. Parce qu’il ne s’agit plus de représenter, depuis I’intérieur de la prison,
les réalités de la ville au-dehors, mais de présenter la prison comme une expérience urbaine
en soi — et la mise en isolement carcérale, comme ’extrémité de cette expérience. Puisque
I’extréme, comme on le sait, agit & la maniére d’un formidable révélateur du monde
ordinaire : « Dehors, ¢’est comme ¢a, mais ¢a se voit moins. [...] Ici ¢’est devenu la surface
des choses » (103). Le sujet narrateur a complétement disparu, comme pour laisser parler les
voix du reel ou la voix de la ville, a I'intérieur d’une fiction obtenue par I’isolement d’une
parcelle d’extréme dans le tissu du monde. Comme dans le chapitre II, I’énonciation décrit
une trajectoire du « il » au « je » : on raméne a soi, au livre, un réel d’abord distancié, tenu
dans 1’écart. Bientot, on entend en quelque sorte la ville qui dit « je », puisque le sujet n’est
jamais identifié, pas plus que la ville d’ailleurs :

Je suis devant les barreaux rectangulaires de fer noir et j’attends. La fenétre est

ouverte et les cris ont cessé. Il y a une odeur de tabac parfois qui passe. Un autre

doit étre dans le silence et le noir derriére aussi la fenétre ouverte. Je ne vois pas de

point rouge. Je me doute. C’en est un qui non plus ne parle pas, qui préfere cet

agrandissement de la solitude par la nuit, cette illusion ol on peut se grandir d’étre
encore dans un partage du monde, grace a la nuit et par elle, les barreaux noirs
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rectangulaires pris alors dans cette méme continuité, ne nous séparant plus du
monde mais nous y incluant avec eux-mémes [...]. (105)
Les voix du réel finalement se sont tues. Reste la voix silencieuse et nocturne de la fiction qui

arréte la ville et en suscite la parole.

On a retracé le trajet de Prison, depuis le choc des mots de la ville jusqu’a la parole
fictive refondée. Le texte est performance parce qu’il rejoue les voix du réel sur la sceéne du
dire, en allant jusqu’a représenter, dans I’avant-dernier chapitre, cette scéne elle-méme sous
les apparences d’une lecture-performance tenue au lieu méme de la prison. Mais il est surtout
performance parce qu’il fait du «-per », du «tendre-vers », du trajet, sa forme narrative

meéme, la conduite du récit étant gouvernée strictement par 1’expérience des voix du réel.



CHAPITRE 14

TUMULTE. CONFUSION DES HORIZONS

Comment expliquer le long intervalle de neuf ans qui sépare la parution de Prison de
celle du prochain livre dont le théme principal est la ville? De [’autre c6té de la ligne de créte
de Prison, 1l y aura eu vraisemblablement un moment de latence de 1’écriture urbaine. Bien
str, la ville désormais est partout : dans le Paysage fer, dans le parcours des figures du rock,
dans le rayon d’action de la machine Daewoo... Un travail s’accomplit dans les cercles de
’usine et du paysage, qui concerne le méme monde urbanisé, le monde présent. Pourtant, le

réve demeure : faire un livre de la ville, un livre qui soit ville.

L’écriture de Tumulte est guidée par ce réve. Le livre se présente comme un renouvelle-
ment : «Je découvrais progressivement qu’il s’agissait pour moi d’une étape importante,
d’un renouvellement » (4° de couverture). Tumulte provoquera un grand débondage de
’écriture urbaine, puisqu’il sera suivi d’une succession rapprochée d’expériences littéraires
focalisées sur la ville. A P’exception de /'Incendie du Hilton, toutes ces expérimentations
auront été jusqu’a maintenant pratiquées sur support numérique. Elles ont parfois donné lieu
a des publications aux éditions publie.net, mais elles procedent en aval d’un usage intégré et
quotidien des outils numériques et des canaux Internet. Ainsi, les textes et les photos de
Société des amis de [’ancienne littérature (2008c) ont d’abord paru au jour le jour sur Tiers
Livre (tierslivre.net), tandis que ceux d’Habakuk (formes d’une guerre) (2009a) ont paru
anonymement sur habakuk.fr avant d’étre rapatriés sur la plateforme principale de Bon (7iers
Livre) puis de paraitre en un bloc sur publie.net. Le destin de Tumulte n’est pas tres diftérent,
si ce n’est que I’expérience a débouché sur la parution d’un livre papier chez Fayard : il s’est
d’abord agi d’une expérience Internet, avec textes et photos, commencée sur un site externe

et anonyme (tumulte.net) puis poursuivie sur Tiers Livre.

On entre ici dans un univers nouveau, dont on ne ressortira pas, parce qu’il abrite encore

aujourd’hui le travail de Bon. Désormais, il me sera impossible de faire abstraction, dans les
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dernters chapitres de mon étude, de la question du support. Mais en posant cette question, je
ne dérive pas a distance des problémes d’esthétique qui sont les miens. En fait, en employant
la notion de «livre » comme représentation de I’écriture et de la bibliotheque dans leur
rapport a la ville, je suggérais déja I’idée d’une sorte de « figuration esthétique » de la

matérialité de I’écrit a 'intérieur des textes.

Qu’est-ce qui, du rapport entre le livre et la ville, se transforme au contact des nouveaux
supports et des nouvelles circulations de 1’écrit? Il me semble que I’on assiste au
renversement de 1’idée méme de /ivre telle qu’on la connait. Or, si la ville est un peu I’envers
du livre, ne retrouve-t-on pas, de [’autre c¢été, une certaine image de la ville? C’est en tout cas
Uintuition qui me guidera dans les trois derniers chapitres de mon étude, lesquels se
succéderont comme autant de brefs apercus du travail le plus récent de Bon. A commencer
par Tumulte, ou |’écriture s’ouvre au bruit du monde pour progresser vers la fusion de trois

paires d’opposition paralleles : le jour et la nuit, le réel et la fiction, la ville et le livre.

LE BRUIT DU MONDE

A lire la phrase suivante de ’avant-propos de Tumulte — lequel reprend, & part préci-
sément cette variation, une partie du texte de quatriémé de couverture —, on pourrait croire
que Bon en a fini avec ’expérience des voix du réel : « I’avais sur ma table de travail un
mince livre-poeme d’André du Bouchet : Tumulte, et ce trés vieux mot résonnait de la totalité
de ses emplois, depuis La mer commenga tumultuer du bas abysme de Rabelais, ou dans
Baudelaire Je te hais Océan, tes bonds et tes tumultes / Mon esprit les retrouve en lui » (7).
Serait-on revenu au primat du livre, aprés tant d’années a confronter la langue a ce qui ne
reléve pas de lui, mais de la ville? Les voix du réel se sont-elles tues? Ce n’est sans doute pas
aussi simple. En tout cas, la petite phrase de Heidegger qui m’a servi jusqu’a maintenant de
repere dans mon approche des villes de Bon (« Les paroles sont des sources que le dire creuse
davantage ») conserve malgré tout sa pertinence. Au départ, il y a une parole, un seul mot :
« tumulte », dans lequel le dire descendra. Mais c’est un mot des livres, un mot de du

Bouchet ou, en amont, de Baudelaire, de Rabelais.
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Tumulte amorce un nouveau déplacement. Ce n’est pas qu’il y ait « retour » a la confi-
guration de Décor ciment. Plut6t, Bon travaillera a abolir 1’opposition qui a structuré sa
pratique de la ville depuis le début. Le « tumulte » est ce qui, dans les livres, renvoie a la
vastitude du monde (la mer de Rabelais, ’océan de Baudelaire). 11 est forgé sur le méme
radical que le mot « tumeur » (le Littré) - il désigne une sorte de maladie du monde, un
gonflement. Ne parle-t-on pas d’ailleurs du « tumulte du monde »? Inversement, il est ce qui,
du monde, renvoie au livre, parce que le tumulte est bruit, comme la parole du livre, mais
surtout parce que, au sens figuré, il est trouble intérieur. Or, la littérature (ou ce que I’on
entend aujourd’hui sous ce nom) est, depuis bien longtemps, brassage du tumulte, purgation

des passions, catharsis.

L’idée de Tumulte, c’est de faire entendre le bruit du monde présent. C’est d’arracher &
la ville ses histoires, ses fictions, ses mots : ce qui, en elle, est livre déja. On comprend mieux
ainsi le « point final » du livre : « Je suis muet, et j’ai envie de crier : j’ai trouvé le point final
a cette année continue de Tumulte, 1l crie sans moi, qui suis muet. Cette semaine, c’est une
parole de tous qui hurlait, une parole & vous facher le monde. Tumulte : de notre cbté, chez
nous, contre eux, plus forte qu’eux » (514). Sous le mot « tumulte », le dire a finalement

découvert le mutisme du sujet et la « parole de tous ».

Je me propose maintenant de retracer sommairement le chemin d’€criture qui a conduit a

cette découverte.

LE JOUR ET LA NUIT

Tumulte est un livre si foisonnant qu’il est difficile de s’y retrouver. Le paratexte peut
fournir des indications précieuses. J’ai cité déja certaines phrases de 1’avant-propos; je cite

maintenant la quatriéme de couverture :

Le 1 mai 2005, venu de nuit a ma table de travail pour cause d’insomnie, j’ima-
gine une sorte de livre fait tout entier d’histoires inventées et de souvenirs mélés,
ces instants de bascule dans ’expérience du jour et des villes, écriture sans pré-
méditation et immédiatement disponible sur Internet. Méme, je le voulais anonyme.

[...] Finaliser chaque jour un texte oblige a ce que les censures qu’on ouvre, les
pays fantastiques qu’on entrevoit, on les laisse aussitot derriére soi. Alors naissait
un livre fait de ces chemins accumulés, un défrichement imprévu, soumis a la



258

friction du monde et des jours. Est-ce que ce n’est pas aussi tout cela, le roman? (4°
de couverture)
On note la fréquence du mot « jour » dans le texte : trois apparitions en seulement dix lignes.
Cela est lié bien sir a la contrainte induite par la technologie numérique : il s’agit de
« finaliser chaque jour un texte » et de le rendre « immédiatement disponible sur Internet ».
La notion de « jour », dont on verra I’importance esthétique, suggére que I’expérimentation
de nouvelles modalités de publication et de circulation de I’écrit a des répercussions
formelles directes. Je ne parle pas seulement de la brieveté des quelque 224 textes qui com-
posent le livre (226 avec I’« Annexe : liste des articles a €crire » et I’« Index », qui sont partie
intégrante du livre), mais aussi de la temporalité de 1’écriture. Le « jour », ce n’est pas
seulement les vingt-quatre heures auxquelles renverrait une analyse génétique. 1 s’agit
surtout d’un concept temporel, 1ié trés étroitement a celui de présent, et qui gouverne
I’écriture de Tumulte de bout en bout. I n’est certainement pas inutile de citer de nouveau un
extrait du passage clé de « la Parole d’ Anaximandre » de Heidegger (dans les Chemins qui ne
meénent nulle parf), qui traite du présent: « Il [le présent présent] séjourne en arrivée et
départ. La Journée (das Weilen) est le passage de venue a allée » ([1949] 1962 : 421). La
« Journée » est cette pulsation de la venue et du retrait, de I'arrivée et du départ propre a
I’immédiat présent. Voila qui incite a relire différemment cette bribe de la quatrieme de cou-
verture : « les censures qu'on ouvre, les pays fantastiques qu’on entrevoit, on les laisse
aussitot derriere soi ». Dans la « Journée », ce qui émerge a la surface du visible (« on
entrevoit ») ou de « I’ouvert » (« on ouvre ») est « aussitdt » bouté arriere, pour étre renou-
velé la journée d’apres, c’est-a-dire, en I’occurrence, le texte suivant. On reconnait 1a une
temporalité trés similaire & celle que ’on a pu observer dans C’était foute une vie par
exemple : une suite de « moments » composant un « séjour ». Seulement, dans Tumulte,

1"écriture se conforme davantage, esthétiquement, a la mesure du « jour ».

Dans le texte de quatrieéme de couverture, le jour est couplé tantot avec la ville (« ’expé-
rience du jour et des villes »), tant6t avec le monde (« la friction du monde et des jours »). Ce
qui vient et repart, ce serait le monde et la ville, le monde des villes. Non pas comme réalité
séparée, mais comme mouvement méme de 1’€criture et comme idée du livre. Le fragment
13, intitulé « Il y a de toute fagon 1’étreinte », va dans ce sens (il est d’ailleurs sous-titré : de

[’écriture qui vient) :
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Que le livre soit étreinte, il y a ’accumulation, la ville, et ce qu’on cherche de
débord : a quoi tiendrait le réve qu’on a du livre, qu’a ’étreinte qui vous prend d’un
monde, le ndtre et si reconnaissable, mais soudain devenu étrange? Depuis si
longtemps tu révais de ce livre, tu es au bord, tu I’ouvres. Tu ne sais rien des images
que tu vas ouvrir, juste qu’elles sont proches. (27)
On ouvre le livre comme on ouvrirait un monde, sans savoir ce qui va se présenter, puisque
le jour sans cesse remplace ses images. Monde « nétre et reconnaissable », mais devenu

« étrange ». On percoit dans cette notion d’étrangeté le premier mouvement de bascule de

Tumulte : le reversement du jour dans la nuit.

La quatrieme de couverture est en elle-méme un nocturne : « venu de nuit a ma table de
travail... »? L’écriture est une nuit, une « boutique obscure », pour reprendre ’un des sous-
titres récurrents du livre (de la boutique obscure), qui sert & identifier les récits oniriques™.
Tumulte fait en effet la part belle au réve (par exemple : 131. « Réve de I’encre sur les
doigts », 154. « Boulangerie du réve », 179. « Réve avec librairie », etc.), a la nuit (par
exemple : 90. « Rien que la connerie humaine », 134. « Affiches, toiles, nuit », 147. « Train,
soir et pluie », etc.), a la mort (par exemple : 36. « Il n’est cimetiere que Paris », 65. « Le
mort a explosé », 138. « Morgue de Paris », etc.), parfois au trois en méme temps. Le réve, la
nuit, la mort sont autant d’envers du jour, autant de renversements de la ville et du monde.
Non pas que le jour s’efface, mais il se confond dans la nuit de ’écriture. Tumulte extorque
de I’étrange et de 1’obscur au réel le plus prosaique, le plus « diune » : la vie des gens par
exemple (un autre sous-titre récurrent) ou cette « Histoire racontée par ma voisine » (sous-
titrée les crimes ordinaires n’appellent pas littérature), ou bien une nouvelle du monde (54,
« Attentats de Londres, le 7 juillet 2005 », 211. « Aspect juridique neuf des e-mails ») ou
encore une anecdote personnelle du jour (102. « Agence de voyages Meridiana plus
jamais »). Bon invente ainsi un nouveau fantastique urbain (voir 1’expression « pays
fantastiques » de la quatrieme de couverture, mais aussi le texte 34. « Exhumation du crine
de Baudelaire » : «J’ai révé si longtemps d’entrer dans le clan si restreint des auteurs du

fantastique » — 69), fait d’histoires prises directement a la ville. Puisque, comme le disait déja

* 11 s’agit d’un clin d’ceil 4 Perec (1973) qui, dans /a Boutique obscure, récitait « 124 réves ».
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Michel de Certeau : « Un fantastique est tapi la, dans le quotidien de la ville » ([1980] 1994 :
190)*.

LE REELET LA FICTION

L’idée d’un « fantastique du quotidien » déjoue la séparation entre littérature réaliste et
littérature de fiction. De fait, I’opposition réel/fiction se superpose sans reste a 1’opposition
jour/nuit — pour étre, comme elle, abolie. La quatriéme de couverture annongait déja un
mélange « d’histoires inventées et de souvenirs ». Tumulte est un livre hétérogene, hybride.
Un bon nombre de fragments sont sous-titrés suite autobiographique. D’autres sont au
contraire désignés comme des fictions. Par exemple, le texte 32, « Ce serait comme une
lettre », est sous-titré ¢’est une fiction et il présente un dispositif complexe, « artificialiste »,
qui reléve des « machines de compréhension complexes » (Ranciére, 2000 : 60) du domaine
fictionnel :

Bon, ce serait comme une lettre, tu serais la sur la scéne avec moi et tu ferais sem-

blant de ne rien entendre. Ou bien pourrait-on m’expliquer cela a moi acteur : c’est

moi qui parle, tu es sur scéne avec moi, mais précisément tu as trés bien compris, tu

m’entends, et ¢’est moi qui parlant dois tacher d’expliquer ce que je refuse dans ma

téte de comprendre. (64)

On pourrait citer encore plusieurs autres textes de Tumulte procédant de constructions fictives
complexes, qu’ils soient identifiés ou non comme des « fictions ». Mais a vrai dire, il devient
de moins en moins possible, de « jour » en « jour », de distinguer fiction ct non-fiction — tout
comme il devient fantastiquement impossible de distinguer le jour de la nuit. Tout est dit dans
le texte 51, « L’écriture comme divergent » :

11 se crée des séries. On ouvre une trappe autobiographique, un lieu, une époque, un

paysage, et il s’enchalne d’autres images, d’autres perceptions, autour de ce qu’on a

ouvert. Il faut les attendre. Il faut accepter comment leur poids spécifique entraine

ailleurs la machine. Il est temps de basculer a nouveau dans le récit. Il est temps de
s’imposer a nouveau que ces fantdmes de vous-méme que sont les acteurs s’en

emparent et que le travail, si ¢’est ainsi que se définit I’€criture de théatre, emporte
la matié¢re un peu plus loin que 1a ou vous leur aviez laissée.

* Voir aussi Sansot (1984 : 425s.).
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11 s’agit de devenir le spectateur de cette étrangeté qui s’est construite sous ses
mains, mais hors de soi, ailleurs que soi. Alors, une toute petite translation horizon-
tale, et on peut revoir le méme paysage, son paysage, depuis cet ailleurs. La fiction

nait ici. (123)
Ecriture de théatre ou pas — on a vu que, chez Bon, le théatre est avant tout un mécanisme
d’illusion —, le réel bascule dans la fiction. L’autobiographique se déplace légerement, le
«je » devient un « fantdme », le soi une « étrangeté », le pays un « ailleurs ». Et c’est déja

une maniere de laisser parler le monde — ce qu’il compte, en soi, de fictions.

LA VILLE ET LE LIVRE

Derniére opposition, qui se superpose parfaitement aux deux précédentes : celle de la
ville et du livre. Tout comme le jour se fond dans la nuit, tout comme le réel bascule dans la
fiction, la ville de Tumulte aspire a devenir livre. A vrai dire, I’abolition des oppositions
jour/nuit et réel/fiction apparait secondaire en regard de ce grand chemin d’écriture qui tend a
confondre, au bout de lui-méme, la ville et le livre. 1l faut lire le texte 196, « Je parlerai une
fois de Bombay », précisément sous-titré des villes et des livres :

[Lla ville renvoie aux livres. La ville est suffisamment grande pour que tous les

souvenirs distincts qu’on y a, musiques écoutées, soirées partagées, ilots précis d’un

restaurant et d’une conversation, comme les lignes transversales ou obliques de tous
trajets et toutes marches qu’on y a faits [...], soient comme les histoires que ce livre
dont on réve rassembleraient [sic] : magie des livres qui vous mettent en peine de

retrouver telle histoire, tel lieu pourtant clairement évoqué lorsqu’on ’avait croisé
ou lu.

Ce Tumulte touche a sa fin : les livres et les villes en deviennent 1’horizon, et les
deux horizons lentement se superposent et se confondent. (437)
Le réve — et Tumulte est I’écriture de ce réve mé€me —, c’est que les histoires soient comme
des trajets dans la ville, que ce soit la ville méme qui parle a travers elles. La derniere phrase
de I’extrait cité est presque trop belle: les deux horizons de la ville et du livre «se
« superposent et se confondent ». Mais cela se fait, dit-on, « lentement » : ¢’est la le chemine-
ment, la trajectoire de ’écriture, que d’avancer vers la rencontre des horizons du jour et de la

nuit, du réel et de la fiction, enfin de la ville et du livre.
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Tumulte est cet ensemble de « chemins accumulés », un « défrichement imprévu », pour
reprendre les mots de la quatriéme de couverture, lesquels ne peuvent manquer de rappeler
Heidegger. Des chemins, c’est-a-dire autant de passages de la venue a I’allée, du jour a la
nuit, de la présence a I’absence. Et le livre est la somme de ces chemins, un nouveau Livre
des passages, formé a la ville contemporaine. Partout, dans Tumulte, ce sont trajets, passages
(15-16), enfilades et labyrinthes (113), « chemins de la ville » (239). Dans ce livre, on peut
déambuler : « On déambule dans le souvenir des villes comme on souhaite ce livre ou
déambuler d’une histoire a un réve, d’une chambre a telle brute image de rue » (437). Livre
aux acces multiples, comme une ville : on peut [’ouvrir & n’importe quelle page, et y entrer.
De tous les livres existants de Bon, Tumulte est sans doute celui qui se rapproche le plus de la
proposition d’univers de Stephen Hawking : fermé (il y a un « point final », on I’a vu), sans
bords (partout ouvert), indéfiniment expansif : « Ainsi, de notre univers, le grand tout qui
nous entoure, dont on a eu le temps de se familiariser depuis quelques décennies avec 1’idée
qu’il est a la fois fermé et sans bords (et cette id€e, I’appliquer au livre qui se construit), nous

apparait-il maintenant comme mouvement d’éloignement » (Tumulte, 311).



CHAPITRE 15

L’INCENDIE DU HILTON. L’ECRITURE TRANSPARENTE

« Liste des lieux qui pourraient fournir appui a conte fantastique : souterrains de Mon-
tréal, passages de Prague, la rue droite de Lugon ». Il s’agit d’une note de Tumulte (523)
intégrée a 1I’« Annexe : liste des articles a écrire ». I’y vois le germe de {’Incendie du Hilton,
un livre qui prendra précisément appui sur les galeries souterraines de Montréal pour
reconstruire « au-dessus » une ville fantastique. Cela dit, Montréal n’est jamais nommeée, sauf
dans le « Carnet» présent€ a la fin, mais alors 1’acte nominatif est aussitdt ni€ : « c’est
comme Montréal non nommée » (149). On peut dire, pour reprendre le sous-titre de
I« Annexe » de Tumulte, que le carnet de travail appartient aussi au projet (515). C’est
méme 1a toute la force de [’Incendie du Hilton, que d’intégrer les ¢échafaudages a la
construction du livre. 11 s’agit d’une tendance de plus en plus forte de I’écriture de Bon, qui
se vérifie également dans le Bob Dylan, auquel le « Camnet » du Hilton renvoie discrétement
via le mot « coda » (voir le chapitre 9 de cette theése) : « Négociations d’écriture : un fichier
texte en avancée linéaire, doublé d’un carnet de notes virtuel. Puis intégrer directement le
carnet de notes au fichier texte : se dire que ce carnet figurera alors dans la construction
définitive du livre, le prolongera comme une coda » (158). Quel sens donner a un tel procédé,
en regard de I’écriture de la ville et du concept d’immédiat présent? Il n’est pas interdit d’y
voir, comme le proposait Julien Gracq en 1980 dans Ewn lisant en écrivant, un

retour en force, dans la littérature, de la marginalité sous toutes ses formes, qui mar-

que notre €poque beaucoup plus que la nouveauté ou la vigueur de son apport.

Réintronisation au coeur de la littérature de tous ses anciens laissés-pour-compte.

Délaissement du chef-d oeuvre au profit de tout ce qui, de I’écrivain, babille et jase

encore autour de lui en liberté [...]. (284)

Voila qui inciterait, en tout cas, a revoir sous un jour neuf les notions de « marginalité » et
d’«exclusion ». Intégrer ’inachevé, 1’incomplet, le duratif a la construction définitive du
livre, ne serait-ce pas rejoindre une organicité et une activité internes, 8 méme d’ouvrir un

acces au présent de la ville et du monde? Puisque le langage n’a d’autre matériau que lui-
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méme pour « répondre » au réel, que peut-il faire d’autre, aprés tout, pour espérer attraper
p p )

dans ses rets des « réelles présences » (Steiner, [1989] 1991), que de se rendre présent a lui-

méme?

Je reprends ici un chemin déja emprunté, notamment dans la premiére partie de mon
étude, ou les usines et les garages sont apparus comme des biais a travers lesquels 1’écriture
mirait son propre processus de production. Or, dans 1’écriture urbaine de /’Incendie du
Hilton, la « présence a soi » de I’écriture se verra radicalisée esthétiquement. Un autre nom
pour « présence a soi », ¢’est « transparence ». C’est sans doute 1a le mot-clé de ce texte qui
dresse une ville écrite fantastiquement transparente, en réaction a I’invisibilité régnante du
monde. C’est du moins par cette porte-la que je me propose d’entrer dés a présent dans le

livre, dans la ville.

L ENVERS DE LA VILLE

La littérature conquiert des nouveaux territoires esthétiques en élargissant le domaine de
ce qui « mérite » d’étre dit ou montré, en recouvrant des champs d’obscurité. La ville
contemporaine se refuse au voir et au dire, particuliérement en sol d’Amérique, comme cela
est dit dans le « Carnet » :

De mon premier voyage dans cette méme ville et en avoir alors vu si peu — les villes

d’Amérique me semblent toujours garder une part de cette transparence, cette invi-

sibilité. Pas moins opaques probablement que les nétres, mais I’éclatement, la dis-
position, qui supprimeraient la part ostensible du secret. La marque intime contenue
dans les noms mémes de nos propres villes, Prague, Rome, Berlin, tant d’autres :

ici, une idée inaccessible. (156-157)

Le secret, le fait méme que la ville se cache, cela se cacherait, dans la ville américaine,
derriére une transparence, une sorte de lissé. Bon va pourtant prendre le parti de cette trans-

parence : c’est cela méme qui sera rendu visible.

Le prétexte de [’Incendie du Hilton reléve a priori du négligeable, de ce que le monde
contemporain relégue dans le domaine de I’invisible. Un incendie sans conséquence a 1’hotel
Hilton Bonaventure a Montréal : « le plus parfait des non-événcments. Des victimes, des

blessés, des morts, dans I’immense catastrophe ordinaire du monde : rien, aucun » (9). Pour
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toute visibilité, I’incendie du Hilton n’aura eu droit qu’a « une bréve de six a huit lignes,
toujours la méme, sur le site des agences de presse, et reprise dans ceux des journaux et
radios » (154). C’est un événement de rien. Et pourtant, éprouvé de !’intérieur, il suffit a
décaler légerement [’attention, juste assez pour révéler les espaces négligés et évidés de la
ville (couloirs, gares, parkings, galeries, etc.) :
Ces gares-la, et les parkings qui les entourent, ne méritent pas attention : a moins,
comme nous 1’étions cette nuit a la patinoire, qu’on s’y retrouve soudain a y vivre,
pour les deux heures de suspension de trafic qu’entraine immanquablement un
suicide sur voie, ou, pour une tempéte de neige ou un accident de caténaire, que tout
un train soit des heures et des heures a attendre : qui ne 1’a pas vécu, n’en a pas sou-
venir? (106)
Décalage ordinaire. Mais qu’on s’y attarde, qu’on s’y arréte par I’écriture, et il se peut que la
ville se révéle. Non pas extraordinairement, mais dans 1’ordinaire méme de son invisibilité,
ainsi que le disent ces deux phrases « dialoguées » du « Carnet » (placées entre guillemets,
comme de reproduire le 1éger décalage qu’elles suggerent?) : « “On ne fait pas de littérature
avec de I’exceptionnel : rien qu’avec de I’ordinaire. — Mais justement, si ¢’est tout un pan

invisible du plus ordinaire qui surgissait brusquement, quatre heures durant?”” » (152)

Alors le livre est la recréation dans la langue de la durée de ces quatre heures qui
séparent ’alerte d’incendie et la réintégration des lieux : il fait 183 pages, on met environ
quatre heures a le lire (comme on met théoriquement vingt-quatre heures a lire I’Ulysse de
Joyce ou trois heures a lire ['Enterrement). Cela dit, il ne s’agit pas d’une durée
chronologique : '« Alerte » (23-30) précede 1’« Arrivée » a I’hotel, certains chapitres n’ont
pas de référent temporel précis («le Hilton », « Carnety»), 'un se référe méme a un
événement parfaitement séparé de 1’espace-temps de l'incendie du Hilton (« Dreux, le
Bridge »). On ne compte pas les phrases, particuliecrement dans le premier chapitre (« le
Hilton »), qui disent, de diverses maniéres, comment le livre en construction procede d’un
temps « coupé » : « Construction de nuit, construction d’une ville ou de I’envers d’une ville,
construction d’un temps coupé de la grande loi du monde, comme nous 1’étions, et qui
pourtant exhibait soudain a nu, trés provisoirement, toutes les lois cachées du monde » (10).
C’est cette rupture dans le continuum du temps réel ou existentiel qui fait que la ville se
renverse et que le monde exhibe ses lois cachées. Un peu plus loin, la phrase se fait plus

précise, qui redit la coupure : « On traverse ainsi le présent, on est en son lieu méme, on en
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est évincé, et a quelques dizaines de metres dans la ville, voila qu’on est radicalement jetés
dans un temps séparé? » (13) Il y a le présent, qui reléve de I’expérience immédiate du
monde, de ce que I’on « traverse ». Puis il y a cette « éviction », qui prend la forme narrative
de I« évacuation » du Hilton pour cause d’incendie. C’est alors que I’on passe dans un temps
« séparé », « coupé », décalé, depuis lequel, & deux mois de distance, on pourra réinventer
littérairement le présent, reconstruire la ville dans la langue : « ce qui, a deux mois de

distance, est une réinvention du temps » (17).

Temps du livre, temps de I’envers de la ville : combien de phrases encore qui disent la
bascule, la renverse, le passage « de [’autre c6té » (19)? L ouverture méme : « Cet incendie
du Hilton comme allégorie de la ville, et la ville comme allégorie du monde : ou étions-nous,
quelle ville, quel monde, qui soudain basculait dans son envers? » (9) « Allégorie », parce
que la ville, comme on le sait, « n’existe pas, c’est une idée » (Malaparte, cité par de Certeau,
[1980] 1990 : 157). Et parce que le monde en entier apparait chez Bon comme un « pro-
bléeme »*®. En somme, la ville et le monde sont des abstractions, qui adviennent dans la
coupure. Ce sont ces abstractions qui deviennent visibles, remarquables, de « [’autre c6té »,
dans le temps séparé : les symboles du « moderne » (un mot plusieurs fois répété et qui
suggere paradoxalement 1’idée d’un vieillissement), les «lois du monde » (celles du
commerce par exemple, surreprésenté dans les galeries, dans 1’hotel, dans le Salon du livre :
« cette lisse cathédrale du commerce» — 102), les géométries abstraites de la ville
(Iinsaisissable étagement des lieux, qui fait 'objet du chapitre 4. « Arrivée ») et ainsi de

suite.

Le roman est cette déambulation dans I’envers, dans les coulisses de la ville, ou le pré-
sent ordinaire se sépare et se présente comme surface abstraite et signifiante. Les couloirs et
les galeries, arpentées de jour dans une sorte d’aveuglement, deviennent, dans la nuit de I’in-
cendie, des géométries visibles. Le renversement procéde d’une structure paradoxale, en
chiasme, le jour s’associant a I’invisible et la nuit au visible : « Tout cela, dans la vie diurne,

on I’ignore. Ce sont des signes de la ville qu’on identifie parmi les autres, mais n’exigent pas

“ Toute un pan du discours d’Exercice de la littérature est embrayé sur cette citation de Hei-
degger, tirée de ses cours de 1929 : «progresser vers une présentation du monde comme pro-
bleme » (60s.).
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qu’on les remarque, & moins qu’on en ait ’usage spécifique » (110). Cette bascule est la
condition méme du passage du « produit » & I’« ceuvre », pour reprendre la terminologie de
Heidegger, lequel écrit dans ses Chemins : « Mieux un produit nous est en main, moins il se
fait remarquer (par exemple, comme tel marteau), et plus exclusivement le produit se
maintient en son étre-produit » ([1949] 1962 : 73). C’est ce que Bon définit comme « I’usage
spécifique » des signes du monde diume. Le concept de « produit » englobe ici I’ensemble
des constructions de la ville, mais aussi les produits du commerce, les livres méme (voir le
chapitre 13. « De I’édition et du commerce des livres »). Or, selon Heidegger, le produit
devient ceuvre dés lors qu’il est dégagé de son utilité. Et c’est précisément ce qui se passe,
dans la nuit de I’'incendie du Hilton : les signes du commerce et du moderne tombent dans
I’inutilité et, par 1a méme, se réveélent comme abstractions visibles, lisibles. Alors I’art, la

littérature devient possible.

UN CORPS TRANSPARENT

Comme c’est souvent le cas chez Bon, les processus et les fonctionnements de 1’écriture
se cristallisent autour d’une image poétique centrale et forte. Dans C’était toute une vie, par
exemple, il s’agissait du Panorama. Dans [ 'Incendie du Hilton, il s’agit de la patinoire, ou le
narrateur a ét¢ installé, en compagnie d’autres évacués, la nuit de ’incendie. Je cite une
notation du « Carnet » :

Nuit : avoir affaire non pas a un monde vide, mais a un monde déserté. Ainsi la

patinoire : nous occupions les banquettes, chaises et tables installées pour accueillir

en masse les spectateurs, mais manquait le spectacle. Le spectacle, c’était 1’incen-

die, nous lui tournions le dos, et de toute fagon il n’y avait rien a voir. Alors, dans la

patinoire, on se regardait soi-méme. (155)

Tout serait 8 commenter dans cette image-paragraphe d’une grande densité. Le mot « nuit »,
présenté en ouverture, dit ’envers du jour et de D’invisible. Il est question d’un monde
« déserté » par le jour, par son spectacle aveuglant. Le mot « spectacle » rappelle bien sOr la
Société du spectacle de Debord ([1967] 1971). C’est ce monde-la qui dévoile dans la nuit ses
coutures. Pourtant, pas de spectacle, pas d’incendie. Mais justement, « il n’y avait rien a
voir » : c’est I’invisibilité méme, 1’absence et la transparence, qui se rendent négativement

visibles, présentes. « Alors, dans la patinoire, on se regardait soi-méme »: c’est
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’autoréflexivité qui est dite, le «soi-méme » renvoyant moins a un quelconque sujet
(d’ailleurs neutralisé par le « on ») qu’a 'autotélisme de 1’écriture. L’image de la patinoire
cristallise le processus d’autoréflexivité généralisée d’une écriture qui se rend partout
présente a elle-méme, qui se rend transparente, afin de révéler 1’invisibilité régnante du
monde. « La patinoire vide, pure surface réfléchissante » (152) : n’est-ce pas I’image parfaite

de la transparence et de la réflexion?

L’autoréflexivité renvoie au livre comme « corps », au sens le plus large du terme :
¢lément, matiere, solide. L’image du livre comme corps — comme corpus — n’est certes pas
neuve, mais Bon la renouvelle au contact du monde immédiat. Elle est contenue dans la
métaphore suivante, dite précisément « organique » :

C’est la spécificité de cette ville, son réseau de galeries et couloirs. Elle les a inau-

gurés la premiére, dans la splendeur des nouveaux temps béton : circuler par toute

la ville de poche en poche sans avoir jamais a sortir a [’air libre. On les voyait, eux

si bien habitués, foncer aux bifurcations, aux escaliers passant sous les rues ou les

enjambant, 12 ou chaque fois nous on devait hésiter et chercher la signalisation.

Ainsi, une métaphore organique de la ville : non plus des batiments séparés par le

dehors hostile et venteux, mais I’individu circulant dans le corps de la ville, comme

dans notre propre corps se font les circulations. On changeait d’univers, la notion

méme de dehors ou d’intérieur n’avait plus cours. (109)

Les galeries, les couloirs et les souterrains de Montréal remplacent ainsi les passages
parisiens de Benjamin a titre de métaphore dominante de 1’urbain. La ville a changé (on
« changeait d’univers ») : elle ne se saisit plus comme « passage » du dehors au dedans; elle
abolit « la notion méme de dehors ou d’intérieur ». Or, qu’est-ce qu’un corps (« le corps de la
ville ») sans dehors ni dedans, sinon un corps transparent? La ville est devenue une masse

pénétrable, poreuse : on s’y déplace « de poche en poche », on y « circule » (le verbe revient

par trois fois) « comme dans notre propre corps se font les circulations ».

Ainsi le livre de Bon, qui est cette ville reconstruite dans la langue. Il est tissé de circu-
lations de poche en poche, de la chambre au hall, de la patinoire au Tim Horton, de la gare
aux galeries marchandes et ainsi de suite. Autant d’espaces disproportionnés, trop amples
pour constituer de véritables « intérieurs », et pourtant fermés au dehors : non seulement
murés, mais aussi couverts, comme la patinoire « sous [sa] coupole immense » (100). Ce sont

des univers « fermés, sans bord » (Hawking), sans doute. Et qui rappellent ce que dit
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Rancicre des espaces photographiques et cinématographiques de Raymond Depardon : « un
univers de portes battantes ouvrant sur des enfilades d’espaces trop larges pour faire passage,

trop étroits pour faire séjour » (2000a : s.p.).

Tout cela — les espaces, les circulations — devenu visible comme a travers les parois d’un
aquarium, une image deux fois itérée. Une premicre fois, dans le chapitre « Arrivée »,
lorsque le narrateur observe la ville a travers une grande baie en surplomb :

Fascinant paysage de centaines de fenétres allumées, chacune avec son paysage

miniature. 1l existe donc des affaires pour autant de bureaux : et tout semblait

exagérément net, découpé dans la nuit aux vives enseignes. Certains des buildings a

’arriere-plan devaient aussi servir d’habitations, en témoignait une plus grande

diversité des rideaux. On regardait fasciné, et, les jours suivants, j’ai pu en voir bien

d’autres venir comme j’avais fait se planter devant la baie, longtemps immobiles

devant le gigantesque aquarium humain. (42-43)

Une deuxieme fois, dans le « Carnet », alors que 1’image se superpose a la métaphore orga-
nique de la ville :

Bizarre sensation récurrente d’aquarium : dans les aquariums on déambule dans la

semi-pénombre, on tourne, on bifurque, les parois sont éclairées, et c’est le détail

qui devient spectacle, d’ailleurs en tant qu’allégorie vaguement anthropomorphe

(veille de la muréne, doigts des axolotls, sommeil du crocodile) plutét qu’écologie

sous-marine. Ainsi la déambulation, toute cette nuit de I’incendie, dans les galeries

de la gare, sauf que le spectacle c’€tait nous-méme, et qu’il n’y avait pas de pa-

rois. (166)

« Pas de parois », c’est-a-dire pas de séparation du dedans et du dehors. L’image est parfaite,
qui renvoie a la déambulation fantastique dans le corps translucide de la ville faite livre.

« Sauf que le spectacle c’était nous-méme » : phénomene ou 1’ceil et I’objet, I’observant et

’observé, le dehors et le dedans se confondent, comme dans la science moderne.

D’ou, aussi, I’'impossibilité de trancher entre la « réalité extérieure » et le travail intérieur
du réve et de I'invention. Fiction ou non-fiction, /' Incendie du Hilton? Dans le « Camet », on
lit : « Utiliser des noms ‘de personnes existantes, qu’elles aient réellement été€ a ce Salon du
livre de Montréal, ou bien que je les y convoque fictivement, au nom de la logique méme de
mon récit : ne rien laisser qui permette de trancher » (158). Dorrit Cohn (1981) a résumé la
littérature de fiction a un art de la « transparence intérieure ». Mais qu’advient-il quand la

fronticre entre I’extérieur et ’intérieur n’existe plus? Bon ne fait pas « comme s1 » — comme
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s’1l voyait dans la téte des autres. Cependant, il fait sans cesse parler ses « personnages » — le
« vieil écrivain » non nommé par exemple, ou encore les freres Jean et Olivier Rolin —, dont
on ne peut savoir s’ils étaient véritablement présents cette nuit-1a ni s’ils ont prononcé les
paroles qu’on leur préte. On ne fait pas que déambuler, dans /’Incendie du Hilton : on parle
aussi, et beaucoup. En témoigne le titre des deux chapitres identiquement intitulés
« Conversation au Tim Horton » (chap. 7 et 12). Mais aussi I’étrange chapitre 9 (« Dreux, le
Bridge »), qui raconte un séjour (probablement fictif, mais comment savoir?) dans un hoétel
du groupe Hilton sis dans une commune d’Eure-et-Loir, en France, ou le narrateur se serait
rendu pour un stage de récupération de points de permis de conduire. Quel rapport, outre la
filiation commerciale, entre le Bridge de Dreux et le Hilton de la Montréal non nommée?
« Voila, c’est ce que j’avais fait juste avant de prendre I’avion, et passer du Bridge de Dreux
[...] au Hilton au-dessus du Salon du livre. En fait, exactement la méme chose : deux jours
dans un hotel sans sortir, avec conversations obligées » (90). « Et c’est a cela aussi qu’ils
servent, les hotels, le Bridge comme le Hilton » (91) : ce sont des lieux ou I’on converse. 1l
n’y a pas de différence, au total, entre circulation et conversation : ce qui partout circule dans
le livre fait ville, ce sont des paroles, comme autant de sources que le dire creuse davantage,
déployant littérairement des espaces sans dehors ni dedans, des galeries. Ce n’est pas "autre
ou le personnage qui devient une transparence, comme dans la fiction selon Cohn. C’est le
livre en entier qui se laisse traverser comme un corps translucide et réfléchissant (réflexif). Et
les paroles et les corps, qu’ils aient ou non ancrage dans le réel, y circulent sur un seul et

méme plan indistinct.

CONSOMPTION DU LIVRE

L’étymologie du verbe « converser » est trés parlante. Selon le Littré, « Conversari
signifie proprement étre retourné fréquemment; de la le sens de fréquenter, vivre avec ». On
voit la parenté avec le champ lexical du « renversement », de I’« envers », de I’« inversion »,
etc. On dit par ailleurs : « converser avec les livres ». En ’occurrence, s’entretenir dans la
nuit avec des écrivains invités au Salon du livre, ¢’est presque déja converser avec des livres

— Bon les fait d’ailleurs littéralement parler « comme des livres ». Mais il y a aussi ces
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masses de bouquins accumulés au Salon, dans les fondations de 1’hétel méme ou 1’on dort.

Cela s’appelle « vivre avec » les livres, selon le vieux sens du mot « converser ».

Le rapport complexe du livre et de la ville est résumé dans une image diagrammatique :

Alors j’aurais voulu ce récit une sorte de miniature avec immeuble noir, une vue en
perspective mais qui contienne la totalité¢ de ce qui, ces quatre heures, nous était
venu intérieurement en résonance, quinze étages dessus et cingq dessous, avec tout
en haut en surplomb 1’hétel en flammes et, dans I’entrelacs souterrain des racines,
ce qui y gravitait pour trois jours d’un autre monde, lui aussi en bascule, cette féte
de I’édition et du livre [...]. (10)
La ville et le livre sont présentés comme simultanément en bascule, ne se rejoignant sans
doute que dans cette bascule. Au reste, la structure d’inversion ou de symétrie qui définit leur

rapport prend une forme schématique : la ville au-dessus, les livres dans les souterrains,

Dernier livre papier publié par Bon a ce jour, /'Incendie du Hilton accomplit un double
renversement de la ville et du livre. Certes, le renversement de la ville fonde la possibilité du
livre, de ['Incendie du Hilton lui-méme. Mais ce livre tend & I’effacement, par sa transparence
d’une part, par sa consomption d’autre part, qui sont deux manifestations d’un méme
phénomene. Car il y a ici, comme déja dans Daewoo, un « incendie dans le livre » (4° de
couverture). Un incendie invisible, un incendie de rien, mais que le corps livresque rend
visible comme tel — «transparence » signifiant non seulement «tout voir», mais voir
I’invisible, voir le rien. Le roman est entiérement écrit dans le retrait de la ville et du livre. 11
est la matérialisation et la présentification, dans I’écriture, de I’absence et de la transparence.
Alors le « vivre avec » de la conversation devient le « prendre avec » de la consomption : le

corps €crit se résorbe, se consume, et emporte avec lui les produits du monde contemporain,

les livres y compris.



CHAPITRE 16

SUR QUELQUES EXPERIENCES RECENTES. LA VILLE ET LE NUMERIQUE

Dans ce dernier chapitre, j’aborderai quelques expériences récentes d’écriture numeé-
rique. Ce ne sera rien de plus qu’un survol rapide de certaines parcelles du travail en cours.
Parce que I’on entre ici dans un domaine de myopie grandissante, les repéres critiques qui
m’ont guidé jusqu’a maintenant commencent a vaciller. A commencer par le repére éditorial
que j’ai utilisé pour constituer (trés simplement) mon corpus, parce qu’il garantissait une
double validation des textes, et par 1’auteur et par 1’éditeur principal du moment. Or, qu’en
est-il des textes parus sur Tiers Livre ou sur n’importe quelle autre plateforme autogérée? Et
qu’advient-il quand I’auteur devient son propre éditeur, ainsi que cela se passe pour Bon chez
publie.net? Je n’entends pas répondre a ces questions; elles sont déja abondamment débattues
dans les colloques, les journées d’¢tude et les dossiers de revues, de plus en plus nombreux,
qui traitent de la question du numérique. La littérature contemporaine sur support numérique
délimite d’abord un champ pratique que ’on doit aborder comme tel, avec les limites qu’il

impose au discours théorique.

Aussi ce chapitre se veut-il proprement et simplement exploratoire. Il s’agit d’ouvrir sur
I’univers numérique, de pointer dans la direction de I’inconnu ou de ce que Bon appelle
« imprédictible »' — et c’est une maniére d’éliminer la catégorie du futur de la réflexion sur
le numérique. Une littérature s’exerce au présent sur les nouveaux supports, qui y reconduit
les exigences et les fonctions les plus pérennes du littéraire. Ce qui est sir, c’est que Bon
continue, dans ses €crits numériques, a interroger le monde présent et a construire
esthétiquement un nouveau concept de temps. Et cela, il le fait principalement a travers,

I’écriture urbaine. La ville est en effet devenue, dans 1’écriture numeérique de Bon, un théme

*7 Voir la conférence que I’auteur a prononcé lors de I’ Assemblée générale de I’ANEL & Montréal
le 17 septembre 2009 et qui avait pour titre : « Avancer dans l’imprédictible ». Le texte de la
conférence est disponible a [’adresse: http://calameo.com/read/00000604127733be0ffde (page
consultée le 31 jumllet 2010).
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central, omniprésent. Je proposerai ici un apercu de deux villes écrites, deux villes
numériques : Société des amis de ’ancienne littérature et Habakuk (formes d’'une guerre). Je

cléturerai enfin mon développement en faisant signe vers le chantier continu de Tiers Livre.

SOCIETE DES AMIS DE L'ANCIENNE LITTERATURE : LA VILLE COMME MUSEE

La rédaction et la publication de la Société des amis... sont antérieures a celles de
U’Incendie du Hilton. I’ai choisi pourtant de réserver 1’évocation de ce texte pour le dernier
chapitre, parce que, contrairement au Hilton et méme & Tumulte, il n’a pas ét¢ écrit dans
I’horizon du livre. Comme je 1’ai suggéré déja, les textes de la Société des amis ont d’abord
paru sur une base quotidienne ou réguli¢re sur Tiers Livre avant d’étre proposés en un bloc
sur publie.net. Cela n’est pas sans importance : I’idée du livre s’en trouve, a I’intérieur méme
du texte (ou des textes), déplacée, et avec elle I’idée de la ville, qui lui est coextensive. De
tous les écrits existants de Bon, la Société des amis est celui qui fait le plus de place aux
thémes du livre et de ’ordinateur. Ceux-ci s’y trouvent méme hissés a égalité du théme de la
ville. Le sous-titre choisi pour la réédition du texte en 2009 est trés parlant : Interrogations
neuves des usages de la ville aux temps numérigues. La Société des amis interroge la ville
dans le langage. Mais cette interrogation est modifiée, étant donnée la transformation de la
conscience autoréflexive de I’€criture, laquelle ne se congoit plus tant comme livre que

comme flux.

Le texte-titre (« Société des amis de ’ancienne littérature ») inscrit cette opposition du

livre et du flux dans I’espace de la ville :

La Société des amis de 'ancienne littérature (c’était le nom officiel) tenait a en
conserver la coutume.

On retrouvait des récits de lecteurs : c’était un gage de prestige, dans certaines
villes et certains temps, de disparaitre plusieurs heures et, qui dans une chambre,
qui dans un train, qui parfois méme en pleine ville, sur un banc public, a une
terrasse, de s’absorber dans une lecture sans flux. Donc on ne recevait rien :
réellement, on n’était plus dans le flux. Les livres qui servaient a ces usages
n’étaient pas aptes a recevoir le flux.

Nous avons, désormais, ces cabines hors flux. Nous avons appris combien il est
bon, pour I’exercice mental, de se séparer du flux. (5-6)
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La temporalité du récit est complexe. La narration semble provenir d’un futur indéfinissable.
Elle évoque aussi un passé, un temps antérieur a la bascule numérique. Est-ce a dire que Bon
délaisse le temps immédiatement présent? Non. C’est plutdt que le présent vaut ici pour 1’en-
semble du temps. Dans /’Image-temps, Deleuze énongait cette possibilité : « Mais, suivant un
autre versant, le présent peut-il valoir & son tour pour I’ensemble du temps? oui peut-étre, si
nous arrivons a le dégager de sa propre actualité, tout comme nous distinguons le passé de
’image-souvenir qui I’actualisait » (1985 : 131). L’inscription des temps futur et pass¢ dans
la narration ne sert qu’a détacher le présent du livre et de la ville (la « double bascule » dont
traitera /'Incendie du Hilton) de son actualité. Bon usera beaucoup, dans sa pratique du fan-
tastique sur support numérique, de I’'imparfait comme temps paradoxal du futur. Son fantas-
tique n’a rien pourtant de futuriste ou de prédictif. Il est toujours question de la ville
d’aujourd’hui. Seulement, le présent, en se détachant de son actualité, acquiert une sorte de

densité historique et devient, a ce titre, observable, questionnable, mesurable.

Tant et si bien que la ville de la Société des amis apparait comme une sorte de musée du
présent, ainsi que le suggere le titre du texte « le Nouveau musée mobile des coutumes
urbaines » (159-161). On passe d’un espace a un autre, d’un « Lieu construit pour écrire » (7-
10) au « Cimetiére des hommes assis » (11-13), du « Café de la mort » (60-62) a I’endroit
«Ou furent les livres » (110). En méme temps qu’elle interroge la ville, 1’écriture de la
Société des amis cherche a décrypter sa propre matérialité. La ville écrite n’est plus celle
d’avant la bascule numérique. Le face-a-face simple du livre et de la ville est brisé.
Désormais, il faut composer avec toutes les pratiques du flux et du blog (« De la condition de
blogueur » [72-75], « Nettoyeurs de blogs » [81-84]). « Nous savons ce avec quoi nous avons
rompu. La bibliothéque est générale, et non plus confinée a ces anciens silos a livres. Vous y
accédez par le flux. Le temps et les lieux sont dans le flux, par les images, par les
documents » (6). 1l n’y a plus, d’un c6té, la bibliothéque, et, de 1’autre, le monde présent. La
bibliothéque désormais est « générale ». Elle est dans le monde, dans I’espace-temps de la
ville. « Depuis les lieux de travail, ou dans les gares, ou bien siir méme chez soi chacun sa
machine, les blogs étaient devenus le premier partage » (72-73). L’écriture désormais circule

dans le flux, parmi les images et les mots de la ville. Les textes sont prélevés a cette
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effervescence, dans une proximité au monde immédiat, a I’'image des photographies qui les

accompagnent.

Qu’advient-il, alors, du livre? Il devient un objet exposé dans le musée de la ville. Voila
qui apparait clairement dans le texte intitulé « Une solution pour le livre » (54-57) :

C’est la solution qu’on avait retenue dans cette ville. Partout ol passaient les gens,

partout ou ils venaient pour les affaires, pour I’enseignement, partout ou ils venaient

pour le loisir, ou la santé, pres des garages, des entrep6ts, face a I’hdpital ou dans

les lieux de croisements souterrains des transports, on avait évacué ou réquisitionné
ces grandes pieces éclairées qui autrefols étaient celles réservées au commerce.

On y avait mis les livres, ce qui restait des livres. Parfois, on ouvrait aux visiteurs. 11

y avait des dates fixes, selon les lieux, selon les themes. Alors on venait, on étudiait,

on recopiait comme aux premiers temps. (54-55)
Le livre est devenu un objet ancien (pensons a « I’ancienne littérature » du texte-titre), pré-
cieux et rare, exposé dans des « grandes pigces éclairées » qui évoquent les salles d’un mu-

sée.

La Société des amis apparait en somme comme une ville-musée, un dédale de pieces et
de lieux évidés (gares, cimetieres, chambres, bureaux, etc.), sans cloisons, ou I’écriture cir-
cule librement. En contrepartie, Bon ménage, dans sa ville écrite, des espaces qui commé-
morent les anciennes pratiques littéraires aimées (d’ou le mot « ami » du titre) et lentement
délaissées («Je ne lis plus beaucoup de livres » — 87) : cabines hors flux, lieux d’étude
réservés, etc. Avec la Société des amis, Bon aura gardé trace de son passage au numérique et

donné a ce passage méme la forme d’une ville.

HABAKUK (FORMES D'UNE GUERRE) : UN MONDE SANS LIVRES

On s’étonnera peut-étre de voir ressurgir ici le nom d’Habakuk. Il est vrai que je I’ai
associé, dans mon analyse de Décor ciment (voir chapitre 10), a une certaine prévalence du
livre sur la ville. On ne peut certainement pas en dire autant d’Habakuk (formes d'une
guerre). Si la Société des amis ménageait encore des ilots de figuration du livre graphique
dans les piéces de son musée urbain, Habakuk invente un monde sans livre ou la littérature,

trop longtemps négligée, renait de la ville méme tel un cri de colére, une profération :
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On le savait : la guerre, la-bas, pouvait arriver ici d’un coup d’avion. Le dérégle-
ment, s effectuer en une nuit. Les réseaux informatiques avaient plusieurs fois mon-
tré leur faiblesse. Et 1”économie : trop fragile. Chémeurs dans les rues. Les armes
compensatoires habituelles, usées. Les films dans les salles : plus personne. Les
piles de livres sur les tables des quelques supermarchés qui avaient survécu : bien
de quoi s’en moquer. Mais on I’avait répété combien de fois, qu’a tant mépriser la
littérature, c’était 1’équilibre global qui pouvait s’effondrer? Trop tard, disaient les
tracts collés sur les murs. La peut-étre était la nouvelle poésie. Des fous hurlaient
aux carrefours : 14 peut-étre était la nouvelle parole. (4)

Une « nouvelle parole » surgit, sans médiation. Elle laisse le cinéma et les livres derriére,
procede de I’extraction des signes et des intensités de la ville : tracts sur les murs, fous au

carrefour. Elle refuse toute distance au monde.

D’ou son lyrisme. L’énonciation lyrique se caractérise en effet par une absence de
distanciation, complétement contraire a I’ironie et a la polyphonie romanesques*®. Dans Je
Roi vient quand il veut, Pierre Michon rapporte le fait littéraire au refus d’un certain état du

monde et d’un « état des lettres au service de ce monde » (2007 ; 17).

Evidemment, continue Michon, ce refus d’une contemporanéité ressentie comme
intolérable obstacle peut-étre vécu et écrit de fagon massivement immédiate, se
transformer en ceuvre a visage découvert: c’est la voie royale des maitres de
I’invective directe, des imprécateurs, la vieille énonciation prophétique dont
’efficacité littéraire est souvent la plus haute. C’est celle de Bloy, Lautréamont,
Rimbaud, de Sade, ou dans notre siecle d’Artaud, de Céline, peut-étre de Beckett,
de Thomas Bernhard. Mais ils sont devenus pour nous des modéles impossibles,
antédiluviens, que la civilisation cool a désamorcés : I'uniformisation achevée des
points de vue a fait basculer leur altérité absolue dans un vague ridicule toléré ou a
suscité sur-le-champ un consensus fantdme pour consommer leurs ceuvres
inconsommables (c’est ce qui s’est pass€¢ pour Thomas Bernhard). Plus personne
n’a les reins assez solides (ni le golit d’un risible martyre) pour occuper cette place-
la.

Restent les autres, moins suicidaires mais non moins radicaux, non moins
« résistants », qui ont médiatisé leur refus, I’ont déplacé ou maquillé, les fuyards,
les trainards — Genet aurait dit : les traitres. Et aux ceuvres de ceux-1a, il est toujours
possible de demander conseil. Je pense notamment aux auteurs qui ont violemment
tourné le dos & un certain état du monde dont ils étaient contemporains, en ont fait
une pure négativité, et ont construit la-contre un dispositif d’écriture ancré dans le
deuil d’un autre état du monde, celui-ci déchu, le plus souvent fantasmatique, et
hypostasié, lui, comme positivité. (18)

* Voir, en complément des travaux de Bakhtine (lequel avait tendance & rejeter la poésie lyrique
précisément en raison de son manque de distanciation et de différenciation), Rabaté ([1996] 2001).
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En bon Moderne, Michon s’inscrit dans la lignée des auteurs qui se détoument du monde
contemporain pour emprunter 1a voie de la mémoire et de la temporalité hétérogéne. Or Bon,
avec Habakuk, se dresse au contraire frontalement devant I’état présent du monde®. Le nom
du prophéte désigne précisément cette parole « massivement immédiate » dont parle Michon
et non, comme dans Décor ciment, le maillon d’une chaine symbolique associant la ville
contemporaine a la Babylone de la Bible. Habakuk fait mentir Michon. Il fait la preuve de la

possibilité contemporaine d’une parole imprécante.

La profération d’Habakuk révéle, en I’attaquant, en la concassant, la méme surface non

supcrficielle du monde qui délimite le territoire esthétique de Bon depuis ses premiers écrits -

La guerre n’était pas, comme on ’avait pens¢ autrefois, dans ces armes de destruc-
tion massive, ¢ aurait été trop simple. La guerre se faisait de ’intérieur. La guerre
se faisait d’une personne a une personne, et voild quels en étaient les signes. Les
magasins, comme devenus tristes : les viandes, sous plastique, méfiance. Les fruits
et légumes : origines douteuses, méfiance. Les choses emballées, les mémes en tous
pays, et le pain mou dans son emballage, c’est comme ¢a qu’on les avait réduits a
¢a. Fermez les yeux : on entendait la ville gronder, bien sourdement. On marchait
dans les tunnels. On examinait les voitures, et pourquoi elles allaient si vite, trop
vite. Les tétes qu’on ne connaissait pas : preuve de la guerre. Ces bizarreries sous
musique miévre qu’ils vous mettaient partout : preuve de la guerre. Ces files devant
les salles ol on retirait un numéro avant le guichet : preuve de la guerre.
L’inquiétude maintenant était sensible. La guerre avait commencé, et on ne savait
pas les formes de la guerre. (4-5)

Le combat politique ne passe plus par les grandes explosions (« ces armes de destruction
massive ») ou les grands soulévements, mais par 1’ordinaire et I’immédiatement présent des
magasins, des supermarchés, des voitures, des musiques, etc. « La guerre se faisait de
’intérieur » : dans le domaine du subjectif, du comportement, du sensible (« L’inquiétude

maintenant était sensible »). Interroger les « formes » de la guerre, ¢’est élire le domaine

esthétique comme terrain de bataille politique.

La nouveauté d’Habakuk ne tient donc pas au territoire esthétique arpenté, mais a la
radicalité avec laquelle Bon y repousse toute forme de médiation matérielle de la parole. Une

recherche plein texte du mot « livres » (au pluriel) dans le fichier PDF d’Habakuk révele

“ Avant de le publier sous son propre nom, l’auteur a fait paratre ce texte sur publie.net sous le
pseudonyme méme d’Habakuk et sous le titre Profération contre ['état du monde et de soi-méme.
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plusieurs occurrences apparentées : « Moi je n’al méme pas besoin des livres : je les déplie
dans mon souvenir et en déroule les figures, les grimaces, les landes, les splendeurs » (6-7);
« Le son que je cherche c’est ici, et ces villes ol je marche, non plus dans les livres » (13);
«On s’est débarrassé, nous, des livres, par les lire » (14); et ainsi de suite. L’héritage,
« I’ancienne littérature » sont tout entiers transposés dans le mental et dans la bibliotheque
générale et active, dans la ville et le flux. Ainsi :
Et qu’importe aprés tout si 1’étendue globale des mots, au lieu de se concentrer dans
quelques lieux — celui ou tu travailles par exemple (ce sera aujourd’hui de 11h a
20h avec pause d’une heure) — était cette fagon de repeindre désormais la surface
entiere du monde? Il se passait des événements étranges. On nous refusait les mots
matiére. On voulait des mots qui circulent de 'un a [’autre. Méme ces blogs, jour-
naux, correspondances et lettres, progressivement finis. Les mots ne devaient pas
avoir de trace. On les déversait 1a, c’était plaisant, ils glissaient les uns sur les au-
tres, se répondaient. Jamais de moment qu’on effleurait du doigt la machine, que
surgissait 1’écran, et que d’autres mots ne soient pas déja présents, pétillants,
appelant réponse. (111)
Plus de « mots matiére », plus de « trace », mais ces circulations, ces glissements, ces sur-
gissements de I’écriture a « la surface entiere du monde ». Habakuk précipite la bascule
matérielle de la parole écrite. Méme les blogs, alors, sont jugés trop restreints. Bon réve, pour
dire le monde et la ville, d’une parole absolument libre, sans attache, sans mémoire autre que
vive et présente. Dans la Parole muette, Ranciére rappelle que I’écriture — ou, comme il
I’appelle, la «parole muette » — est associée, depuis les Grecs, a la démocratie. C’est
d’ailleurs pourquoi Platon s’en méfiait :
[Cle mutisme méme rend la lettre écrite trop bavarde. N’étant pas guidée par un
peére qui la porte, selon un protocole 1égitime, vers le lieu ou elle peut fructifier, la
parole €crite s’en va rouler au hasard, de droite et de gauche. Elle s’en va parler, a
sa maniére muette, & n’importe qui, sans pouvoir distinguer ceux auxquels il
convient de parler et ceux a qui cela ne convient pas. (Ranciere, 1998 : 81-82).
L’errance et la dissipation de la parole écrite ne s’aggravent-elles pas dans les univers

numériques? Les mots ne se laissent plus méme enfermer dans les livres. 1ls « pétillent »

(pour reprendre le mot de Bon) sous les yeux de n’importe qui, a tout moment et en tout lieu.

La parole matérialisée — le livre —, apres avoir €té exposée dans-la musée de Sociéré des

amis de l'ancienne littérature, est définitivement €liminée, « blanchie » pour ainsi dire, a
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Pintérieur d’une écriture circulatoire et fluide. L’idée du livre progressivement s’estompe.

Restent, de 1’autre coté, la ville, ainsi que la nouvelle parole démocratique qui y ressortit.

TIERS LIVRE : L’EXPERIENCE CONTINUE

La nouvelle écriture qu’Habakuk proclame n’est pas une prédiction : elle existe déja.
Toute une partie du travail littéraire de Bon demeure invisible & ceux pour qui la littérature se
réduit encore au livre, numérique ou non. J’évoquerai, pour finir, une partie de ce travail, a

savoir la frange désignée sous 1’appellation de Tiers Livre.

Tiers Livre, c’est d’abord le site Internet personnel de Bon (tierslivre.net). Le titre rabe-
laisien est bien choisi. Le mot « livre » y est d’emblée déplacé comme autre, comme « tiers ».
La page d’accueil de Tiers Livre revét depuis quelques années les apparences d’une sorte de
tableau ou de registre aux rubriques multiples. Le « blog-journal » s’inscrit dans la continuité
d’une présence Internet amorcée des 1997 (au moment ou j’écris, la rubrique s’intitule :
« Tiers Livre, depuis 1997 »). Cette rubrique méle chroniques littéraires, réflexions sur
I’Internet et le numérique, prises de position sociales, ainsi que d’autres contenus relevant du
domaine public. Les « Carnets du dehors » (anciennement « le Petit journal ») recueillent
pour leur part des €crits et des images plus personnels et plus quotidiens. On trouve aussi une
rubrique pour « les Bréves & liens » et une autre pour les commentaires de lecteurs (« A vous
de dire»). Une rubrique assez récente, aujourd’hui nommeée « Publie.net, actu, infos »,

recense par ailleurs les actualités de la coopérative d’édition publie.net.

Symétriquement aux « Carnets du dehors », il y a enfin les « Carnets du dedans ». Cette
rubrique était anciennement appelée « Tiers Livre, Face B »°°, appellation qui avait 1’avan-
tage d’indiquer un envers du livre, du Tiers Livre. Cela demeure en tout cas un espace de
contingence, d’imprévisibilit¢ et d’inchoativité de |’écriture, en phase avec 1’« atelier
intérieur » de I’auteur. On y trouve un ensemble de « registres des activités » : « registre des
lectures », « registre des écoutes », «registre des notes sur “écrire” », « registre de la vie

numérique » et « registre des improvisations ». Sont aussi regroupés ici les « haines, dédains,

0 Drailleurs, I'URL des « Carnets du dedans » en garde trace : http://www.tierslivre.net/faceB.
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coléres », les « réves, étrangetés », les « guerres, louanges, deuils » (ces rubriques, comme
toutes les autres d’ailleurs, sont régulierement modifiées et reconfigurées : je ne fais que fixer
une photographie du moment). Les « Carnets du dedans » recueillent des notations et des
observations ponctuelles et parfois inavouables. Ils laissent place au déstructuré, au
déconstruit qui s’ impose souvent en amont de 1’écriture. Cela dit, on y trouve aussi des écrits
trés construits. Ainsi, par exemple, cette expérience récente appelée Buffalo et sous-titrée
« exercice d’une variation quotidienne sur la construction d’une ville écrite ». Pendant trente-
trois jours, soit du 10 avril au 12 mai 2010, Bon a produit quotidiennement un morceau
d’écriture a partir de photographies de villes américaines de la région des Grands Lacs prises
a vol d’oiseau. Dans la premiére variation (« cette ville | 001, stries, parking »), on lit :

Tu avais donc décidé d’écrire chaque jour d’un détail de cette ville. Tu avais décidé

que c’€tait une ville totale. Tu savais qu’il s’y rejouait le monde tout entier, 1a, dans

ce parking pour I’instant vide, et la tout aussi bien, dans ces routes de ciment peint

qui striaient |’espace, ou les véhicules marchant en parall¢le s’ignoraient, et bientdt

divergeraient. Tu savais que ¢’était infini : le livre ne t’intéressait plus, mais ’expli-

cation des images et du monde, oui.”"
Les « Camets du dedans» accueillent ainsi une écriture dite « infinie », non limitée a
I’espace du livre. La numérotation — 001, 002, 003, etc. — suggére la possibilité d’une conti-
nuation, au moins jusqu’a 999! A un certain moment, I’auteur a proposé sur son site une
mosaique des photographies-sources de I’expérience. En cliquant sur ’'une d’entre elles, on
passait au texte associé. J’ai parlé, a propos de la séquence d’aviation de Daewoo, d’une
technique littéraire du type « Google Earth ». Bon y réussit encore mieux dans Buffalo, alors

que I’écriture s’arrache a la matérialité du livre pour investir I’univers numérique.

Tiers Livre est enfin le nom donné a une présence Internet qui dépasse le blog ou le site
lui-méme. Des milliers de personnes suivent Bon sur les réseaux sociaux Facebook et
Twitter, qui prolongent Tiers Livre (la page publique de ['auteur sur Facebook s’appelle
« Frangois Bon | Tiers Livre »). Et ’on est bien forcé, a l’usage, d’accepter comme

éventuellement littéraires certains statuts de cent quarante caractéres, lorsqu’il s’agit de

3! Voir http://www.tierslivre.net/faceB/spip.php?article69 (page consultée le 10 juillet 2010).
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proses ultra-bréves a la maniére de Daniil Harms (un auteur auquel Bon fait souvent

1o [ 2
référence en ces matiéres™’).

Avant la bascule numérique, le présent de I’écriture urbaine naissait du sein de I’opposi-
tion ou de I'inversion du livre et de la ville. Maintenant, le livre s’est retiré¢ pour ne plus
occuper qu’un espace restreint dans 1’étendue non bornée des circulations de I’écrit, ou les
usages littéraires du langage peuvent aussi se déployer. Alors 1’écriture de Bon, a ’image de

la ville qu’elle construit petit a petit, recouvre des espaces de plus en plus vastes du monde

immeédiatement présent.

*2 Voir par exemple Bon et Lepage (a paraitre; ¢/ annexe).



CONCLUSION

LA PRATIQUE DU PRESENT

Des usines et des garages aux paysages, puis des paysages aux villes, on aura noté
chaque fois une expansion de la conquéte littéraire de Frangois Bon. En se formant a la tem-
poralité de I'immédiat présent, |’écriture de Bon tend a investir des territoires esthétiques tou-
jours plus vastes, jusqu’a prétendre recouvrir la quasi-totalité¢ de la surface de la terre. La
construction littéraire du présent s’impose comme un geste politique, voire guerrier, visant a
Pappropriation de la superficie temporelle du monde ou se joue le plus immédiat de nos
pratiques sociales contemporaines. 1l s’agit d’un combat mené depuis I'intérieur de la langue,
afin d’ajuster le vocabulaire, les syntaxes, la narrativité et méme la matérialité de I’écriture a
la temporalité immédiatement présente, en réponse a 1’état actuel du monde. Les textes de
Bon sont radicalement autoréflexifs. Et pourtant, a aucun moment ils ne se détournent d’une
interrogation soutenue et inquiete du réel. C’est dans la forme, dans I’esthétique, que s’y
rejouent les tensions du monde. Pour interroger ['univers des machines, la langue n’a d’autre
moyen que de mettre en travail sa propre mécanique. Pour recréer les paysages du monde,
Pécriture doit pouvoir s’éprouver elle-méme comme expérience et comme traversée. Pour
révéler la ville d’aujourd’hui, le livre doit cultiver son propre envers, quitte & se nier lui-
méme. Il n’y a pas de dehors, pas d’expansivit¢ du monde sans ce creusement interne,

intensif du langage que 1’on appelle littérature.

L’EFFORT DE MAINTENANCE

Or, que découvre-t-on dans les plis des récits oikologiques de Frangois Bon? Cela,
simplement : la main. Au principe du monde congu comme ordonnancement et comme
vastitude, 1l y a ce tout petit organe humain en travail : la main qui ordonne, qui organise du
temps. Etant donné que j’ai voulu commencer par le noyau dense des usines et des garages,
pour retracer ensuite ’expansion des paysages et des villes, la découverte de la main est

venue tot dans cette these (des le chapitre 2, quand j’ai parlé de Temps machine). Mais c’est
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seulement maintenant que j’en mesure I’importance esthétique. La main constitue chez Bon
le premier organe sensible. C’est de la main que naissent les premiers enchainements, les
premiers ordonnancements langagiers (Mécanique). C’est elle qui opére le rejointoiement de
la « discontinuité temporelle existentielle » (Goux) ou, plus précisément, de la disjointure
inhérente au temps de I'immédiat présent. La main est 1’organe esthétique au principe du

travail de la prose narrative de Frangois Bon.

Heidegger appelle « maintien » le potentiel de perdurance de I'immédiat présent. J’ai
adopté pour ma part la notion dérivée de « maintenance ». Je ne vois pas quel autre terme
pourrait mieux résumer ’effort déployé par Bon pour faire récit du présent. Dans le mot
« maintenance », on lit a la fois la « main », le « tenir ensemble » de la prose et le « main-
tenant » de 1’immédiat présent. Par ailleurs, la maintenance, au sens d’« entretien »
(’entretien d’une maison ou d’une voiture, par exemple), rappelle un certain réseau de
significations mis au jour par Agamben dans Qu’est-ce qu'un dispositif? et sur lequel j’ai
forgé en introduction la notion de « récit oikologique ». Comme je 1’ai déja dit, le terme grec
oikonomia signifie « administration de la maison ». Il désigne la gouvernance des affaires
courantes, immeédiates, «a portée de main». Or, les péres latins ont choisi de traduire
oikonomia par dispositio (Agamben, [2006] 2007 : 26), un terme dont on connait 1’usage
dans le domaine de la poétique. On voit ainsi se former un noyau signifiant ou se lient la
préoccupation du maintenant et l’acte de « disposer », d’organiser, d’arranger — Deleuze
dirait : d’agencer. Le mot « maintenance » se charge des mémes significations exactement.
Comme le mot « dispositif », il en est d’abord pass€ par un usage militaire : « Activité qui a
pour objet de maintenir en état d'opérer une flotte, une armée. La maintenance de la force de
Jrappe ». Puis le sens s’est élargi a I’ « [a]ction de maintenir en état de fonctionner un parc de
véhicules, un appareillage complexe » (Trésor de la langue frangaise). La maintenance releéve
de ce que Heidegger appelait, dans Etre ef femps, le « temps de la préoccupation » ([1927]
1986 : 104), c’est-a-dire le présent. Faire acte de maintenance, c’est s’occuper des charges
immédiates. C’est arranger ceci, réparer cela, au moyen de la main, de maniére a maintenir

dans la durée la puissance politique et guerriere de la maison.

Les récits oikologiques de Bon inventent leur temporalité propre en maintenant le

présent dans une certaine durée. C’est en effet en se maintenant comme présent que le présent
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devient présent, c’est-a-dire immédiat présent. Le travail de la maintenance est observable a
plusieurs échelles, depuis les plus petits syntagmes d’enchainements jusqu’aux grandes
syntaxes narratives. Il me semble méme définir la continuité qui s’instaure entre les textes, du
moins entre ceux qui partagent une méme thématique centrale, ¢’est-a-dire un méme foyer
esthétique. De Sortie d’usine & Daewoo, de Limite a Led Zeppelin, de Décor ciment aux expé-
riences d’écriture numérique urbaine, c’est chaque fois un méme présent — présent de 1’usine

et du garage, présent du paysage, présent de la ville — qui se maintient a travers le temps.

Dans une littérature de I’immeédiat présent comme celle de Bon, la maintenance rempla-
ce la différance du régime temporel moderne. C’est a elle désormais que revient de donner
sens et cohérence au présent, d’en faire un temps riche, complexe et habitable. La maintenan-
ce permet d’« arréter » le présent, de 1’inscrire dans une durée, pour finalement recréer ce que
Bon appelle, dans son entretien avec Thierry Hesse, la « polyphonie des temps » : « Je crois
que si I’on souhaite décrypter le présent, opaque, normé, banal, on doit aussi “arréter le
présent”, y retrouver la symphonie ou la polyphonie des temps » (2004 : 144). Certes, Bon
substitue 1"hétérogénéité temporelle de la modernité, marquée par la coprésence du passé, du
présent et du futur, par la temporalité « homogene » de ’immédiat présent. Mais il n’en
retrouve pas moins, a I’intérieur méme du seul présent, la structure temporelle hétérogéne du
temps. Je ne parle pas ici du dialogue du passé, du présent et de I’avenir, mais seulement de
la structure polyphonique et hétérogéne qui fait la richesse du temps humain. A Iintérieur du
« présent maintenu », on redécouvre, transformée, toute la richesse du temps. L’écriture de
Bon déploie un présent stratifié, dense, « €pais». On a vu ainsi que l’on pouvait y
« voyager », « revenir » dans le présent (Temps machine), le « remonter » (Paysage fer) ou
en faire I’histoire (la trilogie rock’n roll). Maintenu en présence, le présent devient aussi riche
et hétérogéne que les alliages passé-présent, présent-futur ou passé-présent-futur de la mo-

dernité.

VERS UN REGIME PERFORMATIF DES ARTS?

J’ai suggéré en introduction que la faculté mémorielle du régime littéraire moderne
devait, dans une littérature de I’immédiat présent, €tre remplacée par une autre faculté

dominante, qui ressortirait probablement & la « pratique ». La « main » de I’écriture de Bon
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fait signe en direction d’une praxis dont on mesure peut-étre encore mal 1I’importance. Sans
cesse, dans mon parcours analytique, j’ai été confronté aux manifestations d’un pragmatisme
sans concession, qui place le faire, I’expérience, I’exces, la traversée, le cheminement et le

refus de penser au centre du travail d’écriture.

Il n’est pas question ici de la praxis révolutionnaire, & laquelle un certain art moderniste

a cru un temps pouvoir s’assimiler. De cela, Marcuse a déja bien parlé :

L’effort désespéré de I’artiste pour faire de I’art I’expression directe de la vie ne
peut pas surmonter la séparation de 1’art et de la vie. Wellershoff signale ce fait
décisif : « Il existe des différences sociales infranchissables entre ’usine de boite de
conserve et |’atelier de Warhol, qui est ['usine de [’artiste » [Dieter Wellershoff,
Die Auflosung des Kunstbegriffs]; entre I’action painting et la vie qui continue aux
alentours. Et ces différences ne peuvent pas étre abolies en se contentant de laisser
des choses arriver, bruits, mouvements, bavardages, etc., et de les incorporer sans
modification dans un cadre défini, tel que salle de concert ou livre. L’ immédiateté
ainsi exprimée est fausse dans toute la mesure ou elle est purement abstraite du
contexte de vie réelle qui fonde 1’immédiateté. Celle-ci est donc mystifiée : elle ne
se donne pas pour ce qu’elle est et qu’elle fait, c’est-a-dire une immédiateté
synthétique et artistique. ([1977] 1979 : 62)

Bon ne commet pas ’erreur de croire pouvoir capter les immédiatetés directement a ’usine,
pas plus qu’au paysage ou a la ville. L’organisation d’une temporalité immédiate est chez lui
un geste artistique assumé comme tel. Au reste, le paradigme révolutionnaire annexe le

présent de ’action a la perspective de futurs meilleurs, de « lendemains qui chantent », ce qui

est absolument étranger a I’économie temporelle des récits que j’ai analysés ici.

Le pragmatisme de [’écriture de Bon se concentre au contraire sur la seule maintenance
du présent. Un lien fort existe entre pratique et présent, que plusieurs philosophes ont déja
révélé. Comme le dit Agacinski dans /e Passeur de temps, Platon a condamné, en méme

temps que I’éphémere ou le transitoire, la praxis et la poiesis :

La valorisation exclusive de I’éternel a signifié, chez les Grecs, le primat de la
theoria, en tant qu’elle s’attache a la contemplation des vérités nécessaires et
immuables, et secondarisé¢ la praxis, qui concerne les actions et s’applique aux
choses contingentes.

Le privilege philosophique de la pure theoria s’inscrit dans la tradition
platonicienne et néoplatonicienne tandis que, pour Aristote, la praxis et la poiesis,
le champ de ["action et celui de la production, ne sont nullement indignes de la
philosophie. (2000 : 35)
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11 me semble que la théorie, ou du moins la pensée, n’est pas seulement requise pour
appréhender le temps €ternel des Grecs, mais aussi toute temporalité historique hétérogéne.
L’inscription du pass€ ou du futur dans le présent nécessite des processus de conservation et
d’anticipation complexes qui font forcément appel a la faculté pensante. La simple
« contemplation » élargie de la triple temporalité de I’histoire apparait d’une certaine fagon
comme une opération « théorique» au sens €tymologique du terme (« observation,
contemplation »). Je ne dis pas que la littérature moderne soit une littérature théorique,
raisonnable ou pensante, mais bien que les concepts de temps qu’elle met en jeu impliquent
des opérations mentales de distanciation et d’abstraction qui ne peuvent sans doute relever
que de la théorie et de la pensée. En revanche, ’attention a ce qui est immédiatement présent,
a ce qui est « a portée de main », suppose d’avancer dans un couloir extrémement étroit ou
toute contemplation théorique devient impossible. Bon s’impose la « hargne étroite » du
chien (Calvaire des chiens, 46), de I’animal non pensant, pour qui n’existe que I’immédiat

présent.

On trouverait facilement d’autres exemples de ce pragmatisme fort dans la production
artistique contemporaine et en particulier dans cette frange que j’ai désignée en introduction
comme «arts du présent». L’art performantiel est d’évidence un art pratique, qui met
justement en jeu les pratiques sociales quotidiennes. Il semble que méme la philosophie,
pourtant associée traditionnellement a la faculté pensante, n’ait pas été épargnée. L’un des
philosophes contemporains les plus importants, Michel Foucault, amorce son parcours a
travers les Mots et les choses par une défaillance de la pensée (« I’impossibilité nue de penser
cela» — 1966 : 7). D’ailleurs, comme le dit Deleuze, Foucault « ne demande pas “qu’est-ce
que le pouvoir? et d’ou vient-il?”, mais: comment s’exerce-t-il?» ([1986] 2004 : 78).
Autrement dit, il remplace une interrogation sur le passé et ’origine par un questionnement
pratique (« comment ») portant sur |’exercice méme du pouvoir. J’ai plusieurs fois parlé
d’«origine » dans la premi¢re partie de cette thése, au moment j’avais a décrire les
régressions de la langue vers des usages poétiques anciens. Je crois maintenant qu’il
s’agissait d’une erreur (pas question cependant de la corriger a rebours : les erreurs font partie
du parcours). Le concept d’origine implique I’existence d’un commencement (I’arche) ou

s’arréte la régression, tout comme le concept de fin suppose 1’horizon d’un point (le felos) ou
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la progression aboutit. Rien de tel dans I’art et la philosophie oikologiques : les voyages dans
le temps y deviennent des déplacements dans un présent arrété, sans début ni fin, ol n’existe
que I’immédiateté continue des pratiques ou des « maniéres de faire » (Ranciére). A 1’art et &
la philosophie, j’ajouterais enfin le troisi¢éme grand domaine d’interrogation du monde (selon
Deleuze, 1991), c’est-a-dire la science. Le modéle cosmologique de Hawking ([1989] 1992),
que j’al plusieurs fois évoqué, s’articule également sur un concept d’espace-temps sans
commencement ni fin (sans « bords »). La science congoit alors le cosmos comme un tout
« contenu en lui-méme » (self-contained) que 1’on peut modéliser comme tel sans faire appel
a la notion d’origine ou de point zéro, toujours plus ou moins liée aux questions du pourquoi

et du divin.

Les « régimes artistiques » de Ranciére sont & peu prés superposables aux épistémes de
Foucault. A ce que Foucault appelle I’« épistémé classique » correspond ce que Ranciére
appelle le « régime représentatif des arts » (ou parfois le « régime poétique des arts ») et & ce
que Foucault appelle I’« épistémeé moderne » correspond ce que Ranciere appelle le « régime
esthétique des arts ». A 1’avant-derniére page de les Mots et les choses, Foucault suggére la
possibilité d’une bascule de 1’épistémeé moderne vers une nouvelle configuration du savoir

encore impossible a identifier :

Pendant tout le XIX® siécle, la fin de la philosophie et la promesse d’une culture
prochaine ne faisaient sans doute qu’une seule et méme chose avec la pensée de la
finitude et I’apparition de 'homme dans le savoir; de nos jours, le fait que la
philosophie soit toujours en train de finir et le fait qu’en elle peut-étre, mais plus
encore en dehors d’elle et contre elle, dans la littérature comme dans la réflexion
formelle, la question du langage se pose, prouvent sans doute que [’homme est en
train de disparaitre.

C’est que I’épistéme moderne — celle qui s’est formée vers la fin du XVIII® siécle et
sert encore de sol positif a notre savoir, celle qui a constitué le mode d’étre singulier
de I’homme et la possibilité de le connaitre empiriquement — toute cette épistéme
était lie a la disparition du Discours et de son régne monotone, au glissement du
langage du c6té de [’objectivité et a sa réapparition multiple. Si ce méme langage
surgit maintenant avec de plus en plus d’insistance en une unité que nous devons
mais que nous ne pouvons pas encore penser, n’est-ce pas le signe que toute cette
configuration va maintenant basculer, et que ’homme est en train de périr & mesure
que brille plus fort a notre horizon 1’étre du langage? L’homme s’étant constitué
quand le langage était voué a la dispersion, ne va-t-il pas étre dispersé quand le
langage se rassemble? (397)
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N’est-ce pas sur un pareil rassemblement, sur un pareil remembrement du langage que
leffort de maintenance de Bon débouche? Et le sujet — c’est-a-dire « [’homme dans la
langue » (Benveniste) — ne s’y dissout-il pas? En tout cas, on peut penser que si le savoir a pu
se reconfigurer récemment, ou est en train de le faire (les Mots et les choses a été publié en
1966, c’est-a-dire a 1’époque ou j’aurais tendance a situer approximativement I’émergence
d’un art du présent), il est possible que Iart ait subi, ou subisse encore, une reconfiguration
paralléle. Dans un article portant sur le travail de Ranciére, William Marx a suggéré un
changement de régime artistique : « le projet de Jacques Ranciere n’est peut-étre lui-méme
rendu possible que par la distance ou ’on tient aujourd’hui la littérature issue de la révolution
romantique » (Marx, 2007 : s.p.). Si I’on vient tout juste de se dégager suffisamment de la
modernité ou du régime esthétique des arts pour pouvoir en mesurer toute la complexité (et
notamment la complexité temporelle), il est certain que la distance manque encore pour bien
apprécier une éventuelle configuration vieille d’a peine cing ou six décennies. L’idée d’un
changement récent d’épistéme ou de régime artistique ne saurait donc constituer pour 1’heure

qu’une intuition. Elle me semble pourtant mériter d’étre énoncée.

Je ne reviendrai pas ici sur le passage de I’épistémé classique a 1’épistémeé moderne ou
du régime représentatif des arts au régime esthétique des arts, sauf pour rappeler qu’il
s’agissait non pas d’une rupture franche, mais d’un réagencement d’éléments et de concepts.
Par exemple, les notions de « représentation » et de « fiction » qui structuraient le régime
représentatif ont continué d’avoir cours sous le régime esthétique, bien que la carte de leurs
relations ait ¢té completement redessinée. De méme, 1’intuition d’un nouveau changement
d’épistéme ou de régime ne suppose bas la désuétude du concept d’« esthétique ». 1 est trop
tot encore pour saisir de quelle maniére les éléments du systéme esthétique ont
éventuellement pu se recombiner pour donner lieu & un nouveau régime artistique. Tout ce
que l’on peut se risquer a dire pour I’instant, c’est que, s’il existe un nouveau régime,
’esthétique n’en est peut-étre plus le premier principe. Il se peut qu’elle se trouve désormais
subordonnée a quelque chose comme la « pratique ». Bien siir, on ne peut gffirmer une telle
idée sur la base de 1’étude approfondie d’un seul auteur. Il ne s’agit de rien de plus que d’une
hypothese qui, pour étre confirmée, exigerait I’examen d’un corpus beaucoup plus large et

aussi, sans doute, davantage de recul. Tout de méme, j’ai trouvé formulée la méme intuition
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dans un ouvrage sur ’art contemporain paru @ Buenos Aires auquel m’a renvoy€ un ami :
dans Estética de la emergencia, Reinaldo Laddaga (2006) €met précisément I’hypothése de

’émergence d’un « régime pratique des arts » (régimen prdctico de las artes).

Si elle a I’avantage d’étre simple, la notion de « pratique » ne m’en parait pas moins, en
fin de compte, insuffisante. Il ne faut pas oublier que les régimes de Ranciére se définissent
comme des «régimes d’identification des arts », c’est-a-dire comme des systemes qui
permettent de différencier le faire artistique des autres « manieres de faire ». Or, en quoi la
« pratique » serait-elle exclusive aux arts? La menuiserie ou la charpenterie ne sont pas moins
des pratiques que ne le sont 1’écriture littéraire ou I’installation urbaine. C’est pourquoi le
concept de « performance », que I’on a discuté déja au chapitre 12 de cette these, me semble
mieux convenir. La performance se congoit comme un cheminement vers la forme dont I’art
fait sa forme méme. Le concept combine expérience pratique (le « -per » comme chemin,
comme « tendre-vers ») et forme (« -formance »). Jouer I’expérience dans les formes, ou faire
forme (esthétique) de la pratique la plus concrete et la plus immédiate : voila ce qu’est la
performance. La charpenterie — pour reprendre I’exemple que choisit Heidegger ([1949]
1962 = 225) lorsque qu’il creuse la racine « -per » — ne saurait étre désignée comme une
« performance » (le langage courant s’en garde bien, d’ailleurs), tout simplement parce que
son processus, son cheminement, son « tendre-vers » — conduire expertement la poutre dans
une direction précise, par exemple — ne sont pas formalisés, pas « joués dans les formes ». En
revanche, Sur la route de Kerouac ([1957] 1960) est une performance, qui fait de
Iexpérience de la route, ¢’est-a-dire d’un « tendre-vers » particulier, la matiére formelle de la
prose narrative. Tentative d’épuisement d'un lieu parisien de Perec (1975a) est une
performance, qui fait forme esthétique de la pratique d’un lieu a la fois spécifique et banal.
Calvaire des chiens et Un fait divers sont des performances, qui fixent dans la forme le
cheminement de I’écriture vers la représentation de la ville (le procés de la représentation). Je
laisse a d’autres le soin de trouver des exemples dans les domaines non littéraires des arts
contemporains : ils ne devraient pas manquer. On devine en tout cas I’émergence de
nouveaux criteres de partage des pratiques artistiques et des pratiques non artistiques, une

nouvelle configuration qui mériterait sans doute le nom de « régime performatif des arts ».
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Un nouveau chapitre de I’ceuvre de Ranciére — comme aussi, sans doute, de I’ceuvre de

Foucault — reste a écrire.

« SILENCE AU RAISONNEUR »

1 faut bien accepter pourtant, je le répéte, que ce ne sont 1a qu’hypothéses sujettes a
réfutations ultérieures. La théorie, méme intuitive, se bute a ses propres limites temporelles.
Car elle procede de la pensée. Or, le présent neutralise la pensée. Bon ne dit pas autre chose
dans son Exercice de la littérature (et ce titre ne peut manquer désormais de faire
résonance) : « S’imposer donc d’abord que la littérature ne se pense pas, elle se pratique. Et
donc que la pensée de la littérature ne pourrait étre que rétrospective, a partir du déja établi du
travail » (33). Cela renvoie finalement le critique a sa propre difficulté, voire a sa propre
insuffisance. Il n’a pas été aisé de tenir discours sur une littérature aussi neuve que celle de
Bon, alors qu’elle n’a pas encore trente ans d’age et qu’elle se poursuit dans le présent de
I’atelier. C’est tout le probleme de la critique du contemporain, plus prégnant encore quand il
s’agit de parler du temps présent. Sans doute le présent ne peut-il €tre aujourd’hui que
pratiqué. Pour le penser, il faudra du recul. Ce qui signifie que le présent ne pourra étre pensé

qu’au passé...

Dans cette these, j’ai cherché a contourner le probléme en me tenant aussi prés que
possible des textes et de la pratique, en faisant de la critique une expérience du présent « en
train de se faire », sans trop m’envoler dans les hauteurs théoriques. Mais quand vient le
temps de conclure, on se dit qu’il est encore trop tot. Et [’on est tenté de laisser le dernier mot
au désastre de Maurice Blanchot : « ’immédiat est infini de la présence dont il ne peut plus
étre parlé, puisque la relation elle-méme — qu’elle soit éthique ou ontologique — a d’un seul
coup briilé dans la nuit sans ténebres : il n’y a plus de termes, il n’y a plus de rapport, il n’y a

plus d’au-dela — Dieu méme s’y est anéanti » (1980 : 44).
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ANNEXE

PALPER EN CREUX. ENTRETIEN AVEC FRANCOIS BON>

Mahigan Lepage — Vous étes 'auteur d’une biographie des Rolling Stones, d’une
biographie de Bob Dylan, et vous en préparez une troisieme sur Led Zeppelin. Bob Dylan
n’est pas vraiment un €crivain, mais quand méme quelqu’un qui s’est révé en écrivain. Vous
parlez beaucoup de son rapport a Rimbaud, a Ginsberg : aux poetes. Le cas des Rolling
Stones est assez différent : comme vous le dites vous-méme dans votre biographie, ce sont
des figures d’une grande pauvreté de langage — pour une grande richesse symbolique. Le
lecteur a di étre intrigué, en lisant cette biographie, d’y voir apparaitre des références a
Proust, a Saint-Simon. Vous dites méme dans votre postface avoir réussi a écrire cette

biographie grace a Saint-Simon. Est-ce qu’on peut revenir a la littérature a partir de figures
" de chanteurs ou de musiciens de la méme maniére qu’on pourrait le faire a partir de figures
d’auteurs? Est-ce que c’est indifférent, pour parler de la littérature, que le biographé s’appelle

Bob Dylan, Mick Jagger ou Marcel Proust?

Francois Bon — C’est une question trop grosse pour étre prise globalement. La premicre
chose, c’est comment une société se connait ou se déchiffre elle-méme. Dans Saint-Simon,
c’est le processus politique, par le roi, la finance, la régence. C’est ce dispositif-1a qui est le
référent qu’on doit arriver a décrypter. Pour ce qui est ensuite du XIX® siecle, le statut de
I’écrivain est privilégié, c’est-a-dire que le récit, le roman, de Balzac, Flaubert, jusqu’a
Proust, est le premier reflet de I’organisation sociale, le premier outil qu’a la structure sociale
pour se connaitre elle-méme. Dans cette optique-1a, aujourd’hui, le fonctionnement auquel
nous on se heurte, par exemple la soumission de la culture au mode industriel, par exemple la

régionalisation de la langue francaise par rapport a I’anglais dominant et la « mondialisa-

>3 Cet échange, qui a eu lieu le 22 janvier 2008 devant la librairie les Cahiers de Colette & Paris,
est destiné & figurer dans un livre d’entretiens sur la biographie préparé par Robert Dion et Frances
Fortier. I porte donc spécifiquement sur le chantier rock’n roll. A ’époque, Bon avait déja fait parajtre
son Rolling Stones et son Bob Dylan, mais pas encore son Led Zeppelin.
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tion » (mais ¢’est un mot trop récent), le fait que le statut de mythe ou de légende soit
transféré a des icones, le référent qu’on décrypte lui-méme s’est déplacé. Ce n’est pas la
question de la musique en tant que telle. La littérature a pour fonction de chercher ce qui
change du langage quand on le met en questionnement du monde : on interroge le langage
dans sa capacité a se faire porteur des symboliques principales ou de ce qui travaille la so-
ciété a un moment donné. La question est la méme, 1’objet s’en déplace. Il est parfaitement
logique que dans Balzac ou dans Proust, les figures liées a la littérature, au personnage de
I’écrivain, soient premi€res. Aujourd’hui, il faut faire deuil de quelque chose, c’est-a-dire
qu’on a a aller dans des zones qui pour nous n’étalent pas forcément prévisibles, et on

pourrait envisager ¢a au départ comme une perte.

Le deuxieme énorme volet, c’est que la littérature, en méme temps qu’elle déchiffre le
monde, essaye de se connaitre elle-méme, contrairement au savoir « positif » — ce n’est pas le
mot qu’il faudrait ~ ou aux travaux d’historiens — mais la encore, ce n’est pas vrai, parce qu’il
y a longtemps que I’histoire sait le statut du récit, des symboles, de la langue dans ce qu’elle
entreprend. Quand la littérature parle des écrivains, pas simplement quand elle fait des bio-
graphies, mais quand elle aborde une ceuvre, on sait que U’ceuvre de toute fagon n’est pas
rationalisable, n’est pas explicable : a un moment donné, il y a un saut dans le vide. Par
contre, ce saut dans le vide, il se prépare, il s’amorce. Et quand la littérature travaille sur une
biographie d’écrivain, il y a toujours cette mise a part du travail de I’ceuvre et du parcours de
’homme. Je pense que la, Proust est sans doute le meilleur atelier, puisqu’on sait que d’em-
blée la figure de I’auteur n’est pas la figure du narrateur. Il y a un livre, je pense que je ne ’al
jamais lu en entier, ¢’est une thése publiée a la fin des années 70 chez Klincksieck, un essai
esthétique qui s’appelle I'/nvention d’Edgar Poe. J’avais trouvé ¢a formidable, parce que
¢’était comment Poe a pu étre en condition d’écrire ses especes d’inventions fantastiques qui

débordent évidemment toute rationalité.
M.L. — S’inventer comme figure d’auteur par le récit fantastique?

F.B. — Oui, et comment ont pu surgir ces figures-la. Quand je lis ces biographies qui se
présentent comme des biographies musicales, des travaux sur la culture populaire, les travaux

sociologiques me semblent manquer une dimension quelque part, méme s’il y a Marcuse,
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méme s’il y a Debord... Dans ces usages simplistes de la biographie instituée, musicale, etc.,
je ne voyais pas ce statut de I’ceuvre d’art ou ce statut du parcours d’artiste comme les

travaux sur Proust ou les travaux sur Céline nous ont habitués a ’étudier.

M.L. — D’ailleurs, vous faites mention d’un certain malentendu qu’il y aurait eu a
propos du rock. On a pensé aborder le rock par la culture populaire, alors que, selon vous, le
rock nécessite une approche du présent, un travail du langage pour se refonder devant le
monde. Vous citez, dans votre Rolling Stones, Legon de choses de Claude Simon, qui serait

selon vous une sorte de prose rock, si j’ai bien compris?

F.B. — Non. M’interroge la concomitance exacte d’événements littéraires comme 1”ceu-
vre de Claude Simon, Histoire en 1967, et d’événements particuliers de la culture populaire,
pour prendre la méme année : Sergent Pepper’s des Beatles. Quand j’ouvre Claude Simon,
j’ai I’impression d’avoir un trés trés vieux paysage. Pas vieux, parce que c’est neuf dans la
forme d’écriture, neuf dans I’esthétique, mais ¢’est porté par du Balzac, par du Tolstoi, par du
Faulkner, et je sais ’histoire de la langue dans Claude Simon quand je lis Histoire. Par
contre, quand Sergent Pepper’s des Beatles arrive, on se dit : ah, ce true, c’est une espece

d’éclosion pure. Et je pense que quand on regarde ¢a a trente ans de distance, on relativise.

Donc, dans votre question, il y a deux €léments. Le premier, c’est le concept de présent.
Dans Dylan, ce qui me semblait justifier I’entreprise d’aller voir ¢a de prés, c’est le rapport a
sa propre identité, en particulier tout ce qu’il y a de judaique dans ses relations, dans ces
communautés de pensée que lui et ses amis privilégiés forment des la fac de Minneapolis, et
en méme temps le refus d’importer dans ses pratiques ou sa pensée quol que ce soit de
judaique. 11 y a un refus d’identité, et une acceptation aussi d’espace, ¢’est-a-dire qu’on n’est
pas des exilés ou des gens dont les parents viennent d’arriver en Amérique : nous somines de
cette langue, nous sommes de ce pays, cette ville, maintenant. Et dans ce maintenant, ils
demandent a l’instant, au présent, une identité, presque au sens généalogique, qui la est
compleétement en rupture avec ce que nous, dans notre vieux pays ici, nous pouvons étre
amenés a considérer comme notre espace ou notre identité. Ils remplacent la durée ou la

généalogie par le présent. Et ce concept de présent, il n’est pas limité au rock. Il traverse pour
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moi tout ce qui est Beat Generation (Ginsberg, etc.) et une bonne partie de 1’art contemporain

a partir des années 1970 (les performances et tous ces machins-1a).

M.L. — 1l traverse votre travail aussi. Vous sentez-vous héritier de cette interrogation si

radicale sur le présent?

F.B. — Oui. Cette interrogation-1a sur le présent, pour moi, est un enjeu esthétique et
politique vital. Y compris méme le rapport de la durée d’un livre ou la circulation d’une écri-
ture. Ou simplement, quand je descends dans le métro a Paris, je vois des flics en train de de-
mander ses papiers a un type noir, moi ils me laissent passer, et quand je vais @ New York, 1l
n’y a pas ¢a. La relation a I’autre a New York est différente. La, ce sont des enjeux politiques

immédiats.

L’autre versant, c’est: est-ce qu’il y a une écriture différente pour se saisir de ces
¢léments-1a? Et 1a j’aurais plutdt tendance a m’inscrire en contre. La question du populaire a
toujours été posée a la littérature, méme dans ses strates les plus hautes. Dans Agatha
Christie, il y a toujours des citations de Shakespeare. Au début du siecle, on se servait encore
de Don Quichotte pour apprendre a lire en Espagne. Pour nous, en France, Rabelais n’a
jamais vraiment ét€¢ un auteur populaire. C’était un auteur pour écrivain. Les figures de
Rabelais sont devenues immensément populaires, mais a travers d’autres prismes et d’autres
reprises. Par contre, au XIX® siécle, ce qui est populaire, c’est Eugéne Sue, ce n’est pas
Balzac. Mais le c6té¢ populaire de la littérature, représenté par Dumas et Eugéne Sue,
conditionne la posture de Balzac, et conditionne aussi ce a quoi, en partie, aspire Balzac. La
poésie n’a jamais €té populaire en France, contrairement a 1’Jtalie ou méme I’ Allemagne.
Peut-étre Baudelaire est notre dernier poete comme ¢a, ou Victor Hugo évidemment. Cette
question du populaire traverse organiquement la langue. Aujourd’hui, ce populaire s’est
¢loigné considérablement. La littérature savante continue. Ce qui me frappe par exemple dans
les ateliers d’écriture, c’est aussi ¢a : les usages les plus savants de la langue, comme Beckett
ou Antonin Artaud, sont parfois pour nous les outils les plus efficaces pour partager 1’absolue
nécessité de la littérature avec des gens qui sont complétement €loignés ou coupés de sa
réception en tant que fait culturel. Avec le rock, sur ces figures-13, tout simplement parce

qu’elles sont hyper-documentées, parce qu’on a des milliers de récits, de témoignages, de
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photos, etc., on peut mettre sur la table de dissection la machine a coudre rock’n’roll et le

parapluie surréaliste, et travailler.

M.L. — Pour en finir avec cette question du populaire... Dans votre postface a Rolling
Stones, vous parlez de 1’accueil qu’on réserve aux auteurs qui décident d’écrire sur les
Stones. On dit : « Ce n’est pas sérieux ». Est-ce que vous croyez que ¢a vous situe, dans une

certaine institution, comme un auteur populaire?

F.B. — Ce n’est pas trop mon probléme. Dylan a une réponse, quand on lui demande
« Qu’est-ce que c’cst pour vous le rock’n’roll ? » : « Carelessness ». S’en foutre. Quelque
part, ¢ca m’amuse. Je suis né a la littérature par Balzac. Ma grande, grande expérience de la
langue, ¢’est Proust. Ensuite, je suis remonté : Saint-Simon, etc. On ne peut pas écrire sans se
charger. Je sais ce que je fais, et je sais qu’a un moment donné, j’ai mis trés longtemps pour
trouver ces trucs-la, parce que justement j’avais ’impression que ce serait abandonner quel-
que chose, y compris parce que ce sont des réalités qui me sont extérieures, étrangeres, au
scns strict du terme. Et du jour ou j’ai trouvé... Ce n’est pas un livre apres [’autre. Ma bio-
graphie a moi, elle est humble, anonyme, dépourvue d’événements majeurs, et elle ne com-
porte aucune documentation. Je dois bien avoir gardé trois 33 tours, je n’ai pas gardé mes
écrits de jeunesse, j’ai racheté les livres que j’ai lus enfant. Je n’ai rien gardé. Je n’al pas de
photographies (on n’avait pas d’appareil). C’est la problématique de 68 aussi, c’est-a-dire que
cette fissure de meceurs, on 1’a vue apparaitre, et nous, on était encore des enfants de I’aprés-
guerre. Mais surtout, c’est ce déport symbolique : la littérature, qui avait un role essentiel

dans la société en tant que représentation et lieu de hiérarchie symbolique, ne I’avait plus.

Longtemps, dans ma piaule, bien avant le livre, dés 80, j’avais une espéce de poster : une
photo de Keith Richards. Et j’avais fait un montage un peu lettriste dessus, j’avais mis : « Le
véritable visage de William Shakespeare ». Je n’ai plus Paffiche, mais j’ai toujours I'idée.
J’ai su que si je faisais cette trilogie-la, années 60 en parlant des Stones, années 70 en parlant
de Led Zep et avant — Kennedy, I’arrivée de la télévision, la Guerre froide, le mur de Berlin —

sur Dylan, j’étais dans mon terrain littéraire, j’étais dans ma recherche du temps perdu a moi.

J7al trouvé mon truc, et par rapport méme a Claude Simon, se dire que précisément parce

qu’a cet endroit-la je suis obligé d’obéir et d’étre contraint par la documentation, contraint
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par le fait que dans les endroits ol je ne sais pas ce qui se passe, je ne peux pas inventer du

récit a la place. Dans cette contrainte-1a, je trouvais ma force littéraire.

Bien siir, il y a des regrets, on souffre : aux Etats-Unis, je n’ai pas de traduction anglaise
de mes bouquins, /es Stones en particulier a été traduit juste au Japon. Quand je discute avec
des copains américains, ces choses-1a qui sont pour eux aussi importantes, qu’elles puissent

étre énoncées depuis leur réception en France les intéresse. Mais bon. ..

M.L. — Je voudrais vous relancer sur cette question de la France, ou du rapport
interculturel France-Angleterre, France-FEtats-Unis. C’est beaucoup thématisé dans votre
Rolling Stones, un peu dans votre Bob Dylan : I’idée que, par la biographie, la langue
frangaise puisse étre traversée par la langue anglaise. Et que ces livres soient aussi une fagon
de comprendre le vent d’ouest qui soufflait sur le continent. Est-ce que la biographie, dans
ces cas-1a, comme elle est orientée vers des figures anglaises ou américaines, force la langue

frangaise a étre retravaillée de I'intérieur par la langue anglaise?

F.B. — C’est systématique : a chaque fois, je dis qu’il y a deux volets dans votre
question! Un volet politique et un volet linguistique. Le volet politique, ¢’est quand on va en
Hollande par exemple : ¢’est un petit pays de cinq millions d’habitants, un pays qui a eu une
dimension mondiale via la marine, le colonialisme, les voyages, et aujourd’hui, on n’y traduit
plus de livres anglais parce que ce n’est pas la peine : le pays est devenu globalement
bilingue. Les acteurs artistiques d’aujourd’hui en Hollande s’expriment tout de suite en
anglais. Me frappe aussi, dans cette diaspora artistique qui se crée, qu’il y ait de plus en plus
d’auteurs ou de cinéastes frangais qui s’« insérent » dans la langue anglaise. J’aime beaucoup
par exemple un cinéaste qui s’appelle Raphaél Nadjari. 1 vit et travaille & Brooklyn, il tourne
a Jérusalem et tout ¢a. On n’est pas beaucoup a savoir que ce gars de 35 ans est né a
Marseille et est resté en France jusqu’a 20 ans. Tant mieux. Il y a beaucoup d’auteurs frangais

“maintenant qui vivent a Berlin, c’est tres peu cher et Paris-Berlin en avion, c’est 35 euros.
Cette régionalisation de la langue, pour moi, ¢a a un impact quand méme grave. J’aurais 25
ans, je ne suis pas sir que je ne ferais pas le choix de m’insérer dans un espace linguistique

plus large. Je serais obligé de lacher certaines choses de ce qui m’habite de la pratique des
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rythmes. Mais Beckett, qui a fait le chemin inverse, n’a pas forcément perdu a prendre cette

contrainte de la langue étrangere.

Le volet deux, c’est qu’il y a toujours une harmonie, une conjonction secrete entre lan-
gue et musique. Rabelais, dans la préface du Tiers Livre ou du Quatrieme Livre, fait la liste
de tous ses copains musiciens, Josquin des Prés, etc., et dit qu’ils sont les inventeurs de la
polyphonie. 1l y a forcément des choses la qui traversent. Moliere et Lully, ou Balzac et Ros-
sini, Mallarmé et Wagner, Proust et Debussy, Céline et le jazz, etc. Et nous, dans ce tout petit
glissement-1a, la langue va s’alourdir pour se balancer contre les murs qui sont les notres au-
jourd’hui, les images de la ville. Ce qui est passionnant dans Dylan, ¢’est que ce qu’on pour-
rait croire avoir hérité, ou étre dans 1’obligation d’hériter, concernant la ville, concernant les
cinétiques, le mouvement, les effets de zoom, les effets de rupture, d’étre obligé de se charger
en les empruntant aux modes de représentation du cinéma ou des mythologies du rock, via
Dylan, on a le petit tunnel pour savoir d’ou ¢a vient dans la littérature, via Rimbaud et les
textes de Ginsberg, qui sont pour moi d’une grande importance technique et formelle, qu’on a

peut-étre sous-estimée un petit peu.

Alors, la langue anglaise évidemment, par sa brieveté... Ce n’est pas un hasard si
William Faulkner est un auteur pour nous aussi important que Franz Kafka, alors que, humai-
nement, Kafka on le met des €ternités au-dessus. Mais ce n’est pas au rock qu’on apprend ¢a,

c’est a Faulkner.

M.L. — Faulkner qui, pour reprendre les idées de votre ami Pierre Bergounioux, a jeté la
littérature au-dehors, a produit cette friction de 1’expérience et de I’expression. Pour vous qui
venez de la Vendée et qui rappelez parfois que votre village était situé sous le niveau de la
mer, emmuré dans les digues, est-ce que 1’autre coté des digues, 1’ Amérique, c’était un peu le

grand Dehors?

F.B. — C’est difficile de trop charger ¢a. Dans mon enfance, je ne peux pas me rendre
compte. Par contre, je sais, pour I’importance de tous ces trucs de 1’Ouest, ce qu’a été par
exemple 1’exil au Québec. Dans le XVII® siecle — et ¢’est i€ aussi aux questions religieuses,
au protestantisme —, les régions d’ou je viens ont toujours été en articulation profonde avec

’autre coté de la mer. Un copain, dans une chambre d’hdtel a La Fayette, a recopié la page
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d’annuaire avec tous les Frangois Bon. Soixante-sept Bon, dont douze Frangois Bon! Je sais
¢a, mais je n’al pas de traces tangibles que ¢a m’ait rejoint. Comment ¢a travaille un
inconscient? Pour moi, la relation profonde, ¢’était : notre expérience immédiate, ou notre sa-
voir du monde, ne pouvait nous venir que par les livres. La radio, c¢’était beaucoup trop
sommaire, et la télévision est venue en 62, donc a la guerre d’Algérie. Et aussitot apres,
I’assassinat de Kennedy. Puis, six ans aprés, I’homme qui marche sur la lune. Tout d’un
coup, avec la télévision, on avait quelque chose qui remplagait le fait que seul les livres, les
récits permettaient de se représenter ce qui était plus loin. On ne voyageait pas, et quand on
voyageait ¢’était pour retrouver la méme France profonde, ou alors, une fois, venir voir la
tour Eiffel. Les livres avaient ce statut. J’ai le méme age que Pierre Bergounioux. La lecture
avait un role important. C’est ce qu’a dit Sarkozy : a quoi ¢a sert de lire des livres de voyage
quand on peut prendre 1’avion pour aller voir ce qu’il y a. Nous, on est dans cette bascule-1a.
Les livres avaient une importance essentielle, vitale. L.a compréhension du monde, c¢’était
ouvrir un atlas et réver devant I’atlas. Evidemment, il n’y a plus ¢a pour le gamin
d’aujourd’hui. Par contre, le langage garde la méme fonction vitale. Mais ¢a ne peut plus étre
les mémes formes de récit. Ce dont on charge le langage a changé aussi. Le langage n’a plus
besoin d’avoir fonction de documenter, mais pour 1’organisation symbolique de cette
documentation... Comment cette documentation interroge le langage et qu’est-ce qu’elle lui
attribue comme devoir pour garder sens dans l’interrogation de soi-méme via ce statut
chamboulé des images et de la documentation du monde? A nous d’inventer ces autres procés

de représentation et ces modes de circulation.

Le bonhomme qui pour moi en ce moment est le plus important, c’est Daniil Harms.
C’est ce Russe qui a écrit sous Staline et qui est mort comme Mandelstam dans des condi-
tions completement atroces. Il écrivait des trucs, comme René Char pendant la Résistance :
des petits camnets, des petits papiers, des petites feuilles, des choses ultracourtes. Un de ses
amis, a sa mort, a pu sauver ses écrits. Il a été publié en russe pour la premicre fois en 70. Il
n’y a jamais eu de livre de Daniil Harms pendant plus de 30 ans. Les récits de Daniil Harms,
pendant tout ce temps, ont été transmis de fagon orale, et il était immensément populaire en

URSS. C’est dire que le livre n’est méme pas une condition de la littérature.

ML.L. - Et vous croyez qu’Internet peut prendre cet espace-1a?
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F.B. — Je ne crois pas parce que ¢a voudrait dire devenir prédictif. Mais il faut considérer
que le risque est 13, et que pourtant notre tache de littérature reste la méme. Quand je travaille
sur Dylan, je n’ai pas I’impression d’étre ailleurs que dans ces processus-la. Dans Dylan, ce
qui est intéressant, ¢’est qu’on peut restituer dans des choses chronologiques tout un chemi-
nement technique. Le passage du disque a la radio, de la radio a la radio mobile, le transistor,
I’émergence de la télévision. 1l était trés fier, Dylan, parce qu’ils étaient les premiers a avoir
la télévision dans sa petite ville. Les distances entre les pays, le temps qu’on met quand on y
va en avion, etc. Tout d’un coup, ce qui est la masse profuse et trés opaque de ce qui nous

entoure, on peut lui restituer une microhistoire.

ML.L. - Dans I’ensemble de votre travail d’écriture, vous repassez souvent par les mémes
thémes, qui sont en nombre assez restreints : la ville, le paysage, I’usine... Est-ce que, avec
Bob Dylan, avec Rolling Stones, c’est le theme du paysage qui repasse, mais d’une autre
maniere? Vous €tes passé un peu par ce chemin-1a avec Limite ou le Crime de Buzon, ou
bien, d’une autre maniére, avec /’Enterrement ou Paysage fer. Dans Bob Dylan, vous écrivez

: « Pour cheminer vers [Bob Dylan], on doit poser ce fond, ce paysage ».

F.B. — On ne choisit pas I’endroit ou on nait. Par contre, ce qui est peut-€tre un fait nou-
veau pour nous par rapport a Balzac ou méme Proust, ¢’est qu’on a mentalement affaire a des
paysages qui se superposent, a des territoires ou des espaces qui se superposent, et qui men-
talement disposent tous de la méme complexité. Par exemple, on est tous en possession de
grandes villes €trangeéres. On est tous allés a New York. J’ai marché dans les souterrains de
Montréal. Un jour, je suis arrivé a Paris. Ces espaces-1a, on n’a pas besoin de les organiser
comme un tissu sur le monde. L’organisation du monde dans notre espace mental est issue
d’une rupture dont on maitrise mal encore les aboutissants et I’importance rétrospective que
¢a peut avoir sur nos fagons de tenir récit. Je sais que 1a est en particulier mon atelier es-
sentiel. La petite ville dans laquelle je vivais quand j’avais 10-14 ans, la ville moyenne ot j’ai
passé mon bac 4 17-18 ans, ou quand je suis arrivé a Paris a 25-26 ans, ou quand plus tard j’ai
été a Bombay ou Moscou, etc., je sais que chaque fois, ¢’est l]a méme chose, méme s’il n’y a
aucune échelle possible entre Moscou et Civray dans la Vienne. Mais mentalement, arriver

dans le nouvel espace et appréhender cette complexité-1a, je sais que c’est mon objet de tra-
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vail. Le seul a I’avoir formaliser, pour moi, ¢’est Perec dans Especes d’espaces. Ce n’est pas

un hasard si ce livre-la a des répercussions énormes chez Echenoz, chez Rolin, etc.

M.L. — Et que ¢a passe par un roman dans les années 80 ou par une biographie dans les

années 2000, c’est pareil pour vous?

F.B. — C’est mon atelier. Par contre, ’avantage que j’ai, ou la joie que j’ai a travailler
sur les Rolling Stones ou Dylan, ¢’est que tout d’un coup cet atelier je peux aussi le visualiser
et le temporaliser. Dans Dylan, il y a une année incroyable : quand il a 18-19 ans en fac, on
peut reconstituer ses trajets en auto-stop, ou ses trajets en moto. Tout d’un coup, ce qui pour
nous est un territoire sans distinction, on peut se représenter ’effort qu’il fallait faire pour le
moment ol par exemple on passe de Minneapolis a New York. On peut travailler sur ce que
c’est que la découverte de la grande ville. C’est une petit peu pareil avec les Rolling Stones
quand ils passent de Hartford a Londres, comment ils s’installent et ils habitent dans Londres.
Il y a des centaines de milliers de jeunes qui font la méme chose. Mais pour ces trois jeunes-
la, on a des tas de récits, parce que tous ceux qui ont eu affaire a eux dans ce moment-la
racontent comment était le poéle, comment on allait manger, qu’est-ce qu’on mangeait,
comment on payait le propriétaire, comment et ou on se baladait la nuit, comment on trouvait
une voiture pour le faire, comment on s’organisait pour aller téléphoner, et ainsi de suite.
Tout d’un coup, ces choses-1a, qui pour nous sont essentielles, comme habitus, comme
pratiques sociales, comme histoire de nos propres pratiques sociales, si on veut se débrouiller
la. Le réel a cette profusion, cette difficulté-la. Le miracle de ces dépdts archéologiques que

sont Rolling Stones ou Dylan, ¢’est qu’on peut toucher ¢a matériellement.
M.L. - Au moment ot ¢a a pris forme?

F.B. — Oui. Et dans des choses auxquelles, a ce moment-la, on ne faisait pas attention.
On n’était pas capable de mettre a cet endroit notre attention. Le mot « habiter » dans Geor-
ges Perec. Perec, lui, avait ét€ un précurseur. En quoi ¢a pouvait passer par les objets, par la
disposition des appartements. Dylan, lui aussi, c’est fascinant cette capacité d’intuition qu’il
a. Dans ses chroniques, il raconte comment il écoutait les disques chez les gens, ou comment
il lisait les livres chez les gens. Tout d’un coup, on peut faire une microhistoire de pratiques

sociales, et cette microhistoire, on en a besoin pour 13, nous, travailler sur le présent.
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M.L. — Et pour se comprendre soi? Vous écrivez au tout début de votre Bob Dylan :
« C’est soi-méme qu’on recherche. » Mais pourquoi passer par la biographie? D’autres
auteurs passent par des voies plus autobiographiques. Pierre Bergounioux cherche les
énigmes de son présent dans son propre pass¢, sa propre trame biographique. Vous, vous la

cherchez dans une trame biographique autre. Pourquoi?

F.B. — Parce qu’elle est documentée. Sur mon propre présent, sur ma traversée a moi, je
n’ai rien. Et méme les conjonctions. Par exemple, dans mon fond de Vendée, il y avait un
artiste considérable, Gaston Chaissac. Un type qui, aujourd’hui, a beaucoup d’importance
pour moi, esthétiquement, et aussi parce que dans ses écrits je retrouve la vie de mon grand-

pére. J’ai accés a ma mémoire familiale via les lettres de Gaston Chaissac.

Je n’ai pas de réponse, sauf qu’a ces choses-la on doit obéir. La situation aurait pu €tre
parfaitement symétrique entre Bergounioux et moi. Il y a les mémes figures. Dans /’Arbre sur
la riviére, a un moment, ils récupérent une vieille traction dans une casse, I’autoradio marche
encore, et ce qu’ils entendent, ¢’cst Chuck Berry. Et ils viennent — ¢’a été coupé —, ils partent
de Brive pour venir assister a un concert de Chuck Berry a Paris. Bergounioux ne nomme pas

Chuck Berry dans le livre, mais c’est bien de Chuck Berry dont il est question.

Alors, on a la chance qu’avec les Stones ou Dylan ce sont des réserves d’énonciateurs
considérables. Puisque eux-mémes parlent beaucoup, et tous ceux qui traversent leurs ins-
tants, leur présent, deviennent a leur tour des raconteurs d’histoire. J’ai vécu toute mon enfan-
ce dans une station-service. La premiere fois que 1’Angleterre met en procés les Rolling
Stones — I’Angleterre se confronte 4 la montée de la drogue, elle s’en prend aux Rolling
Stones, mais tout simplement parce qu’ils ont piss€ sur un mur —, du coup, la station-service

se met a vivre et exister.

M.L. — Une derniére question peut-étre, sur le roman. Dans les années 90, le roman est
devenu pratiquement un repoussoir pour vous. C’est allé trés loin dans un livre comme /mpa-
tience, ou vous écrivez : « Plus jamais de roman ». Dans les années 2000, que ce soit dans
vos biographies ou dans vos autres livres de cette période-la (Daewoo, Tumulte), le roman est

souvent thématisé dans le livre méme, et réhabilité d’une certaine fagon. C’est drdle, parce
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que, en-dehors de vos livres, vous continuez a dire que le roman est une forme désuéte, mais

dans vos livres, vous réinvestissez le mot.

F.B. — Pour moi, il y a une permanence, c’est la fonction de la littérature. En ce moment,
je lis les historiens latins : je n’avais jamais lu Salluste ou Cicéron. C’est un bonheur mons-
trueux. Ce bonheur-1a s’appelle littérature. Rabelais, ce n’est pas du roman. Apres, il y a toute
I’histoire de ¢a. Dans cette fonction-1a, c’est un rapport direct : en quoi le monde questionne
le langage. C’est le langage mis a la question du réel. C’est peut-€tre la plus grande perma-
nence. Apres, les formes sont tout le temps des histoires particuliéres ou des historicisations
de ces formes. Le roman est devenu une forme dominante. Il n’en reste pas moins qu’aux
sources de Balzac, ou de Chateaubriand, ou de Proust, ou méme de Céline (par exemple, son
rapport aux chroniqueurs du Moyen Age), les sources non-roman de la littérature sont con-
voquées en permanence a chacun des instants de I’histoire du roman. On n’est pas indemne.
Et surtout, I’enjeu, c’est de rester a I’intérieur de ¢a. Dans Impatience, je dis : « Plus jamais
de roman », mais bon, c’étaient des trucs pour étre dits au théitre. Mais Daewoo, si je ne
marque pas « roman », le livre passe sur les tables de sociologie. En plus, la lecture qu’on en
a fait supprimait I’instance fictionnelle du travail. Précisément, le seul enjeu du travail, c’était
que ce dont peut traiter la littérature n’est pas documentable sociologiquement. On ne va pas
renchérir la-dessus. Mais c’est la méme fonction. Et le mot « biographie » est pareil, c’est-a-
dire qu’on dit : « Ceci est du réel ». C’est le contrat du réel. Mais le fonctionnement est celui

de la littérature, dans la pérennité de sa fonction, qui ’améne & des formes diverses.

En quoi, pour moi, la question reste sociétalement et esthétiquement posée, ¢’est quand
1a, en janvier, on est en face d’une librairie, et qu’il y a 547 romans qui sortent! Chacun se
tenant obligé de pratiquer du simulacre. On a un simulacre de personnage, simulacre
d’action, simulacre de réel, et on fait comme si on pouvait faire ¢a en paix. Je ne dis pas que
ce sont tous des livres de paix, mais pour moi il y a énormément de livres morts. Méme
certains auteurs dont la démarche m’intéresse de trés pres, le fait qu’ils choisissent ces
codifications de représentation, ces codifications de réalité, pour faire marcher le récit, me les
¢loignent radicalement. Alors qu’un truc trés mince de Beckett gardera pour moi 1’effectivité

complétement contraire.
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M.L. — Et dans Bob Dylan ou dans Rolling Stones, elle est ou, précisément, la part de

fiction?

F.B. — Elle est dans la question que ces mecs-la posent. A un endroit donné, on ne sait
pas ce qui s’est pass€. Toutes les postures sont acceptables. Il y a des biographies, des consi-
dérables méme (Clinton Heylin, etc.), qui traitent quatre mois de ’année 62 en dix lignes,
simplement parce qu’il n’y a pas de faits qu’on puisse savoir. 11 y a des démarches contraires,
comme Greil Marcus, qui est de prendre un endroit précis, particulier, le jour de 1’enregis-
trement de Like a Rolling Stones, et comme on travaille sur un réel trés resserré, on peut ra-
conter comme si on réinstallait le.simulacre, en le sachant, mais en méme temps ¢a va étre
productif. Moi, j’essayais de toujours cerner ces endroits ou on ne sait pas ce qui s’est passé.
Par contre, je peux documenter les lieux, je peux documenter les personnages, je peux docu-
menter les différents discours que Dylan ou les Stones ont tenus a différentes époques sur ces
moments précis. Et tout d’un coup, le méme vide, mais qui m’intéresse absolument parce
qu’il concerne I’invention, parce qu’il concerne l’artistique, parce qu’il conceme 1’exces
appliqué a soi-méme ou ce qu’on extorque de soi-méme, tout d’un coup donc, sans pratiquer
le simulacre, sans romancer ’objet, je vais quand méme arriver a le percevoir en creux, le

palper-en creux.

J’al eu des vertiges d’écriture, des plaisirs monstres! Un truc pour moi faramineux, que
toutes les biographies avaient ignoré : quand Dylan termine sa premiére année, il va @ Denver
dans le Colorado parce qu’a Minneapolis on ne le laisse pas jouer. A Denver, il s’imagine
qu’on va le laisser jouer. Pareil, on lui dit : « Non, tu joues trop mal, tu es débutant, etc. ». Et
un gars qui 1’héberge lui trouve un engagement a Central, qui est un patelin minable de casi-
nos, de tournages de films, et il se déguise en cow-boy dans un bistrot pour chanter des chan-
sons de cow-boy. Et lui en fait toute une mythologique, sur « c’était un bar a putes » : ¢’était
pas vral. 1l jouait entre des stripteases, ¢a passait en cinq ou six minutes. Mais c¢’était la pre-
miére fois qu’il était payé pour chanter. Qu’est-ce que ¢a doit étre important! C’est le
moment ou tout seul dans sa piaule, au-dessus du cabaret, il apprend les chansons de Woody
Guthrie. C’est un moment pour lui terrible, je pense, quand il descend I’escalier et qu’il vient

jouer pour des vieux qu’on raméne en car ensuite dans leurs campagnes, qui boivent de la
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biére, et lui leur chante des chansons traditionnelles de cow-boy déguisé avec une veste a

franges!

En méme temps, je me suis aper¢u, avec Internet notamment, qu’il y avait des tas de
photos des lieux en question, des tas de photos de comment c’est ces casinos. 1l remplagait
une chanteuse, Judy Collins, mais aucun biographe n’avait pensé aller voir comment Judy
Collins racontait qu’est-ce qu’elle faisait ici. La productrice, ¢’est la patronne du bistrot, elle
aussi on I’avait interviewée dans une petite revue, elle racontait, etc. Je ne sais pas comment
était Dylan dans sa téte quand il descendait I’escalier. Mais je pouvais raconter ’escalier,

raconter les gens. La, ¢’est du mystere.



