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RÉSUMÉ 

Né à la Havane d'un père breton et d'une mère russe, Alejo Carpentier a 
séjourné de nombreuses années en France avant de revenir vers sa terre natale, Cuba. 
Sa vaste culture, où s'entrelacent le culturel européen et le mythique antillais, 
présente la conscience de deux mondes, conférant à ses romans un caractère 
d'universalité. À la fois poète, romancier, musicien et historien, Carpentier dévoile 
dans ses œuvres toute l'étendue de ses connaissances au moyen d'une information 
circonstanciée et personnelle. 

Dans Le Siècle des Lumières (1962), nous contemplons la Révolution française 
sous un angle peu abordé, celui de l'espace caraïbe. Le récit met en scène une 
conséquence tragique de «l'après-Lumières»: on y lit une vision déceptive des 
événements entourant la Révolution française dans l'espace-temps décalé des 
Antilles. Les personnages passent ainsi d'une vision idéalisée des Lumières à une 
perception plus critique de ses conséquences révolutionnaires. 

Au-delà de la saveur historique qui enrobe la trame romanesque, Le Siècle des 
Lumières exhale l'aspect profondément humain qui le caractérise. Sous un éclairage 
parfois cru, le roman relate la vaste uventure de l' homme et des peuples au cœur du 
mouvement historique. L'œuvre dévoile les aspects sombres et clairs qui ont marqué 
les Lumières dans une mise en scène où foisonnent les effets de clairs-obscurs. La 
diégèse rom8.nesque se déploie selon une trajectoire parabolique qui s'élève d'abord 
vers la lumière avant de basculer dans la nuit. Toutes ces variations lumineuses 
connotent, de par leur intensité, les événements, les objets et les personnages du 
roman. Notre lecture du topos des Lumières, effectuée à punir de cert<1Îns points 
d'ancrage narratologiques, tâchera de montrer comment le système narratif 
métaphorise les Lumières dans une œuvre teintée de « réalisme merveilleux ». 

Mots clefs: Lumières, métaphore, Révolution, Caraïbes, Cuba, Alejo Carpentier, 
roman. 



INTRODUCTION
 

«Vous n'avez jamais entendu parler d'un personnage qui s'appelle Victor 
Hugues? » Je répondis par la négative, franchement, ce nom ne me disait 
rien. « Il s'agit d'un personnage absolument extraordinaire qui n'est 
presque pas connu en France. »- «Et qu'est-ce qu'il a fait ce Victor 
Hugues? » - « Il est tout simplement J'homme qui a apporté la 
Révolution française en Amérique (... ]. » 

1979. Extrait d'un entretien inédit entre le journaliste Ramon Chao et 
Alejo Carpentier. 

La création du Siècle des Lumières puise son origine en 1955 au cours d'une 

escale forcée à la Guadeloupe. Un bris mécanique de l'avion dans lequel prend place 

Alejo Carpentier confine ce dernier plusieurs jours sur la petite île française. C'est au 

cours de ce séjour inopiné qu'il fait la connaissance d'un Corse, Mario Petroluzzi, et 

qu'il apprend de ce dernier l'existence de Victor Hugues. Acteur somme toute 

important de la Révolution française, Victor Hugues demeure passablement absent de 

l'historiographie portant sur les événements entourant 1789. Pourtant, son parcours 

singulier, digne d'intérêt, a tôt fait de retenir l'attention du romancier. Porteur d'un 

décret sur l'abolition de J'esclavage dans les colonies françaises, mais aussi de la 

première guillotine en Amérique, Victor Hugues s'est surtout fait connaître pour ses 

actions en territoire antillais. li a entre autres mené une importante guerre de course 

dans les mers Caraïbes (1794-1798), ce qui a permis à la Guadeloupe de s'enrichir 

considérablement. Même s'il existe quelques biographies dédiées à J'homme, il 

demeure néanmoins un personnage relativement méconnu de l'époque 

révolutionnaire. Carpentier, fin connaisseur de l'histoire des Caraïbes, s'intéresse dès 
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lors de près au personnage. Il décide d'utiliser Victor Hugues comme point de départ 

à la création de la grande fresque romanesque qu'est Le Siècle des Lumières. TI profite 

de l'aspect nébuleux entourant l'ancien agent du Directoire afin de l'intégrer aux 

personnages réels et fictifs évoluant au sein du roman. « Ces imprécisions étaient 

idéales pour moi, car je doute qu'on puisse faire un grand roman avec un personnage 

central du type de Napoléon, ou du type de Robespierre, ou de n'importe quel 

personnage dont la trajectoire soit connue dans son entier» (Carpentier, entretien 

avec Ramôn Chao, 1979). Victor Hugues s'avère de fait suffisamment obscur pour 

que le romancier puisse l'intégrer à un univers fictif, tout en tirant profit de ses actes 

les plus connus afin d'ancrer le récit dans une vérité historique. Un autre élément 

intrinsèque au récit a également contribué de près au choix du personnage. 

Beaucoup moins cité dans les études, mais d'une importance capitale dans 

l'intérêt manifesté par Carpentier, cet élément retient l'attention de l'écrivain au cours 

d'un voyage initiatique dans le golfe de Santa Fe. La magnificence du lieu charme et 

éblouit l'auteur cubain. Les paysages somptueux, voire merveilleux, représentent 

avec éclat l'espace antillais. La diversité des couleurs et des formes, le pullulement 

végétal impressionnant, la mer azurée, riche en créatures de toutes sortes, en font un 

endroit d'exception, d'une rare beauté. Carpentier est dès lors séduit par l'idée d'un 

personnage révolutionnaire évoluant au cœur de ce lieu unique et grandiose, dont les 

paysages évoquent ceux de plusieurs îles antillaises. C'est ainsi que s'amorce 

l'écriture du Siècle des Lumières. 

Le roman débute à la Havane où trois adolescents se retrouvent subitement 

seuls à la mort du père. À la suite de cet événement, leur existence adopte une 

tournure anarchique alors qu'ils dorment le jour et vivent la nuit, et cela dans un 

quotidien en marge complète de la société. C'est à ce moment que Victor Hugues 

frappe à leur porte et s'introduit dans la vie des jeunes gens. S'il rétablit l'ordre peu 

de temps après son arrivée, il marque surtout l'existence de Sofia, d'Esteban et de 

Carlos en les initiant au discours révolutionnaire. Après une brève escale à 
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St-Domingue en compagnIe du négociant français, Esteban entreprend la grande 

traversée vers l'Europe où il débarque dans un Paris en pleine effervescence 

révolutionnaire. Là-bas, le jeune homme est illuminé lors de son passage à la loge 

des Étrangers Réunis, pour finalement se retrouver plongé dans un profond ennui 

durant son séjour au Pays Basque. Ce n'est qu'une fois rentré en Amérique, 

qu'Esteban prend la pleine mesure du pouvoir politique et de ses conséquences sur le 

peuple. Un douloureux constat qu'il tentera en vain de communiquer à ses cousins, 

Sofia et Carlos. 

L' Histoire conçue par Carpentier repose sur une confrontation des cultures et 

Le Siècle des Lumières en est la preuve éloquente. Nous découvrons la Révolution 

sous de nouveaux traits, peu abordés dans l'historiographie traditionnelle. Ces traits 

sont ceux que prirent les événements en Guadeloupe, à Cayenne, à Cuba et à St

Domingue. Bien que les Antilles aient connu à cette époque des soulèvements 

populaires et des actions politiques à saveur locale, la Révolution française s'y est 

déroulée là-bas à peu près de façon similaire à J'Europe: elle est née des mêmes 

convictions, eUe s'est imposée de la même manière, elle a connu les mêmes 

débordements, elle s'est perdue par les mêmes fautes et s'est enfin éteinte dans la 

même désespérance (Blanzat, préface, p. 13). Carpentier montre, à travers le 

personnage de Victor Hugues, les avancées importantes de la Révolution, mais aussi 

les grands pas en arrière qu'elle aura accomplis, inévitablement. À lui seul, Victor 

Hugues reflète cet état de la situation; un état caractérisé par d'importantes avancées, 

sitôt assombries par des reculs encore plus cuisants. De fait, les idées révolutionnaires 

et l'abolition de l'esclavage apportées par Hugues conduisent au rétablissement de 

l'escJavage, peu de temps après le décret du 16 Pluviôse de J'an 11, et à l'introduction 

de la guillotine au Nouveau-Monde. « Le destin de Victor Hugues est exemplaire en 

son temps. L'homme intérieur est détruit en lui par le chef militaire, l'administrateur, 

l'homme politique. li se renie, ses actes s'annulent, J'événement, auquel cependant il 

contribue, le dépasse et l'écrase» (Blanzat, préface, p. 14). 



4 

Le Siècle des Lumières nous conduit au constat suivant: au-delà de 

l'exploration des faits entourant la Révolution française, c'est de l'histoire des 

révolutions en général qu'il s'agit. Plus précisément, c'est la rencontre de l'homme 

avec l 'Histoire qui transparaît. 

Ainsi, pour Carpentier, le rôle du romancier se définit au-delà de la mise en 

forme de la réalité dans laquelle le hasard l'a fait vivre. En outre, ce rôle de «juge» 

de l'Histoire prend davantage d'importance dans un espace comme l'Amérique latine, 

encore à la recherche de son identité culturelle et politique. Toutefois, l'auteur cubain 

affirme qu'il n'est surtout pas question de soumettre l'écrivain à une quelconque 

volonté politique. L'écrivain se situe plutôt en tant que témoin de son époque et il 

contribue par son œuvre à améliorer l'état du monde. Dans Le Siècle des Lumières, 

c'est principalement une vision déceptive de la Révolution française qui nous est 

présentée. Carpentier a voulu montrer l'inévitable conflit entre l'utopie et la réalité 

humaine. Même si les grandes idées philosophiques du XVIIIe siècle demeurent près 

de trois siècles plus tard d'une pertinence sans équivoque, leur implantation au sein 

de la société demeure difficilement réalisable, encore aujourd'hui. 

Dès le titre, le lecteur se trouve plongé au cœur de l'atmosphère avant-gardiste 

et lumineuse caractérisant le xvnf siècle. Mais chaque lumière, aussi brillante soit

elle, suscite des ombres. Aussi, est-il difficile de ne pas relever l'ironie du titre alors 

que l'on parcourt cette fresque historique se terminant dans la froide noirceur d'une 

demeure à l'abandon. Au fil des pages, les Lumières s'assombrissent et révèlent leur 

pendant obscur. La première pOltion du récit dévoile toute la luminosité d'un siècle 

en plein essor intellectuel et philosophique. Les possibilités envisagées par le courant 

révolutionnaire semblent infinies et ouvertes sur tous les possibles. Toutefois, cette 

splendeur illusoire, comme l'histoire nous le démontre par la suite, n'aura fait 

qu'accentuer le contraste avec les événements figurant au sein de la seconde partie. 

La tension entre les ombres et la lumière se révèle à l'image de la ville natale du 
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jeune Esteban: « les ombres sont accentuées par la lumière excessive des choses 

illuminées» (p. 129). 

Le jeu de contrastes se déploie sur toute l'œuvre. Une tension naît de ce va-et

vient incessant entre différents pôles en apparence opposés. Ainsi s'entremêlent le 

magique et le tragique, le philosophique et l' historique, la réalité des peuples et 

l'utopie des mots, et de façon plus large, les ombres et les lumières. Ces effets de 

clair-obscur qui animent la trame narrative dans son entier nous paraissent 

intéressants et incontournables, et se révèlent porteurs de sens. Même si le roman 

s'attarde à des événements passés, il demeure d'une rigoureuse actualité en allant au

delà du seul fait historique, en questionnant l'homme el ce qui le pousse à s'inscrire 

dans l'Histoire. Le Siècle des Lumières touche à l'existentiel, met en relief et 

questionne la réalité humaine. Pas seulement celle du passé, mais également la réaJité 

présente, actuelle, et celle de demain. Nous désirons nous attarder à ce 

questionnement sous-jacent palpable dans l'ensemble du texte. Nous voulons voir 

comment le procédé littéraire provoque l'ambivalence du regard posé sur les 

Lumières. La raison, mais aussi le désir, deux forces en apparence opposées, se 

retrouvent à la base de l'élan révolutionnaire. Même si elles n'obéissent pas aux 

mêmes lois, eIJes sont susceptibles d'engendrer le meilleur comme le pire. Il s'agit ici 

de voir comment le texte représente les contradictions des Lumières dans une fiction 

construite sur la dualité « ombre» et « lumière », c'est-à-dire sur les aspects sombres 

et lumineux de l'aventure humaine. 

Lorsque la dernière page du livre est tournée, la nuit s'installe dans la maison 

de la comtesse de Arcos à Madrid. À la lecture de J' œuvre de Carpentier, il nous vient 

à l'esprit que les philosophes du XVIIIe siècle avaient sans doute oublié que toute 

lumière projette une ombre. Carpentier redonne sa part d'ombre aux Lumières. Si le 

roman se termine dans l'obscurité d'un crépuscule tombé trop tôt, il s'ouvre 

également sous un ciel éclairé par une « pleine lune palie ». La lumière et les 

Lumières traversent J'ensemble de l'œuvre et sonl constamment mises en contraste 
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avec l'obscurité. L'obscurité physique, mais également celle métaphorique, qui nous 

intéresse ici. C'est principalement ce jeu d'ombres et de lumières qui fascine le 

lecteur. Il nous rappelle que rien n'est parfaitement blanc ou noir, que rien n'est 

totalement pur ou corrompu. Pour mettre en relief ces effets de clair-obscur, nous 

entendons explorer la métaphorisation des Lumières et de la lumière qui, encodée à 

même le titre, se déploie dans l'ensemble du système narratif. 

À l'image du tableau Explosion dans une cathédrale J, dont les appari tions 

récurrentes parsèment le texte, l'homme semble pétrifié au cœur d'un mouvement 

suspendu, prisonnier de la représentation figée de l' histoire comme destin. En 

explorant la thématique des ombres et lumières présentes dans le récit, nous 

souhaitons montrer comment ces mouvements antinomiques caractérisent chez 

Carpentier le cheminement de l' homme révolutionnaire, et d'un point de vue plus 

large, l'itinéraire des peuples au sein de l'histoire. L'aspect humain, intemporel, fruit 

de plusieurs millénaires d'évolution, demeure indissociable de toute révolution, de 

toute percée intellectuelle et scientifique, la plus avant-gardiste soit-elle. Carpentier 

l'affirme avec éloquence dans Le Siècle des Lumières. D'abord séduits par la 

luminescence d'un siècle en plein essor philosophique et scientifique, les personnages 

se trouvent bientôt plongés dans le drame de la réalité crue des hommes. Notre étude 

se propose d'explorer le topos de la lumière et des Lumières dans le but de montrer 

comment le système narratif métaphorise ces dernières dans l' œuvre. 

Nous avons choisi de travailler sur la version française du Siècle des Lumières, 

traduite de l'espagnol par René L.-F. Durand. Nous sommes conscients que ce choix 
. 2

fait en sorte que certains thèmes, notamment la musicalité de la trame narrative, 

certains aspects poétiques en lien avec les différentes sonorités des mots, etc., ne 

1 L'œuvre originale, inlitulée Explosion dans une église, a été réalisée dans la première moilié du 
XVIIe siècle par Monsù Desiderio, pseudonyme de François de Nomé el Didier Barra, peintres 
lorrains. Voir Michel Onfray. 1995. Métaphysique des ruines. La Peinture de Monsù Desiderio, 
Paris' LGF, 112 pages. Voir figure l, page 9 J de l'appendice A pour détails de la toile. 
2 Carpenlier élant à la base un musicologue et cet aspect musical est indissociable de la plupan de ses 
romans 
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peuvent être abordés ici. Toutefois, nous nous devons de souligner le travail 

remarquable réalisé par René L.-F. Durand, qui a traduit plusieurs romans de 

Carpentier. De plus, le sujet qui nous intéresse ici peut tout aussi bien être traité dans 

la version originale que dans la traduction française, à quelques nuances près. Tous 

les renvois de citations sont par conséquent faits à l' œuvre traduite. 

Notre travail comporte trois parties que nous présentons brièvement ici. Nous 

questionnons dans un premier temps l'esprit des Lumières (Todorov, 2006; Delon,: 

2007; Cassirer, 1990) en analysant les apports positifs et négatifs (idée de contre

Lumières) de ce système de pensée, de pratiques et d'objets. Au XVIIIe siècle, le 

terme « lumière» emprunte chez les philosophes la forme plurielle de Lumières afin 

d'illustrer un système de pensée basé sur le progrès et la connaissance. Ne se 

réduisant toutefois pas à quelque doctrine philosophique, les Lumières, également 

définies par leur contraire, l'obscurité, se représentent elles-mêmes par le biais d'une 

métaphore (Delon, 2007, p. 662). Sous la forme romanesque, l'usage de la métaphore 

lumineuse assume une double fonction: elle vient tantôt éclairer l'objet auquel elle 

est associée, tantôt l'assombrir. Dans Le Siècle des Lumières, la métaphore lumineuse 

est reprise par Alejo Carpentier afin de poser un regard à la fois critique et ludique sur 

le passage des Lumières européennes vers les « collectivités neuves» (Bouchard, 

1999) de la Caraïbe. Notre détour par la définition des Lumières permet une brève 

exploration de ce motif central afin de cerner avec plus d'exactitude son rôle dans le 

système narratif. Il ne s'agit pas ici de s'attarder à tous les aspects forts qui ont 

marqué le xvnr siècle, mais de plutôt souligner ceux qui nous paraissent les plus 

pertinents par rapport au sujet de notre étude et à l' œuvre proprement dite. Certains 

éléments clefs de cette période historique ne seront donc pas abordés ou le seront 

brièvement, et ce dans les limites de la présente étude. 

Cette première portion du travail entend également démontrer les nombreux 

liens entre la diégèse romanesque et les Lumières. Suivant en cela la trame narrative, 

nous débutons notre étude en nous attardant aux principaux apports des Lumières. 



8 

Nous enchaînons par la suite avec l'étude des pans plus obscurs qui ont marqué le 

xvnJ: siècle. Cette première portion du travail jette un regard global sur l'ensemble 

de l'œuvre. Elle tend à montrer le 1ien entre l'homme et l'Histoire et cela en regard 

des événements entourant la Révolution française. Même si les conclusions tirées de 

ce bref survol sont facilement transposables à d'autres révolutions qui ont eu cours à 

d'autres époques, c'est vraiment lorsque l'analyse s'affine dans les deuxième et 

troisième parties du travail que s'affirme l'universalité du propos. 

Dans Le Siècle des Lumières, les personnages sont entourés de plusieurs objets 

hautement symboliques liés au concept des Lumières. Ces derniers participent à la 

logique narrative selon une progression qui emprunte à celle vécue par les 

personnages: des livres et autres objets scientifiques rattachés au progrès des 

connaissances, on passe graduellement à la guillotine et à de plus obscurs objets de 

torture. Les Lumières s'assombrissent: cette dégradation du système des objets va de 

pair avec la désillusion des personnages. Ce volet de l' anaJyse textuelle suit la 

trajectoire descendante décrite par les Lumières, notamment en distinguant les 

focalisations rattachées aux personnages d'Esteban, de Sofia et de Victor Hugues, 

mais aussi en analysant les liens que ces derniers entretiennent avec les différents 

objets emblématiques des Lumières gravitant autour d'eux. Ainsi, trois objets nous 

paraissent d'une grande pertinence dans le récit. Tout aussi dignes d'intérêt, d'autres 

objets auraient pu retenir notre attention: la nature luxuriante, les livres liés à la 

connaissance et les navires n'en sont que quelques exemples. Néanmoins, les limites 

de notre étude nous imposent de n'examiner que la guillotine, le tableau Explosion 

dans une Cathédrale et le costume des personnages. 

Symbole par excellence de l'exactitude mathématique des Lumières, la 

guillotine se dresse implacable dès la toute première phrase du récit. « Les mots ne 

tombent pas dans le vide» (p. 17) et la Jame de la guillotine non plus. Elle a vu 

nombre d'hommes passer de la lumière à la nuit dans le silence dramatique que seul 

le souffle aigu du couperet s'abattant sur le condamné vient altérer. «De la guillotine 
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on ne retient jamais que l'effet de rupture, l'effondrement d'un monde auquel la 

Terreur met un terme, définitivement. » (Wald Lasowski, 1991) Traversant 

l'ensemble de la trame romanesque, la guillotine adopte la progression de la diégèse à 

mesure que se déploie le récit. Esteban la contemple tour à tour selon différents points 

de vue. L'échafaud de la terreur fonde une scène nouvelle où les acteurs 

révolutionnaires sont susceptibles de s'interchanger dans les rôles de suppliciés et de 

bourreau. L'Incorruptible lui-même n'y échappera pas. En nous attardant à l'étude de 

cet objet indubitablement rattaché à l'époque des Lumières, nous souhaitons montrer 

le déplacement sémiotique qui caractérise sa progression au fil de ses différentes 

apparitions dans le récit. 

À l'instar de la guillotine, le tableau Explosion dans une cathédrale fait 

diverses apparitions au fil de l'intrigue, à certains moments clefs de la vie des 

personnages, en particulier de celui d'Esteban. Ces incursions méritent toute notre 

attention, car elles révèlent l'évolution de la vision du monde d'Esteban. Le regard 

qu'il pose sur cette toile à caractère mystique se modifie à mesure que le jeune 

homme progresse dans son parcours révolutionnaire. Esteban, qui semble à l'écart des 

grandes actions révolutionnaires, se situe toujours un peu en retrait, comme le ferait 

un historien à la lumière des événements qu'il doit rapporter. Néanmoins, le jeune 

Cubain semble ne jamais avoir le bon angle de vision; les événements se déroulent 

toujours trop loin ou trop près pour qu'il n'y voie clair. Si le jeune homme passe de 

l'idéalisme au pessimisme, le regard qu'il pose sur la toile subit également une 

métamorphose. En fait, la signification profonde de la toile lui apparaît de façon 

évidente lors de son retour à la Havane. Les événements vécus ont façonné son 

regard. C'est, comme nous le verrons, ce qui transparaît dans la relation qui lie 

Esteban à la toile de Monsu Desiderio. 

Enfin, cette étude des objets ne pouvait être complète sans que nous nous 

attardions au costume, un objet prisé au xVlIf siècle et explicitement rattaché au 

personnage de Victor Hugues. Bien que les actions de ce personnage nous semblent 
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rapportées avec un certain détachement, elles participent activement à la progression 

de la diégèse romanesque. Elles marquent certains lieux et certaines étapes 

significatives du récit, dans lesquelles viennent s'inscrire les autres personnages, tels 

Sofia et Esteban. Victor Hugues incarne, comme nous le mentionnions, l'homme 

révolutionnaire mû par cette force indéfinissable qui le pousse à s'inscrire dans 

l'Histoire. Sa progression au sein du Siècle des Lumières s'avère le pivot central du 

récit, pivot autour duquel évoluent les autres personnages. L'étude du costume, 

principalement orientée autour de Victor Hugues, va de pair avec celle du 

personnage. Tout comme les autres objets de notre étude, le costume s'avère d'une 

importance capitale au XVIIIe siècle et il subit peu à peu une métamorphose tout au 

long du roman. Notre objet est donc de mettre en évidence ce passage de la splendeur 

utopique des Lumières vers cette lassitude triste révélée par l'échec politique et 

social, du moins partiel, de la Révolution. 

Dans la dernière partie de notre travail, nous étudions d'abord brièvement le 

poème de la mer situé à mi-chemin dans le récit. D'une grande beauté, cet épisode 

poétique nous invite à aborder la question du réel merveilleux. Ce genre romanesque 

apparaît lorsque l'effet de réel se dissipe de façon inattendue en laissant place au 

merveilleux. Nous verrons que ce poème de la mer induit une scission quasi parfaite 

entre la première et la seconde moitié de J' œuvre. Dans chacune de ces deux parties 

sont choisis les deux extraits du texte sur lesquels nous nous attardons en dernier lieu. 

Nous souhaitons les étudier sous l'angle d'une analyse narratologique. Ils nous 

paraissent pertinents dans le cadre du présent travail puisqu'ils projettent deux 

éclairages en apparence différents portés sur la Révolution. 



Il 

Dans le premier extrait, nous retrouvons Esteban fraîchement débarqué à Paris, 

illuminé par la splendeur révolutionnaire. Ébloui par cette « métaphore de 

révolution» (p. 132), le pauvre homme ne parvient jamais à adhérer au réel, trop 

théâtral, des événements. Au sein du second extrait, il est de retour à la Havane et 

relate avec amertume ses aventures au cœur de la Révolution. Nous nous attarderons 

à certaines déclinaisons de la métaphore lumineuse comme la lumière aveuglante et la 

lumière venue d'en bas. Nous verrons pour finir comment J'étude de la métaphore 

lumineuse dans le récit nous permet de vérifier notre hypothèse principale: l'homme 

du Siècle des Lumières joue-t-il ou non un rôle dans l'accomplissement du destin 

historique? L'Histoire est-elle réalisation de la raison? Les masses et les héros font-ils 

réellement J'Histoire pour les raisons qu'ils se donnent? C'est à ces questionnements 

que l'œuvre semble apporter une réponse. Notre étude souhaite mettre en lumière 

cette réponse enfouie à travers les dédales clairs-obscurs d'une histoire en devenir. 



CHAPITRE 1 

CLARTÉ ET OMBRES DES LUMIÈRES 

«Mais au crépuscule les citronniers fleurirent. Et ce fut 
comme une épiphanie de l'arbre après tant d'offices de 
ténèbres. » 

Alejo Carpentier. Le Siècle des Lumières. 

Si le siècle des Lumières est d'abord associé au XVIIIe siècle européen, le 

concept de Lumières, à lui seul, représente un ensemble d'objets, d'idées et de 

courants de pensée marqués par une importante mouvance intellectuelle. Cela dit, on 

ne peut pas circonscrire les Lumières à l'intérieur d'une doctrine ou d'un système 

donnés, puisqu'elles se représentent avant tout par elles-mêmes, au moyen d'une 

métaphore dont l'image chapeaute plus d'un sens. Le rapport analogique qui nous 

intéresse ici est celui de la connaissance et du savoir. Certes, le terme est vaste, 

toutefois, c'est cette latitude et cette imprécision dans la signification qui ont permis 

au concept de Lumières de perdurer dans le temps et d'avoir été retenu par l'histoire 

culturelle. Le terme renvoie métaphoriquement à ce qui éclaire, ce qui illumine. Il 

englobe également son pendant antithétique, la noirceur. Dans l'espace romanesque, 

l'usage de la métaphore lumineuse assume une double fonction: elle vient tantôt 

éclairer l'objet auquel elle est associée, tantôt J'assombrir. À cela s'ajoutent d'autres 

nuances, telles la lumière froide, la lumière qui brûle, la lumière aveuglante, autant 

d'épithètes modulant la métaphore lumineuse et qui connotent le ou les termes 

auxquels elle se rapporte. Notre analyse prendra appui sur ce topos de la métaphore 

lumineuse afin d'illustrer les aspects sombres et clairs du Siècle des Lumières d' Alejo 

Carpentier. Évoquons d'abord la naissance du concept et rappelons quelques 
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moments clefs de l'époque des Lumières, moments qUI serviront à étayer notre 

propos lors de l'analyse du récit. 

1.1	 Naissance d'un concept: De la lumière descendue d'en haut à la pluralité 
des Lumières 

Plusieurs idées et concepts courants de l'existence humaine font appel à la 

métaphore lumineuse. Même si dans de nombreux cas, les frontières restent indécises 

entre lumière-métaphore et lumière-symbole, de nombreuses civilisations relient 

symboliquement la lumière à une limite idéale, un aboutissement (Chevalier et 

Gheerbrant, 1982, p. 584). De façon générale, la métaphore lumineuse connote 

positivement le ou les termes comparés. Sans pour autant amorcer ici une étude 

exhaustive des variations sémantiques de la lumière - un exercice qui s'avérerait 

considérable et qui nous éloignerait de notre propos principal -, rappelons néanmoins 

les grandes lignes de l'évolution du concept. 

Très tôt dans l'histoire de l'humanité, la lumière, élément fondamental de la vie 

terrestre, est perçue par l'homme comme une composante bienfaisante et rassurante. 

L'image de la lumière se trouve associée de façon instinctive à des notions positives 

telles que le bien et la vérité. Du côté obscur, on observe l'émergence de sentiments 

contraires, comme la crainte et l'insécurité. De fait, les ténèbres sont connotées 

négativement et deviennent rapidement la contrepartie de la lumière. Mentionnons 

toutefois que clarté et ténèbres ne sont pas réellement des éléments contraires d'un 

point de vue concret, mais ils le deviennent lorsqu'on les aborde du strict point de vue 

de leurs signifiés. Ce net clivage entre obscurité et clmté est à l'origine de la 

propension des hommes à associer la lumière aux forces positives et inversement, à 

associer le mal à la noirceur. Ces associations qui tendent à unir des valeurs morales 

et épistémologiques avec les concepts de lumière et de noirceur concourent à la 

formation de couples antithétiques du genre bien-mal, vérité-erreur, savoir-ignorance, 

autant d'associations représentées métaphoriquement par le biais du thème lumineux. 
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À partir de l'Antiquité, la religion s'empare de ces conceptions dualistes en les 

utilisant abondamment afin d'illustrer son enseignement. Dès lors, le thème de la 

lumière est fréquemment employé afin de désigner Dieu et sa vérité divine. Par 

conséquent, les ténèbres illustrent le domaine des âmes rejetées par Dieu et 

symbolisent Je péché, l'ignorance divine et l'idée de mort. 11 s'agit d'ailleurs ici d'un 

paradoxe intéressant, puisqu'au xvnf siècle, on reprochera justement à la religion 

d'avoir maintenu les hommes dans les « ténèbres de l'ignorance ». Nous reviendrons 

d'ailleurs plus longuement sur ce renversement de sens lorsque qu'il sera question de 

la laïcité et du scepticisme religieux. 

Bien que l'association lumière-religion perdure encore, Je symbolisme lié à Ja 

lumière adopte vers la fin du XVlf siècle une signification nouvelle, qui délaisse 

Dieu pour se tourner vers les hommes. « À la certitude de la Lumière descendue d'en 

haut viendra se substituer la pluralité des Lumières qui se répandent de personne à 

personne. » (Todorov, 2006, p. ]2) Cette signification nouvelle tardera néanmoins à 

s'implanter de manière non équivoque et définitive. 

L'époque des Lumières nous ramène invariablement au XVIIIe siècle. 

Toutefois, rappelons que cet usage s'est installé peu à peu en Europe occidentale 

avant de se fixer définitivement. Produit des nombreux récits philosophiques de cette 

période déterminante dans l'histoire de la pensée humaine, mais aussi d'influences 

étrangères, qu'on pense notamment à l'enlightenment anglais et l'Aufklârung 

allemand, Jes Lumières désignent déjà au xvue siècJe tes connaissances et le savoir, 

et s'écartent en cela du terme singulier qui réfère au divin et à J'absolu. Une des cJefs 

du succès à travers Je temps du concept est en partie due à J'imprécision du terme. En 

effet, le flou entourant la signification métaphorique de cette désignation permet 

certains glissements d'une doctrine à l'autre, et cela sans altération du sens global. 

L'histoire a montré qu'au fil du temps, le secret de la longévité de bon nombre de 

grands thèmes philosophiques provient en partie de l'imprécision dont ils s' entouren t. 

Si Je terme Lumières a fait presque l'unanimité au XVl1r~ siècle, c'est parce 
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qu'auteurs et philosophes ont tiré parti de ce flou sémantique pour s'approprier la 

notion et J'orienter à leur guise. 

Au début du xvnf siècle, on retrouve déjà les emplois pluriel et singulier du 

terme lumière. L'usage du mot « Lumières» sous sa forme plurielle désigne alors 

communément les connaissances que l'humanité a acquises au cours de l'histoire. 

Vers le milieu du siècle, l'emploi d'expressions telles que «les lumières de la 

raison» ou «les lumières de la philosophie» apparaît dans le discours. Chez les 

philosophes, J'image de la lumière est fréquemment utilisée et est souvent liée à son 

pendant la noirceur afin d'imager avec plus de force les éléments du discours. Dans 

son étude pOltant sur les concepts de Lumière et de Lumières (1968), Jacques Roger 

rappelle cette citation de Condorcet dans laquelle il fait usage de la métaphore 

lumineuse pour étayer son propos sur la fin du Moyen Âge et le début de la 

Renaissance: 

L'humanité tout entière est replongée dans les ténèbres. [... ] Cependant, le jour 
renaît peu à peu; les yeux, longtemps condamnés à l'obscurité, l'entrevoient, se 
referment, s'y accoutument lentement, fixent enfin la lumière (p. 168). 

Il ne s'agit pas ici de simplement comparer le Moyen Âge aux ténèbres, une 

comparaison souvent retrouvée dans la littérature de l'époque (et encore aujourd'hui), 

mais d'utiliser pleinement la métaphore lumineuse afin d'illustrer le passage du 

Moyen Âge à la Renaissance. Ce maniement du terme lumière démontre que l'image 

est implicitement synonyme de savoir, mais aussi, que la signification métaphorique 

est désormais ancrée dans le langage. Plusieurs autres philosophes du xvrne siècle, 

qu'on pense notamment à Diderot ou il Voltaire, useront également de la métaphore 

lumineuse au sein de leurs discours, concédant désormais à l'image son statut 

d'expression consacrée. Nous verrons d'ailleurs avec plus de précision au cours de 

l'analyse portant sur deux segments narratifs comment Carpentier fait lui-même 

usage de la métaphore lumineuse afin d'illustrer d'une part, la vision idéalisée des 

Lumières, et d'autre part, la sombre perception des conséquences révolutionnaires de 

ces dernières. 
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1.2	 L'esprit du siècle des Lumières: de la conception utopiste à la réalité 
humaine 

Au-delà de l'image qu'elles projettent, les Lumières représentent l'ensemble 

d'une époque qui fut marquante dans l'histoire de l'évolution de la pensée humaine. 

Rappelons qu'il s'agit ici de décrire de façon très sommaire les grandes lignes de la 

pensée des Lumières. Cet exercice nous permettra plus loin de convoquer les 

principaux segments narratifs de notre récit en vue de montrer la progression 

romanesque qui passe d'abord par la splendeur utopique des Lumières pour ensuite 

s'acheminer vers le pendant obscur de celles-ci. De fait, les éléments évoqués au 

cours de ce bref rappel historique serviront à étayer notre propos au cours de cette 

première partie, puis durant l'étude des personnages et des objets, et, finalement, lors 

de l'analyse narratologique. Par conséquent, de grands pans de l'époque des Lumières 

ne seront pas abordés ici puisque nous souhaitons demeurer le plus près possible de 

l'œuvre de Carpen tier. Notre sélection des aspects marquants des Lumières servira 

essentiellement de support à notre étude de la métaphore lumineuse dans Le Siècle 

des Lumières. Enfin, par souci de concision et afin de consacrer plus d'espace à 

l'analyse littéraire proprement dite, nous ne survolerons que brièvement les aspects 

historiques des Lumières qui nous intéressent. 

Reconnues encore aujourd' hui pour leur aspect intemporel, les grandes idées 

des Lumières sont nées d'un amalgame de notions à la fois anciennes et modernes. 

Des concepts issus à la fois de l'Antiquité, du Moyen Âge ou encore de la 

Renaissance servent de matériaux de base aux grandes théories qui ont vu le jour au 

cours du XVIIIe siècle. Plusieurs individus participent à cette immense réflexion sur 

l'homme et la société, et les débats d'idées qui en résultent sont à la base du grand 

dynamisme intellectuel qui marque l'époque. 

Désormais, les penseurs et les philosophes entendent s'écarter du cadre de la 

théorie et appliquer de manière concrète ce nouveau savoir à la société. Les idées 

préconçues volent en éclat pour faire place à un renouveau intellectuel marqué par 
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une volonté manifeste d'autonomie. C'est d'ailleurs cette autonomie nouvelle qui, 

rejetant l'autorité extérieure, s'avère être un point déterminant de la pensée des 

Lumières. L'esprit critique se développe, d'où les nombreuses remises en question 

des systèmes mis en place dans la société. De fait, la religion, qui régnait depuis 

plusieurs siècles sur les hommes, se voit maintenant abondamment critiquée. 11 s'agit 

de vivre désormais dans l'espace concret du présent, et non plus dans l'abstraction 

d'un système mis en place par une forme d'autorité souvent désuète et non 

représentati ve de la société qu'elle prétend servir. 

Le surnaturel est chassé de l'espace public pour faire place au naturel, soit à des 

systèmes qui sont de même niveau et de même nature que les hommes. « C'est en ce 

sens que les Lumières produisent un monde désenchanté, obéissant de part en part 

aux mêmes lois physiques, ou, pour ce qui concerne les sociétés humaines, révélant 

les mêmes mécanismes de comportements. » (Todorov, 2007, p. Il). Il faut repenser 

la société au moyen de points d'ancrage concrets issus de la nature, et expulser le 

spirituel et la superstition de la gouvernance de la Cité. Tous ces bouleversements 

concourent alors à créer un terreau fertile aux idées révolutionnaires. Les systèmes 

établis doivent être abolis afin de faire place au renouveau. 

Une telle façon de faire suscite bien entendu le rejet de la part de la monarchie 

et du clergé, instances soudainement devenues l'objet de toutes les critiques. Les 

religieux incarnent une portion importante de ceux que l'on qualifie d'anti-Lumières 

ainsi que bon nombre de penseurs pour qui la raison est une abomination. 

« Nombreux sont les auteurs qui refusent de voir s'accroître Je rôle de la raison, et 

apparaître insidieusement ou ouvertement la critique de la foi, des mystères, des 

miracles, de la Bible. »(Delon, 2007, p. 96) 

Pour le clergé et la monarchie, la terreur révolutionnaire qui a marqué la fin du 

XVIIIe siècle trouve son origine dans les Lumières. L'autonomie, la liberté 

individuelle et de culte, tout comme la connaissance, constituent des principes visant 

à céder une plus grande part de liberté à l'individu. Pour les anti-Lumières, il ne fait 
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pas de doute que l'établissement de tels principes dans la société menace l'équilibre 

de cette dernière. Certes, les importants changements qui bouleversent la société 

engendrent une part de désordre et d'incertitude susceptibles de mener à l'anarchie. 

Toutefois, ce désordre ne trouve pas sa source dans les idées des Lumières, mais 

plutôt dans la façon dont les hommes se les sont appropriées et ont tenté, parfois 

maladroitement, de les intégrer au fonctionnement de la société. 

Refusée dans son principe par de nombreux détracteurs, la pensée des Lumières 

a souvent fait l'objet de «détournements» (Todorov, 2006, p. 25-36). L'utilisation 

erronée des fondements des Lumières fournit les arguments nécessaires aux critiques 

qui ne cesseront dès lors de faire porter tout le blâme aux Lumières en ce qui 

concerne les nombreuses aberrations qui ont eu cours aux xvnf et XIXe siècles. Des 

auteurs chrétiens et des historiens du xrxe siècle reprocheront aux Lumières d'être la 

source des épisodes de violence et de tueries entourant la Révolution, et d'être à la 

base des fondements du colonialisme européen. Néanmoins, il appert, lorsqu'on 

observe le passé avec un certain recul, que les idéaux des Lumières ont fourni à ces 

mêmes critiques des éléments de justification du fait de leur universalité et de leur 

grande notoriété. L'histoire nous a montré que même les plus nobles idées peuvent 

être détournées afin de servir les plus vils intérêts. 

C'est en cela que l'œuvre de Carpentier fait preuve d'ironie, et ce dès la lecture 

du titre. Le Siècle des Lumières projette d'abord l'éclairage d'un idéalisme teinté par 

l'espoir d'un monde meilleur; une société juste qui serait animée par les idées nobles 

des Lumières. Néanmoins cet idéalisme s'effrite rapidement au contact de la cupidité 

et de la barbarie des hommes. Le Siècle des Lumières amorce ainsi une lente 

trajectoire déceptive qui passe de la splendeur utopique des Lumières aux sombres 

conséquences révolutionnaires de celles-ci. Voyons à travers le regard des trois 

adolescents de la Havane comment la vision idéalisée des Lumières s'assombrit 

graduellement au spectacle des excès révolutionnaires. 
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1.3 La clarté libératrice 

1.3.1 Éloge de la connaissance: Culture et progrès scientifique 

Parmi les nombreux acquis du XVIIIe siècle figure la connaissance. Ayant 

comme point d'ancrage la raison et l'expérience, la connaissance est à J'origine d'un 

bouleversement complet de la relation que les hommes entretenaient jadis avec le 

monde. L'univers n'est plus perçu comme un lieu de mystères et de forces occultes 

inaccessible à J'homme. Apparaît désormais une nouvelle réalité, perceptible 

rationnellement. L'individu apprend, s'instruit et s'améliore comme être pensant et 

n'est désormais plus assujetti à une volonté suprême. Le savoir est valorisé et 

encouragé. Il est de bon ton en société d'être en relation avec un scientifique ou un 

intellectuel. Dans Le Siècle des Lumières, on retrouve cette effervescence liée à la 

connaissance dans la première partie du roman. 

Le mouvement puissant qui porte l'Europe, et plus particulièrement la France, 

est illustré chez Carpentier par les trois jeunes personnages pour qui le monde est un 

vaste objet d'apprentissage, ouvert sur tous les possibles. Ils consacrent ainsi une 

importante partie de leur temps libre à la lecture d'ouvrages de toutes sortes. Afin de 

constituer une bibliothèque d'idées nouvelles, les trois jeunes gens n'hésitent pas à 

commander des livres venus de France, d'Espagne ou d'ailleurs. En outre, les 

ambitions exploratrices d'Esteban, de Sofia et de Carlos, qui sont avides de voyager 

et de découvrir de nouveaux lieux, illustrent cette ouverture au monde et à la 

connaissance qui a marqué une bonne partie du XVIIIe siècle: 

Esteban rêvait de Paris, de ses expositions de peinture, de ses cafés intellectuels, 
de sa vie littéraire; il voulait suivre un cours de ce fameux collège de France où 
l'on enseignait des langues orientales dont l'étude, sinon très utile pour gagner 
de l'argent, devait être passionnante pour celui qui aspirait comme lui à lire 
directement sur les manuscrits des textes asiatiques récemment découverts 
(p. 36). 

Nous sommes dans cet espace idéaliste, caractéristique de l'ère 

prérévolutionnaire, où toul est possible. Ce rapport nouveau qui unit l'homme à la 

connaissance a d'importantes répercussions dans les domaines liés au savoir, telles 
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Jes sciences et la culture. Ainsi, du côté des arts, les artistes sont désormais maîtres de 

leurs créations et les destinent, non plus seulement à quelque autorité monarchique ou 

religieuse, mais à un plus large public, essentiellement bourgeois et aristocrate. Cette 

évolution majeure modifie complètement le rapport entre l'œuvre et l'artiste, et ouvre 

la voie à un renouveau créateur. «[ ... ] c'est une nouvelle vision du monde qui 

entraîne une mutation cultureJle dans le continent tout entier [Europe] et au-delà, en 

Amérique» (Delon, 2007, p.96). Pour la première fois, des scènes réalistes montrant 

des personnages et des objets du quotidien font leur apparition sur les toiles. On 

retrouve d'ailleurs plusieurs tableaux accrochés aux murs de la maison de la Havane. 

Ces toiles montrent les différents mouvements esthétiques présents en ce début du 

XVIIIe siècle: 

Au-delà d'un Massacre des Innocents qui pouvait bien être d'un disciple de 
Berruguete, et d'un Saint Denis qui pouvait bien être d'un imitateur de Ribera, 
s'ouvrait le jardin ensoleillé, avec des arlequins, masqués de noir, qui 
enchantaient Sofia, bien que Carlos estimât que les artistes du début de ce siècle 
avaient abusé des arlequins pour le simple plaisir de jouer avec les couleurs. Il 
préférait des scènes réalistes de moisson et de vendanges, [... ) (p. 31). 

Parmi les descriptions des di verses œuvres d'art de la maison, on retrouve une 

peinture « venue de Naples, d'auteur inconnu» (p. 31) (bien qu'en réalité, on puisse 

rattacher l'œuvre à Monsu Desiderio), intitulée Explosion dans une cathédrale. Ce 

tableau mystérieux, le préféré d'Esteban, apparaît à plusieurs reprises au fil de 

l'intrigue narrative. Nous aurons J'occasion de revenir plus longuement sur cette 

peinture significative dans le texte lors de notre étude des objets. 

Au sein de la sphère culturelle, les volets littéraire et philosophique connaissent 

également certains bouleversements. En littérature, le statut cie J'écrivain se voit 

modifié dans la société. « Il [J'écrivain] ne se situe plus en marge de la société, 

comme responsable de son édification religieuse ou de son divertissement, mais en 

position avancée comme un guide et un inspirateur. » (Mortier, 1990, p.6) Délaissant 

toute forme de mécénat qui viendrait nuire à leur crédibilité, les auteurs et 

philosophes du XVIIr siècle revendiquent avec véhémence leur autonomie 
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inteIlectuelle. «La littérature devient, du coup, une véritable force dans l'ordre 

politique et social, une force que certains savent déjà ménager habilement. » (Mortier, 

1990, p.6) En plus des aspects idéologiques qui contribuent à enrichir les œuvres 

littéraires et philosophiques des Lumières, la volonté de surmonter les tabous et de 

défier les interdits donne libre cours à l'épanouissement d'une liberté d'esprit 

créatrice, caractéristique de l'époque. En outre, la frontière entre la littérature et la 

philosophie s'estompe dans certaines fictions et laisse place à l'émergence d'un 

nouveau genre littéraire: le conte philosophique, auquel se rattache sous certains 

aspects l' œuvre de Carpentier. 

Largement répandu en Europe occidentale au cours du XVIIIe siècle, le conte 

philosophique vise à mettre en scène une critique parfois satirique de la société et de 

ses mœurs. Sous la forme du conte se cache en effet la plume caustique de l'auteur 

qui dénonce les travers des différentes sphères de la société. Nous ne pouvons passer 

sous silence ici le fait que certains analystes ont lu dans Le Siècle des Lumières une 

critique aisément transposable à d'autres révolutions: 

On pourrait être tenté de lire en effet, dans le roman d'AJejo Carpentier, un 
portrait J'autres révolutions, celle de 1917, par exemple. Peut-être est-ce 
extrapoler; quoi qu' il en soit, on peut se demander comment un auteur aussi 
lucide ne s'est pas fait l'ermite de quelques Croisset d'Amérique, et a pu se 
laisser prendre par la révolution cubaine (Chancé, 2001, p. 25). 

Par ailleurs, le domaine scientifique n'est pas en reste en ce xvnr siècle et 

connaît un essor considérable. Le jeune Esteban profite de cet engouement nouveau 

pour les sciences en se faisant livrer toute une panoplie «d'engins d'un cabinet de 

physique» (p. 39) afin d'apprendre tout en s'amusant. D'ailleurs, c'est surtout la 

physique qui joue un rôle crucial dans l'évolution du mode de la pensée humaine à 

l'époque des Lumières. « La science de la nature n'est pas tout uniment le 

mouvement de pensée qui se porte vers le monde des objets mais aussi le milieu au 

sein duquel J'esprit acquiert la connaissance de soi. » (Cassirer, 1932, p. 69) Bien que 

la science ait connu une avancée importante au XVne siècle, voire supérieure à celJe 

que connaît le XVme siècle, c'est plutôt le regard posé par l'homme sur la science et 
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sur le monde qui constitue la plus impoltante évolution. «Le désir et la jouissance 

sensuels se joignent à la puissance de l'esprit pour arracher l'homme au simple donné 

et l'envoyer prendre l'air au pays du possible. » (Cassirer, 1932, p. 70) Cette vaste 

étendue de possibilités, c'est également ce qui caractérise la vision du monde de 

Carlos, de Sofia et d'Esteban au cours du premier chapitre. Néanmoins, nous aurons 

l'occasion plus loin de voir ce regard empreint d'idéalisme s'assombrir au contact des 

viles manipulations dont les hommes sont parfois les auteurs. 

1.3.2 Autonomie: le pouvoir aux hommes 

La volonté d'autonomie ainsi que la liberté individuelle constituent un point 

majeur de la pensée des Lumières. La société souhaite désormais fonder ses propres 

normes morales et éthiques et rejeter celles mises en place par une autorité extérieure. 

«( ... ] la source du pouvoir est dans le peuple, dans le droit commun et dans l'intérêt 

général» (Todorov, 2006, p. 14) Il faut alors refonder les bases de la société afin de 

faire plus de place à l'individu. On opte également pour un pouvoir séculier, qui doit 

être ulilisé avec parcimonie sous peine d'être repris à tout moment par le peuple qui 

s'avère désormais l'unique décideur. 

Si l'on se reporte à l'œuvre de Carpentier, on observe que le roman s'ouvre sur 

la mort du père des trois jeunes adolescents. Cet événement, qui peut être lu comme 

la mort de l'ancienne loi, permet aux jeunes gens d'acquérir une entière autonomie et 

une quasi complète libené individuelle: 

Certes, la mort du père les avait beaucoup affectés. Et cependant, lorsqu'ils se 
virent seuls, à la lumière du jour, dans la longue salle à manger aux natures 
mortes bitumineuses, [... J, ils auraient pu s'avouer qu'une sensation presque 
délicieuse de liberté les engourdissait autour d'un repas commandé à l'hôtel 
voisin, [... ]. (p.29) 

Le mode de vie singulier des adolescents, en marge de la société, exprime également 

ce détachement face à la norme établie: 
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Et puis, une invasion matinale de tapissiers, de vernisseurs, et d'étrangers eût 
rompu leurs habitudes, brouillées avec les horaires communs. C'était pour eux 
se lever tôt que de commencer la journée à cinq heures de l'après-midi, (... ). 
(pA2) 

Cette nouvelle «souveraineté» de l'individu se manifeste à plusieurs niveaux 

au XVIIIe siècle. On prône l'organisation personnelle de l'espace privé, ce à quoi nos 

jeunes amis de la Havane adhèrent suite au décès de leur père. Ils se créent un 

environnement ludique et unique, constitué de « domaines et de labyrinthes, où tout 

répondait [répond] à la nomenclature d'un code secret» (p. 43). Ainsi, « tel amas de 

caisses sur le point de s'écrouler était la tour penchée; le coffre qui servait de pont, 

posé entre deux armoires, était le défilé des druides, etc.» (p.43). Les trois 

adolescents refusent également de s'intégrer à la société «qui, par ses préjugés 

provinciaux, prétendait soumettre les existences à des normes communes» (p.45). 

Reclus à J'intérieur d'un quotidien anarchique et inusité, forgé selon leurs goûts 

et intérêts personnels, les trois jeunes gens mènent une existence parallèle et 

totalement en marge de la société. C'est d'ailleurs lors de la première visite de Victor 

Hugues à la maison de la Havane que Sofia prend conscience de son mode de vie 

marginal, «remarquant pour la première fois la singularité de tout ce qui avait formé 

le cadre naturel de son existence» (p.47). Personnage important cie l'époque 

révolutionnaire, bien que relativement méconnu, Victor Hugues est l'élément clef par 

lequel s'est dessiné le cadre historique clu récit. Comme nous l'avons vu 

précédemment, les informations restreintes sur cet agent du Directoire en Guadeloupe 

ont permis à Carpentier de greffer plus facilement les éléments cie fiction aux 

éléments historiques: « Victor Hugues était presque inconnu et Carpentier pouvait le 

mettre en rapport avec des personnages entièrement imaginaires, insérés dans une 

trame inventée. » (Baldran et al, 1983, p. 87) De fait, Victor Hugues s'immisce dès le 

début du récit dans la vie des jeunes gens au mode de vie désordonné. 
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Si Victor Hugues ne semble pas a priori remarquer l'aspect insolite des lieux, il 

finit néanmoins, après seulement quelques visites à la maison de la Havane, par tout 

remettre en ordre. 

[... ] débraillé, la chemise en lambeaux, couvert de sueur comme un docker noir, 
le Français achevait de tirer ce qui pendant tant de mois était resté à moitié 
emballé dans les caisses et il plaçait selon sa fantaisie les meubles, les 
tapisseries, les vases, avec l'aide de Remigio. La première impression fut 
déconcertante et mélancolique. Toute une mise en scène de rêve s'écroulait. 
(p.58) 

D'abord étonnés de l'initiative prise par Victor Hugues, les adolescents adoptent non 

seulement les nouveaux changements apportés par celui qui n'était encore qu'un 

étranger il y a quelques semaines, mais ils prennent aussi part avec vigueur à ce grand 

remue-ménage. « Possédés par une fureur soudaine de tout mettre en ordre, les autres 

se jetèrent sur ce qui restait dans les caisses, [... ]. » (p.59) 

Dégageant une autorité naturelle, Victor Hugues s'octroie dès sa première visite 

des « rôles de pater familias» (p.53) et les trois adolescents tombent rapidement sous 

le charme de « cet étranger, cet intrus, presque inexplicablement mêlé à leurs vies» 

(p.104). Agissant à titre de guide et d'inspirateur auprès des jeunes gens, il porte avec 

lui dans la maison de la Havane les idées révolutionnaires qu'il expose avec passion à 

ces derniers. 

C'est ainsi que Victor Hugues convawc sans trop de mal Esteban, Sofia et 

Carlos d'adhérer aux grandes idées de la philosophie des Lumières. En compagnie de 

son ami Ogé, un métis qu'il présente comme « médecin remarquable et philanthrope 

distingué» (p.64), Hugues débat des grands enjeux liés à la laïcité, à l'égalité et à 

l'abolition de l'esclavage. Toutes ces idées nouvelles laissent entrevoir aux trois 

adolescents tout « un monde caché, dont les arcanes restaient plongés dans le 

mystère» (p.102). Le discours révolutionnaire tenu par Hugues donne une impression 

grisante de puissance à Sofia. Pour elle, « parler de révolutions, imaginer des 

révolutions, se situer mentalement au sein d'une révolution, c'est se rendre un peu 

maître du monde» (p.l 02). Dès lors, le jeune trio associe les idées révolutionnaires à 
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une plus grande liberté qui se trouve pour la première fois à portée de main. Victor 

Hugues devient par le fait même le personnage clef par lequel se concrétisent enfin 

les rêves de liberté et d'aventures des adolescents. C'est par le biais de cet étranger, 

désormais devenu un ami, qu'Esteban, Sofia et Carlos quittent, non seulement la 

maison de la Havane, mais l'île de Cuba afin de suivre le négociant français dans son 

périple. C'est le début d'une vie nouvelle qui sera marquée par la fin de l'insouciance 

enfantine et l'entrée dans le monde adulte. Ce qui pour Esteban représentait la liberté 

et une entière autonomie se transformera peu à peu en une amère désillusion. 

1.3.3 Laïcité et scepticisme religieux 

De tous les changements importants du XVIIIe siècle qui ont contribué à 

augmenter la part d'autonomie de l'individu, le plus important est sans doute la 

liberté de culte religieux. L'Église, qui avait jusqu'alors occupé une place de choix 

dans la gouvernance de la société, devient subitement l'objet de toutes les critiques, et 

l'on souhaite l'écarter afin de trouver les réponses aux questions fondamentales de la 

connaissance. De fait, en Europe, et plus particulièrement en France, les penseurs des 

Lumières reprochent à la religion d'avoir freiné le progrès intellectuel et d'avoir 

maintenu les hommes dans l'ignorance et la superstition. Néanmoins, la philosophie 

des Lumières ne rejette pas totaJement la spiritualité. En fait, il faut plutôt repenser 

les bases de la religion afin qu'elle serve à pousser la réflexion de l'individu et non 

plus à limiter sa pensée. « Le XVlue siècle ne puise pas ses mobiles inteJlectuels les 

plus vigoureux et son dynamisme spirituel caractéristique dans le rejet de la foi mais 

dans le nouvel idéal de foi qu'il promeut et la forme nouvelle de religion dans 

laquelle elle s'incarne. » (Cassirer, 1932, p. 1S4) Ainsi cette nouvelle foi vise une 

confiance totale dans la construction et la rénovation d'un monde meilleur. 

Par aiiJeurs, la spiritualité est désormais le propre de l'individu et non plus de la 

communauté. Pensons notamment à cette déclaration de Rousseau à Voltaire dans 

laquelle celui-là s'exclame: «Je suis indigné, comme VOllS, que la foi de chacun ne 
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soit pas dans la plus parfaite liberté, et que l'homme ose contrôler l'intérieur des 

consciences où il ne saurait pénétrer.» (Rousseau, [1756] 1967, p. 245) Une 

révolution majeure s'installe par le biais du retrait progressif de l'autorité religieuse 

de l'espace publique. Cette révolution ne se fera pas sans heurt et donnera lieu à 

plusieurs épisodes de violence sanglante. 

Du côté de l'espace caraïbe, un décalage temporel limite les perturbations 

révolutionnaires liées au recul de la religion, mais il n'empêche toutefois pas 

certaines révoltes d'avoir lieu. Dès la mort de son père, Sofia se voit hautement 

sollicitée par les religieuses afin de gagner « les joies du cloître» (p.36). L'exécuteur 

testamentaire n'hésite pas à mettre en garde la jeune fille envers ces « religieuses qui 

induisent les jeunes filles distinguées à entrer au couvent afin de mettre la main sur 

leurs biens, chose que l'on pouvait constater, ajoutait-il, sans cesser pour cela d'être 

parfait chrétien» (pA3). 

En outre, les trois adolescents se questionnent sur l'enjeu de la religion et sur 

ses différentes formes après que l'exécuteur testamentaire eut accusé Victor Hugues 

d'être un franc-maçon. Pour Carlos, il ne fait pas de doute que ceux qui appartiennent 

aux sectes et aux groupements secrets, comme la franc-maçonnerie, doivent être 

«brouillés avec Dieu» (p. 95). Aussi Esteban, ardent défenseur de la pensée des 

Lumières, rétorque-t-il à cette affirmation: «Dieu n'est qu'une hypothèse» (p.95). 

Quant à Sofia, c'est avec dépit qu'eUe relègue Dieu et les nonnes parmi les gens 

malhonnêtes: 

Je suis fatiguée de Dieu; fatiguée des nonnes; fatiguée de tuteurs et exécuteurs 
testamentaires, de notaires et de dossiers, de vols et de saloperies; je suis 
fatiguée de choses comme celles-ci, que je ne veux pas continuer à voir. (p.95) 

C'est donc avec intérêt que les trois adolescents écoutent l'exposé de Victor et d'Ogé 

visant à faire valoir les prémisses de la philosophie des Lumières portant sur l'aspect 

religieux: « Nous avons dépassé les époques religieuses et métaphysiques; nous 

entrons dans l'époque de la science» (p. 101). Nous aurons néanmoins l'occasion de 

constater un changement complet dans le discours de Victor Hugues pour qui les 
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convictions profondes qui alimentent son discours à saveur révolutionnaire auront tôt 

fait de s'harmoniser au discours politique ambiant. 

1.4 Quand les Lumières s'assombrissent 

1.4.1 Dérive des Lumières: pour une nouvelle religion politique 

Bien que la pensée des Lumières ait été sous la Révolution à l'origine du retrait 

du culte religieux de l'espace publique, force est d'admettre qu'un nouvel objet de 

culte tend à voir le jour et ce dernier n'est rien de moins que l'État lui-même. Ceux-là 

mêmes qui dénonçaient haut et fort le dogme religieux œuvrent désormais à mettre en 

place une autorité nouvelle qui, contrairement à ce qu'elle prétend, n'agit pas 

nécessairement au profit du peuple. « À partir du moment où c'est le pouvoir qui dit 

au peuple ce qu'il faut croire, on a affaire à une espèce de religion politique, guère 

préférable à la précédente. » (Todorov, 2006, p. 57) Cette nouvelle pratique qui vise à 

dicter au peuple ce qui «est bon pour lui» ne diffère que par la forme de j'autorité 

religieuse en place auparavant. Les adeptes de ce nouveau culte « politique» n'ont 

fait que prendre la place laissée vacante par la religion. 

Parmi les nouveaux dirigeants de J'Étal français, on retrouve Maximilien de 

Robespierre qui, tout au Jang de sa carrière politique, fut adulé autant que critiqué. 

Figure marquante de la Révolution française, Robespierre est reconnu pour ses 

aspirations démocratiques, mais est également fortement contesté pour ses méthodes 

de répressions barbares visant à anéantir les ennemis du peuple. De fait, il est à 

l'origine de Ja loi du 22 prairiaJ an II (JO juin 1794) qui instaure la Grande Terreur, 

ôtant aux accusés toute possibilité de défense ou de recours. Il met en place le 

concept de religion civique, un ordre spirituel qui vise à combattre J'athéisme tout en 

reconnaissant l'immortalité de l'âme (Castelot, 1969). En juin 1794, il est le héros de 

la fête de J'Être Suprême qui se déroule partout en France. Pour Victor Hugues, 

Robespierre incarne cet inspirateur, voire cette idole, qui ouvre la voie vers la 

libération du peuple: 
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Il rendait à ce dernier [Robespierre] un culte si passionné qu'en entendant les 
éloges démesurés que l'autre faisait de son éloquence, de ses idées, de sa tenue, 
et même de son insolite élégance vestimentaire au milieu d'assemblées 
caractérisées par la négligence et le débraillé, Esteban finissait par lui dire sur un 
ton de plaisanterie: «Je vois qu'il est en quelque sorte un Don Juan pour 
mâles» (p. 145). 

En fait, une fois hissé parmi les nouveaux dirigeants révolutionnaires, le nouveau 

commissaire n'hésite pas à nier ses convictions de jadis afin que sa nouvelle vision 

politique concorde parfaitement avec celle de son nouveau guide: 

«L'Incorruptible». Aussi, lorsqu'il est question de la récente condamnation de 

l'athéisme, Esteban arrive difficilement à cacher sa stupéfaction devant l'attitude 

complaisante d'Hugues à l'endroit de l'instauration des nouvelles politiques de 

Robespierre: 

Esteban se sentait déconcelté devant J'incroyable servilité d'un esprit vigoureux 
et énergique, mais si complètement politisé qu'il se refusait à l'examen critique 
des faits, et fermait les yeux devant les contradictions les plus fragrantes ; fidèle 
jusqu'au fanatisme- il n'y avait pas d'autre mot pour qualifier son attitude- aux 
opinions de J'homme qu'il l'avait investi de pouvoirs. (p. 200) 

Ainsi Victor Hugues est-il prêt à renier ses idéaux afin de ne pas nuire à son 

«obédience révolutionnaire» (p. 200). La pensée et la réflexion individuelles sont 

donc reléguées au second plan; il n'y a plus de place désormais que pour l'action 

révolutionnaire, quelle qu'elle soit, en autant qu'elle soit dictée par de hautes 

instances politiques. «Une révolution ne se discute pas: on la fait» (p. 201), de 

répondre Hugues à un Esteban déconcerté devant cette nouvelle attitude de totale 

allégeance à l'ordre politique ambiant. Aussi, ce dernier ne peut-il cacher son ironie, 

dans cct espace déphasé que sont les Caraïbes, alors que les nouvelles leur 

parviennent en différé et que l'impact de ces dernières remet en question certains 

aspects de la gouvernance d'Hugues: 

Quand je pense, rétorqua Esteban, que l'autel du Morne du Gouvernement aurait 
été sauvé si le courrier de Paris nous était parvenu plus tôt. S'il avait fait souffler 
un meilleur vent sur l'Atlantique, Dieu n'aurait pas été délogé. (p. 201) 

Désormais aux premières loges du pouvoir pol itique, Hugues est en quelque 

sorte devenu un vaillant disciple du culte de l'État. S'opère alors en lui une complète 
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métamorphose qui passe par l'attitude, le discours et même l'uniforme. Nous 

aborderons d'ailleurs plus longuement ce dernier point lorsqu'il sera question du 

costume au cours de l'étude des objets. 

« L'Investi de Pouvoirs» (p. 166) qu'est désormais Victor Hugues voue un 

véritable culte à son supérieur Maximilien de Robespierre, ce qui n'est pas sans 

rappeler l'attitude pieuse d'un dévot devant quelque figure sainte. L'aménagement de 

la cabine du nouveau commissaire évoque cette ferveur quasi religieuse: « La 

première chose que l'on y voyait, entre des clous d'où pendaient le chapeau et la 

casaque de Hugues, c'était un grand portrait de l'Incorruptible, au pied duquel brûlait 

une lampe telle une lumière votive» (p. 168). 

Bien que le siècle des Lumières soit perçu comme l'avènement de la raison de 

la pensée humaine, le zèle que certains militants révolutionnaires ont déployé afin 

d'instaurer cette nouvelle philosophie relève parfois de l'illumination plutôt que de la 

raison proprement dite. « [ ... ] la Raison n'est pas toujours froidement écoutée, et le 

fanatisme qu'elle inspire peut prendre un caractère sacré: elle peut devenir la déesse 

Raison. » (Roger, 1967, p.176) Certes, des penseurs du XVIIIe siècle avaient déjà 

émis des doutes quant à la réalisation concrète des grandes idées philosophiques des 

Lumières, à savoir une pensée qui met en valeur l'homme, la liberté et l'égalité. De 

fait, c'est la collectivité qui doit parfois pâtir pour les trop grandes ambitions 

individuelles de ses nouveaux dirigeants. Néanmoins, il ne faut pas tenir les Lumières 

responsables des aberrations et des débordements qui ont eu cours sous la Terreur. 

L'utilisation erronée des fondements des Lumières afin de justifier des actions telles 

que le colonialisme et l'esclavage a donné lieu à ce que Todol'Ov (2006) nomme les 

« détournements» des Lumières. Du fait de leur grande universalité, les Lumières 

constituent une riche banque d'idées susceptibles d'être simplifiées et rigidifiées, 

voire poussées à l'extrême. Cette manipulation des principes des Lumières a entre 

autres servi d'argumentaire aux hommes de pouvoir et autres conquérants: devenus 

soucieux d'éclairer les populations « sauvages et ignares », ces derniers se sont 
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inspirés des idéaux des Lumières afin de justifier les vagues importantes de 

colonisation qui ont déferlé sur le Nouveau-Monde au cours des XIXe et XXe siècles. 

1.4.2 Détournements des Lumières: esclavage et colonialisme 

Bien que la pensée des Lumières prône l'égalité entre les hommes, il n'en 

demeure pas moins que le colonialisme et l'esclavage ont été deux pratiques 

fréquemment observées au cours du xvuf siècle. De fait, en s'appuyant sur les 

fondements de la pensée des Lumières, tels l'universalité et l'égalité, certaines âmes 

soi-disant bien intentionnées ont cru bon d'étendre leurs valeurs et leurs 

connaissances supérieures à d'autres peuplades moins « savantes» du globe. Afin de 

mener à bien une telle entreprise, ces mêmes individus n'ont eu d'autre choix que 

d'occuper les territoires destinés à recevoir leurs enseignements. C'est ainsi, qu'en 

cette fin du xvnf siècle, de nombreuses colonies se retrouvent éparpillées sur le 

globe, dont un nombre considérable aux Amériques. Espace esclavagiste, les colonies 

françaises des Antilles connaissent leur part de soulèvements populaires et de 

perturbations politiques. En outre, les nombreuses guerres que se livrent les 

puissances européennes pour la possession des territoires contribuent à fragiliser cet 

espace hautement convoité: 

Le système colonial français aux Antilles est construit au sein d'un espace 
occupé par plusieurs puissances européennes, régulièrement en guerre pour se 
partager la possession des îles. Ce sont dans les possessions britanniques, 
françaises et hollandaises que se développent, suivant l'exemple brésilien, une 
économie et des sociétés fondées sur l'esclavage des Africains. (Marius-Hatchi, 
2004, p. 83) 

Même si l'égalité entre les hommes est un principe fondateur de la pensée des 

Lumières, on tarde à enrayer l'esclavage basé sur le préjugé de couleur. Aussi, 

comme certaines colonies des Caraïbes abritent une classe nombreuse d'affranchis et 

de métis libres circulant parmi les esclaves, des tensions et des crises naissent de ces 

inégalités sévissant au sein de la population. 
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Promu commissaire, et désireux d'accélérer le processus révolutionnaire aux 

îles du Vent, Victor Hugues mettra à profit cette instabilité politique afin de ranger 

dans un premier temps la population de son côté et de ravir ensuite la Guadeloupe aux 

Anglais. C'est au moyen d'un décret portant sur l'abolition de l'esclavage, qui vise à 

mettre en place les principes de l'égalité entre les habitants des diverses colonies, que 

Hugues parviendra sans trop de mal à ses fins. 

Portant avec lui ce décret, une expédition de 1150 soldats ainsi qu'une 

guillotine «dressée à la proue» (p. 183), Victor Hugues débarque en Guadeloupe et 

parvient à reconquérir Grande-Terre au moyen d'une armée révolutionnaire 

constituée en majeure partie d'esclaves et de gens libres de couleur. U devient alors 

commissaire de la Convention et prend le pouvoir : 

Magnifique était la victoire. [... ]. Et au miJieu des chants et des cris, des vivats à 
la république, poussés sur les quais et repris en chœur sur les navires, l'escadre 
entra dans le port de la viiie ce jour de prairial de l'an II, portant la guillotine 
dressée à la proue de La Pique, bien fourbie comme un objet neuf, bien dégagée 
de sa housse, pour que tout le monde Ja vît et la reconnût. (p. 183) 

Porteur d'espoir pour la population, «Victor Hugues s'était transformé, 

soudainement, en une allégorie» (p. 181). Néanmoins, «avec la liberté, la première 

guillotine arrivait [arrive] au Nouveau Monde» (p. 181). C'est avec une voix « nette 

et métallique» (p. 195) que Victor Hugues prononce alors le discours de la victoire 

devant la foule bigarrée de « ce pays - pour l'heure - libéré à jamais de J'esclavage» 

(p. 195). 

Bien que contraire au pnnclpe d'égalité prôné au cours du XVIIIe siècle, 

l'esclavage s'avère, pour les anti-Lumières, une conséquence directe issue de la 

pensée des Lumières. Les dirigeants souhaiten t rebâtir la société sur de nouvelles 

fondations, conformes aux principes révolutionnaires. Afin d'y parvenir, ils n'hésitent 

pas à prendre les moyens qui s'imposent. L'esclavage contribue au développement de 

nouvelles sociétés dominées par l'une ou l'autre des grandes puissances européennes. 
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Bon nombre de révolutionnaires n'ont pas hésité à faire fi des principes pour lesquels 

ils se sont battus âprement afin de promouvoir leurs propres intérêts. 

Ainsi, Victor Hugues, porteur du décret sur l'abolition de J'esclavage en 

Guadeloupe, condamne à la guillotine, peu de temps après sa prise de pouvoir, les 

Noirs qui refusent de travailler prétextant leur nouveau statut d'hommes libres. 

Esteban s'étonne d'ailleurs du peu de sympathie dont fait preuve J'Investi de pouvoirs 

à l'endroit de ceux qui ont bravement combattu aux côtés de ce dernier afin que la 

Guadeloupe redevienne une possession française: «C'est bien assez que nous les 

considérions comme des citoyens français, avait-il coutume de dire aigrement» 

(p. 209). Aussi, lors de J'épisode du négrier en mer, où des Noirs retrouvés dans la 

cale d'un bateau doivent être vendus aux Hollandais, Esteban ne peut dissimuler son 

dégoût lorsqu'il apprend le contenu d'un pli d'instruction rédigé de la propre main 

d'Hugues et qui se lit comme suit: 

La France, en vertu de ses principes démocratiques, ne peut pas exercer la traite. 
Mais les commandants de navires corsaires sont autorisés, s'ils l'estiment 
convenable ou nécessaire, à vendre dans les ports hollandais les esclaves pris 
aux Anglais, aux Espagnols, et autres ennemis de la république. (p. 257) 

Homme de pouvoir et politicien accompli, Victor Hugues est un être pour qui la 

fin justifie les moyens. Aussi n'hésite-t-il pas à nier les idéaux de jadis pour 

conserver le pouvoir. Le rétablissement de J'esclavage dans les Caraïbes sous 

Bonapm1e représente une véritable calamité pour Sofia qui souhaitait plutôt « se 

rendre utile parmi les hommes courageux» (p. 430). De fait, « tout ce qu'elle avait 

espéré trouver ici, dans ce réduit avancé des idées nouveJJes, se traduisait par 

d'intolérables déceptions» (p. 430). Elle peine à reconnaître «celui qui - il Y a 

seulement quelques années- lui avait donné conscience d'elle-même» (p. 389) : 

[1 avait montré une énergie tenace, presque surhumaine, pour abolir l'esclavage 
huit ans auparavant, et à présent, il déployait cette même énergie pour le rétablir. 
La femme était stupéfiée par les actes contradictoires de fermeté d'un homme 
capable de faire le bien ou le mal avec le même sang froid. (pA31) 
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L'efficacité impassible dont fait preuve Victor Hugues choque et déçoit Sofia 

qUI critique les agissements de ce dernier. L'agent du Directoire ne peut fournir 

d'autres arguments en guise d'explication à son revirement: « Je le regrette. Mais je 

suis un politique. Et si rétablir l'esclavage est une nécessité politique, je dois 

m'incliner devant elle» (p. 431). C'est ainsi que politique et pouvoir prennent le pas 

sur l'intégrité de Victor Hugues, acteur au sein de la grande Histoire. Dans Le Siècle 

des Lumières, ces deux aspects généralement indissociables de l'ambition humaine 

sont à la base de l'élan déceptif qui marque la seconde moitié du roman. C'est dans 

l'espace caraïbe que sera progressivement consommé l'échec de l'implantation de la 

Révolution. Esteban, dont le destin semble inextricablement lié à celui de Victor 

Hugues, deviendra le témoin des abus de pouvoir perpétrés par le compagnon 

d'autrefois. 

1.4.3 Lumières et Révolution: l'espace caraïbe. 

Dans Le Siècle des Lumières, l'action est ponctuée par l'évocation de faits 

historiques entourant l'époque révolutionnaire qu'a connu l'Europe, mais également 

par l'introduction de dates et d'actions qui ont marqué l'histoire révolutionnaire aux 

Antilles. « Cette rencontre du romancier avec l' histoire dépasse l'autobiographie et 

les souvenirs de lecture du xvnf siècle pour superposer les Lumières et les 

noirceurs des Sargasses dans une vision surréelle, proche du Douanier Rousseau ou 

des pei ntres naïfs haïtiens» (Baldran et al, 1983, p.lO 1). Si Le Siècle des Lumières 

emprunte au réalisme magique lors des poétiques évocations tirées des voyages en 

mer d'Esteban et de Sofia, il présente également de sombres épisodes 

révolutionnaires qui s'immiscent au cœur de la trame narrative avec un réalisme alors 

tragique. 

À la fin du XVIIIe siècle, plusieurs motifs politiques et SOCIaux, tels que 

l'esclavage, indu isent d' importan ts sou lèvemen ts et de nombreuses crises populaires 

aux Antilles. La ségrégation fondée sur la couleur de la peau et les relations tendues 
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entre maîtres et esclaves constituent le motif premier des violences qui surviennent 

régulièrement en cette fin de siècle. Rappelons également que la plupart des îles 

antillaises sont économiquement subordonnées aux grandes puissances européennes 

qui se partagent les différents terri toires. Le lien de dépendance ainsi engendré envers 

la métropole coloniale contribue à fragiliser les systèmes économiques et sociaux des 

colonies. Enfin, mentionnons que les îles sous possession française doivent souffrir 

les contrecoups révolutionnaires caractérisés par les affrontements entre les idées 

philosophiques et les projets politiques en émergence. C'est au cœur de ce climat 

marqué par l'instabilité, mais aussi par l'espoir d'un monde plus juste, que les 

colonies françaises des Antilles entreprennent leur propre révolution qui vise à 

apporter un changement radical dans leur société: 

Souvent négligés, traités à part des «grandes révolutions », ces processus 
révolutionnaires ont pourtant l'intéressante particularité d'avoir tenté la 
destruction de trois fondements socio-historiques [... ] : la révolte des colons 
français contre le despotisme ministériel de la monarchie a ainsi généré des 
révolutions antiségrégationnistes, antiesclavagistes et anticolonialistes. (Marius
Hatchi, 2004, p.82) 

Durant la période 1789-1792, les colonies françaises des Caraïbes tentent en 

valO de proclamer leur indépendance alors que la France connaît une très forte 

période d'instabilité politique et sociale. Cette volonté d'autonomie peut a priori 

sembler liée à la ferveur militante qui a cours en Europe, alors que, pour les colons 

antillais, il s'agit plutôt de contrecarrer les projets politiques révolutionnaires avant 

même qu'ils n'atteignent les Îles du Vent. De fait, les riches propriétaires de 

plantations et autres industries lucratives des Antilles souhaitent ardemment 

maintenir l'ordre esclavagiste et empêcher à tout prix que les principes de la 

Déclaration des droits de l'homme et du citoyen ne viennent perturber l'équilibre 

précaire des populations constituées majoritairement d'esclaves. Toutefois, plusieurs 

révoltes noires auront tout de même lieu, notamment à Saint-Domingue ainsi qu'à 

Port-au-Prince, endroit où les protagonistes du Siècle des Lumières ne pourront que 

constater « l'informe confusion» (p. 122) d'une ville mise à feu et à sang. Malgré la 
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volonté des colons des Antilles, les principes révolutionnaires parviennent à cheminer 

jusque dans les Caraibes. Victor Hugues arrive en Guadeloupe, portant fièrement les 

idées révolutionnaires avec lui: 

La Guadeloupe va alors servir de tremplin à la révolution de l'égalité de 
l'épiderme: c'est sous les couleurs du drapeau offert à la Convention par les 
citoyens de couleur de Paris en juin 1793, que les troupes républicaines 
rejoignent les insurgés de Sainte-Lucie en avril 1795 et propagent dans l'île 
l'abolition de l'esclavage (Marius-Hatchi, 2004, p.107). 

L'esclavage sera néanmoins rétabli sous Bonaparte quelques années plus tard. La 

religion reprendra également la plupart de ses droits au fil du temps. Des grands 

principes révolutionnaires qui ont tenté une timide percée en territoire antillais, peu 

d'entre eux réussiront à s'inscrire avec force dans l'histoire au cours du xvnre siècle. 

Ce constat ne manquera pas d'affecter un Esteban dont on sent l'amère désillusion: 

«Après la reconstruction des temples, on revenait à l'emprisonnement des 

enchaînés. » (p. 430) Il faudra ainsi patienter encore quelques décennies avant que 

l'esclavage ne soit définitivement aboli et que bon nombre de colonies parviennent à 

obtenir une réelle indépendance. Observons à présent comment Le Siècle des 

Lumières aborde l' histoire de la Révolution du point de vue de l'espace antillais. 



CHAPITRE II 

ÉTUDE DES OBJETS 

«Ils étaient huit cent soixante-cinq. Un travail de Romain. » Et 
Esteban écoutait son récit comme si on lui avait parlé d'une 
éruption volcanique survenue dans une contrée très lointaine. 
Berville n'était pour lui qu'un simple nom. Quant au reste, huit cent 
soixante-cinq visages étaient trop nombreux pour dessiner l'image 
d'un seul. 

Alejo Carpentier. Le Siècle des Lumières 

2.1 La guillotine ou la concrétion d'une révolution 

Symbole fort de la Révolution, la guillotine représente dans sa conception

même la logique scientifique si prisée au temps des Lumières. La construction de ce 

redoutable objet fait appel à la physique et au calcul mathématique, ce qui en fait une 

invention à l'image des nombreuses « machines» créées au cours du XVIIIe siècle. 

«Carpentier n'en fait pas une erreur ou une limite aberrante de la Révolution. Au 

contraire, elle est le symbole de la Révolution et des Lumières, elle est la Machine 

exacte, parfaite, qui incarne l'esprit des Lumières, [... ].» (Ché:lncé, 2001, p. 17) À 

cheval entre le produit de l'ingéniosité humaine et l'instrument de terreur, la 

guillotine souligne à la fois les aspects sombres et clairs des Lumières. « Le symbole 

est ambigu, tantôt sacré, tantôt séculier, ouvrant sur la nuit, et illuminant en même 

temps par son équerre luisante, machine trop parfaite sans doute, pour que J' homme 

s'en serve sans s'y abîmer lui-même, [... 1. » (Chancé, p. 18) Évoquée dès les toutes 
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premières pages du Siècle des Lumières, la guillotine réapparaît par la suite lors de 

chacun des grands mouvements qui marquent la progression du récit. 

L'œuvre s'ouvre sur un prologue narré par un Esteban contemplatif (p. 17-19). 

C'est lors de cette funeste méditation que la guillotine est pour la première fois 

longuement révélée. La présence et la description de ce sinistre instrument dès 

l'incipit du Siècle des Lumières donnent le ton au reste du récit. Si la première partie 

de l'œuvre souligne l'aspect rayonnant des Lumières, le prologue inséré juste 

auparavant laisse présager un renversement à venir. 

Durant ce court prologue, la guillotine est dépeinte par un Esteban, rendu plus 

mûr à la suite d'un séjour de trois ans dans une France tourmentée par la Révolution. 

Le jeune homme s'affiche alors comme un spectateur ébahi devant la guillotine. Ce 

rapport contemplatif induit un mode textuel de relation à l'objet nommé hypotypose. 

Laurent Lepaludier dans son essai (2004) donne un aperçu de ce type de description 

de l'objet: « L'hypotypose exprime de manière intense le rapport de perception, avec 

tout ce qu'il suppose de subjectivité, d'implication du sujet dans la perception ou au 

contraire d'objectivité, de confrontation du sujet avec le réel» (p. 72). Lepaludier 

précise en ou tre que «le regard porté sur l'objet représenté peut être fasciné 

(insistance sur la présence de l'objet) ou bien distancié (insistance sur son caractère 

imagé) » (p. 72). Ce prologue du Siècle des Lumières est le seul moment du récit où 

l'action est focalisée par le personnage d'Esteban, le reste de l'œuvre faisant appel au 

narrateur omniscient. La focalisation interne structure ici l'information au lecteur 

selon le regard d'Esteban et place ainsi l'objet fascinant à l'avant-plan: 
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Mais la porte-sans-battant était dressée à la proue, réduite au linteau et aux 
jambages, avec son équerre, son demi-fronton inversé, son noir triangle au 
biseau acéré et froid, suspendu au montant. L'armature était là, nue et lisse, à 
nouveau suspendue sur le sommeil des hommes, comme une présence, un 
avertissement, qui nous concernait tous également. Nous l'avions laissée à la 
poupe, très loin, dans ses bises d'avril, et voici qu'elle resurgissait devant nous, 
sur la proue même, tel un guide, semblable par la nécessaire exactitude de ses 
parallèles, son implacable géométrie, à un gigantesque instrument de navigation. 
Elle n'était plus accompagnée d'étendards, de tambours ni de foules; elle ne 
connaissait ni l'émotion, ni la colère, ni les pleurs, ni l'ivresse de ceux qui là
bas, l'entouraient d'un chœur de tragédie antique, avec le grincement des 
charrettes allant droit vers le même but, et le roulement cadencé des tambours. 
Ici, la porte était seule, face à la nuit, [... ] (p. 18). 

Bien que la description faite par Esteban insiste sur les caractéristiques 

physiques et esthétiques de l'objet, l'aspect imagé est également mis en valeur, 

notamment lorsque la guillotine est présentée sous J'angle métaphorique d'objets et 

de symboles, à la fois abstraits et concrets. Ces nouvelles dénominations telles que 

« la porte-sans-battant », « la Machine », rehaussent le champ de significations 

rattachées à l'objet. La porte incarne cette ouverture permettant le passage de la vie 

au trépas. La « Machine» évoque quant à elle l'exactitude mécanique d'un 

fonctionnement quasi irréprochable, ainsi que les nombreuses machines qui ont vu le 

jour au temps des Lumières. La mise en valeur de l'objet s'effectue également par des 

techniques telles que l'emploi de la lettre majuscule (la Machine) ou l'utilisation 

d'une métaphore récurrente (la porte). En outre, cette longue description de la 

guillotine s'inscrit comme un sombre présage des événements à venir. 

Dressée dans la solitude de la nuit, la guillotine est inscrite au cœur d'un bref 

sursis, à la suite duquel les événements prennent une tournure tragique. Cette 

prolepse, dont la temporalité se situe en réalité dans le deuxième chapitre, vers la fin 

de la cinquième partie, indique le point tournant de l'amorce déceptive empruntée par 

la trame narrative. L'écriture revient alors sur elle-même; les mots ne tombent donc 

pas dans le vide. 

Dans une étude soulignant l'Histoire et la Révolution dans Le Siècle des 

Lumières, Gabriel Sadd (Baldran et al, 1983) compare ce type de retour périodique 
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sur l'écriture au mouvement elliptique de révolution: «nous pouvons retrouver 

devant nos yeux ce que nous croyions avoir laissé loin derrière nous» (p. 119). 

D'abord postée à la poupe du navire au début de la traversée, la guillotine est 

maintenant dressée à la proue, alors que les premières odeurs de terre flottent dans le 

ciel étoilé. Ce déplacement illustre bien ce mouvement de retour qui caractérise 

certaines portions du texte. D'autres objets présents au cœur du récit empruntent 

également une trajectoire cyclique alors qu'ils réapparaissent dans la vie des 

personnages, scandant les grandes actions du récit. Souvent, le regard posé par les 

personnages sur ces objets, notamment dans le cas du tableau Explosion dans une 

cathédrale, change à la suite des événements vécus par ceux-là. La description même 

de ces objets, qui évolue selon la progression du récit, illustre également l'évolution 

vécue par les personnages. Le prologue au Siècle des Lumières constitue une 

anticipation rappelant ce mouvement de révolution qui passe et repasse par les mêmes 

points et souligne du même coup l'évolution de la vision du monde d'Esteban. Le 

jeune homme constate la fin de sa jeunesse et son entrée définitive dans le monde 

adulte. Dans cette obscure prémonition, Esteban révèle également que «le guide, 

l'éclaireur d'autrefois» qu'était Victor Hugues, endosse désormais le rôle de 

« sombre mandataire ». 

Pour l'ancien négociant marseillais, l'utilisation de la guillotine est nécessaire à 

toute révolution. « Ça et l'imprimerie, voilà les deux choses les plus nécessaires que 

nous ayons à bord» (p. 172), rétorque Hugues à un Esteban, surpris de retrouver la 

guillotine sur le bateau les menant dans les Caraïbes. Auparavant, le séjour au Pays 

Basque d'Esteban avait fini par ennuyer ce dernier, alors persuadé d'être tenu à 

l'écart des grandes actions révolutionnaires. 

Nommé rédacteur de documents de propagande en vue d'une guerre entre 

Espagnols et Bourbons, Esteban a de son bureau de travail une vue imprenable sur la 

guillotine, postée place de la Liberté. À l'image de la désolation du pays qui lui fait 

regretter sa Havane natale, la guillotine «pas même terrible» est, dans ce coin de 
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pays où les gens sont las des nombreuses exécutions, «triste et visqueuse» (p. 151). 

Le fonctionnement de la «Machine» est devenu routinier comme en témoigne la 

« sempiternelle charrette» menant un condamné destiné à mourir « sans que personne 

ne s'en aperçût» (p. 155). Revêtant un aspect banal, voire essentiellement usuel, la 

guillotine fait écho à l'existence monotone d'Esteban, existence en marge des grands 

mouvements. L'instrument associé aux grandes exécutions historiques est désormais 

«loin de son vrai milieu, loin de la place éclaboussée du sang d'un monarque» 

(p. 151). La guillotine n'est plus qu'un objet voué à une fonction précise et a perdu 

son statut menaçant. Elle ne reprendra son caractère imposant que lors de la traversée 

à bord de La Pique qui mène Esteban et son comparse d'autrefois, Victor Hugues, en 

Guadeloupe. 

C'est au cours d'une nuit sur le pont du navire que la guillotine est à nouveau 

dévoilée, cette fois dans les menus détails de sa conception. Préalablement rangée 

soigneusement dans «des caisses qui ressemblaient à des cercueils» (p. 171), 

l'instrument est par la suite extirpé de sa caisse et assemblé selon «un feuillet 

d'instruction que l'on consultait en silence à la lueur d'une lanterne » (p. 171). « Ces 

hommes, dont la silhouette se projetait sur la mer, semblaient accomplir un rite 

sanglant et mystérieux, [... ]. » (p. 17 1) Au cœur de cette nouveJle description de la 

guillotine, nombreuses sont les références à la thématique de la mort. «Les 

expansions textuelles sur l'objet se font selon divers modes. La description de J'objet 

peut donner lieu à des séquences de propositions sur ses aspects ou propriétés et 

éventuellement à une thématisation d'une partie de l'objet.» (LapaJudier, 2004, 

p. 44) La représentation de la guillotine est ici enrichie de compléments descriptifs et 

narratifs liés au rite mortuaire. De fait, les caisses contenant les montants sont 

comparées à des cercueils; les hommes noirs qui assemblent la machine, à des 

sacrificateurs accomplissant quelque rite funèbre. L'utilisation de ce mode descriptif 

de l'objet s'écarte de la simple déclinaison de ses propriétés; eUe s'ouvre vers une 
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dimension plus vaste en faisant appel à un champ lexical précis. Cette dimension 

symbolise dans le cas présent l'issue du fonctionnement de j'objet, soit la mort. 

Dans un recueil d'études portant sur J'écriture de l'objet (1997), Roger Navarri 

explique que l'efficacité pratique de la littérature provient entre autres du fait qu'elle 

parvient « à donner plus de poids, plus de densité, aux objets qu'eUe évoque, décrit, 

compare ou métaphorise, voire à nous donner J'intuition de leur idée même ou de la 

notion pure que nous masque leur matérialité» (p. 4). Derrière ses montants 

verticaux, sa lame en biseau acéré et son mécanisme d'une redoutable efficacité, la 

guillotine est avant tout un instrument conçu pour donner la mort. Cette funèbre 

description qui met en scène l'assemblage de la guiUotine vient souligner, par la 

présence de plusieurs référents textuels liés au paradigme de la mort, la raison d'être 

de l'objet. 

« Nette comme une figure de théorème» (p. 174), la guillotine attend sous sa 

housse le jour de son grand dévoilement. Bien que la guillotine soit une machine 

conçue pour tuer les hommes, eUe rappelle aussi, comme nous Je soulignions 

précédemment, ce goût des Lumières pour le savoir-faire des arts et des métiers, 

comme pour l'exactitude mathématique. L'analogie entre le théorème et l'instrument 

le souligne. Fait intéressant, dans l'encyclopédie d'Alembert (1772), on explique que 

la figure du théorème est employée afin de rendre la démonstration ou la solution plus 

facile à concevoir. Pour Victor Hugues, l'exposition de la guillotine, « dressée à la 

proue de La Pique, bien fourbie comme un objet neuf, bien dégagée de sa housse, 

pour que tout le monde la vît et la reconnût» (p. 183), fait montre d'une grande 

éloquence. Ainsi, telle la figure de théorème, la vue de la guillotine rend sans conteste 

la suite des choses plus facile à concevoir pour le peuple rassemblé dans Je port, 

acclamant avec éclat les vainqueurs. 

Retirant enfin la housse goudronnée qui recouvrait J'engin, « la mam droite 

appuyée contre les montants de la machine» (p. J81), Je commissaire « s'était 

transformé, soudainement, en une allégorie» (p. 181). L'objet guillotine est ici 
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employé non pas pour sa fonction utilitaire, mais plutôt en regard de sa fonction 

symbolique. Sa vue inspire la crainte et renforce la figure d'autorité du conquérant. 

Gardée par la suite dans une pièce fermée à clef, la Machine « montée et huilée» 

(p. 197) attendra d'être actionnée par un étonnant bourreau, monsieur Anse, «un 

mulâtre distingué, élevé à Paris, violoniste agréable, dont les poches étaient toujours 

pleines de bonbons pour les enfants» (p. 197). Puis, vient finalement le jour de 

l'inauguration. «Alors eut lieu l'événement que tous attendaient depuis longtemps 

avec une impatience angoissée: la guillotine commença à fonctionner en public. » 

(p. 206) 

Inaugurée en grande pompe en plein cœur de Pointe-à-Pitre, la guillotine attend 

d'être actionnée devant une immense foule vêtue à la mode républicaine, surexcitée 

par l'événement. La guillotine, montée sur une «estrade à la mode de Paris» 

(p. 206), sera finalement mue par le bourreau qui, tel un acteur, est longuement 

ovationné lors de son apparition sur l'échafaud. «Et l'esprit du Chœur était présent 

_en chaque spectateur, avec ses strophes et antistrophes, ses quolibets et ses 

apostrophes, qui bondissaient rebondissaient par-dessus les planches. » (p. 207) Cette 

première exécution s'apparente davantage à une pièce de théâtre qu'à la mise à mort 

d'un supplicié. Lorsque la charrette fait son entrée dans le « vaste décor de la place 

publique» (p. 207), la foule, alors comparée à une horde de spectateurs, attend avec 

anxiété le clou du spectacle. La thématisation autour du paradigme théâtral connote 

de façon ironique cette première exécution à la guillotine en Guadeloupe. 

Au temps des Lumières, le théâtre incarne « le plus haut degré de civilisation: 

l'esprit y acquiert du goût, le corps y cultive la grâce, le libertinage y aiguise les 

sens» (Arcelin, www.fabula.org, 2001). En outre, ce goût marqué pour le théâtre se 

manifeste également au niveau populaire; le public se presse aux spectacles, 

indiscipliné, turbulent parfois, mais toujours passionné, prompt à rire, à s'émouvoir, à 

siffler. Dans l'extrait évoqué ici, le raffinement et la finesse d'esprit liés au théâtre 

sont mis en relation avec la barbarie et la violence révolutionnaires. L'ironie née de 
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cet assemblage improbable marque une distanciation face à l'événement. Cette 

distance critique dénonce la violence en la faisant basculer dans l'univers d'un joyeux 

spectacle, alors qu'en réalité, c'est d'un véritable drame dont il s'agit. Qui plus est, à 

la suite de cette première exécution, une grande fête improvisée se déclenche dans la 

ville. 

Cette grande fête, à l'image des réjouissances révolutionnaires qUI se sont 

déroulées en France à partir de 1791, sert de masque à une réalité sombre et tragique. 

Les fêtes révolutionnaires «se veulent spontanées, mais elles développent la 

coercition, tournent l'histoire en parodie et servent à camoufler une réalité lugubre. 

La violence -fond de toute fête? - accomplit l'utopie dans son exigence d'ordre 

inflexible et minutieux» (Delon, 2007, p. 533). Cet épisode de notre roman évoque 

étrangement le premier anniversaire de la mort de Louis XVI où, au cours d'une fête 

soulignant l'événement, la Convention avait dû assister de façon impromptue à 

l'exécution à la guillotine de quatre condamnés à mort. Dans son essai portant sur la 

fête révolutionnaire, Mona Ozouf (1976) rapporte cet événement où la violence 

faisait partie intégrante de la fête. 

En cette fin du xvnr siècle, la plupart des organisateurs des fêtes 

révolutionnaires tiennent à tout prix à tenir la violence à l'écart des célébrations. Ces 

fêtes revêtent un aspect exutoire permettant de minimiser, voire d'évacuer la violence 

révolutionnaire. Néanmoins, une exécution à la guillotine eut lieu au moment où la 

cérémonie battait son plein. «Certains agents secrets du Ministre de l'Intérieur 

affirment que pendant l'exécution - ils la baptisent du reste "cérémonie"- le peuple 

dansait, chantait et était très satisfait: Si la guillotine n'eût pas marché, la fête n'eut 

pas été si belle» (Ozouf, p. 122). René Girard (1972) précise quant à lui que «la fête 

n'accueille la parodie violente que pour en délivrer les célébrants ». Il ajoute: il 

« fallait faire quelque chose qui fût une affirmation de la vie devant la mort» (p. 207) 

et cette chose prit soudainement la forme d'une grande fête suite à une exécution 

ayant comme toile de fond le drame théâtral. 
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L'époque révolutionnaire connaît deux types de fêtes: «Les premières fêtes 

refusent le théâtre, proscrivant même à la limite toute représentation; les secondes 

accueillent un théâtre fruste aux ressorts carnavalesques» (Ozouf, p. 123). Ce dernier 

type de fête, aux accents parodiques, était parfois interprété comme une provocation, 

une incitation à la violence. Dans l'extrait du Siècle des Lumières dont il est ici 

question, l'exécution à la guillotine, décrite comme une représentation théâtrale, fait 

écho aux mises en scène parodiques d'actes de violence durant les fêtes 

révolutionnaires. La foule rassemblée place de la Victoire participe à cet élan 

carnavalesque, libérateur d'une terreur à peine contenue. Les jarres débordant de 

fruits mûrs et de friture fumante, les parures colorées exhibées par les gens de la 

foule, les rires et les cris des servantes du Commissariat en réponse aux maInS 

baladeuses des officiers, etc., sont autant d'éléments qui soulignent l'exubérance 

toute carnavalesque de la fête, occuJtant ainsi le tragique de la situation: 

À la fin, le tumulte était si grand, si vive l'envie de danser, sauter, rire et crier, 
que tous se donnant la main formèrent une énorme ronde, bientôt transformée en 
farandole qui, après avoir tournée autour de la guillotine se lança dans les rues 
adjacentes, allant et venant, en envahissant arrière-cours et jardins, jusqu'au 
soir. .. (p. 208). 

Dans la séance du 30 avril 1791, le docteur Guillotin, inventeur de la guillotine, avait 

lui-même déclenché l'excitation et l'hilarité de l'Assemblée alors qu'il expliquait que 

le nouveau mode de supplice «humanitaire» n'entraînait point de souffrance. 

« ( ... ] il dit que le patient éprouverait tout au plus une légère fraîcheur sur le 
cou. La phrase était déjà un peu risquée, mais lorsqu'il ajouta: avec cetle 
machine je vous fais sauter la tête d'un clin d'œil el vous ne souffrez point; 
toute l'Assemblée partit d'un long éclat de rire que l'on ne put calmer qu'en 
passant à l'ordre du jour. (Sanson, 2003, p. 249) 

À la suite de cette première exécution, la guillotine finit néanmoins par instaurer la 

terreur. Toutefois, cette terreur s'avère de courte durée et finit même par devenir 

« profitable ». La vie de la cité se concentre désormais autour de l'échafaud érigé 

place de la Victoire. Commerçants et marchandeurs installent leurs étalages dans cet 

endroit soudainement devenu « propice aux affaires» (p. 208) : 
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La foule du marché se déplaça vers la belle place du port, avec ses comptoirs et 
ses fourneaux, ses étalages au coin des rues, ses déballages au soleil, tandis 
qu'on entendait crier à tout moment, entre deux têtes hier respectées et adulées 
qui tombaient, les beignets, le corossol et le feuilleté, la pomme-cannelle et le 
pagre frais. (p. 208) 

À nouveau, la violence devient dérision. Qui plus est, on note la cupidité et le manque 

d'empathie qui caractérisent le peuple. Les gens se concentrent davantage sur leurs 

propres intérêts que sur l'intérêt public. «L'échafaud était devenu l'axe d'une 

banque, d'un forum, d'un encan perpétuel. Les exécutions n'interrompaient plus les 

marchandages, les disputes ni les discussions.» (p. 208) Est-ce justement parce 

qu'elle n'effraie plus personne à Pointe-à-Pitre que la guillotine commence à voyager 

dans toute l'île? 

Telle une bête de foire, le sombre instrument se déplace désormais de « village 

en viJlage » et de « taverne en taverne» (p. 210). Puisqu'on ne dispose pas ici de la 

traditionnelle escorte de tambours, « on emporte [emportait] une grosse caisse dans la 

carriole, une grosse caisse qui communique [communiquait] aux exhibitions une joie 

foraine» (p. 210). Les bourreaux prennent l'allure de marchands forains en dévoilant 

le mécanisme de la machine moyennant des «petits verres et des pourboires» 

(p. 210). D'une foire à l'autre, la machine cesse d'être objet de frayeur et devient 

objet de curiosité malsaine. Comme autant de spectateurs, les paysans sont désireux 

d'en évaluer la force, de jauger l'efficacité du tranchant du couperet. Les bourreaux 

sont devenus des « visiteurs fêtés» (p. 210) qui parcourent les routes «en fumant et 

en chantant au rythme de la grosse caisse» (p. 211). Le burlesque de la situation 

atteint son point culminant alors que toutes les denrées reçues de village en village 

ont transformé la bascule en « char de l'abondance» (p. 21 J). La violence et J' horreur 

sont oubl iées dans J'atmosphère de fête foraine et d'opulence qui entoure la 

guiJlotine. L'aspect officiel et théâtral lié au fonctionnement de l'engin est ici tourné 

en dérision. «Loin de la place éclaboussée du sang d'un monarque» (p. 151), la 

guillotine a perdu toute trace de son caractère tragique. Évoluant désormais parmi le 

peuple, l'instrument dévoile un profil festif, voire ludique. L'objet se révèle sous un 
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jour différent, selon qu'il se trouve dans la grande ou la petite Histoire. Que nous 

révèle cette lecture satirique? L'événement historique perd son aspect grave et 

saisissant lorsqu'il se trouve dilué dans la quotidienneté populaire. Se peut-il que ce 

soit l'utopie-même qui devienne dérisoire lorsqu'elle se trouve confrontée à la petite 

histoire? 

Le récit pousse l'aspect parodique encore plus loin lorsque la guillotine est 

représentée à l'image de Victor Hugues, devenu plus gras suite à l'enrichissement de 

la colonie. Ainsi, l'objet de torture autrefois si craint de la population finit par 

« s'embourgeoiser» peu à peu pour ne plus travailler que « mollement, un jour sur 

quatre» (p. 259), évoquant le confort des habitants d'une ville désormais aisée et 

florissante. Les priorités sont tournées vers le commerce engendré par les guerres de 

course. 

Devenue prospère et confortable, la colonie accueiJ1e finalement la première 

troupe de théâtre de la ville. L'arrivée des arts dans la cité signe l'arrêt définitif du 

fonctionnement de la guillotine. Spoliée de sa fonction, la guillotine est reléguée dans 

une arrière-cour où les poules prennent possession de ses montants en guise de 

perchoirs. L'objet guillotine sert ici de contrepoint à l'idée générale que l'on s'en fait. 

À nouveau, l'aspect formel et dramatique de l'engin est tourné en dérision. 

D'instrument de terreur associé à la torture, la guillotine iOcarne dès lors 

ironiquement un perchoir de basse-cour, aux confins du grotesque. 

L'échafaud, plate-forme par excellence de toutes les exécutions, dressé en plein 

du cœur de la cité, se réactualise dans les traits d'une scène théâtrale. Le bourreau, 

monsieur Anse, délaisse ses anciennes fonctions de tortionnaire et devient le chef 

d'orchestre des violons. Est-ce un hasard si la première pièce à être présentée 

s'intitule Le Devin du village? L'opéra chanté de Jean-Jacques Rousseau fut pour la 

première fois présenté à l'automne 1752. Le spectacle se déroule ici au cœur d'une 

foule joyeuse et colorée, rappelant l'exubérance de la première exécution en ce même 

lieu, peu de temps auparavant. Cette fois, néanmoins, c'est le raffinement des arts de 
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la scène qui esl mis en avant plan afin de diffuser les idéaux révolutionnaires. La 

barbarie a fait place à la finesse et au bon goût, l'espace d'un moment. 

La connotation satirique qui caractérise plusieurs extraits mettant en scène la 

guillotine module la voix narrative: on y lit une banalisation presque détachée de la 

violence. Lorsque l'aspect officiel entourant les exécutions « importantes» se dissipe 

et que la guillotine se retrouve parmi le peuple, son aspect dramatique s'estompe. Elle 

projette une image différente selon le point de vue où on l'observe. Face à la grande 

Histoire, la guillotine s'avère tragique et effrayante; une fois redescendue au niveau 

du peuple, elle devient objet de curiosité jusqu'à ce que quelque chose de plus 

surprenant vienne s'y substituer. Le récit nous enseigne que, malgré les soubresauts 

de la grande Histoire, la petite Histoire subsiste toujours. Une fois l'effet de surprise 

(ou de terreur) dissipé, le quotidien reprend ses droits et la vie continue. On touche ici 

à ce grand mouvement qu'est Je flux historique. Certains événements impromptus 

semblent parfois l'interrompre ou en modifier sensiblement le déroulement. Reste 

qu'en définitive, le fil des événements n'interrompt jamais sa course. C'est ainsi que 

la vie à Pointe-à-Pitre a repris son cours alors que la guillotine pourrit lentement au 

fond d'une arrière-cour. 

2.2	 Explosion dans une cathédrale ou l'illustration d'un effondrement en 
suspend 

Tout comme Je sombre présage annoncé par l'incipit du Siècle des Lumières, le 

tableau Explosion dans une cathédrale' est annonciateur d'une catastrophe en 

devenir. Lors de la première évocation du tableau dans le récit, Esteban révèle la 

nature prophétique de l'œuvre lorsqu'il explique J'intérêt qu'il voue à cette dernière: 

«Je ne sais comment on peut regarder ça », disait sa cousine, étrangement 
fascinée, en réalité, par ce tremblement de terre statique, tumulte silencieux, 
illustration de la fin des temps placée à portée des mains, en un terrible 
suspense. «C'est pour m'habituer », répondait Esteban sans savoir pourquoi, 
[00 .]. (p. 32) 

3 Voir la figure 1. à la page 91, pour l'illustration de la toile. 
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Ce tableau, dont l'auteur n'est pas donné dans le roman, est en réalité l'œuvre d'un 

Français, François Nomé, mieux connu sous le pseudonyme de Monsu Desiderio 

(1593-1642). La toile du peintre naturalisé Napolitain fut réalisée sous le titre original 

d'Explosion dans une Église. À l'instar du Siècle des Lumières qui nous révèle que 

toute lumière projette une ombre, les œuvres de Desiderio, modelées en trompe-l'œil 

avec des effets d'ombre et de lumière, s'assombrissent au fil des ans. «Comme la 

pierre de Piperino qu'utilisent les maçons de Naples, la peinture de Desiderio noircit 

avec le temps. Elle souligne, cerne, accuse. » (Seghers, 1981, p. 62) L'œuvre de 

l'artiste est souvent obscure, tant par l'agencement des couleurs que par ce 

qu'évoquent les vastes décors aux personnages esseulés peints sur les toiles. 

Il use de fonds ténébreux où le noir est épais, opaque, impénétrable. Un noir de 
plomb, de cachots. Sa palette est composée de blancs rabattus, d'ocres brûlés, de 
terre d'ombre où dominent des gris cassés, des verts de lichens, des ors 
encrassés, des rougeâtres, toute une gamme de bistres rongés, brunâtres, 
jaunâtres, qui conservent cependant un profond et mystérieux éclat, grâce à des 
jeux de Lumières. (Seghers, 1981, p. 56) 

Le tableau Explosion dans une église révèle ces jeux d'intensité lumineuse 

mentionnés par Seghers; le jaune de la pierre, plus vif et éclatant au cœur de 

l'effondrement des colonnes est mis en contraste au noir profond qui cerne le tableau. 

Cet aperçu renvoie à l'antagonisme de J'ombre et de la lumière présents dans le récit. 

Clarté et obscurité s'entrecroisent au cœur de cet écroulement apocalyptique, révélant 

la proximité, mais aussi l'important contraste qui caractérisent les deux éléments. 

Cette chute inévitable montre le cours irrémédiable de 1'histoire. Une force 

inexorable sur laquelle l'homme n'a que peu d'emprise, comme l'explique Chancé : 

On ne peut pas y voir clair, où que l'on soit, de près ou de loin, même ceux qui 
croient faire l'histoire ignorent ce qu'ils font. Qui plus est, la lumière elle-même 
projette des ombres, ou éblouit. ElJe éclaire ici, laisse dans J'ombre un pan de 
l'histoire, s'atténue, laisse place à la nuit. (Chancé, 200 l, p. 23) 

Composées à partir de jeux d'ombres et de lumières, les œuvres de Desiderio, 

dans lesquelles foisonnent les clairs-obscurs et les embrasements, se distinguent par 

Llne facture témoignant «d'une effervescence de fureur, d'une exaspération aussi 
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grandiose que silencieuse» (Seghers, p. 8). Le tableau Explosion dans une Église 

incarne «ce tremblement de terre statique, ce tumulte silencieux» (p. 31) auquel 

réfère le récit et que Seghers mentionne dans son étude. Michel Onfray, dans son 

article intitulé « Une Peinture de l'Apocalypse» (www.cndp.fr. 2006), décrit le style 

de Desiderio et propose diverses interprétations du tableau. Le philosophe mentionne 

en outre que le style étrange et extravagant des œuvres du peintre napolitain dénote 

un goût marqué pour la « recherche de la métaphore obscure ». De fait, certaines des 

interprétations qu'Onfray avance à propos du tableau Explosion dans une Église 

illustrent ce que Carpentier met en scène lors de la portion déceptive du récit: 

l'écroulement d'une grandeur et d'une splendeur qui, a priori, semblaient inaltérables. 

Ainsi, cette vaste église, monument inébranlable qui résiste habituellement aux 

tremblements de terre et même aux guerres, s'effondre sous l'effet de ce qui semble 

être une explosion. L'homme s'avère-t-il le seul être à l'origine de l'anéantissement 

de cet imposant sanctuaire, si l'on considère l'époque à laquelle la toile fut créée? 

Le choix de cette architecture métaphorique, symbole de la puissance et du 

savoir-faire des hommes, exprimerait par son écroulement la chute et la mort des 

civilisations. «Les hommes et les idées naissent, croissent, connaissent leur apogée, 

puis entament une descente, sinon une chute, avant d'être réduites un jour à l'état de 

mines, qui sont la mémoire abîmée d'une grandeur passée. » (Onfray, www.cndp.fr. 

2006) À l'image de la diégèse du Siècle des Lumières, cette interprétation illustre 

l'aspect éphémère et fragile des conquêtes et réalisations humaines. Le roman 

exprime cette fascination envers l'homme qui sent le besoin de faire et refaire 

inlassablement l' histoire. 

L'apparition du rationalisme au cours du xvrr siècle serait peut-être à l'origine 

de la destruction et de la chute de l'Église. Les ruines d'un monde clos et dépassé 

sont susceptibles de faire place à l'érection d'un univers nouveau ayant l'homme en 

son centre et non plus Dieu. «[ ... ] l'Église apparaît inutile et incertaine. Son 

effondrement produit les conditions de possibilité d'une émancipation de l'individu: 
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désormais seul avec sa raison, il peut appréhender le monde, le réel et le cosmos. » 

(Onfray, www.cndp.fr. 2006) Cette interprétation est transposable à la prémisse 

révolutionnaire, celle-là même qui initie la diégèse du Siècle des Lumières. Cet 

effondrement imminent, « à po!tée de main» (p. 32), ne demande qu'à être saisi et 

actualisé de nouveau afin que s'accomplisse son inévitable dénouement. 

Ce dernier, c'est d'abord celui d'une révolution qui n'a pu éviter les effusions 

de sang et les multiples aberrations entachant son cours. Qui dit révolution, dit 

rencontre avec l'histoire certes, mais aussi rencontre avec les peuples et les hommes. 

« Je viens de vivre parmi les barbares» (p. 335), affirmera Esteban à Sofia lors de son 

retour à la Havane. L'idéalisme pur du jeune homme, forgé à partir des livres lus et 

des grandes idées énoncées par Victor Hugues, s'est rapidement effrité au contact des 

hommes, et de la petite histoire. Désillusionné par ce qu'il a vu de la Révolution, 

Esteban énonce cette mise en garde à l'égard de Sofia et de Carlos: «Prenons garde 

aux belles paroles; aux monde meilleurs créés par les mots» (p. 351). Néanmoins le 

jeune homme se heurte à l'idéalisme encore intact de Sofia pour qui « rien de grand 

sur cette terre ne se faisait [fait] sans effusion de sang» (p. 352). Cette dernière subit 

également sa part de déconvenues à la fois idéologiques et amoureuses. C'est 

d'ailleurs la raison pour laquelle elle s'exile en Espagne auprès d'Esteban et que les 

deux finissent par se lancer, éperdus, au cœur de la révolte. Loin d'être silencieux 

cette fois-là, le tumulte est celui d'une foule rebelle dans laquelle se jettent les deux 

cousins afin d'y rencontrer leur destinée (p. 462). Le tableau, évoqué de manière 

récurrente au fil de la trame romanesque, ne semble s'actualiser pour de bon que lors 

de cet événement tragique. Les apparitions précédentes sont toutefois révélatrices de 

moments clefs dans la vie des personnages, moments auxquels il convient de 

s'attarder afin de révéler les aspects symboliques et sémantiques entourant la 

mythique peinture. 

La première apparition de cette «grande toile, venue de Naples» (p. 31) 

survient à la suite d'une énumération des différentes peintures accrochées aux murs 
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de la maison de la Havane. Lors de cet extrait, l'intérêt des uns et des autres envers 

les différents styles des tableaux nous est révélé. Alors que Carlos apprécie les scènes 

réalistes et les «tableaux sans sujet », « aux simples vertus» (p. 31), et que Sofia 

s'enchante des «arlequins masqués de noir» (p. 31), on apprend qu'Esteban 

affectionne « J'imaginaire» et « le fantastique» (p. 31). Cité en tout dernier lieu, à la 

fin d'une énumération de signifiés symboliques similaires, se dévoile le tableau 

préféré de l'adolescent: 

Explosion dans une cathédrale, tel était Je titre de ce que l'on voyait là: une 
colonnade dont les tronçons volaient dans les airs, tardant un peu à perdre son 
alignement, flottant un instant pour mieux retomber, avant de jeter des tonnes de 
pierre sur des gens épouvantés. (p. 31) 

Placé au commencement du récit, le tableau se présente comme une ouverture sur la 

symbolique du texte. Tout comme ce fut le cas avec la guillotine de l'incipit, l'objet 

semble porteur d'un sombre présage, tant par sa facture troublante que par l'aspect 

prémonitoire que révèle sa description. Ce tableau précurseur du surréalisme 

contrarie « les lois de la plastique» (p. 31). De fait, la toile contrarie également les 

lois de la physique si j'on se fie aux évocations oxymoriques de « tremblement de 

terre statique» (p. 31) et de « tumul te silencieux» (p. 31) focalisées par Sofia. La 

seconde fois où le tableau fait intrusion dans Je récit est également livrée par le 

regard de Sofia, exaspérée à cause du mouvement interrompu des colonnes brisées, 

« de leur perpétuelle chute en suspend» (p. 70). L'adolescente semble en attente 

d'un événement important susceptible de perturber sa vie et l'action en suspens 

illustrée par le tableau révèle son impatience à prendre part aux grandes actions de 

ces temps révolutionnaires. «Étrangère à elle-même» (p. 70) Sofia observe les 

objets du quotidien sous un angle différent, révélés par un éclairage nouveau: 
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Certains après-midi elle avait l'impression que la lumière, prenant une 
coloration différente, donnait aux choses une nouvelle personnalité. Un Christ 
sortait de J'ombre pour la regarder avec des yeux tristes. Un objet jusque là 
inaperçu proclamait la délicatesse de sa facture. (p. 70) 

Ce regard posé sur son environnement s'apparente à celui que l'on pourrait poser sur 

l'œuvre Explosion dans une Église. Dans la portion du tableau figurant 

l'effondrement se dévoilent ici et là quelques fragments de figures mythiques ou 

encore la facture délicate de détails architecturaux ornant certains débris. Si le Christ 

posté dans l'ombre rappelle le recul de la religion, les autres objets semblent quant à 

eux se présenter sous le signe du renouveau. Aussi, lorsque l'on y regarde de plus 

près, les effets de clair-obscur qui caractérisent l'écroulement laissent entrevoir 

certains pans lumineux de la toile, alors que d'autres sections du tableau restent 

entièrement plongées dans le noir. Cette perspective particulière, liée aux effets de 

clair-obscur, évoque également le point de vue d'Esteban sur la Révolution, lorsqu'il 

raconte son épopée, de retour à la Havane. La vision du jeune homme se trouve en 

partie masquée par les sombres événements, de fait qu'il peine à voir clairement 

l'ensemble des faits entourant la Révolution, comme le lui fera remarquer Sofia: 

Elle était au courant de tout ce que son cousin lui avait raconté, --concernant la 
vie politique en premier lieu -, et peut-être mieux que lui, qui n'avait pu avoir 
qu'une vue partielle et limitée des faits, vue troublée parfois par la proximité de 
petits ridicules [... J. (p. 352) 

C'est d'ailleurs à ce moment du récit que la symbolique du tableau se révèle enfin à 

Esteban. Cette lucidité nouvelle résulte des quelques années passées au cœur du 

tumulte révolutionnaire. Le jeune homme reste soudainement interdit devant la toile 

qu'il a pourtant eu l'occasion d'observer maintes fois par le passé: « 11 y avait là 

comme une préfiguration de tant d'événements connus qu'il se sentait étourdi par la 

quantité d'interprétations auxquelles se prêtait la toile prophétique, [... ] » (p. 340). 

L'objet permet en outre au personnage de se révéler et de nous dévoiler les multiples 

changements survenus chez lui lorsqu'il énonce toutes les interprétations que la vue 

du tableau fait soudainement surgir. 
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La cathédrale symbolise l'Esteban d'autrefois, idéaliste et avide de découvrir le 

monde, mais elle tombe désormais en ruines sous l'impact d'une explosion, 

« détruisant des autels, des symboles et des objets de sa vénération» (p. 340). Ce 

qu'Esteban a vu des hommes et de la Révolution a détruit de façon irréversible sa soif 

d'assister aux grandes actions qui marquent l'histoire. La mythique toile « étrangère à 

toutes les écoles de peinture» (p. 340) incarne aussi la résistance de l'Église, quoique 

ébranlée, aux assauts révolutionnaires. Enfin, en dernier lieu, la « toile prophétique» 

(p. 340) évoque pour le jeune homme la Révolution même, c'est-à-dire l'explosion 

d'un système rigide, dont les murs principaux sont appelés à disparaître, sans que 

toutefois il y ait anéantissement complet. 

Par delà les multiples interprétations auxquelles réfère l' œuvre de Desiderio, la 

toile, tout comme Le Siècle des Lumières, montre avant tout le devenir de l'Histoire. 

Le tableau fait figure de «métaphore épistémologique qui représente à la fois la 

conscience d'un temps historique perçu par les personnages et l'accès à un temps 

mythique immobile [00']» (Baldran et al, 1983, p. 175). Qui plus est, la nature 

prophétique de l'œuvre est à nouveau soulignée alors qu'Esteban lors de son départ 

vers le bagne de Ceuta jette un dernier regard à la peinture: «Même les pierres que 

j'irai casser maintenant étaient déjà présentes dans le tableau» (p. 398). Saisi d'une 

fureur soudaine, le jeune homme lance avec violence un tabouret en plein cœur de la 

peinture, faisant enfin éclater l'explosion suspendue. Le mouvement pénètre 

finalement la toile « anti-pJastique» (p. 340) qui expose soudainement toute sa 

matérialité par une large brèche en son centre. « Ce geste de transgression qui fait 

irruption dans l'image et la brise est élan, colère élémentaire, puJsion de révoJte qui 

refuse la représentation figée de J'histoire comme destin.» (Chancé, 2001, p. 51) 

Toutefois, malgré cette brisure, le tableau ne cesse d'avoir une réalité seuJement qu'à 

la toute fin, alors que le roman se clôture sur l'absence de sujet et l'effacement de la 

toile: 
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Lorsque la dernière porte eut été fermée, Je tableau de L'Explosion dans une 
cathédrale oublié à sa place, peut-être volontairement, cessa d'avoir un sujet; il 
s'effaça, projetant son ombre sur l'incarnat foncé du brocart qui tapissait les 
murs du salon, et semblait saigner à l'endroit où l'humidité avait taché le tissu. 
(p. 464) 

Bien que la nuit se fût installée dans la demeure, le tableau, oublié dans une 

pièce aux «feux éteints» (p. 464) qu'on imagine exempte de toute lumière, continue 

de projeter une ombre. Dès lors que le destin irrémédiable a emporté Esteban et Sofia 

dans le tumulte du Dos de Maya de Goya, le sombre présage du tableau semble s'être 

définitivement accompli, laissant désormais la toile sans sujet, dépourvue de raison 

d'être. La reprise à l'explicit d'un objet décrit à l'incipit (ou au tout début du récit 

comme c'est le ici cas) crée un effet de cyclicité. Ainsi donc la boucle est bouclée, la 

mythique prophétie annoncée par le tableau s'est réalisée: La nuit se referme dès lors 

sur le dernier vestige de cette épopée historique. Néanmoins, l'image du sang qui 

tache la toile évoque ce qui pourrait être un dernier signe de vie au cœur de cette 

maison inhabitée. Tel un ultime sacrifice sanglant, cette image explique peut-être 

l'origine insensée de l'ombre projetée par un tableau suspendu au cœur de la nuit. Le 

Siècle des Lumières montre avec un réalisme parfois brutal les pans ombrageux qui 

marquent la petite histoire, celle qui définit le mieux le commun des hommes. Car au 

sein de la grande histoire, les grands hommes passent et laissent dans leur siJiage des 

drames et des tragédies qui resteront ignorés par leurs contemporains. Cette tache de 

sang, à saveur toute goyesque, demeure afin que l'on se souvienne du sang qui a été 

versé, le coût parfois élevé qui accompagne les révolutions. 
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2.3 De l'uniforme militaire au costume de théâtre 

Le costume connaît au cours du XVIIIe siècle plusieurs mutations et tend de façon 

générale à s'alléger. Suite au règne de Louis XIV, où le costume affichait une 

certaine austérité, la mode s'assouplit sous la Régence et se prête aux effets les plus 

divers. Chez les dames, on voit apparaître la robe à panier qui consiste en une 

armature faite de jonc ou de baleines, rattachée par des rubans et recouverte de soie 

ou de taffetas. Pour les hommes, les principaux ornements des habits sont les 

bordures de boutonnière faites de velours, de laine ou de soie. À la fin du règne de 

Louis XVI, la mode anglaise pénètre en France et le costume féminin se rapproche de 

celui des hommes. Bien qu'à l'heure de la Révolution la société toute entière soit 

bouleversée, il faut néanmoins patienter un peu avant que tous ces changements 

soient réellement perceptibles dans les habits. De fait, certains Français affichent leur 

indéfectible soutient à la Révolution notamment dans leur manière de s'habiller. Les 

révolutionnaires les plus convaincus troquent la culotte des aristocrates et des 

bourgeois pour le pantalon du petit peuple, d'où l'appellation de sans-culotte. 

Chez les militaires, il faudra attendre 1793 pour voir de réelles modifications au 

niveau du costume des bataillons. « Contrairement aux croyances généralement 

ancrées [... J, l'aspect des soldats français de la Révolution ne changera pas en un 

tournemain au lendemain du 14 juillet 1789.» (Le Diberder, 1989, p. 59) Le 21 

février 1793, une loi impose un nouvel uniforme à toute 1) infanterie. Ce tout nouveau 

costume, aux couleurs nationales, est formé d'un habit bleu foncé avec parements 

rouges et revers blancs ainsi que d'une cocarde tricolore ornée d'un plumet rouge 

retombant ou d'une houppe de laine écarlate ou blanche. Un bicorne porté en 

« bataille» ou en « colonne» complète le tout. Ce type d'habits reconnaissables 

grâce aux couleurs bleu, blanc, rouge caractéristiques est également visible au sein de 

la classe populaire. Les personnages du Siècle des Lumières ne font pas exception et 

présentent ce type de vêtements, entre autres lors de la première exécution à la 

guillotine en Guadeloupe. 
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Dans l'espace décalé de la Caraïbe, après quelques années de Révolution, ces 

habits aux couleurs nationales pénètrent les colonies françaises du Nouveau-Monde. 

La foule réunie place de la Victoire exhibe ses atours bleus, blancs, rouges aux 

couleurs de la métropole où s'entremêlent également les habits traditionnels antillais: 

« Et comme les modes républicaines s'étaient déjà introduites dans la colonie, on vit 

apparaître des métis vêtus de courtes vestes bleues et de pantalons rayés de rouge 

tandis que les mulâtresses exhibaient des madras neufs aux couleurs du jour» 

(p. 206). 

Les acteurs de la scène politique ne sont pas en reste au temps de la 

Révolution; éloquence et prestance passent entre autres par la tenue: «Autorités 

civiles et militaires rivalisent alors dans l'habillement. Dans autant de mises en scène 

du pouvoir et du paraître, chaque phase de la "régénération" française lance une 

nouvelle mode vestimentaire, une nouvelle façon de dire et de se travestir, sur la 

tribune comme dans la rue» (Andrès, 2004, p. 326). Le costume parle de lui-même. li 

sert parfois à rehausser l'autorité des uns au même titre qu'il informe sur les 

allégeances des autres. «L'histoire du costume et de l'uniforme mérite un moment 

d'attention car elle est au centre de la rencontre des apparences et de la discipline 

sociale. » (Roche, 1989, p. 212) 

Au xvnr, le costume renseigne sur le rang social de son porteur d'après le 

style du vêtement ou encore selon le choix des étoffes utilisées. Toutefois, vers la fin 

du siècle, de plus en plus de gens issus de la classe populaire rivalisent d'ingéniosité 

et arborent eux aussi des tenues qui tendent à imiter celles portées par les personnes 

de condition plus élevées. À la fin du règne de Louis XV, Rétif de la Bretonne 

confirme le fait: 

Il raconta qu'après avoir travaillé en habits d'ouvrier à l'imprimerie, il endossait 
un frac de ratine bien ajusté, attachait à son côté une épée et s'en allait chercher 
aventure dans les rues où on le prenait pour un chevalier ou un marquis 
(Encyclopédie par l'image, 1924, p. 42). 
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Que ce soit du côté de J' armée ou encore de celui des acteurs politiques, le 

costume est susceptible d'allouer pourvoir et déférence à cel ui qui sai t en tirer profi t. 

Victor Hugues l'aura compris. Dès lors qu'il enfile casaque et bicorne se profile un 

nouvel homme désormais nanti du rôle de conducteur d'hommes, un rôle dont le jeu 

est calqué sur celui joué par son idole: l'Incorruptible. Maître dans l'art du 

travestissement, Victor Hugues endosse tour à tour les masques propres à chacun des 

actes, si bien que s'estompera peu à peu le vrai visage de l'homme. 

Lorsque les trois jeunes adolescents se retrouvent seuls après la mort du père, la 

vie quotidienne adopte une tournure chaotique, à la limite du carnavalesque. En effet 

si la carnavalisation renvoie aux notions d'excentricité et de travestissement, de 

contraste et de ressemblance, les jeux auxquels se livrent les jeunes gens ne sont pas 

sans évoquer le phénomène. En revêtant divers costumes afin de parodier «des 

dames de la cour» et autres «prélats» (p. 56), les trois comparses renversent 

temporairement les hiérarchies, anéantissant ainsi la déférence généralement 

témoignée à l'égard de ces personnages de « condition supérieure ». « Le principe du 

rire et de la sensation carnavalesque du monde qui sont à la base du grotesque 

détruisent le sérieux unilatéral et toutes les prétentions à une signification et à une 

inconditionnalité située hors du temps. »(Bakhtine, 1970, p. 365) 

Durant la Révolution, ce type de jeux alliant le port de costumes et le jeu 

parodique devient monnaie courante. La destruction de symboles forts, comme ceux 

du clergé et de la monarchie, passe par de parodiques mises en scènes se déroulant au 

cœur de fêtes carnavalesqucs. Au cours de ces épisodes, le costume constitue l'objet 

le plus révélateur de l'institution ou de la classe d'individus que l'on cherche à 

parodier. Ainsi, était-il possible de contempler un âne trottant dans la rue, affublé de 

vêtements épiscopaux. La juxtaposition des deux symboles était parfois, comme en 

témoigne l'exemple précédent, hautement révélatrice comme le note Mona Ozouf 

(1976,p.106): 
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Plus se creuse la distance entre J'apparence et l'essence, plus l'effet est réussi. 
[... ] Dans ces fêtes atypiques, la répugnance générale des hommes de la 
Révolution pour le déguisement paraît vaincue et calmée cette méfiance qui fait 
voir dans tout « habit» -celui des sans-culottes aussi bien- le masque qui cache 
les ennemis de la Révolution. 

Ces apparitions costumées, où le travestissement dérisoire et grotesque est à 

l'honneur, rappellent l'univers du théâtre. Les jeux de Sofia, de Carlos et d'Esteban 

qui évoquent ce type d'épisodes sont d'ailleurs dépeints de façon théâtrale. Alors que 

« le grand salon [est] transformé en théâtre, tantôt acteurs, tantôt devineurs », se 

mettent « à tour de rôle, à jouer di vers personnages» (p. 55). 

Le thème de la théâtralisation revient à plusieurs reprises au sein du récit. Le 

Siècle des Lumières propose « l'image fugitive du théâtre» (Baldran et al, 1983, 

p. 197), et « diffuse une théâtralisation née de la nature, de l'Histoire qui transforment 

les personnages en acteurs amenés finalement à reconnaître leurs limites» (Baldran et 

al, 1983, p. 197). Ainsi, durant un autre de ces épisodes ludiques en compagnie des 

trois cousins, Victor Hugues n'hésite pas à enfiler la toge d'un magistrat: « elle me 

va très bien» (p. 77), dira-t-il aux autres. Présage de ce qui attend le futur agent du 

Directoire en Guadeloupe? Esteban aura en outre l'occasion d'observer une nouvelle 

forme de travestissement chez Hugues. Lorsqu'jj se trouve hissé au pouvoir, le 

commissaire reproduit « par une évidente imitation du port de tête, de la façon de 

fixer le regard, de J'expression, à la fois courtoise et implacable» (p. 173), les gestes 

et l'attitude de l'Incorruptible. « Ainsi, l'homme qui autrefois, s'était si souvent 

travesti en Lycurgue et en Thémistocle, [... ], essayait d'imiter un autre homme dont il 

acceptait la supériorité. » (p. 174) 

Même s'il participe d'abord aux jeux d'Esteban, de Sofia et de Carlos, Hugues 

finit subrepticement par introduire J'ordre dans le mode de vie singulier de ces 

derniers. Lorsque le négociant français se trouve persécuté pour son allégeance franc

maçonne dans l'île de Cuba, il entraîne dans sa fuite le jeune Esteban vers la grande 

scène parisienne, celle-là même où se déroulent les principaux actes de la Révolution. 

Présentée comme une longue pièce de théâtre aux multiples rebondissements, la 
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Révolution est jouée par de nombreux acteurs et ceux du Siècle des Lumières sont 

ceux-là même par lesquels se dessine l' histoire. 

Alors que certains révolutionnaires espagnols arborent « par crânerie» (p. 135), 

un gilet où «on pouvait lire le mot liberté brodé en fil rouge» (p. 135), Victor 

Hugues s'extasie sur la prestance de Robespierre et sur «son insolite élégance 

vestimentaire» (p. 145). Ce séjour à Paris permet à Victor Hugues de prendre place 

parmi les nouveaux dirigeants du régime politique révolutionnaire. Cette montée des 

échelons politiques se fait toutefois en l'absence d'Esteban, «[enterré] dans une 

province éloignée» (p. 41), donc loin de Paris qui constitue alors «le plus grand 

théâtre du monde» (p. 141). Alors que le jeune homme retrouve enfin son comparse 

d'avant au moment de s'embarquer vers la Guadeloupe, il remarque déjà certains 

changements chez Hugues, changements témoignant du nouveau rôle endossé par ce 

dernier: «Victor embrassa froidement le jeune homme, quand il le revit au bout 

d'une longue séparation. li avait un peu minci, et son visage, aux reliefs accusés, 

reflétait une énergie accrue par le commandement» (p. 160). Au moment où 

l'embarcation qui les mène vers les Caraïbes lève l'encre, Esteban découvre un pan 

jusqu'alors insoupçonné de la personnalité de l'ancien négociant français. Les 

fonctions de commandement de Victor Hugues révèlent un nouvel homme, à la fois 

mystérieux et imposant. Sa prestance comparée à l'envergure du plus grand oiseau 

marin domine aisément l'ensemble de l'équipage: 

Parfois la nuit, iJ [Hugues] grimpait aux hunes, plantant ses bottes sur les 
marches de corde, se balançant dans le vide quand l'échelle se dérobait, pour 
finalement surgir près de la vigie, empanaché et magnifique, deviné plutôt que 
vu dans l'ombre, tel un albatros qui se fut posé, gonflant les ailes, sur le vaisseau 
tout entier. «C'est du théâtre », se disait Esteban. Mais du théâtre qui 
l'empoignait, tout comme un autre, lui révélant la dimension de celui qui se 
haussait à de tels rôles. (p. 164) 

Si le costume représente l'objet par le biais duquel Victor Hugues devient un 

acteur politique hors-pair dans cette pièce à saveur de tragédie, le bicorne constitue 

l'accessoire clef se démarquant du reste de l'uniforme. Intimement lié à la notion de 
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pouvoir, le chapeau à deux pointes inspire la crainte et impose le respect là où il 

apparaît. Le couvre-chef est en effet intiment associé à la prestance des officiers et 

autres hauts gradés du récit, en particulier à celle de Victor Hugues. Il incarne 

l'élément vestimentaire synonyme d'autorité et de puissance du costume de 

commissaire. À bord du bateau durant la traversée, Victor Hugues parcourt Je pont 

« en grand uniforme de commissaire» (p. 165), tandis que le jeune homme observe 

J'effet immédiat produit par l'habit officiel sur l'équipage: « Esteban remarqua que 

les hommes, en le voyant, se taisaient soudainement. Le commissaire inspirait de la 

crainte» (p. 165). Aussi, dès que « le chapeau empanaché» (p. 166) disparaît de la 

vue de l'équipage, une ambiance de fête réintègre le pont. « Les officiers eux-mêmes, 

libérés de toute inquiétude, partageaient la bonne humeur, les chants, les plaisanteries 

[... ] il était urgent de rire. » (p. 166) 

À mesure que le bateau qui les conduit au Nouveau-Monde s'approche des 

Antilles, Esteban mesure « avec une sorte de fasci nation et de colère» (p. 177), la 

distance qui le sépare désormais du compagnon d'autrefois. Le nouveau commissaire, 

« orgueilleux de ses insignes» (p. 178), ignore le jeune homme lorsqu'il circule en 

compagnie d'officiers. « Ce groupe empanaché, étincelant de galons, constituait un 

monde auquel il n'avait pas accès.» (p. 177) Le costume, ainsi que le chapeau 

constituent les éléments à J'origine de la barrière érigée entre les hommes 

« ordinaires» et les hauts gradés. Plus loin dans le récit, alors que tous croient Victor 

Hugues déchu, ce dernier réapparaît, plus puissant encore, « nanti de nouveaux 

bicornes et investi de nouveaux pouvoirs» (p. 371). La mise en relation des deux 

objets, « pouvoir» et « bicorne », illustre à nouveau l'importance du vêtement dans 

J'exercice des fonctions faisant appel au commandement. « Attention à l'ivresse de 

l'uniforme, c'est la pire de toutes» (p. 178), préviendra Esteban à l'attention du 

comparse d'autrefois. Un avertissement qui survient néanmoins trop tard, puisqu'il 

semble que la métamorphose définitive de Hugues en cet être servile et autoritaire, ne 

sera que plus accentuée à partir de ce moment. 
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Dans cette seconde portion du récit qui illustre les conséquences tragiques de la 

Révolution aux Antilles, Victor Hugues exerce désormais son pouvoir sans autre but 

que de réussir et de s'assurer d'une place parmi les dirigeants, et cela peu en importe 

le coût. L'uniforme officiel masque désormais toute trace de sentiments humanitaires 

chez le personnage de Victor Hugues. La vulnérabilité de l'homme n'apparaît que 

sans les parures officielles. Une mise à nu révélant le sentiment de solitude qui ronge 

l'homme politique va de pair avec son dénuement physique: « Mais le commissaire, 

de plus en plus sauvage, s'enfermait pour lire jusqu'au matin, ou allait à la tombée de 

la nuit, [... ], à la baie du Gozier où, sans autre vêtement que des culottes de fil, il 

ramait jusqu'à l'île déserte, [... ]» (p. 227). Lorsque Sofia retrouve Hugues à 

Cayenne, elle ne parvient à retrouver 1'homme d'autrefois, qu'une fois seulement 

«enlevé son costume rutilant et mis d'amples vêtements de cultivateur aisé» 

(p. 415). Cette intimité recouvrée sera cependant de courte durée. Si Esteban affirme 

que l'uniforme d'Hugues lui est « monté à la tête» (p. 178), cette constatation ne 

semble réellement prendre tout son poids gue lorsqu'il est question du rétablissement 

de l'esclavage aux Antilles. Ce pourquoi le commissaire s'était jadis battu 

âprement ne trouve soudain plus raison d'être à ses yeux. Cette soumission politique 

qui caractérise l'ancien négociant français est à la base de la désillusion que vivront 

tour à tour Esteban et Sofia. «Le guide, l'éclaireur d'autrefois» (p. 19) semble 

désormais ne plus être en mesure de suivre la ligne directrice d'origine, celle issue 

des grandes idées des Lumières. Comme un pantin articulé par des ficelles, Victor 

Hugues obéit docilement jusqu'à se contredire lui-même: «Selon l'orientation de 

l'époque il pouvait se convertir soudain en contrepartie de lui-même» (p. 431). 

Désormais devenu un acteur politique hors-pair, Hugues se fond parfaitement 

dans le rôle qui lui est assigné. Aussi, ne peut-on s'empêcher de voir dans de tels 

changements d'attitude une forme de dualité entre l'homme véritable et la bête 

politique. Victor Hugues, dès lors qu'il parvient au pouvoir, endosse un costume et 

une position hiérarchique qui masquent son authenticité et son intégrité. Ce 
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dédoublement de personnalité n'échappe pas à l'attention de Sofia: « TI pouvait être 

Ormuzd comme il pouvait être Ahriman; régner sur les ténèbres comme régner sur la 

lumière» (p. 431). 

Faisant écho au thème de la métaphore lumineuse, Victor Hugues choisit de se 

ranger du côté ombrageux de la Révolution. En rétablissant l'esclavage aux Antilles, 

il assume un nouveau rôle, sans doute le rôle le plus obscur de tous. Ce n'est que vers 

la fin du récit, alors qu'il est atteint «du mal égyptien» (p. 442), que l' homme 

politique réalise la malléabilité de sa personne face aux rouages de l'arène politique. 

« Emportés dans ce tourbillon, les personnages sont parfois amenés à opérer une sorte 

d'auto-critique sur leurs rôles passés, et à reconnaître leurs limites théâtrales, dans les 

coulisses de l'introspection. » (Baldran et al, 1983, p. 199) Presque aveugle, se 

croyant condamné, Hugues revêt, pour ce qu'il croit être une dernière fois, son 

costume de commissaire et émet cette constatation: 

En moins de dix ans, croyant être maître de mon destin, j'ai été amené par les 
autres, -par ces gens qui toujours nous font et nous défont, bien que nous ne les 
connaissions même pas-, à me montrer sur tant de scènes que je ne sais même 
plus queJle est celle qui me convient. (p. 446) 

Acteur déchu de cette grande mise en scène révolutionnaire sur fond de décor 

caribéen, Victor délaisse son masque d'homme politique pour reprendre son propre 

rôle: «Il redevenait un homme antérieur à l' homme actuel [... ]» (p. 446). TI se 

dépouille peu à peu de l'aspect épique de son personnage pour finalement réaliser 

qu'il n'a été qu'un «automate» (p. 446) dans cette tentative ratée de l'implantation 

de la Révolution au cœur de l'espace caraïbe. Chapeautant à la fois les aspects 

sombres et clairs de la Révolution, le rôle historique de Victor Hugues est passé de 

l'idéalisme à la tromperie. Qui plus est, en torturant ceux qui ont cru en lui. Le 

costume «démodé» (p. 446) « ne peut plus servir que de linceul» (p. 446), dira celui 

qui « parlait déjà le langage des moribonds» (p. 445). 

Soulignant jadis la prestance et l'éloquence de son porteur, le costume, 

maintenant devenu triste linceul, évoque la mort de la Révolution aux Antilles. Sofia 
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souhaite dès lors quitter ce lieu où tout « sent le cadavre» (p. 448) afin de « retourner 

au monde des vivants; de ceux qui croient en quelque chose» (p. 448). À l'image de 

l'histoire de la Révolution aux Antilles, une histoire désormais évidée de son sens, 

Sofia observe le costume abandonné de l' homme qu'eUe croyait pourtant destiné à un 

grand rôle: 

Placé comme il était, sur un fauteuil à la tapisserie déchirée, avec les culottes en 
bonne place, la casque barrée d'une écharpe tricolore, le chapeau posé sur des 
cuisses absentes, il ressemblait à une relique de famille, de celles dont les 
formes vides de chair et d'os évoquaient un homme disparu qui avait joué 
pendant un celtain temps un grand rôle. (p. 450) 

Ainsi, le rideau est-il tombé sur cette mise en scène dramatique de la 

Révolution aux Antilles. Victor Hugues, acteur hors-pair, aura assumé plusieurs rôles 

devant Sofia et Esteban, principaux spectateurs situés à l'avant scène. Tel un décor de 

théâtre, Le Siècle des Lumières nous montre que la réalité est pariois illusoire. Le 

thème de la théâtralisation, tantôt évoqué par les costumes, tantôt évoqué par les 

décors et les personnages, révèle l'aspect cyclique de l' histoire: une pièce aux 

multiples rebondissements, rejouée à l'infini, avec pour seuls changements, de 

nouveaux décors el de nouveaux acteurs. 



CHAPITRE III 

ÉTUDE NARRATOLOGIQUE 

Étrange dévotior/ 

Goya. 

L'ordonnancement narratif du Siècle des Lumières présente la singularité 

d'exposer les Lumières et leur dégradation au moyen de deux mouvements 

diégétiques, l'un ascendant, l'autre descendant, lesquels sont séparés par une pause 

descriptive poétique (p. 237-245). Bien que la présente étude ne porte pas sur les 

aspects poétiques de J' œuvre de Carpentier, il semblait néanmoins à propos de faire 

un bref détour sur le découpage du récit qui met en exergue ce « poème» de la mer, 

véritable point de bascule entre les deux mouvements narratifs. Cette dernière partie 

de notre analyse entend étudier les deux trajectoires empruntées par le récit, J'une 

illustrant les aspects clairs des Lumières, l'autre, les aspects sombres. Pour se faire, 

nous analyserons d'un point de vue narratologique deux courts extraits, chacun tiré 

des deux mouvements ci-haut mentionnés. Auparavant, le bref détour portant sur le 

poème de la mer permettra d'une part, de mieux cerner la construction du récit et 

d'autre part, de parler brièvement du courant réaliste merveilleux, un style cher à 

Alejo Carpentier. 

·1 Celle épigraphe rait référence à un dessin de Goya, Étrange dévotion, tiré des Désastres de 10 
Cuerre. On retrouve celle citation en exergue au chapitre IX. Le dessin est présenté en appendice A, 
figure 2, page 92. 
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Situé à mi-chemin dans le parcours romanesque (chapitre III, sous-chapitre 1), 

le poème de la mer, si on peut le nommer ainsi, se veut l'évocation d'un voyage au 

cœur des eaux azurées des mers caraïbes. Dans cette portion du récit sont escamotés 

tous les repères romanesques habituels; on observe en effet un bannissement 

provisoire des personnages et des procédés épiques traditionnels. Si le premier 

segment du récit semble refléter les aspects positifs des lumières alors que la seconde 

partie révèle une décroissance de l'épopée, le poème de la mer se maintient à l'écart 

de la diégèse, sur une trajectoire en quelque sorte, indépendante du récit proprement 

dit. 

L'espace de quelques pages la facture romanesque s'estompe et fait place à tout 

uo univers poétique ayant comme thème central la mer. Bien qu'on observe dans la 

trame narrative quelques autres séquences de poétisation abordant la nature, le poème 

de la mer demeure sans conteste l'extrait poétique le plus éloquent du Siècle des 

Lumières. Marie-Claire Zimmermann note à ce propos: 

Carpentier se prévaut certes d'une inventio qui ne lui est pas exclusive car Je 
mythe de l'abondance et du pullulement végétal, animal, minéral, etc., est bien 
l'un des topiques des littératures latina-américaines contemporaines, mais peu 
d'auteurs se sont attachés à une transcription aussi radicale et systématique de 
J'unicité et de la diversité de la mer (Baldran et al, 1983, p. 23). 

Bien qu'il ne s'agisse pas ici d'étudier la poétisation dans le récit, soulignons 

cependant J'importance de la métaphorisation de la mer dans le texte. Tout comme 

pour le thème de la lumière qui transcende le récit, la mer se déploie du début jusqu'à 

la fin, et change d'aspect selon que l'heure est matinale ou crépusculaire. Qui plus 

est, elle adopte à son tour la trajectoire suivie par l'épopée. Si, au chapitre X, la mer 

évoque une sorte d'extase de l'être alors que Sofia goûte à la sensation de liberté que 

lui procure le voyage, la métaphorisation de la mer amorce par la suite l'élan déceptif. 

Ainsi, l'océan se métaphorise une dernière fois lors de la conclusion destructrice du 

roman alors que la foule déchaînée des rues de Madrid devient une « houle humaine» 

(p. 462). 
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En ce début de troisième chapitre, la description de la mer, et du pullulement 

animal et végétal qui la caractérise, révèle certaines caractéristiques propres au 

réalisme merveilleux. Ce genre littéraire, dont nous ne donnerons ici qu'un très bref 

aperçu dans les limites de ce travail, caractérise plusieurs œuvres du «boom» du 

nouveau roman hispano-américain. Ce mode narratif concerne des productions 

artistiques ou romanesques dans lesquelles la représentation du réel est teintée par 

l'ajout d'éléments merveilleux. Le réalisme merveilleux, dont Carpentier s'est lui

même fait le porte-parole5
, survient lorsque se produit « una inesperada alteracion de 

la realidad 6 », ou encore «una ampliacion de las escalas y categorîas de la 

realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del 

espîritu que lo conduce a un modo de estado limite7 » (Carpentier, 1993, p. 13). 

Rompant momentanément avec la trame narrative, le poème de la mer se 

déploie durant près de huit pages. li offre une vision merveilleuse de la nature, vision 

dévoilée au moyen d'une abondance d'épithètes et de référents symboliques qui 

soulignent l'aspect grandiose, voire surréaliste du paysage. «Dans cette mer 

prodigieuse» (p. 239), apparaissent des «poissons-végétaux» (p. 239), des 

« champignons-méduses» (p. 239), alors que sur les côtes se dressent des cactus 

révélés comme de « hauts candélabres» (p. 239), autant « d'heaumes verts» (p. 239), 

de « sabres verts» (p. 239) et de « queues de faisans verts» (p. 239) qui s'offrent aux 

yeux émerveillés du voyageur. Comme le note Durix, au sein de ce réalisme 

merveilleux, 

les descriptions fournùllent de détails mentionnés non pas par souci de réalisme 
documentaire mais parce qu'ils donnent sens à l'ensemble. [... ] Le monde décrit 
est bien trop riche et divers pour se laisser enfermer dans un cadre unique épuré 
(1998). 

5 Carpentier expose en partie sa vision du real maravilloso dans le prologue de son roman El reino de 
este mundo paru en 1949. 
6 une altération inattendue de la réalité 
7 une amplification des catégories de la réalité, perçues de manière particulièrement intense en vertu 
d'une exaltation de l'esprit qui le conduit à une sorte d'état limite. 
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L'évocation de ces créatures merveilleuses rappelle également le topos des récits 

fabuleux qui ont marqué l'époque des grandes conquêtes et traversées. Ces récits de 

voyages faisaient généralement appel à un bestiaire « monstrueux» et fantastique afin 

d'étoffer, voire d'amplifier, le propos. Blain observe par ailleurs que, l'écriture de la 

mer se révèle souvent en littérature le « support d'un transfert de sens, évidemment 

SOUIlÙs à la subjectivité de l'auteur, traduisant la confrontation de l'homme à 

l'inconnu, l'ailleurs, l'infini» (2001). Dès l'amorce du prologue, nous retrouvons le 

personnage d'Esteban, plongé dans un univers contemplatif, confronté justement à 

l'inconnu qui se dresse devant lui, par-delà la proue du bateau. 

Cette prolepse, également située (chronologiquement) entre les deux 

mouvements du récit, figure aussi un temps mort dans la diégèse romanesque comme 

en témoigne cette réflexion d'Esteban: «[ ... ] le vaisseau, légèrement conduit, 

semblait s'engourdir dans son rhumb, suspendu entre un hier et un demain qui se 

fussent déplacés en même temps que nous» (p. 17). Le temps devient « immobile 

entre l'Étoile Polaire, la Grande Ourse et la Croix du Sud» (p. 17) au cours de cette 

nuit où Esteban réalise qu'il laisse désormais derrière lui une adolescence déjà 

lointaine. 

Déjà le prologue annonce cette dégradation à venir alors que le Victor Hugues, 

si adIlÙré d'autrefois, n'est désormais plus que «sombre mandataire» (p. 19). 

Néanmoins, Esteban sera auparavant happé avec force par l'effervescence 

révolutionnaire. Les deux extraits sélectionnés pour notre analyse illustrent chacun les 

aspects sombres et clairs des Lumières. Au cœur du premier extrait (p. 129-137), 

c'est un Esteban ébloui par les Lumières et son initiation franc-maçonnique qui 

dépeint un Paris en pleine ébullition. Le ton s'avère toutefois bien différent au sein du 

second extrait (p. 348-356), alors que le récit de voyage d'Esteban parvient 

difficilement à cacher l'amère désillusion que lui a laissée son expérience 

révolutionnaire. Les deux segments narratifs sélectionnés offrent deux visions 

contrastées de la Révolution. Tâchons de voir au moyen de points d'ancrage 
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narratologiques ce que nous révèlent ces deux extraits. Examinons aussi comment la 

métaphore lumineuse, point central de notre étude, se déploie et fait sens. 

3.1 De l'ascension vers les Lumières 

Au commencement du premier extrait, nous retrouvons Esteban fraîchement 

débarqué dans ce Paris secoué par la Révolution. Alors qu'il observe la nouveauté qui 

l'entoure, il se remémore les Tropiques qui lui semblent, étonnamment, « monotones, 

avec leurs paroxysmes de couleurs toujours répétés» (p. 129). Ce bref retour sur le 

paysage de la Havane révèle tout un jeu de contrastes caractérisé par les couleurs, 

mais surtout par l'alternance de la lumière et de la noirceur. Ici, les « crépuscules trop 

brefs» (p. 129) côtoient « la lumière excessive des choses illuminées» (p. 129) et il 

semble au jeune homme qu'il n'y ait «plus de charbon que de flammes» (p. 129) 

dans ce «tableau de Tropiques» (p. 129). En fait, si la ville natale d'Esteban lui 

paraît monotone alors qu'elle nous est révélée sous le signe du contraste, Paris lui 

semble à l'inverse «un milieu exotique» (p. 131) bien que dévoilée dans les teintes 

monochromes de «sanguines et de sépias» (p. 130). Fait intéressant, ces couleurs 

sont celles qui donnent forme à plusieurs dessins et gravures du peintre Goya, dont 

les épigraphes marquent plusieurs chapitres du roman (nous y reviendrons plus loin). 

Les jeux de contrastes évoqués auparavant rappellent en outre la technique de l'eau 

forte fréquemment utilisée par le peintre espagnol. Clin d' œil volontaire de la part de 

Carpentier? «Disparates, Proverbes, Caprices, Désastres de la guerre -tout cela 

mené de main de maître à coups d'encre sépia, de sanguine, de lavis rouge et de 

pierre noire [... J. » (Deleuze, www.edition.cens.cnrs.fr. 2007) On ne peut par ailleurs 

passer sous silence l'épigraphe Sains et malades du peintre espagnol qui introduit ici 

ce second chapitre et révèle à nouveau cet aspect antithétique qui s'inscrit avec force 

dans toute la trame romanesque. 

De fait, même si l'œuvre joue abondamment sur les effets de contrastes en 

déployant toute une armature faite d'oppositions apparentes, J' œuvre exprime de 

façon sous-jacente qu'il n'existe rien qui soit blanc ou noir, bon ou mauvais. La 
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Révolution qui, en définitive, semblait trop coûteuse à Esteban pour en valoir la peine 

ne l'empêche pas de se jeter à la fin dans les rues de Madrid, au cœur de la foule 

déchaînée, malgré son expérience douloureuse. Loin de boucler la boucle, cette 

étonnante conclusion laisse le lecteur sur un effet d'ouverture. Le roman ne semble 

pas se conclure, même si les personnages du tableau Explosion dans une cathédrale 

s'effacent sous une trace de sang. Pour l'heure néanmoins, l'ambiance est à la fête en 

ce début de second chapitre alors qu'en réalité, si on se replace dans l' histoire, de 

sombres événements avaient déjà commencé à secouer la France et, en particulier, sa 

capitale. 

L'ambiance festive et carnavalesque des rues de Paris comporte un aspect 

parodique dont il faut à présent rendre compte. La trame narrative met en évidence 

une populace insouciante, désireuse de s'amuser et de faire la fête: « Esteban avait 

l'impression, après avoir tant vécu dans un monde monotone et replié, d'être tombé 

dans une énorme foire, dont les personnages et les parures eussent été imaginés par 

un grand intendant des spectacles» (p. 130). Le portrait de Paris se déployant au cœur 

de la frénésie révolutionnaire se dévoile au moyen de tout un champ lexical faisant 

appel à l'univers du cirque et du carnaval. On assiste de fait à une longue 

énumération de tous ces personnages pittoresques qui circulent dans les rues et l'on 

observe une abondance de lieux communs qui foisonnent au cœur des descriptions 

visant tout un chacun. Les chevaux qui semblent tirés « d'un manège de chevaux de 

bois» (p. 131) côtoient les funambules imitant « les acrobaties d'artistes fameux» 

(p. 131). En somme, il s'agit d'un véritable numéro de cirque, où chaque personnage 

remplit la fonction pour laquelle il est destiné. La réalité est si lisse, si parfaite, 

qu'elle devient une image d'elle-même, sans conteste trop léchée pour qu'on puisse y 

croire pleinement. 

Au xvnr siècle, l'importance de l'image ne faisait pas de doute pour les 

révolutionnaires. Avant eux, déjà, la religion en avait saisi toute la portée, comme en 

témoigne la liturgie chrétienne. Les fêtes révolutionnaires étaient à ce titre un 
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excellent moyen de masquer la terreur sous une apparence de carnaval et d'allégresse. 

Qui plus est, si on tente de se reporter à la période historique dont il est question, soit 

vers octobre 1791, la violence avait déjà pris place dans la capitale Française. « On 

serait tenté de dire que pour Esteban comme pour Fabrice à Waterloo, l'arbre a caché 

la forêt, et le lecteur du Siècle des Lumières ne voit pas mieux la Révolution à Paris 

que celui de la Chartreuse, la bataille de Napoléon. »(Baldran et al, 1983, p. 130) 

Cette ambiance festive parvient mal à masquer les effets liés aux 

bouleversements qUi secouent la société. «Vécues comme le point 

d'accomplissement du rêve festif des Lumières, les fêtes révolutionnaires cherchent 

d'abord à neutraliser le vide créé par le changement. » (Delon, 2007, p. 533) La 

description des personnages ainsi que les décors chargés évoquent une forme de 

théâtralité aux confins du simulacre et de la parodie. «Tout était empaqueté, 

enrubanné, paré, avec des couleurs de bonbon, de Montgolfière, de soldat de plomb, 

d'image pour illustrer Malbrough.» (p. 132) Pour les organisateurs des fêtes 

révolutionnaires, la représentation visuelle se trouve au centre des préoccupations. 

« Sans doute reconnaissent-ils aussi aux images un pouvoir entraînant, et certains se 

font les théoriciens de leur emploi dans les fêtes. » (Ozouf, 1976, p. 245) 

Dans sa définition des Lumières, Delon (2007, p. 759) précise, qu'outre la série 

d'oppositions qu'englobe la métaphore, il existe une autre gamme d'images 

intermédiaires dans laquelle on retrouve les lumières douteuses ou encore les 

lumières aveuglantes. Ces dernières, connotées négativement, se veulent une mise en 

garde contre l'utopie d'un rationalisme qui soudain se voit coupé de ses racines 

morales. L'exubérance du décor ainsi que la contigüité des événements aveuglent 

Esteban qui contemple la Révolution de la rue. «La proximité excessive des faits 

l'éblouissai t presque, devant tant de visages nouvellement apparus sur les tribunes et 

dans les clubs où retentissaient parfois des voix juvéniles de gens qui n'étaient guère 

plus âgés que lui. » (p. 132) Non seulement Esteban est-il trop près des grandes 

actions pour y voir clair, mais cette exacerbation de la forme lui masque le contenu. 
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Pour le jeune homme, la révolution paraît en effet être « faite ailleurs, en des conciles 

occultes, invisibles pour ceux qui étaient anxieux de tout savoir» (p. 132). 

Cette pièce de théâtre parodique, qui semble s'être juxtaposée à la Révolution, 

masque du même coup les rouages d'un scénario auquel seuls quelques élus ont 

accès. La mise en scène est si parfaite, et les personnages si éloquents dans leurs rôles 

et leurs costumes, «qu'on eût dit qu'on était dans une gigantesque allégorie de la 

révolution; dans une métaphore de révolution (... ]» (p. 132). L'abondance des 

éléments qui réfèrent à la Révolution et leur accumulation au sein de la trame 

narrative dénoncent en quelque sorte les excès qui ont marqué les Lumières. En effet, 

le pullulement de tous ces symboles et clichés à saveur révolutionnaire exprime 

l'aspect outrancier qui caractérisait parfois les assemblées et autres manifestations 

populaires. L'hyperbolisation des référents et la façon dont ils sont dévoilés dans le 

récit révèlent également un élan parodique instaurant une distance critique par rapport 

aux faits rapPOltés. Ainsi les «emblèmes révolutionnaires en massepain» (p. 131) 

côtoient les «discutailleurs» (p. 130) dans cette vaste fresque où l'abondance des 

énumérations étourdit Esteban certes, mais également le lecteur du Siècle des 

Lumières. 

Cette dominance de la forme sur le contenu est également palpable dans les 

exposés donnés par les tribuns. Cette façon de faire engendre à nouveau un effet 

parodique, puisque le contenu du propos est relégué au second plan. De fait, l'attitude 

et l'éloquence surpassent en importance la substance même du discours. On s'attarde 

au ton et à la prestance alors que nulle mention ou critique n'est avancée à propos du 

contenu: «Celui-ci était sympathique, à cause de l'expéditive dureté d'un verbe 

acéré, où l'on retrouvait des élans de l'adolescence; celui-là en raison des inflexions 

grossières de sa grosse voix (... ]» (p. 132). Est-ce dire que sous cette façade 

révolutionnaire, cette métaphore de révolution, il n'y a que du vide? 

L'ironie mise en place est ici porteuse de sens. Elle dénonce le poids que se 

sont octroyé les nouveaux orateurs et dirigeants révolutionnaires en saisissant la place 
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vacante laissée par le clergé et la monarchie. Sans dessein autre que celui d'être au 

pouvoir, cette autorité nouvelle n'œuvre pas nécessairement au profit du peuple. De 

plus, elle ne tient pas nécessairement à mettre de l'avant les grands principes des 

Lumières, mais plutôt, comme semble le suggérer le texte, à se donner en spectacle à 

qui veut bien l'entendre ou le voir. Les discours vides des tribuns soulignent cet 

engouement pour l'apparence et l'enrobage plutôt que pour la portée réelle des mots. 

D'ailleurs, contrairement à l'épigraphe de Zohar qui ouvre le roman, ici, dans ce Paris 

en pleine effervescence, les «mots semblent tomber dans le vide ». 

Même si les discours révolutionnaires ont souvent été marqués par l'utilisation 

d'un verbe hautement théâtralisé, voire à la limite du loufoque, il semble qu'une telle 

façon de faire était salutaire afin de pallier le coût élevé de la Révolution. Rolland 

Barthes abonde dans ce sens lorsqu'il avance que 

Sans ce drapé extravagant, propre à tous les grands révolutionnaires, qui 
permettait au Girondin Guadet, arrêté à St-Émilion, de déclarer sans ridicule 
parce qu'il allait mourir: «Oui, je suis Guadet. Bourreau, fais ton office. Va 
porter ma tête aux tyrans de la patrie. Elle les a toujours fait pâlir: abattue, elle 
les fera pâlir encore davantage », la Révolution n'aurait pu être cet événement 
mythique qui a fécondé l'Histoire et toute idée future de la Révolution. (1953, 
p.23) 

Cette extravagance et cette enflure manifestes étaient en réalité à la hauteur du 

tragique des événements quotidiens. Esteban devient alors «déconcerté par un 

torrentiel gaspillage de paroles» (p. 132) « qui ne lui en apprend [apprenait] pas plus 

long» (p. 132) sur la Révolution. Malgré cela, le jeune homme fait tout de même 

preuve d'un idéalisme exacerbé: «[ ... ] plus français que quiconque, plus 

révolutionnaire que ceux qui jouaient un rôle dans la révolution, demandant toujours 

à grands cris des mesures drastiques, des châtiments draconiens, des leçons 

exemplaires» (p. 133). Si par moments le personnage d'Esteban présente des airs de 

ressemblance avec le Candide de Voltaire, il ne rentrera toutefois pas chez lui cultiver 

son jardin à la fin du roman. La conclusion du Siècle des Lumières souligne plutôt 

cette élan inexplicable qui pousse l'homme à s'inscrire dans l'Histoire et ce, malgré 
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ce qu'il en sait, malgré ce que l'expérience lui a appris. À la toute fin, Esteban, bien 

que désillusionné par les hommes et la Révolution, se lance tout de même une 

dernière fois au cœur du mouvement historique. 

La leçon du XXe siècle, sur les Lumières, n'est certainement pas celle de 
Voltaire, et si son scepticisme tente Carpentier, sa poétique, encore classique, 
n'est plus ce qui éclaire l'homme d'aujourd'hui, obligé de continuer malgré ce 
qu'il sait du non sens, trouvant dans l'ombre projetée par un lustre baroque ou 
même au plus profond de la nuit, un désir de mouvement. (Chancé, 2001, p. 15) 

Même si la raison des Lumières finit par sombrer dans la nuit, la France tente une 

dernière fois de projeter sa lumière par-delà ses frontières. Alors qu'il est question de 

l'Espagne et du désir d'y instaurer les idéaux révolutionnaires, tout un champ lexical 

nourri par la métaphore lumineuse est mis en place afin d'étayer le propos. 

L'Espagne, pays «dépourvu de lumières» (p. 134), enfermée dans les 

« ténèbres» (p. 134) du conservatisme, se voit comparée à cette France «éclairée» 

(p. 134), acclamée par toute une panoplie de philosophes, de poètes et d' écri vains 

étrangers célèbres, reconnus encore aujourd'hui pour leurs apports académiques, 

philosophiques et culturels au cours du xvnf siècle. Fait étonnant, aucun Français 

ne figure parmi cette longue liste d'illustres personnages dévoilés à la page 134, qui 

ont pour la plupart donné ouvertement leur appui aux idées des Lumières. Par 

ailleurs, on note au passage quelques références qui témoignent à nouveau de la vaste 

culture d' Alejo Carpentier, notamment lorsqu'il est question des «histoires de 

Bourbons cornard» (p. 134) et «d'infants crétins» (p. 134). Rappelons à ce titre que 

Goya fut lui-même nommé peintre du roi Charles III, le plus « éclairé de la dynastie 

des Bourbons» (Deleuze, www.edition.cens.cnrs.fr. 2007). Le peintre a en outre 

fréquenté les milieux où la Révolution française tentait une percée en Espagne. 

Toutefois, la monarchie et le clergé ont persécuté avec force ces afrancesados avant 

que le sort de ceux-là ne rejoigne celui des prêtres et monarques français. 

À l'instar de la dégradation perceptible dans le Siècle des Lumières, les œuvres 

de Goya ont également connu un assombrissement au fil du temps. De fait, la terreur 
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sourde qui secoue l'Espagne, rébarbative à l'intrusion des Lunùères à l'intérieur de 

ses frontières, devient perceptible dans les dessins et gravures du peintre. Ainsi, les 

œuvres de Goya se révèlent sous un style nouveau, définitivement plus sombre. 

Pour Goya, c'est le début d'un repli. Le dessin prend pour lui un caractère 
confidentiel, spontané et violent. [... ] Des figures géantes apparaissent, des 
sorcières hagardes, des moines et des nonnes se défroquant, des prisonniers jetés 
au fond de cachots ou cruellement garrottés. (Deleuze, 
www.edition.cens.cnrs.fr. 2007) 

Au sein de la trame romanesque, lorsque l'Espagne est dépeinte sous les « sombres 

couleurs d'un tableau évoquant des nonnes couvertes de plaies» (p. 134), il apparaît 

que l' œuvre dont il question, ou à tout le moins son style, soit attribuable à Goya. 

Dans Le Siècle des Lumières, des descriptions présentes dans quelques séquences 

narratives rappellent certaines peintures goyesques. Ces occurrences se retrouvent 

principalement dans la partie déceptive du roman, un phénomène intéressant sur 

lequel nous reviendrons plus amplement en deuxième partie d'analyse. Néanmoins, 

nous voulions souligner ce lien intéressant entre les dessins de Goya et le texte, mais 

reproduit ici de façon inverse. De fait, une peinture de Goya fait écho au parcours 

narratif d'Esteban alors qu'il est ébloui par l'effervescence révolutionnaire. Ce 

tableau ayant pour titre Porte ouverte sur la lumière (Deleuze, 

www.edition.cens.cnrs.fr. 2007) représente des personnages incapables de faire le pas 

qui les sépare d'une embrasure projetant une clarté qui les éblouit. Sont-ils illuminés 

ou plutôt aveuglés par les Lumières? Pour Esteban, ce qui se trouve par-delà cette 

embrasure, rayonnant de mille feux, peut-il être finalement ce « vaste monde fraternel 

et actif que Victor Hugues ne lui avait révélé que par bribes» (p. 136)? De fait, alors 

que le jeune homme pénètre pour la première fois dans la Loge des Étrangers Réunis, 

un champ lexical, encore une fois nourri par la métaphore lumineuse, vient dépeindre 

cette initiation franc-maçonnique qui prend la forme d'une éblouissante révélation. 

On avait pour lui allumé le Temple, resplendissant et secret, où devant les épées 
fulgurantes il s'était avancé, tremblant et ébloui, vers les colonnes Jachim et 
Boaz, le delta et le télégramme, le sceau de Salomon et l'étoile du nombre d'or. 
(p. 136) 
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Au xVllf siècle, la franc-maçonnerie regroupe plusieurs obédiences dont les 

liens qu'elles entretiennent avec la religion, Dieu et la philosophie diffèrent de l'une à 

l'autre. Même si dans plusieurs loges le lien entre les Maçons et l'Église demeure 

indéfectible, à mesure que l'on avance dans le siècle, on peut observer, du moins en 

France, un vaste mouvement de sécularisation du sacré, tant au niveau de la société 

que dans les loges elles-mêmes. Bien que la franc-maçonnerie au XVIIIe siècle ne 

remette pas en cause le système de hiérarchisation sociale, et qu'elle souhaite même 

chasser la roture de ses rangs, les loges maçonniques n'ont pas hésité à s'approprier le 

vocabulaire des Lumières. Delon précise à ce propos: 

Notons que pour les Frères il ne pouvait s'agir que d'une égalité 
« philosophique» et à usage interne [... ], car dans chaque ville coexistaient des 
loges « aristocratiques» et des loges « bourgeoises» qui parfois s'ignoraient et 
souvent se combattaient [... ]. (2007, p. 563) 

Ainsi, cette liberté et cette égalité si chères aux révolutionnaires le sont 

également pour les francs-maçons, bien qu'il semble que des exceptions, portant 

principalement sur le rang social, subsistent encore. Si, pour Esteban, son initiation 

franc-maçonnique demeure le point culminant de sa quête des Lumières - «il 

comprenait désormais le sens exact de son hallucinante traversée, semblable à celle 

de Perceval à la recherche de lui-même, [... ] » (p. 137) - peut-on néanmoins affirmer 

que la franc-maçonnerie ait joué un rôle déterminant au sein de la Révolution? En 

réalité, le caractère secret de ces sociétés est à l'origine de nombreux mythes dont 

celui de la conspiration maçonnique qui rendait les loges responsables de la 

propagande des Lumières, puis de la Révolution elle-même. D'ailleurs, la Révolution 

ne présente-elle pas pour Esteban cet aspect secret quand il la dit «centrée sur des 

pôles cachés, élaborée en des conciles occultes» (p. 132)? 

Encore aujourd'hui, il est difficile d'établir avec exactitude le degré d'influence 

qu'a exercé la franc-maçonnerie au sein de la Révolution. Toutefois, son rôle est sans 

conteste indéniable. Dans son ouvrage, Mona Ozouf va même plus loin en jetant un 

pont entre la fête révolutionnaire et la franc-maçonnerie. Il semble en effet que la fête 



76 

révolutionnaire soit liée à un transfert de sacralité. En éloignant le religieux de la 

sphère publique, les révolutionnaires ont dû combler le vide créé par l'absence 

soudaine de rites sacrés, comme nous l'avons vu au chapitre précédent. Se découvre 

donc « au-delà des emprunts faits au symbolisme maçonnique, la parenté profonde du 

rituel maçonnique et de la fête révolutionnaire: en maçonnerie comme en Révolution, 

toute assemblée est ipso facto une fête» (Ozouf, 1976). La fête révolutionnaire 

s'inspire de la « sacralisation d'une vie désertée par le sacré» dont fait usage la franc

maçonnerie afin de remédier à cette désormais absence de sacré au cœur de la vie 

civique. Le rituel franc-maçonnique d'initiation dont Esteban est l'objet montre 

d'ailleurs l'importance allouée aux symboles de toutes sortes, alors que l'homme 

demeure au centre du rituel initiatique: «Esteban s'était senti un en tout, éclairé, 

illuminé, devant l'arche qu'il devrait à présent édifier dans son propre être, à la 

ressemblance du temple construit par le maître Hiram-Abi » (p. 137). Le thème de la 

lumière est également d'une importance capitale au sein des différents rites 

maçonniques. Ainsi, être admis à l'initiation, c'est recevoir la lumière. De même que 

donner la lumière se rattache à un rite célébré lors de l'ouverture d'une tenue. Dans le 

dictionnaire des symboles (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 589) on note 

l'importance du thème lumineux dans le déroulement du rite initiatique: 

Après avoir participé à certains rites, les yeux bandés, et prêté le serment, le 
néophyte, les yeux enfin dévoilés, est comme ébloui par la clarté subite, il reçoit 
la lumière; tous les membres de la loge dirigent vers lui la pointe de leur glaive. 
La Lumière est donnée par le Vénérable à l'aide de l'épée flamboyante, symbole 
bien connu du verbe. 

Dans Le Siècle des Lumières, la lumière mystique et celle de la raison 

s'unissent l'espace de deux pages riches en variations sur le motif de la lumière. Une 

telle accumulation de références autour du lexique lumineux souligne ce moment 

culminant du récit où Esteban se sent éclairé plus que jamais par la philosophie 

illuministe et par cet idéal proposé par les Lumières. Bref moment d'extase avant que 

ne soient bientôt projetées les ombres profondes de l'échec de la raison et des 

Maçons. La surabondance du thème de la lumière devient du coup un élément clef de 



77 

la trame narrative, élément oscillant sans cesse entre l'allusif et l'explicite. Que nous 

révèle en effet cette utilisation exubérante de la métaphore lumineuse, rappelle 

Chancé? 

Les révolutions se font au nom de la lucidité, contre les hérésies, les fausses 
croyances, les illusions, mais on s'aperçoit un peu plus tard qu'elles ne font 
qu'instituer de nouveaux clieux, ordonner des prêtres d'un style nouveau (2001, 
p.20). 

L'idéalisme exacerbé d'Esteban lui cache la réalité. Carpentier fait à nouveau preuve 

d'ironie en soulignant à larges traits ce moment d'illumination vécu par Esteban. 

Trop de lumière finit par éblouir et c'est ce qui semble s'être produit dans le cas du 

jeune homme lors de cette cérémonie d'initiation à la franc-maçonnerie. 

[... ] les lumières s'étaient agrandies, les hautes Lumières d'un siècle vers le 
prodigieux avènement duquel il était allé aveuglément, les yeux bandés, comme 
entrainé par une volonté supérieure, depuis le jour des grands incendies de Port
au-Prince (p. 137). 

L'utilisation ici d'épithètes grandiloquentes telles que «hautes », «prodigieux» 

instaure à nouveau un effet de dérision. En grossissant à outrance l'événement, se 

trouve dénoncé de façon ironique l'aveuglement dont est victime le jeune homme. 

Porté par cette lumière, Esteban s'accroche à la théorie, mais il en oublie que 

l'histoire des révolutions doit inévitablement emprunter le passage obligé de l'histoire 

des peuples. Ne pouvant être réduite à un siècle en particulier ou à un courant précis, 

l'histoire des hommes s'étend par-delà les frontières et les siècles, et occupe une 

place indélogeable dans le grand mouvement de l'historicité. Le roman de Carpentier 

expose avec force cet élan profondément humain, quasi instinctif, sur lequel les 

modes et les courants de pensées passagers ont en définitive un impact limité. 

Malgré toute la raison léguée par les Lumières et leur pertinence historique, la 

nature profonde de l'homme demeure, envers et contre tous. Cette «volonté 

supérieure» (p. 137) qui guide Esteban lors de la cérémonie d'initiation révèle la 

présence d'une dimension autre, qui ne serait pas de nature humaine. Dans cet univers 

transcendant, les discours les plus utopistes semblent plausibles, voire réalisables. 
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Esteban s'est élevé au-dessus du monde et des hommes, et se retrouve « au centre du 

cosmos» (p. 137). Il occupe, le temps de cette séance initiatique, une position d'où il 

domine l'univers et où tous les possibles sont à portée de main: «sur sa tête s'ouvrait 

le firmament; ses pieds foulaient la route qui conduit d'occident en orient» (p. 137). 

Son état euphorique lui fait utopiquement croire à la réalisation concrète du discours 

des Lumières. Le mysticisme révélé par les symboles maçonniques énumérés au 

cours de la cérémonie contribue à la création d'une atmosphère qui serait en quelque 

sorte supérieure à la raison, située par-delà la réalité humaine. «Les mystères du 

Graal, la transformation de la pierre brute en pierre cubique, la résurrection du soleil 

sur l'acacia» (p. 137) sont autant d'éléments qui appellent l'univers mythique et 

s'éloignent par conséquent du quotidien des hommes. La cérémonie d'initiation aura 

constitué le moment le plus «éclairé» vécu par d'Esteban dans toute cette vaste 

fresque du Siècle des Lumières. C'est à ce moment précis que le jeune homme 

parvient au sommet de son ascension vers la lumière; et c'est par la suite, que 

s'amorce une longue descente où la réalité humaine reprend ses droits, masquant les 

lumières divines comme celles de la raison. 
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3.2	 Quand le fouge passe à l'incarnat foncé 

Même si le second extrait qui nous occupe s'amorce «sur un ton souriant» 

(p. 348), il a tôt fait de s'assombrir à mesure que surgissent les images de la 

Révolution dans l'esprit d'Esteban. Des anecdotes pittoresques de voyage on passe 

bientôt aux échafauds. «Il voulait garder sa bonne humeur, mais peu à peu les faits, 

les spectacles recréés par les mots se dessinaient sous des couleurs plus sombres. Le 

rouge des cocardes passait à l'incarnat foncé. » (p. 349) Cet incarnat foncé évoque 

sans nul doute le sang, un élément qui transpire dans toute la trame narrative du 

Siècle des Lumières. Carpentier l'affirmait lui-même: «le livre est dominé par la 

couleur rouge, il n'y a pas un chapitre où l'image du sang est absente» (Carpentier, 

1965, p. 106). 

De fait, les épigraphes de Goya, tirées pour la plupart des Désastres de la 

guerre, évoquent à leur tour cette omniprésence du sang et de la terreur. «Les 

épigraphes citées par Carpentier renvoient le lecteur à des images de la mort qui 

ponctuent le parcours initiatique vers la terreur et l'univers des ombres du Siècles des 

Lumières. » (Baldran et al, 1983, p. 178) En outre, le texte frontispice du recueil de 

Goya contenant les sombres gravures fait étrangement écho au prologue du Siècle des 

Lumières. La phrase « Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer6 » (Goya, 

1863) reflète avec justesse les sombres réflexions d'Esteban qui vogue alors vers la 

Guadeloupe. 

Goya, cet enfant des Lumières, met en scène dans les Désastres de la Guerre 

des corps mutilés qui expriment une certaine forme d'incompréhension devant la 

barbarie et la destruction. «[ ... ] peu d'artistes ont été aussi laïcs dans l'absence de 

ménagements des vivants pour les morts.» (Chimot, 2005) Cette barbarie dont 

Esteban affirmera avoir lui-même été le témoin - «Je viens de vivre parmi les 

barbares» (p. 335) -, et qui est mise en scène dans Le Siècle des Lumières et dans Les 

Désastres de la guerre, nous est révélée sous un éclairage cru, pratiquement dénudé 

6 Tristes pressentiments quanl à ce qui doit advenir. 
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de pudeur. Cette exposition brute de la violence alloue un caractère particulier à cette 

dernière. Elle semble dès Jors faire partie prenante du quotidien, un peu comme si 

Carpentier (et Goya) tendaient vers nous un miroir qui exhiberait notre propre reflet. 

Dans les Désastres de la Guerre, Goya, à l'instar de Carpentier, présente une 

vision moderne de la guerre. Elle se réfère en effet plus ou moins à une histoire 

racontée, mais davantage à la condition humaine. C'est d'ailleurs le point central du 

Siècle des Lumières autour duquel se rattache la diégèse romanesque, c'est-à-dire que 

toute forme d'idéalisme, aussi pure soit-elle, doit inévitablement se frotter à la réalité 

des hommes. « Les idées, la raison et les archi tectes sont inefficaces quand il s'agi t de 

rencontrer des existences.» (Chancé, 2001, p. 21) Esteban l'affirme d'ailleurs haut et 

fort: « Prenons garde aux trop belles paroles; aux mondes meilleurs crées par les 

mots» (p. 351). 

En redonnant leur part d'ombre aux Lumières, Carpentier souhaite-il que l'on 

se rappelle le sang versé en vue d'instaurer les idéaux des Lumières, tout comme le 

suggère à son tour Esteban? « Nous oublions trop vite les morts» (p. 350), de dire le 

jeune homme atterré devant Je coût élevée en vies humaines supprimées et brisées au 

nom de la Révolution. Dès Jors que le jeune homme progresse dans le récit de son 

épopée, il ne fait pas de doute que les Lumières se sont peu à peu tamisées. De fait, 

les grandes idées philosophiques prétendument à la base du mouvement 

révolutionnaire se sont désormais transposées en «un obscur élan millénaire» 

(p. 350) ayant conduit à la Révolution. Ne s'agissait-il en réalité que d'un mouvement 

humain, se déployant au-delà de l'historicité, tel le c ycJone qui grossit en force et en 

puissance au fil de sa trajectoire aJors qu'il n'était qu'une simple tempête tropicale au 

commencement? 

L'univers de Goya transcende Je roman de Carpentier et cela bien au-delà des 

épigraphes retrouvées dans le récit. En fait, outre les références picturales explicites, 

telles Je tableau de nonnes couvertes de plaies, d'autres scènes viennent étrangement 

rappeler j'univers des peintures et gravures goyesques. Plusieurs «tableaux» 
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prennent forme dans les séquences descriptives et peuvent facilement trouver leur 

pendant dans les gravures et dessins tirés des Désastres de la Guerre. Sans pour 

autant faire une énumération exhaustive de tous ces tableaux qui hantent le roman, 

mentionnons simplement, à titre d'exemple, la finale du Siècle des Lumières. Elle se 

dévoile, à l'image de l'ensemble du récit, dans un contraste d'ombres, de lumière et 

de sang, évoquant le référent iconique du Dos et du Tres de maya? : 

Cette nuit du début du mois de mai se prolongeait sous J'empire de la terreur 
sanglante. Les rues étaient remplies de cadavres et de blessés gémissants, trop 
grièvement atteints pour se lever, qui étaient achevés par des patrouilles de 
sinistres myrmidons, dont les dolmans troués, les galons lacérés, les shakos 
déchirés contaient les désastres de la guerre à la lueur de quelque timide lanterne 
portée isolément à travers toute la ville dans le but impossible d'éclairer le 
visage d'un mort. (p. 463-464) 

Les ténèbres ont pris le pas sur les Lumières. La lumière n'illumine plus: elle ne 

projette désormais qu'une timide lueur, qui vient, non pas d'en haut, mais d'en bas, 

des hommes à nouveau. Si le roman s'ouvre sur la nuit, il se referme également sur 

elle. D'ailleurs, le second extrait où Esteban raconte son périple se déroule également 

au cours de la nuit, rappelant en cela les épisodes d'autrefois, passés dans la maison 

de la Havane. Néanmoins, cette fois-ci, il semble que quelque chose en Esteban se 

soit irrévocablement éteint. Qui plus est, il appert que l'épigraphe goyesque «Il ne 

faut pas crier» (p. 348) lui soit destinée, alors qu'il peine à garder son sang-froid 

devant l'insistance des autres à vouloir accomplir la Révolution. 

Si une certaine forme d'ironie transparaît dans les œuvres de Goya, Carpentier 

use du même stratagème lorsqu'il propose un transfert de sens pour certaines des 

épigraphes tirées des Désastres de la guerre qui ponctuent plusieurs chapitres et sous

chapitres du roman. Ainsi, en ce début de deuxième partie du chapitre cinquième 

(p. 348), l'épigraphe mentionnée précédemment est reprise dans un tout autre sens 

que celui donné initialement. Cette épigraphe faisait à l'origine référence aux 

gravures des Désastres de la Guerre. Cette manipulation s'avère également valable 

7 Les tableaux sont présenlés en appendice A. figures 1 el 4, pages 91 el 94. 
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pour l'épigraphe « Sains et malades» (p. 129) mentionnée précédemment, alors que 

la France illuminée des philosophes est comparée à l'Espagne refermée dans les 

ténèbres. «Grâce aux épigraphes, Carpentier redouble l'ironie de Goya face à 

l'Histoire et au triomphe des idéaux révolutionnaires et ajoute un écran allégorique 

supplémentaire par des déplacements de sens.» (Baldran et al, 1983, p.181) 

L'utilisation des épigraphes étoffe la représentation de la guerre au sein du récit. 

Cette dernière revêt ainsi un aspect intemporel qui excède le simple fait historique. 

En outre, les personnages du Siècle des Lumières, à l'instar de la métaphore 

lumineuse, traversent au fil de J'intrigue un univers constitué d'ombres et de 

lumières, déchirés qu'ils sont entre l'espérance d'un monde meilleur et la désillusion 

offerte par la réalité. 

Dès lors qu'Esteban raconte son périple, il semble ne plus rien rester des idéaux 

des Lumières. L'Église a repris peu à peu ses droits, aJors que la « fraternité» et la 

« liberté [sont] désormais réduites à des finasseries politiques» (p. 350). De plus, le 

jeune homme n'hésite pas à remettre en cause l'idéalisme des belles paroles puisque 

1'« époque succombe sous un excès de mots» (p. 35 J). Pour Esteban, les Lumières 

des philosophes s'estompent peu à peu et retrouvent leur vocation étymologique 

première, soit celle de la lumière divine. « L'être humain ne pourra être éclairé que 

par le développement des facultés divines endormies en lui [... ]. » (p. 351) Toutefois, 

cette lumière divine n'est sans doute pas celle de la religion, mais plutôt celle 

entendue par Descartes. Tiré d'un dialogue posthume du célèbre mathématicien, 

l'extrait suivant nous renseigne sur le type de lumière dont il s'agit: 

La recherche de la vérité par la lumière naturelle, qui toute pure, et sans 
emprunter Je secours de la religion ni de la philosophie, détermine les opinions 
que doit avoir tout honnête homme touchant les choses qui peuvent occuper sa 
pensée ( 1997). 

«Il n'y a d'autre terre promise que celle que l'homme peut trouver en lui-même» 

(p. 351), d'affirmer Esteban alors qu'il conclut le récit de son aventure 
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révolutionnaire. La lumière ne vient plus des mots des Philosophes, eJle doit avant 

tout jaillir de l'individu. 

Esteban ne se sent plus éclairé par la raison. Au contraire, les Lumières qui 

éblouissaient jadis le jeune homme projettent maintenant des ombres profondes. 

Esteban ne déclare-t-il pas à propos de la Révolution: «La prochaine sera peut-être 

la bonne. Mais pour me pincer quand elle éclatera, il faudra me chercher avec une 

lanterne en plein midi» (p. 351). L'assombrissement général de la diégèse 

romanesque a gagné le jeune homme. Préférant désormais demeurer à J'ombre des 

grandes actions, Esteban se voit bientôt confronté à la divergence d'opinion de Sofia: 

« Eh bien, nous, nous ne sommes pas d'accord» (p. 352). 

Couple complémentaire dans la quête des Lumières, Esteban et Sofia 

empruntent tour à tour des chemins différents qui « s'enlacent comme les deux rosiers 

légendaires dans la tombe commune de Madrid» (Baldran et al, 1983, p. 209). Si 

Esteban semble toujours en retrait des grandes actions, Sofia pour sa part n' hésite pas 

à aller voir de plus près cette «tentative surhumaine» (p. 352) et ce, malgré Je 

sombre portrait tracé par son cousin. Qui plus est, elle affirmera elle-même que « la 

proximité de petits ridicules» (p. 352) est sans doute la source de la vision partielle 

des faits qu'a eue Esteban durant son expérience révolutionnaire. Couple également 

sémantique, les deux jeunes gens modulent leurs voix en un discours scindé: celle de 

Sofia fait contre-chant aux faits rapportés par Esteban. « [... ] dans un monde où l'on 

a renoncé au point de vue omniscient de Dieu ou du narrateur, il n'y a plus que des 

points de vue partiels, d'où le spectacle ne s'ordonne jamais, et d'où l'on ne peut plus 

donner de sens à l' histoire.» (Chancé, 200 l, p.22) Par ailleurs, la tension entre 

idéalisme et réalité humaine qui traverse toute l'œuvre se retrouve dans ce discours 

tenu par Sofia: «rien de grand ne se faisait sur cette terre sans effusion de sang» 

(p. 352). En cela doit-on lire un passage obligé révélé par l'histoire? 

Si la Sophia des iJluministes incarne le lieu premier des manifestations divines, 

la Sofia du Siècle des Lumières tire quant à eUe sa motivation profonde de la raison et 
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de l'action. La philosophie des Lumières qui donne l'élan à la diégèse romanesque 

trouve son pendant dans cette tension qui oppose le discours d'Esteban à celui de 

Sofia. En effet, au cœur des Lumières, 

le sujet pensant et parlant, qui porte en lui les signes de l'histoire humaine, est 
déchiré entre ses aspirations nostalgiques à un monde idéal et le 
désenchantement d'une vie douloureuse et dérisoire. Souvent obscur à lui
même, il porte sur le monde et ses contradictions le double regard du maître 
potentiel et de 1'étranger en exil. (Delon, 2007, p. 659) 

Esteban semble désormais obscur à lui-même. «Maintenant qu'il se voyait comme 

sauvé de l'enfer, il n'arrivait pas à se retrouver, à se sentir lui-même, dans la réalité 

d'une vie normale recouvrée.» (p. 356) Bien qu'il se croie « sauvé de l'enfer» 

(p. 356), l'histoire a tôt fait de le rattraper, alors qu'apparaissent à nouveau devant lui 

les feuilles volantes écrites autrefois sous les ordres de Victor Hugues. Le mouvemenl 

cyclique de la révolution se déploie à nouveau; l'Histoire revient sur ses pas. Aussi, 

si les dessins de Goya mettent en scène de façon troublante J'aspect profondément 

humain indissociable de la guerre, l'œuvre de Carpentier abonde très certainement 

dans le même sens. Le dénouement final vient à ce propos souligner avec force la 

présence de ces pulsions inexplicables qui poussent les hommes à combattre les 

ténèbres et la tyrannie. Désillusionnés de la Révolution, Esteban et Sofia se lancent 

donc, exaltés, dans les rues de Madrid. La jeune femme semble même envoûtée par 

cet élan mythique qui transcende la réalité: «Et Esteban la vit sortir de la maison, 

frénétique, furieuse, une épaule nue brandissant une épée dégainée: il ne l'avait 

jamais vue avec l'expression d'une teHe force, d'un tel don de soi. Attends-moi, cria

t-il. » (p. 462) Cet élan incarne, semble-t-il, une force pour laquelle on ne peut rien, 

sinon que de se laisser porter par elle afin d'accomplir son destin. 

Les hommes sont mus par quelque chose qui les relie à la fois à des élans 
idéalistes et à des rythmes naturels, comme celui de la «houle », ou des 
cyclones. Ils sont pris dans des tourbillons humains et naturels, et c'est dans ce 
contexte que s'écoule l'Histoire plutôt qu'elle ne se fait. (Chancé, 2001, p. 42) 

La leçon du Siècle des Lumière va bien au-delà de J'échec de la raison. Elle 

révèle en fait cet affrontement incessant entre l'utopie et l'histoire, entre les zones 
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lumineuses et celles plus sombres qui conduisent le destin des hommes. Les toutes 

dernières lignes du roman font encore une fois appel à la métaphore lumineuse. «Et 

la nuit s'installa dans la demeure- c'était un hiver dont les crépuscules tombaient tôt

tandis que les feux étaient éteints. » (p. 464) Esteban et Sofia ne sont plus. Les deux 

principaux protagonistes porteurs de l'idéalisme des Lumières se sont éteints, 

emportant avec eux la flamme d'un idéal non atteint. La nuit, évoquée à maintes 

reprises au fil du récit, s'installe cette fois-ci, non pas à l'extérieur, mais plutôt à 

l'intérieur de la demeure. Le tableau de Desiderio d'où émane une vision 

apocalyptique «cesse d'avoir un sujet» (p. 464) dès lors que la fatale vision du Dos 

de Mayo s'est actualisée. Les rideaux de brocart incarnat foncé se sont refermés une 

ultime fois sur la scène de cette pièce de théâtre intemporelle, qui sera, comme 

l'histoire nous le montrera par la suite, destinée à être rejouée encore et encore. 



CONCLUSION
 

Post tenebras lui. 

L' œuvre de Carpentier nous livre des Lumières vraies et nuancées. Non ancrées 

dans un positivisme vain, ces dernières révèlent plutôt une proximité avec l'homme. 

Carpentier offre le spectacle de Lumières véridiques, dans une mise en scène où nous 

apercevons notre splendeur, mais aussi notre noirceur. Cette vision critique fait partie 

des Lumières. Elle s'insère dans le cadre de leur détermination. U ne s'agit pas de se 

placer à l'écart ou au-dedans, mais à la frontière, à l'emplacement même où se situe 

l'œuvre. « L'homme des Lumières est un homme des frontières. » (Delon, 1997, 

p.762) 

En offrant une vision propre posée sur les Lumières, Carpentier aura lui-même 

participé à enrichir cette évolution perpétuelle dans la définition du concept, à ce 

déplacement permanent de la frontière entre Lumières et non-Lumières. Même 

contemplées du point de vue de J'espace caraïbe, les Lumières nous répètent que 

l'histoire des idées ne suppose pas le traçage d'une ligne définie qui en délimiterait 

les contours. En fait, la réalité nous indique que ce sont plutôt les jeux de pouvoir et 

les enjeux politiques qui, le plus souvent, circonscrivent Lumières et anti-Lumières. 

La Révolution française s'est appuyée sur des modèles théoriques dans le but 

d'affirmer haut et fort sa légitimité. Néanmoins, la structure philosophique considérée 

par l'élite noble et bourgeoise comme fondement de la Révolution, s'est peu à peu 

effritée au contact des violences populaires. Qui plus est, ailleurs, notamment en 

Allemagne, des penseurs, comme Hegel, ont considéré les Lumières comme le 

S La lumière succède aux ténèbres. 
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moment négatif et critique devant être dépassé avant la mIse en place de valeurs 

positives (Delon, 1997, p. 760). Encore aujourd'hui, historiens, philosophes et 

chercheurs étendent leurs études par-delà l'Europe, afin d'étoffer davantage la 

réflexion et la recherche sur les Lumières. 

L'appréhension des Lumières par le biais d'une métaphore nous permet de ne 

pas fournir une définition de celles-ci qui serait strictement conceptuelle ou 

historique. Toutefois, cette latitude dans la détermination du concept laisse place à 

l'interprétation et peut mener à une utilisation subversive de l'idéologie sur laquelle 

reposent les Lumières. De fait, ces dernières ont été l'objet de détournemen ts au cours 

de l'histoire, révélant le caractère antagoniste que leur universalisme implique. Le 

colonialisme qui s'est par moments appuyé sur les Lumières, dans le but 

« d'éclairer» les populations «sauvages» n'en est qu'un exemple. Cette forme de 

dualité caractérisant les Lumières présente également un autre aspect. Plusieurs 

études du XXe siècle mettent en relief le dilemme indissociable convoqué par les 

Lumières: vaut-iJ mieux s'identifier aux valeurs proposées par ces dernières ou 

encore, en dénoncer les illusions? Question pertinente s'il en est une et qui surgit, on 

l'a vu, à chaque page du Siècle des Lumières. 

Des dilemmes aporétiques se déploient dans toute la trame romanesque et 

soulèvent autant de questionnements. La volonté d'interroger le passé pour répondre 

aux questions du présent est palpable dans l'œuvre et contribue à rendre le propos 

d'une rigoureuse actuaJité. Le jeu de contraste provoqué par la métaphore lumineuse 

illustre ces nombreux infléchissements se dépJoyant entre différents pôles en 

apparence opposés. La première partie du roman expose brillamment toute Ja 

splendeur des Lumières. Esteban en suit Ja trajectoire. Son parcours narratif est 

modulé en fonction de cette courbe parabolique. D'abord attiré par l' écl at des 

Lumières, il s'achemine ensuite vers leur apogée quand J' ilJ umination devient 

éblouissement. À la suite de quoi, iJ redescend vers l'univers des ombres qui 
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atteignent leur phase culminante dans cette finale sombre et sanglante à l'image du 

Dos de Mayo de Goya. 

Notre étude de la métaphore lumineuse s'est d'abord s'intéressée au 

déploiement du concept de Lumières au cœur de la diégèse romanesque. Dans la 

première partie du roman, les jeunes protagonistes rappellent, par leurs actions et 

préoccupations quotidiennes, l'éveil intellectuel caractéristique de l'époque. Les 

voyages, les livres, les instruments du cabinet de science d'Esteban, les peintures: 

autant de clins d'œil faits à cette période stimulante tirée d'un siècle en plein essor. 

La nature et son foisonnement évoquent également l'importance de ce thème en 

vogue au xvnf siècle. Le détour sur la grande scène parisienne et son décor trop 

«révolutionnaire» pour qu'on y croie vraiment viennent à nouveau souligner 

l'effervescence des Lumières. Puis, une fois le point culminant atteint et dépassé, 

point qui consiste en l'initiation franc-maçonnique d'Esteban, les Lumières 

s'assombrissent. L'échafaud supportant la guillotine devient le sombre théâtre des 

exécutions; Victor Hugues endosse le drapé d'une nouvelle religion politique, qui 

tente elle aussi de gouverner les consciences; la cupidité et la barbarie prennent Je 

pas sur la liberté et la fraternité; enfin, les Lumières s'estompent et laissent place à la 

nuit. Cette seconde partie du roman accuse cette descente vers les ténèbres, alors que 

plusieurs peintures à d'inspiration goyesque essaiment dans la trame narrative. Les 

tableaux du peintre, qui émergent ça et là dans les descriptions, laissent, par leur 

facture lugubre, un amer goût de sang à mesure que l'on s'achemine vers la finale. 

La conclusion du Siècle des Lumières soulève un nouveau questionnement. 

Alors que le personnage d'Esteban semble résigné quant à l'impossibilité d'atteindre 

l'idéal des Lumières, il se jette à la toute fin dans la révolte du Dos de Mayo. 

Pourquoi se faire prendre à nouveau est-on tenté de demander? Cette interrogation 

semble trouver sa réponse par-delà Ja raison. C'est en cela que le roman fait œuvre de 

témoignage et non pas de jugement sur l 'Histoire. Il ne s'agit pas ici de dénoncer 

l'échec d'un discours utopique, mais de montrer, qu'au-delà des hasards 
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événementiels, subsiste le cheminement de l'homme et des peuples. Il s'agit de 

pulsions inexplicables, qu'on ne peut rattacher au fondement de la raison et qui 

poussent l'homme à marquer son époque, et ce, même si le prix à payer est parfois 

élevé. Si Esteban connaît désormais mieux que quiconque la vanité d'une quête 

utopique, il ne peut réprimer cette pulsion qui le pousse à s'inscrire à nouveau au sein 

de l 'Histoire, dans la conclusion dramatique du Siècle des Lumières. Pour la première 

fois, il délaisse son rôle de spectateur et se jette éperdu dans les rues de Madrid, en 

plein cœur du théâtre des événements. Touchons-nous alors à cette pulsion qui allie le 

désir et l'élan historique? Une pulsion qui s'exprime au-delà du bien fondé de la 

raison et qui serait davantage de l'ordre de l'instinct naturel? Esteban connaît le prix 

élevé qu'il en coûte pour faire la Révolution, alors qu'il n'y a, en définitive, que peu à 

y gagner. 

Le Siècle des Lumières offre une vision où s'enchevêtrent la diversité et 

l'éclatement, donc le refus d'une représentation lisse et uniforme de l'Histoire. Le 

baroque de Carpentier n'est pas seulement cette saveur locale et typique souvent 

accolée aux œuvres hispano-américaines: il est d'abord le reflet probant de notre 

propre complexité. Le roman s'écarte du seul récit historique et expose, par la 

singularité du mouvement de sa trame narrative et par les pulsions inexplicables qui 

définissent l'élan des protagonistes, l'aspect irrémédiablement humain qui le 

caractérise. 

En délaissant momentanément la splendeur de la grande Histoire pour s'attarder 

au réalisme de la petite, Le Siècle des Lumières renonce à J'événementiel au profit de 

l'universel. Le propos renvoie davantage à la condition humaine qu'à l'anecdote 

d'une histoire racontée. Notre étude de la métaphore lumineuse souhaitait montrer 

toutes les déclinaisons possibles des Lumières, toutes ces nuances incompatibles avec 

une définition figée du concept et plus largement, de l'Histoire elle-même. Si le 

tableau Explosion dans une cathédrale exaspère les protagonistes qui voient en lui un 

mouvement suspendu, Le Siècle des Lumières exhorte quant à lui le lecteur à aller au
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delà de l'aspect pétrifié de l'historicité. La présence notamment du poème de la mer, 

en plein cœur de l'œuvre, souligne la facture intemporelle du récit. Les repères 

romanesques s'estompent alors pour faire place à un tout autre univers situé hors du 

temps, hors de l'Histoire. Cette pause poétique anhistorique s'ouvre donc sur une 

perspective beaucoup plus vaste, un espace infini dans lequel la Révolution ne 

constitue qu'une infime trace, relativisant du coup, l'importance des événements. 

Alors que cet épisode contemplatif prend fin, la diégèse romanesque adopte une 

tournure dramatique. Esteban se voit-il expulsé du paradis originel? 

Ce récit de la Révolution s'inscrit au cœur du vaste mouvement qu'est le 

cheminement de l'homme à travers l'Histoire, comme nous l'avons vu. Notre travail 

souhaitait révéler l'aspect profondément humain qui s'inscrit dans l'œuvre et qui 

transcende le genre-même du roman historique. En nous attardant à ces variations 

infinies entre la noirceur et la lumière, nous souhaitions mettre en évidence cet 

amalgame complexe et nuancé de situations qui caractérise l'aventure humaine. Rien 

n'est jamais complètement blanc; rien n'est jamais complètement noir. De même que 

plusieurs mouvements antinomiques modulent l'élan historique. Ils le façonnent de 

telle sorte qu'il est difficile d'en prévoir l'issue. Néanmoins, quelle que soit cette 

issue, le flux historique poursuivra son cours, annihilant progressivement toutes ces 

perturbations qui n'auront en définitive que légèrement ébranlé sa trajectoire. 

Une fois les feux éteints et la dernière porte fermée, la nuit s'installe dans la 

demeure de Madrid. Le tableau Explosion dans une cathédrale cesse alors d'avoir un 

sujet. Ainsi se referme cette parenthèse s'insérant dans ce mouvement beaucoup plus 

vaste qu'est le flux historique. Même si le roman s'achève dans la noirceur d'un 

crépuscule tombé tôt, nous savons avec certitude que le jour renaîtra. Assimilant son 

destin à celui de cette lumière indubitable, l'homme y trouve espérance et confiance 

en la pérennité du mouvement historique, et en celle de sa propre existence. 
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Figure 1 : Explosion dans une église (réalisée dans la première moitié du XVII'} 
Monsu Desiderio. 
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Figure 2 :
 
Extrana DevocÎôn (1820-1823). Francisco Goya.
 
Eau-forte et aquatinte (ou lavis ?) avec brunissoir sur papier vélin épais
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Figure 3 :
 
Dos de Mayo (1814). Francisco Goya
 
Huile sur toile 266 x 345 cm. Musée du Prado.
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Figure 4 :
 
Tres de Maya (1814). Francisco Goya
 
Huile sur toile 266 x 345 cm. Musée du Prado.
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