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RESUME

L’€écriture du souvenir chez Marguerite Duras, Georges Perec et Danilo Ki$ présente
un phénomene de répétition avec variations, impliquant a la fois le recours
(volontaire) a I’invention et le travail (inconscient) du fantasme. L’analyse des textes
démontre que ces reprises sont motivées par le désir de donner accés a I’événement
passé et a son impact apreés coup, et par un désir autre, qui est de I’ordre d’une
résistance a la rencontre du réel. La thése saisit la réécriture du souvenir comme le
résultat d’un compromis entre ces deux désirs: chez les trois auteurs, le texte

autobiographique porte les traces du conflit dont il résulte.

A dégager ces traces, on constate qu’une triple faillite de la mémoire, de I’enquéte et
du témoignage est en partie compensée par la reprise du souvenir. Les modifications
apportées, sur le plan de la narration, tendent a donner a voir de plus prés I’événement
passé, soit en faisant partager au lecteur la perte de repéres et le non éprouvé du
trauma, soit en cédant la parole a celui qui a vu (par I’extrait de document), soit
encore, par une identification du sujet (vivant) a ce témoin direct (mort). L’autorité
narrative profite alors d’un sabotage de I’identité, le déni d’un moi se montrant garant
de la prétention a parler au nom de I’autre. La représentation de cet autre dans le récit
— il s’agit généralement d’un parent mort au cours de I’enfance — oscille entre la
saturation de I’image et le blanc laissé vide, entre un « tout dire » et un « dire le
rien », pour déboucher finalement sur une construction métaphorique, dont le réseau
arborescent rappelle celui du signifiant lacanien tenant lieu d’une représentation
absente. De plus, certaines variations apportées au souvenir semblent avoir pour but
de satisfaire un désir de maitrise, par une inversion des rapports de force, qui, dans
certains cas, tient de la vengeance.

Ainsi, le fantasme et I’invention viennent pallier un manque au sein de I’écriture
autobiographique, et rendre possible, d’une part, la transmission d’une vérité factuelle
et psychique, d’autre part, une riposte a la réalit¢ de I’expérience, aux faits et au
trauma, une réplique aux morts.

SOUVENIR, ENFANCE, FANTASME, REPETITION, VERITE



INTRODUCTION

Nul ne songerait aujourd’hui a faire de L’Amant un témoignage : ce livre est
bien évidemment un roman. Toutefois, il apparait tout aussi évident que L’Amant est
moins romancé qu’ Un barrage contre le Pacifique. De ces deux textes de Duras, I’'un
se tient plus prés que I’autre de la réalité des faits biographiques : ne serait-ce que
parce qu’il situe le souvenir en Indochine, L’Amant serait en quelque sorte plus vrai
qu’Un barrage contre le Pacifique. Mais qu’entend-on précisément par ce « en
quelque sorte » : de quelle fagon un roman peut-il tre plus vrai qu’un autre, de quelle
vérité¢ parle-t-on ? De méme, si les moins perspicaces auront compris que ’ile
olympique décrite dans W ou le souvenir d'enfance tient du fantasme, la nature des
souvenirs d’enfance abordés dans ce méme texte de Perec demeure problématique :
eux aussi participent du fantasme, mais pas au méme titre que I’tle W3 il y aurait donc
divers degrés a distinguer. Enfin, en aucun cas ’auteur de Sablier, Danilo KiS§, ne
peut avoir eu un acces direct a la conscience de son pére. Le contenu de ce dernier
tome du cycle familial, qui fait du pére son personnage central et parfois son
narrateur, serait donc plus fictionnel que le contenu des deux premiers tomes, ou |’on
trouve un narrateur que I’on peut identifier a I’auteur. Or, ¢’est dans ce dernier texte
que le document authentique se fait le plus présent, ce qui laisse penser que ce dernier

tome n’en est pas moins engagé que les autres dans une quéte de vérité.

Cette recherche s’appuie sur la conviction que le travail d’écriture
autobiographique de Georges Perec, de Marguerite Duras et de Danilo Ki§ met en jeu
une quéte de vérité, mais qu’il reste a déterminer quelle vérité ce travail d’écriture
poursuit, si elle se définit de la méme facon chez les trois auteurs, et si, pour chacun,
la vérité visée par I’ceuvre se modifie au cours de la reprise du souvenir, notamment

lorsqu’elle implique une plus grande part de fiction. 1l s’agit donc d’interroger le



statut de la vérité dans son rapport a la fiction, tel que ce rapport se manifeste dans la

réécriture du souvenir d’enfance chez ces trois écrivains.

Nous abordons cette vérité particuliére mise en jeu par la reprise en cernant sa
visée, telle qu’on peut la repérer dans les textes, une visée qui nous apparait double :
celle de la réalité factuelle et psychique de I’expérience dont le sujet veut rendre
compte (le désir de vérité), et celle d’un fantasme permettant au sujet de riposter a
cette expérience, de conjurer I’effet ravageur de la rencontre du réel (la vérité du
désir). Cela nous permet de proposer une caractérisation de la vérité de la fiction chez
ces auteurs, comme subissant constamment une tension entre deux désirs qui en
viennent a s’opposer : le désir de connaitre et d’établir des faits (qui concernent
généralement I’histoire d’un parent) alterne avec un désir du sujet (qui concerne sa
propre histoire), ou, pour reprendre une phrase de Perec, le désir d’écrire « ce qui fut,
sans doute, pour aujourd’hui ne plus étre » se double du désir d’écrire « ce qui fut

aussi pour que je sois encore (WSE, p. 26) ».

Ambivalence de la répétition

Le choix de traiter la question de la vérité en des termes de tension,
d’alternance et de dualité s’impose du fait que le corpus littéraire a I’étude comporte
un important phénomene de répétition, et que la répétition a été reconnue comme
impliquant une ambivalence, par Sigmund Freud, surtout, et avant lui, par des

philosophes de la pensée occidentale moderne.

Dans son livre Revenances de [’histoire, Jean-Frangois Hamel reprend une
these développée par Michel Foucault et démontre que les penseurs de la modernité
font intervenir deux poétiques de I’histoire, deux poétiques que I’on peut renvoyer a
deux types de répétition ou, selon les penseurs, a une double fonction de la répétition,

qualifiée d’ambivalence : « [...] I’ambivalence de la répétition moderne, qui oscille



entre la reproduction intégrale de I’histoire dans le présent et la répétition de ses
virtualités disponibles' ». La reproduction terme 2 terme implique que le passé puisse
étre intégralement ressaisi, que I’origine puisse &tre atteinte, le présent faisant boucle
avec le passé dans la logique du temps cyclique, le privant ainsi d’un avenir. Dans le
but d’offrir au passé un avenir, la répétition devrait pouvoir en faire différer le
présent. C’est pourquoi, par exemple, Soren Kierkegaard distingue le ressouvenir, la
répétition pure et simple de ce qui a été, de la reprise qui reconnait a 1’avenir une
altérité; pourquoi, également, chez Karl Marx, on repére une revenance spectrale qui
ramene une fois de plus ce qui a été, et une revenance spirituelle par laquelle il est
question d’atteindre avec I’aide du passé ce qui n’a pas encore eu lieu ou encore de
« reprendre dans I’avenir ce qui aurait pu étre plutdt que ce qui a été* ». Si certains
penseurs ne résistent pas a la tentation de remplacer le culte du passé par le culte de
I’avenir, le régne des vivants étant toujours a venir’, d’autres s’efforcent de conférer
aux vivants une inscription historique propre, de saisir I’instant, cette immédiateté qui
sépare résolument les vivants des générations passées et a venir. Hamel souligne la
présence, au XIX° siecle et en Europe (Baudelaire, Blanqui, Nietzsche, Benjamin),
d’une «conscience exacerbée du présent » caractérisant la seconde poétique de la
répétition.

L’affirmation d’une mémoire du présent, médiatisée par la répétition, s’éléve donc en réponse
tant a I’instauration du régime d’historicité moderne qu’a I’éternel retour des morts fantasmé
par les récits romantiques de I’historiographie et du progrés. A la mélancolie produite par les
paradigmes archéologiques et téléologiques de médiation du temps historique, cette seconde
poétique de la répétition réplique par un travail de deuil visant & retrouver une expérience
vive du présent, une expérience ou est reconfigurée ’indiscernabilité du mort et du vif au
profit des vivants.*

Le départage de ce qui est d’entre ce qui n’est plus ou n’est pas encore apparait

comme un geste essentiel a la survie de I’'individu ou de la génération dans sa

! Jean-Frangois Hamel, Revenances de ['histoire : répétition, marrativité, modernité, Paris, Minuit,
2006, p. 20.

% Ibid., p. 15.

> Ce culte de I’avenir atteindra un sommet au XX° siécle, avec le développement d’une pensée
communiste prescrivant une rupture radicale avec le passé.

* Jean-Frangois Hamel, Revenances de I’histoire, p. 19.




différence. Il ne s’agit pas pour autant de renier les ancétres, mais de ne pas les laisser
choisir I’héritage des vivants, il s’agit « d’hériter du passé sans étre agi par lui
[...} », un impératif qui se trouve au cceur de la philosophie de I’Histoire de Martin
Heidegger.

Rappel et réplique, mais aussi riposte et révocation, la répétition heideggérienne, pour autant
qu’elle se veuille authentique, est & la fois reconnaissance du passé comme destin et

~

affirmation d’une contingence de 1’histoire ouverte a ce qui n’est pas encore. Retour de
potentialités enfouies et oubliées, cette répétition se saisit de ce qui a été pour en reconnaftre
les possibles non exploités et circonscrire I’ouverture de I’avenir. A inverse, la répétition
inauthentique, sché¢me originaire du déterminisme historien et des illusions rétrospectives
d’aprés Heidegger, entraine la reproduction aveugle d’un passé sans avenir et asservit les
vivants a la lettre du legs des morts.’

Il y aurait donc possibilité pour le vivant de se donner a lui-méme son propre
héritage, ce qui implique la possibilité de pouvoir en refuser une part. Comme le
remarque Jean-Francois Hamel, ces philosophies modemes accordent aux vivants le
pouvoir de résister au déterminisme et d’accéder ainsi a un libre arbitre relatif.

Les acteurs de I’histoire, qui sont toujours sujets de la filiation biologique et de la loi
généalogique qui structurent la transmission de la culture, auraient la possibilité, malgré les
héritages subis, de résister au déterminisme qui les agit et d’y introduire une contingence par
la répétition de différentes strates du passé selon un réseau d’affinités €lectives. Ce qui revient
alors du passé, c’est encore une fois « le recul de I’origine », non pas la plénitude d’un sens
donné comme assujettissement, mais I'ouverture du présent a ce qui différe de ce dont il
hérite.”

Afin d’échapper a la détermination d’une origine imposant son sens, une mise
a distance du passé est nécessaire. Cependant, il faut se garder de I’effet pernicieux de
la rupture radicale : un rejet catégorique condamnant un événement a I'oubli a
généralement pour conséquence la répétition inconsciente de cet événement. Dans sa
lecture d’Etre et temps d’Heidegger, Robert Harrison souligne le fait que le choix
d’un héritage ne peut se faire par les vivants qu’en toute connaissance de leur
histoire, dans un dialogue avec les ancétres. Cette réplique aux morts, elle « n’est

possible que si ’on a d’abord entendu et compris les propositions auxquelles on

> Ibid., p. 15.
¢ Ibid., p. 14.
7 Ibidem.



réplique. [...] Combien de guerres absurdes, combien de crises pathologiques
d’hystérie, combien de passions meurtrieres résultent de I’échec a adresser une
" réplique " a I’ancétre 7° ». Il est essentiel de se souvenir du passé pour étre 3 méme
d’en distinguer le présent. Cette exigence d’un retour vers le passé pour mieux s’en
protéger, qui a d’abord ét€ cernée par des philosophes, Sigmund Freud en fait un

principe scientifique en ’appuyant sur des observations cliniques.

En cure, Freud observe que le sujet répéte aveuglément ce dont il refuse
inconsciemment de se souvenir, traduisant compulsivement en actes le contenu
refoulé : « [...] le patient n’a aucun souvenir de ce qu’il a oubli€ et refoulé et ne fait
que le traduire en actes. Ce n’est pas sous forme de souvenir que le fait oublié
reparait, mais sous forme d’action. Le malade répete évidemment cet acte sans savoir
qu’il s’agit d’une répétition” ». La répétition est ici un trait de la névrose, toutefois,
elle peut devenir salutaire pour le sujet lorsqu’elle implique une prise de conscience
de sa part des contenus psychiques qui agissent sur lui 4 son insu. Dans les Etudes sur
I’hystérie (1895), Freud soutient que sa patiente souffre d’un souvenir inconscient
qui, venant se heurter & une défense psychique, cause le symptdme. La cure
analytique avait d’abord pour but de faire s’abaisser cette défense afin que le souvenir
resurgisse, dans une décharge émotionnelle que Freud appelle alors abréaction. Ce
méme analysant, qui reproduit le passé dans une répétition qui le tue a petit feu, peut

reprendre contact avec un passé enseveli dans une répétition qui le sauve.

Cette ambiguité concernant la fonction a la fois mortifere et salutaire de la

répétition a caus€ bien des malentendus, comme le rappelle Freud en 1926.

Car on ne sait guere ce que 1’on veut dire par abréaction du traumatisme. Si ’on entend cette
expression 2 la lettre, on est conduit a cette conclusion intenable que le névrosé se rapproche
d’autant plus de la guérison qu’il reproduit plus souvent et plus intensément I’affect

8 Robert Harrison, « Choisissez votre ancétre » in Les Morts, Paris, Le Pommier, 2003, p. 154-155.

? Sigmund Freud, « Remémoration, répétition, perlaboration » in La technique psychanalytique, Paris,
P.U.F., 1992 [1914], p. 108.



d’angoisse. C’est parce que cette conclusion était en contradiction avec les faits que j’avais
déja, en son temps, renoncé a la théorie de I’abréaction, qui jouait un si grand réle dans la
catharsis."

Dans ce livre, Inhibition, symptéme et angoisse, Freud revient sur la notion
d’abréaction afin de distinguer clairement la compulsion de répétition du travail de
remémoration effectué en analyse. La répétition inconsciente est subie par le moi et
participe d’une tentative de fuite alors que la ressaisie du souvenir dans la cure est un
acte posé par le moi permettant au sujet de ne plus étre régi par les exigences d’un
temps révolu.

Lorsque le moi a réussi a se défendre d’une motion pulsionnelie dangereuse, par le processus
de refoulement par exemple, il a bien inhibé et affecté cette partie du ¢a, mais en méme temps
il lui a conféré une certaine indépendance et renoncé a une part de sa propre souveraineté.
Cela résuite de la nature du refoulement, qui est au fond une tentative de fuite. Le refoulé est
maintenant mis hors la loi, exclu de la grande organisation du moi, et n’est plus soumis
qu’aux lois qui régissent le domaine de I’inconscient. Dés lors, que la situation de danger
vienne a se modifier, en sorte que le moi n’ait aucun motif de se défendre contre une nouvelle
motion pulsionnelle analogue a celle qui a ét€ refoulée, et les conséquences de cette limitation
du moi deviennent manifestes. Le cours de cette nouvelle motion pulsionnelle tombe sous
I’influence de 1’automatisme — ou, pour mieux dire : sous I’influence de la compulsion de
répétition; la motion suit les mémes voies que celle qui a été autrefois refoulée, comme si la
situation de danger qui a ét€ dépassée persistait encore. Dans le refoulement le facteur de
fixation est donc la compulsion de répétition du ¢a inconscient et normalement, cette
compulsion ne peut &tre supprimée que par la fonction librement mobile du moi. [...]
Lorsque, dans I’analyse, nous apportons au moi I’assistance qui peut le mettre en état de
supprimer ses refoulements, il retrouve son pouvoir sur le ¢a refoulé et peut laisser les
motions pulsionnelles suivre leur cours, comme si les anciennes situations de danger
n’existaient plus."

Prendre conscience de la persistance psychique d’un désir infantile ou encore d’une
identification au parent que protége la défense du moi peut permettre au sujet de
désinvestir ces contenus désuets (devenus désuets puisque l’inconscient ignore le
passage du temps) et d’ainsi mettre fin au conflit intérieur. Idéalement, bien sir...
car, dans ce texte de maturité, Freud relativise la capacité du moi a lever le

refoulement : « En fait, [le moi] y échoue trés souvent, et ne peut défaire ses

10 Id., Inhibition, symptéme et angoisse, Paris, P.U.F, 1981 [1926], p. 78-79.
" 1bid., p. 80-82.



refoulements. Il est probable que pour I’issue de cette lutte des relations quantitatives

sont déterminantes'? ».

Théoriquement, les deux types de répétition sont faciles a caractériser : il y
aurait une répétition du méme, la compulsion morbide, et une répétition plus saine
apportant une réélaboration des contenus psychiques. Mais dans la vie d’un sujet, les
choses ne sont jamais aussi tranchées. Il est souvent tres difficile d’établir le pouvoir
curatif ou libérateur d’une répétition, d’évaluer sa capacité a améliorer telle ou telle
condition de la vie du sujet et de déterminer, en fait, si le sujet trouve véritablement
son salut dans le retour sur les expériences les plus pénibles de son existence. En
1920, dans son texte « Au-dela du principe de plaisir », Freud souléve la question du
désir accompli par les réves ramenant systématiquement le sujet sur la scéne de son
trauma. Freud inclut dans sa réflexion des observations a propos du jeu d’un jeune
enfant, un jeu qui consiste a lancer au loin une bobine puis a la récupérer, le tout a
répétition (on dit aussi le jeu du fort-da, en lien avec les sons prononcés
alternativement par ’enfant au moment de la disparition et de la retrouvaille). Freud
pose un lien entre ce jeu répétitif et I’expérience pénible que vit I’enfant quand sa
mere s’absente. Il remarque que I’enfant ne pleure pas quand sa mére le quitte et y
voit la la fonction méme du jeu avec la bobine : « [...] pour permettre le départ de sa
mere sans manifester d’opposition. Il se dédommageait pour ainsi dire en mettant lui-
méme en scéne, avec les objets qu’il pouvait saisir, le méme " disparition-retour "> ».
L’enfant jouerait a la perte en mettant en scene le départ et le retour de la mére, ce qui
le dédommagerait en quelque sorte, puisque, au lieu de continuer a subir passivement
I’angoisse liée a I’absence de la mére, il prend un certain contrdle de la perte en se la
faisant lui-méme subir : « Il était passif, a la merci de I’événement ; mais voici qu’en

le répétant, aussi déplaisant qu’il soit, comme jeu, il assume un rdle actif '* ». S’il ne

"2 Ibid., p. 81.

" Id., « Au-dela du principe de plaisir » in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981 [1920], p. 52-53.
14 7
1bid., p. 54.



fait pas de doute que ce jeu procure a ’enfant du plaisir, on peut se demander dans
quelle mesure ce genre de répétition propose une variation salutaire, dans quelle
mesure elle apporte un changement significatif. Quand, en 1926, Freud revient sur
cette question, sa formulation est plus nuancée :

Le moi, qui a vécu passivement le traumatisme, en répéte maintenant de fagon active une
reproduction atténuée, dans 1’espoir de pouvoir en diriger le cours a sa guise. Comme nous le
savons, I’enfant se comporte de la méme mani¢re face a toutes les impressions qui lui sont
pénibles en les répétant dans le jeu; par ce passage de la passivité a I’activité, il cherche a
maitriser psychiquement les impressions de sa vie. Si c’est ce que l’on entend par
« abréaction » du traumatisme, nous n’avons plus d’objections & élever contre ce terme.”

Le sujet agit « dans I’espoir » de pouvoir maitriser la situation, en diriger le cours, il
« cherche » a maitriser la perte; cela ne veut pas dire qu’il y parvient, ni qu’il y
parvient de fagon durable. Certes, cette répétition se veut une réaction, ou plutot une
« abréaction » du sujet, un acte pos€ par lui et non subi, mais il n”’empéche que I’on
peut se demander si ce travail d’appropriation du trauma connait une fin (heureuse ?)
ou s’il n’est pas toujours a refaire, dans un retour du méme compromis : le sujet

pourra-t-il un jour arréter de se dédommager ?

De méme, si la théorie distingue la compulsion mélancolique du
surinvestissement des souvenirs dans le travail de deuil (encore la, deux formes de
répétition), dans les faits, on ne rencontre pas vraiment de cas de deuil « normal »
échappant a toute forme de mélancolie. Rappelons que, selon Freud, le deuil
s’accomplit lorsque «[...]I’épreuve de la réalité a montré que 1’objet aimé n’existe
plus et édicte I’exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent a cet
objet'® ». Demeurer li€ a I’objet perdu représente un danger pour le sujet dont le moi
risque de s’effondrer, de suivre I’objet d’amour dans I’anéantissement :

[...]1a réalité prononce son verdict : ’objet n’existe plus; et le moi, quasiment placé devant la
question de savoir s’il veut partager ce destin, se laisse décider par la somme des satisfactions
narcissiques a rester en vie et a rompre la liaison avec I’objet anéanti."”

Y Id., Inhibition, symptéme et angoisse, p. 96.
*® Id., « Deuil et mélancolie » in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968 [1917], p. 150.
"7 Ibid., p. 168.



Le sujet devra se ressaisir de ce qui a ét€ investi dans la relation a 1’objet désormais
perdu et déplacer ces investissements vers les objets présents, vers les vivants. Freud
précise qu’il s’agit la d’un processus de longue durée, ce pourquoi on parle d’un
travail de deuil:

Ce qui est normal c’est que le respect de la réalité I’emporte. Mais la tiche qu’elle impose ne
peut étre aussitot remplie. En fait, elle est accomplie en détail, avec une grande dépense de
temps et d’énergie d’investissement, et, pendant ce temps, I’existence de I’objet perdu se
poursuit psychiquement. Chacun des souvenirs, chacun des espoirs par lesquels la libido était
liée a I’objet est mis sur le métier, surinvesti et le détachement de la libido est accompli sur
lui.®

Le sujet met « sur le métier » ses souvenirs dans un geste qui le ramene vers le passé,
qui attire son attention sur ce qui est perdu (surinvestissement de 1’objet d’amour),
pour ensuite lui permettre de s’en distancer, d’opérer un désinvestissement affectif
lien par lien, souvenir par souvenir. Il doit pouvoir saisir ces connexions psychiques
qui le lient a I’étre aimé afin de les rompre, ces contenus doivent donc Etre
accessibles a la conscience. Le fait que le deuil exige une prise de conscience de

I’objet de la perte est une des raisons pour lesquelles il peut échouer.

Dans la mélancolie, I’objet de la perte est soustrait a la conscience. Sachant
« qui il a perdu mais non ce qu’il a perdu en cette personne” », le sujet mélancolique
ne peut opérer de désinvestissement de contenus psychiques dont il ignore
I’existence. Il y a alors perpétuation de la perte, rien ne semblant pouvoir mettre fin a
cette perte sans objet. La prédominance d’un choix d’objet narcissique (ou I’objet
d’amour est €lu en raison des traits qu’il partage avec le moi du sujet, avec ses
identifications valorisées) favorise I’incorporation mélancolique de I’objet d’amour :
la perte est reportée dans le moi qui semble alors se mortifier, tre habité par le mort.

Le mélancolique présente encore un trait qui est absent dans le deuil, a savoir une diminution
extraordinaire de son sentiment d’estime du moi, un immense appauvrissement du moi. Dans
le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie ¢’est le moi lui-méme.*

'® Ibid., p. 150.
' Ibid., p. 151.
2 1bid., p. 152.
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Une identification a I’autre fortement investie se prolonge dans I’identification au
mort, le vivant conservant, a travers la mélancolie, le rapport fusionnel qui le liait a la
personne aimée. Auto-reproches, attente d’un chatiment, pensées suicidaires : la mort
se rejoue dans le moi, alors que la perte extérieure est niée. Cette négation de la perte
de I’objet peut &tre vue comme une forme de refoulement : I’inconscience apparait
comme la conséquence d’un mécanisme de défense. Or, cette inconscience visant
’objet de la perte peut aussi étre simplement tributaire du rapport a I’autre, de ce qui,
dans I’amour, est de I’ordre de I’inconscient. Chez Freud, le principe méme de choix
d’objet signifie que nous ne sommes pas pleinement conscients de ce qui nous lie a
I’&tre aimé et que nos choix sont déterminés par des expériences antérieures (étayage,
narcissisme, cedipe, identification, etc.). Considérant cette part d’inconscient
inhérente au rapport a I’autre, on peut se demander quel sujet peut prétendre Etre tout
a fait conscient de ce qui structure son désir, savoir parfaitement ce qu’il a perdu avec
I’étre aimé. Freud rapporte la mélancolie « a une perte de I’objet qui est soustraite a la
conscience, a la différence du deuil dans lequel rien de ce qui concerne la personne
n’est inconscient'». Or, il faut comprendre ce « rien », cette absence d’une
inconscience caractérisant le deuil normal, comme un but & viser et non comme un
état de fait. Le deuil s’accomplissant sans mélancolie aucune, sans passage par une
répétition du méme, est davantage considéré comme un idéal théorique que comme
un phénomene observable=. La répétition dans laquelle est plongé le sujet endeuillé,
d’une part le maintient dans un passé qui n’est plus qu’imaginaire, et, d’autre part, lui
permet d’accéder peu a peu a la réalit€ de son présent, ce qui le fera aboutir
éventuellement dans une condition située entre les deux extrémes du deuil « réussi »

et de I’anéantissement du sujet.

2 Ibid., p. 151.

%2 Ou alors on I’observe dans le cas d’un deuil mineur : la fin d’une liaison amoureuse, la perte d’un
emploi, d’une situation ou d’une possession, etc. Dans notre corpus, il est surtout question de faire le
deuil de proches décédés, tragiquement pour la plupart, ce qui implique généralement un passage par
la compulsion mélancolique.
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Ici encore, la répétition apparait inévitable. Il faut répéter pour ne plus répéter,
il faut répéter pour répéter autrement. Le sujet subit I’effet mortifiant de la répétition
avant de connaitre son effet salutaire. C’est ce que souligne Francois Ansermet,
psychanalyste lacanien, lorsqu’il présente la théorie du trauma en trois temps. Le
choc du trauma (premier temps) peut connaitre deux résolutions, 1’une étant
considérée comme une fausse sortie (deuxi¢éme temps) a laquelle il faudrait préférer
la seconde (troisieme temps). Quand le sujet franchit le premier temps, quand il quitte
I’état de stupeur et tente de comprendre ce qui lui est arrivé, de le nommer, de le
raconter, des bribes de sens viennent se greffer autour de I’événement irreprésentable
qui trouve une place dans I’histoire du sujet: un récit inadéquat a ’expérience
succede au silence de I’effroi. C’est le temps de la compréhension, le temps du sens,
c’est le second temps, c’est-a-dire une étape de la sortie du trauma. A cette étape,
peut se présenter ce qu’Ansermet appelle le piege de la causalité : le sujet fait de son
trauma la cause de tout ce qu’il est, il fait de cette scéne de son passé un point
originaire déterminant son présent. Ansermet explique que cela se produit lorsqu’un
patient, généralement guidé dans ce sens par les intervenants, comble le sens de
I’événement passé:

Le risque est cependant que I’intervention participe a faire du traumatisme une cause a tout
faire, une explication systématique de tout ce que le sujet produit, I’identifiant au traumatisme
qu’il a vécu, le laissant sans issue, I’installant dans le mode de jouissance propre a son
fantasme, scellant du méme coup la répétition traumatique.

Lorsqu’il y a fixation a cette premiére sortie du trauma, le sujet finit par adhérer a ses
constructions, le fantasme se substituant au réel inassimilable. L’effet de signification
sature le sujet, I’identifiant a I’événement traumatique : le sujet comble le sens du
trauma qui, en retour, vient combler son identité. Ce qui installe le sujet en position
de victime, c’est-a-dire « excessivement représenté par ce qu’il a subi* ». Dans cette

répétition scellée, il n’y a plus de devenir, plus de possibilit¢ de présent. Une

= Francois Ansermet, « Sortir du traumatisme » in Revue de la Cause freudienne, n° 58, automne
2004, p. 25.
# Ibid., p. 27.
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véritable sortie du trauma implique donc une autre étape. Elle exige de la part du
sujet qu’il sorte de sa passivité et pose un acte de coupure, ce qui ne peut se faire sans
répétition, sans un retour vers I’événement traumatique. Dans la cure analytique, le
sujet est conduit a « repasser par le trou  ». Il doit aller buter 4 nouveau sur le reste,
ce reste que le trauma dévoile, ce reste irreprésentable, rebelle a I’opération du sens,
il doit repasser par ce trou dans la représentation pour s’en servir comme ouverture,
comme espace de re-création. Parce que le trauma fait connaitre quelque chose de la
détresse absolue de I’infans, il offrirait en quelque sorte la possibilité de désamorcer
le déterminisme de I’origine imaginaire, de se réinventer. Entrer & nouveau en contact
avec I’incertitude et I’absence de repéres propres au trauma permettrait en définitive
au sujet d’acquérir une certaine liberté face a sa propre histoire:

[..] c’est aussi parce que I’histoire est trouée que ’on peut inventer sa vie [...] Sur fond de
mort, sur fond de non-sens, sur fond de catastrophe et de trou, on a la place pour créer la
fiction et finalement on n’est pas autre chose que la fiction qu’on fabrique pour répondre au
réel impensable, insondable, inimaginable, non subjectivable du fait d’étre au monde.”®

De présenter cette théorie comme une sortie en trois temps plutdt que comme deux
types de répétition rend incontournable le fait que ’on ne peut atteindre la « vraie »
sortie sans passer par la « fausse » : on ne peut atteindre le troisiéme temps sans faire
I’expérience du deuxiéme. Il y a un passage obligé, nécessaire, par cette tentative de
boucher le trou, de clore le sens de I’événement. Le sujet doit sortir de sa sidération,
il ne peut survivre dans ce hiatus sans repere (premier temps), de méme qu’il ne peut
se développer sans identification, sans fantasme. Il doit « mobiliser son imaginaire” »
pour sortir du trauma, quitte a s’égarer quelque temps dans la jouissance de
I’autoreprésentation. En effet, qu’un sujet tente d’accorder une signification a ce qu’il
a vécu n’est pas dangereux en soi : la ou cela devient un probleme, c’est lorsque le
sujet, donnant un sens a son trauma, croit qu’il n’y a pas de reste, que rien de son

expérience n’échappe au sens. Le piege de la causalité, c’est de croire que 1’on peut

3 Id., « La sortie du trauma » in La sortie du trauma, Actes de la 18° rencontre du Pont freudien,
Montréal, Pont freudien, 2005, p. 84.

% Ibidem.

7 Ibid., p. 85.
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se faire représenter totalement par un événement, que ’on peut &tre désigné
complétement par le nom donné au trauma (ce mot hantant le discours), alors que

I’opération du sens n’est jamais « recouvrante® ».

De ce survol théorique se dégage une série de couples dichotomiques (retour
du méme / variation; culte du passé / culte du présent; héritage imposé / héritage
choisi; étre ce que I’on a été / €tre selon son acte; fixation du sens / ouverture au non-
sens; gain identitaire / incertitude; causalité / réponse du sujet, etc.). Bien entendu,
nous ne rencontrons pas dans notre corpus littéraire de divisions aussi tranchées, d’un
livre a I’autre ou d’un personnage a I’autre, mais plutdt une dynamique impliquant la
cohabitation des contraires, une coexistence plus ou moins développée d’une reprise a
’autre. Chaque texte se débat différemment avec ses tendances opposées, ses désirs
en conflit. Le but de cette analyse n’est donc pas de prescrire une bonne répétition et
d’en condamner une mauvaise, mais de plonger dans la dialectique du déterminisme

et de la liberté a partir du paradoxe de I’inscription.

L’inscription psychique constitue le sujet, le détermine, I’inscription est
structure, permanence. Or, tout changement implique une nouvelle inscription. Il ne
peut y avoir de variation, d’altérité sans inscription laissant une trace, ces traces
s’accumulant et faisant structure. Le psychisme est régi a la fois par ce qui s’y est
accumul€ et par ce qui survient, par la contingence. Et cela parce que I’esprit humain
est impressionnable, parce qu’il a cette capacité de retenir quelque chose de
I’expérience, de prendre forme et, donc, d’étre déformé. Parce qu’il y a possibilité
d’inscription, il y a possibilité de permanence; mais parce qu’il y a possibilité
d’inscription, il y a aussi possibilité de modification : pas de présent sans passé, pas
de liberté sans contrainte, pas de moi sans identification a 1’autre, pas de sujet sans

aliénation.

2 Ibid., p. 93.
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La vérité psychique et le piege de la relativisation

Notre objectif n’est pas d’établir un classement générique précis des textes de
notre corpus, alors plutdét que de nous débattre avec les termes « autofiction »,
« roman autobiographique », « récit de soi » ou encore « témoignage romancé », nous
posons que tous ces textes contiennent une part de matériau autobiographique, une
part de faits historiques, et une part de document d’archives, et que tous ces
matériaux subissent une déformation, intentionnelle ou non, et que le résultat se
présente sous la forme d’ceuvres de fiction, que nous qualifierons au cours de la thése
de roman ou plus généralement de récit littéraire. Evidemment, nous n’employons
pas le terme « fiction » pour traiter simplement d’une narrativisation, d’une mise en
récit (s’en tenir la conduirait & une relativisation annulant tout 1’intérét de notre

problématique), mais bien pour désigner I’invention et le fantasme.

Par le terme « invention », nous entendons une action posée volontairement
sur un contenu, comme dans I’élaboration d’une intrigue ou la composition des traits
d’un personnage. Nous parlons de recours a I’invention ou encore de recours a
’imagination, ce qui suggeére un acte délibéré, une intention consciente. Nous
réservons ces expressions aux ajouts dont parle 1’écrivain dans ses entretiens ou dans
ses essais, a des modifications faites en connaissance de cause. Il est question de ces
ajouts revendiqués par I’écrivain ou présentés comme tels par le narrateur surtout
dans le cas de I’histoire des parents ou dans le cas d’événements dont I’écrivain n’a
pu &tre témoin. Lorsqu’il est question de souvenir authentique, de ce dont 1’écrivain a
été témoin, nous parlons plus généralement de fantasme, ce qui suggére une action
inconsciente. Le désir que le fantasme tend a satisfaire structure 1’élaboration du
souvenir et motive sa reprise. Contrairement & I’invention, le fantasme n’est pas
nécessairement repérable en tant que tel dans I’ceuvre, dans une citation par exemple.

C’est-a-dire que ce n’est pas tant un contenu ajouté qu’un mouvement qui s’inscrif
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dans I’ceuvre et dont on ne peut que mesurer les effets. Le terme « fantasme »
implique aussi qu’un désir peut €tre a ’ceuvre dans le texte a 1’insu de ’auteur : pour
la nécessité de notre analyse, nous postulons un sujet de I’écriture distinct de la

personne de 1’écrivain.

L’idée que I’élaboration du souvenir d’enfance puisse tendre a satisfaire un
désir inconscient s’appuie sur la conception freudienne du souvenir et du travail de la
mémoire. Si la psychanalyse a ét€ et est encore tant décriée, c’est qu’elle prive les
humains de leurs illusions face a eux-mémes, qu’elle ne leur permet plus d’étre dupes
de leurs certitudes. Parmi ces illusions perdues se trouve celle de croire que la
mémoire donne un acces direct au passé, a I'enfance. Depuis Freud, nous ne pouvons
considérer un souvenir d’enfance comme une révélation objective et exacte de
I’événement passé. L’ceuvre de Freud démontre que le souvenir ne nous est
accessible que marqué par une subjectivité, qu’il ne surgit donc pas « intact » de la
mémoire, mais morcelé, lacunaire et falsifi€, des morceaux s’étant perdus en chemin,
ayant été censurés et remplacés par d’autres. L’enfance n’apparait plus comme une
essence immuable préservée dans un passé révolu, mais comme un travail
d’élaboration qui se déploie dans le temps. Dans un de ses ouvrages, Freud travaille
un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci comme un fantasme de I’adulte reporté
sur son enfance. Il commente ainsi son approche :

Les souvenirs d’enfance des hommes n’ont souvent pas d'autre origine; ils ne sont absolument
pas, comme les souvenirs conscients de la maturité, fixés a partir de ’expérience vécue, puis
répétés, mais seulement exhumés plus tard, I’enfance déja passée, et ainsi, modifiés, faussés,
mis au service de tendances ultérieures, si bien que trés généralement ils ne se laissent pas
rigoureusement distinguer des [fantasmes].”

La suite de ce texte présente I’écriture de I’Histoire comme fonctionnant sur le méme
principe, celui du fantasme reporté aprés coup sur un passé.

11 était inévitable que cette préhistoire devint plut6t I’expression des opinions et des désirs du
présent qu’un reflet du passé, car beaucoup de choses avaient €té écartées de la mémoire du

» Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1991, p. 111 et 113
(édition bilingue).
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peuple, d’autres déformées; mainte trace du passé fut interprétée a contresens dans I’esprit du
présent, et de plus on n’écrivit certes pas I’ histoire sous I’impulsion d’une objective avidité de
savoir, mais parce qu’on voulait agir sur ses contemporains, les stimuler, les élever ou leur
présenter un miroir.*

Que ce soit son histoire qu’un sujet se raconte ou |’Histoire dont un peuple se dote®,
cette histoire, cette mise en récit est toujours, selon Freud « accommodée tardivement
et tendancieusement’ ». Cela signifie que les expériences vécues pendant I’enfance et
les traces mnésiques qui en découlent acquiérent leur sens et produisent leur effet
aprés coup™, sous I'impact d’événements présents significatifs (la puberté est le
moment par excellence, mais il y a aussi le trauma, la cure et le travail d’écriture
autobiographique qui sont I’occasion de réélaborer certaines scénes vécues dans
I’enfance). Le récit d’enfance que I’adulte raconte a |’analyste ne le renseigne pas tant
sur la fagon dont I’événement s’est déroulé que sur la fagon dont I’événement a été
vécu par I’enfant, et, davantage encore, sur la fagon dont rétrospectivement le sujet se
fantasme une origine, sur le désir qu’il entretient a propos de sa propre histoire. Les
souvenirs d’enfance rapportés en cours d’analyse ne se basent donc que partiellement

sur une réalité factuelle et sont aussi tributaires d’une réalité psychique.

Cette réalité psychique, Freud lui a donné ses lettres de noblesse en renongant
a sa premiere hypothése de la séduction, du viol de I’enfant par le parent, comme
cause de I’hystérie*. La juste intuition de Freud fut de poser que si les scénes de

séduction décrites par ses patientes étaient de I’ordre du fantasme, il n’en demeurait

 Ibid., p. 115.

*! Nous voulons par cette expression souligner qu’il est question de I’Histoire comme récit : Freud ne
prétend nullement que les faits historiques soient, en eux-mémes, systématiquement tendancieux.

32 Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, p. 115.

3 Cest en 1918 que Freud emploie pour la premiére fois cette expression : « Il n’y a la qu’un second
temps d’effet apres coup. L’enfant regoit & | an 1/2 une impression a laquelle il est incapable de réagir
comme il conviendrait; il ne la comprend pas, n’en est saisi que lors de la reviviscence de cette
impression [...] », Sigmund Freud, « Extrait de I’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux
loups) » in Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., [1918] 1954, p. 356.

11 explique les causes de ce renoncement en 1897 a son ami Wilhelm Fliess, dans une lettre
désormais célebre. Il s’agit de la lettre n® 69 dans La naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956,
p. 190-193.
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pas moins que, quand ces femmes disaient avoir été violées, elles disaient vrai, au
sens ou elles désignaient un traumatisme psychique, ou elles énongaient une vérité
psychique. Cette vérité du symptome est du méme ordre que la vérité du réve, que la
vérité du fantasme, que la vérité du souvenir : elle révele quelque chose du désir du
sujet et doit étre considérée comme témoignant d’une fagon particuliére de son
histoire. De plus, Freud insiste sur le fait qu’un souvenir authentique n’est jamais
inventé de toutes pieces: « Les [fantasmes] que les hommes se fabriquent,
tardivement, sur leur enfance s’appuient méme généralement sur de petites réalités de
ces premiers temps, par ailleurs oubliés. C’est pourquoi un motif secret est bel et bien
nécessaire pour exhumer ce rien réel et le fagonner [...]>> ». C’est par ce « rien réel »
que le souvenir demeure ancré dans la réalité, et le fantasme, ce motif secret qui
faconne le rien réel, n’a rien d’aléatoire. Le hasard n’est pas plus responsable du
contenu du souvenir, de ses oublis, déformations et remplacements, qu’il ne I’est du
contenu du réve : ses contenus ne sont jamais « indifférents » au sujet : « Ce dont un
homme croit se souvenir de son enfance n’est pas indifférent; en général, sont cachés,
derriere les traces mnésiques non comprises de lui-méme, d’inestimables
témoignages sur les lignes les plus importantes de son développement psychique® ».*?
Encore la, Freud fait le paralléle avec I’Histoire : derriére le « matériel légendaire » se
trouve «la vérité historique », c’est-a-dire qu’un peuple n’invente pas de toutes

pices son histoire®®.

% Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, p. 113 en note de bas de page.

* Ibid., p. 117.

37 Parce que nous voulons rendre compte du savoir que recéle le fantasme, un savoir sur le sujet de
I’inconscient (sur la logique propre au psychisme, sur I’intelligence du symptome et la ruse du désir),
nous ne nous limitons pas a la terminologie de Jean-Marie Schaeffer. Schaeffer démontre que la fiction
occupe une fonction importante dans le développement de la connaissance, or le savoir dont il est
question dans sa théorie renvoie a des habiletés cognitives (la cognition équivalant chez Freud au
préconscient). Voir Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, 347 pages.

% Cela peut se produire pendant une révolution, c’est-a-dire pendant une courte période de
perturbations profondes que les psychanalystes vont plus généralement comparer aux traits de la
psychose qu’a ceux de la névrose (qui sert de modéle a Freud dans ce texte).
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Sigmund Freud eut le génie de comprendre que la vérité est de ['ordre du
dire, de I’énonciation, mais il ne faudrait pas croire pour autant que les faits n’entrent
pas en ligne de compte dans la cure. Freud ne traiterait pas de la méme fagon une
hystérique dont tout le corps spasmé parle d'un trauma sexuel et une femme venant
consulter a la suite d’un viol. Certes, le trauma implique un sens donné a I’événement
aprés coup, et dans cette signification entre toujours une part de fantasme, or cette
construction autour du « trou » du trauma n’est pas du mé€me ordre qu’un mensonge
pur et simple, inventé de toutes pieces. Ces cas n’entretiennent pas le méme rapport
au réel et le fantasme n’y intervient pas de la méme facon. La psychanalyse se donne
les moyens de distinguer ces phénomenes et de les appréhender différemment. La
recherche en études littéraires doit se donner les moyens de faire de méme dans son
approche des récits. Cette thése travaille le texte de I’intérieur, mais tient compte de
facteurs qui lui sont extérieurs : les faits historiques, la biographie de I’auteur et les
documents authentiques cités. Nous postulons la présence d’une vérité psychique
intervenant dans le processus d’écriture, mais il ne faudrait pas négliger la fonction de

la vérité factuelle comme visée de 1’écriture.

L’emploi du terme « vérité » nous apparait essentiel pour accomplir ce travail
d’analyse, contrairement a ce que pourraient affirmer certains chercheurs, dont Karla
Grierson qui préconise le remplacement de la notion de vérité par la notion de
vraisemblance, notamment dans 1’analyse littéraire des récits de déportation.

Au-dela du fait que I’écrivant décrit toujours sa perception des événements, et non les
événements a 1’état pur, et cela a travers le filtre qu’est la langue, il convient de reconnaitre
ici le réle important que joue le style dans ce que rescapés et historiens appellent la « vérité »
du récit, mais qui est en réalité sa vraisemblance.*

Par vraisemblance, Grierson entend une conformité a des normes stylistiques

répondant a ce que les lecteurs attendent comme effet de réalisme :

% Karla Grierson, « " Vérité ", littérarité et vraisemblance dans le récit de déportation » in Claude
Mouchard et Annette Wieviorka (dir.), La Shoah : témoignages, savoirs, ceuvres, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, 1999, p. 212.
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Pour 'exprimer différemment, ce qui est une question de vérité existentielle pour
I’événement historique ou le vécu personnel, ne peut étre, dans le cadre d’une représentation,
qu’une question de vraisemblance ou de conformité par rapport & un ensemble de canons
esthétiques, sociaux, et dans le cas des récits de déportation, moraux.

L’auteure a tout a fait raison de rappeler qu’un récit de vie n’est pas un morceau de
vie, mais un texte. Elle affirme également que ce texte renvoie a d’autres textes et
que, dés qu’un écrit existe, il peut étre assimilé a I’ensemble des écrits. Cela n’est pas
faux en soi. Mais si I’on s’en tient & une assimilation de tous les écrits dans un
ensemble ou le critere de vérit€ n’opére aucune distinction valable, ou seule la
conformité a certaines attentes du lecteur consacre un texte plus « vrai » qu’un autre,
alors ce qui distingue le témoignage de la science-fiction, I’autobiographie du conte
ou un proces-verbal du poéme, ne tient qu’a quelques effets de rhétorique; et c’est la
une conception de la littérature qui ne rend pas compte du rapport particulier
qu’entretient la fiction avec la vérité dans I’ceuvre de Duras, de Perec et de Kis. Une
telle relativisation nous priverait de pouvoir distinguer les textes autobiographiques
de ces auteurs d’autres textes qualifiés d’autofictions, de les distinguer par exemple
du livre Fragments. Une enfance, 1939-1948" signé Benjamin Wilkomirski, qui
connut une excellente réception en raison de sa vraisemblance. Dans ce livre présenté
comme une autobiographie et vendu comme tel, un narrateur juif raconte les diverses
persécutions qu’il a vécues et dont il a été témoin dans les camps nazis d’Europe de
I’Est. Le livre fut un best-seller, il recut de nombreux prix, et Wilkomirski fit une
série de conférences en tant que témoin de la Shoah; c’était avant que la supercherie
ne soit dévoilée : Wilkomirski, Bruno Grosjean de son vrai nom, n’a jamais été
interné dans un camp nazi. En fait, Grosjean n’est méme pas juif. Il a construit cette
enfance juive a partir de documents (coupures de journaux d’époque, archives,
témoignages, etc.) et de souvenirs d’une enfance misérable, a partir de son fantasme

et de son imagination, a partir de son désir d’identification aux survivants des camps

40 45

1bid., p. 215.

Benjamin Wilkomirski, Fragments. Une enfance, 1939-1948, Paris, Calmann-Lévy, 1997,
151 pages.
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de la mort. Si I’on ne tient pas compte de la vérité factuelle, alors ce livre a été
construit avec les mémes types de matériau que W ou le souvenir d’enfance ou
L’Amant ou Sablier, et a premiere vue il ne s’en distingue que du fait que 1’histoire
de D’enfance de Wilkomirski est plus vraisemblable (nous reviendrons sur

I’invraisemblance dans ces récits).

Dans le corpus a I’étude, le matériau autobiographique est subverti, mythifié,
amplifié ou censuré. Ce matériau appartient toutefois a I’écrivain, il est propre a son
expérience. De plus, par plusieurs aspects, ces ceuvres tendent vers une réalité*
matérielle, vers la vérité des faits. Les narrateurs des récits de Perec, de Ki§ et de
Duras travaillent a arracher le souvenir a I’oubli et a en situer la part fantasmatique.
lIs se penchent sur les restes disponibles, ils accumulent les photographies et les
lettres, ils étudient les archives familiales et publiques, dans une démarche qui
s’apparente par moments a I’enquéte policiére ou a la recherche scientifique. Par un
travail de remémoration, par I’analyse d’une documentation et par I’inclusion dans
leur récit de témoignages de proches ou de gens qui ont vu de leurs yeux les
événements relatés, ces écrivains tendent a reconstituer ces événements tels qu’ils se
sont déroulés. La reprise du souvenir d’enfance peut alors apparaitre comme
I’occasion d’en corriger le récit a 1’aide de nouvelles données, en précisant certains
détails, en rajoutant notes et commentaires, et de distinguer fait et interprétation, en
mettant en doute la validité de certains aspects du récit antérieur, en situant
I’événement dans son contexte, en soulignant la source des informations, etc.® Et

lorsque ni la mémoire ni la recherche documentaire ne donnent des résultats

*2 La réalité dont nous parlons ici, celle dont tiennent compte les écrivains dans leur écriture, est la
réalité telle que la mémoire et le document en rend compte. De méme, quand nous disons que nous
tiendrons compte des faits biographiques et historiques interpelés par les textes a I’étude, nous n’avons
acces a ces faits que par le biais du document.

* Nous allons relativiser cette assertion selon les reprises et selon les auteurs. Chez Ki§ par exemple,
la reprise du souvenir dans le dernier tome du Cirque de famille est plutdt I’occasion de confondre fait
et interprétation, document et fantasme. Et chez Duras, s’il est question de corriger par la reprise les
livres précédents, il n’est pas vraiment question d’une enquéte, du recours a une documentation ou aux
témoignages de proches.
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satisfaisants, le recours a I’imagination peut étre vu comme un devoir face a un réel
qui autrement ne trouverait pas forme reconnaissable, qui autrement ne serait ni
transmissible ni recevable. Si, chez ces auteurs, 1’écriture autobiographique est
travaillée par un fantasme qui peut I’éloigner des faits, comme c’est le cas chez
Bruno Grosjean, elle se distingue par la présence de cette volonté de représenter la
réalité factuelle. Il nous apparait que la reprise du souvenir dans les ceuvres de Kis, de
Perec et de Duras ne vise pas seulement une vérité psychique, mais également une
vérité factuelle. Mais 1a oul les choses se corsent, ¢’est qu’avec cette autre visée de la

reprise du souvenir peut aussi intervenir une part de fantasme...

Ces trois auteurs ont produit des essais et des entretiens, ils ont développé une
réflexion critique sur la littérature. Les postulats des théoriciens du Nouveau Roman
et du structuralisme ne leur sont pas étrangers et ils n’ignorent pas les textes
marquants de la philosophie et de la psychanalyse au XX°® siécle. Ces écrivains
posseédent un savoir : un savoir sur les limites de la littérature a donner un acces direct
a la chose extralittéraire, un savoir, donc, sur I’inadéquation du langage au réel; un
savoir €galement sur I’identité comme leurre, mirage, ali€nation constituante; un
savoir sur I’enfance et son souvenir comme construction du sujet a partir d’un
matériau lacunaire; un savoir sur I’Histoire comme construction collective également
lacunaire notamment sur les plans de 1’objectivité et de I’exhaustivité; un savoir sur le
trauma et sa part d’indicible; bref, un savoir sur tout ce qui les restreint dans leur
entreprise de transmettre leur expérience, un savoir sur ce que la littérature ne peut
pas accomplir. Or les ceuvres de ces écrivains manifestent la persistance d’un désir
défiant ce savoir: le désir d’atteindre le réel par le texte, de donner acces a
I’expérience vécue et de dénoncer ce qui s’est vraiment passé (les camps, les parents
assassinés, 1’abandon de I’enfant); un désir de réalité extra-littéraire, un désir du

référent, un désir de Vérité incontestable. Il y a un paradoxe, que Roland Barthes a
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trés bien ciblé dans sa Lecon inaugurale au Collége de France. A propos de la
littérature qui tend a représenter un réel irreprésentable, Barthes dit :

Or, c’est précisément & cette impossibilité topologique a quoi la littérature ne veut pas, ne
veut jamais se rendre. De ce qu'il n’y a point de paraliélisme entre le réel et le langage, les
hommes ne prennent pas leur parti, et ¢’est ce refus, peut-étre aussi vieux que le langage lui-
méme, qui produit, dans un affairement incessant, la littérature. On pourrait imaginer une
histoire de la littérature, ou, pour mieux dire : des productions de langage, qui serait I’histoire
des expédients verbaux, souvent trés fous, dont les hommes ont usé pour réduire, apprivoiser,
nier, ou au contraire assumer ce qui est foujours un délire, & savoir I’inadéquation
fondamentale du langage et du réel. Je disais & I’instant, a propos du savoir, que la littérature
est catégoriquement réaliste, en ce qu’elle n’a jamais que le réel pour objet de désir; et je dirai
maintenant, sans me contredire parce que j'emploie ici le mot dans son acception familiere,
qu’elle est tout aussi obstinément : irréaliste; elle croit sensé le désir de I'impossible™.

Cette ambiguité dans la posture de ces écrivains, que |’on peut retracer dans leurs
essais et leurs entretiens, nous la traduisons par ’expression : « Oui, mais... », ou
encore : « Je sais bien, mais quand méme...* ». Si les trois auteurs ont tous plus ou
moins le méme « Je sais bien » (les mémes références théoriques, la méme tradition
littéraire et philosophique), chacun a son propre « Mais quand méme... ». Chez Ki§, il
est particulierement apparent lorsqu’il est question d’élaborer un texte littéraire afin
qu’il ait « laforce d’un document® ». Chez Perec, une révolte contre la crise du
langage se déploie dans les textes des années soixante. Chez Duras, cette ambiguité
se manifeste surtout dans le rapport qu’elle entretient avec son propre mythe, et dans
son rapport au politique qu’elle qualifie elle-méme d’imbécillité pure ou encore de

« gai désespoir”’ ».

** Roland Barthes, Legon. Legon inaugurale de la Chaire de sémiologie littéraire du Colléege de
France, Paris, Seuil, 1978, p. 22-23.

4 Cette expression, « Je sais bien, mais quand méme... », nous ’empruntons au psychanalyste Octave
Mannoni qui se sert de cette phrase, entendue maintes fois dans sa pratique, pour traiter de la croyance.
Mannoni soutient que « quelque chose » de la croyance peut subsister chez un sujet apres « découverte
de la réalité » parce que « le désir ou le fantasme agissent comme a distance » sur le sujet. Méme aprés
une prise de conscience du sujet par une confrontation avec la réalité, le désir peut continuer d’agir sur
lui, de produire ses effets. Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand méme... » in Clefs pour
U'Imaginaire ou I’Autre Scéne, Paris, Seuil, 1969, p. 12-13.

6 Danilo Ki§, Le résidu amer de !’expérience, Paris, Fayard, 1995 [1990], p. 182.

7 Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir » in Qutside, Paris, Albin Michel, 1981, p. 173-179.
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Les narrateurs du corpus a ’étude sont souvent désespérés, parfois cyniques,
mais ils n’en sont pas moins acharnés dans leur recherche, penchés attentivement sur
la moindre trace, la moindre preuve, a la mani¢re de ces collectionneurs de La vie
mode d’emploi, dont la méfiance n’empéche pas la crédulité : « La méfiance les
conduira a accumuler jusqu’a I’exceés les preuves de |’authenticité et — surtout — de
’unicité de 1’objet qu’ils recherchent; la passion les conduira a une crédulité parfois
sans bornes® ». C’est pourquoi nous parlons bien de deux désirs : la vérité mise en
jeu par la reprise du souvenir dans ces textes peut €tre située entre deux pdles
correspondant a deux désirs. D’un cdté, il y a le désir de savoir ce qui s’est réellement
passé, de donner acces a une vérité factuelle, de dénoncer I’événement familial et
historique. De ’autre, il y a le désir que le sujet entretient avec sa propre histoire, qui
varie d’un auteur a I’autre, et, pourrait-on dire, d’une reprise & I’autre chez un méme
auteur. Ce désir du sujet, dont la réalité factuelle n’est pas I’objet, peut le conduire a
écrire précisément ce qui ne s’est pas passé, ce qui aurait pu se passer, ce qui aurait
di se passer. Nous voyons la reprise du souvenir comme un mouvement se
nourrissant de la tension entre ces deux désirs, et les textes littéraires comme des
formations de compromis portant la trace du conflit dont elles résultent. Nous faisons
ici allusion au concept freudien de formation de compromis qui implique
nécessairement qu’un des désirs en conflit prévale sur I’autre. Or, il n’est pas du tout
évident de déterminer quel désir prévaut chez chaque auteur pris isolément. Ce n’est
que lorsqu’on les compare les uns avec les autres que Ki§ et Perec semblent

davantage préoccupés par une vérité factuelle, et Duras, par une vérité psychique.

a8 Georges Perec, « La vie mode d’emploi » in Georges Perec, Romans et récits, Paris, Librairie
générale francaise, 2002 [1978], p. 762.



CHAPITRE |
LA QUETE DE VERITE : DES APPARENCES TROMPEUSES

1l n’y a que moi qui existe toujours pour le savoir encore.
Marguerite Duras, La vie tranquille

Le désir de savoir ...ce qui s’est passé

Marguerite Duras, Georges Perec et Danilo Ki§ sont des auteurs connus pour
la dimension autobiographique de leurs ceuvres. Ils ont également en commun la
place importante que le contenu autobiographique de leurs textes accorde aux
souvenirs liés & une période particuliére de leur vie : I’enfance, et ce qui y met fin'.
De plus, on remarque chez chacun la présence d’une répétition au sein du processus
d’écriture du souvenir d’enfance : ce peut étre une reprise du souvenir a l'intérieur
d’un texte, ce peut étre aussi le retour obsessionnel du souvenir d’enfance dans
plusieurs textes, a différents moments de la carriere de 1’écrivain, tel un motif qui

hante 1’ceuvre et en devient 1’un des traits distinctifs.

Cette hantise ne se manifeste pas de la méme fagon chez Duras, Perec et Kis,
et elle est différemment endossée par ces auteurs, ¢’est-a-dire que la reprise formant
un cycle n’est pas nécessairement programmée. Marguerite Duras n’a pas eu, que
I’on sache, ’intention d’écrire un cycle « indochinois ». L’expression a été employée
par des critiques aprés que la parution de L'Amant, en 1984, a permis de relire Un
barrage contre le Pacifigue comme un roman a fort contenu autobiographique,
comme une amorce du travail d’écriture du souvenir accompli dans L’ Amant et repris
dans L ’amant de la Chine du Nord. Toujours rétrospectivement, on repere dans deux
autres textes de Marguerite Duras, Les impudents et La vie tranquille, sensiblement la

méme structure familiale que dans Un barrage contre la Pacifique, L’Amant et

" Chez Duras, le souvenir d’enfance est inséparable du souvenir de la puberté, des événements venus
perturber une dynamique familiale instaurée au cours de |’enfance des personnages centraux.
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L’amant de la Chine du Nord : les mémes relations passionnelles étouffantes et les
mémes tentatives désespérées de s’en échapper”. Ces cing textes, publiés sur
quarante-huit ans®', peuvent &tre réunis dans un cycle. Non pas un cycle de récits
d’enfance, ni méme de récits de jeunesse, car seuls L’Amant et L’amant de la Chine
du Nord sont considérés officiellement comme des récits autobiographiques, mais
néanmoins un cycle romanesque qui donne a voir 1’élaboration du souvenir. Ce
souvenir, Duras le construit de roman en roman, mais aussi dans ses entretiens qu’elle
aborde, aux dires de plusieurssz, comme une ceuvre littéraire. Parmi ces entretiens,
ceux accordés a Xaviére Gauthier offrent de nombreux passages traitant de la
jeunesse de Duras en Indochine et des rapports qu’elle entretenait avec les membres
de sa famille®. Ces propos de I’écrivaine interviennent a mi-chemin du cycle, entre
Un barrage contre le Pacifique et L’Amant, et participent de cette redite inhérente a

I'élaboration du souvenir chez Duras.

Chez Danilo Ki§, la reprise du souvenir d’enfance est revendiquée. En 1989, il
fait paraitre chez Gallimard Le cirque de famille contenant Chagrins précoces,

Jardin, cendre et Sablier; trois des livres dont il a reconnu le caractére

% Entre I’enfance indochinoise de Duras et les amours malheureuses d’une jeune bourgeoise lors d’un
été a la campagne, le lien n’est pas évident. Mais si I’on retient que les personnages des Impudents se
réfugient a la campagne parce qu’ils fuient des créanciers, qu’ils sont ruinés par les frasques du fils
afné et par leur échec 4 rentabiliser une terre, et qu’ils en sont réduits a marier leur fille au plus offrant,
on voit un peu mieux en quoi ce livre participe de la reprise du souvenir. De méme pour La vie
tranquille : ces cultivateurs qui décident d’un commun accord de laisser mourir I’'un des leurs et qui
doivent ensuite faire face au suicide d’un autre semblent bien loin des personnages de L’Amant. Or,
ces gens sont prisonniers de leur misére depuis que 1’oncle maternel les a conduits a la ruine, et
I’élimination de ce parasite est provoquée par I’amour que voue une sceur a son petit frére. Encore 13, il
y a des correspondances importantes sur le plan de la dynamique familiale.

S Les impudents (1943), La vie tranquille (1944), Barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant
(1984), L’amant de la Chine du Nord (1991).

2 « [...] depuis les origines de sa parole autobiographique, ’auteur intégre dans sa bibliographie
personnelle, & part égale avec d’autres textes appartenant a des genres considérés comme plus nobles,
certains des entretiens qu’elle construit avec des journalistes », Aliette Armel, Marguerite Duras et
l'autobiographie, Paris, Castor Astral, 1990, p. 11.

3 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, 241 pages.
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autobiographique et qui, selon son expression, constituent un cycle®. Ces textes
traitent de I’histoire d’une famille juive®” yougoslave tentant d’échapper aux
persécutions pendant la Seconde guerre mondiale. Ils suivent de plus prés les trajets
du pere, Edouard Sdm, et du fils, Andréas Sam> que I’on peut identifier a I’auteur
(encore 1a, selon ses dires™). En republiant ces trois textes ensemble, Ki$ met de
I’avant leur similitude thématique, il rend évidents les retours d'un texte a 1’autre. Il
souligne une répétition dont la publication du Cirque de famille, occasionnant un
remaniement de I'enchainement™ des textes et la rédaction d'un avant-propos, serait le
quatriéme et dernier temps™. On peut élargir davantage ce phénomeéne de répétition
en ajoutant au « cycle de famille » de Ki$ sa courte autobiographie Extrait de
naissance”, ainsi que des passages d’un essai intitulé La lecon d’anatomie® et de
I’entretien de 1986 avec Gabi Gleichmann, Life, literature®, dans lesquels Ki§
revient sur ses souvenirs d’enfance. De plus, la structure polyphonique du dernier
tome du Cirque de famille implique en elle-m€me une répétition. Sablier est composé
de soixante-sept fragments numérotés et regroupés sous quatre titres renvoyant a
quatre narrations différentes : « Tableaux de voyage », « Carnets d’un fou »,

« Instruction » et « Audience du témoin »; quatre groupes de textes dont la succession

% 1es trois textes avaient d’abord été publiés séparément en serbo-croate, mais I’ceuvre comme
triptyque fut élaborée en France et publiée pour la premiére fois en frangais. Ki§ emploie I’expression
« cycle autobiographique » en 1973, puis « cycle de famille » & partir de 1976. Le titre définitif du
triptyque exploite la ressemblance homonymique des mots « cycle » et « cirque ». Voir Le résidu amer
de l'expérience, p. 19 et p. 86.

%> On comprend au fil de I’ceuvre que la mére n’est pas juive. La mére de Danilo Ki§ était chrétienne
orthodoxe d’origine monténégrine, et les enfants étaient baptisés, mais cela n’en faisait pas moins
d’eux une famille juive pour les fascistes hongrois de 1942 (le massacre de Novi Sad) et les Allemands
nazis de 1944 (la déportation & Auschwitz).

%6 Nous avons choisi d’adopter la typographie utilisée pour Chagrins précoces (Edouard Sam et
Andréas Sam) et non celle de Jardin, cendre (Edouard Sam et Andréa Sam).

7 « [...] le personnage appelé A.S. peut étre identifié avec I'auteur [...] », in Le résidu amer de
Uexpérience,p. 19.

8 Ki$ place Chagrins précoces en ouverture du triptyque, alors qu’il a écrit Jardin, cendre (1971
[1965]) en premier, puis Chagrins précoces (1984 [19691), et finalement Sablier (1982 [1972]).

% Ki§ meurt un mois aprés la parution du Cirque de famille.

% Danilo Ki§, « Extrait de naissance » in Sud, n° 66, 1986, p. 9-11.

¢ Id., La lecon d’anatomie, Paris, Editions Fayard, 1993, 362 pages.

2 Id., « Life, literature » in Le résidu amer de l'expérience, p. 174-193.
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irréguliere présente différents. points de vue des événements de la vie du personnage
E.S. Par la reprise des mémes sceénes et du méme personnage vu sous différents

angles, cette structure instaure une répétition interne a 1’ceuvre.

Cette répétition interne est encore plus importante chez Georges Perec. Dans

W ou le souvenir d’enfance, on trouve littéralement plusieurs versions du méme

souvenir, correspondant a différents temps d’élaboration dans la vie de ’auteur,

différents moments d’écriture séparés par plusieurs années. Ces souvenirs visent

I’enfance de Perec, qu’il a vécue caché jusqu’a la fin de 1’Occupation en France. Le

narrateur identifié a I’auteur® tente également de reconstituer I’histoire de ses parents

juifs qui n’ont pas survécu a la Seconde guerre mondiale. Plusieurs éléments de ce

livre peuvent étre reliés a des textes et 4 des objets textuels (notes, schémas,

documents d’archives) 1’ayant précéd€ et qui participent, d’une facon ou d’une autre,

a I’enquéte de Perec sur son histoire personnelle, a cette quéte que Perec se donne et

qui comprend plusieurs projets, chacun comportant plusieurs étapes®. 11 y a donc

aussi chez Perec un phénomene plus global de répétition du souvenir, mais ce

phénomene ne forme pas pour autant de cycle romanesque comme chez Ki§ et Duras,

car ces divers projets n’ont pas tous eu comme résultat un texte suivi, plusieurs étant

| restés sous forme d’ébauche, de notes éparses. lls se complétent entre eux plus qu’ils
} ne se redoublent, certains projets reprenant la ou d’autres s’étaient arrétés, le méme
souvenir ne revenant pas nécessairement d’un texte a 1’autre. C’est pourquoi ils ne

doivent pas €tre traités comme plusieurs récits d’enfance, mais bien comme différents

‘ morceaux qui interagissent et s’additionnent pour constituer W ou le souvenir

d’enfance.

%3 Le narrateur laisse entendre (p. 35) qu’il se prénomme Georges, et plus loin (p. 56) il est question de
son nom de famille : Perec. Pour le distinguer a la fois de la personne de I’écrivain et de 1’autre
narrateur de W ou le souvenir d’enfance, nous le désignerons par 1’expression : le narrateur Georges.

% On peut suivre 4 la trace le fil de cette quéte en faisant la genése du livre W ou le souvenir d’enfance.
Un travail remarquable a déja été accompli en ce sens par Philippe Lejeune. Voir La mémoire et
[’oblique, Georges Perec autobiographe, Paris, P.O L., 1991, 252 pages.

O
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Certes, ces avant-textes n’interviennent pas tous au méme titre dans I’écriture
du livre. Le feuilleton « W » publié dans La Quinzaine en 1969-1970 est repris
presque tel quel, alors que les notes du projet avorté L’Arbre ne procurent a W ou le
souvenir d’enfance que quelques données (noms, dates, lieux). Tandis que les
éléments repris de « Je suis né » (publié¢ au début du recueil posthume du méme
nom®) et du projet Les Lieux servent a |’élaboration des souvenirs d’enfance, les
éléments provenant de texte programmatique, telle la « Lettre a Maurice Nadeau »
(publiée également dans Je suis né), ou de bilan de recherche, tel I’article Les lieux
d’une ruse® ol Perec revient sur sa psychanalyse, correspondent plut6t aux passages
autoréflexifs de W ou le souvenir d’enfance, aux commentaires sur I’élaboration des
souvenirs. Alors que certaines phrases du texte « Je suis né » coincident presque mot
pour mot avec certains passages du livre, les quelques fragments publiés du projet Les
Lieux offrent parfois une autre version du souvenir, supplémentaire aux versions déja

DY

présentes dans W ou le souvenir d’enfance, totalisant jusqu’a quatre versions du

méme souvenir dans le cas de la sceéne de séparation d’avec la mere.

De plus, la répétition impliquée par la présence du feuilleton « W » dans le
livie de 1975 fonctionne a deux niveaux. A un premier niveau, le récit « W »,
quoiqu’étant un récit fictionnel, un récit d’aventures, est issu d’un souvenir
authentique : Perec dit s’étre souvenu, a trente-et-un ans, d’avoir dessiné des athlétes,
d’avoir raconté par la parole et le dessin I’histoire de 1’ile W, vers I’4ge de treize ans.
Le narrateur de ce récit d’aventures qui vient, dans W ou le souvenir d’enfance,
alterner de chapitre en chapitre avec I’enquéte autobiographique du narrateur Georges
est Gaspard Winckler ; Gaspard Winckler comme dans Gaspard et Gaspard pas
mort, et comme le personnage de Le Condottiere et du scénario des Choses; ces

textes de Perec qui ont tous été écrits avant W ou le souvenir d’enfance. 11 s’agit donc

6 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1990, 113 pages.
% Jd., « Les lieux d’une ruse » in Penser / Classer, Paris, Seuil, 2003 [1977], p. 59-71.
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ici d’un emprunt a la production d’un imaginaire adolescent et adulte. Mais nous
verrons comment les aventures de Gaspard Winckler, en tant que fiction, sont aussi
liées 4 I’enfance de Perec, & son souvenir comme a 1’absence de souvenir®. A un
second niveau, interne au livre, le fantasme olympique participe de la dissémination
du souvenir d’enfance dans I’ceuvre. On retrouve, dans ce récit entrecroisé, des mots
associ€és aux souvenirs d’enfance du narrateur Georges et a son enquéte sur ses
parents. La présence de ces signifiants de la quéte autobiographique dans le texte issu

du feuilleton « W» renforce I’effet d’écho déja produit par le retour des mémes

souvenirs dans les chapitres du narrateur Georges.

Ainsi, une reprise est a I’ceuvre dans I’élaboration du souvenir d’enfance chez
ces écrivains, et pour chacun le phénoméne est d’importance : chez Duras, le nombre
de textes achevés et publiés impressionne, chez Kis, c’est le contrdle exercé sur la
répétition par la mise en place du triptyque, alors que chez Perec, ce sont les divers
types de répétition (versions du souvenir, genése de I’ceuvre, parcours des signifiants)
impliqués par la rédaction d’un seul ouvrage. Pour les trois auteurs, la reprise du
souvenir d’enfance ne se limite pas a la répétition terme a terme, au retour du méme,
mais apporte des variations significatives. Nous avons parlé de différentes
« versions » du souvenir. Il peut s’agir d’une modification du contenu: d’un
changement de lieu, d’année, de gens présents dans la sceéne, des conséquences d’un
événement, etc.; ou ce peut étre une différence formelle, narrative : un autre narrateur,
un point de vue différent, un discours rapporté plutdét que direct, etc. La facture du
récit en lui-méme varie, de nouvelle il devient roman, de confidence dans un
entretien, il devient scéne dialoguée. Parfois I’écrivain a recours a son imagination et
invente de toutes piéces une partie de 'intrigue, parfois le fantasme ne fait qu’ouvrir

une nouvelle possibilité dans un cadre demeuré fixe. Toutes ces variations engagent

%7 Voir le chapitre II de la présente thése : I’enfant disparu derriére la voix sans nom.
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ces textes dans un rapport particulier a la fiction, un rapport qu’il faut évaluer pour

caractériser le statut de la vérité visée et atteinte par ces ceuvres littéraires.

Que P’écriture du souvenir d’enfance exige une répétition est peut-€tre déja le
signe que la vérité du souvenir mise en jeu par ces textes ne tire sa valeur ni d’une
unicité ni d’une immuabilité¢ ni d’une complétude, mais qu’elle s’y présente sous de
multiples facettes qu’il faut confronter entre elles ou additionner. Si, dans ces ceuvres,
une fois ne suffit pas a dire I’enfance, c’est peut-étre que la vérité de l'enfance n’y est
jamais donnée enti¢re et incontestable, autosuffisante quant a son sens, dans un seul
récit, dans une seule version du souvenir. Mais ce peut €tre aussi qu’il a fallu
plusieurs essais avant d’arriver a une version finale du souvenir, que la reprise du
souvenir ’entraine en direction d’une vérité qui ne résiderait pas tant dans chaque
morceau que dans le dernier de la série. Nous devons donc déterminer si la répétition
avec variation donne au souvenir qu’elle modifie une certaine orientation, une

direction, si la reprise crée un mouvement évolutif, et si oui, de quelle nature.

Lorsqu'on se penche sur un cycle littéraire, un réflexe courant est de chercher
un mouvement téléologique, un progrés accompagnant la répétition. Qui espére en les
vertus curatives de 1’écriture sera méme tenté de voir, dans I’arrét de la reprise apres
la derniére version du souvenir, la preuve d’un deuil réussi, d’une sortie du trauma, de
la libération du sujet d'un passé mortifiant. Cette tendance a analyser le dernier tome
du cycle comme étant I’aboutissement du projet peut, dans les cas qui nous occupent,
étre encouragée par les propos de I’auteur. En entrevue, alors que le journaliste ou le
critique demande a I’écrivain de clarifier ses intentions, de justifier la reprise du
souvenir, il arrive plus souvent qu’autrement que I’écrivain présente sa derni¢re
production comme une amélioration ou méme comme une correction de ce qui I’a

précédée.
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Lors de ses entretiens avec Xavieére Gauthier, publiés en 1974 sous le titre Les
parleuses, Marguerite Duras laisse entendre que le récit que I’on retrouve dans Un
barrage contre la Pacifique est basé sur des faits réels, que I’histoire de cette mere
frangaise, ruinée a la suite de 1’achat d’une concession en Indochine et rendue folle
d’avoir essayé pendant des années de rendre sa terre fertile, serait celle de sa propre
mere : « Tu sais, ma mére s’est ruinée avec le barrage. Je I’ai raconté® ». Duras aurait
déja, dans ce roman de 1950, raconté I’histoire de son enfance en Indochine, mais
attention : « pas complétement ».

[...] on était tellement pauvres, on bouffait n’importe quoi, des oiseaux, des oiseaux de mer
qui puaient le poisson. Enfin, je I’ai raconté, pas complétement, dans le Barrage.
Evidemment, dans le Barrage, je voulais pas raconter tout. Je voulais que tout soit
harmonieux.®

Duras ne précise pas ce qui aurait pu venir briser I’harmonie d’Un barrage contre le
Pacifique. Elle ne fait pas allusion, dans ces entretiens de 1974, aux deux prétendants
de la jeune fille décrits dans ce roman : le riche étranger, ridicule et dégofitant, et un
cultivateur des environs ressemblant au frere de la jeune fille. Mais dix ans plus tard,
en 1984, Duras publie L’Amant dans lequel elle apporte des changements majeurs au
portrait du riche étranger : il s’agit non seulement d’un Chinois, mais d’un Chinois
qui a su se faire désirer par la petite blanche, et cette derniére n’avait pas qu’un seul
frére, mais deux freres trés différents. Le texte parait vouloir rétablir les faits, corriger

certaines dates et certains lieux évoqués dans Un barrage contre le Pacifique .

Ce n’est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je I’avais écrit, que je rencontre
I’homme riche & la limousine noire, c’est apres 1’abandon de la concession, deux ou trois ans
apres, sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumiére de brume et de chaleur. (4, 36)

Dr’ailleurs, la voix narrative donne a son récit la mission de révéler un contenu
demeuré caché, enfoui.

L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je I’ai plus ou moins écrite déja, enfin je
veux dire, de quoi I’apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du
fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles
qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette méme jeunesse, de certains

8 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les parleuses, p- 136.
 Ibid., p. 139.
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enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains
événements. J’ai commencé a écrire dans un milieu qui me portait a la pudeur. (A, p. 14)

Le lecteur peut alors supposer que le livre de 1984 révele tous les secrets du passé de
Duras en Indochine, tout ce dont elle aurait évité de parler jusque la par « pudeur ».
Dans son article pour le numéro spécial de la revue L’Arc, consacré a Duras en 1985,
Marcelle Marini commente la réception de L’Amant en en soulignant le paradoxe : le
nouveau texte ferait des anciens des histoires vraies, tout en condamnant leur
Jausseté :

[...] toutes les ceuvres antérieures deviennent a la fois clairement autobiographiques et
menteuses : du moins marquées du péché de fiction ou du péché d’omission, I’omission de
I’inavouable. Elles ne sont plus que des paliers — chemin de Croix et de gloire — vers le
Texte royal qui les éclaire toutes, les explique, et méme en renverse le temps : les « fictions »
sont désormais « dérivées » de ce Livre de la vérité mis a I’origine. On est arrivé « au ceeur du
pays de Durasie », aux « sources », & la « scéne fondamentale » : on va pouvoir lire sans
inquiétude les ceuvres durassiennes a I’envers, car on a enfin la clef.”

En effet, la revue de presse exprime un soulagement : plus de souci a se faire a propos

de Duras et de son ceuvre, on connait maintenant la vérité.

Cependant, en 1991, parait L’amant de la Chine du Nord, qui reprend
sensiblement la méme anecdote que L’Amant, mais en ajoutant de nouveaux éléments
a I’histoire déja connue des lecteurs de Duras, notamment la nature sexuelle du
rapport entre les personnages de I’enfant et du petit frére :

On allait chasser ensemble dans la forét au bord de ’embouchure du rac. Toujours seuls. Et
puis cette fois c’est arrivé. Il est venu dans mon lit. Les fréres et les sceurs, on est des
inconnus entre nous. On était tres petits encore, sept huit ans peut-étre, il est venu et puis il est
revenu toutes les nuits. [...] Apres il a eu dix ans, puis douze puis treize ans. Et puis une fois
il a joui. (ACDN, p. 1592)

Ces ajouts se présentent sous la forme d’un dévoilement, ils sont censés offrir
davantage de détails, quelque chose de plus par rapport a L’Amant. La ou la voix de
L’Amant était ignorante : « Je n’ai pas su ce qu’est devenue Hélene Lagonelle, si elle
est morte (A, p. 93) », la voix de L’amant de la Chine du nord détient un savoir autre,

plus précis, plus complet : « Héléne est morte de tuberculose [...] D’aprés des tantes

7 Marcelle Marini, « Une femme sans aveu » in L "Arc, n° 98, 1985, p.9.
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a elle qui avaient téléphoné aprés la parution du livre — L’ Amant (ACDN, p. 1591) ».
Ce dernier livre consacré a I’enfance indochinoise vient donc compléter des
informations, parfois a ’aide d’une allusion directe aux ceuvres précédentes. Le récit
prétend donner une vision plus juste de I’homme que Duras aurait connu adolescente
et des membres de sa famille; le récit, mais aussi en quelque sorte son auteure,
puisque, lors de la parution du livre, I’écrivaine confie a une journaliste, & propos des
personnages de L’amant de la Chine du Nord : « Quand je les vois, c’est vraiment le
Chinois que j’ai connu et c’est moi, et c¢’est ma mere et mes fréres. Ce n’est pas

d’autres gens”' ».

Présenté ainsi, le cycle durassien parait résulter d’un travail de révélation
graduelle d’une vérité des faits, la reprise du souvenir semble étre motivée par le désir
de révéler davantage de secrets: les variantes interviendraient pour corriger les
premiers romans afin de se rapprocher de la réalité factuelle. Ce serait par retenue,
par pudeur que Duras n’aurait pas dit toute la vérité dans ses premiers livres; il fallait
sans doute attendre que certains proches décédent, attendre d’€tre libre de parler.
L’écriture du souvenir exigerait une reprise, non pas parce que I’on peine a retrouver
ses traces ou a se procurer certaines données, mais parce que I’on craint une mauvaise
réception : le souvenir est disponible, seulement on n’ose pas tout dire. Cette
difficulté serait dépassée dans le dernier tome du cycle, alors que le souvenir est livré

sans censure.

Cette révélation progressive déplacant Iintrigue toujours plus prés du
souvenir authentique semble étre accompagnée d’un contexte socio-historique de plus
en plus exact. Les deux premiers livres du cycle situent leur action dans la campagne
francaise, en Dordogne, ce qui désigne un certain lieu d’origine, puisque le pére y a

vécu, mais ne correspond pas a ’endroit véritable ou Duras a été enfant, puis

! Propos recueillis par Mariane Alphant, « Duras dans le parc 4 amants » in Libération, 13 juin 1991,
p- 26.
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adolescente. A partir d’Un barrage contre le Pacifique, les événements se déroulent
« dans cette grande colonie que 1’on appelait alors I’Indochine francaise (BAR,
p- 161) ». Le cadre est présent, mais encore discret, car le livre comporte trés peu de
reperes spatio-temporels. Il est, par exemple, question d’une capitale traversée par un
fleuve, sans doute Saigon, mais la ville n’est pas nommée, de méme pour I’époque
qui n’est pas datée mais seulement qualifiée de « grande » :

C’était une grande ville de cent mille habitants qui s’étendait de part et d'autre d’un large et
beau fleuve. Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux villes dans cette ville; la
blanche et I'autre. [...] C’était la grande époque. Des centaines de milliers de travailleurs
indigénes saignaient les arbres des cent mille hectares de terres rouges, se saignaient a ouvrir
les arbres des cent mille hectares des terres qui par hasard s’appelaient déja rouges avant
d’étre la possession des quelques centaines de planteurs blancs aux colossales fortunes. Le
latex coulait. Le sang aussi. Mais le latex seul était précieux, recueilli, et recueilli, payait.
(BAR, p. 247-248)

Dans Les parleuses,1’écrivaine revient sur ce sujet abordé dans Un barrage contre la
Pacifique, c’est-a-dire les conditions de vie des indigénes dans I’Indochine des
années trente, en faisant allusion a d’autres détails et en incluant des anecdotes.

Et il y avait & ce moment-1a en Indochine un impdt, une sorte de capitation, un impét par téte,
de paysan, d'habitant et a 1'€poque ol cet impdSt devait étre payé — j’ai vu ¢a, j’ai vu ¢a
pendant des années, tous les ans a la méme époque —, il descendait des multitudes de jonques
des campagnes — le Mékong irrigue des milliers de kilomeétres, comme tu sais —, dans leur
barque, dans leur sampan et ces gens-la, beaucoup, beaucoup de ces gens-1a, amenaient la
capitation a l'administrateur, leur impdt. Mais ils n’avaient que ¢a, les trois piastres ou les dix
piastres, je ne sais plus, pliées dans un mouchoir. Bon. Quand ils arrivaient au bureau de
I’administration coloniale, de 1’administrateur général, puisque ¢a s’appelait comme ¢a, on
leur disait: « Ah, oui, faut trois piastres (ou dix piastres) plus une piastre, pour
I'administrateur. » Beaucoup n’avaient pas cette piastre et ils restaient des jours et des nuits a
attendre sur le Mékong, toutes ces nuées de barques, et ma mere me les montrait, elle me
disait : « Regarde, ils attendent, ils n’ont pas la piastre de B... ».”

A partir de ces entretiens de 1974, Duras saisira toutes les occasions de parler de ce
dont elle a été témoin dans sa jeunesse et de ce savoir transmis par la mére. Il en sera
question dans plusieurs de ses romans (pas seulement ceux du cycle
autobiographique), dont L’Amant: « Je dis que j’ai vu des rues entiéres de
compartiments interdites, du soir au lendemain, portes et fenétres clouées, pour cause

d’épidémie de peste. Il me dit qu’il y en a moins ici, que les dératisations sont

72 Marguerite Duras, Les parleuses, p. 136-137.



35

beaucoup plus nombreuses que dans la brousse (A, p. 61) ». Dans ce texte de 1984,
les informations sont plus précises, plus facilement vérifiables que dans le texte de
1950. Par exemple, une simple entrée sur un moteur de recherche internet permet
d’authentifier les noms des paquebots qui assuraient le transport des colons :

A cette époque-I3, et ce n’est pas encore si loin, & peine cinquante ans, il n’y avait que les
bateaux pour aller partout dans le monde. De grandes fractions des continents €taient encore
sans routes, sans chemins de fer. Sur des centaines, des milliers de kilomeétres carrés il n’y
avait encore que les chemins de la préhistoire. C’était les beaux paquebots des Messageries
Maritimes, les mousquetaires de la ligne, le Porthos, le D’Artagnan, 1’Aramis, qui reliaient
I’Indochine a la France. (4, p. 131)

Toutefois, si, dans cette citation de L’Amant, une période temporelle est pointée, elle
n’est pas datée : on demeure donc dans |’approximation, alors que dans L’amant de la
Chine du Nord, dés la troisiéme page du livre, la narration plante résolument son
cadre, ¢’est-a-dire le lieu, I’époque et le milieu :

C’est un poste de brousse au sud de 1'Indochine frangaise.
C’est en 1930.
C’est le quartier frangais. (ACDN, p. 1565)

D’Un barrage contre le Pacifique a L'Amant, & L’amant de la Chine du Nord,
I’importance du « décor » ne fait que croitre. La ville de Saigon, de plus en plus
présente, devient presque un personnage dans le dernier tome.

La ville chinoise arrive vers eux dans le vacarme des vieux tramways, dans le bruit des
vieilles guerres, des vielles armées harassées, les tramways roulent sans cesser de sonner. Ca
fait un bruit de crécelle, a fuir. Accrochés aux trams il y a des grappes d’enfants de Cholen.
Sur les toits il y a des femmes avec des bébés ravis, sur les marchepieds, les chafnes de
protection des portes, il y a des paniers d’osier pleins de volaille, de fruits. (ACDN, p. 1602)

Dans L’Amant, le contexte historique ne fait que passer, le récit effleure 1’Histoire
sans s’y attarder. Dans L’amant de la Chine du Nord, |’action s’arréte afin que les
personnages puissent discuter de certains faits historiques. Les passages portant sur
les événements ayant marqué la Chine au tournant du si¢cle paraissent tirés d’un
abrégé d’Histoire.

La guerre — entre les Anglais et les Japonais en 1894 — démembre la Chine, chasse les rois
mandchous. Et la premiére République elle est décrétée en 1911. L’empereur abdique en
1912. Et il devient le premier président de la République. Avec sa mort en 1916 commence
une période d’anarchie qui finit avec la prise du pouvoir par le Kouo-min-tang et la victoire
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de I’héritier spirituel de Sun Yat-sen, Tchang Kai-chek, qui dirige actuellement la Chine.
(ACDN, p. 1616)

Aussi bien sur le plan du contenu autobiographique que sur le plan du cadre spatio-
temporel, le dernier tome semble donner accés a une histoire / Histoire enfin
compléte et exacte. La reprise formant le cycle durassien tendrait donc vers une plus

grande vérité factuelle.

Avant de valider cette hypothése, voyons si, chez les deux autres auteurs,
certains de leurs propos ou des aspects particuliers de I’ceuvre nous mettent sur la
méme piste. Lorsqu’on I’interroge sur son cycle familial, Danilo Ki$ insiste sur la
différence entre les trois tomes, mais sans pour autant clarifier la nature de cette
différence. Il a recours a la métaphore de 1’esquisse devenue toile, qui sera reprise a la
parution du Cirque de famille, dans 1’avant-propos :

Chagrins précoces sont des esquisses dans un bloc-notes, en couleurs certes; Jardin, cendre
est un dessin au graphite sur toile par-dessus lequel s'est imposée la palette sombre de Sablier,
couleurs épaisses, pateuses qui ont recouvert les contours tracés au graphite, et la premicre
esquisse a perdu son importance et cessé d'avoir un sens.”

Dans son entretien de 1973, Ki§ commente cette représentation du cycle en disant
d’une part que les trois textes « dans cet ordre, se complétent en effet peut-
étre [...] », mais que, d’autre part, par « une loi étrange », ils «s’annulent
réciproquement™ ». Cette précision de la part de I’auteur souléve plus de questions
qu’elle n’en résout. Sur un certain plan, ces trois livres se complétent : le dernier tome
aurait donc besoin des deux autres pour former un tout, ou du moins pour dévoiler
tous ses sens. Sur un autre plan, le dernier tome recouvre le deuxie¢me, et le deuxiéme,
le premier, comme si la nouvelle version contenait I’ancienne et rendait sa lecture
inutile, ce qui remet de I’avant I’idée d’une amélioration apportée par la reprise :

chaque tome serait « une correction du précédent” ». Mais, encore 13, on peut se

3 Danilo Kig, Le cirque de famille, Paris, Gallimard, 1989, p. 9.
74 1d., Le résidu amer de ['expérience, p. 56.
 Ibid., p. 250.
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demander ce que la nouvelle couche d’écriture est censée recouvrir et pour parvenir a

quel résultat.

L’auteur choisit de faire débuter son cycle par Chagrins précoces, un recueil
de nouvelles, oil les aventures charmantes du petit Andréas, dit Andi’, sont parfois
interrompues par des récits qui semblent parler de tout autre chose, mais dont le
rapport avec ce personnage s’impose peu a peu. Toutefois, I’action décrite dans ces
nouvelles se situe a une époque ultérieure a l’enfance. Elles ne relatent plus le
quotidien du gargon, mais la quéte d’un adolescent, voire d’un adulte : une recherche
visant précisément les contenus qui sont abordés dans les nouvelles portant sur le
petit Andi. Dans « La rue des Marronniers », un narrateur veut retrouver la maison de
son enfance et interroge avec véhémence les passants sur sa route. Il fournit a ses
interlocuteurs une foule d’informations, des noms de rues et de gens, des dates et une
adresse précise « 27 de la rue Bem (CP, p. 23) ». Il se désigne sur une photographie
parmi des écoliers : « [...] c’est moi, Andréas Sdm [...] (CP, p. 21) », et va méme
jusqu’a lire un extrait d’une lettre qu’il dit avoir été écrite par son pere : « (Extrait de
la lettre d’Edouard Sam, mon pére, 4 sa sceur. Olga Sdm-Utfy.) (CP, p. 24) ». Mais il
ne reste plus aucun témoin vivant pour reconnaitre les indices, ces preuves apportées
par le narrateur, qui, en désespoir de cause, se met a chercher les marronniers qui
poussaient dans sa rue : « [...] Monsieur, je ne crois pas que tant de marronniers aient
pu disparaitre, il en resterait au moins un, les arbres, quand méme, vivent plus
longtemps, les marronniers, Monsieur, ne meurent pas si facilement (CP, p. 22) ». Or,
méme ces arbres ont disparu, il ne reste du monde évoqué par cet Andréas Sdm
mature que les quelques documents qu’il tient en main. Ce qui a fait disparaitre ces
arbres, ces rues, cette maison et les gens qui I’habitaient, le lecteur de Chagrins
précoces I’ignore. Il est question de soldats qui passent, de proches qui disparaissent,

mais sans que des détails soient apportés sur ces événements qui ont notamment

7 Ki$ a choisi pour son alter ego un surnom qui reprend dans le désordre les lettres de son propre
diminutif (Danj).
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emporté le pére d’Andréas. De cet homme et de son histoire, peu est révélé dans ce
premier tome du cycle : son nom, Edouard Sdm, sa description physique : « Je lui dis
que mon pere était grand, un peu voité, qu’il portait un chapeau noir a bord dur, des
lunettes a monture d’acier et une canne ferrée (CP, p.66) », et ce qu’il a laissé
derriére lui : des documents, des textes rédigés par lui, comme cet Indicateur” dont le

narrateur dit avoir déja parlé dans ’un de ses livres”®, ou des textes traitant de lui.

[La valise] renferme, maintenant, telle une urne, les cendres, les tristes restes de mon pere :
ses photographies et ses papiers. Il y a aussi son certificat de baptéme et son dipléme de fin
d’études, ces incroyables thoras couvertes d’une écriture calligraphiée venue d’un passé
lointain, presque mythique, témoignage précieux du poéte disparu, archives historiques de son
malheur : comptes rendus de proces, papiers de la fabrique de brosses de Subotica (qu’il
conduisit & la faillite), arrétés et décrets de nomination, acte de promotion au poste de chef de
gare et deux de ses lettres — le « Grand et le Petit Testament » — ainsi que les autorisations
de sortie de 1’asile de Kovin... [...] sans ces papiers et photographies, je serais sans doute
convaincu aujourd’hui que rien de tout cela n’a ét€, que c’est une histoire inventée apres
coup, révée, et que je me suis racontée pour me consoler (CP, p. 74).

Ces quelques documents préservés sont ce que la famille Sdm emporte avec elle. Ils
sont les vestiges d’une réalité effacée, les seules preuves de ce qui a été. Ce passage
contient une sorte d’avertissement au lecteur, qui peut orienter sa lecture de
J’ensemble du livre : ceci n’est pas « une histoire inventée aprés coup ». A cette mise
au point répond la derniére nouvelle du recueil ne mettant pas en scene I’enfant Andi,
dans laquelle un narrateur feuilléte un vieux carnet d’école. Ce carnet renferme des
questions qui, le narrateur s’en souvient, n’étaient pas du tout appropriées a sa
situation d’enfant (par exemple : I’enfant apprend-il le piano ou le violon ?), ce qui
avait, a I’époque, stimulé son imagination. Le narrateur décide de remplir & nouveau

certaines rubriques en corrigeant des entrées mensongeres : « Avec mon sens de la

77 Le titre de ’ceuvre du pére connait des variations d’un livre de Kig a I’autre et parfois & I’intérieur
d’un méme livre : L Indicateur yougoslave et international des lignes d’autobus, de train, de bateau et
d’avion; L’Indicateur des communications routiéres, maritimes, ferroviaires et aériennes; L’ Indicateur
des transports routiers, maritimes, ferroviaires et aériens; L'Indicateur des chemins de fer. Nous
employons 1’abréviation L Indicateur pour désigner 1’ceuvre du pére visée par ces divers titres.

%« [...] véritable joyau de ces archives, /' Indicateur yougoslave et international des lignes d’autobus,
de train, de bateau et d’avion, datant de 1938, dont le rédacteur en chef était mon pére (et qui allait
connaitre sa réaffirmation et son étonnante métamorphose, son Assomption, dans un de mes livres).
(CP, p. 75) » Ce passage renforce I’identification du narrateur a Ki§. Le livre en question est Jardin,
cendre : il ne faut pas oublier que Chagrins précoces a été écrit aprés le deuxiéme tome du Cirque de
Jamille.
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vérité et croyant en la dignité de la souffrance, j’inscris dans le livret, a la rubrique :
motif de ’absence — manque de chaussures (13 février 1944) et pour le cing, le
quatorze et le vingt-quatre février — tempéte de neige... (CP, p. 77) ». 1l souligne
également dans cette nouvelle sa préférence pour « I’entiére et humiliante vérité
(attitude a laquelle, en littérature du moins, je suis resté fidele) (CP, p. 75) ». On
comprend que si un Andréas Sdm adulte fait ici un retour sur les traces de son
enfance, c’est pour y inscrire les faits, au-dessus des inventions enfantines, des

excuses plausibles et des signatures de parent contrefaites.

Les allusions aux événements ayant marqué la famille S4m apparaissent ¢a et
la dans Chagrins précoces, comme submergées par les descriptions du monde
intérieur de ’enfant : par son questionnement existentiel, par ses confessions sur les
relations qu’il entretient avec des camarades de classe, par des passages plus
pittoresques montrant Andi en contact avec les beautés de la nature et les animaux.
Les informations concernant la guerre et la disparition du pére sont plus nombreuses
et plus complétes dans le deuxieme tome du Cirque de famille, qui fait d’ailleurs le
double de pages de Chagrins précoces. Jardin, cendre contient davantage de repéres
temporels et spatiaux, et les descriptions de lieux, de personnages et d’objets y sont
plus développées. En effet, ’univers disparu avec les marronniers de la rue Bem
parait y étre reconstruit dans ses moindres détails : alors que la machine a coudre
Singer n’était que mentionnée dans la nouvelle de Chagrins précoces, Jardin, cendre
offre non seulement une description compléte de 1’objet, mais une illustration du
modele en question. Aux deux tiers du livre, le narrateur interrompt son récit pour
parler des recherches entreprises dans le but de reconstituer I'histoire de son pere et
d’éclaircir les circonstances de sa disparition. Ne disposant que de peu d'informations
sur ce pere disparu alors qu'il n'avait que sept ans, le narrateur aurait mené
« une enquéte » pendant vingt ans « auprés de ses amis et connaissances, chez ses

parents proches et éloignés, a la police et dans les ministéres [...] (JC, p. 205) ». Les



aventures d’Edouard Sdm sont donc basées sur les résultats de cette enquéte et ne
doivent pas s’en €carter : « Mais, faute de pieces a conviction, nous abandonnons,
décus, nous repoussons la tentation d’hypotheses trop hardies (JC, p.207) ». Cette
mise en récit de la vie du pére est I’occasion pour le narrateur de réitérer son
engagement envers la vérité :

Mais, soucieux de ne point nous écarter de la réalité ni de faits, de ne point trahir la vérité,
nous devons reconnaitre que nous ne pouvons affirmer avec certitude, pas méme le fait
essentiel : nous ne savons pas si ¢’est de la mére ou de la fille que notre héros était amoureux.
(JC, p.208)

Au cours de ces longues années de recherche, divers documents authentiques
ont ét€ rassemblés:

[...] ses documents pérsonnels, des certificats et attestations scolaires, ses empreintes digitales
et sa correspondance personnelle (du moins le peu qui nous en est parvenu beaucoup plus
tard), des jugements de tribunaux, des diagnostics médicaux et des certificats militaires [...]
C,p.205)

D’ailleurs, le récit en lui-méme contient de nombreuses allusions a des documents qui
se seraient conservés: L’indicateur des communications routiéres, maritimes,
ferroviaires et aériennes par Edouard Sdm, dont la premiére version a été éditée;
I’acte officiel qui dépouille le pere de son grade d’inspecteur en chef des chemins de
fer (JC, p. 167); les rapports sur les agissements du pere de la gendarmerie en accord
avec les organisations fascistes (JC, p. 172); un certificat médical attestant le
« déséquilibre mental (JC, p. 173) » du pére; les lettres rédigées par le pére peu avant
son dernier départ (JC, p. 183), notamment celles envoyées a sa sceur dont on a pu
lire un extrait dans Chagrins précoces (du moins a en croire le narrateur de la
nouvelle en question). Ces passages de Jardin, cendre décrivant un travail de
documentation a la base du texte méme que le lecteur est en train de lire peuvent
pousser celui-ci sur le chemin d’un pacte autobiographique. C’est-a-dire que les
détails de cette enquéte portant sur la disparition d’un pére juif pendant la guerre

(correspondant au fait biographique le plus connu de la vie de I’écrivain) peuvent

entrainer le lecteur a lire les chapitres portant sur la vie du personnage Edouard Sdm
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comme si ceux-ci visaient en fait a reconstruire la vie d’Edouard Kis. Ils ouvrent la
possibilité que le roman s’appuie sur des témoignages de contemporains du pére de

I’auteur et sur des documents authentiques issus d’une réalité externe a 1’ceuvre.

C’est généralement avec cette possibilité en téte qu’un lecteur du Cirque de
Jfamille aborde le dernier tome du cycle, un texte qui abonde en passages ayant
I’apparence de document authentique. Les chapitres « Audience du témoin » de
Sablier pourraient provenir des rapports officiels évoqués dans Jardin, cendre, tout
comme les chapitres « Carnets d’un fou » peuvent en apparence avoir été puisés dans
les écrits du pere de 1’auteur. Le livre renferme de plus une multitude d’informations
qui n’étaient pas présentes dans les deux premiers tomes, dont des noms de suspects
aux yeux des autorités, amis ou connaissances de la famille Sdm, a propos desquels le
pére est interrogé; ainsi qu’une liste faisant plus de trois pages énumérant une série de
morts tragiques et de disparitions, toujours sous forme de compte-rendu officiel (on
remarque les noms complets, les dates, la précision du lieu de I’incident et du métier
de la victime) :

[...] M. Maxime Freud, chirurgien, fusill€ le 24 janvier 1942, et dont le cerveau arraché i la
boite crdnienne resta une journée entiere dans la neige fondue au carrefour des rues Miletic et
de I’Ecole Grecque; un certain Sédndor (nom inconnu) qui pouvait boire trois litres de vin
rouge cul sec; M. Jovan Gondja, croquemort, qui fut tué au cimetiere en méme temps que sa
femme et son enfant; 1’équarisseur de la commune, Helmdr Béla, avec qui ils avaient bu
plusieurs fois a la Porte Catholique (chez Weinhebbel), et qui scia récemment une femme en
deux avant de la jeter dans le Danube; le commercant A. Ziegler qui tomba paralysé; M. Bél4
Sternberg, inspecteur des chemins de fer, qui se jeta en décembre 1941 sous un train de
marchandises 4 I’entrée d’un tunnel, déclarant dans sa lettre d’adieu qu’il se décidait a faire ce
pas devant « le chaos généralisé »; M. Miksa Kohn, riche commergant qui fut fusillé avec
toute sa famille (sa femme et ses trois filles); M. Zarco Uzelac, boulanger, 4 qui on arracha les
moustaches et coupa les oreilles, mais qui survécut; M. Paja Schwarz, dit Herz Schwarz, a qui
on fracassa le crdne 2 la hache et qu’on jeta ensuite dans le Danube, sous la glace [...] (S,
p. 324)

Plus loin dans la liste, le lecteur reconnaitra peut-€tre le nom de I’auteur de Sept mille
Jours en Sibérie: « [...] M. Karlo Stajner de Zagreb qui disparut quelque part en
U.R.S.S. en 1937 sans laisser aucune trace [...] (S, p. 326) ». La premiére entrée de la

liste est renvoyée a une note de la traduction (« N. d. T. » : mais dans le cas de
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Sablier, cette note peut avoir été ajoutée a la demande de Ki3 lui-méme™) qui
concerne d’abord ce M. Freud décervelé€ :

Médecin-chirurgien connu de Novi Sad, massacré par les fascistes hongrois en janvier 1942.
Au cours de ces « journées froides », évoquées a plusieurs reprises dans ce livre, des milliers
de juifs et de Serbes habitant la Voivodine occupée par la Hongrie furent massacrés. (S,
p. 305)

A en croire cette note, Maxime Freud aurait réellement existé, tout comme Karlo
Stajner ...et peut-&tre alors tous les autres: I’authenticité des noms parait Etre
attestée, d’autant plus que la note se réfere a un événement historique vérifiable.
Plusieurs autres passages adoptent cette narration impersonnelle, ce ton objectif et ce
souci des détails qui procurent au roman la forme du document d’archives,

historiques ou familiales, qui lui conférent donc une autorité narrative particuliére.

Finalement, une longue lettre clot le livre et le cycle, dans un chapitre qualifié
de «Table des matiéres», une lettre datée du 5 avril 1942 en la ville de
Kerkabarabds, et signée sans patronyme : « Ton frére Edouard (S, p.491)». En
entrevue, Danilo KiS souligne a ses interlocuteurs la présgnce de cé document dans le
roman, qui aurait servi de base a ’ensemble des chapitres de Sablier. 11 confirme
I’authenticité de cette lettre écrite par son pére, Edouard Kis.

A I’époque obl j’écrivais mon roman Jardin, cendre, quelque part entre 1962 et 1965, je
découvris avec horreur qu'avait disparu de nos modestes archives familiales une lettre que
j avais jadis sauvée de la tourmente de la guerre, le seul patrimoine de mon enfance, une lettre
que dans le cadre de mon mythe familial j’ai appelé le grand Testament, en faisant allusion au
maltheureux et maudit Villon. Je voulais insérer cette lettre dans Jardin, cendre, car elle était
encore fraiche dans ma mémoire, mais elle avait disparu au cours de mes nombreux
déménagements, pour toujours, pensais-je. Lorsque, comme par miracle, cette lettre réapparut
a la lumiere du jour, je me mis a la lire comme le seul témoignage authentique sur le monde
dont je parlais dans mes livres et qui, avec les ans, avait déja acquis la patine de ’irréel et
1’écho du mythique .*

™ Le livre a officiellement été traduit par la compagne de 1’écrivain, Pascale Delpech, mais il ne faut
pas oublier que le récit en frangais est précédé de cette remarque : « La traduction frangaise de ce
roman comporte quelques ajustements effectués par 1’auteur; bien qu’insignifiantes par rapport a la
composition romanesque, ces améliorations et retouches font de la présente édition un original ».

% Id., Le résidu amer de I’expérience, p. 30.
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Le monde dont Ki$ parle dans Jardin, cendre (mais sans doute aussi dans Chagrins
précoces) « avait déja acquis la patine de I’irréel et I’écho du mythique », au moment
ou resurgit « par miracle » le témoignage authentique. Ce qui peut laisser entendre
que la lettre est venue sauver le cycle familial de cette patine, qu’elle aurait eu le
pouvoir de dégager le récit du mythe et de !’ancrer dans le réel. Dans ses
commentaires sur I’écriture de Sablier, KiS insiste sur le fait que cette lettre ainsi que
d’autres documents authentiques Iui ont permis d’accomplir quelque chose de

différent avec ce troisieme tome. 1l est question d’éviter une trahison.

Pout étre plus précis, les documents que j’ai utilisés, qui ont trait & mon pére, m’obligeaient a
ne pas les trahir, de méme que sa lettre, celle qui figure 4 la fin du livre, m’obligeait a ne pas
parler de choses qui ne s’y trouvent pas, ou du moins n’y sont pas évoquées, suggérées,
présentes de fagon immanente®'.

Ainsi, plus nous avancons dans la lecture du Cirque de famille, plus la
présence de documents authentiques se fait sentir, plus nous avons acces a des
informations sur Edouard Sdm et sur les événements historiques entourant sa
disparition, et plus ces informations sont données sous une forme objective. Ce qui
suggere que la reprise du souvenir chez Ki$ vise une plus grande part de faits, que
chaque tome est davantage tributaire de la réalité que le précédent. Cette hypothese se
voit appuyée en partie par les propos de Danilo Ki§ concernant son refus de laisser
libre cours a son imagination. De I’avis méme de l'auteur, c’est chez lui une
obsession: «Tout d’abord, je me méfie de ’arbifraire de 1’imagination. C'est
d’ailleurs ma plus grande obsession littéraire® ». Il y revient presque dans chaque
entretien.

Je suis incapable d’inventer, car il n’y a rien de plus facile que de confronter les personnages
A, B et C, de les placer dans le cadre d'une réalité romanesque, de les habiller de vétements
multicolores et de les gorger de pensées et d’idées, de telle fagon que tout cela ressemble a la
réalité, a la vérité.®

8 1bid., p. 21.
% Ibid., p. 156-157.
 Ibid., p. 54.



Ce qui est d’abord déclaré comme une incapacité est ensuite assumé comme un choix
esthétique : « Etre incapable d’inventer, chez les modernes, ce n'est pas de
I’impuissance, mais un principe® ». Dans les premiers entretiens (années 1972-1973),
ce principe parait limiter [’auteur a une écriture autobiographique. Ki$ ne peut et ne
veut prendre pour sujet de ses livres que ce qu’il a vécu :

Jusqu’a présent, je ne me sens toujours ni capable ni tenté de prendre pour sujet, du moins
sous la forme romanesque, autre chose que ce que j’ai personnellement vécu, comme on dit,
c'est-a-dire vu, entendu, éprouvé dans ma chair. D’oll « la part de I’autobiographie » dans mes
livres.®

Puis, dans les entretiens des années quatre-vingt (apres I’affaire Boris Davidovitch de
1976), I’auteur semble avoir assoupli la regle : il se permet de traiter d’événements
dont il n’a pas personnellement fait I’expérience®, mais seulement aprés une
recherche documentaire poussée.

Je n'aurais pas su habiller cette héroine secondaire, fugitive, que E.S. rencontre dans le train
de Sablier, si je n’avais consulté des descriptions de la mode des années de guerre, en
Hongrie. Parce que j’ai voulu voir moi-méme a quoi elle ressemblait et parce toute invention
aurait €té ridicule. Et je continue d’affirmer, c’est une des prémisses essentielles de mon
approche et de ma vision de la littérature, que la réalité est plus authentique que n’importe
quelle invention. L’écrivain ne peut jamais rien inventer de plus authentique que ce que la
réalité a produit, surtout lorsqu’il s’agit de détails pareils.”’

Le roman doit €tre ancré dans le réel, par le souvenir ou par le document authentique.
De cela, KiS§ est de plus en plus convaincu a mesure que les années passent, que les
publications s’accumulent, que son travail de romancier est remis en question et qu’il
doit, en entretien, réaffirmer la nécessité de poser I’existence historique des camps,
nazis et soviétiques. Et ce qui, au départ, s’exprimait comme un choix personnel,
devient, dans les tout derniers entretiens avant sa mort en 1989, une prescription

visant I’ensemble des écrivains : « Je suis d’avis que I’écrivain n’a pas le droit de

¥ Ibid., p. 54.

8 Ibid., p. 26.

8 Aprés avoir traité de son enfance, de la Seconde guerre mondiale et des crimes commis par les
fascistes hongrois et les Allemands nazis pendant cette période du début des années quarante, Ki§ se
tournera vers des événements qui I’ont précédée, telles les purges staliniennes des années trente.

¥ Danilo Kig, Le résidu amer de [’expérience, p. 168-169.
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donner libre cours a son imagination. Moil, en tout cas, je ne crois pas en

I’imagination de I’écrivain® ».

Le lecteur qui prend connaissance de ces déclarations aura sans doute
davantage tendance a voir la reprise du souvenir chez Ki§ comme visant une plus
grande vérité factuelle. On aura compris que ce qui est dit en entretien ou dans les
entrevues télévisées et les apparitions publiques, que ce qui est écrit dans les essais et
articles de presse, bref, que tout ce qui forme la personnalité publique d’un auteur
connaissant le succes peut, selon nous, orienter l’interprétation de ce traitement
particulier du théme du souvenir d’enfance. Dans le cas de Georges Perec, il est de
notoriété publique qu’il a eu recours a une aide professionnelle a plusieurs reprises. Il
a d’abord fait une psychothérapie avec Francoise Dolto vers I’Age de treize ans™.
D’apres son biographe David Bellos, Perec se serait informé des années plus tard des
résultats de son évaluation par Mme Dolto.

Perec, quant & lui, avait interrogé sa tante sur sa premiére psychothérapie avec Frangoise
Dolto, et il avait transcrit avec soin quelques-unes des interventions de 1’analyste. Dolto aurait
dit a Esther que le mal de vivre de « I’enfant » venait de sa situation dans une famille de
femmes puissantes et d’homme beaucoup moins forts; de la disproportion entre les fortunes
de sa tante et de son pére; et surtout de la guerre, qui était la cause de tout.”

Il a ensuite fait une bréve analyse avec Michel de M’Uzan en 1956, a raison de trois
fois par semaine pendant un an. Il a surtout fait une cure analytique avec Jean-
Bertrand Pontalis. Perec nous livre lui-méme les dates exactes relatives a sa cure,
dans un article publié deux ans aprés la fin de I’analyse : « Pendant quatre ans, de mai
1971 a juin 1975, j’ai fait une analyse™ ». On sait que Perec a été référé a Francoise
Dolto apreés que sa cousine Lili eut apporté un des cahiers couverts de dessins de

sportifs au directeur d’un centre psychopédagogique. On sait également que M’Uzan

88 Ibid., p. 297.

% Philippe Lejeune affirme que Perec avait treize ans, mais les repéres donnés par David Bellos
correspondent aux années 1947 et 1948, ce qui suggere que Perec était plus jeune. Sans doute avait-il
onze ou douze ans au début des rencontres avec Dolto, et treize ans 4 la fin de sa psychothérapie. Voir
David Bellos, Georges Perec : une vie dans les mots, Paris, Seuil, p. 117-118.

% David Bellos, Georges Perec : une vie dans les mots, p.391.

*! Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », p. 59.



a été contacté dans le but de traiter une dépression. Pour ce qui est de la cure
analytique, les proches de Perec ont confié a Bellos qu’elle a été décidée aprés une
tentative de suicide®. Les propos de Perec laissent imaginer un travail exigeant un
retour sur I’enfance et sur les souvenirs des parents : « papa-maman, zizi-panpan® »
Il est également question dans cet article de la peur d’oublier, de perdre ses traces’™.
On peut supposer que Perec a eu recours a la psychanalyse pour lever certains
refoulements, afin que les souvenirs refoulés ressurgissent, et pour associer (selon le
principe freudien de libre-association) a partir de certains réves et dégager, ainsi, un

matériel d’origine infantile.

Séance aprés séance, semaine apreés semaine, pendant des années, Perec
combat I’oubli. Non seulement dans le cadre de sa cure, mais aussi dans sa pratique
de I’écriture ou il soumet sa mémoire a des exercices treés élaborés. Le projet Les
Lieux par exemple, est une entreprise de longue haleine. Perec se propose d’écrire sur
douze lieux liés a son histoire, chaque année pendant douze ans, et, chaque fois, selon
deux modes. Il doit d’abord décrire ce qu’il voit le plus objectivement possible, puis
évoquer le lieu de mémoire: « [...] je décris le lieu de mémoire, j’évoque les
souvenirs qui lui sont liés, les gens que j’y ai connus, etc.” ». Parmi ces douze lieux
parisiens, on retrouve la rue Vilin ou Perec vécut de sa naissance a son départ pour
Villard-de-Lans (ou il sera caché pendant la guerre). La rue Vilin est donc le seul
endroit ou il habita sous le méme toit que ses parents. Le projet implique donc
d’évoquer, a chaque année, la rue Vilin de mémoire, de tenter de faire resurgir des
souvenirs de la petite enfance. Par cet exercice, Perec provoque sciemment le

souvenir (il en fera presque une discipline sportive pour son autre projet, Je me

%2 Voir David Bellos, Georges Perec : une vie dans les mots, p. 489-494,
% Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », p. 67.

* Ibid., p. 69.

% Georges Perec, « Lettre 3 Maurice Nadeau » in Je suis né, p. 59.
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souviens™), il force son apparition, puis il prend soin de le fixer, de le noter afin de ne
plus ’oublier. Les Lieux sera finalement abandonné”, mais il n’empéche que, pendant

les années ou il fut en application, il stimula grandement I’écriture autobiographique.

Perec a cherché a reconstituer son histoire par la remémoration, mais aussi par
la transcription du témoignage oral de ses proches, et par la recherche documentaire.
Ce recours au témoignage des proches est apparent a plusieurs endroits du récit du
narrateur Georges de W ou le souvenir d’enfance : « Esther, ma tante, m’a raconté
récemment qu’en 1939 — j’avais alors trois ans — ma tante Fanny [...] (WSE,
p-27) ». Ce témoignage de la tante Esther se montre essentiel a 1’élaboration de
I’histoire des parents de Georges avant sa naissance. C’est aussi par elle que le
narrateur trouve acces a ce qui s’est produit lors de ses toutes premiéres années de
vie :

Selon ma tante Esther, qui est & ma connaissance la seule personne se souvenant aujourd'hui
de I’existence de cette seule niece qu'elle ait eue — son frére Léon a eu trois gar¢ons —, Iréne
serait née en 1937 et serait morte au bout de quelques semaines, atteinte d'une malformation
de l'estomac. (WSE, p. 36)

Bellos fait remonter a octobre 1966 la décision de Perec d’interroger la parenté (celle
qui a survécu) et de se documenter a la Bibliothéque nationale de France. Perec en
aurait discuté avec son ami Helmle lors de son premier séjour en Allemagne.

[...] maintenant que 1’oncle Léon et la grand-mere Rose avaient tous deux disparu, seule
restait Esther comme source principale d’informations concernant le passé polonais des
Peretz. Pour mener a bien une histoire de la famille, Perec allait devoir faire des recherches
sérieuses dans les livres qui se trouvaient sur ses propres rayons ou a la Bibliotheque
nationale; mais surtout, pour commencer, il allait devoir interroger Esther, et ses autres tantes,
Berthe et Ada, et méme Tournier, le comptable de la JBSA [...]*

Dans sa lettre a son éditeur, Maurice Nadeau, dans laquelle il décrit tous ses projets

d’écriture, actuels et futurs, Perec annonce un projet intitulé L’Arbre: « C’est la

%A propos de la rédaction de Je me souviens, Perec explique : « J’essaie de me souvenir, je me force a
me souvenir », in « Le travail de la mémoire », Je suis né, p. 82.

°7 Les enveloppes devaient demeurer scellées pendant douze ans: c’est parce que le projet a été
abandonné que certains fragments furent publiés du vivant de Perec et non parce qu’il le mena a terme.
% David Bellos, Georges Perec : une vie dans les mots, p. 387.
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description, la plus précise possible, de 1’arbre généalogique de mes familles
paternelle, maternelle, adoptive(s)® ». Plusieurs rencontres avec sa tante lui

permettent d’amasser quantité de données et de faire quelques tentatives de rédaction.

J’ai déja beaucoup travaillé sur ce projet; j’ai interviewé ma tante (personnage central de ce
livre) une fois par semaine; j’ai fait quelques esquisses de rédaction, mais il me faudra encore
pas mal d’enquétes et de mises au point avant de m’y mettre pour de bon.'®

Cependant, a I’exception de quelques pages écrites en 1967, L’Arbre restera sous la
forme de notes éparses. Bellos a pu consulter au Fonds Perec ces quelques pages
jamais publiées.

C’est le schéma d’un livre a quatre branches, intitulées respectivement I Wallerstein [sic), Il
Peretz, Il Bienenfeld, IV Histoire de Rose et de David. Attachés 3 ces quatre branches se
trouvent plusieurs rameaux, annotés dans la marge, comme des rappels de manuel scolaire,
avec des titres comme Les Enfants de Menachem, ou Peretz : origines de la famille. En face
de chaque paragraphe, sur la page de gauche, on trouve la partie en question de 1’arbre
généalogique fort complexe des familles Peretz-Bienenfeld. Les paragraphes eux-mémes sont
écrits comme des commentaires de I’arbre, dans un langage simple et solennel, biblique dans
son origine et peut-étre ironique dans son effet :

David et Esther eurent Bianca et Ela

Marc et Ada eurent Nicha et Paul

Berthe et Robert eurent Simone

Jacques et Estelle eurent Dany '

On comprend qu’il ne s’agit nullement ici d’un roman famulial, d’une mise en récit
des événements, mais bien d’un schéma, d’une énumération, d’une série de noms
propres reliés entre eux dans un rapport simple (parent / enfant), ou, pour reprendre le
commentaire de Philippe Lejeune qui a également consulté ce manuscrit : « Les faits,
rien que les faits, dans une écriture blanche et dépouillée, pratiquement sans

commentaire, et presque sans marque d’énonciation'” ».

L’Arbre n’a pas été achevé, mais il est évident que ces faits participent de
I’écriture de W ou le souvenir d’enfance. Les souvenirs de proches qui étaient adultes

lors des événements ainsi que les archives familiales et historiques ont permis a

% Georges Perec, « Lettre a Maurice Nadeau », p. 53.

10 rhid., p. 54.

! David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 388.
"2 Philippe Lejeune, La mémoire et l'oblique, p. 21.
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I’écrivain de se débarrasser de certaines croyances, d’idées fausses (« Longtemps j’ai

cru que c’est le 7 mars 36 qu’Hitler est entré en Pologne'®

») et de remplir des cases
laissées vides dans ses notes, par exemple celles du texte Je suis né. Dans ces pages
rédigées en 1970, donc au début de sa cure avec Pontalis, Perec souligne
I’incomplétude de son savoir et sa volonté d’y remédier :

Quand ? Le 7 mars 1936. Plus précisément ? Je ne sais pas I’heure; il faudrait (faudra) que je
regarde sur un bulletin d’état civil. Disons neuf heures du soir. [...] O ? A Paris. Pas dans le
20°, comme je I’ai longtemps cru, mais dans [e 19°. Dans une maternité sans doute : e nom de
la rue m’échappe encore (je pourrais le retrouver itou dans un bulletin d’état civil).'*

Dans le livre de 1975, le narrateur Georges donne des informations plus complétes
quant au moment et au lieu de sa naissance, ce qui laisse penser que 1’écrivain a bel et
bien fait les recherches annoncées :

Je suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf heures du soir, dans une maternité sise 19, rue de
I’Atlas, & Paris, 19° arrondissement. C'est mon pére, je crois, qui alla me déclarer a la mairie.
11 me donna un unique prénom — Georges — et déclara que j’étais frangais. (WSE, p. 35)

Nous sommes alors sous I’impression que W ou le souvenir d’enfance livre 1’histoire
de Perec'® aprés enquéte, aprés vérification, aprés ajouts (I’adresse de la maternité) et
correction des faits (19° arrondissement plutét que 20°). Pour ces corrections, le
narrateur Georges utilise fréquemment le systtme de renvois de notes'®. Le tout
premier souvenir, celui d’une lettre hébraique dite « gammeth ou gammel », désignée
par I’enfant de trois ans et reproduite dans le livre, renvoie a la note suivante : « Il
existe en effet une lettre nommée « Gimmel » dont je me plais a croire qu’elle
pourrait étre I’initiale de mon prénom; elle ne ressemble absolument pas au signe que
j’al tracé et qui pourrait, a la rigueur, passer pour un « mem » ou « M » (WSE,

p.27)». Ce genre d’indication laisse croire que tout propos douteux sera

105 Georges Perec, « Je suis né », p. 12.

% Ibid., p. 12-13.

191 a citation précédente est un des passages qui proposent I’identification du narrateur Georges avec
I’écrivain Perec.

106 Ces notes sont d’une telle importance qu’elles occupent parfois une plus grande place que le texte
qu’elles annotent : au chapitre VL, les notes font le double du texte.
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systématiquement signal€ au lecteur, que le narrateur départage scrupuleusement tout
au long de son récit les suppositions de ce qui a laissé des traces indubitables :

Ces détails, comme la plupart de ceux qui précédent, sont donnés compleétement au hasard.
Par contre, je porte encore sur la plupart des doigts de mes deux mains, a la jonction des
phalanges et des phalangettes, les marques d’un accident qui me serait arrivé alors que j'avais
quelques mois : une bouillotte en terre, préparée par ma mere, se serait ouverte ou cassée,
m’ébouillantant complétement les mains (WSE, p. 61).

A plusieurs endroits du livre, le narrateur Georges reléve des inexactitudes dans des
versions antérieures de ses souvenirs. Au chapitre VIII, un texte sur le pere et la mere
de Georges est suivi d’une série de notes vraisemblablement écrites des années plus
tard : « Les deux textes qui suivent datent de plus de quinze ans. Je les recopie sans
rien y changer, renvoyant en note les rectifications et les commentaires que j'estime
aujourd'hui devoir ajouter (WSE, p. 45-46) ». Parfois ces corrections visent a
’exactitude orthographique de certains mots importants, comme le nom de la mere :
« J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la seule transcription de ce nom : Szulewicz
au lieu de Schulevitz », et le nom de fille de la grand-meére maternelle : « Klajnlerer
au lieu de Klajnerer (WSE, p. 59) ». Parfois ce sont des éléments du contenu qui sont
modifiés ou considérablement augmentés. La ou dans le texte une courte phrase
indique que le pére est mort le lendemain de 1’armistice, une note intervient, pour
corriger [’information, ia compléter et donner une source officielle :

Ou plutdt, trés exactement le jour méme, le 16 juin 1940, a I’aube. Mon pere fut fait
prisonnier alors qu’il avait été blessé au ventre par un tir de mitrailleuses ou par un éclat
d'obus. Un officier allemand accrocha sur son uniforme une étiquette portant la mention « A
opérer d'urgence » et il fut transporté dans I'église de Nogent-sur-Seine, dans 1’aube, 2 une
centaine de kilométres de Paris; 1’église avait été transformée en hépital pour les prisonniers
de guerre; mais elle était bondée et il n’y avait sur place qu'un seul infirmier. Mon pére perdit
tout son sang et mourut pour la France avant d’avoir été opéré. Messieurs Julien Baude,
contrSleur principal des Contributions indirectes, 4gé de trente-neuf ans, domicilié 2 Nogent-
sur-Seine, avenue Jean-Casimir-Perier, n°13, et René Edmond Charles Gallée, maire de ladite
ville, dressérent I’acte de déceés le méme jour a neuf heures. Mon pére aurait eu trente et un
ans trois jours plus tard. (WSE, p. 57-58)

Il parait évident, a lire ces passages du livre de Perec, que des sources

officielles ont ét€ consultées, des actes de naissance et de décés, mais aussi une
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documentation plus générale. Dans Je suis né, il est question d’autobiographie et de
journal de Juifs venus d’Europe de I’Est a la méme €poque que les parents de Perec,

et d’études sur les comportements des prisonniers dans les camps nazis:

[...]je suis tombé ainsi sur Too strong for fantasy, autobiographie de Marcia Davenport dont
tout ce que je sais c’est que ¢a parle de musique et de Tchécoslovaquie; il y a des photos et un
index. Je vais le lire plus soigneusement. Feuilleté aussi le journal d’Anne Frank (pas grand-
chose 2 en tirer pour moi), les 2 articles de Elmer Luchterhand sur les comportements sociaux
dans les camps (demandés en tirés au labo).'”?

Le tout dernier chapitre de W ou le souvenir d’enfance contient un long extrait de
L’univers concentrationnaire de David Rousset, un survivant des camps de
concentration nazis. Il semble également fort probable que des ouvrages
étymologiques de la langue hébraique et des livres d’Histoire juive aient été
utilisés, particuliérement ceux concernant I’immigration de juifs polonais au début du
siécle :

Le nom de ma famille est Peretz. 1l se trouve dans la Bible. En hébreu, cela veut dire « trou »,
en russe « poivre », en hongrois (4 Budapest, plus précisément), c’est ainsi que ['on désigne ce
que nous appelons « Bretzel » (« Bretzel » n’est rien d’autre qu’un diminutif (Beretzele) de
Beretz, et Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé sur la méme racine que Peretz — en
arabe, sinon en hébreu, B et P sont une seule et méme lettre). [...] Mon grand-pere s’appelait
David Peretz et vivait a Lubartow. Il eut trois enfants : I’ainée s’appelle Esther Chaja Perec; le
puiné Eliezer Peretz, et le cadet Icek Judko Perec. Dans [’intervalle séparant les trois
naissances, c’est-a-dire entre 1896 et 1909, Lubartow aurait été successivement russe, puis
polonaise, puis russe a nouveau. Un employé d’état civil qui entend en russe et écrit en
polonais entendra, m’a-t-on expliqué, Peretz et écrira Perec. Il n’est pas impossible que ce soit
le contraire : selon ma tante, ce sont les Russes qui auraient écrit « tz » et les Polonais, qui
auraient écrit « ¢ ». (WSE, p. 56-57)

Le narrateur Georges démontre sa volonté de savoir et de transmettre les faits, il
adopte la posture de I’archiviste et de [’historien en accumulant les données
vérifiables. Au chapitre VI, il dresse une longue liste, il s’agit de divers événements
recens€s dans les journaux le jour de sa naissance. Perec avait manifesté I’intention
de faire cette recherche : « Il faudra aussi que j’aille un jour a la BN prendre quelques

5108
€

quotidiens de ce jour et regarder ce qui s’est pass€ - », et voila que dans W ou le

souvenir d’enfance apparait une série de manchettes, allant de [I’actualité

7 . e
"7 Georges Perec, « Je suis né », p. 11.

198 1bidem.
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internationale a la revue artistique, en passant par le sport et les publicités, et couvrant
une page et demie de texte.

Par acquit de conscience, j’ai regardé dans des journaux de I’époque (principalement des
numéros du Temps des 7 et 8 mars 1936) ce qui s’était précisément passé ce jour-1a :

Coup de théitre a Berlin ! Le pacte de Locarno est dénoncé par le Reich ! Les troupes
allemandes entrent dans la zone rhénane démilitarisée.

Dans un journal américain, Staline dénonce 1’Allemagne comme foyer belliqueux.

Greve des employés d’immeubles new-yorkais.

Conflit italo-éthiopien. Quverture éventuelle de négociations pour la cessation des hostilités.
Crise au Japon. (WSE, p.36-37)

11 semblerait bien que I’auteur de Penser / classer aime goliter les « joies ineffables

de I’énumération » et qu’il ait du mal a résister a «[...] ce besoin de nommer et de

réunir sans lequel le monde (« la vie ») resterait pour nous sans repéres [...]'%».

Cette liste, I’extrait de témoignage, les notes et les sources officielles
conferent aux passages qu’ils visent un caractére incontestable. Le besoin de poser
des faits hors de tout doute se fait particuliérement sentir a propos des parents, du
pére mort au combat et de la meére disparue. Le narrateur prend le temps de donner les
références complétes de ces documents d’archives qui lui procurent des données
objectives, qui constituent des preuves de ce qu’il soutient.

1. En fait, cette déclaration, répondant aux dispositions de I’article 3 de la loi du 10 aofit 1927,
fut souscrite par mon pére quelques mois plus tard, trés exactement le 17 aoiit 1936, devant le
juge de paix du 20° arrondissement. Je posséde une copie certifiée conforme de cette
déclaration, dactylographiée en violet sur une carte de correspondance datée du 23 septembre
1942 et expédiée le lendemain par ma mere a sa belle-sceur Esther, et qui constitue 1'ultime
témoignage que j’aie de I’existence de ma mére. (WSE, p. 36)

Georges tente également de poser un regard objectif sur les traces laissées par ses
proches. Le chapitre X décrit en détails plusieurs photographies. De ces longues
descriptions, dont nous ne donnons ici qu’un extrait, se dégage un souci
d’exhaustivité semblable & celui dont releve la liste de manchettes :

La deuxiéme photo porte au dos trois mentions : la premiére, a moiti€é découpée (car j’ai un
Jjour, stupidement, émargé totalement la plupart de ces photographies), est de la main d’Esther
et peut se lire : Vincennes, 1939; la seconde, de ma main, au crayon bille bleu, indique : 1939;
la troisi¢me, au crayon noir, écriture inconnue, peut vouloir dire « 22 » (le plus vraisemblable

109 Id., « Penser / classer » in Penser / classer, p. 164.



53

étant qu’il s’agit d’une inscription du photographe qui la développa). C’est I’automne. Ma
meére est assise, ou plus précisément appuyée a une sorte de cadre métallique dont on apergoit
derriere elle les deux montants horizontaux et qui semble étre dans le prolongement d'une
cl6ture en pieux de bois et fils de fer comme on rencontre fréquemment dans les jardins
parisiens. Je me tiens debout pres d’elle, a sa gauche — a droite sur la photo —, et sa main
gauche gantée de noir s’appuie sur mon épaule gauche. A I'extréme droite, il y a quelque
chose qui est peut-étre le manteau de celui qui est en train de prendre la photo (mon pere?).
Ma mére a un grand chapeau de feutre entouré d’un galon, et qui lui couvre les yeux. Une
perle est passée dans le lobe de son oreille. Elle sourit gentiment en penchant trés légérement
la t€te vers la gauche. La photo n’ayant pas ét€ retouchée, comme c’est certainement le cas
pour la précédente, on voit qu’elle a un gros grain de beauté prés de la narine gauche (a droite
sur la photo). Elle porte un manteau a grands revers, en drap sombre, ouvert sur un corsage
sans doute en rayonne, a col rond, fermé par sept gros boutons blancs, le septiéme étant a
peine visible, une jupé grise a trés fines rayures qui descend jusqu’a mi-mollet, des bas peut-
étre également gris et d’assez curieuses chaussures a trépointe, semelle épaisse de crépe,
haute empeigne et gros lacets de cuir terminés par des sortes de glands (WSE, p. 74-75).

Le ton est celui d’un enquéteur, d’un inspecteur de police qui scrute le moindre signe
et essaie de le déchiffrer, de couvrir tout ce qui est accessible a I’il. A ’exception
des quelques hypothéses introduites comme telles (« le plus vraisemblable étant qu’il
s’agit [...] », « mon pére ? »), le narrateur ne se permet pas de commentaire, pas
d’interprétation des données. Il décrit simplement ce qu’il voit, selon le premier mode
d’appréhension adopté par Perec pour son projet Les Lieux : « [...] je décris " ce que
je vois " de la maniére la plus neutre possible, j’énumeére les magasins, quelques
détails d’architecture, quelques micro-événements [...]""° ». Comme s’il suffisait,

pour toucher au réel, de nommer les choses...

L’idée que la version « finale » du souvenir d’enfance de Perec, présente dans
W ou le souvenir d’enfance, se situe plus prés de la réalité répond a 1I’image d’un
certain Georges Perec, celui qui a écrit Les Choses (roman pour lequel il s’est mérité
le prix Renaudot de 1965). Bellos traite du réalisme de cette ceuvre en disant que « ce
texte avait ét€ bati exclusivement sur des " choses " que Perec avait vues, de ses yeux
vues. La matiére n’en était le produit ni de ’imagination ni de I’inspiration mais

plutdt de 1’observation et de la réflexion, de la sensibilité et de la rationalité'' », et

"9 14, « Lettre a Maurice Nadeau », p. 58.
" David Bellos, Georges Perec : une vie dans les mots, p. 333.



54

ceci parce que « Perec se méfiait de I’imagination et pensait n’en avoir aucune'' ».
Perec fut également un fondateur et un collaborateur prolifique de la revue de la
Ligne générale. Dans sa préface au recueil L.G., Burgelin écrit que se manifeste dans
ces articles « une défiance a I’égard du spontané et de [!’intuitif, de I’exercice

incontrdlé de I’imagination [...}'"

». Dans ces textes, un jeune Perec se situe a
contre-courant de ce que I’on appelait, dans les milieux intellectuels parisiens des
années soixante, la crise du langage. 1l y affirme sa confiance en la littérature en

répétant qu’elle n’est pas une activité séparée de la vie'*

. Un livre en particulier,
celui de Robert Antelme sur son expérience du camp, aurait le pouvoir de définir la
vérité du monde :

Le monde n’est plus ce chaos que des mots vides de sens désesperent de décrire. [l est une

~

réalité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu & peu, conquiert. La littérature
commence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas
du tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet a un individu de prendre conscience, en
exprimant le monde, en s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son
contenu enfin, L’Espéce humaine définit [a vérité de la littérature et la vérité du monde.'?

Il 'y a donc ce Perec auteur des Choses, un Perec documentaliste et collaborateur de
Ligne générale, mais il y a aussi un Perec oulipien, autant, sinon plus connu du
public. Comme membre enthousiaste de 1’Oulipo, I’ouvroir de littérature potentielle,
Perec est célebre pour ses expériences avec le langage, pour ses jeux, ses énigmes et
ses ruses. Il s’y montre excellent prestidigitateur, toujours en controle de ses artifices.
Aussi, nous dirons que c’est le contexte auctorial dans son ensemble, c’est-a-dire
dans son paradoxe, qui nous conduit a dépasser le premier effet de lecture et a
remettre en question I’hypothése voulant que ce qui motive la réécriture du souvenir
chez Perec soit une quéte de vérité factuelle. Le Perec oulipien nous invite a douter de

I’impression laissée par les notes correctives, les listes et les références, et a voir une

2 1bid., p, 328.

13 Claude Burgelin, « Préface » in L.G. une aventure des années soixante, Paris, Editions du Seuil,
2002, p. 13.

14 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » in L.G. une aventure des années
soixante, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 88.

Y3 Ibid., p. 114.
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~

intentionnalit¢ dans D’apparence d’objectivité, a chercher dans le contenu

autobiographique un double-fond, un voile, un piege.

Des trois écrivains de notre corpus, Perec est aussi celui chez qui I’ceuvre en
elle-m&me provoque le plus de doute quant a sa dimension non-fictive. D’entrée de
jeu, la présence de deux récits autobiographiques suggére que ['un d’entre eux ne
coincide pas avec I’histoire de [’écrivain : I’auteur ne peut pas étre né a la fois le 7
mars et le 25 juin. De Gaspard ou de Georges, c’est ce dernier que le lecteur identifie
a |’écrivain portant le méme prénom. Le récit de Gaspard Winckler alterne
rigoureusement avec le récit de Georges : la fiction parait cloisonnée, I’invention bien
séparée des faits. Or, W ou le souvenir d’enfance s’ouvre non pas sur I’histoire de
Georges, mais bien sur celle de Gaspard. Winckler est le premier a dire « Je suis né le
25 juin [...] (WSE, p. 15) », a camper son autobiographie; et celle de Georges
apparait en second, telle une imitation ironique du procédé développé par le premier
narrateur; ce qui éveille nos soupgons sur la nature véritable de la relation entre ces
deux séries de chapitres. D’autant plus que Georges Perec a déja écrit un roman
(refusé par Gallimard, puis perdu) dans lequel « le narrateur racontait au moins 3 fois
de suite sa vie, les 3 narrations étaient fausses [...]''®», un roman qui s’appelait
justement J’avance masqué. Dans une lettre citée par Bellos, Perec qualifie cette
ceuvre de « livre qui se met en question, qui se nie, un livre hypocrite, un livre qui

triche et qui aboutit néanmoins [...]""7 ».

Face a cette multiplicité des récits autobiographiques chez les trois écrivains,
face a ces différentes versions du souvenir, dont certaines se contredisent, peut-on

étre siir que ['une des versions soit plus « vraie » que [’autre ? Et que la derniére

Y8 1d., « Je suis né ». p. 10.
"7 David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 265. 11 s’agit probablement d’une lettre a
Pierre Getzler.
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version €crite soit nécessairement la plus juste ? Et si la fiction est bel et bien présente

dans chacun de ces textes, sait-on bien o la trouver ?

Entre le document et P’invention, entre les faits et le mythe : une frontiere
délibérément effacée

Chez les trois auteurs de notre corpus, certains aspects de ’ceuvre et de son
contexte nous laissent sous I’impression que la réécriture du souvenir intervient pour
rétablir le souvenir authentique, le cycle évoluant du roman vers I’autobiographie.
Chez Duras, I’élément qui concourt tout particuliérement a cet effet de lecture est la
voix narrative identifiée a I’écrivaine, cette voix du texte qui s’impose a mesure que
I’on avance dans le cycle. Le renvoi de cette narration a un présent de I’écriture offre
un ancrage dans le réel, plus efficacement que I’identification du personnage de la
jeune fille ou de « I’enfant » a une Duras adolescente : « Un jour, j’étais dgée déja,
dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaitre et il
m’a dit: " Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune [...] (4, p. 9) ». Dés la premiére phrase de L’Amant, la voix
se présente comme appartenant a une femme agée bénéficiant d’une certaine
célébrité, ce qui correspond a la situation de Marguerite Duras en 1984, a la
publication du livre. Cette voix du texte pourrait donc étre celle de Duras elle-méme,
venant dire enfin toute la vérité. Et dans L’amant de la Chine du Nord, une narration
omnisciente, aux affirmations souvent dénuées de connotations''®, est appuyée par
des notes de bas de page en italique, qui s’affichent clairement comme des notes de
Iauteur : « * En cas de cinéma [...] L’auteur préfére cette derniére proposition
(ACDN, p. 1573) ». 11 semblerait bien que Duras elle-m&me intervienne pour apporter

des précisions. Plus loin, dans une scéne ot « L’enfant se tait. Elle s’empéche de

"® puisqu’il s’agit d’un scénario, il arrive fréquemment que les personnages et leurs actions soient
décrits avec un minimum de commentaires et dans des phrases expéditives (sujet — verbe —
complément) indiquant simplement que quelqu’un fait quelque chose : « La mére est couchée. Elle ne
dort pas. Elle attend son enfant. La voici. Elle vient du dehors. Elle traverse la chambre (4CDN,
p. 1570) ».
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pleurer. Elle pleure quand méme.* », une note en italique prend place au bas de la
page : « * Toute sa vie, méme vieille, elle avait pleuré sur la terrible injustice dont
leur mére avait été victime (ACDN, p. 1623) ». Cette note, respectant la méme forme
que celle qui mentionne spécifiquement |’auteur, nous incite a penser que ce « elle »,
qui a vécu toute une vie et qui a été vieille, ne correspond plus a ’enfant mais a cette
voix de I’auteur. Dans les deux derniers textes du cycle donc, des procédés narratifs
nous poussent a croire a une présence de |’auteur dans le texte, venant assurer la

crédibilité du récit autobiographique.

Or, si on accorde a ces deux voix du texte une fonction de correction des
romans précédents, si on leur reconnait a chacune une méme capacité a rétablir la
vérité factuelle, comment interpréter le fait qu’elles se contredisent ? Plusieurs scénes
reviennent d’un texte a I’autre, dont celle ol la maison de la mere est lavée a grande
eau; dans L’Amant : « Ma mere, ¢a la prend tout a coup, vers la fin de |’aprés-midi,
surtout a la saison séche, elle fait laver la maison de fond en comble, pour nettoyer
elle dit, pour assainir, rafraichir (4, p. 76) »; et dans L’amant de la Chine du Nord :

Une maison au milieu d’une cour d’école. Elle est complétement ouverte. On dirait une féte.
On entend des valses de Strauss et de Franz Lehar, et aussi Ramona et Nuits de Chine qui
sortent des fenétres et des portes. L’eau ruisselle partout, dedans, dehors. On lave la maison a
grande eau. On la baigne ainsi deux ou trois fois par an. (ACDN, p. 1563)

Divers points communs confirment qu’il s’agit du méme €événement dans les deux
livres: « Les familles des boys viennent, les visiteurs des boys aussi, les enfants
blancs des maisons voisines (A, p. 77) », « Des boys amis et des enfants de voisins
sont venus voir (ACDN, p. 1563) ». Dans les deux livres, la meére est au piano. Dans
L’Amant, elle se leve et danse, alors que le petit frére et la sceur quittent la piéce de
leur plein gré : « Ce sont les deux plus jeunes enfants, la petite fille et le petit frere,
qui les premiers se souviennent. JIs s’arrétent de rire tout a coup et ils vont dans le
jardin ou le soir vient (A, p. 77) »; tandis que, dans le dernier tome, ce sont le petit
frere et la sceur qui dansent. Pierre, le frére ainé, fait alors irruption et expulse le petit

frére :
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Un autre jeune homme arrive a la féte : c’est Pierre. Le frére ainé. Il se poste a quelques
métres de la féte et il regarde. Longtemps il regarde la féte. Et puis il le fait : il écarte les
petits boys qui se sauvent épouvantés. Il avance. 1] atteint le couple du petit frére et de la
sceur. Et puis il le fait : il prend le petit frére par les épaules, il le pousse jusqu’a la fenétre
ouverte de I’entresol. Et, comme s’il y était tenu par un devoir cruel, il le jette dehors comme
il le ferait d’un chien. (ACDN, p. 1563)

Cela ne saurait €tre un détail anodin de I’anecdote, puisque cette apparition du grand
frére venant séparer le couple de danseurs est ce qui ouvre le dernier tome. Reste que
la différence entre les deux tomes pourrait peut-étre passer inapergue, si ce n’était de
cette remarque dans L’Amant : « Je me souviens, a I’instant méme ou j’écris, que
notre frére ainé n’était pas a Vinhlong quand on lavait la maison a grande eau. Il était
chez notre tuteur, un prétre de village, dans le Lot-et-Garonne (A, p. 77) ». La voix de
L’Amant insiste sur I’absence du frére, qu’elle souligne dans un présent de |’écriture
explicite (« a I’instant méme ou j’écris »), ce qui rend le tout plus convaincant.
Pourtant, selon les propos de Duras'"’, les personnages de L’amant de la Chine du

Nord sont ceux qui correspondent le mieux aux membres de la famille de I’écrivaine.

Comment savoir lequel des deux récits autobiographiques se situe le plus pres
de la réalité factuelle ? Comment savoir si seulement 1’un de ces livres s’y conforme ?
La vérification des faits concernant la vie familiale des Donnadieu en Indochine dans
les années trente se révele une entreprise ardue, voire impossible. Paulo, le plus jeune
des fréres, meurt en 1942, puis la mere, en 1957, puis Pierre, le frére ainé, une
quinzaine d’années plus tard, et enfin L&, I’amant chinois, en 1972. Au moment ol
paraissent L’Amant et L’amant de la Chine du Nord, il ne reste plus aucun témoin
vivant de ces événements (a I’exception peut-étre de Thanh, un gar¢on employé€ par la
mere a I’époque des barrages), personne pour corroborer ou infirmer les dires de
I’écrivaine. On peut certes vérifier dans les archives les dates de départ et d’arrivée de
certains bateaux ou les fonctions officielles des parents, mais plusieurs éléments

majeurs de 1’histoire ne sont inscrits nulle part ailleurs que dans ces ceuvres littéraires.

"% Voir dans ce chapitre p. 33.
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Par exemple, la durée de la liaison avec I’amant chinois est difficile a évaluer.
Duras a quitté définitivement I’Indochine pour la France en 1932, a I’age de 17 ans.
Et dans L’Amant, et dans L’amant de la Chine du Nord, le Chinois est présent lors de
ce départ qui met fin a leur relation. Dans L’Amant, la voix dit qu’elle a quinze ans et
demi au moment de la rencontre du Chinois, ce qui donne une durée d’environ dix-
huit mois. Par contre, dans L’amant de la Chine du Nord, alors que le récit est avancé
et s’approche de son dénouement (le grand frére a été renvoyé en France, L€ vient de
voir sa future épouse chinoise pour la derniere fois avant le mariage), I’enfant avoue a
son amant qu’elle vient tout juste d’avoir quinze ans (ACDN, p. 1688). Elle avait

donc tout au plus quatorze ans lors de leur rencontre'®

. Quelques pages plus loin
seulement, I’enfant quitte son pays natal pour la France, et rien n’indique que deux
années se sont déroulées depuis la scéne ou elle dit avoir tout juste quinze ans. Ou
bien I’enfant de L’amant de la Chine du Nord quitte L€ et I’Indochine a I’age de
quinze ans, ou bien il se passe deux ans entre les deux scenes et I’histoire d’amour
avec le Chinois se serait poursuivie plus de trois ans, autant dire le double de la durée
de la liaison dans L’Amant. De mé€me, il n’y a aucun moyen de savoir avec certitude
si L€ a été le seul amant de Marguerite Donnadieu pendant son adolescence, comme
le suggere L’Amant, ou si elle a également couché avec son freére Paulo. Plus
important encore, les deux livres offrent des versions trés différentes du rble joué par
la mére dans la transaction financiére opérée entre la famille du Chinois et la sienne.
Dans L’Amant, I’idylle se vit dans le secret, a I’écart de la famille : « Et que de cela la

mere ne doit rien apprendre, ni les fréres, elle le sait aussi ce jour-la. Dés qu’elle a

pénétré dans I’auto noire, elle I’a su, elle est a I’écart de cette famille pour la premiére

120 Drailleurs, dans Yann Andréa Steiner, la narratrice raconte que lors de leur union, son amoureux a
trouvé qu’elle avait un corps « incroyablement jeune », ce qui lui aurait rappelé I’amant chinois : « Jai
dit qu’on me I’avait toujours dit méme !’ Amant de la Chine du Nord, j’avais 14 ans alors, méme pas, et
on ari », in Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, Paris, P.O.L., 1992, p. 31. De plus, lors d’une
rencontre avec Jérme Beaujour, Duras a situé ainsi le contexte d’une anecdote : « Une fois, j’avais 16
ans. J’avais encore a cet dge-la une allure d’enfant. C’était au retour de Saigon, aprés I’amant chinois,
dans un train de nuit, le train de Bordeaux, vers 1930 », in La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 94.
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fois et pour toujours (A, p. 46) ». Si la mere se doute qu’il est arrivé quelque chose a
son enfant, elle ne sait pas ce qu’il en est de I’expérience sexuelle de sa fille : « Elle
ne sait rien de ce qui est arrivé a Cholen. Mais je vois qu’elle m’observe, qu’elle se
doute de quelque chose (A, p. 72) ». Méme dans un moment de détente et de
compréhension mutuelle, I’enfant ne se confie pas a sa mére : « [...] j’ai failli lui
parler de Cholen. Je ne I’ai pas fait. Je ne I’ai jamais fait (A, p. 114) ». La mere
rencontre finalement I’amant de sa fille, mais malgré cela, on ne saurait dire ce que la
mere connait ou pas de la situation, et en admettant la possibilité qu’elle ait ét€ mise
au fait, on ne pourrait dire depuis quand elle sait ni par qui elle a su. Dans L’amant de
la Chine du Nord, la mére apparait beaucoup plus au courant des faits et plus
intéressée par ce qu’ils impliquent pour elle et son fils ainé. Par moments, on dirait
qu’elle devient la complice de son ainé pour obtenir de la famille du Chinois de
I’argent, a défaut d’un mariage. Quand L€ donne a I’enfant de |’argent pour sa mere,
il précise que celle-ci est prévenue. Ce a quoi I’enfant répond : « — C’est impossible,
ma mere ne sait méme pas que vous existez ». L& lui explique que sa mere et son
grand frere ont cherché ensemble a le contacter.

La seule chose qui leur restait a vendre c’était toi. Et on ne veut pas t’acheter. Ton frére ainé
avait écrit & mon pere. Ta mere cherchait & me rencontrer. [...] Elle sait tout depuis le début
de notre histoire. D’abord elle avait en horreur I'idée du mariage de sa fille avec un Chinois.
Et puis ce mariage, elle I'a espéré (ACDN, p. 1655).

L’enfant est choquée d’apprendre que la mére connait la vérité, pourtant elle n’a pas
hésité a répondre a une surveillante que « [c]e n’était pas la peine de la prévenir, ma
mere, elle sait tout et ¢a lui est égal. Elle a dii oublier... Elle fait semblant de croire a
la discipline mais c’est faux... Elle se fiche de tout ma mere... (ACDN, p. 1635) ».
L’enfant de quatorze ou quinze ans a-t-elle décidé seule de son sort ? S’est-elle
offerte au riche étranger a I’insu de sa mére et contre ses recommandations, ou a-t-

elle été encouragée par sa mere a se prostituer pour rembourser les dettes causées non
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pas tant, dans ce dernier tome, par l’achat d’une terre stérile, que par la

consommation d’opium de Pierre, I’enfant préféré de la mére'' ?

Méme apres cinq livres faisant retour sur cette histoire familiale, apres les
multiples corrections apportées, plusieurs faits importants demeurent mystérieux. On
ne peut vérifier dans les livres d’Histoire et les encyclopédies que les références
générales. Certes, plusieurs personnes peuvent confirmer I’authenticité du cadre
socio-historique, témoigner qu’a 1’époque les choses se passaient bien ainsi. Mais
pouvoir déterminer, par exemple, que I’on employait bien les marques de commerce
citées dans L’Amant (« Par-dessus la créme Tokalon, je mets de la poudre couleur
chair, marque Houbigan. [...] Je n’ai pas de parfum, chez ma mere c’est ’eau de
Cologne et le savon Palmolive (A, p. 24-25) ») ne garantit en rien que I’anecdote soit
exacte. Et qu’il y ait davantage de faits historiques vérifiables dans L’amant de la
Chine du Nord n’assure en rien que les souvenirs évoqués par « I’auteur » dans ce
tome soient plus authentiques. De son vivant, on espérait pouvoir se tourner vers le
témoin direct des événements, vers Duras elle-méme, pour départager les faits de
I’invention. Mais I’écrivaine repousse la distinction en situant la vérit€ du coté de
I”écrit plutot que du coté de sa biographie, de son existence ou de « |’histoire de [s]a
vie »

La mendiante, c¢’est vrai; le Vice-Consul, ¢’est vrai ; Anne-Marie Stretter, ¢’est vrai ; le
Mékong, c’est vrai ; Calcutta, c’est vrai. La seule chose qui n’est pas vraie, ¢’est moi. Le
probléme depuis le commencement de ma vie, c’est de savoir qui parlait quand je parle et s’il

y a invention, elle est 12.'%

Ce qui est vrai pour Duras, c’est ce qui est écrit, ce qui devient vrai du fait d’€tre

écrit, la vérité tenant du dire, I’enfance écrite tenant lieu, désormais, de mémoire.

'?I Nous verrons en quatriéme partie que les deux possibilités présentent un avantage, qu’elles satisfont
des désirs différents également impérieux.
122 propos rapportés par Michéle Manceaux dans L ‘amie, Paris, Albin Michel, 1997, p. 104.
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Pour ce qui est de Danilo Kis§, historiens et critiques peuvent le confirmer : il y
a des faits historiques a la base de son ceuvre romanesque, bien que certaines données
soient plus aisément vérifiables que d’autres.

[...] plusieurs ouvrages historiques ayant pour sujet I’occupation allemande de la Voivodine
entre 1941 et 1945 permettent de mettre en relation les événements racontés dans Le Cirque
de famille et ceux diiment notés par les historiens. La aussi, le respect de la chronologie et de
la toponymie est patent. En ce qui concerne les noms propres, en revanche, la tdche du
critique se révele plus ardue : les passages énumératifs sont fréquents et trés riches. Les noms
y apparaissent par dizaines, souvent accompagnés d’une référence difficile a vérifier.'”

De nombreux éléments du Cirque de famille sont conformes a ce que I’on trouve dans
les livres d’Histoire et a la biographie officielle de Ki%'**, mais plusieurs éléments de
ces récits demeurent inclassables. Et si les propos de |’auteur indiquent que le cycle
romanesque est ancré dans une réalité historique, dans le souvenir authentique et dans
la documentation, il est clair que ces livres comportent également une part de fiction,
ne serait-ce que parce qu’ils présentent des versions différentes, voire contradictoires
des mémes événements. Et si I’on accepte la convention que le narrateur des deux
premiers tomes est un alter ego de I’auteur, et que le constat du peu de traces laissées
par un pére disparu correspond a la situation de I’auteur, on ne peut que se demander
d’oi proviennent la foule de détails concernant le vécu d’Edouard S4m qui viennent
alimenter Sablier. Ce portrait extrémement développé d’un pére que I’auteur n’a que
trés peu connu est déja un indice d’ajouts au document et au souvenir, un indice de la
présence d’inventions. Fiction et faits viennent constituer I’ histoire de la famille Sdm,
mais dans quelle proportion? Et ou tracer la limite entre le matériau d’origine (les
souvenirs, les documents laissés en héritage ou recueillis au cours de I’enquéte) et le

matériau ajouté ?

12 Alexandre Prstojevic, Le roman face a U'histoire : Essai sur Claude Simon et Danilo Kis, Paris,

L’Harmattan, 2005, p. 193.

"2 11 n’y a toujours pas de monographie sur la vie de Danilo Ki§ disponible en langue frangaise, mais
plusieurs informations pertinentes sont disponibles sur le site http://www.vox-poetica.org dans le
dossier « Danilo Ki3 ».
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Dans Le cirque de famille, ’invention n’est pas toujours la ou I’on penserait la
trouver, et ce qui se présente sous la forme d’un document authentique ne I’est pas
nécessairement. Les renvois d’un tome a I’autre ont certes un effet persuasif: le
proceés-verbal de [I’examen médico-juridique attestant des troubles mentaux
d’Edouard Sdm est mentionné dans Chagrins précoces, Jardin, cendre et Sablier,
mais ce n’est pas parce qu’un document est mentionné dans les trois tomes'” que
ledit document préexiste a I’écriture de ces récits. Et ce n’est pas parce qu’un passage
présente le cadre formel d’un document officiel que c’est bien de cela qu’il s’agit : les
longues énumérations détaillées ont des allures d’archives historiques, mais peu de
lecteurs vont s’astreindre a une recherche, a une lecture méticuleuse de journaux
d’époque, par exemple, afin de déterminer leur provenance. Si ce n’était de la note
ajoutée, la liste du génocide de Novi Sad ne paraitrait ni plus ni moins officielle que
les autres. Dans certains cas de listage, la nécessit€ de I’exhaustivité n’est pas
évidente, elle est méme suspecte, comme pour cette liste du contenu du porte-
documents du pére, dont nous ne donnons ici que la moitié :

Trois sandwichs au hareng sec enveloppés d’abord dans du papier 2 lettres quadrillé, puis
dans un journal gras; quatre ceufs durs également enveloppés dans du journal; une bouteille de
biére ORMAI vide; deux chemises, une blanche et une ocre, marque Kaiser; quatre faux cols,
quatre cravates, marque Brainer, de tons pastels, plus une en mohair noir, marque Rapajic; un
bloc de papier quadrillé (29,3 x 20.8) en grande partie déja écrit au crayon, un exemplaire
taché de gras de la revue Sélection des meilleurs articles, numéro 12, année 1941 [...] (S,
p-319)

La narration indique qu’il s’agit de ce que des agents auraient trouvé dans le porte-
documents du pere « si par hasard » ils avaient regardé dedans : ils ne 1’ont pas fait,
cette liste, d’aprés le récit, n’a donc pas pu étre dressée et conservée dans des
archives, ce serait une liste factice. Or, dans sa présentation, dans sa forme, elle est
semblable aux autres listes, dont elle vient relativiser (pour ne pas dire parodier) le
caractere officiel : si cette liste a été inventée, alors les autres peuvent I’avoir été

également.

125 Aux pages 74, 173 et 349 du Cirque de famille.



On repere plusieurs cas de la sorte, ou le statut d’un passage peut €tre, a tort,
rabattu sur un autre passage de facture semblable. Dans Jardin, cendre, la lettre
envoyée par Edouard S4m aux autorités responsables des travaux forcés, jointe a son
certificat militaire I’exemptant du service en raison de ses pieds plats, est citée entre
guillemets (JC, p. 128), tout comme celle envoyée a sa sceur est citée entre guillemets
a la fin de la nouvelle « La rue des Marronniers » dans Chagrins précoces : rien ne
permet de déterminer si un extrait est plus authentique que I’autre. De méme pour la
lettre du pere intégralement reproduite et les « Carnets d’un fou » : ils sont introduits
de la méme fagcon dans Sablier, en chapitre a part, écrits au « je » et en discours
direct. Seul I’emploi de I’italique pour la lettre laisse penser qu’ils n’ont pas le méme
statut. 11 faut lire les entretiens de I’auteur pour apprendre qu’il a retrouvé une lettre
de son pére envoyée  sa tante en 1942 et que 1’ autobiographie d’Edouard Ki3 rédigée
a I’asile de Kovin a été détruite avant qu’il ne puisse la lire. De plus, on s’étonne de
découvrir autant de variations entre le court extrait de la lettre inclus dans Chagrins
précoces,

« Lorsque fut emporté le dernier meuble, ma chére Olga, ¢’était le divan dont les ressorts
chantaient, la maison s’écroula comme un chiteau de cartes. Je ne sais pas moi-méme par
quel miracle j’ai réussi... » (Extrait de la lettre d’Edouard Sdm, mon pére, a sa sceur. Olga
Sdm-Urfy.) (CP, p. 24)
et le passage évoquant le méme événement dans la lettre intégralement reproduite a la
fin de Sablier:

De chez Berta, je suis parti le lendemain pour Novi Sad ou j’ai réglé toutes mes affaires et
expédié deux armoires pleines de vaisselle et de literie (ce qui n’est malheureusement pas
encore arrivé). Et lorsque j’en eus fini de ’emballage des paquets et de ’expédition des
affaires, la maison dans laquelle j’habitais s’est écroulée comme un chéteau de sable ! Si
J’étais resté dedans un instant de plus, je me serais retrouvé, a la joie de toute la famille,
enseveli sous les décombres ! (S, p. 485)

Les différences entre ces deux extraits peuvent difficilement &tre attribuables a la
traduction des ceuvres, puisque Chagrins précoces et Sablier ont tous deux été
traduits pas Pascale Delpech. Le narrateur de Chagrins précoces dit bien que deux
lettres du pére ont été conservées, mais il est difficile d’imaginer que le pére aurait

raconté deux fois le méme événement, et les deux fois a sa sceur Olga. Il s’agit donc
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bien de la méme lettre, cette lettre qui aurait été perdue puis retrouvée par Kis, ce qui
explique peut-€tre les différentes versions : la lettre de Chagrins précoces a sans
doute été citée de mémoire, en I’absence du document. Il n’empéche que le premier
extrait parait tout autant, ¢’est-a-dire ni plus ni moins issu d’un document authentique

que le second.

On aurait tort de tenir pour acquis que la part documentaire du Cirque de
famille correspond aux parties qui ont la plus grande apparence d’objectivité, car en
ce qui concerne la nature des matériaux a la base des ceuvres de Danilo Kis, le lecteur
ne peut se fier aux apparences. En effet, I’écrivain a sciemment donné une apparence
de document historique a des récits fictionnels, il a aussi juxtaposé des extraits
d’archives a des passages inventés pour donner une apparence d’authenticité a
I’ensemble d’un texte. Ce sont la des stratagémes avoués, et méme revendiqués, par
I’auteur : « [...] le document historique peut également servir a mystifier : grace a lui,
on suggere au lecteur ’authenticité, on pousse le lecteur a croire que tout ce qu’il lit
s’est réellement produit, alors que ’auteur poursuit en fait des buts tout a fait
différents'?® ». Ki§ dissimule le document authentique dans la fiction et déguise la
fiction en document authentique. Il le fait pour ses textes autobiographiques, mais
aussi pour ses textes traitant d’événements dont il n’a pas été témoin, tel le recueil de
nouvelles Encyclopédie des morts, dont 1l a longuement exposé le procédé
documentaire :

Faire en sorte que le lecteur croie en la véracité de ta nouvelle, qu’il soit persuadé que la plus
grande part de ce qu’il lit s'est réellement passé, c’est, je le répete, le but essentiel de la
création littéraire. Et pour y arriver, tous les moyens sont bons, s’ils sont efficaces. Le
procédé documentaire sert donc avant tout a convaincre le lecteur non seulement de
"authenticité de la nouvelle, mais aussi de I’authenticité du « document » que tu lui proposes
dans le texte. Et distinguer ce qui est faux de ce qui est vrai, le document authentique de celui
qui est apocryphe — a savoir fabriqué sur le modele du vrai —, cela n’a aucune importance;
I’essentiel est d’atteindre au caractére convaincant, a I’illusion de véracité.'?’

28 Danilo Ki, Le résidu amer de l'expérience, p. 297.
7 Ibid., p. 134,



Il'y a donc chez Ki$ une confusion, volontairement suscitée, entre document
authentique et document falsifi€, et I’auteur affirme que les scénes qui semblent les
plus invraisemblables, les plus douteuses, ne sont pourtant qu'une plate transcription
de faits historiques, le quotidien produisant du fantastique, surtout pendant la
Seconde guerre mondiale :

[...]la fameuse phrase de Dostoievski — « rien n’est plus fantastique que la réalité¢ » — n’est
pas simplement une habile trouvaille d’homme de lettres, [...] ce fantastique de la réalité
s’avere étre une réalité fantastique : la scéne hallucinante d’une ville tout entiére réduite a un
paysage lunaire, avec deux cent mille morts et des corps monstrueusement mutilés, est une
scene que I'imagination moyendgeuse (quand méme) d’un grand poéte ne pouvait concevoir
que grice a I'inventivité la plus audacieuse [...] '**

Le cirque de famille serait donc composé, comme toutes les grandes ceuvres de

Danilo Ki$, d’un mélange de réalité invraisemblable et d’invention vraisemblable'?.

Le seul élément de I’ensemble du cycle dont I’authenticité ne fait pas de doute
est la fameuse lettre du pere. Cependant, il appert que lorsqu’un document
authentique est inséré dans un roman de Ki§, la transcription du document se fait

rarement mot a mot">°

. Les recherches d’Alexandre Prstojevic nous sont d’un grand
secours, car elles puisent dans une documentation en langues serbo-croate et
hongroise. Elles nous apprennent que la lettre d’Edouard Ki§ a sa sceur a été
partiellement reproduite dans une revue serbe, Gradac, en 1987. Bien que seulement
le début de la lettre ait été€ offert au public hongrois, cet extrait est suffisant pour

constater que plusieurs phrases ont été€ modifiées, et plusieurs mots ajoutés ici et 1a,

'8 1., La legon d’anatomie, p. 63.

129 Ces multiples détails, ces listes et extraits de document dont les ceuvres de Ki§ regorgent et qui ont
ponctuellement pour fonction de produire un effet de réel, pour reprendre I’expression de Roland
Barthes, n’assurent pas pour autant la vraisemblance du récit comme tout. Bien au contraire,
confrontés entre eux, ces effets de réel se sabotent et suscitent le doute. Nous reviendrons sur cet
asopect paradoxal de la description chez Ki§ au chapitre suivant.

1% Alexandre Prstojevic note d’autres « erreurs » de transcription dans son ouvrage Le roman face d
I’Histoire. Notamment, dans les publicités de I’/ndicateur décrites dans Jardin, cendre, que Prstojevic
a comparées aux publicités contenues dans 1’ Indicateur original d’Edouard Kis.
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dont certains trés significatifs™’

. La lettre a donc été retouchée pour en modifier le
sens ou, du moins, en faire ressortir certains aspects. Mais comme le remarque
Prstojevic, cette revue est inaccessible a la grande majorité des lecteurs. Cette
publication, ainsi que les publications de spécialistes qui s’y référent, « ne changent
en rien la fagon dont le public appréhende les deux romans » :

Le lecteur, qui ne peut accéder aux matériaux en question, se fie toujours a I’ceuvre. Ainsi, la
distinction entre le document authentique rédigé par le pere de Danilo Ki3 et qui est ensuite
attribué au personnage E.S. auquel il a servi de modéle, et le document entiérement inventé
par I’écrivain, est trés difficile a établir a partir du texte romanesque seul. '*

Advenant le cas ou le lecteur ne serait pas embété pas les différentes versions de la
lettre et ne douterait pas de son authenticité; en quoi cette lettre personnelle écrite par
le pere de 1’auteur confére-t-elle au roman un point de vue objectif (Ki§ ne cesse de

défendre I’objectivité de la narration de Sablier’”

) 7 Cette lettre n’est ni un compte-
rendu officiel, ni le travail d’un historien. Les narrateurs du cycle décrivent les écrits
d’Edouard Sam, représentation du pere de Kis, comme étant délirants. C’est donc une
vision éminemment subjective de la réalité qui sert de base a cette « reconstruction »
d’un monde disparu, dans ce roman que Ki§ qualifie de « document ». D’ailleurs,
cette appellation ne fait sens que dans la mesure ou I’écrivain spécifie que le
document est « aussi » régi par des lois littéraires :

Sablier est avant tout un document, ou une reconstruction, comme vous préférez. Mais,
n’oublions pas, Sablier est aussi, comme tout autre livre d’ailleurs, un monde en soi, une
structure, comme on dirait aujourd’hui, ¢’est-a-dire un monde qui est régi par ses propres lois
littéraires [...]

Ces propos de Kis et les observations faites sur ses textes nous incitent a la
prudence, a ne pas prendre pour acquis, dés qu’il est question d’un document dans le

cadre des récits autobiographiques de Danilo Ki§, qu’il s’agit d’un authentique extrait

"*! Dans sa lettre, le pére donne des exemples de titres qu’il pourrait employer pour un roman
bourgeois d’épouvante. Ki§ a ajouté aux possibilités : « Sablier », et le commentaire « (tout s’écroule
ma sceur) » qui évoque |’écroulement de la maison familiale. Voir Le roman face a I'Histoire, p. 254.
132 Alexandre Prstojevic, Le roman face & ’Histoire, p. 203-204.

133 Nous développerons ce point au chapitre Il : I’objectivité divine ou la caméra qui ne tremble pas.
3¢ Danilo Ki§, Le résidu amer de [’expérience, p. 53.
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d’archives, transcrit tel quel dans le livre. Rien ne garantit que les passages du Cirque
de famille, qui semblent donner acces a une vérité factuelle, le puissent. Cependant,
rien non plus, jusqu’a présent, ne permet d’affirmer que la reprise du souvenir chez
Ki$§ ne vise pas une vérité factuelle. L’auteur dit vouloir convaincre par tous les
moyens son lecteur de la réalité de certains faits historiques. L’invention parait ici se
poser comme étant I’un de ces moyens. Reste & comprendre comment et pourquoi
I’écrivain serait passé de la recherche documentaire a I’invention dans son entreprise

de reconstitution d’une réalité révolue.

Chez Perec enfin, malgré I’ampleur des correctifs apportés d’une version a
I’autre, malgré la foule de renseignements et de données objectives présents dans le
récit du narrateur Georges, le souvenir d’enfance demeure marqué par le doute; un
doute qui est suscité par la narration elle-méme, dans les commentaires qui
accompagnent les souvenirs ou dans ceux qui les introduisent :

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entierement invraisemblables, méme s’il est évident
que les nombreuses variantes et pseudo-précision que j’ai introduites dans les relations —
parlées ou écritess — que j'en ai faites les ont profondément altérés, sinon complétement
dénaturés. Le premier souvenir aurait pour cadre [...] (WSE, p. 26)

Introduits par le conditionnel, ces premiers souvenirs sont posés comme possibilités.
IIs sont dit « dénaturés » : on ne parle pas ici de petites nuances, mais d’altérations
profondes. Au sujet du second souvenir, le narrateur va encore plus loin, il est
question de réve, de fabulation et d’illusion :

Le second souvenir est plus bref; il ressemble davantage a un réve; il me semble encore plus
évidemment fabulé que le premier; il en existe plusieurs variantes qui, en se superposant,
tendent a le rendre de plus en plus illusoire. (WSE, p. 27)

Ces souvenirs aux allures de réves sont accompagnés de notes qui viennent en
préciser quelques éléments (la lettre évoquée dans le premier souvenir existerait,
mais ne ressemblerait pas pour autant au dessin fait par I’enfant, et il y aurait
confusion entre deux scénes de la vie de I’enfant Jésus), mais ces notes ne nous disent

pas ce qu’il en est de I’ensemble des deux souvenirs. Ces commentaires ajoutés, ces
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retours sur le souvenir ne nous permettent pas de distinguer le souvenir authentique
du fantasme. Il en va de méme pour plusieurs des souvenirs d’enfance de Georges. La
version « finale » du souvenir, c’est-a-dire la version aprés reprise et correction,
souléve encore des questions, que le narrateur souligne plus qu’il ne cache :

Ce souvenir brumeux pose des questions fumeuses que je n’ai jamais réussi a élucider.
Comment se fait-il que, pendant cette période, qui correspondait peut-étre aux grandes
vacances, et lors de la nuit de Noél, j’aie pu &tre le seul enfant dans un collége qui était alors
pratiquement plein, non d’enfants maladifs, comme c’était sa vocation premiére, mais
d’enfants réfugiés ? Ou donc allaient-ils en vacances et qui leur donnait ces gofiters de quatre
heures dont j’étais, inexplicablement, le seul a étre privé ? Et surtout, comment pouvais-je
savoir que je devais aller en Palestine ? (WSE, p. 164)

Plusieurs questions laissées sans réponse, plusieurs souvenirs douteux ou absents,
plusieurs manques viennent trouer la trame du souvenir, casser le fil. Le souvenir
d’enfance est en morceaux, « des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre.

Rien ne les ancre, rien ne les fixe (WSE, p. 98) ».

Ces morceaux, le lecteur tente de les lier entre eux, et ce, malgré
I’avertissement du narrateur : « Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces,
futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble (WSE, p. 97) ». Parmi ces morceaux que
I’on tente de joindre en un tout, les plus attirants sont les différentes versions de la
scéne de séparation d’avec la mere. C’est qu’ils sont si nombreux que 1’on espére
pouvoir arriver, en comparant ces versions, a cerner la vérité des faits. D’autant plus
que le récit contient une version qui, aux dires du narrateur, date de plus de quinze
ans.

Un jour elle m’accompagna a la gare. C’était en 1942. C’¢€tait la gare de Lyon. Elle m’acheta
un illustré qui devait étre un Charlot. Je ’apergus, il me semble, agitant un mouchoir blanc
sur le quai cependant que le train se mettait en route. J’allais & Villard-de-Lans, avec la Croix-
Rouge. (WSE, p. 52-53)

Un lecteur qui ne serait pas familier avec les travaux de Freud pourrait s’étonner que
la version la plus ancienne, celle qui, en principe, a le moins subi |’usure du temps,
soit la plus avare de détails. Quinze ans plus tard, le narrateur se montre plus

affirmatif : il s’agissait bien d’un Charlot dont il peut méme dire le nom du numéro et
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évoquer le dessin de couverture. Il peut également fournir un début d’explication
quant a son départ avec un convoi de la Croix-Rouge.

De ma mére, le seul souvenir qui me reste est celui du jour o elle m’accompagna a la gare de
Lyon d’ol, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour Villard-de-Lans : bien que je
n’ai rien de cassé, je porte le bras en écharpe. Ma meére m’achéte un Charlot intitulé Charlot
parachutiste : sur la couverture illustrée, les suspentes du parachute ne sont rien d’autre que
les bretelles du pantalon de Charlot. (WSE, p. 45)

Quelques chapitres plus loin, Georges se souvient de nouveaux détails :

Ma mére m’accompagna a la gare de Lyon. J’avais six ans. Elle me confia a4 un convoi de la
Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en zone libre. Elle m’acheta un illustré, un Charlot,
sur la couverture duquel on voyait un Charlot, sa canne, son chapeau, ses chaussures, sa petite
moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché a Charlot par les bretelles de son
pantalon. La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n’étais pas blessé. 1l fallait pourtant
m'évacuer. Dong, il fallait faire comme si j’étais blessé. C’est pour cela que j’avais le bras en
écharpe. (WSE, p. 80)

Cette version plus détaillée, malgré son scénario plausible (la fausse blessure pour se
faire évacuer) est également écartée, mise en doute par le témoignage de la tante.

Mais ma tante est a peu prés formelle : je n’avais pas le bras en écharpe. Il n’y avait aucune
raison pour que j'aie le bras en écharpe. C’est en tant que « fils de tué », « orphelin de
guerre », que la Croix-Rouge, tout 4 fait réglementairement, me convoyait.

Cette rectification donne lieu a une spéculation sur la possibilité d’un bandage porté
par |’enfant.

Peut-étre, par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage herniaire, un suspensoir. A
mon arrivée a Grenoble, il me semble que j’ai été opéré — j’ai méme longtemps cru, chipant
ce détail a je ne sais plus quel autre membre de ma famille adoptive, que c’était le professeur
Mondor qui avait pratiqué I’opération — a la fois d’une hernie et d’une appendicite). 1l est siir
que ce ne fut pas deés mon arrivée a Grenoble. Selon Esther, ce fut plus tard, d'une
appendicite. Selon Ela, ce fut d’une hernie, mais bien avant, a Paris, alors que j’avais encore
mes parents'. (WSE, p.81)

Ce développement renvoie a son tour a une note qui s’énonce comme ayant le fin mot
de Phistoire.

Je portais effectivement un bandage herniaire. Je fus opéré a Grenoble, quelques mois plus
tard, et I’on en profita pour m’enlever I’appendice. Cela ne change rien au fantasme, mais
permet d’en tracer une des origines. Quant a cet imaginaire bras en écharpe, on le verra, plus
loin, faire une curieuse réapparition. (WSE, p. 81)
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Mais la question du bandage résolue, reste a confirmer les autres composantes de la
sceéne du souvenir. L’accumulation des versions ne fait qu’ouvrir de nouvelles portes

a ce souvenir qui, comme le suggere la derniere note, porte la marque du fantasme.

Meéme réécrit, méme aprés enquéte aupres de proches et dans les archives, ce
moment clé de I’enfance de Georges parait toujours envahi d’éléments imaginaires,
ajoutés apreés coup dans le but, peut-€tre, de camoufler I’essentiel. D’ailleurs, la
présence d’un souvenir-écran, au sens ou I’entend Sigmund Freud, parait suggérée
par le narrateur qui insiste (par le recours a I’italique) sur le fait qu’il se voit lui-
méme’* enfant dans un souvenir : « Je me vois dévalant la rue des Couronnes, en
courant de cette facon particuliere qu’ont les enfants de courir [...] (WSE, p. 79) ».
Les souvenirs-écrans sont, d’aprés Freud, des souvenirs anodins qui en cachent
d’autres plus importants, auxquels ils sont subtilement reliés. Leur netteté parait
disproportionnée par rapport a 1’intérét du propos'®, et ¢’est d’ailleurs ce qui éveille
les soupcons du narrateur : la sensation propre au souvenir est restée « si fortement
inscrite dans mon corps que je me demande si ce souvenir ne masque pas en fait son

exact contraire (WSE, p. 79-80) ».

On suggére donc la présence de fantasme et de souvenir-écran, mais toujours
en laissant en suspens la question de sa situation exacte, ce qui entraine un doute
généralisé portant sur I’ensemble du récit de Georges : non pas tant sur sa visée que
sur la cible atteinte. Car si la reprise du souvenir chez Perec parait tendre vers une
plus grande vérité factuelle, la reprise n’atteint pas nécessairement, dans son

aboutissement, cette réalité des faits. Le souvenir reconstitué dans W ou le souvenir

B3« Chaque fois que dans un souvenir la personne propre du réveur entre en scéne ainsi, comme un
objet parmi d’autres, on peut revendiquer cette opposition du moi agissant et du moi se souvenant
comme la preuve que I’impression originaire a subi un remaniement. », in Sigmund Freud, « Sur les
souvenirs-écrans », Névrose, psychose et perversion, Paris, P.U. F., 1973 [1899], p. 131.

1% Maurice Dayan explique que la présence du souvenir-écran nous est révélée par « [...] le contraste
entre ’insignifiance intrinséque des contenus et la nettet€ exceptionnelle de I’évocation [...] », in
« L’infantile et la remémoration », Psychanalyse a luniversité, tome 6, n° 21, décembre 1980, p. 11.



72

d’enfance se veut authentique, il se confronte a diverses sources et subit plusieurs
remises en question, mais le résultat final ne correspond pas pour autant a ce qui s’est
réellement passé. Le désir de savoir est bel et bien 1a, dans I’amorce de |’ceuvre, mais

il se heurte a une limite.

Le constat d’échec et la fiction compensatoire

Nous I’avons vu, Perec a cherché a saisir son histoire par un travail de
remémoration et par une enquéte aupreés de sa famille et a partir de sources
documentaires. Cette quéte du passé connait un double échec: une faillite de
’enquéte, dont les maigres résultats lui sont de peu de secours et sont rapidement
dénigrés par le narrateur Georges: « Méme si je n’ai pour étayer mes souvenirs
improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents
dérisoires [...] (WSE, p.26) »; et dans une proportion plus importante encore, une
faillite de la mémoire. Méme dans W ou le souvenir d’enfance, donc malgré la cure
avec Pontalis, plusieurs souvenirs d’enfance demeurent entiérement indisponibles a la
mémoire. La presque totalité des souvenirs précédant la huitieme année du narrateur
Georges ont disparu (« [...] sorte d’année zéro dont je ne sais pas ce qui I’a précédée
(quand donc, précisément, ai-je appris a lire, a écrire, a compter ?) [...] (WSE,
p. 183) »), ce qu’il déplore avec insistance : «J’ai des cheveux blonds avec un joli
cran sur le front (de tous les souvenirs qui me manquent, celui-la est peut-&tre celui
que j’aimerais le plus fortement avoir : ma mere me coiffant, me faisant cette
ondulation savante) (WSE, p.74)», « De I’Exode, je n’ai, personnellement, aucun
souvenir, mais une photo en garde la trace (WSE, p. 76) », « Je ne me rappelle pas si
cette promenade fut exceptionnelle, ou si elle se renouvela plusieurs fois (WSE,
p. 154) », « [...] cela ne veut pas dire qu’elle n’est pas venue; cela veut dire que je ne
m’en souviens pas (WSE, p. 165) », « Je ne me rappelle pas exactement a quelle
époque ni dans quelles conditions je quittai le collége Turenne (WSE, p. 173) ». Non
seulement le récit signale réguli¢rement I’absence de ces souvenirs manquants, mais

les souvenirs disponibles sont présentés comme des exceptions, des objets rares a
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caractére unique : « De mon pére, je n’ai d’autre souvenir que celui de cette clé ou
piéce qu’il m’aurait donnée un soir en revenant de son travail. De ma meére, le seul
souvenir qui me reste est celui du jour ou elle m’accompagna a la gare de Lyon [...]
(WSE, p.45)»; comme si parcourir le matériel présent a la mémoire servait de
prétexte a souligner les absences, ce qui est donné n’étant pas aussi important que ce
qui manque : « En dehors du fait qu’ils habitaient a quelques métres I'un de I’autre, je
ne sais pas exactement dans quelles circonstances ils s’étaient rencontrés (WSE,
p-35) ». De plus, il ne s’agit pas la d’un état temporaire, d’une condition contre
laquelle Georges pourrait exercer une quelconque action, car méme un pélerinage sur
les lieux de I’enfance n’occasionne aucun retour du refoulé, aucun surgissement :
« De la villa elle-mé&me, je ne garde aucun souvenir précis, bien que je sois repassé
devant il n'y a pas si longtemps, en septembre 1970 (WSE, p. 108) »; de méme
lorsque Georges revoit la rue Vilin ou il vécut avec ses parents :

La rue n'évoqua en moi aucun souvenir précis, 4 peine la sensation d'une familiarité possible.
Je ne parvins a identifier ni la maison ol avaient vécu les Szulewicz, ni celle ol j’avais passé
les six premiéres années de ma vie et que je croyais, a tort, se trouver au numéro 7. (WSE,
p.72)

Le souvenir est perdu a jamais, I’oubli, irréversible. Ce qui conduit le narrateur a
conclure a un bilan négatif : « Comme tout le monde, j’ai tout oublié de mes
premiéres années d’existence. Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que
je ne sais pas grand-chose. (WSE, p. 25) », voire réducteur : « Je n’ai pas de souvenirs
d’enfance (WSE, p. 17) », et ce, bien qu’il puisse fournir des pages et des pages de
descriptions et d’hypothéses. La réécriture du souvenir ne restitue pas le matériel

perdu, elle ne fait qu’en révéler la perte irrémédiable.

Chez Perec, la quéte du passé familial trouve sa fin dans ce livre étrange ou
les doutes et les regrets de Georges alternent avec le récit d’une autre quéte, celle de
Gaspard parti a la poursuite de ’enfant disparu dont il aurait pris le nom. Si la
recherche de Georges ne débouche que sur presque rien, Gaspard, lui, nous révele

tout un monde, et le récit de sa découverte s’impose comme une réussite 1a ou celui
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de Georges échoue. Le dernier acte de la répétition ne serait-il pas justement cette
mise en place de |’alternance entre le récit autobiographique et le récit d’aventures,
faisant de la fiction le pendant du souvenir manquant ? Dans cette mise en parali¢le
qu’impose le morcellement de 1’ceuvre, la fiction « W » peut apparaitre comme une
réponse au constat d’échec, le contenu inventé venant pallier la perte du souvenir. La
présence du document authentique a la toute fin de I’ceuvre, ce témoignage de
Rousset sur les camps, fait écho a I’ile olympique décrite par Gaspard, et ancre ainsi
la fiction dans I'histoire de Georges; ce qui étaie 1’idée d’accorder a la fiction une

fonction découlant directement du statut du souvenir d’enfance du narrateur Georges.

Dans le cycle de Danilo Ki$§, I’aboutissement de la reprise avec Sablier
comporte également une part évidente de fiction (notamment la mise en récit de la vie
intérieure du personnage du pére) et la présence d’un document authentique liant
’invention au peu de traces laissées par le pére de I’auteur. On ne rencontre pas de
doute quant a I’authenticité du récit ni de constat d’échec de I’enquéte dans la
narration de ce dernier tome,qui veut avant tout convaincre par son apparence
documentaire. Toutefois, dans Le cirque de famille, Sablier est précédé de Jardin,
cendre, dans lequel un narrateur, aprés vingt ans d’enquéte, tient des propos trés
semblables a ceux du narrateur Georges de W ou le souvenir d’enfance :

Et voila; outre son signalement, garanti conforme a l’original, sur la foi de photographies et
de croquis de I’époque, c’est tout ce que nous savons de cet homme, tout ce que nous avons
réussi, au cours de longues années de travail et de réflexion, a apprendre sur lui [...] voila en
un mot le bilan des connaissances incertaines que nous avons a son sujet [...] (JC, p. 205)

Ce qui tourmente le narrateur de Jardin, cendre n’est pas tant le peu de souvenirs
qu’il lui reste de ses premiéres années d’existence, que I’absence de presque toutes
données siires concernant la personne de son pére. Ne connaissant rien de I’enfance
du pére, trés peu de sa vie de jeune homme et ne pouvant rassembler sur sa vie adulte
que des racontars souvent médisants, il peine a reconstituer son histoire et a retracer
sa généalogie : « Tout ce que nous avons réussi a apprendre au sujet de ses parents,

c’est leurs noms qui, par eux-mémes, ne disent rien et ne font qu’ouvrir les deux
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fausses fenétres de I’imagination débridée du chercheur (JC, p. 206) ». Le narrateur
tourne en dérision sa propre tendance a extrapoler a partir du moindre détail connu. 1l
se moque des pitoyables résultats de ses recherches et ironise a propos de la fiabilité
de ses sources :

De son pére, nous savons seulement qu’il avait un bec-de-lievre, s’il faut en croire le
témoignage d’une femme qui était bien vieille lorsqu’elle nous a fait part de cette information.
Mais pourquoi introduire le doute dans nos affirmations ! Prétons foi a ces témoignages et
affirmons que cet homme a bec-de-li¢vre avait un attelage a six chevaux et que (toujours
selon la méme source) il chassait, faisait commerce de plumes d’oie et avait acquis quelque
fortune. Pour tout le reste, ce qui touche a cet homme est enveloppé des plus épaisses
ténebres. (JC, p. 206)

En entretien, Danilo Ki$ se fait encore plus sombre que son narrateur; de ses origines
familiales, il ne se serait rien conservé : « Lorsque j’ai voulu en savoir plus sur nos
origines — d’ou sommes-nous? qui sommes-nous? ou allons-nous? — les documents
étaient déja perdus et tous ceux qui auraient pu transmettre la tradition familiale
étaient morts ou avaient été exterminés"’ ». Quand on le questionne sur le fait que,
malgré ce manque de témoignages et de preuves et malgré qu’il ait si peu connu son
pere, le personnage d’Edouard Sam est longuement développé dans Le cirque de
Jamille, ’écrivain répond :

D’otl mon besoin de reconstituer par I’imagination son image, de combler les vides entre deux
de ses apparitions, de le découvrir sur une photo de famille, quelque part a ’arriére-plan.
Procédé qui est d’ailleurs semblable a celui que j’applique pour construire les personnages au
sujet desquels existent bien certaines données documentaires, certains faits biographiques,
mais comme ils sont insuffisants, il y a entre deux données un vide qu’il faut combler, remplir
de la matiere concréte de I'imagination; matiére qui devra étre assez convaincante pour avoir
la force d’un document."®

L’imagination, pourtant décriée par Ki§, a ici pour mission de remplir les vides, de

tenir lieu de document et de convaincre le lecteur d’adhérer a la réalité représentée.

Dans le cas de Ki$ comme dans celui de Perec, un constat d’échec de la quéte

de vérité factuelle semble précéder le recours a I’invention et ainsi, peut-étre, le

Y7 Id., Le résidu amer de I’expérience, p. 186.

8 Ibid., p. 182.



76

justifier'”

. Dans les deux ceuvres, la répétition du souvenir connait son aboutissement
alors que le fantasme culmine. Cependant, dans les deux cas également, la fin de la
reprise coincide non seulement avec le développement d’une intrigue fictive, mais
également avec la juxtaposition d’un long extrait de document authentique. Ce qui
témoigne d’une volonté de conserver un arrimage dans une réalité extra-littéraire,
précisément lorsque I’apport de I’imagination est le plus important. Aussi, on se
souviendra que le recours a la fiction n’empéche pas la possibilité que le but visé par
le texte littéraire soit d’établir un fait historique, tel que I’existence des camps de la
mort. Cette fiction peut méme &tre ce qui rend possible ’affirmation de la vérité
historique :

C’est pourquoi il est important pour un bon écrivain de « brouiller » ses idées, d'inventer un
« document historique » — mais non pas I'histoire —, de le « falsifier », si vous voulez, afin
d’identifier de nouveau, gréce a I’imagination, la réalité historique.'*

Cette phrase de KiS peut sembler ambigué de prime abord, mais elle parait s’éclairer
d’un sens plus évident lorsqu’on la fait résonner avec les propos de Georges Perec
tirés de son article sur L’espéce humaine. Perec écrit que Robert Antelme « va jusqu'a

trahir la "réalit¢ " afin de l'exprimer d'une mani¢re plus efficace, afin de nous
interdire de la trouver " insupportable " [...]"* ». Au sujet de son livre Un tombeau
pour Boris Davidovitch, Ki§ n’hésite pas a prétendre que ses faux documents sont
plus efficaces que les documents authentiques pour rendre compte, dans un récit
littéraire, de 1’ Histoire du XX° siecle :

[...]j’ai entrepris de documenter & ma fagon certains événements de I’histoire du XXe siecle,
autrement dit d’introduire dans mes livres de faux documents et de les transformer, au cours
du processus de I’écriture, en « vrais » documents, grice a |'imagination. Si j’avais utilisé¢ des
documents historiques authentiques, je n’aurais probablement jamais réussi & atteindre a un
tel degré ce caractére convaincant sur le plan littéraire [...] '

139 Ce constat est posé d’emblée, dés le deuxiéme chapitre de W ou le souvenir d’enfance, soit la
premiére phrase du récit de Georges: « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », et dés le deuxiéme tome
du Cirque de famille (rappelons que Jardin, cendre a été écrit en premier).

19 Danilo Ki3, Le résidu amer de l'expérience, p. 297.

1t Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 94.

"2 Danilo Ki§, Le résidu amer de I'expérience, p. 298.
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Mais comment un faux document peut-il, par le processus de I’écriture, devenir
«vrai » 7 Comment, grice a son imagination, I’écrivain atteint-il de fagon plus
convaincante la vérité historique ? Encore la, le récit de Robert Antelme sur son
expérience du camp de concentration nazi, analysé par Perec, nous fournit un
exemple concret de cette littérature qui, en évitant de s’en tenir aux faits, les rendent

incontournables :

Les faits ne parlent pas d’eux-mémes; c’est une erreur de le croire. Ou, s’ils parlent, il faut
bien se persuader qu’on ne les entend pas, ou, ce qui est plus grave encore, qu’on les entend
mal. La littérature concentrationnaire a, la plupart du temps, commis cette erreur, Cédant a la
tentation naturaliste caractéristique du roman historico-social (I’ambition de la « fresque »),
elle a entass€ les faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives d’épisodes dont elle
pensait qu’ils étaient intrinsequement significatifs. Mais ils ne 1’étaient pas. Ils ne I’étaient pas
pour nous. Nous n’étions pas concernés. Nous restions étrangers a ce monde; c’était un
fragment d’histoire qui s’était déroulé au-dela de nous. Pour nous rendre sensibles a ['univers
concentrationnaire, c’est-a-dire pour faire de ce qui I'avait atteint, lui, quelque chose qui
pourrait nous atteindre, et pour que son expérience particulieére s’épuise dans le notre, Robert
Antelme élabore et transforme, en les intégrant dans un cadre littéraire spécifique, alors que
les autres récits concentrationnaires utilisaient des cadres romanesques ¢élémentaires & peine
diversifiés, les faits, les thémes, les conditions de sa déportation."13

Sur ce plan, le cycle durassien se distingue résolument: il n’est nullement
question d’une enquéte abandonnée faute de résultats satisfaisants. Les voix de
L’Amant et de L’amant de la Chine du Nord n’émettent aucun doute quant a leur
capacité de connaitre les faits : elles possédent leur matériau, elle savent ce qu’elles
désirent savoir et ce qu’elles veulent raconter, elles ne sont nullement décues de leur
récit dont elles ne soulignent point les limites. Si une attente parait décue, une attente
par rapport aux faits intimes et historiques, une attente qui pourrait motiver la reprise
du souvenir, c’est celle de la reconnaissance par les autorités responsables de
I’injustice vécue par la mere : « Je me souviens d’un administrateur colonial. 1l est
mort mais peut-étre ses enfants sont encore en vie'* ». 1l y a bien un constat d’échec,
mais il n’est pas du méme ordre : il concerne la réception de |’ceuvre, la limite de son

pouvoir d’action sur le monde (« Pas un sou ne lui a jamais été rendu. Pas un bldme,

'3 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p- 93-94.
'* Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les parleuses, p. 136.



78

jamais, n’a été prononcé contre les escrocs du cadastre francais (ACDN, p. 1623) »);
alors que chez Perec et Kis, cette limite frappe I’élaboration de I’ceuvre, son contenu

méme.

Cela dit, il importe que dans L’Amant, la documentation disponible soit
déclarée insuffisante a évoquer le souvenir. Parmi les photos de famille que la voix de
L’Amant dit avoir en sa possession, il en manque au moins une essentielle. Rappelons
qu’au départ ce texte ne devait pas étre un roman. Le fils de Duras, Jean Mascolo
(qu’elle appelait Outa), eut I’idée de publier un album de photographies mettant en
images la vie et la carriére de sa mere. Il demanda a Duras de lui écrire une préface.
Elle accepta de regarder a nouveau les vieilles photographies de sa meére et de ses
freres enfants, et de rédiger un commentaire. Mais ses propos s’organisérent
rapidement autour d’une image manquante, d’une photographie ne figurant pas parmi
les photos de famille puisque n’ayant jamais été prise, celle de la rencontre, au sortir
de I’enfance, d’un riche étranger chinois, sur un bac traversant le Mékong. L’image
de ce moment improbable et décisif ne peut figurer dans les archives familiales, et
cette absence lui procure un caractére particulier que Duras qualifie d’absolu.
D’ailleurs, d’aprés Frédérique Lebelley, le titre initial du livre n’était pas
L’Amant mais L’image absolue:

Duras rédige donc sa préface autour de la photo absente. Le texte s’intitule : « L’Image
absolue », et court finalement tout au long de [’album; il part de la photographie manquante et
revient sans cesse a celle, effective, de la mere avec ses enfants. Longue, longue préface, que
Duras montre un jour 4 Iréne Lindon, éditrice et amie des Editions de Minuit. Splendide ! Il
faut en faire un vrai livre ! Son nouveau titre : L’ Amant. Le réve d’Outa est oublié.'*

Cette perte de la preuve, de la trace matérielle de I’événement passé n’est pas
déplorée de la méme fagon que chez Kis ou chez Perec. Mais il n”’empéche que cette
absence ouvre |’espace au fantasme, a la construction de cette image de |’enfant
blanche de quinze ans et demi, en « lamés or » et chapeau d’homme, que la voix

désire : « [...] encore maintenant je me veux comme ¢a [...] (4, p. 19) ». Chez les trois

145 Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d'une plume, Paris, Editions Grasset, 1994, p. 300.
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auteurs donc, un vide nourrit la fiction, un vide touchant ce qui devrait supporter le

fait : I’élaboration du souvenir participe de ce manque.

Nous allons suivre cette hypothése d’une fonction compensatoire de la fiction
aux chapitres deux et trois de la theése. Nous soulignerons comment, dans ces cycles
autobiographiques, la fiction intervient pour contourner une difficulté inhérente a tout
témoignage (d’autant plus s’il s’agit d’un souvenir d’enfance), ¢’est-a-dire la question
de la réduction du point de vue. Nous verrons également que les écrivains se servent
de leur imagination pour tenter de dépasser les obstacles rencontrés dans le travail de
représentation de soi et de représentation de I’autre; le plus problématique étant sans
doute I’'impossibilité de faire du parent disparu un personnage sans entamer son

altérité.

Toutefois, il ne faudrait pas réduire le phénomene en rendant la fiction
completement tributaire de la quéte de vérité factuelle. Chez ces trois auteurs, le
recours a la fiction est certes motivé par un désir de transmettre des faits, mais cette
fiction est aussi supportée par un désir s’opposant a la réalit€ des faits, un désir qui,
cette fois, est propre a chaque auteur. Le dernier chapitre de la these explore cette

autre possibilité.

Le désir d’écrire ...ce qui ne s’est pas passé

Plusieurs aspects des ceuvres choisies nous laissent soup¢onner que la fiction
n’y est pas seulement au service d’une réalité factuelle : chez Georges Perec, ce sont
les erreurs contenues dans W ou le souvenir d’enfance, des erreurs soigneusement
relevées par David Bellos. Il y a d’abord cette histoire de I’illustré acheté par la mere
a la gare de Lyon en 1942, sur lequel figure Charlie Chaplin. Toute représentation du
réalisateur du Dictateur était interdite en 1942 dans la France occupée, et cela Perec

devait bien le savoir. Cet élément de la scéne est donc nécessairement incorrect, or le
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narrateur Georges ne l’'indique pas. Une autre erreur du méme genre concerne le
savoir du narrateur sur I’Histoire de la Seconde Guerre mondiale, notamment les
dates des grands événements qui y ont mis fin. D’aprés ses souvenirs, le Japon
capitule « Un jour de mai 1945 [...] (WSE, p. 205) », ce qui correspond plutot a la
chute de Berlin: le Japon capitule trois mois plus tard, le 15 aofit 1945. On peut
difficilement imaginer que Perec se soit véritablement fourvoyé, sachant qu’il
connaissait Hiroshima mon amour par cceur et que la date de I’explosion de la bombe
y est mentionnée'*: « 6 aoiit 1945 ». Il aurait donc volontairement muni son
narrateur d’une piétre culture générale. Or, I’écrivain lui-méme prétend ne pas bien
connaitre I’Histoire, méme celle qui a ét€ déterminante pour sa famille.

Longtemps j'ai cru que c’est le 7 mars 36 qu’Hitler est entré en Pologne. Ou je me trompe de
date ou je me trompe de pays. C’est peut-&tre 39 (je ne crois pas) ou alors c’est la
Tchécoslovaquie (plausible?) ou I’Autriche. Sudétes, Anschluss, ou Dantzig ou Sarre, je
connais trés mal cette histoire qui a pourtant été pour moi vitale.'®

Que Perec ait oublié certains détails est déja surprenant, puisqu’il a fait preuve aupres
de ses proches et dans son écriture (pensons a Je me souviens) d’une mémoire
exceptionnelle. Mais I’idée qu’il n’ait pu valider ses hypotheses et corriger au besoin
ses connaissances historiques est tout simplement impensable. Perec travaillait
comme documentaliste au CNRS (Centre national de recherche scientifique) ou ses
talents de chercheur étaient appréciés. Il savait parfaitement comment procéder et les
informations étaient disponibles. Aussi, non seulement les erreurs laissées dans W ou
le souvenir d’enfance I’ont sans doute été a dessein, mais I’ignorance affichée par son

narrateur parait également construite.

"6 Bellos dit que « la date de I’explosion de la premiére bombe atomique y est répétée dans les
dialogues une bonne douzaine de fois », David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 565.
Or, nous ne I’avons retrouvée qu’a un seul endroit du scénario de Duras, dans une didascalie.

147 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 27.

148 Georges Perec, « Je suis né », p. 12-13.
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Parmi les erreurs relevées par Bellos, les plus significatives sont aussi les
moins évidentes pour le commun des lecteurs : elles concernent la famille Perec, la
généalogie et les origines juives de I’auteur.

Baruch n’est en effet pas forgé sur la méme racine que Peretz, et n’a pas davantage de rapport
avec Beretz; le nom de la tante de Perec était Chaja Esther, et non Esther Chaja; son frere
s’appelait Lejzor et non Eliezer; entre 1896 et 1909, Lubatéw ne devient pas une ville
polonaise avant de devenir russe; et puis les Russes n’écrivirent jamais le nom avec une finale
en ¢ ni avec une finale en tz, vu qu’ils utilisaient des caractéres cyrilliques."

La ou le narrateur de W ou le souvenir d’enfance a tout faux, c’est lorsqu’il traite de
la langue de ces ancétres, I’hébreu. La lettre hébraique tracée par I’enfant dans le tout
premier souvenir est qualifiée de gammeth, puis de gammel, et enfin, en note, de
gimmel. Anne Elaine Cliche voit dans cette succession de noms un titonnement
« autour du nom " guimel ", troisieme lettre de 1’alphabet hébreu, qui ne ressemble en
rien au dessin reproduit par I’auteur' ». La lettre du souvenir n’a ni le bon nom, ni la
bonne forme : celle représentée ne correspond a aucune lettre hébraique. Encore 1a,
David Bellos insiste sur le fait que Perec aurait pu savoir, qu’il aurait pu se
renseigner : « Perec aurait pu consulter des documents en sa possession, ou en la
possession de proches parents, a propos de I’histoire de son nom, tout comme il aurait
pu se renseigner sur les racines hébraiques qui I’intéressaient auprés de Marcel
Benabou'” ». On se demande comment un OQulipien aussi perfectionniste, aussi
pointilleux que I’était Georges Perec a pu traiter aussi a la 1égeére ses propres origines.
Mais le plus étonnant demeure qu’il ait négligé des sources importantes lors de sa
recherche sur sa mere disparue a Auschwitz.

Ni dans le registre ni dans les notes qui s’y rattachent, I’arbre de Perec ne comporte la
moindre branche marquée Szulewick. D¢s le début, le projet concernait seulement « 1”histoire
d’Esther et ses fréres » (comme le confirme d’ailleurs ce titre alternatif). Cela ne vient pas du
fait que toute recherche sur la parenté maternelle était impossible : au contraire, Perec aurait
pu tout simplement consulter I’annuaire téléphonique de Paris, ou il aurait trouvé deux
cousins, comme lui petits-enfants d’Aaron Szulewicz — et dont ’un est aujourd’hui
propriétaire de I’appartement de I’écrivain. Il n’en fit rien, et il est patent que nous sommes

' David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 567.

1 Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie, L’origine juive en souffrance, Montréal, XYZ, 2007,
p. 277.

15! David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 567.
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devant un choix délibéré. Peut-&tre s’agissait-il d’une sorte de préférence esthétique, de fagon
a ce que la branche maternelle continue & constituer le trou muet au cceur de I’histoire d’une
ascendance appelée elle-méme « trou ». Ou peut-€tre était-ce simplement un penchant a
édifier un monument a la double famille d’Esther, celle dont elle était issue et celle de son
mari. Mais il s’agit probablement d’autre chose encore. Perec ne s’intéressa jamais en fait a
ses origines Szulewicz, ni quand il écrivit son autobiographie, ni lorsqu’on lui apprit, des
années plus tard, I’existence de Szulewicz tant a Paris qu’a New York et Chicago. Il ne
voulait pas savoir. Voila tout.'

Si ce qui est visé avant tout par ce travail d’écriture est la mise en lumiére
d’une vérité factuelle, pourquoi avoir fait des erreurs et négligé certaines sources,
pourquoi ne pas avoir utilisé tous les moyens a sa disposition pour rassembler le plus
de données exactes possibles ? Le narrateur Georges, mais peut-€tre également
[’écrivain Perec, prétend ne pas savoir ou avoir oublié; ce faisant, il exaspere le
manque, il creuse la faille du coté des faits connus pour laisser toute la place au
fantasme, a la spéculation. Sans doute parce que les données accessibles, méme
objectives, et les souvenirs d’enfance, méme authentiques, sont insuffisants a dire ce
qu’il voudrait en dire.

Je dispose d’autres renseignements concernant mes parents: je sais qu’ils ne me seront
d'aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire. Quinze ans aprés la rédaction de ces
deux textes, il me semble toujours que je ne pourrais que les répéter : quelle que soit la
précision des détails vrais ou faux que je pourrais ajouter, I’ironie, I’émotion, la sécheresse ou
la passion dont je pourrais les enrober, les fantasmes auxquels je pourrais donner libre cours,
les fabulations que je pourrais développer, quels que soient, aussi, les progrés que j’ai pu faire
depuis quinze ans dans l'exercice de I’écriture, il me semble que je ne parviendrai qu'a un
ressassement sans issue. (WSE, p. 62)

Une troisiéme faillite se profile, apres celle de I’enquéte et de la mémoire, une faillite
du témoignage, ¢’est-a-dire une impasse sur le plan de la transmission, un impossible
a dire que ne comblent pas les faits. La reprise du souvenir n’aurait alors pas comme
but strictement de pallier le manque de faits incontestables, mais aussi de pallier le
manque d’un quelque chose a dire a propos de ce que I’on sait assurément, & propos

de ce fait incontestable qu’est la mort des parents.

2 Ibidem, p. 389.
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De méme, si le sujet fétiche de Danilo Ki§ demeure la disparition sans trace
d’une part de la population sous les régimes totalitaires, s’il a manifesté son
engagement envers une affirmation indiscutable de la vérité historique des camps, ce
n’est pas le seul objet de son écriture, ce n’est pas la tout ce que I’écrivain a a dire.
Ses récits littéraires ne sont pas seulement en quéte d’une vérité objective, ils
poursuivent également une vérité subjective.

Le but de tout écrivain est de convaincre son lecteur que tout ce qu’il raconte s’est réellement
passé, que c’est la vérité, mais il n’y a pas de vérité en littérature. Tout cela, c’est ma propre
vérité, la fagon dont mot, je vois les événements dans les livres et les documents, dont j’ai fait
mien ce monde, dont je I’ai restitué.”’

Il se dit auteur réaliste, mais décrivant cette réalité qu’il porte en lui-méme. Ce que
Danilo Kis reproche a I’imagination, c’est justement d’éloigner de soi, de puiser dans
des schémas traditionnels et des recettes d’intrigues au lieu de jaillir de ’expérience,
de construire a partir du résidu laissé par |’expérience.

[...] rien n’est plus arbitraire ni plus dangereux que d’essayer de fixer par des moyens
littéraires une réalit€é qui ne nous a pas pénétrés, que nous ne portons pas en nous,
pathétiquement parlant, comme les mineurs portent la poussiere de plomb dans leurs
poumons. La seule réalité, le seul monde auxquels je peux toucher, ce sont ceux que je dois
recracher, restituer du plus profond de moi.”

Nous devons ici souligner la différence entre cette forme d’invention impersonnelle,
décriée par Kis, et le fantasme éminemment subjectif (nous pensons que les propos de

Ki$§ gagneraient en clarté s’ils tenaient compte de cette distinction).

Dans son travail de reconstitution d’un passé familial et historique, Danilo
Kis, tout comme Georges Perec, n’a pas utilisé toutes les ressources a sa disposition.
Alexandre Prstojevic a consulté I’ Indicateur des transports rédigé par Edouard Kis et
y a trouvé des publicités composées par le pere, que Kis$ aurait pu citer avec précision,
et des images qu’il aurait pu reproduire comme il I’a fait pour la machine a écrire
d’époque. Ces écrits du pére auraient pu venir prouver |’authenticité de certaines

allégations concernant la fagon dont le pere se procurait de I’argent, mais ces

'3 Danilo Ki8, Le résidu amer de l'expérience, p. 210.
Y4 Ibid., p. 27.
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documents n’ont pas €té retenus. L’auteur a préféré inclure un trompe-1’ceil (il s’agit a
la fois de I’image d’un sablier et de celle de deux visages se faisant face) dans le
prologue du troisiéme tome, car « la publicité est un document, le trompe-I’ceil et la
machine a coudre sont des mises en abyme'” ». L’extrait de document inclus dans
I’ceuvre littéraire doit donc avoir, au-dela de son caractere authentique, une portée
métaphorique, puisque, comme le déclare finalement KiS en 1985, I’ceuvre littéraire
ne saurait se réduire a « la vie » :

Toute mon enfance est une illusion, une illusion dont se nourrit mon imagination. Et comme
j’ai écrit deux ou trois livres sur ce théme des « chagrins précoces », il me semble maintenant
que toute tentative pour ramener cette imagination & ce qu’on appelle des faits biographiques
tient au réductionnisme. La vie, je le sais bien, ne peut se réduire aux livres, mais les livres
non plus ne peuvent se réduire a la vie. Du fait que j’ai retracé cette enfance sous une forme
lyrique, unique et définitive, cette forme est devenue partie intégrante de mon enfance, ma
seule enfance. Et je suis désormais moi-méme difficilement en état de faire la différence entre
ces deux illusions, entre la vérité de la vie et la vérité littéraire; elles s’interpénétrent dans une
si grande mesure qu’il est presque impossible de tracer une frontiére nette entre elles'.

Le cirque de famille tente de faire revivre un monde disparu, de donner un lieu

d’existence au passé, mais aussi a cette forme qui s’est construite au fil de I’écriture.

Vues sous cet angle, les trois ceuvres paraissent a nouveau liées : si on accorde
son importance a un désir autre que le désir de vérit€ factuelle, Duras ne fait plus
autant figure d’exception dans ce trio. Son cycle romanesque tente de cerner toujours
de plus prés son objet, il cherche a exprimer toujours plus exactement quelque chose;
mais bien que les derniers tomes accumulent les faits et corrigent les dates, la reprise
du souvenir pour dire plus juste, plus « vrai », participe davantage de I’élaboration
d’un mythe, le mythe de Duras, que de la reconstitution fidele de la vie de Marguerite
Donnadieu. Ces livres ne paraissent pas tant hantés par ce qui s’est réellement passé,
que par ce qui, justement, ne s’est pas passé, par ce qui aurait dii se passer (nous

développerons cette hypothése dans le dernier chapitre). Dans le cas de Duras, nous

15 Alexandre Prstojevic, Le roman face & I'Histoire, p. 236.

'8 Danilo Ki3, Le résidu amer de I'expérience, p. 174-175.
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irons plus loin en proposant d’inverser la formule : au lieu d’une fiction au service de

la vérité factuelle, nous aurions un matériel autobiographique prétexte au fantasme.

Ces ceuvres littéraires s’appuient trés certainement sur des faits, sur des
souvenirs authentiques et sur des recherches, mais elles atteignent quelque chose au-
dela de cette réalité factuelle dont elles ne sont que partiellement tributaires. Le statut
de la fiction telle qu’elle intervient dans la réécriture du souvenir chez Perec, Duras et
Ki§ est en partie compensatoire, mais la fiction, chez ces écrivains, ne saurait &tre
réduite a un prix de consolation, a un pis aller : ils n’y ont pas recours uniquement par
dépit. La reprise du souvenir apparait vaine, si I’on tient pour acquis que ’ceuvre ne
vise qu’une vérité objective, mais si 1’on pose que la reprise est également motivée
par le fantasme (ou un sujet se représente a lui-méme un scénario ou son désir est
satisfait), alors ces cycles comportent une réussite : un but est atteint, satisfait. Il
importe certes de dégager l’inscription du manque dans ces textes, mais aussi

I’inscription d’une jouissance, d’un désir comblé.



CHAPITRE 1I
QUI PARLE, QUI VOIT, L’ENFANT DANS LE TEMOIN

1l est difficile d’élever son propre malheur dans les hauteurs infinies.
D’étre a la fois celui qui regarde et celui qui est regardé. Celui qui est
en haut et celui qui est en bas. Celui d’en bas, c’est une tache, une
ombre...

Danilo Ki8, Sablier

La réécriture du souvenir d’enfance amene, chez ces trois auteurs, des
variations qui peuvent changer le statut de la vérit¢ mise en jeu par leurs écrits
autobiographiques. Ces variations concernent, nous 1’avons signalé, le contenu du
souvenir (le dit), mais aussi le cadre narratif du souvenir, et, & travers lui, son
énonciation (le dire), cet acte d’appropriation de la langue qui « introduit celui qui
parle dans sa parole' ». Emile Benveniste a montré que I’appareil formel de
I’énonciation implique « un jeu de formes spécifiques dont la fonction est de mettre le
locuteur en relation constante nécessaire avec son énonciation® ». Il s’agit d’observer
comment le texte situe celui qui parle, comment cette instance s’approprie la parole et
introduit le souvenir, dans un discours dont I’adresse et le point de vue sont plus ou
moins déterminés d’un texte a ’autre. Nous devons nous demander, pour chaque
texte, et méme, pour chaque section de texte, qui parle et qui se souvient, le locuteur

ne coincidant pas nécessairement avec le sujet du souvenir.

La prétention a donner acces au pass¢, que 1’on rencontre a divers degrés dans
ces ceuvres, dépend en grande partie du rapport qu’entretient la narration avec
’enfant du souvenir. Que la parole soit donnée a cette représentation de I’écrivain
enfant, relatant au présent son expérience, plutdt qu’a une voix associée a I’écrivain

adulte, posant un regard rétrospectif et distancé sur les événements, ce choix souleve

' Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 82.
2 .
1bidem.
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la question de I’autorité du discours. Le récit peut aussi €tre pris en charge par un
personnage inspiré d’un proche de I'auteur, donnant une représentation de I’enfant vu
de Dextérieur. Il arrive que I'instance responsable de la remémoration soit
systématiquement destituée ou qu’elle soit tout simplement indéfinie, difficilement
identifiable a un personnage ou a une personnalité extra-littéraire (I’écrivain). Que
l'acces au souvenir paraisse plus ou moins direct, que son origine soit plus ou moins
douteuse : toutes ces variantes affectent la crédibilité d’un témoignage visant non
seulement des événements vécus dans I’intimité familiale, mais, a travers ceux-ci, un

événement historique.

1l importe donc de relever en quoi la posture d’énonciation réduit ou élargit le
champ de vision offert par le souvenir, d’en souligner la perspective, pour reprendre
I’expression de Gérard Genette.

[...] la « représentation », ou plus exactement l'information narrative a ses degrés; le récit
peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de fagon plus ou moins directe, et sembler
ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et commode, a condition de ne pas la
prendre A la lettre) se tenir a plus ou moins grande distance de ce qu’il raconte; il peut aussi
choisir de régler I’information qu’il livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais
selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante de I'histoire (personnage
ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d'adopter ce que l'on nomme
couramment la « vision » ou le « point de vue », semblant alorsl?;endre a I’égard de l'histoire

(pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective.

Nous verrons que cette perspective se déplace au fil des reprises, allant de la vision au
ras du sol de I’enfant a celle, panoramique, d’un Dieu distant, allant du regard du
sujet faisant trou dans I’image a celui, problématique, de [’autre, du mort. Si les
focalisations internes se multiplient, !’addition des foyers n’aboutit pas
nécessairement en fin de parcours a une narration omnisciente (focalisation zéro),
certaines des reprises parmi les plus tardives s’éloignant de [I’intériorité des
personnages pour tenter d’accéder a I’objectivité de I’historien (ou de I’ethnologue)

survolant I’événement.

159 Gérard Genette, F igures 1], Paris, Seuil, 1972, p. 183-184.
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S’il est pertinent d’avoir recours a ces principes élémentaires de narratologie,
c’est justement parce que les ccuvres de Duras, de Perec et de Ki§ mettent au défi ces
catégories narratives. Les textes a I’étude complexifient des questions pourtant
simples : qui parle ? qui voit ? qui se souvient ?; ce qui nous conduit a recourir a la
psychanalyse freudienne et lacanienne. C’est pourquoi, au moment de développer des
hypothéses a partir de nos observations, il sera question d’un sujet qui ne se limite pas
au locuteur (au narrateur du récit), tout comme il sera question d’un autre en tant

qu’altérité (I’autre en tant qu’autre), bien au-dela de 1’adresse du discours '®.

Observations générales

Quand Perec puise dans différents textes les matériaux nécessaires a
I’élaboration de W ou le souvenir d’enfance, il se retrouve avec différentes narrations,
différents « je » a sa disposition et méme différents « présents ». A I’origine de
I’énonciation du narrateur Georges, se trouvent les textes de Je suis né et des Lieux,
rédigés en grande partie au présent, et ce, méme dans le cas de récit de souvenirs :

Mon pére est ouvrier serrurier. Il revient un soir de son travail et me donne une cié.

On sait au moins de ce souvenir qu’il fut nécessairement inventé, puisque mon pere n’a
jamais été ouvrier serrurier [...] '

Dans le texte, a peine un alinéa sépare ces deux présents. Sous ce modéle, plusieurs
scenes de I’enfance racontées au présent, tels des récits de réve, dans W ou le
souvenir d’enfance, sont encadrées de constats également narrés au présent : « J’ai
trois souvenirs d’école. Le premier est le plus flou : c’est dans la cave de 1’Ecole.
Nous nous bousculons. On nous fait essayer des masques a gaz [...] (WSE, p. 78) ».
De plus, la confrontation de plusieurs versions du méme souvenir donne lieu a

plusieurs présents de I'écriture : non seulement le présent du souvenir et le présent de

%0 1.’énonciation implique également que le locuteur « implante 1’autre en face de lui, quel que soit le
degré de présence qu’il attribue A cet autre ». Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale 2,
p- 81.

181 Georges Perec, Lieux (inédit), n° 15, 22 aoiit 1969, cité par Philippe Lejeune, La mémoire et
[’obligue, p. 214.
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’analyse ne renvoient pas a la méme €poque, mais les commentaires rédigés au

présent ne 1’ont pas tous été en méme temps.

Comme si ce n’était pas suffisant pour complexifier le statut de 1’énonciation,
un chapitre sur deux, le feuilleton W est repris presque tel quel. Dans les six premiers
fragments qui, dans le livre, figurent en caracteres italiques, un narrateur prend part

aux événements relatés'®

. Le lecteur apprend son nom dans le troisiéme fragment :
Gaspard Winckler. A partir du septieme fragment, ¢’est-a-dire juste aprés les points
de suspension coupant le livre en deux, la narration est assurée par une voix anonyme
qui ne participe plus  I’histoire racontée et n’en est que le témoin distant'®. Dans le
feuilleton, chaque fragment était préc€dé d’un résumé des autres déja parus, et, en
ouverture du septieme fragment, on lisait ceci :

Il n'y avait pas de chapitres précédents. Oubliez ce que vous avez lu; c’était une autre
histoire, un prologue tout au plus, ou bien un souvenir si lointain que ce qui va venir ne
saurait que le submerger. Car ¢’est maintenant que tout commence, ¢’est maintenant qu’il part
a sa recherche.'*

Ce « il part a sa recherche » pouvait viser Gaspard Winckler a qui on a confié, dans
les fragments précédents, la tiche de retrouver un enfant. Ces quelques lignes
faisaient le pont entre le récit de Winckler et les fragments portant sur I’ile
olympique. Or, dans le livre de 1975, ce chapitre commence sans que rien ne le lie au
récit de Gaspard, si ce n’est I’emploi de I’italique : « Il y aurait la-bas, a I’autre bout
du monde, une ile. Elle s’appelle W (W 93) ». L’action de raconter n'est plus mise en
récit, la narration ne se désigne plus elle-méme'®”, ce qui rend problématique

’identification de cette voix narrative. Nous supposons qu’il s’agit toujours de

'62 Narration homodiégétique.

' Narration hétérodiégétique.

' Georges Perec, « W » in La Quinzaine, du 16 janvier au 31 janvier 1970, p. 28.

'S Toujours selon les concepts de Gérard Genette, la narration des fragments portant sur I'ile
olympique n’a pas ce caractere extradiégétique que ’on retrouve dans les premiers fragments du récit
de Gaspard et, plus systématiquement encore, dans le récit du narrateur Georges; elle n’a pas ce niveau
narratif « ou se situe ’acte narratif producteur de ce récit », in Figures II1, p. 238.
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Gaspard Winckler'®, parce que dans le premier fragment celui-ci confie qu’il a
« longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de [s]on voyage a W (WSE, p. 13) »
et qu’il est question de « courses sanglantes » et de « stades (WSE, p. 14) », mais rien
dans la narration des derniers fragments en italique ne I’indique comme tel. De plus,
ces fragments sont narrés au présent, alors que le récit de Gaspard Winckler avait
jusque-la été rétrospectif. Dans le premier fragment en italique, sorte de bilan
distancé, le passé simple domine : « Longtemps je demeurai indécis. Lentement
Jj'oubliai les incertaines péripéties de ce voyage (WSE, p. 13) ». Puis, ’emploi de
I’imparfait permet au récit de s’attarder sur les événements qui ont poussé le narrateur
a entreprendre ce voyage. Par un dialogue rapporté, Winckler met en scéne la
rencontre avec Otto Apfelstahl, I’homme qui I’a mis sur une piste I’ayant conduit
vraisemblablement a I’ile olympique. On ne trouve aucun dialogue de la sorte dans
les fragments portant sur I’lle olympique, en fait, on n’y trouve aucun discours
rapporté. Sur le plan formel, les deux récits paraissent incompatibles. Cependant, le
dernier fragment se termine sur un paragraphe employant, étrangement, le futur
simple :

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une succession de
pieces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les hautes volites bétonnées
lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive longtemps son chemin avant de découvrir,
enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d’un monde qu’il croira avoir
oublié [...) (WSE, p. 220)

Ces quelques lignes évoquent le discours de Winckler dans le tout premier fragment,
alors qu’il fait allusion a des « villes fantomes (WSE, p. 13) ». Le présent de I’écriture
que supposait le premier fragment au passé simple correspondrait a ce futur évoqué a
la fin du dernier fragment, au futur du récit au présent décrivant la société
olympienne. Dans ce ficelage de narrations, les présents se multiplient, mais les fils

finissent par se recouper jusqu’a former une trame temporelle repérable.

166 Au troisiéme fragment en italique, nous apprenons que le narrateur répond au nom de Gaspard
Winckler.
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On imagine un Gaspard Winckler en Terre de feu plus jeune que celui qui
revient sur son expérience dans le premier fragment. De méme, le narrateur Georges
introduit dans son récit des écrits datant de plusieurs années : le chapitre VIII cede la
parole a un Georges de quinze ans plus jeune. Néanmoins, jamais la parole n’est
donnée a I’enfant du souvenir'®. Le narrateur Georges décrit des scénes de son
enfance, mais sans construire un dialogue entre les personnages (enfant, parents,
institutrice, etc.). Leur discours est rarement rapporté et, quand c’est le cas, toujours

sur un mode indirect, intégré au discours du narrateur adulte:

Tout le monde affirma que ¢’était moi le coupable et exigea que je le reconnaisse : méme si je
ne [’avais pas fait par méchanceté, ou méme si je I’avais fait sans savoir que ¢’était méchant
[...] il fallait que j’avoue [...] Mais je savais trés bien que je ne I’avais pas fait, ni expres, ni
pas exprées, et je refusai d’avouer. (WSE, p. 174)

Si le discours de I’enfant ne trouve pas sa place dans ce livre, qu’en est-il de son point
de vue sur les événements ? Les scénes évoquées au présent procurent une impression
de prise directe sur le réel, mais les commentaires du narrateur Georges s’empressent
de saboter cette adéquation apparente et de souligner la distance entre I’enfance et
celui qui s’en souvient. La question de la perspective mérite donc un développement

plus poussé.

Nous pourrions temporairement conclure que chez Perec, méme quand les
souvenirs sont mis en récit au « je » et au présent de |’indicatif, I’écart entre le
narrateur et I’enfant demeure infranchissable : I'enfance en parait plus lointaine et
c’est la voix d’un autre qui semble plus a méme d’en répondre. En effet, la parole est
donnée dans le dernier fragment du livre a un authentique survivant d'un camp de
concentration, David Rousset. Dans le feuilleton, 1’extrait de L’univers
concentrationnaire suivait directement le paragraphe écrit au futur simple. Dans W ou
le souvenir d’enfance, ce témoignage authentique est pris en charge par le narrateur

Georges. A premiere vue, ce qui domine dans cette version finale du souvenir

'7Ni a I’enfant Georges, ni a ’enfant (muet 1) dont Gaspard Winckler porte le nom.
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d’enfance chez Perec, c’est le discours de 1’adulte, plus précisément le discours du
témoin : celui de Rousset, mais aussi celui du personnage de fiction, Gaspard
Winkler, que I'on devine derriere la voix anonyme décrivant I’ile olympique. Le

dernier mot est réservé a celui qui a vu de ses propres yeux.

Dans son essai sur Danilo Ki§, Alexandre Prstojevic soutient que la réunion
des trois livres dans I’ordre ou ils apparaissent dans Le Cirque de famille met en
scéne une formation narrative. Il voit dans le passage de Chagrins précoces a Jardin,
cendre un enchainement qualitatif :

A un ensemble de nouvelles dont les relations mutuelles ne sont pas toujours évidentes, a un
essaim de souvenirs lyriques succéde un roman composé a partir de textes courts qui se
succedent selon un principe fabulatif assez simple (le narrateur respecte la chronologie en
essayant de raconter I’histoire de son personnage principal du début jusqu’a la fin).'®

Cette proposition d’interprétation est tout a fait recevable, mais il nous apparait que
I’inversion des deux premiers tomes a surtout I’effet de souligner le déplacement de
I’anecdote, de I’enfance du fils a la Iégende du pére. Les deux premiers tiers de
Jardin, cendre racontent I’enfance du narrateur jusqu’a la disparition de son pére.
Puis, le narrateur évoque vingt années d'enquéte sur son peére et nous livre les
résultats de sa recherche sous forme de récit : c’est le mythe d’Edouard Sdm, qui sera
développé longuement dans le tome suivant, Sablier. Dans cet ordre, Le Cirque de
Jamille présente une premiere partie centrée presque exclusivement sur l'enfance
d’Andréas Sam (Chagrins précoces et les deux tiers de Jardin, cendre) et une
seconde partie centrée sur I’histoire d’Edouard Sdm; deux fictions paralléles donc,
I’une élaborée a partir des souvenirs de 1’auteur, I’autre a partir de son enquéte. Au
moment de traiter du recours croissant a I’invention et a la documentation dans la
représentation du pére mort, en rapport avec les théories sur le deuil'®, il sera

essentiel de respecter |’ordre souhaité par I’auteur en 1989; mais nous pensons que

18 Alexandre Prstojevic, Le roman face a I’Histoire, p. 25.
"% Voir dans le chapitre 111 de la présente thése : Ki3, I’ombre brisée du pére.
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I’analyse de I’évolution narrative gagne a ressaisir les ccuvres dans |’ordre

chronologique de leur parution.

Jardin, cendre a été écrit avant Chagrins précoces et, contrairement aux
autres textes du cycle, il ne présente qu’un seul narrateur. Andréas Sdm, que les
descriptions lyriques et les réflexions philosophiques situent dans 1’Age adulte, y
évoque ses souvenirs au passé simple.

Emportés par I’inertie des jours et de I’habitude, nous continudmes, tout cet été-1a, a aller voir
le chiteau. Comme il était visiblement abandonné, nous commengimes, sans y avoir aucun
droit, a nous ’approprier, et ma mére disait non seulement « nos cerfs », mais méme « notre
chdteau », bien que nous n’eussions jamais franchi les lances pointues de sa grille, jamais
porté atteinte a 1’intégrité de sa solitude et de sa dignité. (JC, p. 97)

Certaines scenes, introduites par l'imparfait, se déroulent au présent, mais sont
récupérées par le passé simple. Quelques chapitres seulement entrent de plain-pied
dans 1’action, au présent, puis sont mis en contexte au passé simple. Pendant prés de
cent pages, Jardin, cendre ne contient aucun dialogue et trés peu de discours
rapportés. Puis, alors que le récit s’éloigne des aventures du petit Andréas pour
s’attarder sur la vie du pere, les blocs compacts de texte s’ouvrent pour laisser place
aux voix des personnages :

« Tu fais ¢a trés mal, dis-je a seule fin de le provoquer. Tu as coupé autant de lilas que

d’orties.

— Jeune homme ! dit mon pere en se redressant un instant de toute sa taille.

—Tu fais ¢a trés mal », répétai-je.

Ii était visiblement décontenancé par ma conduite si peu conforme au protocole.

« Tu n’as jamais eu de compréhension pour ton pere, dit-il, furieux. Tu commences, d’une

facon qui m’échappe, a juger ton pére d’aprés certains faits extérieurs, tout a fait insignifiants

et peu caractéristiques, d’aprés des actes momentanés dictés par des aspirations supérieures,
conditionnés par des raisons profondes que tu ne peux pas comprendre. (JC, 183-184)

Au méme moment, soit aux deux tiers du livre, la chronologie devient plus confuse,
comme si aprés avoir tracé le parcours d’Andréas, le récit revenait en arriére pour
combler les vides dans I’histoire du pére. Ainsi, le premier texte du Cirque de famille
a avoir été écrit est un récit d’enfance de facture plut6t traditionnelle, trés constant

quant a son style, mais ce, jusqu’au huitieme des douze chapitres, ou le changement
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de centre d’intérét est accompagné d’un reldchement de cette prose presque

romantique.

Quatre ans plus tard, Danilo Ki§ compose Chagrins précoces, un recueil de
dix-neuf nouvelles cumulant divers types de narrations. Dans une nouvelle, un enfant,
Andi, nous raconte ce qui lui arrive au présent; dans une autre, ce méme enfant relate
un événement au passé simple; dans une autre encore, un Andréas Sdm adulte évoque
au passé simple ses souvenirs d’enfance; dans une autre, il cherche a retrouver dans
son présent les traces du passé. Distinguer qui raconte I’ histoire et depuis quel présent
de DI’écriture n’est pas toujours facile pour le lecteur, du moins, au début de la
nouvelle. Ces différents narrateurs exploitent plusieurs formes de discours rapporté.
Le discours indirect de la nouvelle « La rue des Marronniers » est constamment

adressé i des destinataires inconnus'”®:

Monsieur, pouvez-vous m’indiquer ol se trouve la rue des Marronniers ? Cela ne vous dit
rien ? Elle doit pourtant bien €tre quelque part par la. Je ne me souviens plus de son nom.
Mais je sais qu’elle est quelque part par la. Que dites-vous, il n’y a pas de rue des
Marronniers par ici ? Je sais pourtant, Monsieur, qu’elle doit y étre, ¢’est impossible que les
souvenirs trompent a ce point. (CP, p.21)

Dans la plupart des nouvelles, le discours de |’enfant se fait entendre, que ce soit a
travers un dialogue avec d’autres personnage, un soliloque adressé a son chien ou
encore une lettre signée par 1’écolier. Méme lors de narrations hétérodiégétiques au
« il », le récit est fréquemment envahi par le discours de 1’enfant :

Il parlait tout haut, car la forét s’était mise a frémir de mille rumeurs et ’enfant avait
I’impression d’étre a jamais perdu. Il n’entendait plus nulle part la voix des bergers, les
meuglements lointains des vaches s’étaient tus depuis longtemps. Maintenant, Virdg avait
stirement rentré les vaches de monsieur Molnér et il lui avait probablement raconté ce qui lui
était passé par la téte, car ils n’avaient pas eu le temps de se mettre d’accord. II lui aura
sirement raconté le pire, le traitre. (CP, p. 18)

C’est bien le petit Andi qui traite son camarade de traitre, et non le narrateur. Une
importante focalisation interne offre au lecteur ce point de vue de ’enfant dans une

majorité de nouvelles. A quelques endroits seulement, le recueil offre une focalisation

170 A P’exception de I’occupante actuelle du lieu ol vivait la famille Sam, qui est nommée.
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autre, permettant de voir ’enfant de I’extérieur. Dans la nouvelle « Le jeu », le pere
espionne les agissements de son fils :

Il faut que je montre a Maria Max Ahasvérus, le marchand de plume. Il ne sait pas pourquoi,
mais il a besoin de I’humilier. Et cela va I’humilier, pense-t-il avec plaisir. Il faut que je
montre & Maria le cheminement souterrain et mystérieux du sang. Qu’Andréas, en fait, n’est
pas son Petit Gar¢on Blond (comme elle le croit), mais son sang a lui, le petit-fils de Max
I’Errant. (CP, p. 25)

Ce paragraphe, ou le lecteur découvre la scéne a travers le regard du pere, peut étre

vu, sur un plan narratif, comme une amorce du livre Sablier.

Tout comme Chagrins précoces, Sablier est une ceuvre polyphonique qui met
en scéne quatre narrations entrecroisées, auxquelles il faut ajouter celle du prologue
et celle de la lettre en épilogue. Les « Tableaux de voyage » sont narrés au présent,
par un témoin trés distant, décrivant en détail les scénes, mais sans donner accés aux

discours des personnages et laissant a peine entrevoir leurs pensées.

Le flacon est froid et lisse comme un glacon. 1l le serre dans le creux de la main, puis dévisse
le bouchon, le dos toujours tourné a la lumiére. Il porte le goulot & son nez, en prenant garde
de ne pas le toucher, et respire ’odeur de I’encre. Il referme alors le flacon et le secoue
doucement en le tournant vers la lumiére. Dans les angles polis, la flamme trouble de la lampe
vibre et léche ’encre d’un violet sombre qui tapisse les parois intérieures de la petite
bouteille. L’homme se remet a fouiller dans le cartable, en maintenant le rabat du menton. Il
découvre sous les cahiers un fin porte-plume en forme de fuseau et le serre entre trois doigts
en tracant dans le vide une arabesque. Puis il appuie la pointe de la plume sur I'ongle de son
pouce; on entend alors un petit bruit semblable au crissement des ailes d’un insecte. (S,
p- 263)

Les « Carnets d’un fou », écrits au « je » et au présent, sont composés d’une série de
réflexions : I’ensemble parait constituer une sorte de journal intime. Les chapitres
intitulés « Instruction » forment une suite d’interrogations a propos d’un certain E.S.
Tant les questions que les réponses sont produites par une voix anonyme, comme si
personne ne revendiquait cette énonciation, comme si ce qui était donné a lire était un

dossier d’archives. Le statut de ces chapitres devient problématique quand au
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deuxiéme « Instruction », les informations recueillies suggerent un acces direct a la
. A A S 171N
conscience du personnage (et peut-€tre méme au-dela’ ") :

Quel était le cours de ses pensées pendant qu’il quittait le (fompartiment de premiére classe ?
(Syncopes).

Tout cela est bien contrariant. Antique anatomie du corps féminin, éternel... Elan vital !
Alcool ! Alcool ! Hollande, tulipes noires. Rester ou voir ce type prendre sa revanche...
Hanches et cuisses blanches... Cherche-t-elle & croiser mon regard ? Ardeur, méme dans le
deuil... Oeil noir... Noire dentelle... Telle... Elle partira. Adieux. Ma Dame, a jamais adieux !
Que fit-E.S. avant d'enfiler le couloir ?

Il jeta par la fenétre de la premicre classe un rapide coup d'ceil.

Que vit-il ?

La plaine a l'infini recouverte de neige [...]

Arrivé en deuxieme classe, que ressentit-il ?

D'abord les odeurs.

Lesquelles ?

Les pieds, la volaille mouillée, les capotes militaires, le cuir trempé [...] (S, p- 316)

Les chapitres « Audience du témoin » imitent ce procédé (question / réponse),
seulement, les deux instances sont clairement distinctes, puisque les réponses sont
données au « je ». Comparées aux réponses données dans les chapitres
« Instruction », les réponses données dans les chapitres « Audience du témoin » sont
lacunaires : I’interrogé ne sait pas, a oubli€ ou est trop fatigué pour répondre. Les
informations se recoupant dans ces quatre narrations permettent de conclure que
I’individu répondant aux questions en audience est le E.S. dont il est question dans

172 ot I’homme décrit

les rapports d’instruction, que ce E.S. est ’auteur des carnets
dans les tableaux, finalement, que ce E.S. est le signataire de la lettre qui termine le
livrte, la lettre signée «Ton frére Edouard »: Edouard S., donc, facilement
identifiable au pére de Chagrins précoces et de Jardin, cendre, Edouard Sdm. D’un
tome du cycle a I’autre, la voix du pere s’impose a mesure que celle du fils s’efface,
mais alors que les repéres se font moins siirs, a-t-on vraiment oblitéré le point de vue

de ’enfant ? De la premiere page de Sablier a la dernicre, il est bien question du pére

17! Certaines juxtapositions de mots paraissent trahir une association inconsciente : « [...] deuil... (Eil
noir... Noire dentelle... Telle... Elle partira ».

1”2 Dans « Camets d’un fou (IV) », la voix anonyme parle de son autre, « mon autre &tre », en
I’appelant « le défunt E.S. », (S, p. 383).



et non de ’enfant, mais I’angle (ou plutdt les angles) sous lequel il est présenté

désigne en quelque sorte celui qui le montre, qui le donne a voir.

Le cycle durassien s’ouvre avec Les impudents ol le caractere des
personnages et les relations qu’ils entretiennent nous sont présentés en partie a travers
le regard d’une jeune femme, Maud Grant. Méme si la narration n’est pas au « je »,
derriere le portrait de chaque membre de la famille, le lecteur détecte régulierement la
volonté de Maud de justifier le comportement de ses proches, notamment celui de sa
mere qui ne refuse rien au fils ainé : « Une mere se doit toujours davantage au plus
malheureux de ses enfants, celui que tout le monde abandonne... IMP, p. 222) ».
Dans La vie tranquille, la focalisation interne se fait beaucoup plus intense et plus
évidente : ’unique fille de la famille, Francine Veyrenattes, décrit au « je » les
événements qui touchent sa famille ainsi que les pensées qui I'habitent lorsqu'elle s'en
isole. Le livre ne comporte que quelques courts dialogues introduits par les guillemets
et demeure centré sur I’intériorité de son personnage principal.

L’idée arrive, divagante comme une ivrogne, elle vous roule sous elle, des idées de Nicolas et
de Tiéne. Je sais comment leur échapper. Je regarde mes genoux ou mes seins qui soulévent
ma robe et immédiatement ma pensée s’incurve et renire en moi, sagement. Je pense a moi.
Mes genoux, de vrais genoux, mes seins, de vrais seins. Voila une constatation qui compte.
(VIE, p. 112)

Un barrage contre le Pacifique accorde beaucoup plus d’importance au dialogue.
Pour donner acces aux pensées du frere et de la mere de la jeune fille, le narrateur
hétérodiégétique use parfois d'artifices un peu gros : tout un chapitre est consacré a
une réplique de Joseph qui raconte sa nuit a sa sceur, un autre chapitre donne a lire
une lettre écrite par la mére. Dans une proportion moindre que dans les tomes
précédents, le point de vue du personnage de la jeune fille est présent dans le récit en
dehors de ses répliques, par des glissements subtils dans la narration qui conférent a
certaines parties du texte une focalisation interne:

Suzanne s’assit sur un banc du square qui longeait la cathédrale. Elle n’avait pas envie de
rentrer tout de suite. La mere gueulerait encore soit contre Joseph soit contre elle-méme.
Bient6t c’en serait fini de Joseph, il s’en irait. [...] Plus de Joseph. Il avait beau dire, il ne se
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chargerait plus de la mére bien longtemps et déja il préparait son assassinat. C’était un
menteur. [l y avait beaucoup de menteurs. Dont Carmen en particulier. (BAR, p. 264)

Ces passages d’Un barrage contre le Pacifique ou, ponctuellement, narrateur
et personnage tendent a se confondre, annoncent la voix narrative de L’Amant. En
effet, d’une certaine facon, I’'usage de la voix anonyme dans L’Amant met en question
I'intégrit€é du personnage, car cette fois aucun personnage, aucun membre de la
famille ne semble avoir de voix distincte de celle de la narration : le discours rapporté
n’est jamais introduit par des guillemets et les dialogues ne sont pas mis en retrait par
l'usage des tirets, mais sont comme fondus au récit : « Il dit qu’il est seul, atrocement
seul avec cet amour qu’il a pour elle. Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule. Elle ne
dit pas avec quoi (4, p. 48) ». Le « je » de la narration est si présent que c’est a peine
si celui de la jeune fille s’en distingue parfois, par des changements de paragraphes
ou de temps de verbe : « Je ne savais pas que 1’on saignait. Il me demande si j’ai eu
mal, je dis non, il dit qu’il en est heureux (A, p. 50) ». Les prises de parole de chacun
sont & tel point tributaires de cette énonciation unifiante, que 1’on peut difficilement
conférer aux personnages, méme sur un plan imaginaire, une existence, leur imaginer
une voix propre en dehors de cette narration. Tous ces personnages n’existent que par

cette voix sans nom.

On retrouve également une narration anonyme dans L’amant de la Chine du
Nord, seulement il s’agit d’une voix impersonnelle qui évite scrupuleusement le
«je», au profit d’un « on » visant une focalisation extérieure, c’est-a-dire ce qui
serait vu et entendu s’il s’agissait d’un film :

L’enfant ouvre le portail.

Le referme.

Traverse la cour vide.

Entre dans une maison de fonction.

On la perd de vue.

On reste dans la cour vide. (ACDN, p. 1567-1568)
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A I’occasion, des notes de bas de page apparaissent, en italique et désignées par un
astérisque, dont quelques occurrences rappellent la voix narrative de L’Amant par leur
présent de |’écriture distinct de celui de I’événement. « * Elle ne sait plus pour ce
soir-la de la premieére pluie de la mousson ou ils étaient (ACDN, p. 1683) ». Mais ce
phénomene, venant rompre avec les normes graphiques du scénario, est peu fréquent
et il reste que ces notes n’emploient pas le « je », mais le « on » ou le «elle ».
Drailleurs, lors de la fameuse note de bas de page : « ¥*Toute sa vie, méme vieille, elle
avait pleuré sur la terrible injustice dont leur mére avait été victime (ACDN,
p- 1623) », on ne sait si ce « elle » renvoie seulement a I’enfant (« L’enfant se tait.
Elle s’empéche de pleurer. Elle pleure quand méme * ») ou s’il ne permet pas
également a la voix narrative de se désigner elle-méme. La narration comporte donc
elle aussi une part de confusion, mais dans une moindre mesure que dans le tome
précédent, et il demeure que, contrairement a ce que ’on rencontre dans L’Amant, le
discours de I’enfant de L’amant de la Chine du Nord est distinct de cette voix'dite de
I’auteur'”. En effet, en tant que scénario, ce dernier tome du cycle effectue un retour
au discours rapporté entre guillemets et aux dialogues avec tirets : si le statut de la
voix narrative est ambigu, le discours des personnages ne 1’est pas: leurs répliques

sont bien détachées de la narration.

Nous remarquons que, d’un tome a I’autre, I’élaboration du souvenir oscille
entre ’emploi systématique du dialogue (Les impudents, Un barrage contre le
Pacifique, L’amant de la Chine du Nord) et le recours a une voix intérieure unique
dominant la sceéne du souvenir (La vie tranquille, L’Amant). Le temps de la narration
de ces récits observe une alternance semblable. Les impudents est écrit au passé
simple alors que, dans La vie tranquille, tant le récit d'événements que les
monologues intérieurs sont narrés au présent de l'indicatif. Le narrateur de Un

barrage contre le Pacifique emploie principalement le passé simple, tandis que la

' « L’auteur préfere cette derniére proposition », (ACDN, p. 1573).
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voix de L’Amant non seulement instaure un présent de 1’écriture (« Je me souviens
mal des jours. L’éclairement solaire ternissait les couleurs, écrasait. Des nuits, je me
souviens (A, p. 100) »), mais introduit I’événement relaté dans un présent ou le passé
parait advenir : « Les yeux fermés, elle le fait. Lentement. Il veut faire des gestes
pour I’aider. Elle lui demande de ne pas bouger. Laisse-moi. Elle dit qu’elle veut le
faire. Elle le fait (A, p. 49) ». La scene semble échapper au monde des souvenirs et se
produire, avec tout son impact, dans cette écriture. Dans L’amant de la Chine du
Nord également, les événements ayant trait a I’histoire d’une famille frangaise en
Indochine se produisent sous nos yeux, au présent; cette actualisation du souvenir
n’est cependant pas prise en charge de la méme fagcon que dans L’Amant, en raison de
la quasi-absence d’un présent de I’écriture. Le texte ne dit pas: « Je me souviens.
C’est un portail », mais : « C’est un portail (ACDN, p. 1568) ». Certaines notes de bas
de page suggerent une action posée a partir des matériaux textuels, toutefois ce

présent est conditionnel :

* En cas de cinéma a titre d’exemple

On filme la chambre éclairée par la lumiére de la rue. Sur ces images-la on retient le son, on
le laisse a sa distance habituelle de méme que les bruits de la rue : de méme que le ragtime et
la Valse. On filme les amants endormis, Le Roman Populaire du Livre. (ACDN, p. 1610)

Ces notes, comme les descriptions, comme la narration entourant les dialogues, sont
écrites au présent, pourtant chaque chose est a sa place. L’aspect formel du texte,
répondant au code du script, fournit des indications précises sur les divisions
fonctionnelles du texte : décor, environnement sonore, commentaire a 1’intention du
réalisateur, suggestion de plans en annexe. En général, les éléments constituant

]’ceuvre sont beaucoup plus facilement repérables que dans L’Amant.

L’Amant succéde au Barrage et L’'amant de la Chine du Nord a L’Amant.
Pourtant, il nous apparait pertinent de faire du dernier livre du cycle indochinois un
prolongement du roman de 1950. L’amant de la Chine du Nord reprend des procédés
narratifs développés dans Un barrage contre le Pacifique et les pousse plus loin. Les

dialogues permettent de faire entendre les voix des autres membres de la famille, hors
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de I’énonciation de la jeune fille devenue adulte. Le souvenir est mis en scéne de
fagon a ce qu’on y assiste de I’extérieur, les intrusions de la voix que I’on associe a
I’écrivaine sont discrétes et passageres, tout comme dans le Barrage ou le point de
vue du personnage identifié a I’écrivaine n’oriente que par moments la narration.
Toujours sur le plan narratif, L’Amant développe ce qui est proposé dans La vie
tranquille, et non ce que propose le tome qui le précede: les discours des

personnages ceédent la place a une voix et a ses images, I’événement du souvenir

n’existe pas en dehors de ’acte de se souvenir.

Tendances similaires

De ces observations se dégage une tendance générale, un déplacement de la
prise en charge du souvenir, du personnage nommé vers la voix anonyme et du
narrateur unique vers la polyphonie. La disparition progressive du narrateur enfant
parait s’accompagner de la perte de son point de vue. La focalisation interne
privilégiant la perspective d’un seul personnage (la représentation de I’auteur étant
jeune) est plus ou moins abandonnée au profit d’une focalisation externe, dont il
faudra questionner la prétention a I’objectivité, et d’une focalisation multiple, le texte
tdchant de plus en plus de situer le regard de I’autre, puis le discours de I’autre,
jusqu’a la polyphonie.

174 d'une

Nous allons d’abord nous demander si la disparition ou 1’absence
narration par ’enfant et d’une focalisation interne via le personnage de 1’enfant, au

sens ou ’entend Genette'”, entraine nécessairement I’éradication de son point de vue

'7* On ne trouve pas de narrateur enfant comme tel dans W ou le souvenir d’enfance. Et dans le cycle
indochinois de Duras, les narratrices les plus jeunes, que I’on rencontre au début du cycle, sont des
adolescentes ou de jeunes adultes.

175Rappelons que Genette distingue narration et focalisation en ces termes: « [...] 1a plupart des travaux
théoriques sur ce sujet [...] souffrent a mon sens d'une facheuse confusion entre ce que j'appelle ici
mode et voix, c'est-a-dire entre la question quel est le personnage dont le point de vue oriente la
perspective narrative ? et cette question tout autre: qui est le narrateur ? — ou, pour parler plus vite,
entre la question qui voit ? et la question qui parle ? » in Figures I, p. 203.
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sur I’événement familial et historique. Il nous apparait que si, de facon générale, la
réécriture du souvenir d’enfance occasionne un changement de narration, soit pour
une voix anonyme, soit pour une multiplicité de voix narratives, des éléments
essentiels de la perception de I’enfant survivent a la disparition du narrateur enfant, et
ce, méme quand on ne repere plus, dans le cadrage du souvenir, les signes d’une
focalisation interne. Quand le récit abandonne I’anecdote du souvenir d’enfance,
quelque chose de I’expérience vécue par I’enfant persiste et vient s’inscrire dans la
mise en scene de I’événement. Afin de dégager cette présence d’une marque laissée
par ’expérience, s’accentuant alors que le narrateur enfant se retire, nous allons cibler
un effet de lecture provoqué par le cadrage du souvenir : lorsque nous soulignons ce
que le texte donne a voir, au-dela de la restriction du champ a « qui parle » et « qui
voit », la représentation de I’événement faite par le narrateur adulte semble relever

€galement de ce reste infantile.

Chez les trois auteurs, la reprise du souvenir comprend un jeu de mise a
distance et de rapprochement qui a des conséquences directes sur le registre de ces
ceuvres littéraires, qui peut alors s’apparenter a celui du témoignage historique, ou
I’expérience intime rejoint I’expérience collective. Plongé dans 1’action, le narrateur
personnage des premieres versions subit sans comprendre et semble moins en mesure
de rendre compte de I’événement. La reprise permet soit de s’éloigner de cette
subjectivité limitée pour embrasser du regard la scéne (surtout si celle-ci représente
un fait historique), soit d’ajouter au tableau déja esquissé dans les tomes précédents
ce qui a peut-&tre €t€ vu par un autre personnage, non identifié a 1’écrivain, cette
mémoire potentielle venant enrichir le souvenir authentique. Qu’il s’agisse de se
retirer de la sceéne ou de faire parler le mort, une plus grande objectivité nécessite une
part d’imposture. Cependant, il n’est pas dit que le recours croissant a la polyphonie
implique toujours la prétention de donner un meilleur acces a une vérité factuelle. Il

arrive que I’autorité du témoin privilégié soit destituée, son discours €tant qualifi€ de
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délire; I’identification de I’enfant survivant a ce parent « fou » situe a nouveau le
doute au cceur de I’énonciation du souvenir et participe de la quéte, pour un sujet de

I’écriture, de son image.

L’enfant disparu derriére la voix sans nom

On trouve dans Le cirque de famille une certaine représentation de 1’enfance
que l’on pourrait qualifier de conception idéalisée. Les deux premiers tomes
contiennent de nombreux passages qui construisent cette image d’un temps
d’innocence et de pureté, notamment ceux ou I’enfant découvre émerveillé la beauté
du monde.

Les branches des marronniers de la rue se rejoignaient et formaient une voiite. Entre ces
arcades s’allongeaient des ogives que tapissaient des feuilles, tel du lierre. Toute cette
architecture, les jours d’équinoxe, ou simplement les jours sans vent, était stable dans ses
constructions hardies, seul le soleil plantait de temps en temps ses vaines banderilles & travers
I’épais feuillage. Pénétrant a travers les entrelacs des branches torses, elles frémissaient un
certain temps sous I’effet de leur propre élan, puis elles se noyaient et sombraient sur le pavé
turc comme une goutte d’argent liquide. (JC, p. 94)

Le narrateur de Jardin, cendre ne craint pas de céder au lyrisme et se permet parfois
quelques exces : « Je tire des romans les mers, les océans, les cieux, les amours. 0}
vie, 3 monde, & liberté ! O mon pere ! (JC, p. 245) ». Les narrateurs de Chagrins
précoces présentent des styles plus variés, mais usent régulierement d’une prose
poétique pour dépeindre une nature charmant les sens du petit Andi : « Une rose
rouge écarlate flamboie comme un soleil couchant. Son parfum lui chatouille un
instant les narines et I’enfant I’effleure du nez. La rose se désintégre aussitot et I’air
sent le piment rouge séché (CP, p. 54-55) ». Les envolées lyriques et les métaphores
raffinées nous éloignent du parlé enfantin présent dans certaines nouvelles, car il est
douteux qu’un enfant s’exprime ainsi : « [...] j’eus cette pensée : " Mon Dieu, comme
je suis impuissant devant ces fleurs ! " (CP, p. 49)». Néanmoins, ces passages
concourent a produire un mythe autour de ’enfance, en cela que ces descriptions
cernent une origine intacte. En effet, les nombreux portraits de scénes bucoliques

présentent I’enfant dans une sorte d’éden, en harmonie avec la nature et les animaux :



104

Il suivait la riviére, vers Baksa. Dans ’air flottait I’odeur de 1’ozone mélée a celle du sureau
en fleur. Les taupiniéres fraiches, avec leur terre rougeétre, ressemblaient a des croiites. Le
soleil perca. Dans [’herbe s’allumeérent les renoncules. L’odeur de la camomille montait du
champ alourdi d’une débauche de parfums. Il regardait son chien mordiller les primevéres, le
museau dégoulinant de bave verte. Il s’allongea alors lui aussi dans I’herbe, a plat ventre, a
cbté d’une taupiniére qui fumait comme une galette. Il michonnait une tige d’oseille encore
mouillée. (CP, p. 49)

De plus, les deux textes insistent sur la grande sensibilité de 1’enfant, facilement
bouleversé, facilement ému, sur sa naiveté qui le fait rougir quand on découvre son
intérét pour une camarade de classe. Telle une béte sans malice, pur comme le fruit
de 1’arbre'”®, le petit Andi se livrait a des jeux avec cette fillette.

Nous nous regardions I'un I’autre comme on regarde des livres pornographiques et des
planches d’anatomie, trouvant des comparaisons naives avec les animaux et les plantes,
comme les premiers hommes. Ah ! ces confidences, ce mystere ! Couverts d’un duvet doré
comme des péches, dépourvus encore du poil sombre de 1’dge adulte, nous nous tenions I'un
devant 1’autre, dénudés comme des oranges pelées, dans un paradis dont nous n’allions pas
tarder a €tre chassés. (JC, p. 149)

C’est cette enfance comme paradis perdu qui disparait du cycle de Ki$ lorsque le
narrateur enfant et la focalisation par le biais de 1’enfant sont remplacés par une
polyphonie impliquant strictement des voix adultes. Ces paysages naturels, cette

exaltation et cette naiveté attendrissante ne sont nullement présents dans Sablier.

Cependant, on décele dans Le cirque de famille la présence d’une autre
enfance, d’une enfance en reste dont la trace, a peine esquissée dans Jardin, cendre,
s’inscrit en creux dans quelques nouvelles de Chagrins précoces, avant de se
déployer dans Sablier. Persistant donc, et se faisant plus insistant & mesure que le
cycle évolue, le reste infantile survit a I’abandon de I’enfance comme thématique. Le
mot « infantile » évoque certes 1’enfance et ce qui la caractérise, mais pour Freud, ce
terme ne vise pas directement les événements pass€s, mais plutdt la marque laissée
par ces événements dans le psychisme du sujet. L’infantile serait cette enfance

oubliée mais toujours active, ces traces laissées par l’expérience et par la

17 Dans le prologue de Chagrins précoces, toutefois, la représentation de I’enfant en fruit de ’arbre
n’en fait pas un étre sans tache : il est marqué au front de 1’étoile.
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réélaboration, c’est-a-dire une inscription aussi bien fantasmatique que mémorielle.
Ces traces psychiques sont d’autant plus puissantes qu’elles sont hors d’atteinte de la
conscience, ayant été refoulées par la défense du moi et de son idéal ou n’ayant
jamais été de l’ordre du contenu conscient, parce que jamais liées a des
représentations, jamais nommeées.

Il faut comprendre I’oubli qui recouvre la petite enfance pas tant comme I'effet d’un
refoulement indigné, d’une censure qui serait déja tributaire d’une loi prescrite, mais plutSt
comme la conséquence d’une incompréhension fonciére, d’un abandon de la mémoire devant
ce qu’elle n’a pu saisir faute de mots [...] '

L’importance que Freud accorde a I’enfance comme déterminant le psychisme adulte
est telle que le terme « infantile » est souvent employé€ par les psychanalystes comme
un synonyme d’ « inconscient ». D’ailleurs, des le cas de « L’homme aux rats »,
Freud affirme que « I’inconscient, ¢’est I’infantile en nous ", ce qui signifie que
I’infantile est 1’enfance qui cause le sujet, ce sujet de I’inconscient qui a d’abord été a
la merci de I’ Autre, avant de traverser les affres de la sexualité infantile, I’Oedipe et
son ambivalence, la castration symbolique, etc. De toute évidence, ce terme découle
d’une vision de I’enfance trés différente de celles qui I’ont précédée (si on pense par

exemple a ’enfance représentée par les Romantiques'™

), treés différente de ce temps
de bonheur insouciant dont chacun d’entre nous peut étre nostalgique. L’infantile
suppose une enfance comme lieu du trauma, une enfance comme trou dans I’histoire,
manque a dire, non-savoir.

Pendant les années vingt, suite a la Premiére guerre mondiale, Freud

développe ses théories sur le trauma qu’il congoit alors comme un exces de tension

"7 Francine Belle-Isle, « Avant, ailleurs, nulle part. Quelque chose comme I’enfance... » in Voix et

images, vol. 24, n° 73, automne 1999, p. 61.

"% Sigmund Freud, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle. (L’homme aux rats) » in Cing
psychanalyses, Paris, P.U.F., 1977, p. 214.

% Pour les Romantiques, ’enfance est 1’dge d’or de la vie : « L’enfance n’est plus une période qu’il
faut oublier, renier, mais un moment de perfection regretté a jamais, « L’image de I’enfant chez les
Romantiques » in Gilles Brougere, Jeu et éducation, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 95. Brougére
rappelle également que I’enfant apparait aux Romantiques comme « représentant la nature et bon 2 la
naissance », p. 93.
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psychique : une excitation trop intense ol une trop grande accumulation d’excitations
atteint un degré tel que le psychisme est débordé. Freud reconnait le prototype de
cette situation traumatique dans I’Hilflosigkeit, I’état de détresse du nourrisson qui
dépend entierement d’autrui pour sa survie, impuissant qu’il est a accomplir lui-
méme I’action nécessaire a la satisfaction de ses besoins primaires. Au cours de ces
premiéres années de dépendance, la détresse devant « I’accroissement de la tension
du besoin » devient détresse face a « ’absence ressentie de I’objet » répondant au
besoin'®, le trauma originaire (un en frop) étant alors vécu comme une perte ( un en
moins) laissant totalement démuni. Cette théorie distingue [’infans de I’enfant,
Uinfans étant le tout jeune enfant qui, plongé dans le réel, ne peut que hurler. Face a
la faim, le froid, la douleur, /’infans ne dispose pas du langage pour appréhender son
expérience, il ne posséde pas les mots qui lui permettraient de se représenter ce a quoi
il est confronté, et ainsi, échapper au réel : ne pouvant saisir I’événement, il est saisi

par lui.

Ce qui caractérise ce premier temps de la vie ne serait donc pas une plénitude
vécue dans l'ignorance du mal, mais une impuissance devant la perte, un état sans
appel, dit Jacques Lacan : « C’est proprement ceci que Freud, parlant de I’angoisse, a
désigné comme le fond ou se produit son signal, a savoir /’Hilflosigkeit, la détresse,
ou I’homme dans ce rapport a lui-méme qui est sa propre mort [...] n’a a attendre
d’aide de personne'® ». Un sujet adulte peut se retrouver dans un état approchant de
ce désarroi absolu lorsque fait irruption, dans son histoire, un événement non
anticipé, un événement qu’il ne peut reconnaitre et auquel il n’a pu se préparer, ne
serait-ce que par I’angoisse; car « [l]’angoisse déja se déploie en laissant se profiler

un danger, alors qu’il n’y a pas de danger au niveau de I’expérience derniére de

180

Id., Inhibition, symptome et angoisse, Paris, P.U.F., 1981 [1926], p. 61.
181 Jacques Lacan, Séminaire Livre VII : L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986,
p.351.
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I’Hilflosigkeit'® ». Si ce qui se produit est de I’inédit au point qu’un danger ne peut
étre identifi€, 1’angoisse comme signal d’alarme ne peut opérer et le sujet vit ce que
Freud désigne par le terme d’effroi :

Le terme d’angoisse désigne un état caractérisé par l’attente du danger et la préparation a
celui-ci, méme s’il est inconnu; le terme de peur suppose un objet défini dont on a peur; quant
au terme d’effroi, il désigne I’état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse
sans y étre préparé; il met I’accent sur le facteur surprise. [...] il y a dans I’angoisse quelque
chose qui protége contre ’effroi [...] '

Le trauma ne laisse pas le sujet dans la peur, mais dans la stupeur, sans affect, sans
mot, sans réaction; dans sa manifestation premiére chez le sujet, le trauma est un
déficit de la réponse. 11 y a la « rencontre avec le réel sans le relais d’aucune
médiation, entrainant une sorte d’épuisement des possibilités de réponse du sujet™ ».
Parce que I’effraction du trauma raméne le sujet vers I’état de détresse primordiale de
Uinfans, lui faisant revivre une vulnérabilité totale face a I’événement, le trauma est
une expérience désubjectivante. Subissant le choc, le sujet renoue avec ce temps ou il
n’était pas encore sujet, ol ce qui a €té¢ vécu « n’a pu €tre assumé pleinement par le

i85

sujet-de-la-parole™ », ce temps ou, sur le coup, il ne pouvait poser un mot, méme

inadéquat, entre le réel et lui. Si le trauma est dévoilement du réel, c’est qu’il

confronte a4 ce qui échappe au langage, au code, 4 ce qui est non symbolisable,

irreprésentable.

Nous posons que la reprise du souvenir dans les ceuvres de notre corpus
inscrit une enfance comme lieu de trauma, dans le but de démontrer que ces textes
mettent en scéne une part de I’expérience qui n’a pu étre assimilée, intégrée,
I’événement demeurant partiellement ou complétement soustrait a la nomination, au

jugement et au ressenti. Il nous apparait que la reprise ou le remaniement du souvenir

82 1bidem.

'8 Freud, Sigmund, « Au-dela du principe de plaisir », p. 56.

'% Frangois Ansermet, « Trois questions sur le traumatisme » in La petite Girafe, n° 13, mars
2001, p. 89.

185 Jacques Cardinal, « Réver I’enfance » in Jacques Cardinal (dir.), « Réver |’enfance, littérature et
psychanalyse », Voix et images, vol. 24, n° 73, automne, 1999, p. 33.



108

déplace I’enjeu du récit: il ne s’agit plus tant de raconter une histoire que de
témoigner d’une rencontre avec un réel dépassant ce qu’on peut en dire, en penser,

«[...] un réel sans savoir possible mobilisable’®

». Dans son aboutissement, le
souvenir d’enfance implique, chez les trois auteurs'®’ | le « surgissement d’un inconnu

non éprouvé’® ».

Danilo Ki§ place son personnage de I’enfant devant un inconnaissable li€ a la
mort, et ce, dés son premier livre autobiographique, Jardin, cendre. Le narrateur
Andréas Sdm y raconte comment, a la suite de I’annonce faite par sa mére de la mort
d’un oncle, il a été conduit a prendre conscience de la mortalité de ses proches, puis

de sa propre mortalité.

Le mot de mort, graine divine, que ma mére sema ce matin-la dans ma curiosité, commenga
soudain a absorber tous les sucs de mon 4me, sans que j’eusse tout d’abord conscience de son
débordement. Les conséquences de cette grossesse prématurée ne se firent pas attendre : la
téte me tourna et je fus pris de nausée. (JC, p. 99)

Au haut-le-cceur s’ajoutent une « frayeur étrange » et « une souffrance jusque-la
inconnue », jusqu’a ce que la pensée de la réalité¢ de la mort s’impose, suscitant une
angoisse qui causera éventuellement a I’enfant de 1’insomnie.

[...] ce que j’avais pris tout d’abord pour une illusion était bel et bien la réalité. Cette
expérience me disait clairement que je mourrais un jour, ainsi que ma meére, mon pere et
Anna, ma sceur. Je ne pouvais pas imaginer comment mourrait un jour ma main, comment
mourraient mes yeux. (JC, p. 100)

La mort comme irreprésentable est peut-&tre présente, mais nous dirons qu’elle est
présente comme théme. En effet, I’effroi semble apprivoisé par tous ces détails
donnés par le narrateur sur I’évolution de sa pensée, de ses sentiments. Dans ce

mélange de philosophie et de psychologie qui caractérise le premier des trois tomes

18 Frangois Ansermet, « Trois questions sur le traumatisme » in La petite Girgfe, n° 13, mars
2001, p. 90.

'87 Chez Marguerite Duras, nous ne repérons pas une évolution linéaire, un mouvement téléologique
visant un aboutissement, mais plutdt un mouvement d’oscillation. Nous verrons que le travail
d’écriture auquel nous faisons allusion ici correspond davantage & La vie tranquille et a L’Amant et
non au dernier tome du cycle que nous associons a ’autre péle de I’oscillation. _

188 Prangois Ansermet, « Trois questions sur le traumatisme », p. 92.
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écrits par Kis$, il est bien question d’une grande frayeur et d’une vulnérabilité devant
I’inéluctable, mais la peur parait intellectualisée, car décortiquée et expliquée, et la
mort semble n’étre qu’un sujet de réflexion sur lequel le narrateur de Jardin, cendre

s’attarde.

C’est une toute autre mise en scéne de la rencontre de I'inconnu que ’on
retrouve dans une nouvelle de Chagrins précoces, lors du récit d’un « événement ».

Le désir de ne pas manquer I’événement auquel étaient mélées des personnalités de la rue,
toutes plus ou moins connues de moi, ainsi que mon intention secréte de dénouer I’écheveau
de tous les événements qui avaient envahi ma vie ces derniers temps me poussaient a me
Jjoindre courageusement a la foule de ceux qui couraient a perdre haleine et qui m’entrainaient
avec eux. (CP, p. 30)

Est-ce une épreuve de course, une fuite devant le danger ? Est-ce le récit d’un drame,
d’un jeu ? Jamais le narrateur, qui a particip€ a cet événement, ne le nomme. Seul le
titre de la nouvelle nous renseigne : « Le pogrome ». Or, la nouvelle ne présente pas
ce que le lecteur attend d’un tel titre, ce que le mot « pogrome » évoque, un massacre
visant des juifs. Il n’est pas question de juifs : en fait, il n’est méme pas question de
victimes, de gens se faisant attaquer ou déposséder. L’attention est portée plutot sur
des objets se trouvant sur le chemin de la foule en marche.

L’air sentait le pétrole et le savon, et de la gueule béante de I'entrepSt s’échappaient des
nappes de parfums les plus divers annongant les oranges et les citrons, les savons de toilette et
les épices. Puis dévalérent, dans un pauvre concert de bruits de tdle, des boites de conserve
carrées qui langaient dans "obscurit€ I’éclat inoffensif de leur fer-blanc, quelques couteaux de
table, des lots de bougies enveloppées dans du papier d’emballage et qui tintaient comme des
paquets d’os secs, des pommes qui tombaient avec un bruit sourd, immédiatement broyées
sous les pieds, comme méchées. (CP, p.31)

A I’entrée de cette gueule béante, ce ne sont pas des corps qui sont broyés, mais des
pommes, les paquets d’os sont des bougies et le fer-blanc a un éclat inoffensif. Les
mots employés pour décrire ces objets évoquent un danger, mais les objets visés par
ces mots semblent en eux-mémes saboter cette impression de danger, tant ils sont
anodins, quotidiens : des pommes, des boites de conserve, etc. Il en résulte une
impression de familier inquiétant, et ce qui suit dans la nouvelle ne dissipe nullement

le malaise, au contraire : « De la farine flottait dans I’air comme de la poudre de riz,
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se déposant sur les sourcils et donnant aux gens un air solennel, mais un peu bouffon,
un air de féte (CP, p. 31) ». Puis, une « balle de toile fleurie » s’enroule autour des
tétes « comme des serpentins dans la nuit du nouvel an ». Plus la masse se laisse aller
a I’exubérance, plus I’événement prend des allures de féte, jusqu’a cette dernic¢re
image de la nouvelle, celle de confettis lancés : « [...] Monsieur Anton, un contréleur

des finances, qui, juché sur un tonneau, exultait en lancant des poignées de confettis
(CP,p.32) ».

Dans le portrait de ces gens connus de |’enfant, on chercherait en vain I'image
du bourreau. Lorsque les premiéres rangées de la foule sont écrasées contre la porte
close, ce sont eux qui semblent victimes de violence : « [...] il s’ensuivit un tapage
infernal, des cris et des bitons brandis, des piétinements et des appels au secours ».
Les seuls cris, les seuls appels a I’aide mentionnés dans ce récit sont ceux des pilleurs
qui adoptent, pour rentrer chez eux, une posture presque attendrissante : « [...] serrant
dans leurs bras, comme s’ils portaient un enfant, leur précieux butin (CP, p. 32) ». De
plus, les gestes posés par les participants a ce pogrome ne sont pas dénués de
sensualité : « Une femme déchira de ses dents un rouleau de soie qu’elle sortit de
sous son manteau. A la lumidre de 1’allumette qui lui éclaira un instant le visage,
J entrevis ses dents vermeilles dans le reflet de la soie (CP, p. 31) ». L’enfant est dans
I’impossibilité¢ de reconnaitre I’ennemi dans le voisin, dans le notable, dans le visage
connu, car |’étrange lui est donné attaché au familier, dans cette contradiction que
Freud a repérée comme étant source d’angoisse (das Unheimliche'®) : ’inquiétude le

saisit alors qu’il est entouré d’objets et de visages connus.

L’enfant espérait qu’en suivant la foule il arriverait & comprendre la situation

qui est la sienne et celle de sa famille. Il souhaite « dénouer 1’écheveau » des

¥ Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, 1985 [1919], p. 209-263.
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événements'® et « saisir ainsi le sens de ce qui [I]’avait profondément ébranlé les
derniers jours et que [s]a mére ne savait pas [lui] expliquer (CP, p. 30) ». Ce n’est pas
le premier événement étrange auquel I’enfant assiste, la surprise n’est donc pas totale.
[l y a une part d’anticipation, cependant, I’enfant ne sait pas ce qui se passe et n’est
pas vraiment plus éclairé a la fin de la nouvelle. Il a conscience d’un danger, mais il
ignore la nature de ce danger, sa raison d’€tre, la logique derriere les agissements de
la population locale, et ses parents ne veulent ou ne peuvent le renseigner. Certes, la
scéne n’est pas completement désaffectée, mais il y a bien un reste a éprouver : le
narrateur mentionne qu’il a peur (« Effrayé, je regardais...»), oui, mais peur de quoi ?
Peur de confettis lancés ? Peur d’une boite de pates qu’une femme lui remet et dont il
ne sait que faire : « [...] une étiquette multicolore ou était écrit en grandes lettres
rouges SPAGHETTI A LA MILANESE (CP, p. 32) » ? Ce nom en majuscules parait se
détacher du texte et, ce faisant, souligner davantage 1’absence de nomination de
I’événement dans le corps du texte. L’enfant n’a pas de mot pour nommer ce dont il a
peur, sinon le nom trés commun d’un objet qu’il n’ose ni ramener avec lui, ni laisser
derriére. L’observation minutieuse, le listage des objets, toute cette attention portée
aux détails ne lui permettent pas de déterminer ce qui a lieu sous ses yeux, comme

s’il était trop prés pour voir.

Cette vision au ras du sol du narrateur qui dit se faufiler entre les jambes et
sous les jupes des femmes 1’apparente a un petit animal. Dans une autre nouvelle de
Chagrins précoces, « Les poires », Andi est comparé a un chien par une des
personnes qui I’emploient (généralement pour les taches les plus ingrates) :

« Tiens ! » dit madame Molndr, la nouvelle patronne de I’enfant, « le petit Sdm trie les poires,
Dieu me pardonne, comme un chien, au flair. Nous devrions le prendre a la chasse. Nous
manquons justement de bons chiens. » (CP, p. 60)

190 Aucun repere chronologique ne permet de déterminer si le narrateur fait allusion aux Journées
froides de janvier 1942, ou a la scéne de lynchage décrite dans Jardin, Cendre, ou a un tout autre
événement.
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L’avant-derniere nouvelle du recueil s’intitule « L’enfant et le chien ». La premiere
partie, sous-titrée « Un chien qui parle », est un récit d’enfance écrit au « je », au
présent, qui commence par « Je suis né [...] ». On pense un instant que ’auteur a
finalement adopté un modeéle traditionnel, puis on se ravise: il s’agit du récit
d’enfance d’un chien. Ce récit est suivi d’une lettre d’Andréas Sam a M. Berki (le
propriétaire du chien pour lequel il s’est pris d’affection) et de la réponse de celui-ci.
Berki annonce a Andréas que le chien s’est laiss€ mourir aprés leur séparation, et lui
propose d’écrire une rédaction a propos de cet animal qu’il a tant aimé, ce qui nous
laisse penser que le texte « Un chien qui parle » est en fait une rédaction d’Andréas.
Les propos vraisemblablement attribués par Andi a I’animal, dans cette petite
biographie, viennent souligner 1’association entre ’enfant et le chien déja suggérée
dans la nouvelle « Les poires ».

Je pense ne pas me tromper en disant que lui et moi étions semblables en beaucoup de points :
la paresse, 'indiscipline, la fidélit€ et la soif d’aventures. Je pense ne pas mentir en disant que
cet enfant avait en lui quelque chose de canin : pour ce qui est de son flair et de son extréme
sensibilité aux odeurs, je suis séir de ne pas me tromper. La solitude et la tristesse liaient nos
vies. Sa nostalgie de son pére et mon regret de ma famille créaient entre nous une sorte
d’amitié fondée sur nos affinités électives. (CP, p. 83).

De toute évidence, I’enfant de Chagrins précoces s’est fortement identifié a cet
animal"'. Il demande a Berki de parler au chien « lentement comme 2 un enfant (CP,
p. 86) », afin que I’animal comprenne. L’enfant sent comme le chien, le chien parle
comme |’enfant. Dans Jardin, cendre, le narrateur emploie fréquemment le mot
«enfant » a propos du chien (le chien est un de ces « enfants trouvés », ses
gémissements sont des « pleurs d’enfant (JC, p. 216) ») et se compare lui-méme a un
chien, par exemple en se disant « essoufflé comme un jeune chien (JC, p. 243) ».
L’enfant s’imagine que le chien a ét€ mis au monde par une femme de sa
connaissance : de son point de vue, les différences entre 1’humain et 1’animal sont
ignorées, au point que son chien et lui semblent parfois interchangeables. D’ailleurs,

dans Jardin cendre, ce n’est pas Andi qui pleure le départ du pere, ce n’est pas

¥y y aurait d’autres occurrences a citer, ou |’enfant se compare ou est comparé a un chien, mais nous
pensons que les citations incluses suffisent & rendre convaincante notre proposition.
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I’enfant qui devine que ce départ sera définitif, mais le chien: « [...] la veille du
départ de mon pere, Dingo hurla toute la nuit de facon sinistre et douloureuse,
comprenant ce que nous perdions et pressentant le silence qui, comme la cendre,
allait s’abattre sur notre foyer...(JC, p. 223) ». C’est le chien qui pardonne au peére et
non I’enfant, et le dernier geste du pére ira vers la petite béte dotée d’intelligence'” :

Il trottina quelque temps derrieére le chariot des tsiganes, puis, @ un moment donné, il
s’approcha de la voiture et regarda mon peére dans les yeux, d’un regard de cété, en lui
pardonnant toutes ses offenses. «Voyez, dit alors mon pére, en feignant de n’avoir pas
jusqu’ici remarqué la présence du chien, voyez, il n’y a personne pour accompagner Edouard
Sam au cimetiére, au Golgotha. Seul un pauvre chien trottine a sa suite. Un pauvre chien
intelligent », et il allongea la main hors de la charrette, mais la retira aussit6t sans toucher le
chien, fidéle a lui-méme jusqu’au bout. (JC, p. 223-224)

Il nous apparait que cette association entre le chien et I’enfant (on pourrait
parler d’un transfert sur I’animal), que construisent les textes autobiographiques de
Kis, sert, entre autres'”, & soutenir la représentation de I’enfance comme lieu de
trauma, le récit ne s’efforcant plus alors d’expliquer 1’événement, mais de souligner
une incompréhension face a cet événement. A I’image que I’on se fait de la pensée
d’un petit animal, ’enfant du Cirque de famille capte une foule de données
sensorielles sans avoir les références pour interpréter ces données. La perception trés
vive de son environnement se heurte 4 un manque de savoir, de ce savoir qui
permettrait une saisie de I’événement, notamment en tant qu’événement historique.

Dans ses entretiens, Danilo KiS évoque son enfance en caractérisant le regard qu’il

posait a I’époque sur la guerre :

'2 Nous insistons ici sur une représentation de soi en tant qu’animal, en tant que chiot ayant des limites
cognitives, et sur les implications de cette association sur 1’autorité narrative. Mais il ne faudrait pas
oublier que ce chien est intelligent, qu’il parle ! Andi ne comprend pas ce qui se passe autour de lui,
mais il écrit des rédactions scolaires, il raconte ses aventures a ses camarades. L’enfant-chien est doué
de la parole et peut décrire en détail ce dont il est témoin, a défaut de pouvoir I’expliquer. Notons enfin
que cette figure du chien parlant (récurrente chez Ki¥) acquiert un caractére sacré dans Encyclopédie
des morts, avec la nouvelle « La l1égende des dormants ». Voir Danilo Ki§, Encyclopédie des morts,
Paris, Gallimard, 1985 [1983], p. 69-93.

19 Nous reviendrons plus loin sur le traitement de la disparition du pére dans Le cirque de famille et
sur la relation du pére avec ses enfants. Commenter davantage ces citations nous éloignerait de notre
propos.
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Etant juif ou demi-juif (ce qui était la méme chose) pendant la guerre, dans la Hongrie
fasciste, j’étais mis quotidiennement dans des situations humiliantes, dans une existence
dominée par la peur, la faim et le sentiment d’injustice. Il ne faut pas oublier que je regardais
le monde avec les yeux d'un enfant et je n’avais donc pas de concepts philosophiques,
historiques ou logiques pour expliquer cette situation, la cause des calamités qui me
frappaient ainsi que ma famille.”*

L’enfant de la nouvelle « Le pogrome » ne peut opérer de mise a distance nécessaire
a la réflexion. Sans recul, il voit tout et pourtant ne voit pas, ne peut tirer de
conclusion, poser un jugement. Une sensibilité exacerbée lui permet d’accumuler des
sensations intenses et variées (odeurs, textures, etc.), mais il semble incapable
d’organiser ces informations afin qu’elles fassent sens pour lui, ne serait-ce que pour
les remettre dans un ordre logique de cause & effet. A propos du massacre de familles
juives et serbes de Novi Sad, ayant eu lieu alors qu’il avait pres de six ans, Danilo Ki$§
explique qu’a cet age il ne pouvait lier les événements entre eux de facon a anticiper,
prévoir, faire face :

Si j'avais été capable a 1’époque de faire un lien entre certains événements et certains
changements qui étaient survenus, je n’aurais peut-€tre pas été pris au dépourvu. Il y avait eu
certains signes avant-coureurs, en premier lieu nos fréquents changements d’adresse. [...]
Mais ce sont la des références ultérieures qui replacent dans un cadre temporel des
événements qui, a I'époque, résonnaient en moi en dehors du contexte a la fois de I'espace et
du temps : ce n'était que les tremblements d'un chiot. A 1’époque, j’ignorais tout du jour, de
I’année, du sigcle oll nous vivions. C’est pourquoi je parle plus volontiers par images.'®

« Les tremblements d’un chiot », n’est-ce pas justement ce que le récit d’enfance de
Ki3 cherche a reproduire avec « Le pogrome » et en mettant en scéne un jeune chien
observant le quotidien de la guerre, la misére et les persécutions, et tentant en vain de
justifier les événements qui le touchent de prés : « [...] je ne comprenais pas tres bien
ce qui se passait autour de nous (CP, p. 79) ». Ce chien qui parle essaie de s’expliquer
pourquoi on a noy¢ ses petites sceurs dans la riviere (ce qui I’a également privé de sa
mere, morte de chagrin) et comment, orphelin de meére et n’ayant jamais connu son
pere, il a été vendu a M. Berki. A peine a-il trouvé un repére stable dans son amitié

avec Andi, qu’il doit a nouveau faire face a une perte incompréhensible, alors que la

" Danilo Ki§, Le résidu amer de I'expérience, p. 155-156.
195 1d, Le résidu amer de 'expérience, p. 179.



115

famille Sdm quitte brusquement la région. Tout comme le chiot n’avait pas de
possibilité d’intervention lors de la séparation avec sa mere et ses sceurs, on ne lui
laisse pas le choix de suivre ou non Andi dans son exil. Tout au long de son récit, le
chien est un témoin privilégié mais impuissant devant les événements pénibles qui

s’accumulent.

Dans le dernier tome du cycle, un chien apparait a quelques endroits, mais
sans qu’un discours ou un point de vue sur I’événement lui soit attribué. [.’animal
n’est qu’un objet parmi d’autres dans la scéne, ce qui n’est pas en soi surprenant; or,
il en va de méme pour I’enfant : « A une dizaine de métres de [I’homme], accoudée
au parapet de pierre, se tient une femme ainsi qu’un petit garcon de cinq ou six ans et
une fillette un peu plus grande (S, p. 275) ». En effet, dans Sablier, le fils de E.S. est
davantage une donnée biographique qu’un personnage : « [...] le pére (53), la mere
(40) et deux enfants (9 et 7) [...] (S, p. 310) »; il ne participe a I’action qu’en un seul
endroit du livre, lorsqu’il guide son pére en le tirant par la canne (du moins on
suppose qu’il s’agit de lui'*®); et son importance n’apparait qu’a la toute fin du récit
quand, dans les derniéres pages des « Carnets d’un fou », il est désigné comme
’héritier des écrits de son pere: « Peut-€tre est-ce mon fils qui publiera mes
carnets [...] (S, p-482) ». Si le texte fait bien allusion a I’existence de 1’enfant, le
regard particulier que celui-ci pose sur le monde n’est pas explicitement sollicité par
la narration. Pourtant, le point de vue de I’enfant présenté dans les premiers tomes,
notamment a travers 1’association au chien, participe selon nous de 1’élaboration de
Sablier, en cela qu’il correspond a la position dans laquelle le texte place le lecteur.
Nous pensons que ce qui est donné a voir au lecteur de Sablier tend a provoquer une
impression comparable a celle qui habite Andi face a la guerre et a son quotidien
devenu fantastique; c'est-a-dire ’impression d’étre devant un réel perverti ou le

tableau familier est envahi d’étrangeté, 'impression d’accumuler une foule de

196 « Un gamin surgit brusquement de la tourmente, juste devant sa canne; la canne est pointée vers la
poitrine du petit gargon », (S, p. 377).
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données sans pour autant trouver accés a un savoir sur 1’événement (un savoir
permettant de le mettre a distance, de le voir). Le lecteur devient cet enfant-chiot,

égaré et confus, a la recherche d’un mot manquant.

L’alternance  des narrations'™  est certes  déstabilisante, mais
I'incompréhension, ou encore le retard dans la compréhension de 1’événement
représenté, est suscitée non pas tant par cette fragmentation du récit que par une
lacune inhérente a chaque narration, une défaillance sur le plan de la transmission du
savoir, une incomplétude que ne vient jamais totalement combler la juxtaposition des
fragments, le tout n’offrant pas de réponse derniére, de sens globalisant. Comme le
remarque trés justement Alexandre Gefen, chez Ki§, la totalité ne se veut pas
totalitaire, I’écrivain souffrant d’une « hantise de I’unité et de I’homogénéité '**». Les
différentes narrations se recoupent, traitant des mémes événements, accumulant les
points de vues (et donc les versions) sur un méme événement, sans pour autant
produire une image claire et fixe de I’événement : la présence de plusieurs facettes ne

permet pas pour autant de reconstituer une représentation compléte'”. Les reprises

197 Prologue, Tableaux de voyage (I), Carnets d’un fou (1), Instruction (I), Carnets d’un fou (II),
Instruction (II), Carnets d’un fou (III), Tableaux de voyage (II), Carnets d’un fou (IV), Audience du
témoin (I), Instruction (III), Tableaux de voyage (III), Audience du témoin (II), Tableaux de voyage
(IV), Instruction (IV), Carnets d’un fou (V), Lettre ou table des matiéres.

1% Ajexandre Gefen, « La fiction thaumaturge. Ethique et poétique dans I’ceuvre de Danilo Ki§ » in
Alexandre Prstojevic (dir.), Temps de I'Histoire. Etudes sur Danilo Kis, Paris, L Harmattan, 2003,
p. 95-109.

% Nous songeons ici a ce que Paul Veyne écrit a propos du traitement de I’événement historique
comme d’un objet géométrique : « Il faut alors ajouter que, quoi qu’on dise, [les événements]
n’existent pas non plus a la manie¢re d’un " géométral "; on aime a affirmer qu’ils existent en eux-
mémes a la mani€re d’un cube ou d’une pyramide : nous ne voyons jamais un cube sous toutes ses
faces en méme temps, nous n’avons jamais de lui qu’un point de vue partiel; en revanche, nous
pouvons multiplier ces points de vue. Il en serait de méme des événements : leur inaccessible vérité
intégrerait les innombrables points de vue que nous prendrions sur eux et qui auraient tous leur vérité
partielle. I1 n’en est rien; I’assimilation d’un événement & un géométral est trompeuse et plus
dangereuse que commode », Paul Veyne, Comment on écrit I’Histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 58.
Lorsque Alexandre Prstojevic cite ce passage du livre de Veyne, c’est pour s’en distancer, pour
expliquer en quoi malgré tout, chez Ki$, « I’alternance de plusieurs points de vue contribue a une
meilleure compréhension du réel », Alexandre Prstojevic, Le roman face & I’Histoire, p. 262. Nous
voulons plutdt démontrer ici que les divers points de vue complexifient la représentation du réel, qu’ils
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internes a ’ceuvre clarifient quelques éléments, bouchent quelques trous, mais

creusent aussi de nouveaux doutes.

C’est d’ailleurs ce qu’annonce le « Prologue » de Sablier. Dans une piece
sombre ou une chandelle est sur le point de s’éteindre, des ombres flottent, ondulent,
tremblotent et se brisent. De ce vacillement constant du lieu et des objets qu’il abrite,
émerge une forme double : comme deux profils se faisant face, découpant ainsi la
forme du « vase-sablier ». On imagine que les visages sont séparés par un miroir,
mais le narrateur anonyme précise : « un miroir double en fait, pour que les deux
visages soient réels (S, p. 259) ». Le dédoublement souléve la question de la nature
des éléments : lequel est réel, lequel est reflet ? Le texte répond par une généralisation
qui nourrit I'indétermination, et ce faisant, oriente la lecture de I’ceuvre : de cette
multitude d’ombres renvoyant les unes aux autres, toutes sont des reflets, toutes sont

réelles.

La narration des « Tableaux de voyage » ressemble a celle du prologue, c’est-
a-dire qu’une voix anonyme décrit une sceéne de 1’extérieur, sans y prendre part, sans
nommer les personnages ni rapporter leurs discours. Chacun des quatre blocs est
divisé en plusieurs fragments dont I’enchainement implique des changements abrupts
de lieu et, vraisemblablement, de temps. La seule constante est la présence de
« I’homme » que chaque fragment situe dans ’espace dés son ouverture : I’homme
est debout a la fenétre, ’homme est allongé sur le lit, I’homme est debout devant la
porte, etc. L’énumération détaillée de tout ce qui constitue la scéne ne permet pas
nécessairement au lecteur de déterminer ce qui a lieu, I’action mise en sceéne, sa
finalité, ses enjeux. Nous pensons, entre autres, au fragment débutant par « Lhomme
est assis sur un bloc de pierre au bord de la route (S, p. 272) ». A la description

minutieuse de cette pierre, succede celle de la route, puis celle de la nature et du

opacifient cette image de la réalité, et que si Ja multiplication des points de vue permet une autre saisie
de I’événement, cette saisie n’est pas de |’ordre de la compréhension.
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paysage, des batiments environnants et d’un bateau amarré, puis viennent la
description de la mer et la liste de tous les déchets charriés par les vagues. Ensuite,
seulement, il est spécifié qu’une femme se trouve également dans la scéne, ainsi que
deux enfants, et un autre homme. Cet autre homme est tourné vers « ceux qu’il a
conduits jusque-la ». C’est alors qu’une action semble prendre place. L’autre homme
se tourne vers I’horizon, « siirement » pour regarder le coucher de soleil, alors que
I’homme, lui, regarde « sans doute » le coucher de soleil et que la femme regarde
I’homme (S, p. 276). Qu’est-ce que ce tableau représente exactement ? Il faut avoir lu
Chagrins précoces ou Jardin, cendre pour reconnaitre la famille Sdm, probablement
en voyage; et encore : s’agit-il d’un voyage de plaisance, d’une fuite; vont-ils prendre
un bateau, viennent-ils d’en descendre; qu’est-ce que ces personnages attendent au
bord de cette route 7 De méme dans ce fragment ol ’homme se cache d’une femme
venue porter une enveloppe : qui est cette femme, pourquoi s’en cache-t-il et que
contient |’enveloppe; qui sont ces hommes qu’il rencontre dans la forét; pourquoi
creuse-t-il le sol pour dégager des briques 7 Dans ces tableaux, les étres et les choses
sont présentés avec une foule de détails, mais sans les commentaires attendus, sans

explication satisfaisante pour le lecteur.

Dans les chapitres « Instruction », une série de questions visent un individu
qui, cette fois, est désigné par |’abréviation E.S., ce qui permet de le lier au
personnage d’Edouard S4m des premiers tomes. Cependant, on ne sait pas qui
questionne & son propos et, surtout, on ne sait pas qui répond aux questions, quelle est
la source de l’information contenue dans ces pages. Les questions sont précises,
claires, directes, le ton est poli (un vouvoiement), sans affectation aucune, évoquant
le registre officiel, le document d’archive :

E.S. a-t-il postdaté sa lettre ? [...]

Lui était-il déja arrivé de postdater un document ? [...]

A-t-il répondu de I’un de ces actes ? [...]

E.S. conservait-il dans ses documents une trace de ses délits ? [...]
Citez le texte intégral de ’arrété mentionné. (S, p. 284-285)



119

Les réponses sont laborieuses, certaines s’étendant sur plusieurs pages, et détaillées
au point de créer une impression d’exhaustivité.
Qu’est-ce qui attira son regard deés qu’il s’assit ?
Une énorme jambe de platre qui se balangait du porte-bagages en bois, & cing ou dix
centimetres au-dessus de son nez, et sur laquelle étaient crayonnés des nymphes, les organes
sexuels féminins et masculins, des croix gammées et des croix fléchées, ainsi qu’un coeur
percé avec les noms des heureuses élues.
Citez-les.
Marica, Anna, Fannika, Ursula, Dorottya, Rozika, Gretchen, Juliska, Pandora, Ilonka, Lili,

Lulu, Hajnalka, Milena, Grazia, Melania, Piroska, Katia, Anita, Lana, Helena, Romy, Ingrid,
Cora, Bella, Erzsébet, Tatiana [...] (S, 317)

Aucune hésitation dans la voix qui répond: le savoir parait immédiatement
disponible et nullement limité par un point de vue. En effet, non seulement ces
chapitres « Instruction » offrent un aper¢u de ce qui se déroule dans la conscience du
personnage, mais le lecteur apprend aussi ce que E.S. ne pouvait savoir : par exemple,
comment est mort le mari d’une femme qui est dans le méme train que lui, ou encore,

qui observe E.S. alors que celui-ci observe la passagere (S, p. 317).

Toutefois, il faut préciser que si cette voix omnisciente livre une information
trés complete, elle ne permet pas toujours de distinguer ce que subit le personnage a
I’état de veille de ses aventures vécues en réves et des hallucinations causées par
I’ivresse. L’épisode de E.S. avec la piece de viande, alors qu’il se fait attaquer par
une meute de chiens affamés en revenant du boucher est d’abord présenté comme un
souvenir qu’il tente de reconstituer, puis comme un cauchemar: E.S. aurait révé
qu’on lui dévorait le foie et le cceur. Mais 1’hypothése du cauchemar n’explique pas
que la viande ait disparue. Des lambeaux retrouvés laissent penser que la scéne avec
la meute de chiens pourrait avoir eu lieu, aussi invraisemblable qu’elle paraisse. Il en
va ainsi pour tous les contenus a caractére violent des chapitres « Instruction » : ils
semblent irréels, cauchemardesques, voire ridicules. Quand on lui demande quelles
connaissances ont évoquées E.S. et son ami Gavinski, la voix anonyme répond par
une série de meurtre, viol, mutilation, accident, suicide, acte de folie, maladie et

autres malheurs s’étendant sur quatre pages du texte. Le recours rigoureux a certaines
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données objectives (date, lieu, nom et occupation) donne I’'impression d’une liste
officielle, mais il n’empéche que I’accumulation de catastrophes saugrenues fait peu a
peu glisser le ton du tragique au comique : « [...] Mlle Magdalena Ivanovic,
coiffeuse, qui fit une fausse couche pendant le bal des cheminots pour le nouvel an
1939 [...1 (S, p- 327) ». Ces victimes, parmi lesquelles figure Karlo Stajner (I’auteur
de Sept mille jours en Sibérie), prennent place, dans ces chapitres, aux c6tés de morts
révées par E.S. (le réve du coeur dévoré et le réve des voleurs d’os (S, p. 333)) ou
imaginées par lui : il invente des communiqués de presse, |’un relatant la mort de sa
femme et de ses enfants, ayant succombé au froid et a la faim, I’autre relatant sa
propre mort dans !’effondrement d’une maison, et un autre encore le déclarant
coupable de I’assassinat des membres de sa famille qui lui refusent assistance (S,
p- 310, p. 343 et p. 430) . La voix qui interroge semble se détourner de plus en plus
des faits pour s’intéresser aux réveries de E.S., a ce qu’il imagine, ce qu’il suppose :
«Qu’est-ce qui lui paraissait possible ? (S, p. 357) ». Les questions des derniers
chapitres « Instruction » ne visent pas tant ce qui s’est pass€ que ce qui aurait pu se
passer (au conditionnel : quel aurait été... quel serait...) et s’attardent sur des ceuvres
de fiction, des tableaux, des romans. Ainsi, ces quatre interrogatoires
(«Instruction (I) », « Instruction (II) », « Instruction (III) » et « Instruction (IV) »)
rassemblent sur un ton protocolaire des listes de données qui semblent tirées
d’archives, tout en accordant manifestement une grande valeur au fantasme et a

I’invention.

Les chapitres « Audience du témoin », eux, n’accordent aucune importance
aux réves et aux suppositions de E.S. : les faits, rien que les faits. C’est maintenant
E.S. qui répond aux questions le concernant, et la voix qui |’interroge ne le laisse
nullement digresser. Ses réponses sont trés courtes, tout comme les questions, et leur
enchainement ininterrompu (sur quarante pages dans « Audience du témoin (I) »)

procure a ces chapitres un rythme effréné :
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Que vouliez-vous faire chez le pope ?

Je voulais un extrait de baptéme pour les membres de ma famille.
Combien avez-vous payé ?

Le prix des timbres fiscaux.

Nous vérifierons vos allégations.

Deux pengds pour chaque extrait de baptéme.
Etes-vous entré dans I’Eglise ?

Non.

Donc, c’est le pope qui vous a remis les extraits ?

Oui.

1l vous les a donnés dans son appartement, oui ou non ?
Oui. (S, p. 402)

Plus encore que le texte des chapitres « Instruction », ces longues colonnes de
questions / réponses ont 1’apparence d’un compte-rendu officiel. Tant la forme que le
contenu abordé (des événements ayant eu lieu plutot que des événements imaginés
par E.S.) annoncent au lecteur que la lumiére va enfin pouvoir étre faite sur les
événements concernant E.S. Cependant, dans les deux chapitres « Audience du
témoin », les voix sont beaucoup moins objectives que dans les quatre chapitres «
Instruction ». D’abord, la voix qui interroge n’est plus aussi impersonnelle. Elle se
désigne elle-méme, parfois au « nous» et parfois au « je » (ce qui suggere un
individu interrogeant au nom d’un groupe, d’une organisation) :

Seriez-vous capable d’adapler certains des appareils de ta firme Mepol ?

Installer des téléphones ?

Vous m’avez trés bien compris.

Jen serais incapable. Tout ce qui est technique...

Peut-€tre sauriez-vous employer ces boftiers a d’autres fins ? Je veux dire techniques ?

Je suis tout & fait incompétent dans le domaine technique [...]

Quand méme, en tant qu’ancien employ€ des chemins de fer, vous avez bien quelques
connaissances techniques ? Vous avez bien dii apprendre le fonctionnement du télégraphe,
par exemple. Non ? (S, p. 415)

La voix se permet de commenter les réponses de E.S., souvent en marquant un
étonnement (« quand méme »), une incrédulité, c’est-a-dire un refus partiel ou total
de la réponse, et de suggérer a E.S. d’autres réponses. Cette voix anonyme a donc une
opinion sur le sujet, elle a sa propre vision des choses et attend de E.S. qu’il y adhére.
Plus qu’un contenu nouveau, qu’un savoir inédit, il est exigé de 'interlocuteur qu’il
confirme un savoir préétabli par la voix. E.S. résiste, il ne conceéde qu’apres

insistance (« Bon, d’accord. Je suis passé chez le pope (S, p. 402) ») et alors il hésite
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et se contredit. Comparé a I’omniscience de la voix des chapitres « Instruction », le
savoir de E.S. semble trés limité. Les contenus sont difficilement accessibles, voire
non disponibles : « Je ne saurais vous le dire. [...] Je I’ignore. [...] Je ne sais pas (S,
p.389) ». Le compte-rendu officiel, dans sa forme implacable, se heurte aux limites
d’une conscience qui ne peut ou ne veut se souvenir : « Je ne sais pas. En tout cas, je

voudrais I’oublier le plus vite possible (S, p. 445) ».

Les « Carnets d’un fou » et la « Lettre ou table des matieres » présentent des
énonciations similaires. Le lecteur accepte la convention : cet Edouard qui signe la
lettre a la sceur Olga serait également I’auteur des « Carnets », sorte de journal intime
contenant des brouillons de lettres dont certains fragments sont adressés a une sceur et
a sa famille. Dans les deux cas, la narration au « je » adopte un ton trés affirmatif, ses
déclarations sont catégoriques, ses jugements, des condamnations sans appel. Cette
voix narrative est donc tres différente de celle de E.S. dans les chapitres « Audience
du témoin » : en toute intimité (sans la présence d’un interrogateur), elle s’exprime
aisément, sans résistance, sans hésitation, sans tentative de dissimulation. Aucun
refus, aucun oubli, rien ne vient limiter le discours, ne vient freiner ces phrases qui
s’étendent parfois sur plus de dix lignes, formant un paragraphe a elles seules. Le
savoir est immédiatement disponible, foisonnant et présent€¢ comme certain. Alors
que la « Lettre ou table des matiéres » se concentre sur quelques événements touchant
la famille élargie d’Edouard, les « Carnets d’un fou » ont la libert¢ thématique de
I’essai et élaborent de tortueuses démonstrations philosophiques. Les conclusions de
ces syllogismes sont surprenantes et, pour défendre sa position sur un sujet, la voix
s’appuie sur une logique douteuse : «J’affirme, et j’ai pour cela des preuves
irréfutables (dans la mesure ot vous €tes préts a accepter les résultats lyriques d’une
opération logique comme preuves évidentes) [...] (S, p. 364) », ou simplement sur le
fait qu’il y adheére: « Il n’y a pas de meilleure preuve que la conviction ! (S,

p. 478) ». Le probléme se pose alors, pour le lecteur, de déterminer si ce discours doit
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étre pris au premier degré ou non. Quand I’auteur des « Carnets d’un fou » écrit : « Je
I’avoue carrément : mon ceeur a des menstruations. Tardives, douloureuses régles de
ma judéité... (S, p. 303) », est-ce une figure de style comparant le ceeur et 'utérus de
la femme, tous deux rejetant du sang, ou le narrateur croit-il vraiment &tre menstrué ?
Quand il affirme &tre enceint, cela semble une autre de ses convictions, mais quand il
ajoute avoir €té fécond€ par la mort, on se demande si ce n’est pas plutdt pour lui une
fagon imagée de dire qu’il est condamné.

Pour ce qui est de cette lettre (Madame), le monsieur qui vous I’a écrite (je sais, cela sonne
trés bizarrement), ce monsieur va accoucher ! Son analyse d’urine le montre clairement.
Comme e¢lle montre tout aussi clairement qu’il s’agit d’un homme. C’est tout. Puisque vous
avez dit que c’est votre frére, conseillez-lui de se préparer. 1l va concevoir, Madame. 1l porte
en lui la semence de la mort. Condoléances, chére Madame. (S, p. 304)

Si la question de la lucidité de ce « fou » reste ouverte dans Sablier *®, la présence de
nombreuses affirmations totalisantes fait pencher le registre des « Carnets » du coté
du délire. Avec une intense certitude, la voix saisit une substance quelconque et en
fait I’élément essentiel d’une vérité universelle. Elle dévoile ainsi le pouvoir du lait
maternel, ce que représente la pomme de terre pour I’humanité, et comment la merde
serait a I’origine de la découverte de I’attraction terrestre. Comme nulle part ailleurs
dans le livre, une vérité se présente comme étant incontestable; cependant, elle parait
étre de ’ordre de la révélation et exiger un acte de foi. Ce registre particulier des
« Camnets d’un fou » crée une ambiguité qui fait probléme lors de la lecture de la
« Table des matiéres ». Dans cette lettre, Edouard veut établir des faits irréfutables,
comme pour un proces. Cet épilogue aide grandement a replacer les événements dans
un ordre chronologique, dans des rapports de cause a effet, mais il reste que 1’on ne
sait pas toujours comment lire cette lettre. Quand Edouard écrit qu’il avait prévu
apporter de la viande a ses enfants pour Paques, mais que « le Destin est un chien, et
[qu’il] a tout dévoré (S, p. 483) », que veut-il dire exactement ? A-t-il ou non été
attaqué, et par qui ? Est-il vraiment persécuté par la famille de sa sceur, est-il 1’objet

d’un complot ? On ne le saura jamais, car le texte ne départage pas efficacement ce

2 Voir au chapitre I de la présente thése : Ki§, ’ombre brisée du pére.
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qui est métaphore de ce qui est a prendre au premier degré, ce qui est ironie de ce qui
est certitude, tout comme ailleurs il laisse le réve se confondre avec ces événements
réels vécus comme des cauchemars éveillés. La « Lettre » et les « Carnets » sont les
seuls chapitres qui contiennent le discours du témoin direct de 1’événement,
s’exprimant sans contrainte, mais la crédibilité de ce discours est mise en question par

des traits qui I’associent au délire.

Ainsi, les quatre types de narration, « Tableaux de voyage », « Instruction »,
« Audience du témoin » et « Carnets d’un fou », par certains de leurs aspects formels
(vision a la fois panoramique et trés détaillée, focalisation z€ro — ou omniscience —,

~

cadre narratif imitant le document officiel, témoignage direct), promettent un acceés a

(a0

des données fiables sur certains événements, mais se révélent tous impuissants
offrir au lecteur une vision claire et compléte de ces événements. Chaque narration, a
sa maniere, ajoute un voile et ce, méme quand le fragment en question se présente
comme une clé de ’ceuvre. Guy Scarpetta dirait : surfout quand le texte se présente
comme la clé de ’ceuvre. Dans ses articles portant sur I’ceuvre de Ki§, Scarpetta
souligne « [I]’habilité presque diabolique qu’il peut déployer pour égarer le lecteur,
puis le détromper, tout en le trompant a nouveau, — vertigineusement, comme si
chaque illusion recouvrait une autre illusion, chaque énigme une autre énigme, a
I’infini **'». Scarpetta affirme que, dans le cas de la fameuse « Lettre ou table des
matieres » qui cldt Sablier, la métaphore de la piece manquante du puzzle est

inadéquate®”

, et nous abondons dans son sens’”. Non seulement parce que, comme
nous venons de le signaler, I’autorité narrative d’Edouard Sam est sabotée, mais parce

que le contenu de la lettre ne permet pas au lecteur d’échapper a ce qui entrave sa

201 Guy Scarpetta, L’dge d’or du roman, Paris, Grasset, 1996, p. 180.

292 1bid., p. 185.

203 ’est sans doute parce que nous ne reconnaissons pas a ce document authentique un réel pouvoir de
révélation et de cléture du sens que notre analyse de Sablier dévie éventuellement du chemin tracé par
Alexandre Prstojevic dans ses ouvrages. Si nous pensions que la lettre du pére permettait vraiment de
saisir Pceuvre comme tout, alors sans doute aurions-nous, nous aussi, des réserves a émettre par
rapport au constat de Paul Veyne (voir la note 199, p. 116 dans ce chapitre).
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saisie de I’événement. La « Lettre » ne met pas fin & « I’évanescence du référent ***»,
plus précisément, elle ne permet pas de déterminer la nature du danger qui menace
constamment le héros de ce livre, de la déterminer d’une fagon satisfaisante pour le

lecteur, qui ne laisse pas de place au doute.

Dans sa lettre, Edouard parle d’ennuis domestiques : problémes de famille,
problémes d’argent, il n’est nullement question de la guerre ou des massacres subis
par la population juive. Il s’y plaint de multiples persécutions visant sa personne,
mais en admettant la possibilité qu’Edouard soit vraiment persécuté par la famille de
sa sceur, cela n’explique en rien les travaux forcés, les tortures, les morts. De méme,
dans les « Carnets d’un fou », ’attention du lecteur semble détournée vers ces
disputes entre particuliers, ainsi que vers des réflexions portant sur des questions
métaphysiques ou théologiques. L’auteur des « Carnets » craint I’avénement de la fin
du monde, il redoute le cataclysme divin s’abattant sur I’humanité, mais il ne semble
pas s’inquiéter de ce qui se produit dans sa ville. Il est hanté par I’idée de sa mort,
mais plus qu’a une mort a venir, ses pensées s’ attachent & une mort imaginaire, une
mort qui aurait pu avoir lieu s’il avait été€ écrasé dans I’écroulement d’une maison,
une mort « déja dépassée (S, p. 346) ». Le danger n’est donc pas tout a fait
indéterminé. A la peur de E.S., le texte donne un objet bien défini*®, mais un objet
insatisfaisant : le texte semble passer systématiquement a coté de ce que le lecteur a
fort probablement élu comme cause deés événements relatés dans ce livre, soit la
Seconde Guerre mondiale et la Shoah. C’est-a-dire que le lecteur reconnait des
indices qui le laissent penser que cette histoire se déroule pendant la Seconde Guerre

mondiale, en territoire occupé, et qu’il est question de la déportation d’un juif, mais

% Guy Scarpetta, L dge d’or du roman, p. 179.
% « De quoi avait-il peur ? / Qu’en son absence, un complot imprévu et terrible ne soit ourdi contre
lui par ses neveux et ses propres enfants », (S, p. 429).
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jamais le lecteur ne rencontre les termes spécifiques (« Hitler », « Auschwitz »,

« camp », etc. ) qui viendraient confirmer son intuition.

Et quand bien méme le lecteur n’aurait pas un minimum de connaissances
historiques, quand bien méme il ignorerait la part autobiographique du livre et ne
saurait pas que le pere de Ki§ est mort a Auschwitz, il ne pourrait pas éviter de
remarquer les éléments du texte qui ne concordent pas avec les explications fournies
par les différents narrateurs. Pourquoi E.S. doit-il aller chercher des certificats de
baptéme et pourquoi avec tant de précautions ? Pourquoi tous ces déménagements ?
Ces fameux voyages en famille sont-ils seulement des voyages de plaisance entrepris
pendant les vacances scolaires ou bien cette famille est-elle poursuivie ? L’homme
des « Tableaux de voyage » bé€che sa terre, ce qui ne surprend personne, mais dans un
geste similaire, il creuse le sol sous la surveillance d’hommes mystérieux qui le
battent.

[...] il comprend aussi qu’il est trop tard. Cette idée lui traverse I’esprit en méme temps
qu’une douleur fulgurante dans la nuque. Mais il ne s’est pas évanoui. Le coup, qui lui est
asséné par derriére, sans doute avec une matraque de caoutchouc, lui a seulement embrasé
I’horizon d’une étrange lueur pourpre. L’homme est maintenant & genoux, recroquevillé, se
protégeant la téte avec les mains. Il entend pleuvoir les coups [...] (S, p. 439-440)

A la page suivante, on lui enfonce les dents de son dentier dans la main, puis le texte
revient sur cette béche dont 1’homme se sert pour faire du jardinage. C’est bien cette
impression anodine de |’outil quotidien qui est déstabilisante, la normalité de
I’histoire de cet homme qui veut faire rétablir le montant de sa retraite, joue aux
échecs avec un ami, boit trop d’alcool et est séduit par les femmes qu’il croise. A la
rigueur, les chapitres « Audience du témoin » pourraient mettre en scéne un
interrogatoire policier portant sur un fait divers (on le soupgonne d’avoir provoqué
I’écroulement d’une maison) et non le harcélement d’un juif par des fascistes

hongrois. Il n’est jamais évident que c’est en tant que juif que le personnage est mis a
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mal. D’ailleurs, cette judéité n’est pas donnée au départ*®, et quand elle apparait,
c’est comme un trait secondaire presque effacé du personnage. Cet effacement de la
Shoah derriére I’anodin du quotidien fait que les contenus violents prennent le lecteur
par surprise. Ces descriptions de meurtres et de persécutions, qui seraient presque
banales dans un texte portant explicitement sur la Seconde Guerre mondiale,

s’introduisent dans Sablier comme des butées dans le récit, des éléments hétérogénes.

Quels étaient les rapports du défunt Poltaratski avec Trotski ?

Lors d’une conversation autour d’une table de billard, il me dit un jour qu’il ne manquerait
pas de rendre visite & Lev Davidovitch dans sa résidence mexicaine.

Vous avez fait récemment une comparaison entre votre crine et celui de Lev Davidovitch
Bronstein.

Je ne m’en souviens pas.

Vous avez déclaré (je cite): « J'aurais pu avoir le méme destin que Lev Davidovitch
Bronstein. Seule la providence m’a sauvé. » Et coetera.

Oui. Il est possible que j’aie dit cela.

A quelle occasion ?

Je ne me souviens plus.

Quels explosifs aviez-vous dans votre appartement ?

Je ne comprends pas la question. (S, p. 422)

Ce n’est pas seulement E.S. qui est dérouté par cet enchainement incohérent, mais
aussi le lecteur : la question sur les explosifs parait venir de nulle part ! On sait que
des explosifs étaient cachés dans des maisons de résistants pendant ’Occupation,

mais 1’Histoire est ici méconnaissable.

Elle était transparente dans le tout premier roman de Danilo Kis,
Psaume 44°”, écrit pour un concours de 1’Association juive de Belgrade. Jardin,
cendre, le premier des livres du Cirque de famille a avoir été écrit, contient encore
des indications précises concernant le contexte historique : « Le lundi suivant le

dimanche 11 fév. 1942 il y aura du sucre au prix de 200 pengds le kilo et en

206« Mais qui, au début du roman, aurait donc deviné un Juif dans cet homme traqué, inquiet, a la
recherche d’un gite pour la nuit... lorsqu’il rend visite & un prétre orthodoxe ou lorsqu’il emporte de
chez un boucher (en songe ? en réalité ?) deux kilos de viande de porc (sic !) pour nourrir sa famille »,
Piotr Rawicz, « Préface » de Danilo Kis, Sablier, Paris, Gallimard, 1982, p. IX. (Cette préface ne
figure pas dans le recueil de 1989.)

27 Ce roman n’a été traduit qu’en hongrois. Nous nous appuyons sur les propos de I’auteur dans Le
résidu amer de ’expérience, p. 191-192.



128

morceaux 230 pengds (JC, p. 141) » et des explications qu’on ne rencontre plus dans
les tomes qui suivent: « Mon pere, a cette époque, travaillait au déblaiement des
ruines, car les gendarmes avaient fini par découvrir ou il habitait (JC, p. 128) ». Dans
Chagrins précoces, les narrateurs mentionnent réguli¢rement la guerre (« Trois jours
et trois nuits durant des soldats passérent devant notre maison (CP, p. 65) », « C’était
donc la deuxiéme ou la troisiéme année de guerre; I’enfant n’avait pas plus de huit ou
neuf ans (CP, p. 43) »), mais leurs propos ne permettent pas d’établir de quelle guerre
il s’agit. Dans certaines nouvelles, il est clair qu’un danger guette le pére: « J’entendis
une rumeur sous la fenétre et je pensai qu’on venait tuer mon pere (CP, p. 47) », mais
il n’est nullement spécifi€é quel groupe d’individus voudrait s’en prendre a lui.
Toutefois, une des demnieres nouvelles de Chagrins précoces évoque la Shoah. La
tante Rébecca est de retour, aprés ce qui semble avoir ét€ une longue absence, et,
« un lourd chandelier & sept branches a la main (CP, p. 68) », elle annonce que le pére

de Andi ne reviendra jamais. Dans la méme nouvelle, le mot « camps » est employ€ :

De toute notre famille, seul revint encore mon oncle Andrei, lui aussi briilé d’un étrange
soleil, d’une lueur infernale qui donnait 2 sa peau une couleur de moisissure maladive —
I’empreinte fatale d’un soleil noir. Il rapporta avec lui les chansons des temps nouveaux, les
tristes ballades des camps et les lamentations des rabbins qu’il chantait, faux, a mi-voix, ou
qu’il jouait a I’ocarina, avec des hululements de hibou. (CP, p. 70)

Sablier ne contient pas ces mots, « les camps », et on s’étonne qu’y soit
frappé de mystére un événement majeur de la vie du peére de Danilo Ki§, un fait
historique abondamment commenté dans les entretiens®® : les Journées froides de
Novi Sad. En janvier 1942, les fascistes hongrois ont assassiné des familles juives et
serbes et jeté les corps dans le Danube gelé, a travers un trou dans la glace.
L’opération aurait été ralentie par la saturation de I’espace sous la glace et se serait
arrétée avant que ne soit venu le tour d’Edouard Kis. Deux notes ajoutées en 1982 par
la traduction (N. d. T) a I'intention des lecteurs francais expliquent brievement en

quol a consisté ce massacre, mais sans indiquer que la famille de 1’auteur fut

28 Voir dans Le résidu amer de Iexpérience, p.106, 179 et 180, et p. 187-188.
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personnellement impliquée dans cet événement historique*”

. Dans le corps méme du
texte, on ne trouve que quelques vagues allusions a cet événement :

Ce sentiment d’étre abandonné par mon propre Moi, cette image de moi-méme vu par un
autre, cette relation avec moi-méme comme avec un étranger’

sur le bord du Danube, pendant que je me tenais dans le rang. (S, p. 379)

La note indique qu’aprés le mot « étranger », toute une page est manquante:
« Incomplet. I1 manque une feuille. (N. d. A.) ». On imagine que, dans cette page,
était raconté ce qui s’est passé au bord du Danube. Les allusions contenues dans les
chapitres « Instruction » sont plus détaillées, mais il faut savoir ce qui a eu lieu en
janvier 1942 dans cette région pour reconnaitre le fait historique derriére certaines
réponses données par la voix anonyme :

M. Maxime Freud, chirurgien, fusilié le 24 janvier 1942, et dont le cerveau arraché a la boite
cranienne resta une journée enticre dans la neige fondue au carrefour des rues Miletic et de
I’Ecole Grecque [...] M. Paja Schwarz, dit Herz Schwarz, 4 qui on fracassa le crdne 2 la
hache et qu’on jeta ensuite dans le Danube, sous la glace [...] M. Dezs6 Bleier qui perdit
I'usage de la parole a la suite d’une scéne a laquelle il assista entre sept et neuf heures du
matin, le 12 janvier 1942 [...] (S, p. 324-325)

Dans Le résidu amer de [’expérience, Ki§ parle de meurtre par coups de feu et de
corps transpercés a la baionnette, mais dans les exemples de cas énumérés dans
Sablier, on sent I’insistance sur la blessure a la téte (cerveau arraché, crane fracassé)
et sur un mutisme, ce qui évoque I’impossibilité de penser, de parler. A ce propos, le
seul moment ol, A notre avis, Fdouard Sdm témoigne de cette expérience des
Journées froides, c’est lorsqu’il parle d’une chose impossible, non identifiable, qu’il
ne peut désigner que par un qualificatif, et non par un nom commun.

Tout ce qui subsistait dans ma conscience, ¢’était I’impression d’un cauchemar, tout ce que je
pouvais formuler de fagon sensée, c’était un seul et unique mot : GRAND, un adjectif accolé a
une chose impossible, a un concept impossible a identifier, mais qui engendrait une terreur
incompréhensible, et le mot GRAND que j'avais réussi, par un douloureux effort de la

2991 *une de ces notes (V. d. T') suit immédiatement la note de I’auteur (M. d. A.) qui mentionne qu’une

des pages des « Carnets d’un fou » est manquante. Nous savons que la biographie du pére de Kis,
rédigée a I’asile de Kovin, n’a pas été retrouvée. Nous en déduisons que ces « Carnets » sont écrits par
le fils et non par le pére. Cette note de ’auteur, disant qu’une page est manquante, apparait comme une
stratégie visant a faire croire au lecteur qu’il s’agit 1a d’un document authentique. Nous pensons que
I’extréme proximité de ces deux notes contribue a susciter une confusion, qu’elle rend plus difficile la
reconnaissance de ces Journées froides en tant que fait historique.
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conscience, a rejeter dans le champ de la raison, dans le champ de I’articulation, pour le
retenir un instant dans ce défilé rapide de concepts et d’images, si semblable a un réve, ce mot
était parfaitement adéquat, il était accol€ tout a fait naturellement et logiquement a un concept
inconnu, accordé 4 lui en genre, en nombre et en cas, bien que ce concept fiit encore hors de
la sphére du compréhensible, hors de la tache jaune de la conscience. Ce terrible et terrifiant
GRAND m’écrasait de son imposante et effrayante présence, et la terreur venait de I’incapacité
de mon esprit et de ma conscience 4 ajouter a cet adjectif un substantif, car en précisant le
concept, I’objet de mon cauchemar deviendrait plus clair, la terreur prendrait des contours
humains, ou du moins la forme d’une peur intelligible et précise. (S, p. 382)

En I’absence de référent, le signifiant élu aprés coup est surinvesti (il apparait au sujet
parfaitement adéquat, ce qui est un autre trait du discours délirant) et I’attention est
déplacée vers ce mot devenu hantise, détournée de ce qui transpire, tel un retour du

refoulé, dans « la tache jaune ».

Située « hors de la sphére du compréhensible », la terreur sans « contours
humains » rappelle [’Hilflosigkeit de Freud. Cette peur sans objet identifiable,
caractérisant le personnage, tout comme la confusion suscitée chez le lecteur (la non-
reconnaissance de 1’événement historique) relie le roman Sablier a ’enfant des
premiers tomes, particuliérement a I’enfant de la nouvelle « Le pogrome »*°. Nous
dirons méme que c’est lorsque les themes de I’enfance et le narrateur enfant sont
abandonnés que le texte de KiS recrée avec le plus d’efficacité cette stupeur, ce non-

sens, ce blanc, ce rien a voir du trauma d’enfance. Au fil de la reprise, I’anecdote

210 ; . . - . - ,
A notre connaissance, seul Lakis Proguidis a posé un lien aussi direct entre I’enfant de Jardin,

cendre et de Chagrins précoces et le troisieme tome du Cirque de famille : « Le sablier a une forme
symétrique, une forme dont le haut et le bas son interchangeables. Toute |’ceuvre de Danilo Ki§ est
traversée par cette bipolarité, par la réversibilité des situations extrémes. Tout se vide dans une autre
forme. Tout se retire pour qu’autre chose apparaisse ailleurs. [...] Bizarrement, une fois vidée chaque
forme ne disparait pas. Son contour, la forme de la forme, son " étre en creux " continue a exister en
attendant le retour du flux, continue a4 présenter sa vacuité afin de reprendre vie, une vie aussi précaire
que la précédente. On comprend alors mieux pourquoi Ki§ a besoin de cet enfant " étrange ". Tout
remue, tout vibre et tout peut basculer, d’un instant a I'autre, en son contraire parce que, au " cheeur du
récit ", frémit le monde de cet enfant. Balloté par les hasards de la guerre et par les nécessités de la
survie, envolité par le désordre, séduit par l'aventure, marqué par le malheur familial, voyou et
philosophe, cet enfant refait le monde a sa maniére : instable, décentré, incertain, éphémére et fragile.
Reste ce continuel balancement, ce sentiment vertigineux d’étre pris dans le tourbillon d'un
mouvement sans fin, sans attaches, de flotter sans foyer, sans rapports rassurants, sans liens définitifs
avec le temps ni avec le corps ». Lakis Proguidis, « Danilo Ki§, portrait de famille » in L’Atelier du
roman, n° 8, automne 1996, p. 82-83.
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s’éloigne de I’histoire du fils pour aller vers celle du pére, mais peut-&tre, ce faisant,

se rapproche-t-elle de ce qui a été€ vécu par [’enfant, subi sur le coup.

Nous ne pouvons affirmer que le méme phénoméne se produise dans W ou le

souvenir d’enfance, A savoir que, d’un texte a ’autre®"’

, le personnage de 1’enfant
disparaisse pour laisser place au trauma, et ce faisant, a /'infans qui ne peut nommer
ce qu’il subit. Ce ne serait pas tout a fait exact, car chez Perec, I’enfant est toujours
déja disparu. Méme si le narrateur Georges emploie le « je » et le présent pour relater
ses souvenirs, il n’y pas vraiment de retour vers le passé€, pas vraiment de personnage

enfant et encore moins de narrateur enfant’'?

. Abondamment décrit a partir de
photographies, le petit Georges est plus une image qu’une voix: « J’ai de grandes
oreilles, des joues rebondies, un petit menton, un sourire et un regard de biais déja
trés reconnaissables (WSE, p. 74) », et I’on retrouve chez lui le méme mutisme que
chez I’enfant perdu en mer dans le récit de Gaspard. Néanmoins, le livre de Perec
présente un aspect comparable a ce mouvement évolutif que nous avons dégagé de la
trilogie de Kis§, en cela que, parmi les trois narrations de W ou le souvenir d’enfance,
celle employant une voix anonyme et impersonnelle est peut-étre plus a méme de
procurer au lecteur I’impression d’un acceés a ce qui a été vécu, c’est-a-dire le
surgissement d’un inconnu non éprouvé. Plus encore que Sablier, W ou le souvenir
d’enfance confirme qu’une narration désaffectée ne nous €éloigne pas pour autant du
ressenti de ’expérience traumatique, au confraire. Dans ces deux ceuvres, il n’est pas

demandé au lecteur de comprendre ce qui s’est passé, mais de partager une

2 Deux textes seulement constituent ce livre, le texte issu du feuilleton W et le texte pris en charge par
le narrateur Georges. Cependant, nous distinguons trois narrations : celle de Georges, celle de Gaspard
Winckler, et celle de la voix anonyme décrivant I'ile W. (Sans oublier que le narrateur Georges
reprend un texte rédigé quinze ans plus t6t qui constitue en lui-méme une autre énonciation.

2 Le seul endroit ou il semble que le texte cherche a introduire le discours de I’enfant est caractérisé
par le passage du « je » au « on », un « on » qui parait exclure le narrateur adulte plutdt que de
I’inclure : « Un jour on rencontrait sa cousine et ’on avait presque oublié que |’on avait une cousine.
Ensuite on ne rencontrait pjus personne, on ne savait pas si c'était normal ou pas normal, si ¢a allait
durer tout Je temps comme ¢a, ou si c'était seulement provisoire. Peut-€tre y avait-il des époques a
tantes et des époques sans tantes ? », (WSE, p. 98).
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expérience ou « [[]’incompréhension, I’horreur et la fascination se confondaient |...]

(WSE, p. 13) ».

Nous |’avons dit, chez Perec, le contenu autobiographique est empreint
d’incertitude. La narration qui se penche sur des souvenirs d’enfance, la seule que
I’on peut associer directement a I’écrivain, est aussi la seule qui mette en question son
autorité narrative. En effet, autant le narrateur Georges hésite a adhérer a son propos,
autant la voix anonyme décrivant la société olympique adopte un ton affirmatif, qui
se remarque notamment dans |’emploi presque généralis€é du verbe « étre » au
présent :

La plupart des habitants de W sont groupés dans quatre agglomérations que I’on nomme
simplement les « villages » [...] Ces villages sont suffisamment proches les uns des autres
pour qu’un coureur a4 pied et traversant successivement les trois autres Soit revenu a son
point de départ avant la fin de la matinée. Cet exercice est d’ailleurs trés populaire |...]
(WSE, p. 10D)

Ce présent de I’indicatif s’impose dés la deuxiéme phrase portant sur I’1lle W, faisant
rapidement oublier que la toute premiere est au conditionnel : « Il y aurait, la-bas, a
Iautre bout du monde une ile. Elle s’appelle W (WSE, p. 93) ». La ou une narration
se méfie de sa subjectivité, se désignant en tant que sujet désirant soumis au fantasme
et a I’aprés-coup, 'autre prétend a I’objectivité, en se donnant des allures de
document scientifique, résultat d’une recherche historique ou anthropologique. Alors
que le narrateur Georges doit se résigner devant le manque de données tangibles,
I’observateur des mceurs de W bénéficie de quantité d’informations détaillées dont il
ne remet pas en cause la fiabilit€. Mais ici, comme chez KiS, le savoir qui se donne

comme certain est un savoir trompeur.

Le récit fait par la voix anonyme contient de nombreuses explications des
régles de fonctionnement de la cit€é olympique. Ces régles et lois diverses sont
énumérées a I’aide de formulations accordant a ces impératifs un caractére simple,

naturel, incontestable : « Il va de soi que ces dénominations [...] (WSE, p. 137) ».
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Nous remarquons que si ce témoin distant se permet trés peu de commentaires sur le
contenu qu’il livre, la facon dont il introduit ce contenu tend a le faire voir comme
¢tant facile a comprendre, facilement accessible au lecteur : « On congoit ainsi
aisément comment cette institution [...] (WSE, p. 201) ». Toujours d’aprés ce
narrateur, les rapports de causalité se dégageant de ses propos seraient limpides : « I/
est clair que [’organisation de base de la vie sportive sur W [...] a pour finalité
unique d’exacerber la compétition, ou, si 'on préfere, d’exalter la victoire (WSE,
p-123) ». L’emploi plus que fréquent des mots « évidemment » et « évident »
manifeste une volonté de présenter la logique régissant cette société olympique
comme allant de soi :

C’est évidemment un grave manquement a la régle que de courir a contre-sens. (WSE, p. 101)

C’est évidemment pour les Directeurs sportifs, qu'ils soient responsables d’un village entier
ou seulement d’une équipe, que ce systéme présente quelques inconvénients. (WSE, p. 118)

Les fétes célébrées au moment des grands Jeux ont évidemment plus d’ampleur et plus d’éclat
que les fétes données aux vainqueurs des championnats de classement [...] (WSE, p. 125)

L’inconvénient de cette méthode est évidemment qu’elle risque, en favorisant les vainqueurs
et en pénalisant sévérement les vaincus [...] d’accentuer les différences entre les athlétes [...]
(WSE, p. 127)

1l était évident que ces titres, arborés comme des médailles, symboles de victoire, n’allaient
pas tarder a devenir plus importants que le nom des Athlétes. (WSE, p. 133-134)

Le mode de classement des Athlétes et ['organisation des compétitions font qu’il y a moins de
noms que d’Athlétes (ce qui est évident puisque les noms signalent les victoires) [...]
(WSE, p. 135)

Le souci de « donner a chacun sa chance » peut paraitre paradoxal dans un monde oi la

plupart des manifestations sont fondées sur un systéme d’éliminatoires [...] Il est pourtant
évident [...] (WSE, p. 158)

Les Athletes classés n’ont évidemment que mépris pour les Spartakiades et pour leurs
vainqueurs. (WSE, p. 159)

1l faut évidemment étre classé pour avoir I'honneur de protéger un novice. (WSE, p. 200)

Par ’usage répété de ces formulations, la narration déclare étre en train d’énoncer une
évidence. Elle continue de le prétendre alors que I’objet de son discours se déplace,

d’une réglementation sportive au quotidien d’un camp d’extermination, plagant ainsi
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le lecteur devant une contradiction entre 1’énonciation et son énoncé, entre cette
insistance sur la banalité du contenu et ce contenu qui, pour le lecteur qui avance dans

le texte, ne va plus de soi.

Ce déplacement du référent est graduel. Les premiers chapitres ne comportent
que de légéres atteintes a la vraisemblance (a ce qu’une majorité de gens pensent étre
le réel), par exemple le fait qu'une cité olympique permette que certains de ses
athletes soient ridiculisés, que les Organisateurs assignent des athlétes physiquement

désavantagés™"

a des épreuves dont le but est de faire rire le public. Puis, le
glissement s’opére, au chapitre XVIII, de la compétition posée comme jeu a la lutte
pour la survie, alors qu’il est question de la faim dont souffrent les athlétes. Or celle-
ci est justifiée par la narration : la privation de nourriture aurait pour fonction de
provoquer chez les athletes « un réflexe de défense devenu quasi instinctif (WSE,
p. 126) ». Il faut attendre presque la moitié de ce texte issu du feuilleton de 1970
avant que ne soit clairement posée, au chapitre XII, la possibilité de la mort d’un

athléte.

[...] le triomphe réservé au vainqueur d’une Olympiade, et plus particuliérement a celui qui
aura gagné la course des courses, c’est-a-dire le 100m, aura peut-étre comme conséquence
la mort de celui qui sera arrivé le dernier. C’est une conséquence a la fois imprévisible et
inéluctable. (WSE, p. 148)

Inéluctable, dit le narrateur, comme s’il s’agissait d’une fatalité liée a la condition
humaine ou encore, de la volonté divine, bien que I’arbitraire de cette Lol ne fasse
plus de doute pour le lecteur. Dans ce chapitre et dans les chapitres pairs qui le
suivent, la présence d’une « injustice systématique » vient retirer a ces « lois du

sport » I’aspect logique que la narration semble vouloir leur attribuer.

25 « Un novice faiseur de grimaces, ou affligé de tics, ou légérement handicapé, s’il est par exemple
rachitique, ou s'il boite, ou s'il traine un peu la patte, ou s’il présente quelque tendance a 1'obésité, ou
s’il est atteint d’un fort strabisme [...] », (WSE, p. 120).
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La Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible. Nul n’est censé l'ignorer, mais nul ne
peut la connaitre [...] il ne suffit pas d’étre le meilleur pour gagner, ce serait trop simple. Il
faut savoir que le hasard fait aussi partie de la régle. Am Stram Gram ou Pimpanicaille, ou
n'importe quelle autre comptine, décideront parfois du résultat d’une épreuve. (WSE,
p- 157-158)

L’individu subit une loi insensée, entérinée par 1’autorité en place. Les organisateurs
et arbitres encadrent une violence de toutes sortes, notamment en établissant un
« protocole particulier (WSE, p. 167) » pour le viol des femmes (Chapitre XXVI), et
en assouplissant les régles pour permettre des actes tels que la strangulation, la
morsure, et méme « I’énucléation (WSE, p. 170) ». La barbarie est institutionnalisée
et ne semble rencontrer, dans ce cadre, aucune limite. Dans les derniers chapitres,
alors que la voix anonyme poursuit, imperturbable, son répertoire de régles sportives,
I’horreur s’installe tout a fait.

Ils n’ont pas le droit de parler, ils n’ont pas le droit de s’asseoir. lls sont souvent dépouillés
de leur survétement et de leurs chaussures. Ils s’entassent prés des poubelles, ils rodent la
nuit prés des gibets, essayant, malgré les Gardes qui les abattent a vue, d’arracher aux
charognes des vaincus lapidés et pendus quelques lambeaux de chair. (WSE, p. 210)

Le comble de cette horreur est que les habitants de W se terrorisent entre eux, sans
que soit nécessaire ’intervention d’un Etat, d’une force policiére ou militaire. Le
régime fonctionne tout seul, selon un commun accord et par la transmission de la Loi

d’une génération a ’autre. Nul ne semble y échapper, tous I’appliquent aveuglément.

Ce n’est qu’a la toute fin du livre, dans un fragment du narrateur Georges, que
le texte fait directement allusion a la vie des « détenus » d’un camp nazi, avec
I’extrait du témoignage de David Rousset. Ainsi, dans W ou le souvenir d’enfance, la
référence historique est habilement dissimulée, comme dans le livre de Robert
Antelme qui a fait grande impression sur Perec : « [...] dans L’Espéce humaine, le

% ». W ou le souvenir

camp n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge lentemen
d’enfance est écrit de fagon a ce que le lecteur ne reconnaisse pas de prime abord,

dans cette ile olympique, I’histoire du nazisme et de Ia Shoah, qu’il connait ou pense

214 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 96.
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connaitre. Il y a un effet de retard, le texte retarde la reconnaissance, la
compréhension, il retarde la cloture du sens. En cela, I’ceuvre de Perec se situe trés

pres de celle de Kis.

Nous avons vu que, dans Sablier, Ki§ évite d’inscrire les événements violents
ou injustes dans un affect pathétique, d'imposer au lecteur la réaction moralement
appropriée. Et Perec note que dans son témoignage de son expérience des camps,
Robert Antelme : «[...] choisit de refuser tout appel au spectaculaire, d’emp&cher
toute émotion immédiate, a laquelle il serait trop simple, pour le lecteur, de

s’arréter”™ »

. Pour décrire ce qu’il fait dans Sablier, Ki§ emprunte au formaliste russe
Victor Chklovski le terme ostranénié que 1’on traduit habituellement par
défamiliarisation. D’aprés Chklovski, notre perception souffre d’un automatisme :
« Les objets percus plusieurs fois commencent a étre pergus par une reconnaissance :
I’objet se trouve devant nous, nous le savons mais nous ne le voyons plus*'® », et I’art
aurait pour but de nous libérer de cet automatisme perceptif :

Et voild que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la
pierre est de pierre, il existe ce qu’on appelle I'art. Le but de ['art, c’est de donner une
sensation de I’objet comme vision et non pas comme reconnaissance; le procédé de |’art est le
procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste a obscurcir la forme, a
augmenter la difficulté et la durée de la perception.”"’

Ki§ parle aussi d’une forme alourdie ou le processus de perception est ralenti. Il
s’agit de rendre étrange le connu pour tenir a distance |’affect attendu, de provoquer
une impression inédite en faisait percevoir I’événement connu de telle sorte qu’il
apparaisse au lecteur comme un contenu nouveau, comme si ¢’était a nouveau la
premiére fois. Ce qui correspond précisément au traitement que Perec fait subir a

I’Histoire dans son récit de ’tle W.

215 g .
1bid., p. 94.
218 Victor Chklovski, « L’art comme procédé », in Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes
des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, p. 83.
7 Ibid., p. 82.
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Les procédés auxquels Georges Perec a recours pour briser « I'image
immédiate et inopérante que I’on se fait de la réalité concentrationnaire’® » nous
paraissent similaires en plusieurs points a ceux utilisés par Ki§ pour « rendre
étrange » la représentation afin de la soustraire a «l’automatisme de la
perception®® ». Nous allons nous intéresser a trois aspects du processus de
ralentissement (retard dans la compréhension ou la reconnaissance) rencontré chez
ces deux écrivains: la normalit€ ou la vraisemblance (c’est-a-dire ce que 'on croit

étre le réel), I’élaboration d’une énigme et le refus de I’apitoiement par déplacement

du point de vue.

Chez Perec, I'impression de normalité est due, entre autres, au caractére
innocent du thé¢me annoncé, le sport, a I’absence de pathos dans la voix anonyme et a

la profusion de données objectives :

Il y a tout d’abord tout un systéme de points, primes et bonifications qui sont comptabilisés
tout au long de la carriére de U'Athléte : le cumul des points s’effectue de fagon telle qu’il
suffit en principe de quatre années de performances réguliéres pour que l’ex-Champion soit a
peu prés assuré d’obtenir d’office une place privilégiée. Il y a ensuite diverses combinaisons
de Victoires qui permettent aux Vainqueurs de passer la frontiére, de sauter la barriére dans
les délais encore plus courts : en trois ans, si I’Athléte obtient un Brelan, ¢’est-a-dire s'il se
classe second ou troisiéme trois fois de suite dans les Olympiades; en deux ans s’il gagne le
Doublé : deux victoires olympiques de suite, performance considérée comme la plus glorieuse
de toutes, mais dont ’histoire W n’offre aucun exemple [...] (WSE, p. 208)

On trouve également ces listes qui tendent a ’exhaustivité chez Kis, mais chez lui,
ces énumérations visent avant tout la vie quotidienne des particuliers. De ces détails
sur les objets personnels et I’occupation de personnages on ne peut plus secondaires
dans Sablier, comme de toutes ces indications sur la composition de I’lle W et ses
épreuves, Roland Barthes dirait peut-€tre qu’il s’agit l1a d’un [uxe de la narration, de

« notations insignifiantes » ayant pour fonction de dénoter le réel concret™®. Ces

28 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 97.

2 Danilo Ki§, Le résidu amer de I'expérience, p. 188.
220 Roland Barthes, « L’effet de réel » in Communications, n° 11, 1968, p- 84.
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informations qui ne servent pas l’intrigue (« infonctionnelles », dit Barthes)

produisent un « effet de réel”

», c’est-a-dire qu’ils assurent la vraisemblance.
Paradoxalement, chez Perec et chez Kis, ces détails superflus qui seraient censés, en
théorie, encourager « I’illusion référentielle’” », participent de ce qui masque au
lecteur la référence au réel. Les détails concrets, les éléments de la vie de tous les
jours, le réalisme du récit s’oppose en quelque sorte au réel historique des camps, au
réel de la mort de Cyrla Perec et d’Edouard Ki§ a4 Auschwitz, car cette part de
normalité rend le génocide méconnaissable. A propos de toutes ces morts de civils
soigneusement répertoriées dans Sablier, Mariana Birnbaum conclut : « C’était des
gens simples qui moururent de morts violentes totalement illogiques par rapport a la
simplicité de leur vie’ ». C’est trés juste : en soulignant que ces gens menaient une
existence ordinaire, I’ceuvre rend le sort qui leur a été réservé plus extraordinaire. Par
contraste, I’anodin rend I’horreur plus saisissante. Les détails concrets censés assurer
la vraisemblance peuvent ainsi concourir a produire un effet d’invraisemblance. Chez
Perec et chez Kig, ils servent 2 aménager un choc a I’intention du lecteur, a lui faire
subir (2 moindre degré bien siir) une perte de repéres de |’ordre de I’expérience

traumatique.

Produire de I’inédit n’est pas une mince tiche quand I’histoire racontée est
aussi connue que celle de la Shoah. Les deux écrivains doivent mettre en place une

énigme la ol I’Histoire a déja offert une réponse™

. Nous avons vu que, dans les
chapitres du livre de Perec portant sur I’fle olympique, un contenu essentiel a la
reconnaissance du fait historique est retenu d’un chapitre a I’autre, et que ce délai est

augmenté par I’insertion de chapitres narrés par Georges. Nous avons dit également

2! 1bid, p. 88.

222 Gérard Genette, Figures 111, p. 186.

2 Mariana Birnbaum, « Danilo Kis le magicien, miroirs et autres artifices dans Sablier » in Sud,
n® 66, 1986, p. 123.

* Nous n’entendons pas par ce terme que |Histoire a offert une justification ou méme une explication
satisfaisante pour les survivants, mais simplement que Pexistence des camps de la mort et de la
« solution finale » mise en place par le régime nazi a été révélée et est maintenant connue du public.
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que cette narration évite d’employer les termes qui permettraient d’identifier
immédiatement 1’événement (ce sont des « villages » et non des « camps»). Il faut
maintenant ajouter qu’avant méme que le récit ne s’oriente sur cette société sportive,
des chapitres narrés par un certain Gaspard Winckler ont préparé le terrain propice a
I’élaboration d’une énigme. L’intrigue pourrait €tre celle d’un roman policier : un
déserteur vivant sous un faux nom est inquiet de recevoir la lettre d’un inconnu lui
fixant un rendez-vous. Sur cette lettre, les données nécessaires a 1’identification de
son auteur (« [...] les renseignements que I’on serait en droit d’attendre [...] (WSE,
p-22) ») sont remplacées par un blason a déchiffrer. Aprés une attente favorisant le
suspense, Winckler rencontre enfin Otto Apfelstahl qui lui livrera de I’information au
compte-gouttes. Plusieurs questions de Winckler ne regoivent pour toute réponse
qu’une autre question, jusqu’a ce que sa curiosité (et celle du lecteur) se heurte a
’ignorance de celui qui devait mettre fin au mystere.

— A celui dont je porte le nom !

— Vous l'ignoriez?

- Je lignorais en effet. Et que fait-il ?
— Nous voudrions bien le savoir. [...] (WSE, p. 39)

Nul ne sait ce qu’est devenu I’enfant dont le narrateur a repris le nom, s’il a été
abandonné, s’il s’est enfui, s’il est mort ou vivant. Le dialogue entre Winckler et
Apfelstahl capte I'intérét du lecteur en le laissant insatisfait, en lui suggérant qu’il
reste toujours un contenu nouveau a découvrir, un secret a dévoiler, dont celui du lien
unissant le narrateur a cette histoire de naufrage. Lorsque Apfelstahl explique a
Winckler que peu de naufragés sont retrouvés vivants par sa Société de secours,
Winckler indique que : « [...] le moindre de ses mots [l] atteignaient comme s’il [lui]
avait parlé de [lui] [...] (WSE, p. 67) ». Cette histoire, qui précede les descriptions de
I’ile W, invite donc le lecteur a se mettre en quéte d’une révélation, a la suite des
passagers du Sylvandre: «[...] plus le voyage se poursuit et plus chacun est
persuadé qu’un tel endroit existe, qu’il y a quelque part sur la mer une ile, un atoll,

unroc, un cap, ou soudain tout se déchirera, ou tout s’éclairera [...] (WSE, p. 42) ».
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Chez Ki§, ce n’est pas tant la Shoah comme telle, en tant qu’extermination de
masse, que la mort d’un individu, Edouard Sdm, qui est posée comme une énigme.
D’abord, il n’est pas question d’une mort mais d’une disparition, et, comme le précise
Geneviéve Mouillaud-Fraisse, le terme « disparition » est a prendre, dans Le cirque
de famille, au sens littéral : « [...] non pas I’euphémisme familier pour la mort, mais
I’absence de toute certitude sur la vie ou la mort de I’absent™® ». Cette disparition
n’est méme pas présentée comme une déportation. Andréas Sdm ne dit pas, a propos
de I’absence de son pere : « ils I'ont pris » ou « on |’a emmené », mais bien que son
pére « s’en alla (JC, p. 225) » et qu’il « [...] [les] laissa plusieurs années sans
nouvelles [...] (JC, p. 200) ». Le fils entreprend une enquéte sur son pere, cherchant
chez ce dernier, dans son emploi du temps, dans ses comportements, dans ses vices et
méfaits, la raison de cette absence prolongée. Les trois textes s’attardent sur
I’alcoolisme du pére, sur ses errances, sa débauche, comme si ces exces pouvaient
avoir entrainé son malheur. Edouard Sdm apparait souvent comme un pére indigne,
toutefois, il n’est pas clair que ce soit pour ses fautes qu’on le punit. « Les preuves
contre mon peére ne cessaient de s’accumuler (JC, p. 175) », dit Andréas, mais les
preuves de quel crime exactement ? Ce flou concernant la nature du crime se reporte
sur I’identité du responsable : est-ce le pére, est-ce I’'un des nombreux ennemis qu’il
s’est faits au cours de sa vie (il a fait des proces a ses clients, il a re¢u des menaces de
la part de biicherons, il s’est battu avec des ivrognes de la taverne, il a insulté des
membres de sa famille) ou est-ce une autorité quelconque se cachant derriere les
interrogateurs anonymes de Sablier ? Les textes de Kis s’efforcent de reconstituer les
événements marquants de la vie d’Edouard Sdm et ceux ayant précédé sa disparition.
IlIs réunissent souvenirs, témoignages, données d’archive et documents authentiques,
tous les éléments nécessaires a la tenue d’un proces; mais il s’agit d’un faux procés,
car, comme |’a souligné Alexandre Prstojevic, les auteurs du crime que pointe Le

cirque de famille sont déja connus du lecteur.

%5 Genevieve Mouillaud-Fraisse, « Les morts impossibles » in Sud, n° 66, 1986, p. 54.
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La mort du pére, présentée comme une énigme qui hante le narrateur, est le résultat d’un
concours de circonstances historiques : le destin d’Edouard S4m ne différe aucunement de
celui de ses coreligionnaires d’Europe centrale. Pour un lecteur doué d’un minimum de
culture générale, I’assassin et ses mobiles sont parfaitement clairs, et les romans de Ki§
dépourvus d’énigme. Pourtant, Andréas, tout au long du Cirque de famille, continue &
chercher infatigablement un secret.?*

Les persécutions subies par un juif et sa disparition d’un pays d’Europe centrale en
1944 sont tout sauf mystérieuses. Pourtant, I’ceuvre poursuit son enquéte, comme si
elle ne bénéficiait pas de notre connaissance a posteriori des événements. Jamais le
texte ne donne la réponse attendue, la réponse de 1'Histoire, « Auschwitz », aux
questions soulevées par le narrateur de Jardin, cendre, par I’enfant de Chagrins
précoces. 11 s’agit peut-étre de recréer I’énigme qu’a représentée cette disparition
pour I’enfant qui a attendu le retour de son pére pendant des années, une énigme que
n’ont jamais complétement résolue les explications fournies apres coup sous forme de

généralités : la guerre, les camps.

Pour mettre en scéne la perte du pére, sa mort en tant qu’individu et non en
tant que victime anonyme parmi six millions d’autres, pour en faire un événement en
soi, il faut d’abord dissimuler une évidence : la judéité du personnage habitant une
région occupée par des fascistes. Le texte ne nie pas la judéité d’Edouard Sim,
cependant il ne s’arréte pas a cette judéité comme étant la cause des persécutions et
de la déportation, il ne s’en contente pas, il cherche ailleurs : la judéité est donc
présente mais comme un trait parmi d’autres. Piotr Rawicz parle d’une judéité en
pointillé : « Et pourtant, c’est elle, cette judéité en pointillé, ce refrain discret et a
peine audible... qui octroie a I’ouvrage son poids et sa vibration. L’efficacité de la
litote dépasse ici, et de loin, celle d’un hurlement®® ». La persistance de cette énigme
visant la disparition du pére est également due a la multiplication d’événements

similaires. C’est-a-dire qu” Edouard Sdm ne cesse de disparaitre.

226 Alexandre Prstojevic, Le roman face & I’Histoire, p- 91. Cependant, nous n’irions pas jusqu’a dire
que les romans de Ki§ sont dépourvus d’énigme pour qui connait son Histoire. Plusieurs éléments du
texte demeurent indéterminables et ce, méme aprés la lecture de la « Lettre ou table des matieres ».

227 piotr Rawicz, « Préface » in Sablier, p- X1
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[...] mon pére €tait depuis le début de I’automne dans un état dépressif dont il ne sortait qu’au
printemps. [...] Au début, il se contenta de s’enfermer dans sa chambre, dont I’accés nous
était alors séveérement interdit, puis il partit pour je ne sais quels longs voyages, dont je n’ai
jamais pu éclaircir le sens ni le but. 1i partait tard dans la nuit, de la fagon la plus illégale, sans
nous dire au revoir. [...] Il revenait au printemps, amaigri, les traits tirés, curieusement
changé [...] (JC, p. 126-127)

La fréquence des disparitions du personnage fait douter du caractére définitif de sa
déportation. Dans Jardin, cendre, le narrateur pense avoir revu son pere des années
plus tard parmi une délégation de survivants d’ Auschwitz, puis dans un championnat
d’échecs, ou encore en train de boire avec des ivrognes.

Tant6t deux ou trois ans passent sans qu’il donne Ia moindre nouvelle, tantdt il se manifeste
trois ou quatre fois la méme année, a petits intervalles. Parfois, il arrive déguisé en touriste de
I’Allemagne de 1’Ouest, en culotte de cheval, et fait mine de ne pas savoir un seul mot de
notre langue. (JC, p. 200)

De ces réapparitions, Mouillaud-Fraisse dit: « Réves ? mais qui ne sont pas appelés
réves, qui ne sont marqués par aucune bordure, et qui s’écartent du possible sans s’en
distinguer™ ». En effet, le lecteur devine qu’il y a méprise, mais rien dans le texte ne
le spécifie, rien ne qualifie ces passages de fantasme ou de réve éveillé. Andréas Sdm
dit aussi de son pere, quand il le découvre endormi, ivre mort: « Mon pére parait mort
depuis longtemps [...] (JC, p. 70) ». Mouillaud-Fraisse classe Edouard Sdm parmi les
morts impossibles, parmi les personnages de KiS qui ne semblent pas tuables. E.S.
n’est pas mort a Novi Sad en janvier 1942, ni sous la maison effondrée, il n’a pas été
pendu par les villageois, il n’a pas non plus ét€ une victime du voleur d’os. Le texte
est rempli de ces morts imaginées ou évitées de justesse. C’est pourquoi le texte
conserve son ambiguité, méme pour le lecteur qui connait son Histoire : comment
croire a la mort de I’éternel survivant, comment croire a 1’absence définitive d’un

revenant ?

I s’agit encore la de faire douter le lecteur qui croyait avoir compris, de ne

pas lui donner ce qu’il attend, c’est-a-dire ce que lui offrent habituellement les récits

*%% Geneviéve, Mouillaud-Fraisse, « Les morts impossibles », p. 53.
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ancrés dans I’histoire de la Seconde Guerre mondiale, notamment d’&tre ému par le
sort des victimes. Faire éprouver au lecteur autre chose que de la compassion peut
impliquer qu’a I’occasion le point de vue sur I’événement relaté s’éloigne de celui de
la victime pour se rapprocher de celui des bourreaux. Nous disons « se rapprocher »,
et non « adopter », car ce serait franchir trop vite le pas qui sépare cette part
d’identification au bourreau, que 1’on retrouve chez Perec et Ki§, et le travail
d’écriture d’un Jonathan Littell, par exemple, qui confie la narration de son roman a
un officier S.S.** L’inversion de la perspective ne se rend pas si loin chez Perec et
chez KiS, mais il demeure que ces textes ne situent pas systématiquement leurs
narrateurs, et avec eux le lecteur, « du c6té du Bien »; pour reprendre 1’expression de

Lakis Proguidis, décrivant la littérature dont Danilo Ki$ veut se distinguer :

Ce qui paraissait désormais extrémement génant, ¢’était justement cette accumulation d’un
savoir-faire poétique qui plagait automatiquement auteur et lecteur du c6té du Bien et qui se
transmettait sans entraves de génération en génération. De sorte que le nazisme et le
communisme, si on continuait & les observer a travers le prisme de 1'ancestrale République
des Lettres, apparaissaient comme des accidents de parcours a 1’égard du chemin en sens
unique vers le Bien et le Bonheur™,

Il ne s’agit pas pour autant de glorifier le Mal, mais de ne pas le banaliser, de ne pas
le réduire & une opposition manichéiste entre deux groupes. L’ceuvre de Perec ne rend
pas le génocide acceptable, cependant, elle nous force a rencontrer la fascination™"
qu’un régime totalitaire parvient a susciter chez ses partisans, et méme chez d’autres
peuples témoins de sa puissance, comme ce fut le cas aux Jeux olympiques de Berlin
en 1936. La cohésion du groupe en une unité, le triomphe de I’ordre et de la
discipline, le tout agrémenté d’exploits physiques et de la beauté de jeunes corps, ce

spectacle captive et impose le respect.

229 Jonathan Littell, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, 903 pages.

29 Lakis Proguidis, « Le résidu amer de I’homme » in L ’inconvénient, n° 7, novembre 2001, p. 50-51.
B! Le mot est lancé des la premiere page de W ou le souvenir d’enfance, « L’incompréhension,
I’horreur et la fascination se confondaient {...]» et est repris p. 87 par Otto Apfelstahl, lorsqu’il
explique pourquoi il a consacré tant d’attention & ce naufrage du Sylvandre : « J’étais un peu fasciné
par cette catastrophe, par la personnalité des victimes, par cette sorte de mystére qui entourait la
disparition de ’enfant ». Apfelstahl transmet cette fascination a Gaspard Winckler, qui s’engage dans
une quéte qui le conduira, on I’imagine, & I’flle W.
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Ils lui apprendront dans I'émerveillement et l'enthousiasme (qui ne serait enthousiasmé par
cette discipline audacieuse, par ces prouesses quotidiennes, cette lutte au coude a coude,
cette ivresse que donne la victoire ?), que la vie, ici, est faite pour la plus grande gloire du
Corps. (WSE, p. 96)

Anne Elaine Cliche qualifie de « complaisance maniaque » I’attitude de la voix
narrative détaillant les épreuves et les réglements, et souligne que le lecteur est appelé
a partager malgré lui I’admiration envers le systtme W qui transpire de ces longues
énumérations:

La froideur scientifique du narrateur, obsessionnellement occupé a transmettre les calculs et
les chiffres sur lesquels se réglent les corps soumis aux impératifs de la compétition, se révéle
peu a peu dans sa complaisance maniaque qui apparait bient6t entretenir une complicité de
structure avec le systeme abject qu’elle décrit. Le lecteur est d’ailleurs lui-méme conduit
insidieusement a entrer dans les rouages d’une jouissance a laquelle il s’apergoit trop tard
avoir goiité. Une sorte de jubilation retenue, d’admiration réservée, imprégne en effet la
présentation prétendument objective des régles qui sévissent a W [...] 2

Les chapitres portant sur la conception des enfants sur W ont particuliérement cet
effet d’interpeler le lecteur dans sa jouissance, d’en faire malgré lui un complice, un
témoin privilégié et passif de I’horreur : « Un tour de piste suffit généralement aux
coureurs pour rattraper les femmes, et c’est le plus souvent en face des tribunes
d’honneur, soit sur la cendrée, soit sur la pelouse, qu’elles sont violées (WSE,
p. 169) ». Les descriptions de ces viols collectifs pratiqués devant un public de
spectateurs faisant bruyamment entendre leurs « clameurs (WSE, p. 181) » situent
résolument la posture du témoin du coté de la jouissance. Ce public anonyme
représente d’une certaine maniére le narrateur : « La jouissance exacerbée semble en
effet &tre la part de ceux qui inconnus et impossibles a désigner précisément, a
Uinstar du narrateur, et qui le représentent a 1’évidence, occupent la place devenue

collective de témoin =3».

Ki§ aussi emprunte a I’oppresseur, notamment ses séances d’interrogatoire

visant a produire des aveux préétablis (sans doute davantage inspirés du stalinisme

22 Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 251.
23 Ibid., p. 268.
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que du nazisme). Toutefois, chez Ki$, I’identification d’un personnage au bourreau
n’y entraine pas systématiquement ’identification de la narration, orientant le point
de vue offert au lecteur. C’est-a-dire que dans Le cirque de famille,’identification au
bourreau est, en général, donnée a voir de I’extérieur, ce qui implique qu’on ne la
fasse que rarement subir au lecteur. Par exemple, lorsque Edouard Sdm enseigne a
son fils une technique pour faire face a une meute de chiens affamés : il faut se mettre
a quatre pattes et aboyer (JC, p. 222). Le petit Andi parait avoir compris la legon,
puisque lorsqu’il fait face au danger, il se range du coté des plus forts et tente de

passer pour 1’un d’entre eux.

Je m’entétais a rester sous |’auvent de ’entrepdt, m’accrochant aux basques des jaquettes, aux
jupes des femmes, écrasé et refoulé, revenant sans cesse et me faufilant a travers cette forét de
jambes, porté par ma peur, persuadé que c’était 13, en plein cceur du danger, que j’étais le
mieux protégé de ces gens, conscient que je ne devais pas m’éloigner de 1’abri de leur fureur,
que je ne devais pas m’éloigner d’un pouce de cette masse tentaculaire, car on aurait pu me
reconnaitre et me piétiner. (CP, p. 30-31)

Dans cette nouvelle du « Pogrome », le processus de défense du personnage finit,
exceptionnellement, par contaminer la narration. Quand la foule réussit a ouvrir la
porte de I’entrep6t, le texte emploie les mots « enfin » et « soulagement », alors que
les vitres brisées sont associées a un phénomene naturel : « On entendit tout a coup le
fracas des vitres brisées qui étincelérent comme la foudre au-dessus de nos tétes, puis
comme un écho lointain, le craquement des planches, et enfin un long soupir de
soulagement lorsque la porte céda sous la poussée (CP, p. 30) ». Plus loin, il est
question, dans la méme phrase, d’un miracle et de la lame d’un couteau qui
s’enfonce : « Tout a coup, je ne sais par quel miracle, la grande porte a un battant
s’enfonca dans cette masse noire, comme la lame d’un couteau (CP, p. 31) ». La
beauté de la description et son titre, « Le pogrome », la sensualité¢ des exces de la
foule et la terreur de I’enfant viennent composer ce mélange de fascination et
d’incompréhension qui caractérise le traitement de la violence chez Ki§, et plus

encore chez Perec.
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A propos de la fonction du témoignage des survivants des camps, Georges
Perec écrit, dans son article sur L’Espéce humaine : « Nul ne désirait, en écrivant,
susciter la piti€, la tendresse ou la révolte. Il s’agissait de faire comprendre ce que
I’on ne pouvait pas comprendre; il s’agissait d’exprimer ce qui était
inexprimable™* ». La volonté des survivants de camps de « faire comprendre » se
heurte a des difficultés touchant tant la production que la réception du témoignage™”.
Il nous apparait que Perec et Ki§ soustraient leurs ceuvres a ce qu’on a appelé
I’impossibilité de la transmission de ’expérience concentrationnaire”®, en leur
donnant une autre visée: il ne s’agit pas, dans ces textes, de rendre plus
compréhensible ou plus cohérente une réalit€ qui ne I’était pas, ou qui, du moins, ne
I’était pas sur le coup™’. Chez Ki3 et chez Perec, le quotidien de la Shoah conserve
son caractere fantastique : il semble incroyable, en effet, qu’un pogrome ait des
allures de féte, incroyable également cette idée que les détenus d’un camp puissent
participer a son bon fonctionnement; pourtant c’est 1a une vérité des plus factuelles.
La réalité historique qui, dans les textes de Perec et de KiS, n’est ni expliquée ni

justifiée, heurte de plein fouet le lecteur par son non sens.

W ou le souvenir d’enfance et Sablier tendent & provoquer le désarroi, la

stupeur, le doute, bien plus qu’ils ne cherchent 2 émouvoir. Ces textes évitent le pi¢ge

% Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 91. C’est peut-étre directement a

Perec que Roland Barthes répond quand il écrit 4 la fin de la méme année (décembre 1963), dans la
préface a ses Essais critiques (Paris, Seuil, 1964, p. 15), qu’il faut plutdt chercher a4 « inexprimer
|’exprimable ».

3 Anny Dayan Rosenman résume efficacement les enjeux du témoignage dans Les Alphabet de la
Shoah, Paris, CNRS, 2007, 238 pages.

% Dans le cas du Cirque de famille, il faudrait plutdt parler de 1’expérience de I’horreur telle qu’elle se
produisait & I’extérieur des camps : massacres, tortures, privations et humiliations.

“7 Notre propos ne vise pas 4 rendre compte des diverses « explications » disponibles. Nous
renvoyons cependant le lecteur au texte Psychologie des foules et analyse du moi (1921), in Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 2001 p. 131-242. Sigmund Freud y démontre que 1’élection d’un nouveau
surmoi autorisant le retour de pulsions qui avaient été refoulées sous la gouverne du surmoi déchu
(’ancien idéal du moi) donne lieu & un intense déferlement de jouissance; d’ou I’enthousiasme
manifesté par des civils dans le meurtre et le viol, d’ou 1’allégresse collective de ces gens bien comme
il faut qui se livrent a des pogromes approuvés par la nouvelle autorité au pouvoir.
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qui guette une littérature dite de la Shoah, et que Piotr Rawick, I’auteur du Sang du
ciel, décrit en ces termes : « [...] grandiloquence, discours larmoyant, manichéisme,
invasion de clichés™® ». En effet, Ki$ et Perec font preuve de laconisme, ils renoncent
a I’effet d’une catharsis pathétique et a toute simplification. Lorsqu’on replace les
trois livres du Cirque de famille dans leur ordre de parution, on constate que le
pathétisme se fait de plus en plus rare. Par exemple, en ce qui concerne le traitement
de la misere, plus précisément de la faim. Dans ses entretiens, Danilo KiS$ rappelle
que la faim était omniprésente pendant son enfance, avec la peur et I’humiliation. «
Etant juif ou demi-juif (ce qui était la méme chose) pendant la guerre, dans la
Hongrie fasciste, j’étais mis quotidiennement dans des situations humiliantes, dans
une existence dominée par la peur, la faim et le sentiment d’injustice™ ». C’est
grosso modo ce que I’on retrouve dans Jardin, cendre, ou le narrateur ne censure pas
sa plainte : « Comme, en ce temps-la, nous souffrions de la faim de fagon infernale, a
en crier, le soir, agité, j’avais peine a trouver le sommeil [...] (JC, p. 240) ». Il en va
autrement dans le deuxieme texte a avoir été écrit. Sans vraiment expliquer pourquoi,
Penfant de Chagrins précoces plonge dans la fiente de poule en échange d’une
orange, qu’il n’arrive pas & manger tant qu’on ’observe. Lui et sa famille trouvent
des champignons dans la forét et tentent de les dissimuler aux yeux des voisins. A
partir de ces situations, le lecteur peut déduire que les personnages ont faim. La faim
apparait comme une explication possible et non comme le propos de la nouvelle.
Dans Sablier, les aventures du pére sur le chemin du retour du boucher s’étendent sur
plusieurs pages et donnent lieu & des commentaires de la part des divers narrateurs,
mais ce que ces quelques morceaux de viande représentent pour la famille Sdm, par
rapport a leur ordinaire, n’est nullement mentionné. Nous I’avons dit, E.S. se plaint
de son neveu et de sa pension, et non de la guerre et des persécutions antisémites. Ses
ennuis domestiques occupent une place de premier plan dans son discours, faisant

basculer les quelques accents tragiques dans le ridicule. Le désespoir du narrateur de

238 Piotr Rawicz, « Préface » in Sablier, p. V-VI.
7 Danilo Ki, Le résidu amer de I’expérience, p. 155.
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Jardin, cendre parait s’€tre dissipé d’une reprise a ’autre, au profit d’un malaise,

d’une sensation de familier inquiétant.

De méme, dans W ou le souvenir d’enfance, on peut déceler une diminution
de I’intensité de |’affect douloureux d’une narration a I’autre : de Georges a Gaspard
Winckler a la voix anonyme, le ton du récit est de plus en plus froid, de plus en plus
détaché. Or, comme nous 1’avons démontré, ce détachement ne nous éloigne pas
nécessairement de 1’enfance, de I’événement tel qu’il a ét€ subi sur le coup. Le
sentiment que le texte issu du feuilleton W provoque chez le lecteur est comparable a
celui que le narrateur Georges associe a son enfance, le «[...] sentiment
d’incrédulité, d’hostilité et de méfiance [...] (WSE, p. 141) », ressenti lorsqu’il
découvrit une étrangére la ou il attendait une autre femme, une personne connue de
lui. L’anecdote du récit olympique ne correspond plus a I’expérience de I’écrivain en
termes de faits vécus, mais témoigne quand méme d’une expérience infantile en
donnant lieu a une perte de repéres : « Ce qui caractérise cette époque ¢’est avant tout
son absence de repéres [...] (WSE, p. 98) », dit le narrateur Georges. Ce que le récit
W fait subir au lecteur, cette découverte de I’horreur derri¢re la société idéale,
correspond peut-€tre, en partie du moins, a ce qui n’est pas inclus dans le récit de
Georges, c¢’est-a-dire ce qu’ont représenté pour I’enfant la fin de la guerre, la sortie de
sa cachette dans le Vercors et le retour a Paris, la vue des déportés survivants (« il
verra revenir la cohorte des vaincus ») et des photos des camps, ce qu’a été pour lui
en fait la fin de I’enfance :

L'enfant W ignore presque tout du monde ou il va vivre. Pendant les quatorze premiéres
années de sa vie, on l'a pour ainsi dire laissé aller a sa guise, sans chercher a lui inculquer
aucune des valeurs traditionnelles de la société W. On ne lui a pas donné le goiit du Sport, on
ne l'a pas soumis aux dures lois de la compétition. Il est un enfant parmi les enfants. [...] La
découverte de la vie W est, il est vrai, un spectacle assez terrifiant. Le novice parcourt les
Stades, les camps d’entrainement, les cendrées, les chambrées; il n'est encore qu'un
adolescent tranquille et confiant, pour qui la vie se confondait jusqu’alors avec la chaleur
Jraternelle de ses milliers de compagnons, et tout ce qui pour lui s’associait avec des images
de fétes fastueuses, ces clameurs, ces musiques triomphales, ces envolées d’oiseaux blancs,
lui apparait sous un jour insoutenable. Puis il verra revenir la cohorte des vaincus, Athlétes
gris de fatigue, titubant sous le poids des carcans de chéne, il les verra s’affaler d'un coup, la
bouche ouverte, la respiration sifflante; il les verra un peu plus tard se battre, s’entre-
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déchirer pour un morceau de saucisson, pour un peu d'eau, pour une bouffée de cigarette. Il
verra, a l'aube, le retour des Vainqueurs, gavés de saindoux et de mauvais alcools,
s’effondrant dans leurs vomissures. Ainsi se passera sa premiére journée. Ainsi se passeront
les suivantes. Au début, il ne comprendra pas. Des novices un peu plus anciens que lui
essaieront parfois de lui expliquer, de lui raconter, ce qui se passe, comment ¢a se passe, ce
qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Mais, le plus souvent, ils n’y arriveront pas.
Comment expliquer que ce qu’il découvre n'est pas quelque chose d’épouvantable, n’est pas
un cauchemar, n’est pas quelque chose dont il va se réveiller brusquement, quelque chose
qu’il va chasser de son esprit, comment expliquer que c’est cela la vie, la vie réelle, que c’est
cela qu’il y aura tous les jours, que c’est cela qui existe et rien d’autre, qu’il est inutile de
croire que quelque chose d’autre existe, de faire semblant de croire a autre chose, que ce
n’est méme pas la peine d’essayer de déguiser cela, d’essayer de l'affubler, que ce n’est
méme pas la peine de faire semblant de croire a quelque chose qu’il y aurait derriére cela, ou
au-dessous, ou au-dessus. Il y a cela et c’est tout. (WSE, p. 187-191)

Cette incompréhension, qu’aucun discours ne vient résoudre complétement, et cette
impression que le cauchemar est devenu la réalité, nous les retrouvons dans Sablier.
En cela, le dernier tome du cycle de KiS semble occuper, au sein de son triptyque, la
méme fonction que le récit de 1’lle W occupe par rapport au récit du narrateur
Georges : si le texte Sablier, en tant qu’invention de la vie du peére a partir de
documents, est le texte le plus fictionnel du cycle, car le moins autobiographique, il
nous livre cependant quelque chose du trauma d’enfance de [|’écrivain plus
efficacement que ne le font les deux premiers récits. Certes, ce n’est plus I’enfance
telle qu’on la suppose, le mythe, ce n’est plus le souvenir raconté et expliqué, mais la
mise en scene d’un non-sens, de quelque chose qui n’a pu étre pleinement éprouvé

sur le coup et qui a laiss€ la trace d’un blanc dans la mémoire.

Chez Marguerite Duras également, la réécriture du souvenir d’enfance, avec
les changements narratifs qu’elle implique, présente le passage d’une représentation
de ’origine a une rencontre du réel, des moments de glissement du roman familial et
de ses justifications psychologiques au non-savoir du trauma. Au narrateur en pleine
possession de son histoire succéde une voix intérieure sujette au doute. Le récit de
cette voix anonyme dans laquelle, dirons-nous, un moi s’efface®, se heurte a ce qui

ne peut €tre montré, mais seulement pointé comme irreprésentable. Nous remarquons

0 yoir dans ce chapitre : Duras, le miroir du sujet, toujours autre.



150

que c’est du c6té de cette narration limitée, de cette subjectivité assumée comme telle
que se trouve un appel a une objectivité divine : a la vision limitée correspond le désir

d’une intervention du regard de Dieu.

L’objectivité divine ou la caméra qui ne tremble pas

Le mouvement que nous dégageons de I’ceuvre de Marguerite Duras n’est pas
une évolution du premier texte écrit au dernier, mais un mouvement d’oscillation
entre deux €critures (on pourrait déja parler de deux désirs), isolant La vie tranquille
et L’Amant des trois autres titres. I1 y a plusieurs facons de caractériser les deux poles

de cette alternance, nous en proposons une ici, d’autres suivront.

Dans le premier roman publié par Marguerite Duras, le narrateur bénéficie
d’un savoir absolu sur les motivations de tous et chacun. Il a une maitrise parfaite de
son objet d’étude, tels ces narrateurs omniscients des ceuvres du XIX® siecle. Le
caractére des personnages, surtout, est transparent, et le jugement posé sur ces
Impudents est sans équivoque, surtout dans le cas du grand frére, dont le texte livre en
quelque sorte une étude de cas :

Pour Vinstant, it se laissait glisser avec bonheur sur la pente facile du boulevard ensoleillé
qu’il descendait au bras de sa mere. Il aurait di étre triste, mais en fait ne |’était pas, quoiqu’il
ne répugnit pas & se faire consoler et que son air contracté, sa voix sourde et pateuse
exprimassent une pudeur qu’il croyait décent de conserver quelque temps encore. (/MP,
p.27-28)

Les impudents, tout comme Un barrage contre le Pacifique et L’amant de la Chine
du Nord ne laissent pas planer de mystére sur le sens a accorder aux événements
qu’ils décrivent. Les rapports de cause a effet sont mis en évidence par les différentes

narrations qui peuvent facilement énoncer la morale a tirer des dénouements.

Il leur avait semblé a tous les trois que c’était une bonne idée d'acheter ce cheval. [...] 1l
essaya honnétement de faire le travail qu’on lui demandait et qui était bien au-dessus de ses
forces depuis longtemps, puis il creva. Ils en furent dégoiités, si dégofités, en se retrouvant
sans cheval sur leur coin de plaine, dans la solitude et |a stérilité de toujours, qu’ils déciderent
le soir méme qu’ils iraient tous les trois le lendemain & Ram, pour essayer de se consoler en
voyant du monde. Et c’est le lendemain a Ram qu’ils devaient faire la rencontre qui allait
changer leur vie & tous. Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du moment qu’elle



151

fait faire quelque chose, méme si tout est entrepris de travers, par exemple avec des chevaux
moribonds. (BAR, p. 155)

Le ton est résigné, ’histoire parait connue d’avance (« ils devaient faire la rencontre
qui allait changer leur vie »), connue par cceur. C’est une tout autre énonciation que
I’on découvre dans La vie tranquille, le deuxiéme roman publié par Duras. La
question du sens a accorder aux divers événements vécus par les protagonistes
demeure ouverte :

Qu’en est-il de savoir ou d’ignorer quelque chose ? Quelle est la lecon de ce savoir-la pour
déméler ce qui m'arrive face a face avec ce vide qui se léve devant mes yeux en vagues de
plus en plus immenses, d’une clarté de plus en plus dévorante ? (VIE, p. 95)

La narratrice tente certes de s’expliquer ce qui s’est produit dans sa famille,
notamment ses propres intentions, mais elle relativise ses déductions : « Mais je ne
suis siire de rien au fond (VIE, p. 102) ». De mé&me, la voix de L’Amant constate
qu’elle ne comprend pas tout de 1’histoire de la famille, qu’elle ne peut pas tout dire

de cette histoire, qu’il y a des zones de silence et d’aveuglement:

[...] échappe encore a tout mon entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée au plus
profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil
de quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce lent travail pour
toute ma vie. Je suis encore |4, devant ces enfants possédés, a la méme distance du mystere.
(A, p.34-35)

Les textes de Duras ou la narration a le plus tendance a déterminer elle-méme
le sens de son récit, la morale a retenir, sont aussi ceux ou se déploie le plus grand
effort dans la défense du propos, dans la validation des assertions. Dans L’amant de
la Chine du Nord, une intervention de I’auteur (en note de bas de page) vient
réaffirmer 1’authenticité du sort réservé a la mére : « Pas un sou ne lui a été rendu.
Pas un bldme, jamais, n’a été prononcé contre les escrocs du cadastre frangais
(ACDN, p. 1623) ». La condamnation sans ambiguité des fonctionnaires vise donc
des individus ayant réellement existé. Or on dirait que le texte doit se mériter cette
prétention a la vérité factuelle par une surenchére de détails socio-historiques

vérifiables et par I’importance accordée au discours rapporté. Alors que L’amant de
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la Chine du Nord s’efforce d’accumuler les « effets de réel », de la vraisemblance,
L’Amant met en sceéne le réel dans ses effets sur le sujet. La voix de L’Amant ne se
préoccupe pas de défendre son propos; apres tout, elle ne prétend pas relater la vie de
I’écrivaine, lui accorder un sens de fagon a en faire un destin : « L’histoire de ma vie
n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne
(A, p. 14) ». Il n’est pas question, dans La vie tranquille et dans L’Amant, d’ affirmer
un savoir sur I’événement, comme cela se fait dans les trois autres titres, mais de
revendiquer un savoir autre que nous qualifions de savoir du désir et dont nous
parlerons plus loin. Pour I’instant, relevons un trait caractérisant cette voix intérieure
que l’on retrouve dans L’Amant et dans La vie tranquille : elle tend vers une

objectivité divine.

L’image que poursuit la voix de L’Amant, cette traversée du Mékong ou
’enfant est apercue par le riche chinois, cette scene qu’elle reconstruit piece par piece
n’a été vue que par Dieu. Seul Dieu a pu voir la scéne dans son ensemble et juger de
son importance :

Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu étre prise, comme une autre, ailleurs, dans
d’autres circonstances. Mais elle ne I’a pas été. L’objet était trop mince pour la provoquer.
Qui aurait pu penser a ¢a? Elle n’aurait pu €tre prise que si on avait pu préjuger de
I’importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle-ci
s’opérait, on ignorait encore jusqu’a son existence. Dieu seul la connaissait. (4, p. 16-17)

La photographie n’a pas été prise, pourtant la voix peut décrire ce qu’on y aurait vu.
Elle construit I’image absolue, I’é vénement déterminant de 1’histoire, et ainsi donne a
voir ce que seul Dieu a pu saisir. Dans ce livre, tout est vu a travers le regard de cette
voix anonyme, mais cette focalisation interne ne restreint pas I’amplitude du champ
de vision, l'intériorit¢ n’empéche pas le tableau. Il y avait déja quelque chose
d’approchant dans La vie tranquille, dans le chapitre central du livre ou la narratrice
fait face a la mer et parait s’y fondre.

Les vagues arrivaient toujours par rangées réguliéres a fleur de mes yeux. Sempiternellement,
elles arrivaient. Je ne voyais qu’elles, les vagues. Bient6t elles étaient ma respiration, les
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battements de mon sang. Elles visitaient ma poitrine et me laissaient, en se retirant, creuse et
sonore comme un crique. (VIE, p. 111)

C’est alors que la voix intérieure devient vagues sous le soleil, devient cette mer qui
prend sans distinction, alors que le monde intérieur du personnage rejoint 1’élément
naturel, qu’elle voit ce que personne ne voit, un homme disparaitre au large :
« Personne n’avait vu I’homme se noyer que moi ». Il nous apparait que ces deux
textes de Duras offrent une perspective particuliere sur I’événement, a la fois la vision
du témoin, sans recul, au ras du sol, et la vision panoramique d’un Dieu impartial qui
dit simplement ce qui est. Plus la narration renonce a transmettre un message, a faire
le procés des personnages, et plus il y a cet appel a un regard sans limite, & une
connaissance absolue qui n’est pas du méme ordre que la compréhension offerte par
les autres textes, qui, elle, participe d’une entreprise de dénonciation. Le repli vers
’intériorité, vers I’intimité d’une conscience, est ce qui permet le détachement, ce qui
ouvre a une vue plongeante sur le monde contemplé presque dans I’indifférence.
La narration est paisible, sans jugement devant la traversée du Mékong, devant la
mort de I’homme. Elle voit tout, mais en quelque sorte, dans le silence, le mutisme de
cette mer ou des touristes se tuent chaque année : « On entend rien contre le sable, on
se cogne a un silence bouché. Contre la terre on doit entendre grignoter les bétes et
crever les racines. Contre le sable, rien (VIE, p. 111) ». Chez Duras, paradoxalement,

la voix la plus intérieure semble accéder a une objectivité divine.

Dans plusieurs de ces entretiens, Danilo Ki§ qualifie la narration de Sablier
d’objective : « Dans le troisi¢éme, le narrateur disparait, la narration est objective —
les choses sont considérées de la fagon la plus objective possible” ». Certes, ce texte
s’appuie davantage que les autres sur des documents authentiques, certaines voix
narratives sont plus impersonnelles, le ton, moins affecté, mais peut-on vraiment

parler d’une narration objective ? Les « Carnets d’un fou » sont tout sauf objectifs et,

! Danilo Kig, Le résidu amer de I’expérience, p. 209.
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si la « Lettre » d’Edouard est authentique, elle est clairement limitée par un point de
vue subjectif. Les « Tableaux de voyage », avec leur vision panoramique, sont sans
doute les chapitres les plus objectifs. Or, malgré la distance du point de vue, malgré le
fait que ’on n’ait pas accés aux pensées du personnage, aux motivations derriére les
gestes de « I’homme », on ne peut affirmer que cette narration emploie strictement
une focalisation externe. En effet, plusieurs passages ne font sens que si nous tenons
pour acquis que ce qui nous est donné a voir est teinté de la perception de I’homme.
Par exemple, il y a un fragment ou I’homme se cache d’une femme venue porter une
enveloppe. Cette femme descendue d’un traineau, une petite valise a la main, semble
réapparaitre dans le fragment suivant, alors que |’homme écrit une lettre, sous |’effet
d’une flamme tremblante entrainant le dessin du papier peint dans son mouvement. Il
s’agit d’un traineau avec de petits personnages, se répétant a ’infini : « Du traineau
descend une femme tenant d’une main un grand manchon, ou peut-€tre est-ce une
petite valise [...] (S, p. 268) ». Quand le vent anime la flamme de I’homme, I’image
fixe devient tableau vivant, c’est-a-dire que la femme qui descendait du traineau du
papier peint commence a se mouvoir: « La femme en manteau de fourrure s’est
arrétée un instant devant la porte [...] (S, p. 269) ». A la page suivante, un courant
d’air fait a nouveau danser la lampe, la femme du papier peint traverse la piéce,
portant maintenant la coiffure de la femme réelle apergue par I’homme. Elle est
suivie par une autre femme identique, son ombre dit le texte, son image reflétée (S,
p. 270), tels les motifs se répétant sur le mur. La narration conserve toute sa distance,
sa retenue, mais la scéne décrite s’apparente a une hallucination : I’image est prise de

I’extérieur, mais c’est la perception de I’homme qui la fait trembler.

A propos de Sablier, Guy Scarpetta conclut: « [...] aucune voix objective
dans la polyphonie narrative [...]*». Aucune voix objective, mais un intense désir

d’objectivité qu’endosse par moments I’auteur des « Carnets d’un fou » :

2 Guy Scarpetta, L’dge d’or du roman, p. 188.
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11 est difficile d’élever son propre malheur dans les hauteurs infinies. D’étre a la fois celui qui
regarde et celui qui est regardé. Celui qui est en haut et celui qui est en bas. Celui d’en bas,
c’est une tache, une ombre... Considérer sa propre personne du point de vue de I’éternité
(lire : du point de vue de la mort). S’élancer dans les airs ! L.e monde vu par un oiseau. (S,
p.277)

Sablier se nourrit de ce désir d’objectivité, mais rend compte de la difficulté, voire de

I’impossibilité de ’entreprise. Dans Le résidu amer de [’expérience, Danilo Ki$

applique ce qu’il appelle « le procédé cinématographique® » aux Journées froides de

janvier 1942. 1| tente de reconstituer d’un point de vue extérieur la scéne du lac gelé

qui suit I’arrestation de son peére par les fascistes hongrois; mais au bout d’un

moment, la caméra se focalise, irrésistiblement 1’ ceil se rapproche...

Panorama du Danube gelé. Prés de la plage municipale, la ol se trouvent les cabines en bois,
on a percé dans la glace un grand trou, comme découpé dans du verre; au-dessus du trou, on a
placé un tremplin. Partout autour, des soldats; leurs moustaches sont couvertes de givre, leurs
nez fument. Tout a coup apparaft, en provenance des cabines, une jeune femme, nue; elle tient
une fillette a la main, la fillette elle aussi est nue. Elles sont bleues de froid. Les soldats les
poussent sur la planche du tremplin, leur tirent une balle dans la nuque ou les transpercent de
leurs baionnettes. Les victimes tombent dans I’eau vert foncé du Danube. Un civil armé d’une
gaffe pousse les corps sous la glace. La scéne est filmée d’une perspective céleste et avec
I’objectivité absolue d’un nuage gris d’hiver, auquel ne parviennent pas les voix. Maintenant,
le plan s’€largit et nous voyons au-dela des cabines une longue file de gens. De cette hauteur
oil se trouve la caméra qui ne tremble pas, on ne distingue pas les visages; on différencie a
peine les hommes des femmes et des enfants. Nous voyons seulement quelque part en fin de
queue, dans le groupe qui sont arrivés en camion parmi les derniers, un homme avec un
chapeau et des lunettes, dans un manteau gris élimé, car celui qui a placé la caméra a cette
hauteur (afin d’éviter la tentation du détail, la description des corps nus, les scénes
humiliantes — lorsque le corps réagit a sa fagon a la peur de la mort imminente —, pour
éviter les scénes de viol, les crines fracassés et le sang sur la neige piétinée, pour éviter
d’entendre les voix, les hurlements, les plaintes, les appels désespérés, les pricres, les
supplications, pour atteindre, donc, a une objectivit€ divine dans ce monde sans Dieu), celui
qui tient la caméra, donc, ne peut pas ne pas isoler, subjectivement, de cette foule celui qui est
son pére.”*

Le regard voudrait se hisser a une hauteur céleste et atteindre la pureté du nuage, mais

ne peut que redescendre sur terre, a un niveau humain, pour cibler I’individu dans

243

Id., Le résidu amer de [’expérience, p. 187.

24 Danilo Ki8, Le résidu amer de I’expérience, p. 188-189.
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I’événement historique®”. Le désir de transmettre un savoir objectif sur I’événement
parait se confronter au désir d’en dire quelque chose, de témoigner d’une expérience
particuliére. Certes, I’objectivité divine confére a I’autorité narrative la Iégitimité du
juge, mais se révéle, chez Kis, insatisfaisante sur le plan éthique. Mieux vaut peut-
étre se faire avocat plutdt que juge, prendre partie, quitte a ce que la valeur du
témoignage s’en trouve relativisée. D’ailleurs, a la fin de la « Lettre ou table des
matieres », celui qui a dit a son fils de se faire chien sauvage parmi la meute, celui qui
cache sa famille dans les quartiers des gentils, termine pourtant son testament par cet
impératif moral: « Mieux vaut se trouver parmi les persécutés que parmi les
persécuteurs. (T., Bavd Kama) (S, p. 491) ». Ce sont la les derniers mots de Sablier,

et donc du Cirque de famille.

L’obscénité de I'impartialité se déploie dans W ou le souvenir d’enfance, dans
la description de I'ille olympique. Et Perec ne peut conserver cette objectivité
apparente jusqu’au bout: lui aussi finit par ramener [’attention du lecteur sur
I’individu, par adopter le point de vue de la victime, avec le témoignage de David
Rousset. Si la narration succombe, pendant plusieurs chapitres, a la séduction de cette
vision «sereine », protégée par la distance et par une froideur scientifique
inattaquable (« [...] je voudrais, pour les relater, adopter le ton froid et serein de
l'ethnologue [...] (WSE, p. 14) »), c’est quand méme au témoin direct que revient
’honneur de clore le récit. Ce statut de témoin direct est ce qui distingue résolument
Rousset de Perec, c’est aussi ce qui caractérise le personnage fictionnel, Gaspard
Winckler. La mise en place de son statut de témoin constitue I’incipit du livre : « J’ai
longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage a W. Je m’y résous

aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont

5 Ki§ traitera avec une plus grande objectivité (encore 14, relative) de la vie d’autres victimes de

I'Histoire, dans Un tombeau pour Boris Davidovitch et Encyclopédie des morts. Dans le cas des
événements li€s au pére et a sa disparition, la limite au détachement souverain du témoin est plus
marquee.
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J'ai été le témoin doivent étre révélés et mis en lumiére (WSE, p. 13) ». L’énonciation
de Winckler est portée par ce devoir de transmettre ce que lui seul peut révéler, en
tant que seul survivant revenu de I’'lle W.

Il ne pouvait pas y avoir de survivant. Ce que mes yeux avaient vu était réellement arrivé |...]
Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j'étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le
seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération, m’a décidé a écrire.
(WSE, p. 14)

Enfant, Georges Perec n’a pas vu de ses yeux les camps nazis et n’a presque rien vu
de la guerre. Ki§, de son c6té, n’a pas vu la scene du lac gelé, méme si certaines de
ces formulations peuvent parfois le laisser croire :
A D’dge de sept ans, 2 Novi Sad, occupé a I’époque par la Hongrie, j’ai été témoin du
massacre des Juifs et des Serbes par les fascistes hongrois. Ce jour-ia, mon pére fut épargné

par miracle. Le miracle fut que les trous percés dans la glace du Danube et ol I’on jetait les
cadavres débordérent. Il eut ainsi un sursis de deux ans avant d’étre emmené 4 Auschwitz >*

Ce dont il a été témoin, précisément, c’est de |’arrestation du peére. « Mon role de
témoin prend fin avec la scéne de I’arrivée des gendarmes. Et ce qui suit [la scéne du
lac gelé citée a la page précédente] est une reconstitution a partir de documents et de

247

lambeaux de souvenirs des survivants™ ». [l s’agit donc, pour les deux €crivains, de

céder la parole a ceux qui ont vu.

Polyphonie

La reprise permet de lier le souvenir d’enfance a ce que I’écrivain imagine
avoir été I’expérience de I'autre, d’un proche. La présence de ces narrateurs
personnages non identifiés a I’écrivain implique sans doute une plus grande part
d’invention (consciente, volontaire), mais elle nous parait surtout découler d’une

appropriation du désir de |’autre et de [’attribution a I’autre de ses propres fantasmes

28 Danilo Ki§, Le résidu amer de I'expérience, p. 196.

**7 Ibid., p. 188. 1l ne faudrait pas cependant rabattre le cas de Perec sur celui de Kis. Enfant, Danilo
Ki$ a vu les soldats, il a vu les persécutions, il a vécu la misére et, en ce qui concerne janvier 1942, il a
entendu la rumeur du massacre : « A travers les fenétres obscurcies nous parviennent des cris et le
crissement de pas sur la neige gelée, et de temps en temps des coups de feu amortis par la neige,
comme des pleurs étouffés par un oreiller », Le résidu amer de !'expérience, p. 180. Bien que n’étant
pas un survivant des camps, Danilo Ki¥ fut davantage un témoin direct de la Shoah que Georges Perec.
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(inconscients). C’est pourquoi le passage a la polyphonie pose la question de
I’identification et de la projection. Nous verrons que I’identification a la victime peut,
surtout chez Duras, avoir un effet mortifére sur le sujet. Le désir de donner un accés
direct a I’événement en faisant parler le mort et, donc, de se faire, par le biais de la

fiction, le témoin direct de 1’événement entre en conflit avec le désir de survivre.

Ki§ : Ia folie de Pautre '

Danilo Ki$ a tenu a inverser les deux premiers tomes lors de la parution de la
trilogie en 1989. Cette inversion permet entre autres d’aménager un équilibre entre
les deux personnages principaux, Andréas Sdm et Edouard Sdm, I’histoire du fils
dominant la scéne de Chagrins précoces et de la premiére moitié (environ) de Jardin,
cendre, |’histoire du pere occupant la premiére place dans la seconde moitié de
Jardin, cendre et dans Sablier. Dans Chagrins précoces, seul un passage de la
nouvelle « Le jeu » adopte le point de vue du pére et offre un acces direct a ses
pensées, alors qu’il croit reconnaitre dans son fils son propre pere, qu’il appelle du
nom du personnage mythique du Juif errant, Max Ahasvérus. Pendant un paragraphe,
mais un paragraphe seulement, le lecteur a I’impression de se trouver a I’intérieur de
la conscience d’Edouard Sdm : « Et cela va I’humilier, pense-t-il avec plaisir. Il faut
que je montre & Maria le cheminement souterrain et mystérieux du sang (CP, p. 25) ».
Un peu avant le milieu de Jardin, cendre, les scénes centrées sur le pére et son
discours (sa prophétie) se multiplient, cependant il s’agit encore explicitement de
sceénes vues par le fils et d’un discours rapporté par lui: «J’étais assis dans le
traineau a cOté de ma mere, les yeux brillants, empoisonné par le messianisme de
mon peére. Ses paroles s’étaient gravées dans mon front comme un sceau |...] (JC,
p.138) ». Pendant encore quelques chapitres, le texte situe I’enfant dans la scéne (par
exemple, parmi la foule qui menace de lyncher le pere), comme pour garantir
’authenticité de la scéne décrite, en faire un souvenir. Quand la présence de I’enfant

est hautement improbable (par exemple, pour ces nuits de beuverie a I’auberge, que le
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narrateur rapporte en détail, avec extrait des insultes du pere ivre aux autres clients),
il est question de rapports officiels des autorités locales, rapports que le fils aurait
vraisemblablement consultés lors de son enquéte sur la disparition de son pére. Ce
n’est qu’au neuviéme chapitre (sur un total de douze) que le narrateur semble
renoncer a se limiter a ses souvenirs et aux sources disponibles, qu’il semble
abandonner |’Histoire pour le mythe, et qu’Edouard Sdm parait faire 2 nouveau son
entrée dans Le cirque de famille, cette fois, comme personnage de roman (un roman
dans le roman), sous les traits de « I’homme » :

Aux temps lointains, mythiques ot I’on portait encore le haut-de-forme et ol régnait en
souveraine sur I’Europe ’extravagante mode viennoise, baroque attardé d’une décadence déja
évidente, en un temps mythique beaucoup plus ancien que son pendant historique et par
conséquent mal situé dans I’histoire, par un mome soir d’automne, entra dans le café Au Lion
d’or un homme a chapeau noir, vétu de noir, portant des lunettes cerclées de fer. (JC, p. 203)

Le texte élabore I’histoire du pere, sa jeunesse, des événements ayant précédé la
naissance du fils et dont celui-ci n’a pu &tre témoin. Il s’agit certes d’une
reconstitution apres enquéte, mais il est clair que le récit déborde du document, qu’il
invente, notamment lorsqu’il donne accés a ce que le fils n’aurait pu voir méme s’il
avait été présent, ¢’est-a-dire le pere vu de I’intérieur.

M. Sam était assis, droit et raide; il avait, au début, I’impression que son corps n’était pas a
fui; mais bient6t, la chaude vague de I’alcool lui rendit la possession de son organisme, la
sensation de son corps. Cette chaude caresse dans ses entrailles, ce soleil invisible qui
’éclairait par I’intérieur, lui rendit sa personnalité [...] (JC, p. 212)

Le personnage est ici tel qu’on le verra apparaitre dans Sablier : transparent.

Plus le cycle évolue, plus le regard du parent mort est privilégié, plus la
narration céde la parole a celui qui a ét¢ un témoin direct de 1’événement historique.
Mais comme nous I’avons déja souligné, conférer une autorité narrative a ce témoin
adulte n’équivaut pas nécessairement a prétendre donner acces a davantage de vérité
factuelle. Edouard Sam est certes un témoin privilégié de la Shoah, mais sa capacité

a rendre compte objectivement de I’événement est systématiquement mise en doute.
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D’ailleurs, dans un des entretiens o Danilo Ki$ parle de I’objectivité narrative qu’il a
voulu pour Sablier, il précise une exception :

J'ai essayé de ne tirer aucune conclusion, j’ai essayé, dans la mesure du possible, de rester
impartial lorsque je porte un jugement sur les gens et les phénoménes, de parler de tout cela
sur un ton presque documentaire, sauf bien slir dans les cas ou a travers moi, comme 2 travers
un médium, parlait celui dont il est question dans le livre: E.S. Il n’y a rien a redire & sa
partialité, c’est la partialité d'un homme mortellement effray€, la partialité d’un visionnaire, la
partialité d’un fou **®

C’est cette partialité assumée qui nous pousse a nous interroger sur ce qu’implique
(ou sur ce que n’implique pas) le changement de narrateur, ce passage d’Andréas a
Edouard. Ki3 dit que E.S. parlait « & travers » lui, n’est-ce pas plutdt le fils qui parle a

travers la représentation du pére ?

Déja dans les premiers tomes, le texte instaure des effets d’échos entre la
description du fils et celle du pere. Que ce soit I’amour des trains et des voyages, ou
la passion pour la Bible, des golits communs suggérent soit une imitation de la part de
I’enfant, soit une étrange hérédité : « J’avais hérité de mon pere un penchant pour la
fiction et, comme lui, je vivais dans la lune (JC, p. 177) ». Ce sont des similitudes
qu’Andréas Sdm releve lui-méme ou que le lecteur remarque aisément, par exemple,
quand I’enfant réagit a une accusation exactement comme le ferait le pere : « Au bord
de la crise de larmes, je déclare que je ferai éclater la vérité, que je démasquerai les
infames calomniateurs qui ont manigancé tout cela, et que je les forcerai aux aveux.
IIs n’échapperont pas a un juste chatiment (JC, p. 162) ». Le texte ouvre également la
possibilité que le fils puisse souffrir du méme mal que le pére : « Inutile d’exciter les
mauvaises langues qui raconteront que vous €tes aussi fou que votre pere [...] (CP,
p. 89) ». On sait que Danilo Ki$ s’est rendu a I’asile de Kovin et a fait des recherches

sur le diagnostic de « névrose de la peur » qu’avait recu son pere a I’époque :

[...] la maladie était héréditaire, selon certains auteurs dans 10 &4 20% des cas, et selon
d’autres jusqu'a 70 & 90% des cas. Je pouvais enfin m’expliquer certaines de mes propres

2 Ibid., p. 20.
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terreurs traumatiques dont j’ai été victime deux ou trois fois dans ma jeunesse et qui,
heureusement ne duraient que quelques jours >

Lorsqu’on I’interroge sur sa jeunesse dans les années cinquante, Ki§ répond qu’il
considérait la poésie comme « le seul moyen de ne pas devenir fou », mais que la
pratique de I’écriture faisait de lui un idiot du village : « Ecrire, a cette époque-la en
province, signifiait — et je crois que c’est le cas aujourd’hui encore — étre un poéte,
une sorte d’innocent et d’idiot du village avoué, qui met en rimes ses troubles et
mystérieux instincts amoureux |...]*" ». On dirait bien que Ie fils a endossé le role du
pere, son role de fou du village, certes, mais de fou qui écrit. Le chapitre trois de
Jardin, cendre porte sur le travail d’écriture du pére. Il y est question de faire des
recherches poussées, de monter des bibliographies scientifiques, des index, des listes
exhaustives; toutes des pratiques qui rappellent la méthode de travail de Danilo Kis§,
jusqu’a cette habitude qu’a le pere de coller des illustrations dans les manuscrits. Sur
un plan strictement stylistique maintenant, un passage de Sablier précise, a propos
d’un roman que E.S. aurait eu l’intention d’écrire, que le docteur de Kovin a
découvert chez E.S.: «[...] un don d’observation aigu assorti d’un sens pathétique de
I’ironie (S, p. 432) », des traits couramment associés au style de Danilo Ki§. Et ne
pourrait-on pas dire que le fils est, tout comme son pere, obsédé par un livre qu’il

recommence sans cesse ?

Le petit Andi du Cirque de famille s’identifie certes a son pére, mais, a un
autre niveau, I’écrivain peint peut-€tre le personnage a son image, la représentation de
I’€tre perdu s’opérant grice a la projection de soi dans l'autre, car il y a beaucoup de
Danilo Ki§ dans Edouard Sdm: I’écriture, ’alcool, ’exil, la névrose... Ki$ était
connu pour aimer animer une soirée de ces grands discours. C’est ainsi que le

représente, entre autres, Borislav Mihajlovic-Mihiz, une connaissance de 1’écrivain :

2 Danilo Ki§, Le résidu amer de | ‘expérience, p. 191.

% 1pid., p. 12.
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Je le connais depuis longtemps et je m’en réjouis, j"aime le rencontrer et entendre sa voix
forte et impétueuse, son rire moqueur, ses paradoxes diaboliquement logiques, [...] les
élégantes bouffonneries de ce bavard a I'intelligence supérieure, les piques querelleuses de
ses tirades lancées a tous azimuts, [...] les torrents imprévisibles d’une agressivité déversée

avec ou sans raison et les accalmies tout aussi imprévisibles d’une méditation profonde et

paisible”!.

Nous n’irons pas plus loin sur ce chemin séduisant et ticherons d’échapper au piege
du biographisme. Car qui sait vraiment au fond (pas méme Ki$ lui-mé&me) tout ce qui,
du personnage d’Edouard Sdm, vient de la personnalité de I’écrivain, qui sait dans
quelle mesure le fils vieillissant s’est transformé sous le modéle du souvenir du pére ?
II demeure que les trois livres du Cirque de famille, présentés dans 1’ordre souhaité
par ’auteur, posent leur histoire en réflexion, mettant le fils et le pere I’un en face de
’autre, comme dans cette illustration placée dans le prologue de Sablier. L’image du
sablier, formée par les ombres de deux visages se faisant face, illustre la visée de
I’ceuvre, c’est-a-dire la rencontre de deux esprits, comme [’explique Ki§:
«[...]’image du Sablier — en face, qui symbolise le principe de création selon
lequel 1’auteur impute parfois ses propres pensées a un autre personnage, convaincu

252, Chacun est le

que du méme coup leurs pensées a tous deux se completent [...]
reflet de I’autre mais pourtant, chacun est réel, dit le texte. Deux reflets réels donc,
qui tendent a se rejoindre : « [...] les deux visages, lorsqu’on les regarde longuement,

se rapprochent également ’'un de |’autre, comme s’ils tendaient a s’unir pour

confirmer leur identité parfaite (S, p. 259) ».

Dans le transfert de 1’autorité narrative, I’enfant chiot devient le visionnaire
fou. Malgré le caractére incontournable des changements narratifs qu’améne la
reprise, nous sommes davantage frappés par cette continuité repérée dans la posture

du sujet face a I’événement : un rapport d’étrangeté*”. L ’adulte de la reconstitution,

1 Borislav Mihajlovic-Mihiz, « La noblesse de la souffrance » in Sud, n° 66, 1986, p. 87-88.

*%2 Danilo Ki§, Le résidu amer de I’expérience, p. 20-21.

% En cela, notre analyse prend ses distances de ’approche généralement empruntée par les chercheurs
qui travaillent sur Le cirque de famille. Nous pensons entre autres 2 Edmund White qui compare
I’évolution du cycle au « passage d’une vision partielle & une terrible clarté », in « Danilo Kis » in
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tout comme 1’enfant du souvenir, se débat avec des signifiants (ce « grand », ce
«train ™, ce «cirque ») impuissants 4 dire une expérience qui s’apparente a
I’angoisse de [’Hilflosigkeit. Le savoir de ces deux principaux narrateurs est
lacunaire, partial, éminemment subjectif et pourtant il parait transcender le savoir
historique, comme si I’enfant et le fou avaient le dernier mot. Certes, le dernier tome
présente un ancrage manifeste dans le document authentique, mais cette prise de

parole au nom du pere n’est pas dénuée de fantasme.

Perec : 1a mémoire potentielle du plus fort

L’identification au parent mort est beaucoup moins évidente chez Perec. Nous
I’avons dit, le texte céde la parole a David Rousset, détenu politique (non juif) revenu
vivant d’un camp de concentration nazi et non d’un camp d’extermination. Dans le
récit fictionnel, Gaspard Winckler est sans doute I’unique survivant a pouvoir
témoigner de ce qu’il a vu, le seul peut-étre a étre revenu de I’ile W. Et nous avons vu
que la voix narrative décrivant la société olympique instaure une identification au
bourreau bien plus qu’a la victime. Il y a certes une identification au témoin chez
Perec, mais au témoin survivant, celui qui est revenu des camps, et non au parent qui
y a péri, du moins pas a premiere vue. Méme quand le texte se donne la tiche de
décrire I’horreur, méme quand il inclut un document authentique sur les camps, le
point de vue parait toujours provenir du cdté des vivants, du coté des plus forts : une

certaine distance est maintenue. Le narrateur Georges imagine le passé de sa mere

jeune fille, mais ne s’aventure pas a imaginer quels ont été ses derniers instants,

Sud, n° 66, 1986, p. 43. D’aprés White, la trilogie suit un parcours depuis « I’incompréhension
enfantine » jusqu’a ce « catalogue douloureusement concret et objectif (p. 37)» qu’est Sablier. Nous
pensons qu’il y a aussi une limite a la vision dans Sablier, et ce, malgré son objectivité (apparente), et
qu’il ne faut pas négliger la part d’incompréhension que renferme cette conclusion du cycle.

4 yoir au chapitre suivant : le signifiant, une issue au malaise.
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comme le fait le narrateur de Chagrins précoces, quand il imagine son pere en train

de faire sous lui sous I’effet de la peur®.

Ce qui s’impose quand on compare Perec avec Kis§, c’est I’absence d’une
identification au parent mort en tant que juif. Anne Elaine Cliche parle d’un travail de
« défilialité », dans W ou le souvenir d’enfance, et souligne « [1]’effacement quasi
radical des parents, des ancétres, non seulement de la mémoire de I’écrivain, mais
aussi de la quéte de Iorigine [...]** ». L’évocation des parents ne semble pas
participer de la reconstitution d’une origine, mais semble au contraire marquer
I’impossibilité d’une filiation. Si le narrateur se construit une filiation, par exemple a
partir de la littérature (cette « parenté enfin retrouvée (WSE, p. 195) »), cette filiation
ne saurait étre une judéité enfermant le narrateur dans un statut de victime. Dans la
« passion féroce pour les soldats de plomb (WSE, p. 48) », que le narrateur Georges
se souvient avoir entretenue, nous pouvons lire une identification au pere soldat, mort
a la guerre, et pour lequel le fils a inventé des morts glorieuses; or ce pere est mort

pour la France, et non en tant que juif®”’

. Le travail de recherche, de remémoration et
de fantasme autour du nom du pere et de cette premiere lettre hébraique, qu’il aurait
reconnue enfant, pose la question de la transmission de la judéité. Mais nous
remarquons qu’avec ce nom juif et cette lettre hébraique, il n’est nullement question
du destin juif de victime, de méme que, pour le pére mort en soldat, il n’était pas

question de sa judéité ; comme si, chez Perec, ces éléments ne pouvaient coexister.

Dans Chagrins précoces, dans la nouvelle « Le jeu », Edouard Sam  se réjouit

de reconnaitre son ancétre juif dans son fils et veut faire voir a sa femme, chrétienne,

B35 Ce n’est pas le narrateur Georges qui évoque I"agonie d’'un mére, mais Gaspard Winckler quand il
ra?porte les propos d’Otto Apfelstahl (le récit de la mort de Caecilia Winckler).

2% Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 251.

27 g narrateur Georges a déja écrit 4 propos de son pére : « Il avait un nom sympathique: André. Mais
ma déception fut vive le jour ou j'appris qu'il s'appelait en réalité — disons sur les actes officiels —
Icek Judko, ce qui ne voulait pas dire grand-chose », (WSE, p. 47).
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« le cheminement souterrain et mystérieux du sang. Qu’Andréas, en fait, n’est pas son
Petit Gargon Blond (comme elle le croit), mais son sang a lui, le petit-fils de Max
I’Errant (CP, p. 25) ». Pour lui expliquer pourquoi il ne doit pas faire semblant d’étre
un marchand de plumes itinérant, pourquoi il ne peut jouer a imiter son ancétre, sa
meére lui récite un conte ol un roi tue la mere de son enfant, la Gitane, afin que 1’on
ne connaisse jamais les origines de son héritier. Se pose alors la question de savoir si
le roi va tuer ’enfant lorsque, plus tard, celui-ci jouera a mendier. Cette nouvelle
suggere fortement qu’un danger de mort vise I’enfant, en raison de ses origines
(gitanes pour juives). Déja dans le prologue de Chagrins précoces, alors que le texte
traite de la naissance des marrons, en usant de termes qui les associent aux enfants,
un danger de mort est présent :

Mais le marron, lui, tombe sans le moindre souffle de vent, de lui-méme, comme les étoiles
— vertigineusement. Il cogne alors le sol avec un cri sourd. Il ne naft pas comme I’oiseau qui
sort lentement de I'ceuf, mais sa coque hérissée de piquants, bleutée a I'intérieur, éclate
brusquement et il en sort des petits métis espiegles aux joues brillantes comme les pommettes
d’un Noir qui sourit. Certains bogues abritent des jumeaux; mais il est quand méme possible
de les différencier, car I'un des deux porte une marque au front, comme un cheval. Sa mére,
donc, pourra toujours le reconnaitre — a I’étoile qu’il porte au front.

L’enfant ramasse les marrons qui se sont cachés dans les trous de la pelouse et il les met sous
ses joues. [...] Attention ! Si tu les touches maladroitement, ils te font un petit trou au doigt et
ton beau sang rouge coule. Tu dois alors sucer ton doigt sale avec lequel tu viens juste de
faire des patés de boue ou de crottin. Et cela peut méme provoquer une infection. Lorsque
cela arrive, les enfants meurent. (CP, p. 13)

Le texte met en scéne une naissance brutale, le fruit tombe et éclate, une naissance
double, des jumeaux dont I’un est marqué de I’étoile. Il est question de naitre marqué,
d’un sang qui coule et d’enfants qui meurent. Ces réseaux métaphoriques lient
I’enfant, la mort et la judéité, et mettent en relief la judéité du sujet: une hérédité

dangereuse.

Dans W ou le souvenir d’enfance, il y a I’enfant Gaspard Winckler qui est

peut-€tre mort, on apprend que des enfants sont sacrifiés sur I’ile W et I’enfant des
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souvenirs de Georges est représenté avec plusieurs blessures. Or cette violence
inhérente a la représentation de 1’enfant ne nous semble pas traduire un danger de
mort visant le sujet survivant dans son identification au parent mort. Les blessures
physiques tiennent lieu et place d’une blessure psychique liée a [’abandon maternel,
et doivent étre analysées en lien avec la scene de séparation de la gare de Lyon, ce
que le texte lui-méme propose :

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient remplacer
ces fractures éminemment réparables qu’une immobilisation temporaire suffisait a réduire,
méme si la métaphore aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément

avait été cassé [...] (WSE, p. 113)

Il y a certes des déplacements a repérer, telle cette blessure a la main de la meére*® qui
trouve un écho dans I’accident ayant causé des cicatrices aux mains de I’enfant®”; tel
cet abandon que I’enfant Gaspard fait peut-étre subir a sa mére Cécilia, qui inverse la
scéne ou la mére laisse le petit Georges dans un train. Ces phénomeénes d’inversion
impliquent une identification au parent, une identification mettant en jeu la violence
et la mort, mais nous verrons que cette mort reportée sur I’enfant est tributaire d’un

désir de vengeance contre la meére>®,

Toutes ces considérations nous conduisent a proposer que, chez Perec, le
recours a la polyphonie permet de céder la parole au témoin direct sans pour autant
faire parler le mort. La fiction parait donner accés a ce que 1’orphelin, depuis sa
cachette, n’a pu voir, mais ne semble pas désirer donner a voir ce qu’a vu le proche
disparu, la victime. C’est le point de vue du survivant qui est privilégié¢, comme s’il
s’agissait, avec cette énonciation, de se protéger d’une identification mortifére,
comme si le danger de mort par hérédité, par filiation, ne visait pas tant I’enfant du

souvenir vivant sous I’Occupation que I’adulte au présent de I’écriture.

8 « 11 me semble me souvenir qu’elle se blessa un jour et eut la main transpercée », (WSE, p. 52).

% « [....] une bouillotte en terre, préparée par ma mére, se serait ouverte ou cassée, m’ébouillantant
complétement les mains », (WSE, p. 61).

259 Nous traiterons du désir de vengeance chez Perec au chapitre 1V.
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Duras : le miroir du sujet, toujours autre

Chez Marguerite Duras, la question de I’identification au témoin par le sujet
survivant se pose autrement. Il importe de distinguer, dans son ceuvre, I’identification
au proche (mort ou victime) et I’identification a plusieurs personnes ou groupes de
personnes selon un principe d’équivalence présent dans une grande part de ses textes.
Nous proposons de voir le premier type d’identification comme un rapport en miroir
et le second comme un rapport d’altérité, rendu possible par la défaillance de I’image

dans le miroir.

Les psychanalystes, Jacques Lacan en particulier, ont montré que le sujet
advient de I’image. A la base du sujet se trouve une constitution primaire, le moi, qui
s’est construit principalement d’identifications®'. Il est essentiel au développement
du sujet qu’il y ait ces premiers contenus psychiques, ces premieres représentations
investies, que quelque chose, parmi ce qui entoure et atteint /’infans, soit retenu et
fasse trace (des traces mnésiques) et lui permette éventuellement de se reconnaitre
comme un tout distinct de I’autre et plongé dans le monde. Paradoxalement, cette
distinction a I’origine de I’identité, de ce que I’on considére comme étant personnel,

singulier, repose sur une identification a ce qui est hors du sujet.

Parmi les représentations essentielles a 1’élaboration du moi, il y a ’image du
corps, d’abord celle de I’autre, puis la projection mentale de I’image de son propre

corps : « [Le moi] peut €tre considéré comme une projection mentale de la surface du

6! Rappelons que I’identification n’est pas, en psychanalyse, une imitation volontaire, mais une

transformation du sujet par intériorisation de 1’élément extérieur. Le sujet assimile des traits de [’autre,
il se les attribue psychiquement, ce qui le transforme en profondeur puisque les représentations a la
base du moi sont modifiées. L’identification a d’abord été traitée comme un symptome névrotique
avant d’étre reconnue comme un processus essentiel : « Rien ne s’oppose a ce que cet emprunt soit tel
qu’il ne comporte aucun désagrément pour le sujet. Freud nous dit d’ailleurs, dans d’autres textes, que
le moi est en grande partie constitué par ces emprunts, ce qui équivaut a lui donner la valeur d’une
formation symptomatique », Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse,
2007, p. 181.
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*2 5. Jacques Lacan va développer cette théorie freudienne dans « le stade

corps [...]
du miroir » qui renvoie au processus par lequel le jeune enfant, vers I’dge de six mois,
se reconnait dans le miroir et joue avec son image : « [...] il éprouve ludiquement la
relation des mouvements assumés de I’image a son environnement reflété [...J** »
Lacan insiste sur le plaisir manifesté par I’enfant alors qu’il se trouve devant son
reflet, plaisir qu’il qualifie d’ « affairement jubilatoire®® ». L’enfant prend plaisir a
cette reconnaissance parce qu’il s’identifie a4 I’image : il ’assume, 1’associe & son
étre, ce qui lui procure une unité imaginaire. L.’assomption de 1’image qui « lui
apparait dans un relief de stature qui la fige®” » donne consistance a ce qui n’en a pas
encore : ’enfant s’éprouve morcelé et se voit « un ». Cette identification a I’image
close et compléte implique une rupture par rapport au réel, car cette unité et cette
permanence sont posées dans « une ligne de fiction ».

Mais le point important est que cette forme situe ’instance du moi, dés avant sa détermination
sociale, dans une ligne de fiction, & jamais irréductible pour le seul individu, — ou plutt, qui

ne rejoindra qu’asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succés des synthéses

dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre réalité .2

Nous voyons la s’amorcer un €cart entre un corps réel et un corps imaginaire : le
corps que le sujet voit dans le miroir est une surface close, ce que n’est pas le corps
réel, plein et poreux; il le voit comme unité, alors qu’il le pergoit de !’intérieur
comme morcelé; et ’image qu’il conserve de lui-méme lorsqu’il n’est pas devant le
miroir est une image fixe, alors qu’il est en perpétuel changement. L’image de soi est
donc illusoire, mais c’est a partir de cette illusion, de cette surface imaginaire que se
constitue le moi comme structure psychique. En effet, a cette représentation
psychique investie libidinalement, d’autres représentations vont étre associées.
D’autres identifications vont se lier a cette identification primordiale, formant

I’organisation primaire du sujet : des identifications aux parents surtout, a I’'un d’entre

262 Sigmund Freud, « Le Moi et le Ca », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001 [1923], p. 264.

263 Lacan, Jacques, « Le stade du miroir comme formateur de Ja fonction du Je » in Ecrits, Paris, Seuil,
1966, [1949], p. 93.

2% Ibid., p. 94.

265 Ibid., p. 95.

8 Ibid., p. 94.
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eux en particulier, mais aussi des identifications a certains groupes sociaux, a
certaines institutions, a leurs valeurs et a leurs interdits. Ces traits déterminant la
personnalité sont psychiquement li€s a ’image de soi, ce qui implique que toute
modification du degré d’adhésion du sujet a cette image peut, en théorie, entrainer un
remaniement des investissements de plusieurs représentations structurant le sujet. Un
changement dans le rapport & 1’image de sol peut provoquer un bouleversement
majeur pour le sujet, lorsque I’image destituée emporte avec elle tout ce qui y était

psychiquement attaché.

Les cinq textes de Duras, dont nous faisons un cycle, contiennent plusieurs
passages ol le rapport a I'image de soi semble problématique ou ambigu. Par
exemple, & la fin des Impudents, Maud erre dans la ville, hantée par une idée qui
prend forme, celle d’aller dénoncer son frére ainé, de permettre aux huissiers de lui
mettre la main dessus et de I’emmener loin de leur famille, loin de leur mére surtout.
La possibilité de cet acte de trahison familiale habite la jeune femme sous la forme

d’une vision dans laquelle elle cherche en vain a se reconnaitre :

Et au fur et 2 mesure que le temps passait, elle se retrouvait de plus en plus seule, toujours
plus loin des rives familiéres de la vie. La chose qu’elle avait a faire prenait peu a peu plus de
relief, sans grandir, se précisait de plus en plus, et tout devenait vague, flou autour d’elle,
disparaissait, et ¢’était avec elle que Maud se retrouvait seule... Cette vision ne lui tenait pas
compagnie. Génante et tentante a la fois, elle n’était pas différente d’elle-méme, Maud. Non
tout a fait comme un miroir dans lequel elle n’aurait pu éviter de s’apercevoir, mais plut6t
I'image méme de sa solitude, un miroir ol elle se penchait et ou elle savait seulement qu’elle
aurait dd se voir, qu’elle était 1a..., sans se voir. (IMP, p. 234)

Dans La vie tranquille, apres la mort de son petit frére, Frangoise se retire au bord de
la mer ou elle se retrouve seule dans une chambre d’hétel, face a son reflet :

N

Jétais couchée lorsque je me suis apergue couchée dans l'armoire a4 glace; je me suis
regardée. Le visage que je voyais souriait d'une fagon a la fois engageante et timide. Dans ses
yeux, deux flaques dombre dansaient et sa bouche était durement fermée. Je ne me suis pas
reconnue. (VIE, p. 84)

Dans L’amant de la Chine du Nord également, alors que ’enfant vient de perdre sa

virginité, elle et son amant se promenent dans la rue et passent devant un miroir :
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IIs passent devant une glace en pied dans ’entrée du restaurant. Elle se regarde. Elle se voit.
Elle voit le chapeau d’homme en feutre bois de rose au large ruban noir, les souliers noirs
éculés avec le strass, le rouge a levres excessif du bac de la rencontre. Elle se regarde elle —
elle s’est approchée de son image. Elle s’approche encore. Ne se reconnait pas bien. (ACDN,
p.1613)

A premiére vue, il s’agit du méme phénomeéne qui se répéte, or il nous apparait que
d’un texte a I’autre, ce rapport particulier a I’image de soi n’a pas la méme source, ni

les mémes conséquences pour le personnage principal.

Chez certaines héroines de Duras, I’image de soi est rejetée sous I’effet d’une
haine envers soi-méme qui va jusqu’au veeu de mort. Dans Un barrage contre le
Pacifique, Suzanne déambule dans un beau quartier de la ville, suivant les conseils de
Carmen, une amie de la famille, qui pense que la jeune fille devrait se trouver un
riche amant. Suzanne va alors « se montrer » dans le monde, mais elle le fait sans

assurance, sans rien de I’insolence et de la désinvolture de la petite prostituée de

N

L’Amant. Alors que cette derniére se fait une fierté de ne ressembler a personne,
Suzanne ressent de la honte a étre vue par les autres dans sa singularité, a étre vue par

des étrangers dans sa différence, au point qu’elle désire tomber morte.

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu’elle était scandaleuse, un objet de laideur et
de bétise intégrales. Il avait suffi qu'un seul commence a la remarquer, aussitdt cela s’était
répandu comme la foudre. Tous ceux qu’elle croisait maintenant semblaient avertis, la ville
entiére était avertie et elle n'y pouvait rien, elle ne pouvait que continuer a avancer,
complétement cernée, condamnée a aller au-devant de ces regards braqués sur elle, toujours
relayés par de nouveaux regards, au-devant des rires qui grandissaient, lui passaient de c6té,
I’éclaboussaient encore par-derriére. Elle n’en tombait pas morte mais elle marchait au bord
du trottoir et aurait voulu tomber morte et couler dans le caniveau. Sa honte se dépassait
toujours. Elle se haissait, haissait tout, se fuyait, aurait voulu fuir tout, se défaire de tout. De
la robe que Carmen lui avait prétée, ou de larges fleurs bleues s'étalaient, cette robe d’Hétel
Central, trop courte, trop étroite. De ce chapeau de paille, personne n'en avait un comme ¢a.
De ces cheveux, personne n’en portait comme ¢a. Mais ce n’était rien. C’était elle, elle qui
était méprisable des pieds 2 la téte. A cause de ses yeux, ol les jeter ? A cause de ces bras de
plomb, ces ordures, & cause de ce cceur, une béte indécente, de ces jambes incapables. Et qui
trimbale un pareil sac & main, un vieux sac a elle, cette salope, ma mere, ah ! qu’elle meure !
Mais on ne jette pas son sac a main dans le caniveau. Tout le monde serait accouru, ’aurait
entourée. Mais, bien. Elle alors se serait laissée mourir doucement, allongée dans le caniveau,
son sac a main prés d’elle, et ils auraient bien ét€ obligés de cesser de rire. (BAR, p.260)
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Dans Les impudents également, il est question d’un dégofit de soi, entre autres
lorsque Maud retourne vers son amant: « Elle était triste, plus triste que lui et
ressentait pour elle-méme du dégolit (IMP, p. 199) ». Chez d’autres héroines de
Duras, le probléme posé par la représentation de soi n’implique pas tant un rejet
qu’une dissociation de 1’image de soi. Francoise dans La vie tranquille fait le constat
d’une absence, d’un « rien » la ot elle pensait « se » trouver, ce qui lui fait penser
qu’elle n’est « personne » : « Je n’étais personne, je n’avais ni nom ni visage. En
traversant l'aofit, j’étais : rien (VIE, p. 55) ». Soit que |’identité apparait tout a fait
absente, sans forme définie, soit qu’une identité reconnue est mise a distance, frappée
d’étrangeté:

La pensée de ma personne de méme est froide et lointaine. Elle est quelque part hors de moi,
paisible et engourdie comme 'une d’entre toutes ces choses qui sont sous le soleil. Je suis une
certaine forme dans laquelle on a coulé une certaine histoire qui n’est pas a moi. Je mets a la
porter, ce sérieux et cette indifférence avec lesquels on se charge de ce qui ne vous appartient
pas. (VIE, p.91)

Il'y a bien 1a une sorte de mort a soi, mais qui n’est pas un vceeu de mort comme tel.
Cette engourdissement de « la pensée de [la] personne » est bien différent de la honte
et du dégofit (on pourrait parler d’un rapport d’abjection) qu’éprouve a son endroit le

personnage d’Un barrage contre le Pacifique.

Nous remarquons que le personnage dont le désir de mort s’ancre dans une
haine de soi tend a s’identifier & une personne a travers laquelle il vit par procuration,
dans une relation fusionnelle, en miroir. Quand il s’agit plutét du constat d’une
absence d’identité, quand ce qui semble désiré est le « rien » et non la mort, alors ce
vide identitaire se révele salutaire pour le personnage durassien qui accumule
plusieurs identifications plutdt qu’une seule, déterminante. L’absence d’identité
définie permet au personnage d’échapper a un rapport fusionnel mortifére et de se
réinventer a partir de nouvelles identifications, des identifications a plusieurs autres,

qui le conduisent, dans un second temps, a appréhender sa propre altérité, une altérité
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a soi qui devient la base d’une nouvelle structure identitaire. C’est ce qui se produit

dans La vie tranquille et dans L’Amant.

Dans les premiers chapitres de La vie tranquille, la narratrice Frangoise
raconte qu’elle se dévoue a sa famille depuis toujours, qu’elle s’occupe de ses vieux
parents, de son petit frére surtout qu’elle a élevé comme son enfant. Célibataire, sans
enfant, elle n’a jamais eu d’autres préoccupations que le bien-étre des siens, et n’a
vécu jusque-la que pour combler leurs besoins : « Or, je m’apergois que pour ma part
je n’attendais rien d'autre que ce qu’ils attendaient, sans savoir quoi (VIE, p. 99) ».
Elle se tourne vers son passé a la recherche de son histoire, mais ne trouve que celle
des autres, que la vie de son petit frére qui lui tient lieu de souvenir personnel. Elle
parle de son enfance en disant : « Elle, je I’ai vécue dans Nicolas. A ma place il a
vécu mon enfance (VIE, p. 89) ». Au moment ou le récit débute, cet état de fait vient
de connaitre une perturbation causée par une intervention de Frangoise (« J’ai vécu de
leurs attentes tellement, que ¢’est moi qui ai fini par essayer de crever de I’ongle la
peau de cette outre a songes (VIE, p. 94) ») : la dénonciation du frere de la mere
entralne une sé€rie d’événements irréversibles, notamment la mort de Nicolas, le petit
frére de Francoise. Celle-ci traverse alors une période de transition, qui s’étend sur
toute la seconde partie du livre, ou elle sent que son rapport a elle-méme et a son
histoire est en train de changer, bien que pour I’instant cela ne se manifeste pas
encore, qu’elle vive encore a travers les autres.

Mon passé, les autres seuls pourraient me dire s’il est intéressant. Mot je ne sais pas. Il est fait
de jours et de choses dont je n’arrive pas a croire qu’ils me sont arrivés vraiment. C'est mon
passé, c'est mon histoire. Je n’arrive pas a m'y intéresser parce qu’il s’agit de la mienne. I! me
semble que mon passé c’est demain qui commencera vraiment 2 le contenir. A partir de
demain soir, le temps comptera. Pour le moment, tout autre pass€ que le mien m’appartient
davantage. Celui de Tiéne ou de Nicolas par exemple. (VIE, p. 86)

La narratrice sait qu’elle est encore prise dans une ancienne structure, mais sait
également que cela ne saurait durer : qu’elle va bientdt entrer dans « le temps », dans
un temps qui sera celui de son histoire a elle, on sa vie pourra, comme celle de

I’enfant de L’Amant, commencer. Mais pour que cette vie commence, 1’ancienne doit



173

étre brisée. Quand Frangoise prend conscience qu’elle est indirectement responsable
de la mort de Nicolas, alors qu’elle se définissait, se valorisait principalement par son
rOle de sceur protectrice, tout parait emporté par la perte de son statut au sein de la
famille. Le personnage connait un passage a vide ou elle ne reconnait plus rien pour
sien, pas méme son reflet. Seule dans sa chambre d’hétel, la narratrice oscille entre le
« je » et la troisiéme personne du singulier pour se désigner : « La, dans ma chambre,
c’est moi. On croirait qu’elle ne sait plus que c’est d’elle qu’il s’agit. Elle se voit dans
’armoire a glace; c’est une grande fille [...] Dans la chambre, elle tient une place
encombrante (VIE, p. 84) ». Immédiatement aprés ce paragraphe écrit au « elle »,
alors que la narratrice reprend le « je », il se produit un moment de non-

reconnaissance dans I’image spéculaire :

Jétais couchée lorsque je me suis apergue couchée dans I’armoire a glace; je me suis
regardée. Le visage que je voyais souriait d’une fagon a la fois engageante et timide. Dans ses
yeux, deux flaques d'ombre dansaient et sa bouche était durement fermée. Je ne me suis pas
reconnue. Je me suis levée et j’ai été rabattre la porte de I’armoire a glace. Ensuite, bien que
fermée, j’ai eu l'impression que la glace contenait toujours dans son épaisseur je ne sais quel
personnage, 4 la fois fraternel et haineux, qui contestait en silence mon identité. Je n’ai plus
su ce qui se rapportait le plus a moi, ce personnage ou bien mon corps couché, 1a, bien connu.
Qui étais-je, qui avais-je pris pour moi jusque-la ? Mon nom méme ne me rassurait pas. Je
n’arrivais pas a me loger dans I'image que je venais de surprendre. Je flottais autour d'elle,
trés preés, mais il existait entre nous une impossibilité de nous rassembler. Je me trouvais
rattachée a elle par un souvenir ténu, un fil qui pouvait se briser d’une seconde a l'autre et
alors j’allais me précipiter dans la folie. (VIE, p. 84-85)

Ce fil ténu semble étre tout ce qui relie I’image de soi au corps réel et,
pourrait-on dire, la représentation au sujet. Quand la narratrice dit qu’une rupture
complete de ce lien risquerait de I’entrainer dans la folie, elle rejoint la pensée de
Lacan qui affirme qu’un sujet ne peut vivre sans imaginaire, sans identification
aucune. Heureusement, la « disparition » de ’image de soi provoque I’arrivée de

« compagnes », de différentes formes, que le sujet essaie, emprunte quelques instants.

Bien plus, celle du miroir une fois disparue a mes yeux, toute la chambre m’a semblé peuplée
d’un cercle sans nombre de compagnes semblables a elle. Je les devinais qui me sollicitaient
de tous c6tés. Autour de moi ¢’était une fantasmagorie silencieuse qui s’était déchainée. Avec
une rapidité folle, — je n’osais pas regarder, mais je les devinais — une foule de formes
devaient apparaitre, s’essayer 2 moi, disparaitre aussit6t, comme anéanties de ne pas m’aller.
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It fallait que j’arrive a4 me saisir d’une, pas n'importe laquelle, une seule, de celle dont j’avais
I’habitude a ce point que c’était ses bras qui m’avaient jusque-1a servi a manger, ses jambes, a

~

marcher, le bas de sa face, a sourire. Mais celle-ci aussi était mélée aux autres. Elle
disparaissait, réapparaissait, se jouait de moi. Moi cependant, j’existais toujours quelque part.
Mais il m’était impossible de faire I’effort nécessaire pour me retrouver. J’avais beau me
remémorer les derniers événements des Bugues, c’était une autre qui les avait vécus, une qui
m’avait remplacée toujours, en attendant ce soir. Et sous peine de devenir folle il fallait que je
la retrouve, elle, qui les avait vécus, ma sceur, et que je m’enlace a elle. (VIE, p. 85)

La narratrice est consciente qu’elle risque la folie a renier complétement celle qu’elle
a été, et tente de garder un contact avec celle-ci, devenue personnage, devenue forme
possible parmi d’autres formes. Elle veut s’enlacer a « elle » et non s’y fondre,
conserver cette identité comme possible : pas comme un « soi », mais comme une
« SCeur », pas comme un « je », mais comme un « elle ». Dans son discours intérieur,
Francoise alterne le « je » et le « elle », dans ce qui apparait comme un jeu entre deux
complices, mais un jeu vital, essentiel a ce qu’une énonciation persiste, a ce que le
sujet de la parole survive : « J’ai eu envie de m’en aller, de laisser cette robe a ma
place. Disparaitre, m’enlever. (Elle a eu trés chaud a la figure, elle a mis sa téte dans
’oreiller, elle a voulu mourir tout de suite) (VIE, p. 90) ». C’est le « elle » qui veut
mourir (tout comme le « elle » de Maud ou le «elle » de Suzanne dans Un barrage

contre le Pacifique), le « je », lui, veut fuir, disparaitre.

Cette oscillation entre le « je » et le «elle » semble accompagner un autre
mouvement d’aller-retour, celui de Frangoise qui se détache des siens, puis revient
vers eux, puis s’éloigne a nouveau. Quand elle effectue une mise en récit de I’histoire
de sa famille, elle fait des siens « une » famille ou « ces gens-la », c’est-a-dire des
personnages résolument distincts du « je » : « Il y avait autrefois une famille qui
vivait a ’écart du monde dans un lieu que je connais bien. llIs habitaient une grande
maison qui les contenait justement (VIE, p. 94) ». A d’autres moments, le personnage
semble vouloir faire marche arriere : elle souhaite que I’identification au petit frere
vienne a nouveau combler le vide et faire un tout de ces fragments, de ces formes

éphémeres.
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Les premiers soirs je m’intimidais. Je rencontrais mes mains partout, ma figure dans les
glaces, mon corps sur mon chemin. Je ne reconnaissais pas trés bien ce qui m’appartenait,
c’est pourquoi je repensais sans cesse a Nicolas pour me rappeler qui j’étais en fin de compte
et rassembler mes morceaux qui trafnaient dans la chambre. (VIE, p. 90)

Cet appel au souvenir du frére, afin qu’il rétablisse I’unité¢ du moi, n’empéche pas que
le personnage prenne conscience de I’altérité irréductible du frére et de la sienne
propre : « Car mes yeux sont reli€s @ mon corps par mon cou et, il n’y a rien a faire,
ils n’auraient pas pu voir a la place de ceux de Nicolas par exemple (VIE, p. 93) ». Le
fait qu’ils n’aient pas vu le monde par les mémes yeux, qu’elle ne puisse donc
témoigner de ce qu’il a vu (entre autres, de ce qu’il a vu avant de mourir) est un des
éléments participant au désamor¢age du rapport fusionnel. Mais pour en venir a cette
conclusion, le personnage a dii revenir en pensée vers le frére, vers sa famille. Le
mouvement de retour vers les étres adorés, vers les morts, a un effet différent dans
cette seconde partie du récit, ¢’est-a-dire qu’il produit de I'inédit relativement a la
dynamique familiale décrite dans la premiere partie. [l semblerait que d’associer sa
personne a celles des autres, aprés le passage par la non-reconnaissance dans le
miroir, permet au personnage non plus de se joindre a I’autre et de disparaitre dans
I’amour de ’autre, non plus de se fuir mais de se rencontrer, de se ressaisir comme
corps vivant, vivant au méme titre que les autres : « Sous mon corps couché, le lit
s’affaisse aussi, comme sous celui de Luce, de Tiéne, de Nicolas (VIE, p. 105) ». Le
personnage se situe comme autre parmi les autres, et s’accorde le droit d’exister au
méme titre que les autres, au méme titre que celles qui auraient pu exister a sa place.
Elle se donne le droit d’exister comme possibilité :

Entre mille autres c’est moi qui ai poussé dans le corps de ma mére et qui ai pris cette place
qu’une autre aurait pu occuper. Je suis a la fois chacune de ces mille autres et ces mille autres
en une seule personne. Puisque autant qu’on peut imaginer chacune d’elles, on peut imaginer
que c’est justement moi. C’est comme indéfiniment remplagable que je sais que je ne le suis
pas. Puisque c’est toujours d partir de moi que j’imagine celles qui auraient pu étre & ma
place. (VIE,p. 112)

Ce passage suggere néanmoins une hiérarchisation des possibilités, elle aurait pu étre
toutes les autres mais elle est « moi », celle a partir de laquelle ces autres sont

imaginées. 11 y a donc, aprés un passage par le vide, puis par la fragmentation et la
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multiplicité, un retour vers soi comme unité, comme singularité, comme autre parmi
les autres. On comprend que le personnage va désormais essayer de s’aimer comme
elle aime chacune de ces autres possibilités, qu’elle va tacher de s’aimer comme elle
aimerait une autre :

Une fois pour toutes je voudrais me décider. Je voudrais choisir de me dégoiiter. Et pouvoir
sourire. Je voudrais choisir de m’aimer. Et pouvoir sourire. Pourtant elle existe. Elle existe
celle que j’aime et qui me plait. Pour laquelle j’ai cette tendresse que j’ai pour tout le monde,
le premier venu. (VIE, p. 127)

A la fin du récit, Frangoise marche dans la nuit. Elle sent son corps qui persiste, qui
s’obstine a avancer, malgré la pluie et la boue, malgré les morts dans le cimetiere,
malgré le fait que, dans I’immédiat, continuer d’avancer parait dépourvu de sens,
puisque cette marche ne répond pas nécessairement a |’attente d’un autre : « Et moi je
marche, je ne sais pas pourquoi, ce qu'on veut encore de moi (VIE, p. 128) ». Le
personnage a perdu ce qu’étaient ses raisons d’€tre (les traits déterminants ont été
destitués, désinvestis) et pourtant ses jambes continuent de se mouvoir, ce corps réel
qu’elle a découvert distinct de 1’image la porte en avant: « Et moi, de marcher,
d’ajouter les jours aux jours depuis sa mort, sans le vouloir, sans pouvoir faire

autrement. Parce que j’ai pas envie de mourir ».

Il est significatif que dans La vie tranquille, ’identification a 1’autre se
déplace de la fixation sur un seul, le petit frére qui a vécu la vie de 1’héroine a sa
place, a une identification a plusieurs autres, « mille autres ». Francoise construit un
lien entre son corps sous lequel s’affaisse le lit et le corps de Nicolas, mais aussi le
corps de Tiéne, I’étranger dont elle s’éprend, et le corps de Luce, I’autre femme. Luce
est une amie d’enfance de Nicolas. Ils ont grandi ensemble comme un frére et une
sceur, ce qui a entaché leur attirance I’un pour I’autre d’un interdit. Aussi, bien qu’ils
se désirent depuis des années, jamais Luce et Nicolas ne s’étaient encore touchés :
« Ce [que Luce] ignorait seulement c’était le corps de ce garcon qui avait grandi a
coté d’elle et dont elle €tait restée depuis toujours proche et séparée par une sorte de

pudeur fraternelle (VIE, p. 54) ». Ce n’est qu’apres la mort de Jérome, le frére de la
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mere dénoncé par Frangoise, apres que la femme de Nicolas, maitresse de Jérome, a
fui que Luce assume son désir pour Nicolas. Frangoise croit que c’est elle qui a tout
provoqué, qui a rendu possible cet amour a caractere incestueux. Elle s’intéresse alors
de trés prés au comportement de cette femme, qui désire ouvertement son petit frére,
et tente de se I’expliquer :

Quand j’y songe maintenant, je crois que le désir de Luce était différent de celui de Nicolas.
C’était un désir de toujours qu’elle avait eu trés tard le courage de s’avouer. C’était elle qui
lui avait appris qu’ils se désiraient et qu’ils pouvaient avoir raison de leur éloignement de
frere a sceur. (VIE, p. 54)

Aucune haine ne se dégage des propos de Frangoise concernant sa « rivale » dans le
cceur de Nicolas. Au contraire, la présentation que la narratrice fait du personnage de
Luce est empreinte de tendresse et surtout d’admiration pour cette « sceur » qui fait
ce qu’elle n’oserait faire, qui se laisse emporter sans honte par son désir: « Elle
bondissait 1a, tout de suite, sans honte. Elle venait sans un €lan si fougueux qu'elle
forgait la honte, a peine née, a se terrer, honteuse d'elle-méme (VIE, p. 47) ». Au bout
de quelques semaines, Luce se désintéresse de Nicolas et tente de séduire Tiene, qui,
lui, a manifesté un intérét pour Francoise. Non seulement la narratrice justifie
I’attitude de Luce, mais ce désir commun rapproche les deux femmes :
« Certainement, elle doutait de ’amour de Tiéne pour moi. Je comprenais bien
qu’elle devait penser que personne, a part mon frére, ne m’aimerait jamais. Et cela
me rapprochait assez bizarrement d’elle (VIE, p. 67-68) ». La présence de cette autre
femme aupres des deux jeunes hommes de la maison renvoie constamment Frangoise
a ses propres désirs; elle joue un role important dans le fait que Francoise les assume
de plus en plus 2 mesure que le récit évolue. A la toute fin de La vie tranquille, alors
que Frangoise revient chez elle et se place en retrait, hésitant a aller retrouver Ti¢ne,
le personnage de la « sceur », de I’autre femme, réapparait. Frangoise entend les pas
du cheval de Luce dans la nuit et imagine la jeune femme :

Je la vois : enchdssée sous un grand capuchon de pluie, toujours plus belle, qui vient chercher
Tiene. Tiene malgré la pluie, le vent, la honte. Ce qu’elle doit avoir honte. Mille montagnes
ne l'arréteraient pas. Y créverait sa jument, y vieillirait-elle, ne vieillirait-elle que pour y
arriver, rien ne I’arréterait sauf moi. Au pas balancé de sa jument, je me rendors. [...] Je veux
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bien, moi, que la jument de Luce s’avance, portant une fille aussi belle. [...] 11 me plait que le
désir de Luce aille si loin qu’il ait raison de son courage. Qu’elie avance vers les Bugues avec
la seule arme de ce désir, abandonnée par son lache courage, ses ldches remords. Il me plait
bien que ’on ait ce désir de Tiéne, que Tiéne soit I’objet d"un tel désir. (VIE, p. 133-134)

Le lendemain matin, Frangoise rejoint Tiéne et lui déclare qu’ils vont se marier.

L’héroine de La vie tranquille s’est « enlacée » a la sceur sans s’y fusionner,
elle s’est servie de 'autre sans s’y perdre. L’identification a une autre (désirante,
triomphante, et non victime comme le petit frére) lui a permis, en définitive, de
s’assumer comme sujet désirant. Toutes les héroines du cycle durassien ne réussissent
pas aussi bien a se servir de I’autre, de 1’autre dans sa différence. Si ’on pense par
exemple a Maud dans Les Impudents, aucune des rencontres qu’elle fait au cours du
récit ne lui permet d’entamer son rapport fusionnel a la mére, et aussi au grand frere,

a qui elle demeure unie méme dans la haine :

[...] c’était vers son frére afné que sa pensée revenait sans cesse, lui qu’entourait, qu’aurait
voulu pouvoir étouffer de loin, sa haine. Elle le sentait serré contre elle, destinée contre
destinée. Ils étaient aussi étroitement unis que deux victimes, enchevétrés I'un dans I’autre.
Elle n’y pouvait rien. Tout ce qu’il avait fait de mal, elle I’avait ressenti autant que si elle
I’efit fait elle-méme. (IMP, p. 224-225)

Jean Pécresse, I’homme a qui sa famille veut la marier (la vendre), est un double du
frére, un grand enfant adoré par sa mére. Ce que Maud aime chez I’étranger Georges
Durieux sont des traits qu’il partage avec le frére ainé. L’amie d’enfance qu’elle
croise en chemin est éprise de ce frere ainé. Reste cette jeune fille aux longues
tresses, qui apparait furtivement dans le récit, toujours entourée de mystére. Le texte
ne rapporte jamais son discours et son visage apparait brouillé par I’ombre. Elle surgit
devant Jean Pécresse telle une vision, une apparition dans laquelle le lecteur peut
reconnaitre des traits de I’héroine des derniers tomes : les longues tresses, la gaieté,
cette familiarité presque insolente :

Deux longues tresses noires pendaient le long de sa téte jusque dans les herbes. Sa robe d'un
rouge passé se détachait sur le vert sombre de la riviére, avec 1’éclatement coloré d'un fruit
sur un feuillage. Elle ressemblait ainsi a une jeune personne romanesque qui se fut éloignée
de chez elle, au crépuscule, hantée de songes. Lorsqu’elle apergut le jeune homme, la vision
changea. Elle se releva, se cambra et I'interpella familierement avec une assurance un peu
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vulgaire. Il ne vit pas bien son visage dont ’ombre brouillait les traits, mais il en distingua
I’expression quiéte et d’une gaieté irraisonnée : quelqu’un qui n’a peur et qui a coutume de
s’adresser a n'importe qui, de méme que les vagabonds dont tous les passants sont les amis.
(IMP, p. 50)

Si Maud avait pu entrer en contact avec cette jeune fille, s’identifier a elle, alors tout
le dénouement du récit aurait pu s’en trouver changé. Cependant, cette jeune fille aux
longues tresses qui, tout comme la petite prostitu€e de L’Amant, n’avait pas honte de
s’exposer aux regards, connait une triste fin. Elle est séduite, puis abandonnée,
enceinte d’un ami du frére ainé de Maud. Celui-ci aurait en quelque sorte tiré
d’affaire son ami en poussant la jeune fille au suicide. C’est Maud qui découvre le
corps de la noyée, tout prés de leur terre : « Avant le coude que faisait la riviere a cet
endroit, a la derniére lueur du jour Maud distingua les deux longues tresses noires qui
trainaient le long de son corps (IMP, p. 96) ». Elles ne se seront jamais rencontrées.
Maud devient enceinte a son tour, de Georges Durieux, et n’a plus le choix d’accepter

un mariage arrangé par son frére ainé et sa mére.

Dans Un barrage contre le Pacifique, Suzanne devient la protégée de
Carmen, une fille de prostituée qui a réussi a assurer son autonomie financiére.
Carmen veut éviter que Suzanne ne marche dans les traces de la mére et subisse les
mémes épreuves, elle lui propose un autre chemin. Mais Suzanne, vétue de la robe de
Carmen et coiffée par elle, lancée seule dans le monde a la recherche d’un riche
amant, n’arrive pas a jouer le rOle, a faire momentanément comme si elle était
Carmen, elle ne trouve pas sa place hors du lieu de la mére. Elle va donc se réfugier
dans une salle de cinéma, disparaitre, devenir « invisible » dans « la salle noire ». Sur
I’écran du cinéma, on voit une femme : « C’est une femme jeune et belle. Elle est en
costume de cour (BAR, p. 261) ». Cette femme riche et adulée, qui survient dans le
récit tout de suite aprés la désastreuse promenade dans la rue, n’apparait pas comme
une possibilité parmi d’autres pour Suzanne, mais bien plutdt comme une
impossibilité, un inatteignable. De méme pour la maitresse de Joseph, cette femme

mariée et riche avec qui Suzanne ne forme aucun lien. La présence de ces femmes
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libres et désirantes n’éveille chez Suzanne que des fantasmes d’union sexuelle
menant a la mort des amants s’étant absorbés I’un I’autre :

[...] on voit ce qu’on ne saurait voir, leurs I¢vres les unes en face des autres s’entrouvrir,
s’entrouvrir encore, leurs michoires se défaire comme dans la mort et dans un reldchement
brusque et fatal des tétes, leurs levres se joindre comme des poulpes, s’écraser, essayer dans
un délire d’affamés de manger, de se faire disparaitre jusqu’a |’absorption réciproque et
totale. (BAR, p. 261)

Dans Un barrage contre le Pacifique, comme dans Les impudents, le mouvement
d’émancipation du sujet reste bloqué a mi-parcours. Le regard pos€ sur |’autre femme
ne permet pas de se ressaisir hors de I’identification a la mere ou au frére. L’autre
n’offre pas de porte de sortie, il n’est que le lieu familier ot se perdre. Il nous
apparait que le personnage €choue a se servir de I’autre en tant qu’autre, en tant que

différence, alors qu’il réussit a le faire dans La vie tranquille et surtout dans L’Amant.

L’Amant n’offre pas de sceéne de non-reconnaissance par le sujet de son reflet
dans le miroir, par contre il est question de portrait, de photographie et d’une image
en particulier dans laquelle la narratrice se reconnait plus que dans les autres: « Je
pense souvent a cette image que je suis seule a voir encore et dont je n’ai jamais
parlé. Elle est toujours 1a dans le mé€me silence, émerveillante. C’est entre toutes celle
qui me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ou je m’enchante (A4, p.9) ».
Cette image est celle de la traversée du Mékong, celle ou I’enfant est telle qu’elle sera
apercue pour la premiére fois par le Chinois. Ce n’est pas une photo, ce n’est pas un
reflet dans un miroir, c’est-a-dire que ce n’est pas une image de soi que la narratrice
peut regarder, ce n’est méme pas une image qu’elle a déja pu voir : seul Dieu aurait
pu voir la scéne ainsi. Cette image a donc ceci de particulier qu’elle « aurait pu
exister » mais n’existe pas comme telle, pas sous une forme fixe et saisissable, qu’elle
n’a pas été prise et ne figure donc pas parmi les photographies de famille que la voix
a toujours en Sa possession.

C’est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en étre autrement, elle n’existe pas. Elle a été
omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas ét€ détachée, enlevée a la somme. C’est & ce manque
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d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en étre justement
I’auteur. (4, p. 17)

La voix ne peut que construire cette image de I’enfant sur le bac, que créer elle-méme
le reflet dans lequel elle pourra se reconnaitre. La fille de ’image a quinze ans et
demi, elle porte une robe ayant appartenu a sa mere, avec une ceinture, de ses freéres
peut-€tre, et des talons hauts en lamé or; c’est ainsi que la voix se veut, c’est ['image
de soi qu’elle désire : « [...] encore maintenant je me veux comme ¢a [...] (A, p. 19) ».
La voix explique que « [I]’ambiguité déterminante de I’'image [...] (A, p. 19) » réside
dans le chapeau d’homme que porte la jeune fille. Ce chapeau a ceci de particulier
qu’il permet a I’enfant de se voir comme une autre : « Soudain je me vois comme une
autre, comme une autre serait vue, au-dehors, mise a la disposition de tous, mise a la
disposition de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du désir
(A, p- 20) ». Dans cette image fantasmée de la traversée du Mékong, la jeune fille est
dans la circulation du désir, elle est vue dans ce dehors, offerte au monde, part du
monde. Cette construction de la voix de L’Amant nous parait poser I’envers de ce
qu’Un barrage contre le Pacifique propose, dans la scéne ou la jeune fille marchant
seule dans la ville se hait, se dégofite d’attirer ainsi les regards, notamment en raison
du chapeau qu’elle porte, qui lui permet non pas de se voir comume une autre,
« comme une autre serait vue »,mais comme aucune autre, cofnme personne :
(«[...] personne n’en avait un comme ¢a (BAR, p. 260) »). La voix de L’Amant, elle,
se situe dans une multiplicité, elle se désire femme parmi les autres femmes : « Je lui
dis que j’aime 'idée qu’il ait beaucoup de femmes, celle d’étre parmi ces femmes,
confondue (A, p. 53-54) ». Dans la garconniére, I’enfant veut que le Chinois
«[...] fasse comme d’habitude il fait avec les femmes qu’il emmeéne dans sa
garconniere (A, p. 49) ». Elle souhaite ensuite que son amant fasse a son amie Héléne
ce qu’il lui fait a elle, comme si elle avait besoin de passer par une autre pour
s’atteindre :

Je veux emmener avec moi Hélene Lagonelle, 13 ot chaque soir, les yeux clos, je me fais
donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Héléne Lagonelie a cet homme qui fait
¢a sur moi pour qu’il le fasse 4 son tour sur elle. Ceci en ma présence, qu’elle le fasse selon
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mon désir, qu’elle se donne la ol moi je me donne. Ce serait par le détour du corps de Hélene
Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance m’arriverait de lui, alors
définitive. (A, p. 91-92)

Plus loin dans le récit, la voix imaginera ’amant en train de pénétrer son épouse de

son désir pour la petite blanche (4, p. 140).

Plusieurs femmes dans L’Amant se voient reli€es ainsi par quelque chose
qu’elles ont en commun et qui les placent momentanément dans un rapport
d’équivalence. Par exemple, lorsque la voix raconte le souvenir d’enfance de la
rencontre avec la mendiante : I’enfant avait eu peur que la folle ne la touche et qu’elle
devienne folle & son tour. La voix enchaine avec le souvenir d’une prise de
conscience de la folie de la mére. Puis, il est question de la folie de la voix elle-
méme : « Je suis devenue folle en pleine raison (4, p. 105) »*". Sur trois pages du
texte, la folie traverse ces trois femmes et les lie dans une communauté. Tout de suite
apres, le texte fait alterner 1’histoire de la Dame et celle de la jeune fille de I'image,
deux histoires scandaleuses qui ont alimenté les ragots de I’époque. Le parallele est
d’autant plus évident que 1’alternance se fait généralement d’un paragraphe a 1’autre :

Quinze ans et demi. La chose se sait trés vite dans le poste de Sadec. Rien que cette tenue
dirait le déshonneur. La mere n’a aucun sens de rien, ni celui de la fagon d’élever une petite
fille. La pauvre enfant. [...]

La Dame on l'appelait, elle venait de Savannakhet. Son mari nommé & Vinhlong. Pendant un
an on ne |’avait pas vue a Vinhlong. A cause de ce jeune homme |[...]

Cela se passe dans le quartier mal famé de Cholen, chaque soir. Chaque soir cette petite
vicieuse va se faire caresser le corps par un sale Chinois millionnaire. (A, p. 108-110)

La voix emprunte d’abord le ton du ragot pour parler de cette femme adultere dont
I’amant s’est suicidé et de la petite prostituée blanche, puis elle pointe ce qui unit ces
deux femmes au-dela du scandale. Pour ce faire, elle les place dans la méme position,

seules, en train de regarder la rue.

7 Dans La vie tranquille, la narratrice dit & propos de ses parents : « La folie pareille & la raison, la
raison, pareille a la folie (VIE, p. 131) ». Nous reviendrons sur cette folie particuli¢re au chapitre trois :
Duras, une famille en blanc et noir.
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A la récréation, elle regarde vers la rue, toute seule, adossée 3 un pilier du préau. Elle ne dit
rien de ¢a a sa meére. Elle continue & venir en classe dans la limousine noire du Chinois de
Cholen. Elles la regardent partir. Il n’y aura aucune exception. Aucune ne lui adressera plus la
parole. Cet isolement fait se lever le pur souvenir de la dame de Vinhlong. Elle venait, a ce
moment-l3, d'avoir trente-huit ans. Et dix ans alors l'enfant. Et puis maintenant seize ans
tandis qu’elle se souvient. La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle regarde les avenues
le long du Mékong, je la vois quand je viens du catéchisme avec mon petit frére. {...] La
méme différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du poste. De
méme que toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de méme elles sont.
Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur disgrdce va de soi. Toutes deux au discrédit
vouées du fait de la nature de ce corps qu’elles ont, caressé par des amants, baisé par leurs
bouches, livrées a l'infamie d'une jouissance 4 en mourir, disent-elles, a en mourir de cette
mort mystérieuse des amants sans amour. (A4, p. 110-111)

La solitude que connait la jeune fille, alors qu’on a interdit aux autres filles de son
age de lui parler, lui fait se souvenir d’avoir apergu, enfant, la Dame dans une méme
solitude. Toutes deux se voient isolées en raison de leur jouissance. Contrairement a
la mére, la Dame jouit, ce qui rend I’identification de la jeune fille a la Dame d’autant

plus significative®®,

La jeune fille de L’Amant jouit, et jouit « & en mourir ». Chez elle, comme
chez Francgoise de La vie tranquille, un certain « jeu » avec la mort parait garant de la
survie du sujet. Au début de La vie tranquille, Francoise marche dans un lieu empli
de choses vivantes qui pourrissent et se meurent. Elle est un « rien » qui passe sans
déranger cette pourriture du vivant :

L’odeur des fossés des Bugues était celle d'une pourriture, celle d’aofit qui, en elle, porte
toutes les odeurs des mois. Je n’étais personne, je n’avais ni nom ni visage. En traversant
l'aoiit, j’étais : rien. Mes pas ne faisaient aucun bruit, rien n’entendait que j’étais 13, je ne
dérangeais rien. Au bas des ravines coassaient les grenouilles vivantes, instruites des choses
d'aofit, des choses de mort. (VIE, p. 55)

En ce début de récit, le personnage ne se voit pas encore comme quelque chose qui

pourrait également mourir, qui serait donc vivante au méme titre que les grenouilles.

A propos du personnage d’ Anne-Marie Stretter (la Dame), Duras a dit : « Je me demande si I’amour
que j’ai d’elle n’a pas toujours existé. Si le modéle parental, ¢a n’a pas été elle, la mére de ces deux
petites filles, Anne-Marie Stretter, non pas ma mere, voyez, que je trouvais trop folle, trop exubérante,
et qui 1’était d’ailleurs », in Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris,
Minuit, 1977, p. 11.
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La seconde partie du récit présente la rencontre de 1’héroine avec la mer, c’est-a-dire
la rencontre de 1’héroine avec sa mort comme possibilité.

On est les yeux dans les yeux pour la premiére fois avec la mer. On sait avec les yeux d’'un
seul regard. Elle vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort 4 vous, votre
vieille gardienne. C’est donc elle qui depuis votre naissance vous suit, vous épie, dort
sournoisement a vos cOtés et qui maintenant se montre avec cette impudeur, avec ces
hurlements ? (VIE, p. 96)

Francoise doit entrer dans cette mer-mort, risquer de s’y fondre, pour entendre ce qui
en elle veut vivre, pour entendre la pensée qui ne veut pas mourir, cette pensée qui
devient plus grande que la mer et la met en cage.

Trente métres d’eau vous séparent de tout : d’hier et de demain, des autres et de ce soi-méme
qu’on va retrouver dans la chambre tout a I’heure. On est seulement béte vivante aux
poumons respirants. Peu a peu ¢a qui pense se mouille, s’imbibe d’opaque, d’un opaque
toujours plus mouillé, plus calme et plus dansant. On est eau de la mer. Mais trés vite, et
subitement, la pensée. Elle revient, étouffe de peur, cogne a la téte, devenue tellement grande
(tellement grande que la mer y aurait tenu); elle a peur tout d’un coup de se trouver dans un
crine mort. Alors on bouge ses pieds et ses mains de nouveau amis. On glisse intelligemment
avec la mer jusqu’a étre versée sur la plage. Lorsque je rentre a 1’hétel, je la regarde de ma
fenétre, elle, la mer, elle, la mort. C’est elle, alors, qui est en cage. Je lui souris. J’étais une
petite fille. Depuis tout a I’heure, je suis devenue grande. (VIE, p. 96)

Face a cette tentation de la noyade, Frangoise s’appréhende comme corps vivant. Il
apparait nécessaire pour le personnage de garder en téte cette idée de sa mortalit€,

pour pouvoir se laisser emporter et se retrouver plus loin, « sauvée » :

Ma mort a moi; il ne faut pas boucher ce trou par lequel la téte se soulage de tout ce qui
l'occupe, jusqu'a sa lie. A Ia sortie, un vent violent souffle et vous emporte toute. A condition
de se laisser fuir tout enti¢re avec bonne volonté sans étre avare du plus petit détail, on se
retrouve vite bien plus loin, distraite, refaite, sauvée [...] (VIE, p. 94)

Francoise se sauve d’avoir pu se quitter, elle se trouve d’avoir pu entrer dans
I’ignorance de soi : « Il faudrait oser se regarder soi-méme jusqu'a danser une danse
pour soi seul, me quitter moi-méme jusqu’d me danser, danser devant moi le
triomphe de mon ignorance absolue de moi et de mon ignorance de tout (VIE,
p- 104)». Le personnage joue avec sa mort, danse avec elle, il apprend a se servir de

sa mort comme il apprend a se servir de la représentation de I’autre femme.
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L’héroine de La vie tranquille a cette capacité de se quitter soi-méme, de
jouer a la mort et d’atteindre ainsi la jouissance, toute comme le fait le corps de
I’enfant dans L’Amant :

[...] celui-ci n’est pas comme les autres, il n’est pas fini, dans la chambre il grandit encore, il
est encore sans formes arrétées, a tout instant en train de se faire, il n’est pas seulement la ou
il le voit, il est ailleurs aussi, il s’étend au-dela de la vue, vers le jeu, la mort, il est souple, il
part tout entier dans la jouissance comme s’il était grand, en 4ge, il est sans malice, d'une
intelligence effrayante. (A, p. 121)

D’ou I’importance de distinguer le vceeu de mort, que 1’on retrouve chez presque
toutes les héroines de Duras, de cette mort a soi a laquelle seulement quelques-unes
accédent. Détester sa personnalité (en psychanalyse on dirait son moi conscient) au
point de vouloir se supprimer est une chose, remettre en question I’idée méme d’une
personnalité en est une autre. La destitution du moi comme image fixe, close et
compléte peut avoir pour conséquence le désamorcage d’une identification trop forte
ayant enfermé le sujet dans un rapport fusionnel. Dans La vie tranquille et dans
L’Amant, nous voyons un désinvestissement de la représentation de soi impliquant de
lacher prise sur les principales identifications a la base de cette représentation de soi
(et donc, de I’amour de soi) : I’identification a la mere, victime privée de jouissance,

et au frére, éternel enfant de la mére®®

. La mort a soi projette les narratrices hors de
cette histoire familiale répétitive de misére, de folie, d’amour et de haine exacerbés.
La mise a distance du moi permet au personnage de se distancer de sa famille et de
créer de nouvelles identifications en dehors du noyau familial. Le moi comme un et

constant devient multiple et changeant.

Ne se constituer que comme enfant de la mére ou comme meére de I’enfant
(avec le petit frére), n’€tre donc que objet de I’autre, d’un étre aimé qui finit par tenir
lieu de moi, cela a un effet mortifiant sur le personnage qui ne vit que pour et par cet
autre, qui ne connait, donc, que cette seule jouissance. Alors que de s’identifier a

~

plusieurs autres, & « mille autres » formes possibles se révéle garant de la survie du

%% Nous traiterons plus en détail de ces personnages au chapitre I11.
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personnage durassien, ¢’est-a-dire de la survie de son désir qui n’est pas tout comblé
par un seul rapport fusionnel. L’absence d’identité figée, une vacance au niveau du
moi, permet au je d’accéder a une multiplicité dans laquelle il se trouve comme autre
parmi les autres, dans laquelle son désir se trouve mis dans la circulation du désir.
Nous dirons alors que rompre une identification qui était recouvrante, qui comblait le
moi, pour s’ouvrir a la possibilité€ d’une pluralité d’autres, permet au personnage, en

définitive, de survivre comme sujet désirant.

L’héroine de Duras doit nécessairement passer par les autres femmes,
s’enlacer a une autre pour s’atteindre, sans jamais se fixer, ce qui est I’idéal proposé
par I’écriture. Or pour avoir la possibilité¢ d’&tre |’autre (d’étre autre), il faut n’étre
personne, €tre sans €tre quelqu'un : « Il y a de vastes endroits ou I’on fait croire qu’il
y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne (A, p. 14) ». La liberté du
sujet se trouve liée, dans cette ceuvre, a une faille sur le plan de I’identité, a une
déclaration de non-existence, car chez Duras la libert€¢ implique une potentialité
illimitée d’étre, non limitée par I'existence : étre personne poﬁr se rendre totalement
disponible a I’altérité, pour conserver une possibilité illimitée d'altération. Dans cette
destitution du moi, il ne s’agit pas de ne plus avoir d’identifications, mais de rejoindre
la possibilité de les accumuler indéfiniment. D’une certaine fagon, Duras ne rejette
pas I’image, elle assume complétement le semblant, I’illusion, elle en rajoute méme.
Dans la conception de la subjectivité que présentent, notamment, L’Amant et La vie
tranquille : rien ne s’annule, tout s’additionne. Les personnages tels que Héleéne
Lagonelle ou Anne-Marie Stretter ou Luce Barragues (pour nous en tenir a notre
corpus®™), ces différentes possibilités de moi, ne sont pas rejetés les uns apres les

autres parce qu’inadéquats au je, ne comblant pas la voix (comme c’est le cas dans

2 Nous pensons également a la mendiante du Vice-Consul ou encore a la femme du Camion, a propos
de laquelle Duras dit: « Je suis quand méme arrivée a ¢a, a parler de moi comme d’une autre, a
m’intéresser moi-méme, comme une autre m’intéresserait... C’est moi, sans doute aussi, autant que je
peux étre toutes les femmes » in Marguerite Duras, Le Camion. Entretien avec Michelle Porte, Paris,
Minuit, 1984, p. 132.
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L’innommable de Beckett par exemple). IIs sont accumulés, tels des signifiants
désignant un sujet irreprésentable, des jalons de la chaine bordant le trou du « qui
Jje ?». L’addition des images de soi possibles ne forme pas pour autant I’image d’un
sujet : la voix demeure sans visage, ou alors ce visage ne se fixe pas dans une
identité. Si Duras apprécie le travail du photographe Edouard Boubat, c’est bien parce
que, dit-elle, celui-ci capte « la singularité inéluctable d'un visage » au moment
méme ou « [...] le visage quitte son identité pour se perdre dans ce qui existe en
méme temps que lui, prés ou loin de lui, ailleurs, ou a c6té, ou perdu, ou mort™" ». 1l
est encore question de cette mort a soi qui n’est pas mourir dans |’autre, dans un

rapport fusionnel, mais mourir dans une perpétuelle altérité a soi.

Les images possibles ne sont pas éliminées une a une, mais se superposent
jusqu’a la saturation de I’image de soi. D’ailleurs, quand Duras parle de 1’écriture, de
ce que c’est qu’écrire pour elle, le mot qui revient le plus fréquemment est « noir »;
ce qu’Aliette Armel a relevé dans son article « La force magique de I’ombre
interne » :

Lécriture, pour Marguerite Duras, part du noir, du gouffre, sans vouloir a tout prix en sortir.
En 1964, dans un entretien télévisé avec Pierre Dumayet, elle déclare a propos du
Ravissement de Lol V. Stein : « C’est un livre obscur, une obscurité limite. » A I'image de
I’« ombre interne » (1966) succéde celle de I'« image noire » (Navire night, 1978), de la
« chambre noire » (L’Eté 80, 1980), du « bloc noir » (La Vie matérielle, 1987) .7

Ces métaphores li€es a 1’obscurité, a la noirceur et a I’ombre visent peut-&tre chez
Duras le sujet de I’écriture : elles imagent la voix du texte, I’imagent par la négative,
c’est-a-dire que ce qui est donné A voir est un invisible, un invisible intérieur. A
propos de son film L’Homme Atlantique, qui contient un long moment sans image

(autre que le noir), Duras va parler de « pellicule de noir ». Chez elle, cette

' Marguerite Duras, Les yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, 1987, p. 161-162.
2 Aliette Armel, « La force magique de I'ombre interne », in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite
Duras : Rencontres de Cerisy, Paris, Ecriture, 1994, p.11.
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expression ne renvoie pas a la pellicule vierge, non utilisée, mais a une matiére : le
noir couleur.

C’est la premicre fois que je filme du noir couleur, je veux dire que j’écris des textes entiers
sur du noir couleur. L’image du noir et blanc est plus éclatante que le noir du noir et blanc.
Le noir couleur, inversement, est plus vaste, plus profond que 1'image de la couleur. On le
regarde davantage. I défile tout entier comme un fleuve. Il ne s’agit pas d'une matiére arrétée,
mais d’une matiére en mouvement [...] 7

Ce noir couleur défile comme sur I’écran, non pas comme une image fixe donc, mais
comme une matieére en mouvement. On le regarde, ¢’est donc qu’il y a quelque chose
a voir. C’est une image ot il n’y a rien a voir, ou donc tout peut étre vu. C’est le noir

des foréts, celui qui fourmille de possibilités, ¢’est un noir plein.

Multiplier les identifications a I’autre dans un mouvement perpétuel, passer
librement d’une identification a I’autre empécherait toute fixation du moi dans une
structure, une identité. Le je échapperait a son moi en laissant toujours ouverte la
possibilité de I’autre en soi, en conservant la liberté de se transformer constamment,
de s’affecter soi-méme. L’histoire peut constamment étre réécrite, le sujet demeure
potentiel, inépuisable, telle une pellicule impressionnable a I’infini. 1l s’agit bien siir
d’un fantasme, que I’on rencontre chez plusieurs écrivains du XX° siécle (chez
Nathalie Sarraute, entre autres), celui de n’étre nullement entravé, comme sujet, par
une personnalité, un moi, une structure permanente, celui de n’étre limité par aucun
déterminisme psychique. La forme de subjectivité proposée par certaines ceuvres de
Duras, c’est-a-dire le sujet comme possibilité illimitée d’altération, participe d’une
quéte dans I’écriture, d’un travail d’écriture et ne serait évidemment pas viable hors
du livre. C’est-a-dire qu’un sujet vivant qui persisterait dans le désamorgage du moi,
sans structure identitaire minimale, sans identifications permanentes, imaginaires et
symboliques, perdrait toute capacité d’entrer en contact avec la réalité et d’interagir
avec elle. Le sujet humain a besoin d’un moi pour entrer en contact avec les autres.

Marguerite Duras, comme personne, comme étre vivant, n’y échappe pas.

*PMarguerite Duras, Le monde extérieur (Qutside 2), p.15.
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A la fin de sa vie, devenue une célébrité, Duras donne des entretiens, on
tourne des documentaires sur elle. Elle emploie alors plusieurs formules qui tendent a

réduire sa singularité, telles que « [m]oi je ressemble a tout le monde*™

.» Apres avoir
tourné un film, Le Camion, dans lequel on la voit en train de lire un texte, de livrer le
discours d’une femme, Duras dira regretter le fait que des spectateurs réclament, de la
part de cette femme du Camion, « une identité reconnaissable » :

Cette femme, sans visage, sans identité, déclassée, peut-étre méme transfuge d’un asile
d’aliénés, qui invente d’étre la mére de tous les enfants juifs morts a Auschwitz, qui invente
d’étre portugaise, ou arabe, ou malienne, qui réinvente tout ce qu’on lui a appris, cette femme
pour moi est ouverte sur I’avenir.”’

Elle dira également, a propos de ce personnage : « J’ai moi-méme ce sentiment, de ne
pas exister’’ ». L’écrivaine signe des manuscrits et des lettres de ses initiales : M.D.
Des critiques lui empruntent ces deux lettres et en font un mot, un nom dont ils se
servent pour désigner l’écrivaine. Les lettres acquiérent alors un pouvoir de
nomination particulier, elles désignent, a travers la personne de I’écrivaine, une voix,
une écriture. Duras va récupérer ce « M.D. » €laboré par la critique qui devient pour
elle comme un second nom de plume (aprés Duras). Elle fait placer en exergue de son
entretien avec Luce Perrot les phrases suivantes: « Elle €écrit, Marguerite Duras.
M.D. Elle écrit. Elle a des crayons, des stylos et elle écrit. C’est ¢a et rien d’autre””” ».
« M.D. » lui permet de se désigner a la troisiéme personne, avec un certain
détachement, donc, et d’associer toute sa personne a I’acte d’écrire. Dans ce contexte,
«M.D.» tend a viser une énonciation, mais nous pensons qu’elle n’en devient pas
moins une identification investie. C’est-a-dire que Duras va s’identifier 3 « M.D. », a
ces lettres qui peuvent signifier en quelque sorte : n’étre personne, ne pas avoir de

moi, n’étre qu’écriture; et c’est cette figure de ’€crivain qui ne serait que son écriture

24 Id., Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 45.

3 Id., Outside, p. 12.

%6 Id., Le Camion. Entretien avec Michelle Porte, p. 123.

27 Le film de Luce Perrot, Marguerite Duras, fut diffusé sur TF1 du 26 juin au 17 juillet 1988. Ce
passage est cit€ par Aliette Armel dans « " J'ai vécu le réel comme un mythe " » in Magazine
littéraire, n° 278, juin 1990, p. 18.
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qui devient I’illusion, qui devient I’image, qui devient le moi, un moi en grande partie
inconscient. C’est pourquoi il nous apparait que Marguerite Duras, comme sujet
vivant, demeure malgré tout moins libre que ses héroines de La vie tranquille et de
L’Amant, que ces personnages qui, apres avoir émergé d’une aliénation subie
involontairement (aliénation a la mére et au frére), semblent étre en mesure de choisir
leur aliénation, de choisir consciemment leurs identifications structurantes, leurs

déterminismes, dans ce qui apparait comme un jeu créatif.

Lorsqu’il tente d’illustrer comment les identifications composent le moi,
Jacques Lacan parle de manteaux empruntés qui se seraient superposés’”. Aussi, ce
n’est pas tant la multiplication des identifications du personnage durassien qui ne
correspond pas a ce qui est observé dans la clinique, sur des sujets réels®”. C’est
plutdt I'idée que cela puisse se faire en toute conscience, dans cette totale lucidité
face a soi-méme que I’on retrouve dans la voix de L’Amant et dans le monologue
intérieur de Francoise dans La vie tranquille. La réside toute I’ambiguité du statut de
L’amant de la Chine du Nord. Nous verrons dans les chapitres suivants a quel point
ce dernier tome est prés d’Un barrage contre le Pacifique, et surtout des Impudents;
comment on y trouve les mémes enjeux et le méme genre de dénouement, comment
la jeune fille demeure prise dans I’amour incestueux pour sa meére et ses fréres,
comment la jouissance a se faire objet de 1’autre prévaut sur la nécessité du passage

par le « rien », par la destitution du moi infantile. Or, L’amant de la Chine du Nord se

78 « Si vous me permettez de I’imager, le moi est comme la superposition des différents manteaux

empruntés a ce que j’appellerai le bric-a-brac de son magasin d’accessoires », in Jacques Lacan, Le
Séminaire Livre Il : Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1978, p. 215.

i on pense par exemple a I'imitation hystérique qui, dans les classifications actuelles, porte parfois
le nom de personnalité multiple : le sujet hystérique ne choisit pas d’avoir un moi multiple, fractionné,
il est prisonnier de sa structure morcelée. La possibilité de recourir a plusieurs moi distincts ne
participe pas d’un acte volontaire, mais d’une défense inconsciente. Alors que dans 1’ceuvre littéraire,
il semble que certains personnages durassiens puissent jouir de la liberté de pouvoir se perdre dans
I’assimilation & I’autre, puis a un autre, puis a un autre encore, volontairement et dans une mouvance
sans fin.
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distingue de ces deux autres textes, en cela que 1’aliénation y est présentée comme
étant choisie, préférée. L assujettissement a la mére et aux fréres y est posé comme
un acte volontaire et non comme quelque chose que le personnage subirait en victime.
« L’enfant » et sa mére savent parfaitement ce qu’elles font et pourquoi elles le font,
et assument la responsabilité des situations qu’elles provoquent (nous reviendrons sur
la lucidité a toute €épreuve des personnages de L’amant de la Chine du Nord). De
plus, dans certains passages de ce scénario, devenir objet de 1’autre équivaut a un
rejet de I’identité, et la fusion a ’autre (« fondue a lui ») permet de rejoindre la
multiplicité des formes possibles (« une généralité »), ce qui vient, pour nous, situer
ce texte a mi-chemin entre Les impudents et L’Amant.

Elle devient objet a lui, a lui seul secretement prostituée. Sans plus de nom. Livrée comme
chose, chose par lui seul, volée. Par lui seul prise, utilisée, pénétrée. Chose tout a coup
inconnue, une enfant sans autre identit€ que celle de lui appartenir a lui, d’étre & lui seul son
bien, sans mot pour nommer ¢a, fondue a lui, diluée dans une généralité pareillement
naissante, celle depuis le commencement des temps nommée a tort par un autre mot, celui
d’indignité. (ACDN, p. 1620-1621)

Les parameétres que nous avons posés jusqu’a présent ne permettent pas de saisir
efficacement les forces au travail dans L’amant de la Chine du Nord, de clairement
cibler les désirs qui- se confrontent dans cette reprise du souvenir: il faut mener

’analyse plus loin.

Pour I’instant, nous voudrions insister sur un point : ¢’est la possibilité d’une
absence de limite entre les €tres qui permet a la narration de L’Amant et de La vie
tranquille de donner a voir le point de vue de Dieu, et ce, malgré la focalisation
interne. Si le soi, n’étant personne, peut €tre tout le monde, alors un champ de
perception limité a une subjectivité s’ouvre a une vision globale du monde. La voix
anonyme peut parler au nom de ’autre, de la victime comme de ’ennemi, caril y a
possibilité d’équivalence entre les €tres : « Nous sommes de la race de ceux qui sont

briilés dans les crématoires et des gazés de Maidanek, nous sommes aussi de la race
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des nazis®™ ». Dans ses entretiens avec Benoit Jacquot, Duras insiste sur la solitude
de I’écrivain, mais elle affirme également que fout écrit et que tous écrivent avec
elle : « Et avec I’écrivain tout le monde écrit®™® ». L’acte d’écrire lui permet en
quelque sorte de rejoindre « tout le monde », de le lier a la masse, d’accéder a un
universel :

C’est pas seulement I’écriture, 1’écrit, c’est les cris des bétes de la nuit, ceux de tous, ceux de
vous et de moi, ceux des chiens. C’est la vulgarité massive, désespérante, de la société. La

douleur, c¢’est Christ aussi et Moise et les pharaons et tous les juifs, et tous les enfants juifs, et

c’est aussi le plus violent des bonheurs®?.

Duras parle plus facilement au nom des juifs et dans un rapport plus direct que ne le
font Georges Perec et Danilo Ki§ (qui eux sont juifs), comme si elle n’était limitée,
déterminée par quelque origine, quelque culture. Il faut comprendre que lorsque
Duras €limine les différences entre les &tres et parle au nom de ’autre, cette posture /
imposture s’appuie sur I’idée d’une condition humaine universelle, d’'une condition
ontologique qui ne renvoie pas a ce qu’elle a vécu en tant qu’individu, a son
expérience personnelle, mais place son existence en équivalence avec celle des
autres, lui permettant ainsi de se faire le témoin de 1’Histoire. Dans les textes de la
chronique pour Libération que Duras rédige a I’été 80, on trouve fréquemment ce
passage d’un « je » distinct d’un « ils » & un « nous » englobant. Parlant des touristes
de Trouville, la narratrice dit d’abord « des gens sont sortis [...] » et « [i]ls se sont
recouverts [...] », puis la pluie les réunit, elle et eux, dans une masse de semblables :
« Nous avons tous pris I’aspect de la misere, nous ruisselons comme les murs, les
arbres, les cafés, nous ne sommes plus ni laids ni beaux, ni vieux ni jeunes, nous
sommes les trois cent mille individus du complexe Trouville-Deauville relégués dans
I’été de la pluie®™ ». Alors que le regard de la narratrice parcourt un journal, ce

«nous » se déplace, se transporte au-dela des limites de Trouville : « Nous sommes a

280 Marguerite Duras, « La douleur » in Marguerite Duras romans, cinéma, thédire, un parcours 1943-
1993, Paris, Editions Gallimard, 1997 [1985], p. 1447

21 1d., Ecrire, p. 26.

2 Ibid., p. 29.

8 1d., L été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 17.
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Moscou avec le joyeux Marchais. 19 juillet. A la télévision I'inauguration de ces Jeux
olympiques®™ ». A propos de la révolte ouvriére en Pologne, elle écrit, toujours
depuis sa retraite a Trouville, ce que cela implique de voir Gdansk, que de connaitre
cet événement historique : « L’exigence de Gdansk se trouve étre dans une telle
coincidence avec I’exigence fondamentale de ’homme qu’elle en redonne comme un
nouveau savoir [...] ®°». A distance, elle est témoin de Gdansk, elle sait Gdansk, elle
est en possession de ce savoir comme elle est en possession de son écriture, de ses
textes et de son corps : « De méme que je vous ai donné les continents juifs, Aurélia,
de méme, comme je vous aurais donné mon propre corps, je vous donne Gdansk™® ».
L’événement perd de sa singularité, son nom sert a réunir dans une méme
équivalence les ouvriers du monde, toutes les victimes du pouvoir, tous les peuples
opprimés... et I’enfant, le corps fragile de I’enfant, objet de désir (Paulo, Yann
Andréa, le jeune aviateur anglais, I’enfant de la plage, etc) : « Je ne distingue plus
votre corps de celui de 1’enfant, je ne sais plus rien des différences qui vous unissent
et vous séparent [...] Je ne sais plus rien non plus des différences entre Gdansk et

Dieu® ».

Aussi, méme si chez les trois écrivains la reprise du souvenir d’enfance ameéne
le surgissement d’un inconnu, le rapport d’étrangeté que 1’on rencontre chez Duras a
des conséquences bien différentes que chez les deux autres écrivains, et nous dirons
méme qu’il n’a pas la méme signification. Lorsque le sujet entre dans un rapport
d’étrangeté a lui-méme, il se voit chez Duras accorder le regard de Dieu, et alors la
non-reconnaissance dans 1’image de soi est compensée par une pleine connaissance
de ’autre. C’est pourquoi, malgré cette faille au sein de la représentation, on ne peut

pas dire que les textes de Duras présentent un savoir lacunaire, comme c’est le cas

24 Ibid., p. 22.
23 Ibid., p. 73.
286 .

Ibid., p. 64.
7 Ibid., p. 96.
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avec Perec et Kis. Le rejet de toute identité et d’une histoire de vie ne confine pas la
voix durassienne au doute, ni a I’incompréhension. Au contraire, les moments ou le
texte évacue les points de repére du personnage, telle la mort du frére adoré dans La
vie tranquille, sont ceux qui lui permettront en définitive d’avoir accés a un savoir
absolu sur I’événement. Ce qui nous frappe d’autant plus que, comme le dit Lacan,
«la dimension de I’étrange » nous jette hors de notre rapport a la connaissance :
I’objet appréhendé par la conscience n’est plus cet objet de la connaissance décrit par

les philosophes.

L’extension a toute espéce de connaissance de cette illusion de la conscience est motivée par
ceci que I’objet de la connaissance est construit, modelé, a I'image du rapport a 'image
spéculaire. C’est précisément en quoi cet objet de la connaissance est insuffisant. N’y aurait-il
pas la psychanalyse, on le saurait a ceci qu’il existe des moments d’apparition de |’objet qui
nous jettent dans une toute autre dimension, laquelle est donnée dans ’expérience, et mérite
d’étre détachée comme primitive dans ’expérience. C’est la dimension de 1'étrange. Celle-ci
ne saurait d’aucune fagon se saisir comme laissant en face d’elle le sujet transparent a sa
connaissance. Devant ce nouveau, le sujet vacille littéralement, et tout est remis en question
du rapport soi-disant primordial du sujet a tout effet de connaissance.?®®

Il nous semble que chez Duras, I’étrangeté a soi produit un effet de connaissance bien
particulier, alors que 1’autorité narrative entre dans un état que I’on pourrait qualifier
d’hyperconscience ou d’hyperlucidité, tel qu’on ne le rencontre que par le biais de
I’art. Chez Perec et chez Ki$, la dimension de I’étrange liée a I’expérience
traumatique produit un trou dans I’histoire, un hiatus, un vide. Chez Duras,
I’expérience a produit un trop-plein, le noir est couleur, comme si ’enfance avait
produit un excés, un exces d’histoire familiale, un excés de sens qui appelle
maintenant au vide, qui appelle a la faille dans I’image et en jouit. C’est sans doute 1a
une des différences les plus marquées entre les auteurs de notre corpus : il n’y a pas
posé au départ une angoisse chez Duras, une béance que rien ne saurait venir
combler. Il n’y a pas de malaise dans son ceuvre, pas comme on en trouve chez Perec
et chez Kis, pas de détresse primordiale face a la perte, comme si chez Duras la

douleur avait trouvé son objet.

288 Jacques Lacan, Le séminaire Livre X : L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 73-74



CHAPITRE III
REPRESENTATION DE L’ETRE (COMME) MANQUANT,
UNE DEFAILLANCE SOUHAITEE

Il me semble que David, Rose, Isie, Cécile et moi vivions ensemble.
Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance

Déja se dessinent des mouvements évolutifs: oscillation entre deux
dénouements chez Marguerite Duras, exacerbation des paradoxes chez Danilo Kis,
fuite en avant pour Georges Perec. La reprise du souvenir d’enfance dévoile peu a
peu la tension qui la motive, tension entre des visées contradictoires dans lesquelles
nous voyons deux désirs irréductibles. Il nous apparait que la difficulté de résoudre le
conflit résultant de la cohabitation de ces désirs est ce qui ramene systématiquement

I’écriture vers le lieu du souvenir.

Le déchirement du sujet entre deux possibilitds de satisfaction est
particulierement apparent dans le travail d’écriture visant la représentation de l'altérité
dans le cadre d’un travail de deuil. En effet, la répétition au sein de ces ceuvres
manifeste a la fois une hantise du pass€ et un travail d’exorcisme, elle peut &tre vue
comme participant d’un rite de transmission ou le survivant tend a demeurer fidéle
aux morts e comme un geste de coupure posé dans I’espoir de s’approprier le
présent. Cela se traduit, dans I’élaboration du personnage inspiré du parent mort, par
une alternance entre 1’évidement de I’image et sa saturation, que nous associons au
fantasme d’un rapport a I’autre qui ne soit nullement un rapport a 1’objet mais
seulement un rapport au sujet’™®. Ces deux tendances (le vide et le trop-plein)

semblent trouver un compromis dans I’élection de signifiants parcourant le texte.

9 Ce rapport idéal impliquerait la rencontre de deux sujets.
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L’ impossible respect de ’altérité du mort

Méme si, par moments, les écrivains tiennent des propos surprenants®®, qui
tendent a réduire la distance entre le personnage et 1’étre vivant, dans 1’ceuvre, la
représentation d’un sujet humain (le personnage inspiré d’une personne vivante ou
ayant existé) est posée comme €tant problématique, c’est-a-dire qu’elle se présente
comme une solution temporaire et imparfaite a un probléme insoluble. L’écrivain se
trouve devant 1'impossibilité de faire entrer dans le livre un membre de sa famille
sans lui faire violence, de le faire fenir dans un personnage, avec son discours, son
rapport propre au langage, sa pensée, ses désirs, ses conflits intérieurs;
I’impossibilité, donc, d’écrire ’autre sans le réduire. Or, il ne suffit pas d’étre
conscient de cette impossibilité pour renoncer au désir de mettre en récit I’histoire
d’un membre de sa famille, surtout lorsqu’il s’agit d’un proche décédé. Le travail de
deuil nécessite de saisir la représentation de I’€tre aimé. Les divers rituels auxquels se
livre le survivant impliquent une symbolisation de I’€tre manquant, une mise en

image, donc un rapport a I’objet.

Beaucoup d’écrivains et de penseurs se questionnent sur 1’altération du
souvenir de 1’étre disparu au cours du travail de deuil, sur le statut du mort représenté
dans I’ceuvre. Jacques Derrida aborde le travail de deuil en se demandant non
seulement ce qui est salutaire pour le sujet survivant, mais aussi ce qui est préférable
pour le mort, c’est-a-dire ce que serait un deuil qui respecterait I’€tre du disparu.
Derrida déplace ’enjen du deuil du sujet vivant au sujet mort. Dans son livre
Meémoires pour Paul de Man, il aspire, dans son deuil, & une « fidélité » envers son
ami récemment décédé, le théoricien de la littérature Paul de Man. Il revient sur la

distinction que des psychanalystes, notamment Nicolas Abraham et Maria Torok, ont

?° Duras dit : « ¢’est ma mére » en parlant du personnage de L’ amant de la Chine du Nord, et Ki§ dit :

« E.S., pour ne pas dire mon pere », Le résidu amer de ’expérience, p. 222.



197

déduite du texte Deuil et mélancolie de Freud, entre introjection (on dit aussi
intériorisation) et incorporation. Dans I’incorporation, I’identification au mort est
inconsciente et est tributaire d’un choix d’objet narcissique dominant: la frontiére
psychique entre I’autre et le moi se dissout, le vivant est habité par du mort et sombre
dans la mélancolie. L’introjection implique un travail symbolique qui, lui, n’est pas
mortifére. Le sujet endeuillé réélabore les liens entre les contenus psychiques et
déplace ses investissements affectifs, mais surtout, il donne a sa perte des
représentants. C’est-a-dire que par l’introjection, le sujet parvient a inscrire sa
souffrance dans le langage, alors que l’incorporation survient justement lorsque ce
processus se heurte a un obstacle, a quelque chose dans la perte qui ne peut pas étre

nommeé : la perte est alors niée”’

. Or Derrida rejette d’un méme geste incorporation et
intériorisation, toutes deux n’offrant, selon lui, que la possibilité d’une infidélité
reposant sur un leurre :

[...] car il serait infidéle de se leurrer encore jusqu'a croire que !’autre vivant en nous est
vivant en lui-méme : parce qu'il vit en nous et que nous vivons ceci ou cela en sa mémoire, en
mémoire de lui. L’étre « en nous », I’étre « en nous » de l'autre, dans la mémoire endeuillée,
ce ne peut étre [...] la résurrection proprement dite de 1’autre lui-méme (I’ autre est mort et rien
ne peut |’en sauver, personne ne peut nous en sauver) ni la simple inclusion d’un fantasme
narcissique dans une subjectivité close sur elle-méme, voire identique a elle-méme.*

Derrida oppose a la mélancolie narcissique et & ce « deuil possible » qu’est pour lui
Iintériorisation, le deuil impossible, qui serait la reconnaissance de la perte absolue
de I’autre dans la mort. Rester constamment conscient de la perte de 1’étre aimé, sans
chercher a la combler, ce serait selon Derrida échouer son deuil, et peut-€tre le moyen
de demeurer fidele au mort. Pour respecter son altérité, il faudrait renoncer a toute
forme de survivance de |’autre, accepter I’irrémédiable de sa perte, aimer 1’autre en

tant qu’il manque. Apres avoir considéré cette proposition, Derrida concéde qu’il ne

1 « Depuis I’introjection, avérée impossible, le passage décisif a I’incorporation s’effectue donc au
moment ou, les mots de la bouche ne venant pas combler le vide du sujet, celui-ci introduit une chose
imaginaire. L’artifice désespéré qui consiste a remplir la bouche d’une nourriture illusoire aura pour
effet supplémentaire — illusoire lui aussi — de supprimer I’idée d’une lacune a combler & I’aide de
mots, I’idée méme du besoin d’introjection » in Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter -
Incorporer : Deuil ou mélancolie », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 6, printemps 1972, p. 114.

292 Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 43-44.
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peut s’y résoudre. Non seulement parce que ce deuil impossible est intenable pour le
survivant, mais parce que ce renoncement serait une autre forme de trahison de
I’autre. Ce serait abandonner ’autre au néant que de ne pas essayer de lui offrir une
survivance, de ne pas tenter d’élaborer pour le mort une forme d’existence. C’est
ainsi que Derrida en vient a refuser le deuil impossible qu’il a opposé, dans un

premier temps, au deuil possible.

Derrida refuse D’intériorisation de 1’autre, mais ne veut pas pour autant
abandonner I’autre a la mort, ni s’effondrer comme sujet. Il refuse de laisser 1’autre
disparaitre, que ce soit dehors ou dedans, dans la réalité factuelle ou dans la réalité
psychique. Derrida cherche a faire le deuil du mort sans le fuer une seconde fois, il
passe d’une proposition a I’autre, pour aboutir finalement a I’idée que ’autre étant a
I’origine du soi, il doit y avoir moyen d’entrer en contact avec ’autre a partir du soi,
de la trace que ’autre a laissée en nous : « Déja installé€ dans la structure narcissique,
I’autre marque assez le soi du rapport a soi, il le conditionne assez tot pour que I’étre

« en nous » de la mémoire endeuillée soit venue de I’autre [...]*"

». Derrida propose
d’instaurer un dialogue entre la théorie de Paul de Man et la sienne, afin de trouver ce
qui, dans sa théorie, vient de son ami. Il tente d’écrire ces traces laissées en lui par
Paul de Man, d’inscrire la marque de 1’autre, de faire parler par sa bouche la voix de

I’altérité.

Non seulement cette théorie derridienne du deuil a un caractére prescriptif (il
y aurait une bonne fagon de faire son deuil), mais la vision qu’elle propose de
I’intériorisation est réductrice et en partie faussée : jamais les psychanalystes n’ont
prétendu a une quelconque maniére de « croire » que I’autre serait resté vivant « en
nous ». Il n’a pas non plus été question, ni chez Freud ni chez Lacan, de liquider

I’autre, « d’abandonner » 1’€tre aimé a la mort, mais bien d’en recevoir 1’héritage,

23 Ibid., p. 44.
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d’en reconnaitre la trace en soi*** (dans sa conclusion, Derrida rejoint la théorie

psychanalytique dont il pense s’écarter). De plus, cette théorie ouvre la porte a une
confusion entre I’étre de |’autre et ce qui le désigne en son absence, les souvenirs, les
traces, les restes par lesquels on cherche a I’atteindre; une confusion entre le mort en
tant que tel et les représentations que ses proches se font de lui, ces contenus
psychiques qui lui survivent dans leur mémoire. Néanmoins, la démarche de Derrida
nous intéresse, en cela qu’elle suit un mouvement similaire a celui que nous
dégageons des ceuvres de Ki§, de Duras et de Perec : ce déplacement continuel d’une
solution imparfaite a |’autre, qui prend parfois la forme d’une oscillation entre deux
opposés. Sa quéte d’une posture éthique face a la perte de I’autre pousse Derrida a se
pencher sur les écrits de Paul de Man, ce qui le conduit finalement a une réflexion sur
sa propre écriture : le désir d’atteindre |’autre dans son altérit€ le ramene vers soi,
vers sa propre subjectivité. De méme, chez nos auteurs, le mouvement de reprise,
avec les variations qu’il comporte, vise un inatteignable. Il se nourrit d’une tension
entre la conscience lucide de I’irrfémédiable de la perte et le fantasme persistant d’un
travail de deuil que le sujet pourrait effectuer sans réduire I’autre a un statut d’image,
de représentation, de personnage, sans faire de |’autre un objet appréhendable, un
objet nommable; fantasme derriere lequel se profile sans doute le désir du sujet

survivant d’étre reconnu dans sa propre subjectivité irréductible.

Cette entiére fidélité a I’altérité du mort tient du fantasme car, selon la théorie
freudienne, il n’y a pas de rapport a ['autre sans rapport d’objet, et donc,
nécessairement, pas de travail de deuil qui fasse I’économie de cette objectivation de

Uautre. En fait, il 2’y a pas non plus, toujours selon la psychanalyse, de rapport a soi

24 Daprés Abraham et Torok, introjecter la perte de 1’autre, c’est « introduire la partie de soi-méme
déposée dans ce qui est perdu », c’est connaltre « le vrai sens de la perte, celui qui fait qu’en le
sachant, on serait autre »; in « Introjecter - Incorporer : Deuil ou mélancolie », p. 112.
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qui fasse 1’économie d’un rapport d’objet””. L’étre humain s’appréhende lui-méme a
travers son moi, une structure imaginaire. Il congoit une image de lui-méme
constante, stable, cohérente, une image « une » qui ne rend pas compte de sa
multiplicité (des représentations inconciliables, des conflits inconscients), de sa
mouvance et de sa part d’inconnaissable. Par son moi, le sujet se percoit lui-méme
comme un objet, comme une image valorisée, un ensemble de représentations
investies : il se percoit comme il percevrait un autre, comme il percoit 1’€tre aimé.
Quant a l'autre, il conserve sa part d’inconnaissable, ce que lui-méme ne saurait
nommer, ne saurait représenter, sa part d’inconscient. Ainsi, bien avant que la mort ne
le soustraie a ses proches, I’autre n’est pas accessible en tant que tel. L’autre en tant
qu’autre, c’est-a-dire en tant que sujet de I’inconscient, est déja de son vivant dans
une altérité radicale. Derrida prone la fidélité a I’ami disparu, mais il y a une trahison
inhérente au rapport a ’autre : non pas parce qu’il y a nécessairement mensonge ou
duperie, mais parce que les rapports humains sont inadéquats, non coincidents. It n’y
a pas de rapport direct de sujet a sujet, pas de rapport a ’autre qui ne passe par
I’imaginaire (par une image formant un tout, une Gestalt) et par le symbolique (par le
langage, et donc le malentendu). Chacun se fait de 1’autre une représentation qui ne
coincide qu’approximativement. L’autre comme contenu psychique est construit,
imaginé, révé, bien avant qu’il ne s’agisse de lui céder la parole dans un livre, d’en
faire un personnage. Il y a dans le rapport a ’autre quelque chose qui est déja de

’ordre de la fiction.

Ecrire 1’autre tout en lui demeurant fidele, c’est se confronter a 1’inconnu, a

I’étrangeté radicale, a I’irreprésentable, et ce, méme lorsque les souvenirs et les

2 « Qu’ai-je essayé de faire comprendre avec le stade du miroir ? Que ce qu’il y a en I’homme de
dénoué, de morcelé, d’anarchique, établit son rapport a ses perceptions sur le plan d’une tension tout a
fait originale. C’est I’image de son corps qui est le principe de toute unité qu’il pergoit dans les objets.
Or, de cette image méme, il ne pergoit I"unité qu’au-dehors, et d’une fagon anticipée. Du fait de cette
relation double qu’il a avec lui-méme, c’est toujours autour de I’ombre errante de son propre moi que
se structurent tous les objets de son monde », Jacques Lacan, Le Séminaire livre Il : Le moi dans la
théorie de Freud et dans la technigue de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 229.
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témoignages sont disponibles, méme lorsque I’autre est toujours vivant’®, La
réécriture du souvenir d’enfance chez Duras, Perec et Ki§ parait motivée par la
tentative, toujours imparfaitement réussie, de faire d’un proche un personnage de
roman sans le chosifier, sans nier sa part de mystére, sans nier 1’écart, la perte
inhérente a toute relation entre deux sujets. Ces écrivains manifestent une sorte
d’ambivalence par rapport a I’élaboration du personnage inspiré d’un proche : d’une
reprise a I’autre, ils hésitent, reculent, prennent de la distance, corrigent la trajectoire,
se commeitent a nouveau, hésitent encore, dans une attitude que I’on pourrait

qualifier de malaise face a la représentation.

Evidement et saturation : donner lieu au vide de ’autre

La reprise du souvenir dans les ceuvres que nous travaillons ici se repére avant
tout dans le retour d’une configuration familiale plus ou moins similaire. Les
variations qui nous semblent les plus intéressantes touchent ces personnages, plus
particuliérement le personnage inspiré d’un proche de I’auteur dont la perte fut
marquante. La difficulté de donner a un étre humain une représentation sans le trahir,
d’en faire un personnage sans réduire son altérité se fait encore plus grande s’il s’agit
d’un étre disparu pendant I’enfance, dont le sujet a conservé peu de souvenirs et
duquel il ne retrouve que peu de traces matérielles. Face au manque de souvenirs et
de restes, I’écrivain peut avoir recours a la fiction pour combler le manque, assumant
plus ou moins, selon les cas, de donner libre cours a son fantasme. Il peut aussi
renoncer a combler les vides et ticher d’inscrire dans I’ceuvre cette perte irréductible,
soulignant la non-coincidence des représentations proposées et de I’étre perdu. Ces

deux modes de représentation de ’autre sont présents chez nos auteurs, coexistant

¢ Dy ailleurs, la mére de Marguerite Duras était toujours vivante lors de la rédaction de Un barrage
contre le Pacifique. Or, Duras a tout de méme éprouvé des difficultés a « résoudre » sa mére dans ce
texte : « Lorsque je me suis trouvée devant ma mere, devant le probléme qui consistait 4 faire entrer
ma mére dans un livre, je m’y suis reprise & plusieurs fois et, oui, j’ai cru que j'allais abandonner le
livre et, souvent, la littérature méme », extrait de 1’article paru a l'occasion de la sortie du film de René
Clément Barrage contre le Pacifique, « La littéralité des faits », France-Observateur, 8 juin 1958, cité
dans Marguerite Duras romans, cinéma, thédtre, un parcours 1943-1993, p. 151.
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parfois dans un méme texte: l'absence encerclée est contrebalancée par une
fictionnalisation sans limite ou se multiplient les représentations de l'autre. Chez les
auteurs qui disent s’&tre livrés a une enquéte (Perec et Kis), le narrateur avoue pallier
le manque de données fiables par I’invention, et I’histoire du personnage est alors

résentée comme un mythe, une légende, si ce n’est un conte pour enfant.
g p

Perec : la mise en scene de I’échec

Georges Perec n’a conservé que trés peu de souvenirs de sa mere qu’il vit
pour la derniére fois a ’dge de six ans. Dans W ou le souvenir d’enfance, le narrateur
Georges constate qu’il ne garde en fait qu’un seul souvenir de sa meére : « De ma
mere, le seul souvenir qui me reste est celui du jour ou elle m’accompagna a la gare
de Lyon [...] (WSE, p. 45) ». Chacune des trois versions de cette scéne de séparation
a la gare attribue a la mere le geste d’acheter un illustré. Les nombreux détails portant
sur le dessin en couverture de I’illustré (d’autant plus suspecte que Charlie Chaplin
était proscrit en France pendant I’Occupation) soulignent par contraste 1’absence de
description de la mere.

Ma meére m’accompagna a la gare de Lyon. J’avais six ans. Elle me confia d un convoi de la
Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en zone libre. Elle m’acheta un illustré, un Charlot,
sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa canne, son chapeau, ses chaussures, sa petite
moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché & Charlot par les bretelles de son
pantalon. (WSE, p. 80)

Dans une des versions seulement, le regard de 1’enfant semble vouloir se poser sur la
meére tout en étant, encore 1a, accroché par un objet, ce qu’elle tient a la main, et le
narrateur insiste sur le caractére incertain de ce détail : « Je I’apergus, il me semble,
agitant un mouchoir blanc sur le quai cependant que le train se mettait en route (WSE,
p. 52-53) ». Ainsi, le seul souvenir authentique de la mere ne contient pas d’image de
la mere, ne la donne pas a voir. Le narrateur rassemble le peu d’informations qu’il a
pu obtenir sur sa mére : elle était polonaise, mariée depuis un an et demi a la
naissance de Georges, alors qu’elle n’avait pas vingt-trois ans, et elle eut un second

enfant qui mourut (WSE, p. 35): ce sont la des données que 1’on peut trouver a la
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mairie, dans les rapports officiels, et non une histoire personnelle. Georges inclut
dans ses fragments un texte qu’il aurait écrit quinze ans plus tot, soit au début de la
vingtaine, dans lequel il donne davantage d’informations sur sa mére, provenant en
grande partie des souvenirs de ses tantes :

Cyrla Schulevitz ma mere, dont jappris, les rares fois ol j’entendis parler d’elle, qu'on
I’appelait plus communément Cécile naquit le 20 aoit 1913 & Varsovie. Son pére, Aaron, était
artisan; sa meére, Laja, née Klajnerer, tenait le ménage. Cyrla était la troisieme fille et le
septieme enfant. Sa naissance fatigua beaucoup la mére, qui n’eut plus ensuite qu’une fille,
d’un an la cadette de ma mére et que ’on prénomma Soura. Ces renseignements, quasi
statistiques et qui n’ont pour moi qu’un intérét assez restreint, sont les seuls que je posséde
concernant I’enfance et la jeunesse de ma mére. Ou plutét, pour étre précis, les seuls dont je
sois sir. (WSE, p. 49-50)

Le contenu biographique sur la mere demeure trés mince et ces quelques
renseignements, les seuls qu’a I’époque le narrateur Georges considérait sfirs, sont
corrigés au présent de 1’écriture par une série de notes; notamment le nom de la mere
(Szulewicz au lieu de Schulevitz) et le nom de fille de la” grand-mere maternelle

(Klajnlerer au lieu de Klajnerer).

Devant le manque de souvenirs sur la mere et le peu de données fiables, le
narrateur se tourne vers les restes qu’il interroge scrupuleusement, qu’il tente de faire
parler. Il dispose notamment de cinq photographies de la mére a partir desquelles il
peut formuler des hypothéses, supposer, imaginer.

La premiére a été faite par Photofeder, 47, boulevard de Belleville, Paris, 11°. Je pense qu’elle
date de 1938. Elle nous montre, ma mére et moi, en gros plan. La mére et I’enfant donnent
I'image d’un bonheur que les ombres du photographe exalient. Je suis dans les bras de ma
mere. Nos tempes se touchent. Ma meére a des cheveux sombres gonflés par-devant et
retombant en boucles sur sa nuque. Elle porte un corsage imprimé a motifs floraux, peut-étre
fermé par un clip. Ses yeux sont plus sombres que les miens et d'une forme 1égérement plus
allongée. Ses sourcils sont trés fins et bien dessinés. Le visage est ovale, les joues bien
marquées. (WSE, p. 73-74)

Par le biais du regard du narrateur scrutant ces vieux clichés, un portrait de la mere
est offert au lecteur. Les descriptions des photographies donnent un corps a la mere,
ce que ne faisait pas le souvenir. Ces descriptions s’appuyant sur un support matériel

sont sans doute moins subjectives que ne le serait un souvenir de la mere, cependant,
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elles ne sont pas non plus tout a fait objectives, puisqu’elles se permettent de
connoter certains attributs, d’interpréter certains aspects de l’image, de dire par
exemple que la mére et ’enfant « donnent I’image du bonheur » ou encore, pour une
autre photo, que la mére sourit « gentiment » :

Ma meére a un grand chapeaun de feutre entouré d'un galon, et qui lui couvre les yeux. Une
perle est passée dans le lobe de son oreille. Elle sourit gentiment en penchant trés légérement
la téte vers la gauche. La photo n’ayant pas été retouchée, comme c’est certainement le cas
pour la précédente, on voit qu’elle a un gros grain de beauté prés de la narine gauche (2 droite
sur la photo). (WSE, p. 75)

Elles contiennent aussi plusieurs suppositions de toutes sortes: « Le manteau est
peut-&tre le méme que celui qu'elle porte sur le photo prise au bois de Vincennes, a en
juger par le bouton [...] (WSE, p. 78) ». Si certaines déductions du narrateur
paraissent évidentes, comme celle concernant le veuvage de la meére (« Le sac, les
gants, les bas et les chaussures a lacets sont noirs. Ma mére est veuve (WSE, p. 78) »),
d’autres semblent hautement hypothétiques : « Ma mere sourit en découvrant ses
dents, sourire un peu niais qui ne lui est pas habituel, mais qui répond sans doute a la
demande du photographe (WSE, p. 74) ». Ces hypothéses sont incluses malgré leur
caractere incertain, ce qui laisse I’impression que le narrateur essaie de tirer tous les
fils, de suivre toutes les pistes qui pourraient le mener vers les siens : « A I’extréme
droite, il y a quelque chose qui est peut-étre le manteau de celui qui est en train de
prendre la photo (mon pére ?) (WSE, p. 75) ». 1l fait beaucoup avec peu, tirant le
maximum du moindre détail, méme quand celui-ci parait inutile, incapable d’illustrer
efficacement ’existence de la mére, comme c’est le cas des trois mentions figurant a
’endos d’une des photographies :

[...] la premiére, & moitié découpée (car j’ai un jour, stupidement, émargé totalement la
plupart de ces photographies), est de la main d’Esther et peut se lire : Vincennes, 1939; la
seconde, de ma main, au crayon bille bleu, indique : 1939; la troisi¢éme, au crayon noir,
écriture inconnue, peut vouloir dire « 22 » (le plus vraisemblable étant qu’il s’agit d’une
inscription du photographe qui la développa). (WSE, p. 74)

A quoi peut bien servir la précision de la couleur de I’encre employée ou d’un
numéro n’ayant « vraisemblablement » eu de valeur pratique que pour le

photographe ? Ces détails ne sont nullement significatifs, mais ils accédent pourtant



205

au statut de reliques. La moindre inscription regoit I’attention qu’un sujet en deuil
accorde habituellement a des lettres personnelles, a un testament: « Il y a écrit
derriere " Parc Montsouris 19(40) ". L’écriture mélange des majuscules et des
minuscules : c’est peut-€tre celle de ma mere, et ce serait alors le seul exemple que
j’aurais de son écriture (je n’en ai aucun de celle de mon pere) (WSE, p. 78) ». La
rareté du reste lui confére une importance, c’est ainsi qu’une vulgaire carte de
correspondance expédiée par la mere devient « I’ultime témoignage (WSE, p. 36) ».
Dans le souci d’exhaustivité du narrateur, on peut certes voir une rigueur a laquelle se
contraindrait un chercheur. Toutefois, dans cette profusion de détails, nous voyons
surtout une satisfaction irrésistible, une tentation a laquelle le narrateur Georges cede,

celle d’essayer, d’une part, de combler le vide du souvenir de la mére, d’autre part, de

convaincre le lecteur de I’échec d’une pareille entreprise.

Cette double satisfaction connait une apogée au chapitre huit, alors que le
narrateur Georges fait intervenir le texte qu’il a écrit a propos de ses parents quinze
ans plus tot. Ce texte nous donne un apergu de la nature des « [...] relations
imaginaires assez extraordinaires qu’[il] entretin[t] régulierement a certaine époque
de [s]a bréve existence avec [s]a branche maternelle (WSE, p. 50) ». En effet, au
début de la vingtaine, Georges a reconstitué le passé de sa meére*’ a partir de ce qui
lui semblait le plus probable, c’est-a-dire le sort commun, celui de la masse dont elle
était issue :

[...]je suppose que V'enfance de ma mére fut sordide et sans histoire. Née en 1913, elle ne put
faire autrement que de grandir dans la guerre. Puis elle était juive et pauvre. Sans doute
I’affubla-t-on des hardes que six enfants avant elle avaient portées, sans doute la délaissa-t-on

vite au profit du souci de mettre le couvert, d’éplucher les légumes, de faire la vaijsselle.
(WSE, p. 50)

#7 Ce texte se penche d’abord sur I’histoire du pére, nous y viendrons un peu plus loin. Pour les

besoins de ’analyse, nous traitons séparément les représentations du pére et de la mére et priorisons
cette derniére.
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Cette histoire « supposée » est donc celle d’une collectivité plus qu’une histoire
personnelle. Le narrateur habille cette trame de fond offerte par le contexte socio-
économique, il brode un décor dans lequel il insére un personnage :

Il me semble voir, lorsque je pense a elle, une rue tortueuse du ghetto, avec une lumiére
blafarde, de la neige peut-étre, des échoppes misérables et mal éclairées, devant lesquelles
stagnent d’interminables queues. Et ma mere la-dedans, petite chose de rien du tout, haute
comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un chéle tricoté, trainant derriere elle un
cabas tout noir qui fait deux fois son poids. (WSE, p. 50)

De I’&tre perdu, le sujet en deuil fait un personnage de roman, ou plutot de conte pour
enfant, puisque la note ajoutée au présent de I’écriture indique La petite fille aux
allumettes d’ Andersen parmi les sources possibles de ce qu’il qualifie maintenant de
« fabulation (WSE, p. 60) ». Cosette des Misérables et le Petit Poucet figurent
également parmi les personnages ayant pu servir de modele a la Cyrla enfant de ce
récit enchassé. Cette représentation de la mére est donc clairement posée comme une
construction fantasmatique. Celle-ci peut correspondre ou non a la réalité, ce qui rend
cette représentation arbitraire : « L’image que j’ai d'elle, arbitraire et schématique, me
convient; elle lui ressemble, elle la définit, pour moi, presque parfaitement (WSE,
p.51) ». La réalité peut avoir ét€ autre. D’ailleurs, un peu plus loin, I’une des notes
du narrateur précise que « [c]es détails, comme la plupart de ceux qui précédent, sont
donnés completement au hasard (WSE, p. 61) ». Ces notes ajoutées quinze ans plus
tard occupent plus de place dans W ou le souvenir d’enfance que le texte qu’elles
commentent, et déconstruisent la représentation de la meére plus qu’ils ne la
complétent. Elles permettent certes de répondre a quelques questions soulevées dans
ce récit :

22. Ma mere apprit, en France, 2 écrire le frangais, mais elle faisait beaucoup de fautes;
pendant la guerre, ma cousine Bianca lui donna quelques lecons.

23. En fait, ma mére est arrivée a Paris, avec sa famille, alors qu’elle était toute petite, ¢’est-a-
dire sans doute immédiatement aprés la fin de la Premiére Guerre mondiale. (WSE, p. 60-61)

~

Mais elles servent surtout a corriger des erreurs, a relativiser des assertions et a
destituer le récit de sa crédibilité en insistant sur son statut de « fabulation ». Nous

dirons méme que ces notes épaississent le mystére entourant la mére, puisque la toute
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derniére note creuse la question de sa perte, plus particuliérement de son arrestation a
Paris : pourquoi n’avait-elle pas fui ? pourquoi n’avait-elle pas essayé de se cacher ?
comment la mére avait-t-elle pu croire étre hors de danger ?

Il existait effectivement un certain nombre de décrets frangais censés protéger certaines
catégories de personnes: veuves de guerre, vieillards, etc. J'ai eu beaucoup de mal a
comprendre comment ma mére et tant d’autres avec elle ont pu un seul instant y croire. (WSE,
p.61)

Les éléments ajoutés a I’histoire, tout comme les corrections de noms propres,
n’expliquent pas pourquoi la mére n’a pas, selon ce que I’on sait, tout tenté pour
rejoindre son enfant, pour rester en vie. La juxtaposition des deux énonciations
(séparées dans le temps) ne permet pas de mieux cerner le personnage, d’élaborer de
facon convaincante le monde intérieur de la mére. Au moment d’imaginer ce qu’ont

A < . . N A . 1298 . . ~
pu étre les pensées intimes de la mére, le narrateur parait abdiquer™, puis il avance a
tatons, soulignant son hésitation :

Je ne vois pas ma mere vieillir. Les années passent pourtant; je ne sais comment elle grandit;
je ne sais ni ce qu’elle découvre ni ce qu'elle pense. [....] Il n’y eut dans la vie de ma mére
qu'un seul événement : un jour elle sut qu’elle allait partir pour Paris. Je crois qu’elle réva.
Elle alla chercher, quelque part, un atlas, une carte, une image, elle vit la tour Eiffel ou I’Arc
de triomphe. Elle pensa peut-€tre a des tas de choses : sans doute pas aux toilettes ou aux bals,
mais peut-étre au climat doux, a la tranquillité, au bonheur. (WSE, p. 51) Nous soulignons.

Cette représentation de 1’étre perdu est donc posée comme étant inefficace, dans sa
vérité factuelle comme dans son caractere fictionnel : que les détails ajoutés soient
vrais ou faux ne change rien au fait que le travail d’écriture présenté au chapitre huit
ne trouve pas d’issue a la répétition, ce que constate le narrateur Georges au présent
de I’écriture.

[...] quelle que soit la précision des détails vrais ou faux que je pourrais ajouter, I’ironie,
I’émotion, la sécheresse ou la passion dont je pourrais les enrober, les fantasme auxquels je
pourrais donner libre cours, les fabulations que je pourrais développer, quels que soient, aussi,
les progrés que j’ai pu faire depuis quinze ans dans I’exercice de ['écriture, il me semble que
je ne parviendrai qu'a un ressassement sans issue. (WSE, p. 62)

% Le seul endroit du texte ou le narrateur Georges affirme ce que fut la pensée de sa mére, c’est
concernant le fait qu’elle n’ait pas fui, ne se soit pas cachée : « Elle n’en fit rien. Elle pensait que son
titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui (WSE, p. 53) ». Nous y reviendrons au chapitre IV,
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Si nous pouvons dire que W ou le souvenir d’enfance pose cette représentation
de la mére comme étant insatisfaisante, ce n’est pas tant parce que notre lecture
dégage les lacunes du texte écrit quinze ans plus tt et cerne une impuissance chez le
narrateur a combler toutes ces lacunes, que parce que le narrateur lui-méme désigne
au lecteur ces manques, cet échec. Le texte repris dans le chapitre huit aurait pu
demeurer parmi les manuscrits et avant-textes, parmi les ébauches abandonnées en
cours de route, mais il a été inclus malgré les erreurs et les nombreuses extrapolations
qu’il contient. Il est cité et longuement commenté malgré, ou plutdt, parce qu’il parait
rater ce qu’il vise. Le recours a I’imagination est mis en scéne dans ce chapitre de
telle facon qu’il apparaisse vain. L’intervention du conte ne vient pas charger ’image
de I’autre, au contraire, elle pointe un vide, un blanc : « [...] ce que je dis est blanc,
est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes
(WSE, p. 63) ». Ce « blanc » dans I’histoire, Perec lui donne une place, le laisse se

déployer dans le texte, et ce, de plusieurs fagons.

Tout d’abord, W ou le souvenir d’enfance ne contient pas de lettre de la mere,
authentique ou non, comme c’est le cas chez KiS (Sablier) et Duras (Un barrage
contre le Pacifique), son discours n’est pas rapporté dans un dialogue ou sous forme
de monologue intérieur, et nous avons vu que le narrateur hésite & se prononcer sur
les pensées de la mere. Quand il s’agit de donner une représentation d’un proche
disparu, jamais Perec ne se permet de focalisation interne comme le font Duras et
KiS. Ensuite, il y a ce « (...) (WSE, p. 89) », ce trou dans I’histoire, ce chapitre absent
au milieu du livre, qui est suivi de la disparition de 1a mére en seconde partie. C’est-
a-dire que la seconde moitié¢ des chapitres du narrateur Georges ne contient plus de
souvenirs de la mere, méme douteux. La mere n’est évoquée qu’au conditionnel, dans
un regret : « Moi, j’aurais aimé aider ma mere a débarrasser la table de la cuisine
apres le diner (WSE, p. 99) », et alors qu’il est question de ce que certaines ont di

penser de son absence : Esther et la grand-mére auraient songé a quitter la France
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« persuadées sans doute que ma mere ne reviendrait jamais (WSE, p. 164) »; deux
occurrences seulement en treize chapitres, ce que Philippe Lejeune a qualifié de
forclusion : « [...] la forclusion de tout discours sur la mére dans les souvenirs

d’enfance de la seconde partie®’

». On peut certes retracer dans ces fragments des
allusions a la mere, une certaine présence du maternel, telle I’importance que 1’enfant
accorde a une image de la Vierge : « [...] une sorte d’image en relief de la Vierge a
I’enfant encadrée de dorures que, pendant tout 1’aprés-midi, dispensé d’étudier, assis
au fond de la classe, je contemplai dévotement et que j’accrochai le soir au-dessus de
mon lit (WSE, p. 130-131) ». On peut observer des déplacements, ces souvenirs-
écrans que nous suggere le narrateur, mais il demeure que, d’une part, la poursuite
d’une vérité factuelle par le biais du souvenir ou du témoignage semble avoir été
abandonnée, d’autre part, les faits concernant la prise de conscience de la perte de la
mere sont omis. Les fragments de souvenirs de la seconde partie portent sur les
années de guerre, la Libération et le retour a Paris, or on n’y trouve nulle mention du
contexte dans lequel Georges et ses tantes ont appris I’existence des camps de
concentration. On ne sait si les tantes sont allées au devant des survivants de retour
d’Allemagne, si Georges a longtemps attendu, longtemps espéré. Le narrateur dit a la
fin d’un chapitre : « Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les
camps de concentration (WSE, p. 215) ». Plus tard, oui, mais quand, aprés quelle
nouvelle, quel incident ? Le texte ne permet pas de situer la perte dans son incidence,
il ne s’aventure pas a €laborer une représentation (méme inadéquate) du choc et ne
donne a voir, dans ces chapitres, que 1’événement tel que saisi par I’adulte, dans
’apres-coup. Comme le dit Philippe Lejeune, le lecteur ne peut qu’imaginer ce qu’a
vécu I’enfant a partir des faits généraux énumérés par I’adulte en premiére partie.

Aucun des souvenirs de la période Villard-de-Lans n’a pour théme les rapports avec la mére
(les nouvelles qu’on regoit, ou qu’on ne re¢oit pas). De méme, au moment de la Libération,
puis du retour & Paris en 1945, aucun souvenir n’a trait au sort de la mére, a la maniére dont
I’enfant I’a appris, ou deviné. Les faits avaient €t dits dans la premiére partie [...], tels que
P’adulte pouvait les reconstituer. Reste 4 imaginer comment I’enfant les a appris >*®

2 philippe Lejeune, La mémoire et I’oblique, p. 63.
3% Ibid. p. 64.
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Nous pouvons imaginer comment |’enfant a réagi a I’absence prolongée de sa
mere a partir de certains fragments des souvenirs, notamment le fameux passage ou le
narrateur Georges emploie le « on » pour se désigner : « On ne demandait rien, on ne
savait pas tres bien ce qu’il aurait fallu demander, on devait avoir un peu peur de la
réponse que !’on aurait obtenue si ’on s’était avisé de demander quelque chose. On
ne posait aucune question (WSE, p. 98) ». Cependant, quand il s’agit de cerner
comment |’enfant grandissant s’est peu a peu représenté ce qui lui était arrivé, le livre
nous offre un matériau de premier ordre : les chapitres issus du feuilleton W dont la
rédaction découle du surgissement d’un souvenir d’enfance (ou plutét de la sortie de

I’enfance).

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je I'oubliai. Il y a sept ans,
un soir, a Venise, je me souvins tout & coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était,
d’une certaine facon, sinon I’histoire, du moins une histoire de mon enfance. En dehors du
titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j’en
savais tient en moins de deux lignes : ]a vie d’une société exclusivement préoccupée de sport,
sur un ilot de la Terre de Feu. (WSE, p. 17-18)

Dans sa lettre a Maurice Nadeau, Georges Perec place 1’origine de ce récit dans le

cadre de sa psychothérapie avec Frangoise Dolto :

Le troisiéme livre est un roman d’aventures. Il est né d’un souvenir d’enfance; ou plutét d’un
phantasme que j’ai abondamment développé, vers douze-treize ans, au cours de ma premiére
psychothérapie. Je V’avais complétement oubli€; il m’est revenu, un soir, a Venise, en
septembre 1967, ol j’étais passablement saoul; mais I’'idée d’en tirer un roman ne m’est
venue que beaucoup plus tard >*!

Le narrateur Georges dit que W est « une histoire » de son enfance, Perec va plus loin
en suggérant que W lui permet de raconter son enfance: « [...] je sais que j’ai
beaucoup raconté W (par la parole ou le dessin) et que je peux, aujourd’hui, racontant
W, raconter mon enfance®” ». Nous allons observer comment cette fiction tient lieu
de souvenir d’enfance et, pourrait-on dire, du souvenir de la mere, en commencant

par le plus évident : les personnages de mere dans le récit de Gaspard Winckler. Nous

39! Georges Perec, « Lettre & Maurice Nadeau » in Je suis né, p. 61.
> Ibid., p. 62.
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I’avons dit, la maternité sur I’ile W est marquée par la violence : viol collectif, enfants
sacrifiés, bébés séparés de leurs méres apres quelques mois. Or, dés I’ouverture, bien
avant que le récit ne se lance dans la description de cette société olympique, le texte
pose un lien entre la mere et la mort : « J’allais trouver mon patron; je lui dis que ma
mére était morte et qu’il me fallait aller ’enterrer a D., en Baviére (WSE, p. 23) ».
Impossible d’ailleurs de déterminer si cette mére est morte ou vivante, puisque le
faux Gaspard Winckler (’adulte) ne la mentionne nulle part dans sa petite
biographie : « Mon pére possédait une petite exploitation agricole. Il mourut des
suites d’une blessure, alors que j’allais avoir six ans. [...] L’un des deux voisins de
mon pere s’offrit a m’adopter [...] (WSE, p. 15) ». En ce qui concerne la mére du vrai
Gaspard Winckler (I’enfant), on sait qu’elle est morte, on sait méme que sa mort fut
lente et douloureuse : « Mais la mort la plus horrible fut celle de Caecilia; elle ne
mourut pas sur le coup, comme les autres, mais, les reins brisés par une malle qui,
insuffisamment arrimée, avait été arrachée de son logement lors de la
collision [...] (WSE, p. 84) », cependant cette mort est aussi entourée de mysteére,
puisque I’on ignore si Caecilia fit naufrage apres avoir abandonné son enfant ou aprés
que celui-ci I’a abandonnée, si elle choisit ou non sa solitude. La mére de Perec se
faisait appeler Cécile et le narrateur Georges doit a ce prénom « d’avoir pour ainsi
dire toujours su que sainte Cécile est la patronne des musiciennes [...] (WSE, p. 59) ».
Or, Otto Apfelstahl a indiqué a Gaspard Winckler que la mere de 1’enfant Gaspard
était une musicienne reconnue: « Sa mere, Caecilia, était une cantatrice
autrichienne, mondialement connue, qui s'était réfugiée en Suisse pendant la guerre
(WSE, p. 40) ». Le destin de Cyrla Perec et celui de la cantatrice semblent se réfléchir
’un I’autre, puisqu’un des rares détails contenus dans le souvenir de Georges de sa
visite a ’exposition sur les camps nazis (« Je me souviens des photos montrant les
murs des fours lacérés par les ongles des gazés [...] (WSE, p. 215) ») se retrouve dans

la description de la mort de Caecilia Winckler :
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[...] elle tenta, pendant plusieurs heures sans doute, d’atteindre, puis d’ouvrir la porte de sa
cabine; lorsque les sauveteurs chiliens la découvrirent, son ceeur avait a peine cessé de battre
et ses ongles en sang avaient profondément entaillé la porte de chéne. (WSE, p. 84)

Tout comme celui de la mere, le souvenir du pére contient une grande part de
fantasme. Le narrateur Georges dit conserver de son pere un souvenir « évidemment
fabulé » :

Son énoncé le plus simple serait: mon pére rentre de son travail; il me donne une clé. Dans
une variante, la clé est en or; dans une autre encore, je suis sur le pot quand mon pére rentre
de son travail; dans une autre enfin, mon pére me donne une pitce, j’avale la piéce, on
s’affole, on la retrouve le Jendemain dans mes selles. (WSE, p. 27)

Ce souvenir comporte sans doute un fantasme reporté apres coup. Ce peut étre un
souvenir-écran, tout comme I’est siirement le souvenir de I’illustré acheté par la mere
a la gare de Lyon. Concernant des souvenirs de la petite enfance, cela n’a rien
d’étonnant. Ce qui est surprenant, c’est I’équivalence entre 1’unique souvenir du pere
et celui de la mére : les mémes variantes, le méme caractére douteux, 1’absence de
description du parent, alors que la mere a été aupres de ’enfant deux années de plus.
Georges avait quatre ans a la mort du pere, il en avait six quand la mére disparut : on
peut s’étonner qu’il n’y ait pas plus de souvenirs de la mere et que celle-ci ne soit pas
davantage présente, dans le souvenir de la gare de Lyon, que ne I’est le pere dans le
souvenir de la clé d’or. Le texte nous fournit une explication possible, la mémoire a
bénéfici€ de matériaux plus nombreux et plus variés pour élaborer le souvenir du
pére : « J’ai sur mon pére beaucoup plus de renseignements que sur ma mere parce
que je fus adopté par ma tante paternelie (WSE, p. 46) ». Grace a cette proximité des
survivants de la famille de son pére, Georges a accés a des données fiables, a un
contenu tangible. Cela se traduit par le ton affirmatif que I’on trouve dans la partie du
chapitre huit qui porte sur le peére; dans le texte datant de quinze ans : « Mon pere fut
militaire pendant trés peu de temps. [...] Il fut un peu coiffeur, il fut fondeur et

mouleur [...] (WSE, p. 46) », mais surtout dans les notes ajoutées :



213

Mon pére est venu en France en 1926, quelques mois avant ses parents David et Rose (Rozja).
I avait été auparavant mis en apprentissage chez un chapelier de Varsovie. Sa sceur ainée,
Esther (qui depuis m’a adopté), était déja a Paris depuis cing ans et il a vécu chez elle, rue
Lamartine, pendant quelque temps, apprenant, avec, parait-il, une grande facilité, le frangais.
(WSE, p.54)

Cette histoire n’a rien d’un conte d’Andersen et le personnage qu’elle construit ne
semble pas issu des Misérables. Le narrateur se permet des suppositions concernant
le passé du pére, comme il le fait avec celui de la mere, seulement on sent plus de
conviction dans les formulations employées (« ce qui est sfir », « il est a peu prés
certain », « il n’est pas impossible (WSE, p. 53) »), comme si la proposition se situait
plus pres de la certitude que du doute. De plus, quand il s’agit du peére, les notes ne
font pas que souligner la présence d’un contenu douteux, creusant davantage
I’énigme, elles complétent 'information et rétablissent les faits, du moins le
prétendent; par exemple, concernant la description d’une photographie :

1. Non, précisément, la capote de mon pére ne descend pas trés bas : elle arrive aux genoux;
de plus, les pans sont relevés & mi-cuisse. On en peut donc pas dire que I’on « devine » les
bandes molletiéres : on les voit entiérement et 1’on découvre une grande partie du pantalon.
(WSE, p.53)

De toute évidence, Georges ne dit pas tout ce qu’il sait de son pére, il n’inclut pas
toutes les données disponibles. Il ne précise ni la date, ni le lieu de naissance du pere
et ne mentionne que peu de choses sur I’enfance du pére, alors qu’il est clair qu’il
posséde des connaissances sur le sujet : « Je sais ol il naquit, je saurais a la rigueur le
décrire, je sais comment il fut élevé; je connais certains traits de son caractere (WSE,
p. 46-47) ». A la fin du chapitre, le narrateur fait allusion 4 un autre texte qu’il aurait
écrit sur son pére, or ce texte n’est nullement cité®®, comme si le désir d’une

énumération exhaustive se faisait moins sentir alors que les données sont disponibles

en abondance, que les témoignages s’accumulent et se recoupent, comme si les

39 1’ Association Georges Perec a récupéré un carnet (« Le petit carnet noir ») dans lequel se trouve
une série de notes et quelques fragments de texte suivis. En date du 19 septembre 1970, Perec écrit sur
la vie de son peére, ce qu’il en sait, ce qu’il ignore. Ce texte est reproduit en annexe dans les Cahiers
Georges Perec, n° 2, 1988, p. 166-169. David Bellos remarque que ce texte est « plus digressif » que
celui figurant en caractéres gras dans W ou le souvenir d’enfance, en cela, notamment, qu’il « se
transforme progressivement en un paralléle entre son pére et Franz Kafka [...] », in David Bellos,
Georges Perec, une vie dans les mots, p. 477.
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détails du récit sur le pére perdaient de I’importance du fait qu’ils appartiennent a une

histoire connue, en grande partie vérifiable.

Le fantasme intervient certes, malgré cette tangibilité du matériau, dans la
mise en récit de I’histoire du pére. Georges a longtemps cru que la photographie du
pére en habit militaire avait ét€ prise lors d’une permission au bois de Vincennes, ce
que rien ne permet d’affirmer, nous dit-il dans une note (WSE, p. 53). Croire cela lui a
perrhjs de réunir sa mere, son pere et lui-méme au méme endroit, puisque la photo de
la mére avec Georges enfant a été prise au bois de Vincennes. Le nom du pére a aussi
été I’objet de fabulation. Georges a cru « pendant de trés nombreuses années » que
son pere s’appelait Andr€ (WSE, p. 55). Il se livre, dans une note, 2 une longue
explication autour des origines de son nom de famille et de sa transformation de
Peretz en Perec.

Un employé d’état civil qui entend en russe et écrit en polonais entendra, m’a-t-on expliqué,
Peretz et écrira Perec. Il n’est pas impossible que ce soit le contraire : selon ma tante, ce sont
les Russes qui auraient écrit « tz » et les Polonais qui auraient écrit « ¢ ». (WSE, p. 56-57)

Le narrateur qualifie tout ce travail autour de ce nom transmis par le pére
d’« élaboration fantasmatique (WSE, p. 57) ». Il nous démontre également comment
le fait que le pére ait €té soldat a fortement impressionné son imagination d’enfant :
« Mon pere fut militaire pendant trés peu de temps. Pourtant quand je pense a lui c'est
toujours a un soldat que je pense (WSE, p. 46) ». La photo du pére en uniforme est
restée au chevet de son lit pendant des années et ’enfant a développé une passion

pour les soldats de plomb, pour un mode¢le en particulier:

Un jour méme, voyant en vitrine un soldat accroupi porteur d’un téléphone de campagne, je
me souvins que mon pere était dans les transmissions et ce soldat, acheté dés le lendemain,
devint le centre habituel des opérations stratégiques ou tactiques que j’entreprenais avec ma
petite armée. (WSE, p. 48)

Dans une note (WSE, p. 57), le narrateur précise n’avoir regu aucune confirmation sur
le fait que le pere assumait cette responsabilité dans I’armée : I’enfant aurait imaginé

son pere dans les transmissions. Plus encore que le réle joué par le pére durant les
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batailles, les circonstances de sa mort furent a 1’origine de nombreuses réveries :
« J’imaginais pour mon pere plusieurs morts glorieuses. La plﬁs belle était qu’il avait
été fauché par un tir de mitrailleuses alors qu’estafette il portait au général Huntelle le
message de la victoire (WSE, p. 48) ». Cette mort, a la fois héroique et ironique,
rappelle celle de d’Artagnan, « emporté par un boulet au siege de Maestricht alors
qu’il vient d’étre nommé maréchal (WSE, p. 196) », que le petit Georges aimait se

faire relater.

Ainsi, le fils dote son pere d’un prénom frangais qu’il trouve « sympathique »,
le place auprés de sa mere au bois de Vincennes, le rend responsable des
transmissions (ou plutot de la transmission) et fait de sa mort une scéne de roman
d’aventures. Cependant, il apparait que, contrairement a I’enfance imaginée de la
meére, les scénarios visant le pere se heurtent rapidement aux faits établis : « J’étais un
peu béte. Mon pére était mort d’une mort idiote et lente. C’était le lendemain de
I’armistice. Il s’€tait trouvé sur le chemin d’un obus perdu. L’hdpital était comble
(WSE, p. 48) ». Un document officiel permet au narrateur de connaltre les détails
concrets d’une mort qui en soi n’a rien eu d’héroique :

Ou plutdt, trés exactement le jour méme, le 16 juin 1940, a 'aube. Mon pere fut fait
prisonnier alors qu’il avait ét€ blessé au ventre par un tir de mitrailleuses ou par un éclat
d’obus. Un officier allemand accrocha sur son uniforme une étiquette portant la mention « A
opérer d'urgence » et il fut transporté dans l'église de Nogent-sur-Seine, dans l'aube, & une
centaine de kilometres de Paris; 1’église avait été transformée en hdpital pour les prisonniers
de guerre; mais elle était bondée et il n’y avait sur place qu'un seul infirmier. Mon pére perdit
tout son sang et mourut pour la France avant d’avoir €t€¢ op€ré. Messieurs Julien Baude,
contrdleur principal des Contributions indirectes, 4g¢€ de trente-neuf ans, domicilié 2 Nogent-
sur-Seine, avenue Jean-Casimir-Perier, n°13, et René Edmond Charles Gallée, maire de ladite
ville, dressérent I’acte de déces le méme jour & neuf heures. Mon pére aurait eu trente et un
ans trois jours plus tard. (WSE, p. 57-58)

La présence de cette vérité factuelle semble empécher le fantasme de se déployer™,

d’atteindre une construction élaborée telle que la représentation de la mere dans W ou

% Nous parlons du fantasme qui consiste a se représenter le pére en héros militaire, car il serait faux
de dire que ce récit de 1a mort du pére ne répond a aucun désir inconscient : « Les 15 et 16 juin furent
les demiers jours de la résistance militaire francaise a [’avance des troupes allemandes, mais il n’est
pas exact de dire que le 16 juin fut le demier jour des hostilités [...] Les tirs et bombardements
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le souvenir d’enfance, comme si la disponibilité¢ des données vérifiables sur le pere

rendait moins nécessaire, moins désirable le recours a I’imagination®”.

Que le parent qui a ét€ le plus connu de ’enfant soit celui pour lequel I’adulte
doive le plus inventer s’explique d’une part par le manque de renseignements sur la
mere, d’autre part par les circonstances entourant sa mort. Alors que le pére a €té tué
a la guerre, la mére est disparue. On sait que Perec a conservé le document officiel
délivré en aolit 1947, soit quatre ans et demi apres |’arrestation de sa mere, attestant
sa déportation le 11 février 1943 «en direction d’Auschwitz **». L’administration
francaise utilisait I’expression « Acte de disparition » pour ces certificats ou était
reconnu qu’un individu avait été vu vivant pour la derniére fois en France, et non que
celui-ci était décédé. Cyrla Perec ne fut déclarée morte qu’une dizaine d’années plus
tard, soit le 13 octobre 1958. Ce décret officiel affirme que la mere de Perec est morte
le 11 février 1943 a Drancy, ce qui correspond a la date et au lieu du jour de sa

déportation, et non nécessairement au jour de sa mort. On suppose qu’elle a di

mourir gazée a Auschwitz en février 1943, mais rien ne permet de le confirmer.

A mesure que les témoignages des survivants des camps se répandaient dans
Paris, la famille devait craindre le pire, mais ni les tantes de Perec, ni Perec lui-méme
ne pouvaient €tre siirs que Cyrla ne reviendrait jamais; ils savaient sans savoir,

d’apres les témoignages recueillis par David Bellos :

durérent encore plusieurs jours, et des centaines de soldats et de civils allaient encore disparaitre avant
la signature de I’armistice, le 22 juin. L erreur commise par Perec écrivant sur la mort de son pére a
pour effet de faire de cette derniére une ironie absurde, une mort inutile, comme si, en attendant
quelques heures de plus, Izie aurait pu s’en tirer indemne », in David Bellos, Georges Perec, une vie
dans les mots, p. 68.

3% Ou du moins Perec a-t-il choisi de ne pas sy abandonner complétement dans ce livre. Il fait moins
de digressions dans W ou le souvenir d’enfance et ouvre moins de possibilités sur le pére qu’il ne le
fait dans son petit carnet noir. Il ne développe pas, notamment, [’association entre son pére et Franz
Kafka, amorcée en 1970 : « Isie Perec et Franz Kafka sont 2 Juifs d’Europe Centrale; ils sont a peu
prés du méme Age. Franz Kafka était sans doute mieux habillé. C’est une méme expression de la
bouche, un méme sourire, un méme regard », in « Annexe : Le petit carnet noir », Cahiers Georges
Perec,n® 2, p. 169.

%% Le document est reproduit dans David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Figure 12.
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Le jeune gar¢on savait que sa mére était morte. Pourtant Esther ne le prit jamais a part, ou en
J garg J p
promenade, pour trouver le moyen de lui dire : Ecoute, voila ce qui s’est passé. 1l n’y eut ni
cérémonie ni lieu pour énoncer a voix haute a I’enfant le grand vide présent dans sa vie.’”

Perec ne sut jamais précisément quand ni ou (dans le train, en tentant de s’évader, a
I’arrivée au camp, apres quelques jours) sa mere a succombé. Le corps ne fut pas
rendu a la famille, ni ce que la mere portait, les vétements, les bijoux : il n’y eut pas
de restes, donc pas de tombe, pas de monument autre que cette gare de Lyon ol

I’enfant vit sa mére pour la derniére fois™®

. Dans le cas du pere, au contraire, le corps
fut retrouvé, identifié et enterré en un endroit précis marqué d’une croix portant son
nom. Dans W ou le souvenir d’enfance, le narrateur Georges raconte avoir éprouvé
des sentiments partagés lorsqu’il s’est rendu sur la tombe de son pere, un sentiment
d’obligation, d’ennui et d’indifférence, mais aussi, « en dessous », autre chose qu’il a
qualifi€ de « sérénité » :

[...J et en dessous, quelque chose comme une sérénité secréte li€e a I'ancrage dans 1'espace, a
I’encrage sur la croix, de cette mort qui cessait enfin d’étre abstraite (ton pere est mort, ou a
I’école, quand a la rentrée d'octobre on remplissait les petites fiches pour les professeurs qui
ne vous connaissaient pas: profession du peére : décéd€), comme si la découverte de ce
minuscule espace de terre clGturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais
éprouvée, jamais connue ni reconnue, mais qu’il m'avait fallu, pendant des années et des
années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des dames.
(WSE, p. 59)

Si la mort du pere suscite moins le fantasme, c’est sans doute parce qu’elle est plus
représentable. Elle peut facilement étre mise en récit, avec les détails concrets
(blessure au ventre, capture, perte de sang), avec les noms propres (celui de I’église
transformée en hopital, ceux des fonctionnaires). La mort du pere est cernée, cloturée
par des inscriptions, par des mots, des noms, dont ceux que le fils découvre sur sa
tombe : « [...] des mots PEREC ICEK JUDKO suivis d'un numéro matricule, inscrits au
pochoir sur la croix de bois, encore tout a fait lisibles [...] (WSE, p. 58) ». La perte de
la meére n’a pas cet ancrage dans le réel, nulle inscription dans la mati¢re, nulle

concrétude. Perec a vu des soldats, il a lui méme fait son service militaire, enfant il a

7 Ibid., p. 112.
3% « En sortant de la gare, j’ai demandé comment s’appelait ce monument; on m’a répondu que ce
n’était pas un monument, mais seulement la gare de Lyon », (WSE, p. 214).
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joué avec ses soldats de plomb, a reproduit des batailles; mais comment peut-il se
représenter la mort de sa mére alors qu’il n’a rien vu des camps, sinon quelques
photos du camp de Maidanek, rien vu de I’extermination comme telle. Les survivants
de la Shoah souffrent de I’absence de restes, de la disparition des corps, et il semble
bien que le deuil soit encore plus difficile a faire pour certains survivants qui n’étaient
pas prisonniers dans les camps.

Le statut du fantasme découle a I’évidence de la condition de « témoin » propre a Perec et aux
enfants juifs, non pas rescapés des camps mais survivants parce que cachés et forcés, pour
leur survie, d’«oublier» leur origine et leur histoire. Simone Weil disait récemment, lors des
commémorations qui ont entouré le soixantiétme anniversaire de la « libération »
d’Auschwitz, que 1’avantage des rescapés sur les enfants cachés tenait au fait qu’ils avaient
eux, les prisonniers des camps, pu « voir » la fumée monter des crématoires, et que cette
fumée, malgré 1’horreur, tenait encore lieu de sépulture. Les enfants cachés pendant la guerre
n’ont quant a eux « rien » vu, et sont d’'une certaine mani¢re empéchés de témoigner, ne
gardant pour toute « trace », outre le souvenir d’avoir dii oublier, qu’une absence 4 la place ou
devrait se trouver une tombe, une inscription >®

C’est pourquoi nous pensons que, chez Perec, le déploiement du fantasme tire sa
source de I’impossibilité du témoignage. Perec ne peut témoigner du sort des siens

sans recourir a cette fiction qu’est I’ile W, puisque de la Shoah, il n’a rien vu.

Le principe de réalité peut difficilement s’imposer en I’absence du cadavre, en
I’absence de traces concrétes de la mort de la personne (date, lieu, cause du décés) et
de son existence (objets, vétements, lettres, etc.). De plus, le travail de deuil implique
un processus de retour vers ce qui a €t¢ perdu. Chaque souvenir, chaque
représentation est mise sur le métier, surinvestic avant d’étre abandonnée ou
autrement associée. Le deuil exige que I’on puisse ressaisir ses souvenirs, or chez
Perec, des six années passées en compagnie de la mére, il ne reste qu’un seul souvenir
douteux dans lequel elle ne fait pas image. Ne pouvant se distancer de cette mort
insaisissable, le sujet est alors plus susceptible de demeurer pris dans une compulsion
mélancolique, de ne pas pouvoir accomplir le travail de deuil. Rappelons que, dans la

mélancolie, ’objet de la perte est inconscient : toute tentative pour le localiser, le

3% Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 263-264.
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reconnaitre afin de le désinvestir, se bute au manque de représentation, a une trouée
dans I’imaginaire. C’est pourquoi la mort sans trace susciterait davantage le fantasme,
I’invention, la création: faire son deuil d’uﬂe perte irreprésentable nécessiterait
davantage de fictionnalisation. Le survivant peut tenter de se créer une représentation
tenant lieu du souvenir manquant, tenter de se donner un objet conscient. Il peut aussi
renoncer a représenter 1’objet de la perte pour mettre en scéne la perte elle-méme. Il
demeure que la mort sans trace semble engager ’écrivain dans un travail d’écriture
plus élaboré que la mort datée et inscrite dans la pierre. La perte irreprésentable
semble a 1’origine de la reprise de I’écriture du souvenir, du moins en ce qui concerne

Georges Perec.

Duras : une famille en blanc et noir

Chez Marguerite Duras, le deuil ne présente pas les mémes aspects que chez
Perec, et les enjeux de I’écriture s’en voient changés. Le pere est enterré en 1921, en
France, auprés de sa premiére femme alors que Marguerite, en Indochine, a sept ans,
et le plus jeune des freres meurt en Indochine en 1942, alors qu’elle est rentrée en
France et ne peut récupérer son corps. Ces deux morts ont un caractére imprévisible
et présentent un rapport problématique aux restes : le cadavre du petit frére disparait
dans une fosse commune et celui du pére repose dans un autre pays, aupres d’une
autre famille. Pourtant, comme matériau autobiographique, le pére et le jeune frére ne
paraissent pas se préter au déploiement du fantasme dans I’élaboration d’un
personnage’'®, pas aussi bien que la mére morte de vieillesse en 1957, & quelques
heures de route d’une Duras adulte, ou que le grand frére qui meurt une quinzaine
d’années apres la mere et est enterré aupres d’elle. C’est que justement, chez Duras,
ce n’est pas tant la perte d’un parent qui insiste de son non-sens, qui confronte le sujet

a un manque de représentation, qui fait trauma donc: ses proches meurent de

219 paulo et le pére mort sont, bien siir, des objets privilégiés du fantasme, mais leur représentation
dans les textes a 1’étude ne donne pas lieu a autant de variation, & autant de différences significatives
que la représentation de la mére ou du grand frére.
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maladie, dans leur lit. Et s’il y a bien une enquéte a la base du cycle romanesque de
Duras, cette quéte de vérité n’est pas centrée sur les circonstances entourant des morts
tragiques liées a des événements historiques, comme chez Kis et Perec, mais sur les
causes d’un abandon généralisé qu’elle a vécu au sein de sa famille : le pere quitte les
siens pour aller mourir auprés des enfants de son premier mariage, la mere, dans sa
folie, s’absente de ses enfants, puis laisse sa fille seule en France, et le petit frére
rompt le contact et la laisse dix ans sans nouvelles (sinon une lettre impersonnelle). Il
semble que ce soit cet abandon®' qui rende le deuil difficile dans la mesure o il se
heurte a I’insaisissable : I’absence de réponse satisfaisante semble motiver la reprise

du souvenir et le recours a I’invention.

En tant que personnage, le pere disparait au cours du cycle romanesque, a
partir A’ Un barrage contre le Pacifique. Et méme lorsqu’il est présent, dans les deux
premiers romans, son role dans I’histoire demeure trés secondaire, son impact sur les
autres personnages est minime. Dans Les impudents, le pere biologique de Maud et
de son grand frére Jacques est vraisemblablement mort. Tout ce que [’on apprend de
ce premier mari de la mere est qu’il remplissait les fonctions de receveur des
Finances (IMP, p. 17). Le second mari, M. Taneran, s’est laissé ruiner par le fils ainé
de son épouse et vit résigné, a I’écart des autres, évitant les conflits : « Le diner fut
rapide. Taneran ne demandait qu’a se retirer chez lui (IMP, p. 18) ». C’est un homme
maigre et volité, avec « des yeux abattus dans une figure creusée de rides (IMP,
p. 16) », un poltron, pense Maud, qui se laisse tyranniser et profite de son emploi
pour fuir la maison. Non seulement ce pere n’est pas le chef de la famille, mais il
n’en fait pas vraiment partie : « [...] Taneran n’était pas des leurs [...] IMP, p.40) ».

D’ailleurs, quand la famille part vivre a Uderan, dans la vallée de la Dordogne, le

' 11 apparat significatif que cet abandon soit désigné comme tel dés le tout premier texte publié par
Marguerite Duras, qu’il y soit clairement énoncé : « Sa mere avait déja choisi de la quitter, et la
séparation était accomplie dans son cceur. [...] Si Jacques n’avait pas existé, peut-étre sa mére ’elit-
elle gardée. De toute facon elle ne I’aurait pas abandonnée si vite avec cette espece de soulagement
inconscient (/MP, p. 224) ».
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pére reste seul derriere, a Paris. On ne le reverra qu’a la toute fin du livre. A Uderan,
Maud et les siens sont hébergés par une famille également dominée par une mere
préte a tout pour le bonheur de son fils. La description du pére de ce garcon rappelle
irrésistiblement celle de Taneran : « Le pére Pecresse, lui, trouvait son bonheur dans
le travail. 1l était a I’égard des deux siens d’une discrétion exemplaire, faite a la fois
d’indifférence, du souci de sa paix et d’une indicible lacheté (IMP, p. 48) ». Dans La
vie tranquille, le pére est davantage présent. Il est un membre a part enti¢re de la
famille, il forme un couple avec la mére, ce sont « les parents ». Ce pére a déja été
prospere et respecté, mais a tout perdu a cause du frére de la mére dont la conduite
condamne la famille a la ruine et 1’opprobre.

Il était devenu en une soirée un bourgmestre déchu, plus que déshonoré, qui ne ferait plus de
discours dans le salon de la mairie, qui ne porterait plus 1’écharpe de sa ville, qui ne serait
plus salué dans les rues. Un homme bon a partir ailleurs. Cette petite fille lui restait encore
comme lui restaient ses bras, des années a vivre. (VIE, p. 39)

Ce pere semble moins usé que les péres des Impudents. 11 a le teint rouge et les yeux
bleus, des cheveux blancs mais drus (VIE, p.71), et Francoise le décrit comme un
homme bon (VIE, p. 126). Mais il reste que ce pere est 4gé, qu’on ne I’entend presque
jamais parler (il n’a que quelques trés courtes répliques dans tout le livre) et qu’il est
décrit soit travaillant au loin dans les champs, soit dormant : « Papa, lui, dort comme
il existe. Son sommeil lui-méme est aussi discret et insaisissable que celui d'un
insecte (VIE, p. 35) ». Aprés la mort de Nicolas, le plus jeune des enfants, les parents
attendent leur propre mort dans une sorte d’hébétude, de douce prostration. Ce sont
désormais des parents inutiles, qui ne servent a rien sinon a &tre aimés de leur fille :
« J’ai pensé que nous avions des parents pour nous permettre seulement de pouvoir
les embrasser et sentir leur odeur, pour le plaisir (VIE, p. 53) ». A la fin du livre, les
parents semblent avoir renoncé complétement a reprendre en mains leur existence et
sont devenus les enfants de leur enfant : « Je pense tout a coup aux vieux Veyrenattes

qui sont devenus comme des bébés et restent couchés toute la journée (VIE, p. 82) ».
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Ces peres sont vieux ou usés, ils sont discrets, silencieux, laches ou enfantins.
Le pere de La vie tranquille est comparé a un insecte et celui des Impudents, 3 un
objet inanimé : « Elle aimait Taneran de cette facon, de méme que 1’on s’attache a des
objets inanimés [...] (/MP, p. 40) ». 1ls existent a peine. Dans Un barrage contre le
Pacifique, le pére n’est présent que comme un élément de I’histoire de la mere :
« Elle se maria avec un instituteur qui, comme elle, se mourait d'impatience dans un
village du Nord, victime comme elle des ténébreuses lectures de Pierre Loti (BAR,
p- 161) ». Pour les enfants, le souvenir du pére est li€ a certains biens matériels, tels le
phonographe et les bagues d’enfant : « Lorsqu’elle était une petite fille et que son
pére vivait encore elle avait eu deux bagues d’enfant, I’'une ornée d’un petit saphir,
’autre d’une perle fine. Elles avaient été vendues par la mére (BAR, p. 222) ». La
mere a élaboré ce que 1’on pourrait appelé un mythe autour du pere et de ces années
de prospérité :

Elle s’en souvenait comme d’une terre lointaine et révée, d’une fle. Elle en parlait de moins
en moins a mesure qu’elle vieillissait, mais quand elle en parlait ¢’était toujours avec le méme
acharnement. Alors, 4 chaque fois, elle découvrait pour eux de nouvelles perfections a cette
perfection, une nouvelle qualité 2 son mari, un nouvel aspect de |’aisance qu’ils connaissaient
alors, et qui tendaient & devenir une opulence dont Joseph et Suzanne doutaient un peu. (BAR,
p. 161)

Ce pere est donc un objet de fantasme pour cet autre personnage qu’est la mére, mais
le mythe du pére comme tel n’est jamais élaboré dans le roman. On ne sait quelles
sont ces perfections, ces qualités imaginées par la mére, quelle est cette histoire
racontée a répétition aux enfants. La légende ne se construit pas sous nos yeux
(comme elle le fait dans Le cirque de famille’®). Dans L’Amant, le pére n’est
mentionné qu’a trois reprises, lorsqu’il est question de la maison que celui-ci a
achetée en France (« C’était notre seul bien (A, p. 94) »), et qui est jouée et perdue par

le grand frére; lorsqu’il est question d’une autre maison que la mére achéte en

Indochine (« cette bétise qu’elle vient de faire (A, p. 22) »), alors que le pére est déja

312 C’est-a-dire que Duras ne tente pas de reconstituer le passé de son pére, de lui donner une histoire
quitte & I’inventer, elle n’en fait pas un personnage de roman. Il n’y a pas chez Duras de représentation
du pere équivalente au E.S. de Kis.
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trés malade; et enfin, lorsqu’il est question de la facon dont 1a mere a appris sa mort :
« Elle I’apprendra avant l'arrivée du télégramme, dés la veille, 4 un signe qu'elle était
seule & avoir vu et a savoir entendre, a cet oiseau qui en pleine nuit avait appelé,
affolé, perdu dans le bureau de la face nord du palais, celui de mon pére (A,
p.41-42) ». Ces rares occurrences nous en apprennent plus sur la mere et le grand
frére que sur le pere, elles ne s’efforcent pas de réunir les quelques renseignements
disponibles sur le pére, sur son apparence, son caracteére, ses habitudes, etc., elles n’en
brossent pas un portrait, méme minimaliste. A peine quelques morceaux d’une image
nous sont-ils fournis dans L’amant de la Chine du Nord, associant le pére et sa fille.
Tous deux avaient « des yeux vert clair striés de brun (ACDN, p. 1570) ». Le pére a
écrit plusieurs letires qui ont €té conservées par la mere avec les devoirs de frangais
de sa fille. Lui aussi aimait passionnément la mere et avait des compétences
académiques : « Il était fou d’elle. Autrement, c¢’était un... remarquable professeur

(ACDN, p. 1632) ».

Le pere est révé par les autres personnages, est parlé par eux, il n’existe que
pour eux, que par eux. Il reste a I’état de souvenir flou, ombre discrete, effacée. 1l est
un vide-qu’on a laissé vide, un inconnu demeuré inconnaissable : « Cet homme qu’ils
n’avaient pas connu parce qu’ils étaient trop jeunes quand il était mort et encore si
jeunes apres cette mort, qu’elle ne leur en avait que trés peu parlé pour ne pas
assombrir leur enfance (ACDN, p. 1577) ». Il en va de méme, dans une moindre
mesure, pour le petit frere, le plus jeune des fils. De tous les membres de la famille
Grant-Taneran, celui a propos duquel le lecteur en apprend le moins est le plus jeune
des fréres, Henri, fils de Taneran, demi-frere de Maud. Henri nous est montré se
faufilant vers la sortie ou rejoignant sa chambre en cachette. Il est généralement sorti
vagabonder ou, a Uderan, parti a la péche. Lors de ses rares apparitions, Henri ne se
méle pas aux discussions et évite les regards: « Mais Henri se refusait & répondre

quoi que ce soit; il baissait la téte, crispait sa bouche et ses yeux fuyaient le regard
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des siens; il avait ce visage fermé dont on dit « qu’il n’y a rien a en tirer » (IMP,
p-215) ». Méme lorsque la famille rencontre des crises majeures, Henri garde le
silence et se tient a I’écart. On oublierait sans doute son existence si ce n’était que le
texte mentionne a I’occasion qu’Henri est, par exemple, en train de sommeiller dans
une piece voisine (IMP, p. 231). Tout ce qu’on sait de ce personnage est qu'il referme
la porte derriére lul « avec une délicatesse féline (IMP, p. 34)» et que sa sceur pense
qu’il aime avec la tendresse d'un enfant: « Aucune contrainte n’avait exercé sa
méfiance, n’avait freiné sa course ailée vers le plaisir. On sentait, bien qu’il fiit trés
jeune, qu’il possédait déja une expérience réelle de I'amour; il aimait chastement et
avec la tendresse d'un enfant (/MP, p. 103) ». On ne sait comment Maud en est venue
a penser que son frére a cette expérience de I’amour. 11 semblerait qu’elle et lui aient
déja été plus proches, mais que le jeune homme se soit récemment éloigné de sa
sceur : « Ainsi, depuis prés d’un an, Henri ne I’emmenait plus quand il sortait, et un
malaise régnait entre eux, inexplicable pour elle (IMP, p.36)». Ni ce malaise, ni le
silence d’Henri ne sont expliqués, ce qui apparait comme un traitement particulier de
ce personnage, puisque le texte fournit une analyse psychologique approfondie de
Maud, de la mére, et surtout du grand frére. Le petit frére, lui, placé a distance de la

narration et de sa focalisation interne, conserve son mystére.

Dans La vie tranquille, aucune focalisation interne ne donne accés aux
pensées du petit frére, qui, lui, parle a peine. Au début du récit, la narratrice, sa
grande sceur Frangoise, nous dit savoir ce qu’il pense de lui-méme et des autres, ce

que Nicolas a besoin de penser pour étre heureux :

11 se croyait redoutable et sauvage, mais je savais qu’il n’aurait jamais eu le courage de tuer
Jér6éme si je ne ’avais pas assuré qu’il en avait le devoir. Précisément, j’en étais assez
persuadée pour lui laisser cette illusion. [...] Je ne lui avouerai jamais quel avait ét¢ mon réle
dans cette affaire. Il avait trop besoin de I'impression d’une grande responsabilité. C'était
seulement en s’attribuant une autorité de ce genre, incontestable, qu’il pourrait étre heureux
tout 4 fait avec Luce Barrages. (VIE, p. 61)
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Cette prétention a connaitre les pensées intimes de I’autre est d’autant plus frappante
que la distance ne cesse de grandir entre les personnages. Nicolas ne se confie plus a
sa sceur qui se sent traitée comme une étrangere auprés de lui: « Maintenant que
Nicolas était libre aprés avoir attendu si longtemps de le devenir, nous nous sentions
trés étrangers a lui (VIE, p.53) ». Le lecteur n’aura jamais la confirmation des
assertions de Francoise concernant les motivations profondes de son petit frére,
puisque Nicolas meurt dans la premiére des trois parties du livre : « Ce n’est que le
matin du troisiéme jour que Clémence a trouvé le corps écrasé de Nicolas sur les rails
du chemin de fer. 1l avait les bras allongés en avant, les pieds écartés. Il ressemblait a
un oiseau mort (VIE, p. 77) ». Le frére n’est plus présent comme personnage, mais il
hante le texte de son souvenir. Il est ce corps mort, cette relique adorée, un reste
concret mais désormais inaccessible parce qu’enseveli : « [...] enterré complétement,
dans un trou refermé, complétement refermé (VIE, p.104) ». Ce corps est plus que
jamais un objet de désir, malgré la terre qui le recouvre et le sépare des vivants :
« J’ai encore envie de sa bouche fumante, tellement incapable de dire ce qui venait de
se passer. Nicolas, Nicolas (VIE, p.99) », «Je voudrais bien embrasser la place vide
de ses yeux. Les humer, ses yeux crevés, jusqu’a reconnaitre I’odeur de mon frére
(VIE, p.128) ». La narratrice fait de ce frére mort un animal sauvage, un oiseau : « Je
commence a penser a Nicolas, et je finis toujours pas penser a ces oiseaux qui
dorment dans le passage du vent, dans les trous des rochers que bat la mer (VIE,
p. 87) ». Cet oiseau est mort ou endormi, il dort dans un trou ou se laisse porter par le
vent, passivement : « Mais finalement, sans le vouloir, tout ce que je suis arrivée a
faire, ¢’est a lacher un oiseau dans le vent. [l était un oiseau véritable et a cause de
moi il le restera éternellement (VIE, p. 100) ». Objet flottant sans effort ou endormi
sous la terre, corps silencieux figé pour 1’éternité dans quelques images, quelques
traits du désir; on dirait que le personnage de !’histoire ne prend jamais vie. Il séduit
par I’opacité de son mystere : « Tant de joie, a le revoir. Avec cette figure-la qu’on ne

reconnaissait jamais tout a fait (VIE, p. 122-123) », par la profondeur du vide de son
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regard : « Au centre, la pupille noire, I'entrée d'une grotte ot toujours il faisait sombre
(VIE, p.93) ». Plus que le souvenir d’un événement passé, Nicolas est le souvenir de
ce qui n’a pas eu lieu, cette promesse non tenue, ce qui n’a pas été vécu ou pas assez :
«Je n’ai pas assez aimé Nicolas, jamais assez (VIE, p. 129) ». Ici, le texte n’a recours
a aucun artifice (lettre retrouvée, réve, revenant) pour permettre des retrouvailles,

pour donner la parole au mort et lui faire dire ce que le vivant désire entendre.

On n’a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le moment oll on se parlerait tous les
deux. Ol on se le dirait qu'on s’aimait, qu’on se plaisait. Mais maintenant seulement j’ aurais
pu lui dire, maintenant qu’il est mort et que ¢a ne sert plus a rien de le pouvoir. (VIE, p. 122-
123)

Rien ne vient entamer le silence parfait du petit frere, 1’éclat de 1’objet
impénétrable. De méme, dans L’Amant, Paulo est montré de l’extérieur, sans
transparence : « Le petit frére ne dit rien. Il est trés péle. Entre ses cils le début des
pleurs (A, p. 99) ». La voix indique a I’occasion que le petit frere crie, qu’il se plaint,
mais la plupart des interventions du personnage demeurent inarticulées. A partir d’un
passage du récit, le lecteur peut se faire une idée de ce a quoi devait ressembler une
conversation avec le petit frére, mais encore la, si le texte énumere des sujets de

conversation, il contient trés peu de discours rapportés.

On parlait peu ensemble, on parlait trés peu du frére ainé, de notre malheur, de celui de la
mere, de celui de la plaine. On parlait plut6t de la chasse des carabines, de mécanique, des
autos. Il se mettajt en colére contre 1’auto cassée et il me racontait, il me décrivait les
bagnoles qu’il aurait plus tard. Je connaissais toutes les marques de carabines de chasse et de
toutes celles des bagnoles. On parlait aussi, bien siir, d’étre dévorés par les tigres si on ne
faisait pas attention ou de se noyer dans le rac si on continuait a nager dans les courants. (4,
p. 130)

Le texte ne fait pas dire au petit frére ce que sa sceur n’a pu entendre, n’a pu savoir, il
donne a I’absent une représentation, mais en €vitant de combler le vide que contenait
sa présence, le manque a dire qui le caractérisait déja de son vivant.

Pour le petit frére il s’est agi d’une immortalité sans défaut, sans légende, sans accident, pure,
d’une seule portée. Le petit frére n’avait rien a crier dans le désert, il n’avait rien a dire,
ailleurs ou ici méme, rien. Il était sans instruction, il n’était jamais arrivé a s’instruire de quoi
que ce soit. Il ne savait pas parler, a peine lire, a peine €crire, parfois on croyait qu’il ne savait
méme pas souffrir. C’était quelqu’un qui ne comprenait pas et qui avait peur. (4, p. 129)
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Placé hors d’atteinte, hors du « défaut » du langage, le petit frére est I’objet d’un désir
sans limite. Tel un infans qui ne serait jamais devenu sujet, il est, par son silence, le
parfait objet de I’autre. Adolescent de deux ans plus 4gé que sa sceur, il est vu par
celle-ci, dans L’amant de la Chine du nord, comme un enfant, « [s]on petit enfant
(ACDN, p. 1576) », un étre demeuré « intact » : « Elle le regarde comme s’il était
sacré. Il dort profondément. Les yeux entrouverts comme « ces » enfants-l1a. 11 a le
visage lisse, intact de ces enfants « différents » (ACDN, p. 1575) ». La jeune fille
prétend a nouveau tout savoir de son plus jeune frére : « Lui, il ne dit rien, presque
rien, mais je sais tout ce qu’il dirait s’il parlait (ACDN, p. 1588) », mais elle se ravise
dés qu’on I’interroge sur un sujet précis : « Je ne sais pas... — elle découvre la chose
— c’est vrai... on ne sait jamais de quoi il a peur mon petit frére. On ne peut pas le

savoir d’avance (ACDN, p. 1588-1589) ».

L’amant de la Chine du Nord est le seul des cinq livres a suggérer que le petit
frére serait atteint d’un trouble mental connu : « C’est souvent, ¢a... c’est vrai... que
des enfants qui sont comme lui, en retard, soient trés fort en calcul... des génies
quelquefois [...] », que ce serait peut-€tre une maladie héréditaire : « C’est dans le
sang, dans la famille (ACDN, p. 1691) ». Cette réplique, qui survient peu avant la fin
du dernier tome du cycle, ne résout que partiellement 1’énigme posée par ce
personnage, et si le ton se rapproche un peu ici du diagnostic, ce n’est jamais autant
que dans le cas de la mére ou du grand frére. L’amant de la Chine du Nord contient
aussi une rarissime parole du petit frére en discours direct : « Il dit: — La lune elle
réveille les oiseaux (ACDN, p. 1576) ». Malgré cette tentative de donner a entendre la
voix de I’homme enfant, le personnage conserve un certain mutisme et donc une part
de son aura. Ce n’est que dans Un barrage contre le Pacifigue qu’une longue
réplique du frere (treize pages du livre), adressée a sa sceur, vient rompre de fagon
significative le silence de ce frere adoré. 11 lui raconte son séjour a la ville, comment

il y a rencontré une femme et connu la jouissance.
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Clest 13, tout seul, que je me suis dit que j’étais en train de changer pour toujours. J’ai regardé
mes mains et je ne les ai pas reconnues : il m’était poussé d’autres mains, d’autres bras que
ceux que j'avais jusque-1a. Vraiment je ne me reconnaissais plus. Il me semblait que j’étais
devenu intelligent en une nuit, que je comprenais enfin toutes les choses importantes que
J’avais remarquées jusque-1a sans les comprendre vraiment. (BAR, p. 312)

Le discours est intimiste, les événements sont rapportés depuis le point de vue de
Joseph, dans une focalisation interne unique dans ce cycle romanesque, puisqu’elle
concerne le frére et non la sceur. Or Un barrage contre le Pacifique est aussi le seul
roman du cycle ou le petit frere et le grand frére paraissent confondus dans un méme
personnage. Joseph aime la musique et la danse, il chasse et se baigne avec sa sceur, il
tombe amoureux d’une femme mariée; en tout cela, il est le petit frere de L’Amant.
Mais Joseph est aussi défini par son allure imposante, une force physique qu’admire
la mére (BAR, p.229) et devant laquelle M. Jo parait encore plus chétif, encore plus
« mal foutu (BAR, p. 173) ». Le riche étranger ne s’y trompe pas, lui qui ose dire a
Suzanne qu’elle aime les hommes « du type de Joseph (BAR, p.193) ». Du grand
frére des autres livres, Joseph a le corps menagant, il a cette méme violence « sereine
(BAR, p.331) », cette brutalité

[...] sa grossi¢reté était si évidente que toujours et partout, elle déroutait, s’imposait,
inquiétait. Suzanne n’avait jamais rencontré quelqu’un qui fiit aussi peu poli que Joseph. On
ne savait jamais lorsqu’on ne le connaissait pas, sur quel ton Iui parler, par quel biais le
prendre et comment dissiper cette brutalité devant laquelle les plus siirs se troublaient. (BAR,
p-331)

Contrairement a ce que fait le petit fréere dans L’Amant et L’amant de la Chine du
Nord, Joseph laisse sa mere battre sa sceur : « Joseph n’avait pas protesté et 1’avait
laissée battre Suzanne (BAR, p.228) ». Ce fils est le réconfort de sa mére qui meurt
peu de temps aprés son départ, aprés qu’il a quitté la plaine et les a abandonnées, elle
et sa sceur, dans leur misere : « Depuis toujours, je me préparais a €tre cet homme
cruel, un homme qui quitterait sa mere un jour et qui s’en irait apprendre a vivre, loin
d'elle, dans une ville (BAR, p.312) ». Il y a du grand frére dans ce Joseph, et c’est
pourquoi il peut parler, tenir ce discours articulé. Joseph parle a sa sceur pour se

justifier, pour expliquer sa fuite, I’abandon des siens.
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Une tentative d’explication du comportement’™ du grand frére revient d’un
texte a I’autre, avec des variantes importantes. Dans Un barrage contre le Pacifique,
Joseph est motivé par un désir de vengeance. Il nourrit une haine destructrice, mais
cette haine est dirigée vers un ennemi extérieur a la famille, ce qui nous apparait
comme le résultat de la fusion du grand frére et du petit frére dans un méme
personnage:

J’ai pensé aux agents de Kam. Je me suis dit qu’un jour il me faudrait les connaitre de trés
prés. Qu’il me faudrait un jour ne plus me contenter de les connafire comme a la plaine, par
leurs saloperies, mais qu’il me faudrait entrer dans leur combine, connaitre cette saloperie
sans en souffrir et garder toute ma méchanceté pour mieux les tuer. (BAR, p. 313)

Il veut entrer dans la combine, car c¢’est une combine qui a ruiné les siens : les agents
de cadastre ont pris toutes les économies de la mere et lui ont vendu une terre infertile
dont il réclame maintenant une part des profits. On comprend que le jeune homme
espére devenir un maitre de I’arnaque pour venger la mere détruite par cette injustice.
Dans les autres textes, les motivations du frére ainé sont beaucoup moins honorables.
Dans Les impudents, le narrateur insiste sur le pouvoir de manipulation de Jacques
sur les siens, sur sa mere, surtout, qu’il dépouille systématiquement:

Jacques aurait bient6t quarante ans... Elle consentait toujours a ses fantaisies et il lui revenait
aprés chaque expérience, chaque fredaine. Son lot ¢’était de le recevoir quand il lui prenait
envie d’accourir et elle ne demandait rien d’autre que de le soigner comme un riche
bourgeois. Si elle essayait de lui suggérer un conseil concernant son avenir, il lui opposait sa
violence habituelle, la menagait de partir. (IMP, p. 30)

L’ainé a le champ libre pour exercer le pouvoir qu’il s’est octroyé encore jeune, apres
la mort de son pere, en éclipsant rapidement Taneran, le nouvel homme de la famille :

Lorsque Jacques arrivait, il mettait en fuite son beau-pére, tel un épouvantail, et ensuite, il
ordonnait les jeux, allongé sur une pelouse, enjoué et charmant comme un prince qui n’en fait
qu’a son bon plaisir. Les enfants, flatt€s de son intervention, acceptaient sagement ses
apostrophes. L’heure était paisible; on n'avait aucune pitié de Taneran: Jacques était roi.
(IMP, p. 94-95)

Maud, Henri et la mére tolerent la dictature de cet étrange « prince » « charmant », ils

le soutiennent en quelque sorte dans sa position, et cela parce qu’ils sont séduits par

13 Nous employons cette expression pour souligner la présence d’une analyse psychologique du
personnage, rare chez Duras.
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Jacques. En effet, si ¢’est avant tout par la crainte que le fils ainé régne sur Taneran,
c’est son charme juvénile et I’irrésistible insolence de sa liberté qui maintiennent les
autres membres de la famille sous sa domination : « Le fils Grant avait en effet cet air
de jeunesse apparente que présentent les ratés, les jouisseurs, ceux qu'aucune
responsabilité réelle ne vieillit et qu’aucune habitude n’embourgeoise (IMP,
p- 101) ». Plutdt que d’en faire un paria, la faiblesse de Jacques, le caractére infantile
de cet homme incapable de subvenir a ses besoins, lui vaut une sorte d’amour
inconditionnel de la part des siens; du moins, si [’on se fie 4 ce qu’en dit sa sceur
Maud : « Nous I’aimons tous, si extraordinaire que cela puisse paraitre, méme
Taneran, sa premiére victime (IMP, p. 115) ». Avec acharnement, le récit fournit des
justifications aux actes de Jacques et lui trouve, derriére ses défauts, des qualités : si
Jacques est insultant, c’est parce qu’il est honnéte et dit ce qu’il pense (IMP, p. 117),
et avec lui, au moins, on sait toujours a quoi s’attendre : « Jacques n’était pas plus dur
qu’il le paraissait (IMP, p. 118) ». Ainsi, le frére ainé ne serait pas vraiment méchant
et ne ferait le mal que par ennui:

Tel un brouillard, I’ennui recouvrait la vie de Jacques, et dans cette brume la réalité
s’estompait, lui devenait insaisissable. Il était trés intelligent sans avoir jamais connu les joies
de P'esprit. Sa pensée ne s’élevait jamais, paresseuse comme elle 1’était, au-dela des
préoccupations immédiates. Elle I’amenait devant son plaisir et alors 1’abandonnait, telle une
entremetteuse qui a rempli sa fonction. (IMP, p. 57-58)

Le grand frere aussi est prisonnier de cette famille étouffante et ne peut fonctionner a
I’extérieur d’elle. Hors de sa famille, le « roi » n’est qu’un raté, un voyou sans
envergure : « On imaginait mal comment ce vieil enfant quitterait un jour sa mere, sa
famille qui le définissait, I’entourait de soins et d'honneurs. Ailleurs en effet, il se
laissait facilement terroriser par les gens, manquait totalement d’audace (IMP,
p. 176) ». Ce fils n’a pas pu sortir du giron maternel et le récit, suivant encore la la
vision de Maud, attribue a la meére une responsabilit€ dans I’échec de son ainé a

devenir un homme, un adulte autonome et responsable.



231

Par son dévouement insensé, Mme Taneran détruisait chez son fils, jusqu’au moindre désir
d’évasion. Sa constante ferveur irritait Jacques. On efit dit, parfois, qu’il reprochait 4 sa mére
sa tendresse méme et qu’il prenait conscience que, dans ce velours, il s’amollissait peu a peu.
(IMP,p.119)

La mere a fait de son enfant un éternel enfant, a jamais dépendant d'elle, et c’est dans
ce statut d’enfant que réside le malheur de Jacques... et son salut, car c’est bien parce
qu’il est infantile qu’on ne peut lui en vouloir vraiment, qu’on ne peut s’empécher de
I’adorer. Quand Maud pense a se venger, a livrer son frére a ses créanciers, et qu’elle
I’imagine se faire emmener par deux agents de police, elle imagine le visage qu'il
aurait, celui qu’il aurait €galement devant la mort. On dirait alors qu’elle souhaite, en
le dénoncant, a la fois empécher son frere de nuire et faire en sorte qu’il retrouve ce
visage aimable, ce visage qui justifierait 1’attachement qu’elle, sa sceur, lui porte.

Un visage défiguré par la peur et sur lequel s’inscrirait peut-€tre encore la honte en petites
taches blémes, autour des l&vres et des yeux. Celui dont on pouvait penser qu’il serait celui de
Jacques au moment de sa mort. Un visage faiblement balancé au-dessus de la vraie tristesse et
qui pour la premiére fois rappellerait celui de son enfance, son enfance enfin surgie et éblouie
par la mort toute proche. De ce visage volerait en éclats toute la vanité si vivante, la
sempiternelle complainte du plaisir, la trés belle laideur. (IMP, p. 217-218)

La vengeance contre ce frére tyran n’aura pas lieu dans Les Impudents ou
I’amour qu’on lui porte prévaut, mais dans La vie tranquille, le roman rédigé 1’année
ou Duras apprend la mort de son frére Paul, celui qui a subi la violence du frere ainé.
Dans La vie tranquille, Francoise n’a pas de frére ainé, mais un oncle, Jérdme, le
frére de sa mere. Cet homme vit en parasite au sein d’une famille qu’il a ruinée :
« Jérdme a dépensé toute notre fortune. Il est cause que Nicolas n’a jamais pu faire
d’études, ni moi non plus. Nous n’avons jamais eu assez d’argent pour quitter les
Bugues. C’est aussi pourquoi je ne suis pas encore mariée (VIE, p. 27) ». Jérdme ne
cesse de saboter tout ce que les autres entreprennent pour améliorer leur sort. 11
empéche notamment le jeune fils de la famille, Nicolas, de quitter ce coin de terre
perdu. Pour mieux I’enchainer, Jérome a fait en sorte que Nicolas soit forcé d’épouser
la bonne, alors que c’est lui qui couche avec cette derniere; ce que Frangoise révele,

causant ainsi un affrontement entre les deux hommes dont JérOme sort mortellement
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blessé. La famille n’ira chercher le médecin que lorsqu’il sera trop tard, laissant
Jérdme agoniser plusieurs jours : I’oppresseur devient la victime. Dans la souffrance,
Jérdme devient tendre, suppliant : « Réveillé dans le noir, il avait peur de mourir. A
ce moment-la, entre deux réales, les plus doux noms lui sortaient de la bouche (VIE,
p.35) ». Par ses cris, le personnage retrouve la pureté de 'enfant: «[...] de cette
bouillie, se dégageait a la fin le vrai cri, pur, nu comme celui d'un enfant (VIE,
p- 29) ». Alité, diminué, ses cris devenant des gargouillis, Jérome est réduit a 1’état du
nourrisson, mais il meurt sans personne a ses cotés. Evoquant son souvenir, Frangoise
ne fait allusion a aucune force physique, aucune violence ou brutalité; rien n’était
vraiment imposant chez cet homme, rien ne justifiait la facon dont Jér6me regardait
de haut ceux a qui il devait tout : « Jérome, ¢’avait ét€¢ simplement cette arrogance
attablée a c6té de nous et qui ne laisserait pas de souvenirs (VIE, p. 46) ». Cet homme
sera vite oublié car, dans ce texte, il n’inspire aucun affect passionné, aucun
sentiment intense, ne serait-ce que la haine. Si Francoise a dénoncé Jérome, c’est
dans I’intérét de Nicolas (« Je n’en voulais a Jérdme qu’a cause de Nicolas [...] (VIE,
p. 100) ») et non parce qu’elle déteste son oncle : « Non, je ne pouvais pas le prendre
au sérieux, je ne pouvais le hair (VIE, p. 60) ». La haine est posée uniquement du c6té
de Jérdme : « Ce qu’il voulait, c’était nous plaire, plaire qu'a nous. Les autres ne
Pintéressaient pas. La haine, ¢’était bien ¢a (VIE, p. 123) ». Cette phrase constitue la
seule tentative d’explication psychologique: cette défense est pour le moins
expéditive, comme si le texte ne s’efforgait plus de justifier les actes du personnage et

se contentait de 1’éliminer.

Le frére ainé de L’Amant est trouvé mort seul dans sa chambre, mais sa sceur
n’a rien a voir avec cette mort. Par contre, la voix narrative se souvient avoir
ardemment désiré tuer ce frére vers ’age de dix-huit ans : « Je voulais tuer, mon frére
ainé, je voulais le tuer, arriver a avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir

mourir. C’était pour enlever de devant ma mére 1’objet de son amour, ce fils, la punir
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de I’aimer si fort, si mal, et surtout pour sauver mon petit frére [...] (4, p. 13) ». Ce
fréere vole sa mere pour aller fumer de I’opium, sa principale occupation. Il s’endette
aupres des tenanciers des fumeries qui viennent réclamer leur dii a la mere. Il est
pourtant I’enfant préféré de sa mere, privilégié sur tous les plans, et conservera
malgré ses méfaits son statut particulier : « Je crois que du seul enfant ainé ma mére
disait : mon enfant. Elle I’appelait quelquefois de cette fagon. Des deux autres elle
disait : les pllis jeunes (A, p.75) ». La violence du frére ainé est décrite dans I.’Amant
comme une fatalité, une sorte de réflexe naturel contre lequel il ne peut rien : « Son
premier mouvement c’est de tuer, de rayer de la vie, de disposer de la vie, de
mépriser, de chasser, de faire souffrir (A, p. 68) ». Cette habitude de détruire tout ce
qui I’entoure n’est pas présentée comme un acte volontaire, mais comme une
« passion », un « mal » mystérieux :

Je confonds le temps de la guerre avec le régne de mon frére afné. [...] Je vois la guerre
comme lui était, partout se répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, partout &tre 1a, a
tout mélangée, mélée, présente dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans le sommeil,
tout le temps, en proie a la passion saoulante d’occuper le territoire adorable du corps de
I’enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le mal est 1a, aux
portes, contre la peau. (4, p. 78) ‘

Il est question ici d’un mal qui serait 13, « contre la peau ». La voix de L’Amant
propose de voir autrement le rapport entre la sceur et ses fréres : tous deux seraient
objets de désir, et non seulement le petit frére. Quand la jeune fille connait la
jouissance avec I’amant chinois, le grand frére, « I’assassin des enfants de la nuit (4,
p. 12) » est évoqué : « L ombre d’un autre homme aussi devait passer par la chambre,
celle d’un jeune assassin, mais je ne le savais pas encore, rien n’en apparaissait
encore a mes yeux (A, p.122) ». 1l y a donc une attirance des corps, un danger
d’inceste aussi de ce cOté : « Je ne danse jamais avec mon frére ain€, je n'ai jamais
dansé avec lui. Toujours empéchée par I’appréhension troublante d’un danger, celui
de cet attrait maléfique qu’il exerce sur tout, celui du rapprochement de nos corps (A,

p. 68) ».
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Cet « assassin des enfants de la nuit », pourquoi se jette-il ainsi sur le petit
frére, serait-ce pour I’éloigner de sa sceur ? Certains passages de L’amant de la Chine
du Nord suggerent un lien entre la violence du frére ainé et le rapport incestueux
(consommé dans ce dernier tome) entre la sceur et le petit frére :

Et puis une fois c’est arrivé. Il est venu dans mon lit. Les fréres et les sceurs, on est des
inconnus entre nous. On était trés petits encore, sept huit ans peut-€tre, il est venu et puis il est
revenu toutes les nuits. Une fois mon frére afné I'a vu. Il I’a battu. C’est 1a que ¢a a
commencé, la peur qu’il le tue. (ACDN, p. 1592)

Lors de sa premiére apparition dans le récit, Pierre pose un geste qui a pour
conséquence immédiate de séparer le « couple » formé par le petit frére et sa sceur :

Et puis il le fait : il écarte les petits boys qui se sauvent épouvantés. Il avance. Il atteint le
couple du petit frére et de la sceur. Et puis il le fait : il prend le petit frére par les épaules, il le
pousse jusqu’a la fenétre ouverte de I’entresol. Et, comme s’il y était tenu par un devoir cruel,
il le jette dehors comme il le ferait d’un chien. (ACDN, p. 1563)

On trouve des scénes du méme genre dans les autres textes, cependant les termes
employés dans celle-ci déplacent le personnage du frére ainé, en font une sorte de
figure paternelle se plagant entre les enfants incestueux, accomplissant un « devoir
cruel » de coupure. Nous remarquons également une différence importante
concernant une scene déja présente dans Un barrage contre le Pacifique et dans
L’Amant : les coups portés par la mere a sa fille sous la supervision, voire les
encouragements du fils ainé. Dans L’amant de la Chine du Nord, un dialogue entre la
meére et I’amant chinois semble en quelque sorte donner raison au frére ainé : il fallait
battre I’enfant pour I’empécher de s’offrir a des hommes, de perdre sa réputation.

Tout en ne la lachant pas du regard il demande a la meére quel mot employait le fils. Elle dit
que c’était le mot « dresser » comme dressage mais surtout le mot « perdue », que s’ils ne
faisaient rien, elle et lui, la petite serait perdue... qu’il en était siir, qu’elle serait « allée » avec
tous les hommes...

— Vous I’avez cru, Madame... ?

— Je le crois encore, Monsieur.

Elle te regarde.

— Et vous Monsieur... ?

— Madame, je le crois depuis le premier jour. (ACDN, p. 1666)

Dans ce dernier texte, ’ambivalence envers le grand frére atteint un sommet, et se

traduit par une représentation particuliérement contradictoire. Certes, dans L’amant
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de la Chine du Nord, la condamnation de Pierre est sans appel, mais les mots
employés pointent autre chose. Les passages cités plus haut suggérent qu’il avait
d’autres raisons d’agir que la cruauté, et peut-€tre méme qu’il n’avait pas tout a fait
tort, du moins pas en ce qui concerne certaines mesures a prendre a propos de sa
sceur’ . Ce qui n’empéche pas que le frére ainé soit a son pire, dans ce dernier tome,

¢>'°, Plusieurs membres de la famille sont en

en termes de violence et de dangerosit
danger de mort : « Elle lui a donné€ cinq cents piastres en plus. Elle a ét€ obligée. Elle
a dit que sans ca il la tuait, il tuait sa meére. Et ¢’était vrai, elle, elle sait (ACDN,
p- 1696) ». Tous s’entendent pour dire que Pierre pourrait tuer quelqu’un, et ce,
« peut-€tre méme sans savoir qu’il tue (ACDN, p. 1571) ». Or, cette ignorance, cette
absence a soi-méme lui vaut I’amour inconditionnel des siens: « Ce qui nous fait
’aimer quand méme, c’est ¢a... C’est qu’il ne sait pas qu’il est un criminel-né. Qu’il
ne le saura jamais, méme si une fois il tuait Paulo (ACDN, p. 1663) ». Pierre a pour
seul talent lintelligence du mal, que la mere appelle «[’intelligence du diable
(ACDN, p. 1665) ». Il est, dans ce dernier tome, complétement grugé par ce mal :
« [...] Pierre ne vaut plus la peine qu’on le sauve. Parce que Pierre c’est fini, c’est
trop tard, c’est quelqu’un qui est perdu (ACDN, p. 1573) ». Abruti par I’opium, il ne
reste rien de lui. C’est un mort vivant qui quitte les siens pour la France : « Je ne
pleure pas parce qu’il part... je pleure parce qu’il est perdu, c’est ¢a que je vois, qu’il
est déja mort... (ACDN, p. 1686) ». Le frére ainé est plus cruel et plus injuste que
jamais, or c’est dans ce livre, et dans ce livre uniquement, que toute la famille pleure
son départ, pleure pour « [...] cet enfant perdu par I’amour de sa mere, celui raté par

Dieu (ACDN, p. 1686) ».

14 Ce qui désigne peut-étre la présence, chez le sujet de I’écriture, du désir d’avoir été battu non pas
arbitrairement, dans un acte gratuit, mais pour une raison précise qui le concerne lui: le fantasme
d’étre puni pour I’inceste consommé.

315 Seul Les impudents développe autant cette représentation du grand frére en criminel, en assassin
potentiel, avec son personnage qui pousse la fille aux longues tresses au suicide.
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Cette mere dont ’amour empoisonne ses enfants est abondamment décrite
dans ’ensemble du cycle. Elle est a la fois le personnage le plus €laboré et le plus
touché par la reprise du souvenir, par la variation. Chaque texte replonge dans le
mystére du lien unissant la mére a son fils préféré et s’acharne a justifier ou, du
moins, a expliquer I’abandon par la mére de la jeune fille au profit du frére ainé.
Chaque texte pose a sa facon la question de la responsabilité de la mére dans ce qui
apparait comme la vente de la jeune fille (prostitution ou mariage), et dans chacun
I’état mental de la mére est considéré. La reconnaissance d’une folie chez la mére
tend a innocenter celle-ci, a en faire une victime de son fils ainé. C’est a cette
conclusion qu’en vient Maud dans Les impudents. Dans ce texte qui devait s’appeler
Les complices, la mére accepte de donner sa fille en mariage, ce qui implique de la
laisser seule en province, afin de rembourser les dettes contractées par le frére ainé.
Plus le récit avance et plus il insiste sur la faiblesse de la mere, Maud découvrant peu
a peu sa grande vulnérabilité : « Plus que jamais, elle sentit combien Mme Taneran,
plus sensible, plus impressionnable que ses enfants, devait étre ménagée (IMP,
p-96)». La mére n’a plus la force de regarder la vérité en face et de prendre les
décisions qui s’imposent, et laisse le frere ainé les conduire a la ruine. Maud accuse
son frere d’avoir mis leur mere dans cet état :

Sa mere, quelle faiblesse ! Voila, elle voyait nettement ce qu’était devenue sa mere, une
créature sans force, douée d'une illusoire volonté et que 'on brisait comme une coque de
noix. Rien. Et ¢’était Jacques qui, jour aprés jour, I’avait réduite a rien. (IMP, p. 225)

Nulle part le texte n’emploie le mot « folie », mais ce qui avait au départ été présenté
comme de la sensibilité se manifeste en fin de roman dans une crise de désespoir, au
cours de laquelle la mére renonce momentanément a la vie :

Mme Taneran s’arréta, les yeux injectés, et regarda sa fille sans la voir; elle arracha son
chapeau de sa téte et le jeta, puis, metiant ses mains devant ses yeux comme quelqu’un qui est
saisi de vertige, elle chercha le talus & I'aveuglette et s’y affala. {...] [Maud} crut voir des
stigmates effrayants sur le visage de sa mére. Elle la prit a bras le corps et se mit & embrasser
sa robe et ses mains, comme si cet éclatement d’amour devait I’arracher & upe fin qu’elle
trouvait si attrayante, tout a coup. Mais c’était pure imagination. Mme Taneran se remit vite,
aprés €tre passée en quelques secondes par unme série de sentiments successifs, Ueffroi, le
désespoir, le renoncement intime a la vie. Elle revint a la réalité, douce, étrange, a la fagcon
des malades qui recouvrent la santé. (IMP, p.204-205)
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Le frére ainé trouve le moyen de se débarrasser de cette sceur qui, seule, voit
clairement dans son jeu, tout en réglant ses dettes, en la mariant & ’homme qui sera
prét a acheter le domaine d’Uderan, devenu incultivable aprés avoir été laissé a
I’abandon. La mére se résout a une mésalliance qui permettra d’éviter a son fils ainé
la prison. Tous deux agissent en secret du reste de la famille : Maud n’aura pas voix
au chapitre dans la transaction. A la toute fin du récit, Jacques profite du sommeil de
Taneran et du petit frére pour dicter a sa mere la conduite a adopter, dans une scéne
ou le fils se montre tendre et séducteur, ce qui accentue la représentation de la mére
en victime manipulée, marionnette entre les mains de son fils. La meére écrira
finalement & Georges Durieux pour le prévenir que sa fille sera dans le train du
vendredi soir avec ses valises et que « peut-€tre [lui] faudra-t-il envoyer quelque a la

gare (IMP, p. 243)’'¢.

La mere dans La vie tranquille est une petite vieille, douce et inoffensive,
qu’il faut sans cesse rassurer. Déja au début du récit, elle semble un peu perdue,
distraite : « Elle a mis ses mains dans les miennes et presque aussitdt, comme
d’habitude, elle a commencé a oublier ce qu’elle venait de dire. Je lui tenais les mains
trés fermement et elle se rassurait peu a peu (VIE, p. 51) ». Il apparait peu a peu que
la mére s’est détachée du présent pour se réfugier dans le souvenir des jours
meilleurs, qu’elle oublie 2 mesure ce présent qui ne s’inscrit plus en elle, abandonnant
ce faisant ses enfants qui grandissent. Cet abandon maternel se serait fait en toute
innocence, avec « grace » :

Je me suis apergue tout d’un coup qu’elle était vieille. Mais il est vrai que toujours elle
m’avait paru vieille, la plus vieille de toutes les femmes. Je crois que c’est le souvenir de la
ville de R... en Belgique qui I’avait rendue indifférente a tout ce qui se passait depuis vingt
ans autour d’elle. Elle s’était mise a y penser aprés son départ, a repenser sans cesse a sa
jeunesse qui s’y était écoulée sans qu’elle s’en apergoive. Souvent, dans la nuit, je savais
qu’ils en reparlaient avec papa, longuement. A part ces souvenirs, rien ne préoccupait
vraiment maman depuis qu’elle était aux Bugues. Quelquefois, elle pensait a son mariage,
mais c’était avec plus de curiosité que d’inquiétude. Je crois que depuis longtemps déja

3181 a lettre est signée Marie Grant-Taneran : Marie était le prénom de la mére de Duras.
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maman avait en secret, dans son cceur, abandonné ses enfants. Elle 1’avait fait 4 sa maniére
qui était pleine de grice parce qu’elle ne devait pouvoir se supporter que dans le dénuement,
mais le plus innocent. Je I’avais toujours connue fascinée par le miroitement des jours qui
passent; quels qu’ils aient ét€, sombres ou gais, elle n’avait jamais songé a s’en attrister ou &
s’en réjouir. Elle n’était ni heureuse, ni malheureuse, elle ne se trouvait pas avec nous; elle
était avec le temps qui passe, d’accord avec lui. (VIE, p. 52)

La mere semble ici désaffectée, d’une humeur égale, ne réagissant plus vraiment a ce
qui ’entoure. La suite du passage suggere que la mere serait en quelque sorte déja
morte, qu’elle ne serait plus que I’ombre d’elle-méme :

Sur son visage fermé, des rides couraient, rondes, douces, qui indiquaient qu’elle était gée et
que sa vie se terminerait bientot. Elle n’y pensait pas. Ce n’était plus maman qui était sur cette
chaise mais déja son image. J’al pensé a sa mort par un matin de plein été. C’était une chose
presque bonne a penser a force d’étre simple et naturelle. (VIE, p. 51)

L’état de la meére s’aggrave avec la mort de son fils Nicolas et prend 1’apparence
d’une catatonie : la mére ne se 1éve plus de son lit, ne parle plus, a peine fait-elle a
I’occasion un signe de la main.

Je la vois : elle est en voyage, elle vogue sur une mer de douleur. Elle ne peut pas s’arréter
encore et de la main elle fait un signe gentil pour signifier aux autres qu’elle ne les oublie pas,
cependant qu’elle est si loin qu’ils pourraient croire qu’elle ne s’apergoit pas qu’ils passent
dans la cour. (VIE, p. 132)

La jeune femme n’attend plus rien de sa mere, comme de son pére. Les parents ne
sont plus responsables de quoi que ce soit, ils sont déja morts ou tout simplement
fous :

Et les autres, mes parents [il fallait] ne pas les aimer au point d’attendre d’eux seuls un ordre,
un plaisir, un chagrin. Puisque eux n’attendaient que du dehors quelque changement et qu'ils
m’ont abandonnée pour n’importe quoi, je ne sais pas. Pour la mort, la folie, le voyage. (VIE,
p-89)

Cependant, la narratrice semble vouloir relativiser ce diagnostic. Les parents sont dits
« déraisonnables », mais cette « folie » n’est pas de celle qui se voit, qui serait
remarquée par les gens du voisinage, puisqu’elle ressemble a la raison : « La folie
pareille a la raison, la raison, pareille a la folie (VIE, p. 131) ». Si la mere est folle,
elle I’est a la fagon dont d’autres vivent en pleine raison. Cet état ambigu de la mére
n’est pas posé clairement comme étant la conséquence des méfaits de Jérome. On

comprend que la mére s’absente ainsi depuis la perte de la maison et 1’exil, depuis
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qu’ils sont dans la honte et la misére, on comprend que cette déchéance de la famille
a été causée par Jérome, mais jamais le texte ne trace un lien direct entre les gestes
posés par Jérdme et Dattitude de la mere. Dans La vie tranquille, 1a relation entre le
personnage de la mere folle et celui du parasite malhonnéte est beaucoup moins
intense que dans les autres livres. Certes, la mére veille son frére blessé (« Maman a
délaissé son travail pour rester aupres de lui (VIE, p. 27) »), mais elle n’obéit pas a
Jérdbme qui réclame un médecin : « Maman lui répondait toujours la méme chose
d'une voix distraite, réveuse, comme a un enfant qui questionne, que la jument était
aux champs et qu'on ne pouvait raisonnablement songer a arréter le travail pour aller
aux Zies (VIE, p. 29) ». De plus, il est décidé qu’a la mort de la mere, celle-ci ne sera
pas enterrée aupres de Jérome (VIE, p. 52) : ils sont irrémédiablement séparés. Dans
ce contexte, la mére n’interviendra nullement pour marier sa fille a I’étranger Tiéne,
et s’il lui arrive de songer a ce mariage, c’est avec « plus de curiosité que

d’inquiétude », dans I’indifférence qui la caractérise.

Dans Un barrage contre la Pacifique, exceptionnellement, la haine des
personnages est orientée vers ['extérieur de la famille. Ce sont les agents du cadastre
qui sont détestés, ce sont eux que visent les désirs de vengeance, eux que les enfants
révent d’assassiner. Ce sont aussi ces fonctionnaires, et avec eux, la société coloniale,
qui sont accusés par les enfants d’avoir rendu folle la mére, d’avoir fait de leur mere
cette femme hurlante, violente, qui n’arrive plus a subvenir a leurs besoins. Pendant
tout le récit, les enfants doivent faire prendre des pilules a leur mére toujours « rouge
et larmoyante (BAR, p. 165) » qui, avec I’énergie qui lui reste, essaie de les battre
pour tout et pour rien.

Toutes les dix minutes a peu pres, la mére levait la téte au-dessus des cannas, gesticulait dans
leur direction, et criait. Tant qu’ils étaient ensemble, elle ne s’approchait pas. Elle se contenait
de gueuler. Depuis I’écroulement des barrages, elle ne pouvait presque rien essayer de dire
sans se mettre a gueuler, a propos de n’importe quoi. Autrefois, ses enfants ne s’inquiétaient
pas de ses coleres. Mais depuis les barrages, elle était malade et méme en danger de mort,
d’aprés le docteur. Elle avait déja eu trois crises, et toutes trois, d’aprés le docteur, auraient pu
étre mortelles. On pouvait la laisser crier un moment, mais pas trop longtemps. La colére
pouvait lui donner une crise. Le docteur faisait remonter 1’origine de ses crises a



I’écroulement des barrages. Peut-étre se trompait-il. Tant de ressentiment n’avait pu
s’accumuler que trés lentement, année apres année, jour par jour. (BAR, p. 160)

La mere est malade, cela ne fait pas de doute pour eux, mais malade de quoi (« Peut-
&tre qu’elle était folle (BAR, p. 251) »), et depuis quand ? Cela reste a déterminer. La
version officielle, entérinée par le médecin, est que la mére serait devenue folle au
moment de I’effondrement de ses barrages artisanaux, mais cette explication, faisant
d’un seul événement la cause de tous leurs maux, est remise en question.

Le docteur n’avait pas tellement tort. On pouvait croire que ¢’était a partir de 1a que tout avait
vraiment commencé. Et qui n’aurait été sensible, saisi d’une grande détresse et d’une grande
colere, en effet, a I'image de ces barrages amoureusement ¢édifi€s par des centaines de
paysans de la plaine enfin réveillés de leur torpeur millénaire par une espérance soudaine et
folle et qui, en une nuit, s’étaient écroulés comme un chéteau de cartes, spectaculairement en
une seule nuit, sous 1’assaut €lémentaire et implacable des vagues du Pacifique 7 Et qui,
négligeant d’étudier la genése d'une si folle espérance, n’aurait été tenté de tout expliquer,
depuis la miseére toujours égale de la plaine jusqu’aux crises de la mére, par I’événement de
cette nuit fatale et s’en tenir a I'explication sommaire du cataclysme naturel ? (BAR, p. 165)

Le récit se donne justement pour tiche d’étudier la genése d’une si folle espérance.
L’histoire de la mere est longuement relatée selon une logique de causalité : une suite
de malheurs, s’enchainant les uns aux autres, auraient peu a peu réduits la mere a
néant. Il y a d’abord son arrivée en Indochine, avec ses illusions de jeune fille
alimentées par une propagande coloniale; puis la mort du mari qui la laisse seule avec
des enfants en bas age; puis des années de travail acharné dont les fruits sont
engloutis dans une terre incultivable; puis les nombreuses lettres envoyées aux agents
du cadastre et les mois passés a attendre en vain une réponse, nombreuses plaintes,
toujours attentes de réponses en vain; et enfin, seulement, la construction des barrages
s’étendant sur plusieurs années, des barrages contre la marée salée qui se sont tous
écroulés en une nuit. Ce long récit de la vie de la mére explique son état actuel et
justifie son comportement aupres de ses enfants. Si la mere est coupable de quelque
chose, c’est de sa naiveté, de sa foi en la bonté et I’honnéteté des gens, en la
possibilité d’un monde meilleur, ce que ses enfants appellent sa « bétise » :

Le malheur venait de son incroyable naiveté. En la préservant des nouveaux coups du sort et
des hommes, les dix ans qu’elle avait passés dans une compléte abnégation, au piano de
I'Eden-Cinéma, moyennant un trés maigre salaire, 1’avaient soustraite 4 la lutte et aux
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expériences fécondes de l'injustice. Elle était sortie de ce tunnel de dix ans, comme elle y était
entrée, intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec les puissances du mal, désespérément
ignorante du grand vampirisme colonial qui n’avait pas cessé de I’entourer. (BAR, p. 162)

La mere croit que les efforts sont récompensés, que la vérité triomphe toujours, elle
croit qu’on lui rendra justice. Elle ne se décourage pas devant sa terre rendue stérile
par la crue des eaux et convainc les paysans de |’aider a batir des barrages, de se
battre avec elle contre la marée. Dans cette entreprise, la mére ne fait preuve d’aucun
sens pratique, d’aucune compétence technique : elle pense que les barrages tiendront
parce qu’elle y croit, I’érection de ces barrages participe d’un acte de foi.

‘Et pourtant la mére n’avait consulté aucun technicien pour savoir si la construction des
barrages serait efficace. Elle le croyait. Elle en était sfre. Elle agissait toujours ainsi,
obéissant a des évidences et a une logique dont elle ne laissait rien partager 3 personne. Le
fait que les paysans aient cru ce qu’elle leur disait I’affermit encore dans la certitude qu’elle
avait trouvé exactement ce qu'il fallait pour changer la vie de la plaine. Des centaines
d’hectares de riziéres seraient soustraits aux marées. Tous seraient riches, ou presque. Les
enfants ne mourraient plus. (BAR, p. 180)

La meére a a cceur de sauver les enfants de la région qui meurent comme des mouches.
L’enfant d’une mendiante que la mere avait recueillie mourut au bout de trois mois,
ce qui affecta grandement la mére: « [...] elle avait juré de ne plus s'occuper
d'enfants, « ni de prés ni de loin ». Puis, comme pour le reste, elle avait recommencé
(BAR, p. 218-219) ». La mere ne sait pas quand s’arréter, elle ne peut s’empécher
d’élaborer de nouveaux plans, de recommencer a y croire. Alors qu’elle a finalement
réussi a rembourser ses dettes, elle pense a se rendetter pour refaire de nouveaux
barrages : « [...] elle aurait voulu savoir si une nouvelle hypotheéque de ses terres du
haut lui aurait suffi pour faire de nouveaux barrages, des « petits » cette fois et qu'elle
aurait été seule a tenter (BAR, p. 298) ». La mére est ici représentée en martyre de
I’espoir, en victime héroique faisant preuve d’un courage a toute épreuve. Elle est la
meére demeurée veuve pour le bien de ses enfants, elle est cette femme qui n’est que
mere et qui ne vit que pour les enfants, tous les enfants de la plaine. Ce n’est qu’apres
avoir raconté I’histoire de la mere, une fois cette représentation de la mére mise en

place, que le texte introduit le personnage du riche étranger épris de la jeune fille. La
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mére est peut-&tre malade, mais elle n’est ni inconsciente, ni indifférente a ce qui se
trame autour de sa fille.

— Te voila bien, dit Joseph a Suzanne, tu sais pas te farder, on dirait une vraie putain.
— Elle ressemble a ce qu’elle est, dit la mere. (BAR, p. 212)

L’idée d’un mariage entre Suzanne et M. Jo est présentée par la mére comme une
« solution » de dernier recours : « Moi aussi je suis ce qu'il y a de plus raté. [...] La
preuve en est que la seule solution pour moi est de marier ma fille a ce raté-1a (BAR,
p- 202) ». La mere est certes complice, elle et son fils discutent de divers moyens
d’obtenir le plus possible de I’étranger en échange de Suzanne. Toutefois, la mére
traite ouvertement de son désir d’obtenir de I’argent grice a la beauté de sa fille, elle
en parle devant Suzanne qui participe a la discussion. La mére se sent coupable
d’offrir sa fille a un homme qui lui déplait, elle assume complétement la
responsabilité de la situation et laisse méme a sa fille la possibilité de faire marche
arriere : « Si c’est plus fort que toi, je préfére que tu restes ici. Tout ¢a ¢’est de ma
faute... (BAR, p. 213) ». Lorsqu’elle pense que sa fille a perdu sa vertu en échange
d’une bague, la mére la bat. La mere bat aussi sa fille dans L’Amant et L’amant de la
Chine du Nord, mais ici le texte souligne que c’est ’accumulation des malheurs qui
conduit la mere a cette crise de désespoir: « En la battant, elle lui avait parlé des
barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture, des lecons de piano, du cadastre,
de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort (BAR, p. 228) ». Ce n’est pas quanéi elle
frappe que la mére fait peur, mais quand elle s’arréte et s’effondre : « C’était lorsque
la mére retombait dans son fauteuil qu’elle lui faisait peur a nouveau, a cause de son
visage hébété par I’effort (BAR, p. 228) ». De cette violence comme de toutes ces
crises, la mere est innocentée, on lui pardonne tout :

Et tout d’un coup, la téte ballante, la bouche entrouverte, complétement en allée dans le lait
du sommeil, elle flotta, légere, dans la pleine innocence. On ne pouvait plus lui en vouloir.
Elle avait aimé démesurément la vie et c’était son espérance infatigable, incurable, qui en
avait fait ce qu’elle était devenue, une désespérée de 1’espoir méme. Cet espoir I’avait usée,
détruite, nudifiée d ce point, que son sommeil qui I’en reposait, méme la mort, semblait-il, ne
pouvait plus le dépasser. (BAR, p. 231)
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Cette mort arrive pourtant en fin de récit: la mere s’éteint et ses enfants la pleurent.
Ainsi, contrairement aux autres récits du cycle, Un barrage contre la Pacifique
épargne la famille : le vrai coupable n’est ni la mére, ni le frére, mais I’Indochine et
sa corruption, ou plus simplement la vie : « La vie était terrible et la mére était aussi

terrible que la vie (BAR, p. 231) ».

Dans L’Amant, la question de la responsabilité de la meére quant a la
prostitution de sa fille de quinze ans est beaucoup plus difficile a trancher. La voix
narrative revient fréquemment sur I’attitude de la mere a ’endroit de sa fille, mais
sans jamais en réduire tout a fait 1’ambiguité.

Reste cette petite-1a qui grandit et qui, elle, saura peut-étre un jour comment on fait venir
I’argent dans cette maison. C’est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la mére permet a
son enfant de sortir dans cette tenue d’enfant prostituée. Et c¢’est pour cela aussi que I’enfant
sait bien y faire déja, pour détourner 1’attention qu’on lui porte a elle vers celle que, ¢lle, elle
porte a I’argent. Ca fait sourire la meére. La mere ne 'empéchera pas de le faire quand elle
cherchera de I'argent. L’enfant dira : je lui ai demandé cinq cents piastres pour le retour en
France. La mére dira que c’est bien, que c’est ce qu’il faut pour s’installer a Paris, elle dira :
ca ira avec cinq cents piastres. L’enfant sait que ce qu’elle fait, elle, c’est ce que la mére
aurait choisi que fasse son enfant, si elle avait os€, si elle en avait la force, si le mal que faisait
la pensée n’était pas la chaque jour, exténuant. (4, p. 33-34) Nous soulignons.

La meére ne sait pas pourquoi elle laisse sa fille se vétir ainsi, ne sait pas, donc, que ce
faisant, elle ’encourage a se prostituer. C’est cependant ce que la mere souhaiterait
que sa fille fasse, si elle pouvait se soustraire a « la pensée » et a son mal. Or, il

semblerait que, par moments, la mere soit libérée de toute pensée, qu’elle s’absente :

Mais c’est a la fagon dont nous sommes habillés, nous, ses enfants, comme des malheureux,
que je retrouve un certain état dans lequel ma mere tombait parfois et dont déja, a 1’age que
nous avons sur la photo, nous connaissions les signes avant-coureurs, cette fagon, justement,
qu’elle avait, tout & coup, de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois
méme de ne plus nous nourrir. Ce grand découragement a vivre, ma mere le traversait chaque
jour, Parfois il durait, parfois il disparaissait avec la nuit. J’ai eu cette chance d’avoir une
mere. désespérée d’un désespoir si pur que méme le bonheur de la vie, si vif soit-il,
quelquefois, n’arrivait pas a 1’en distraire tout a fait. Ce que j’ignorerai toujours c’est le genre
de faits concrets qui la faisaient chaque jour nous quitter de la sorte. (4, p. 21-22)

La mere les quitte un peu tous les jours, en raison de ce que la voix narrative qualifie

de folie. La mere serait folle de naissance, cependant, tout comme la folie de la mére



de La vie tranquille était pareille a la raison’", la folie de la mére de L’Amant est
vécue comme la santé :

Je vois que ma mere est clairement folle. Je vois que D6 et mon frere ont toujours eu acces a
cette folie. Que moi, non, je ne I’avais jamais encore vue. Que je n’avais jamais vu ma mere
dans le cas d’€tre folle. Elle I’était. De naissance. Dans le sang. Elle n’était pas malade de sa
folie, elle la vivait comme la santé. (A, p. 40)

Cette mére a aussi, comme dans les autres livres, un air « hébété » qui parfois la rend
méconnaissable, comme si I’identité du personnage pouvait s’effacer brusquement :

J'ai regardé ma mere. Je 1’al mal reconnue. Et puis, dans une sorte d’effacement soudain, de
chute, brutalement je ne 1’ai plus reconnue du tout. Il y a eu tout a coup, 13, prés de moi, une
personne assise a la place de ma mére, elle n’était pas ma mére, elle avait son aspect, mais
jamais elle n’avait ét€ ma mere. (4, p. 105)

La mére est elle-m&me et est une autre. D’ailleurs, parmi les différentes réactions de
la mere a la rumeur qui veut que sa fille se vende a Cholen, on trouve deux passages
que I’on peut facilement placer en opposition, comme s’ils mettaient en scéne deux
personnages différents.

Dans des crises ma mere se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre, elle me bat a coups
de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s’approche de moi, elle sent mon corps, mon
linge, elle dit qu’elle trouve le parfum de 'homme chinois, elle va plus avant, elle regarde s’il
y a des taches suspectes sur le linge et elle hurle, la ville a I’entendre, que sa fille est une
prostituée, qu’elle va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever et que personne ne voudra
plus d’elle, qu’elle est déshonorée, une chienne vaut davantage. Et elle pleure en demandant
ce qu’elle peut faire avec ga, sinon la sortir de la maison pour qu’elle n’empuantise plus les
lieux. (4, p.73)

Déshonorée disent les gens ? et moi je dis : comment ferait I’innocence pour se déshonorer?
La mere parle, parle. Elle parle de la prostitution éclatante et elle rit, du scandale, de cette
pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette élégance sublime de I’enfant de la traversée du
fleuve, et elle rit de cette chose irrésistible ici dans les colonies frangaises, je parle, dit-elle, de
cette peau de blanche, de cette jeune enfant qui était jusque la cachée dans les postes de

37 Crest a cette folie que s’identifie une Duras vieillissante, a cette absence & soi, ce refus de
collaborer a 1’existence, cette impossibilité (temporaire) de continuer. Duras raconte a Xaviére
Gauthier étre demeurée immobile pendant des heures dans un lieu public: « Et j’avais toutes les
coordonnées de ces gens-1a, je savais ol téléphoner, ol les joindre. Et, au lieu de le faire, je me suis
assise sur un banc dans le hall de I’aéroport et j’y étais encore a sept heures et demie du soir. [...] Mais
j’étais trés bien sur ce banc. C’est ¢a un petit peu..., qui est un petit peu dangereux. J'étais 13 oi il
fallait que je sois, bien. {...] Ben, je voulais plus avancer, quoi, je voulais plus vivre ce jour-la, ¢a
arrive », in Les Parleuses, p. 200-201. Elle explique que cela a ét€ pour elle un refus : « De continuer,
quoi », et que des proches ont été effrayés en apprenant ce qui s’était passé, effrayés a I’idée de cette
« diminution de la présence », in Les Parleuses, p- 203.
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brousse et qui tout & coup arrive au grand jour et se commet dans la ville au su et au vu de
tous, avec la racaille milliardaire chinois, diamant au doigt comme une jeune banquiére, et
elle pleure. (A, p. 113)

Quand la mere est-elle lucide : lorsqu’elle menace son enfant pour protéger son
honneur ou lorsqu’elle contemple sa situation, presque amusée de 1’ironie du sort ?
De méme que le lecteur ne peut étre siir de ce comprend la mére de ce que « disent les
gens », il ne peut étre sir de ce que pense la mére de ce qu’elle a compris. Dans un
méme passage il est question de la profonde connaissance qu’a la mére de ses enfants
et du fait qu’elle et sa fille n’ont jamais parlé de Cholen (ou la jeune fille se donne au
Chinois) : quelle conclusion en tirer ?

Nous nous sommes regardées longuement et puis elle a eu un sourire trés doux, légérement
moqueur, empreint d'une connaissance si profonde de ses enfants et de ce qui les attendrait
plus tard que j’ai failli lui parler de Cholen. Je ne 1’ai pas fait. Je ne }’ai jamais fait. (A, p. 114)

Du visage de la jouissance de sa fille, la voix dit « Méme ma mere devait le voir (A,
p. 15) »; a propos du fils, qui n’a pas vraiment fait d’études en France, elle dit : « Ma
meére ne devait pas €tre dupe (A, p. 12) » : il n’y a pas d’affirmation, pas de certitude
concernant ce que pense la mere. Si certains passages laissent croire qu’elle sait tout
de la prostitution de sa fille, tout comme des vols et des excés de son ainé, d’autres
passages montrent que la mére vit dans un monde a part, étrangeére a ce que trafiquent

ses enfants hors de la maison, qu’elle sait et ne sait pas, qu’elle est 1a et est ailleurs.

Dans L’Amant, la miseére de la mere a d’abord été causée par la mort du pére,
puis par I’achat de la propriété et la construction des barrages et, récemment, par les
frasques du fils ainé. La jeune fille demande de 1’argent a son riche amant pour
contrer I’effet de I’ensemble de ces malheurs. L’amant de la Chine du Nord met
I’emphase sur les événements récents. Les dettes contractées par le fils ainé dans les
fumeries d’opium se retrouvent a I’avant-plan. Ce sont elles qui exigent de la mere
qu’elle trouve d’urgence une somme d’argent considérable, c’est pour ce fils ainé,
pour rembourser ce qu’il doit et pour payer son retour vers la France, que la meére

laisse sa fille se prostituer. Le sort de cette enfant est posé en rapport direct avec celui



de I’ainé, tout comme il 1’était dans Les impudents. Et tout comme dans ce premier
livre, la mére peut €tre vue de l'intérieur au moyen d’une focalisation interne qui

prend, dans ce scénario, la forme de didascalies.

— Mais pourquoi tu I’aimes comme ¢a et pas nous, jamais.

La mére ment :

— Je vous aime pareil mes trois enfants.

L’enfant crie encore. A la faire taire. A la gifler.

— C’est pas vrai, pas vrai. Tu es une menteuse... Réponds pour une fois... Pourquoi tu I’aimes
comme ¢a et pas nous?

Silence. Et la mére répond dans un souffle :

— Je ne sais pas pourquoi.

Temps long. Elie ajoute :

— Je n’ai jamais su...

L’enfant se couche sur le corps de la mere et ’embrasse en pleurant. Ferme sa bouche avec sa
main pour qu’elle ne parle plus de cet amour. La mére se laisse insulter, maltraiter. Elle est
toujours dans cette région de la vie, celle de cette préférence aveugle. Isolée. Perdue. Sauvée
de toute colere. (ACDN, p. 1571-1572)

De plus, dans les nombreux dialogues que contient, scénario oblige, L’amant de la
Chine du Nord,la mere se livre a de grandes conversations a ceeur ouvert avec sa fille
et avec ’amant de celle-ci, le Chinois. Elle discute de la situation de sa famille,
particuliérement de son fils ainé, avec une grande franchise et une impeccable
lucidité. Elle est trés au courant de ce que vivent ses enfants, de ce que 1’ainé fait
subir aux plus jeunes. Le texte en fait méme la narratrice de 1a fameuse scene de repas
ou Pierre menace Paulo qui s’est servi le premier, scéne qui dans L’Amant se
déroulait en ’absence de la meére (« Ma mere n’est pas avec nous (A, p. 98) »). La
mere de L’amant de la Chine du Nord est aussi tres consciente de ce qu’elle éprouve

pour ses enfants, faisant la preuve d’une grande capacité d’introspection.

— C’est 1a que j’ai commencé a comprendre qu’il fallait que je me méfie de moi-méme. Que
Paulo était en danger de mort, a cause de moi. Et c’est seulement hier que j’ai écrit a Saigon
pour le faire rapatrier. Pierre... ¢’est comme si il était encore plus mortel qu’un autre pour
moi...

Silence. La mere se tourne vers sa fille — cette fois en pleurant.

— Si tu n’avais pas €ét€ 1a, Paulo serait mort depuis longtemps. Et je le savais. C’est ¢a le plus
terrible : je le savais. (ACDN, p. 1574)

La mere se confie librement a sa fille avec qui elle entretient une grande complicité :
on dirait méme parfois que les roles s’inversent et que la mére est secrétement de

connivence avec sa fille pour €loigner le fils ainé. La fille se confie en retour a sa
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meére, sur tous les sujets sauf un, le rapport incestueux avec le petit frere. Alors qu’ils
viennent tout juste de coucher ensemble, la meére demande a sa fille :

— Il'y a des choses que tu ne me dis pas... ou il n’y en a pas...
I’enfant baisse les yeux. Elle se reprend... dit qu’il y en a mais que c’est égal. .a meére dit
que c’est vrai. Que c’est compleétement égal. (ACDN, p. 1696)

La mére ne semble pas au courant pour Paulo : qui sait si cela lui aurait ét€ €gal. Par
contre, il est clair qu’elle sait pour I’amant de Cholen. Or, d’apres sa fille, cela lui
serait égal. Celle-ci dit a la surveillante de la pension qui a prévenu sa meére du fait
qu’elle ne rentre plus dormir:

Ce n’était pas la peine de la prévenir, ma mére, elle sait tout et ¢a lui est égal. Elle a di
oublier... Elle fait semblant de croire 2 la discipline mais c’est faux... Elle se fiche de tout ma
meére... Je la vois comme une sorte de reine, vous voyez... une reine... sans patrie... de...
comment dire ¢a... de la pauvreté... de la folie, voyez... (ACDN, p. 1635)

La fille tient ce discours devant la surveillante, mais elle est quand méme fortement
choquée d’apprendre que le Chinois a discuté avec sa mére, et qu’il ne lui a pour ainsi
dire rien appris de leur liaison : « Elle sait tout depuis le début de notre histoire
(ACDN, p. 1655) ». Le Chinois suggere également que la mere doit savoir beaucoup
de choses, en connaitre beaucoup sur la vie. Ce a quoi I’enfant répond : « Non [...],
non, c’est le contraire, a force, elle sait plus rien. Elle sait tout. Et rien. C’est entre les
deux qu’elle sait encore des choses, on ne sait pas quoi, ni elle ni nous, ses enfants
(ACDN, p. 1663) ». Dans ce livre, la mere parle, écoute, se confie, recueille des
confidences, elle voit tout, se désespeére de ce qu’elle voit, avoue ses torts, dénonce
ceux des autres: la mere est indubitablement 1a, mais cela ne change rien a la
situation. L.’énigme est résolue, la mere savait, mais c’est tout comme si elle ne savait

rien : elle aurait pu tout aussi bien ne rien savoir, c’est égal.

La reprise du souvenir est I’occasion d’un retour sur la représentation de la
mere et du grand frére, un retour impliquant des modifications importantes, dans ce
qui nous apparait comme la tentative répétée de percer un mystere : le mystere,

certes, de ce qui pousse le grand frere a faire le mal et de la préférence que la mére lui
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accorde malgré tout, mais aussi, et surtout, le mystére de I’amour que la jeune fille
accorde a ces deux é€tres, que la voix narrative leur accorde encore au présent de
I’écriture. Les différentes versions de [’histoire familiale s’attardent sur les
motivations psychologiques de ces deux personnages, justifiant plus ou moins
efficacement leur comportement, déresponsabilisant I’un pour accuser [’autre,
apportant de nouveaux faits, corrigeant les versions antérieures, déplacant les causes
et leurs conséquences. La multiplicité des possibilit€s ne leve pas pour autant le voile
sur cette adoration inconditionnelle et mortifére. C’est sur ce plan que la quéte de
vérité factuelle se heurte a un irreprésentable, a ce qui agit dans I’ceuvre a la fagon
d’un inconscient, d’un refoulé, et qu’elle doit se contenter d’une autre vérité, celle du

désir'®,

Différentes représentations de la meére finissent par se contredire, par
s’annuler les unes les autres jusqu’a aboutir & une sorte de désamorcage de la
représentation. Les représentations du pere et du petit frére offrent davantage de
constantes (a I’analyse, elles n’entrent pas en conflit), cependant celles-ci peuvent
étre considérées lacunaires en elles-mémes, présentant des images constamment
sujettes a |’effacement. En effet, les personnages du pére et du petit frére sont
constamment sur le point de disparaitre, replié€s dans le mutisme ou dans [’autre piéce
de la maison, I’espace hors champ, ils semblent toujours en train de se soustraire aux
regards, tels ces insectes fuyant la lumiere. Ainsi, le laborieux travail de réécriture
opéré par Duras ne semble pas tant viser a accomplir le deuil, a saisir la
représentation pour la désinvestir, qu’a s’assurer que le deuil de I’objet d’amour soit
impossible, en rendant la représentation insaisissable; soit par un manque de
représentation, un évidement de I’image, soit par un débordement de représentations
qui finissent par se saboter, une saturation de 1’image qui aboutit au noir, a une autre

forme de vide.

*® Voir le chapitre [V pour ce développement.
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Ki$ : Yombre brisée du péere

Chez Duras, c’est d’un personnage a I’autre que I’on passe de la béance a la
surenchere, et généralement d’un livre a I'autre que les représentations d’un méme
personnage se contredisent. Chez KiS§, c’est 4 travers un seul personnage et a
Pintérieur d’un méme texte que I’on peut retrouver diverses fagons de représenter le
proche disparu en tant qu’absent, de donner a voir |’autre en tant qu’autre, résistant a
la représentation. Le personnage du pere, Edouard Sdm est d’abord un personnage
effacé, dont 1’absence se remarque dans la premiére moitié du cycle (selon I’ordre
souhaité par l’auteur). Le pére est ensuite mis en scéne a I’aide d’un réseau
métaphorique I’associant a I’ombre, la fumée et la cendre, ce qui souligne la difficulté
de donner une image & cette mort sans trace. Enfin, le mythe d’Edouard Sdm se
construit en additionnant les portraits contradictoires, voire incompatibles, élaborant
une énigme autour de la posture du pere (héros ou victime) face a une réalité devenue

cauchemar.

Dans la premiere moiti€ du cycle, Chagrins précoces et le début de Jardin,
cendre, le récit se consacre aux aventures du petit Andi : le pere, la meére et la sceur
apparaissent, ici et 1a, en tant que personnages secondaires. Au cours de Jardin
cendre, |’histoire du pere s’impose, éclipsant celle de la mére et de la sceur, puis, dans
Sablier, le personnage se retrouve au centre de tous les fragments. Si ’on considere
que ’ensemble du Cirque de famille fait prés de cinq cents pages, et que Chagrins
précoces, n’en compte que quatre-vingts, il apparait que plus de la moitié¢ du cycle
familial est consacré au personnage du pere. Cette disproportion est d’autant plus
significative que Danilo Ki§ eut sa mere vivante aupres de lui une dizaine d’années
apres la disparition de son pére. Le narrateur de Jardin, cendre connait I’ histoire de sa
mere dans le détail. Lors de nombreuses séances de réminiscence, la mere lui a parlé

de son enfance et de ses origines.



250

Alors, en un long monologue lyrique, elle se mit & raconter 1’histoire de son enfance; c¢’était
parmi les figuiers et les orangers, une enfance idéalisée comme les récits bibliques; comme
dans la Bible, on y voyait paitre des moutons & la toison d’or, on y entendait braire des 4nes,
la figue y était le fruit d’élection. Ma mere s’effor¢a d’opposer aux contes des pluies
d’automne sa propre légende, située dans I’espace et dans le temps; en maniére de preuve, elle
m’apporta une mappemonde a |’échelle de 1 / 500 000, trouvée parmi les objets laissés par
mon pére et sur laquelle, de la pointe de son aiguille a tricoter, elle me désignait cette
Arcadie, cet Eldorado ensoleillé de son enfance idéalisée, ce mont des Oliviers baigné de
lumiére, ce Monténégro. (JC, p. 229-230)

Autour de I’histoire des ancétres se construit un autre mythe, un mythe maternel
celui-la, qu’Andreas tient de la bouche méme de sa meére et non de témoignages
recueillis lors de I’enquéte qu’il mena adulte: « Puis, emportée par son propre récit,
son propre mythe, elle revenait toujours a notre généalogie, et nous découvrait non
sans fierté des ancétres dans 1’histoire lointaine et confuse du MOyen—Age [...1JC,
p-330) ». Or, cet autre mythe, avec ces ancétres glorieux et son imaginaire chrétien,
ne couvre que deux pages de texte. A propos de sa mére, Ki3 dit en entrevue :
« Comme vous avez pu le remarquer, sa présence dans mes livres est trés discrete.
Ma mére est morte et enterrée, comme cela se fait dans un monde normal. D’autre
part, ce monde auquel elle a appartenu n’a pas vraiment changé et demeure intact’"’ ».
On comprend qu’Edouard Ki3, lui, n’est pas mort « comme cela se fait dans un
monde normal » et que le monde auquel il appartenait est disparu en méme temps

que lui.

C’est cette disparition que le texte s’efforce d’abord de mettre en scene,
soulignant les entrées et les sorties du pére, en faisant un personnage éternellement de
passage. Dans Chagrins précoces, a I’exception des quatre pages de la nouvelle « Le
Jeu », la présence du pére se compose de breves apparitions. 1l surgit littéralement au
as d’une page: « Soudain, du cbté ouest, des hautes herbes surgit mon pere, sa
canne brandie, et il s’arréte a I’orée du champ piétiné, la ou était la tente des singes
(CP, p. 41) », puis disparalt a la page suivante : « Puis, il repart dans les herbes

hautes [...] ». Le souvenir du pére est une image fixe, telle une photographie

*1 Danilo Ki§, Le résidu amer de I’expérience, p. 200.
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découpée que 1’on déplacerait sur le décor du souvenir : « Lorsqu’il ouvrit les yeux, il
vit son pere, grand, sa canne a la main, avec son chapeau a bord dur, qui s’attardait
derriére la charrette et se découpait sur 1’horizon pourpre (CP, p. 48) ». Dans ce
premier tome, comme dans les premiers chapitres de Jardin, cendre, le pére est
toujours situé a I’écart du reste de la famille. Méme lorsqu’ils voyagent tous
ensemble, le pére reste a distance, en s’installant par exemple a I’avant d’une
charrette avec le cocher. On comprend qu’il discute avec ce cocher, avec des
étrangers et des visiteurs, mais jamais avec ses enfants, ou alors trés rarement (seul le
huitieme chapitre de Jardin, cendre contient un dialogue entre le pere et son fils).
Dans cette premiere moitié du Cirque de famille, la représentation du pére est avant
tout une image de son absence, une image en négatif pour reprendre 1’expression de
Danilo Kis :

Les scénes dans lesquelles apparait mon pére sont une sorte de négatif, les images de son
absence. Aujourd’hui encore, lorsque je le revois, ¢’est en train de monter dans une charrette,
un fiacre, un train, un tramway. Soit nous I’accueillons, soit nous lui disons au revoir.**

En plus de ces phénomenes d’apparition-disparition, faisant du pére un
revenant, I'association du pére a ses cigarettes contribue a faire de la présence du pére
quelque chose qui fuit, qui €chappe, qui s’écoule... L’homme semble soud€ a sa
cigarette qui fait partie de lui, de sa représentation. Il est vu par I’enfant a travers le
nuage de fumée qui le couvre presque en permanence : « Enveloppé de la fumée
bleue de sa Symphonie, les yeux injectés de sang, nerveux et ivre, génie du voyage,
Ahasvérus, il avait ’air d’'un poéte qui se consume dans I’extase créatrice (JC,
p. 105) ». Le peére est réfugié dans I’obscurité, caché derri¢re la fumée, seul un petit
éclat trahit sa présence : « Le soir, quand nous nous couchons, mon pére fume dans
I’obscurité et je vois voler autour de sa téte une luciole incandescente, moucheron
brillant de son génie (JC, p.106-107) ». Le pére a I’air d’un poéte « qui se

consume », et plus loin, lorsqu’il le découvre saoul mort, Andréas oppose a cette

32 Ibid., p. 181.
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mort apparente ’activité de la cigarette qui se consume et de la cendre qui s’effrite:
«Mon' peére parait mort depuis longtemps, mais sur le cendrier, une Symphonie
acheéve de se consumer. La colonne de cendre s’effrite peu a peu (JC, p. 170) ». Ce
n’est qu’aprés la disparition de 1’odeur de cigarette dans la maison, remplacée par
I’odeur de la lavande, que le dernier départ du pére (sa déportation) acquiert aux yeux
des enfants un caractére définitif (JC, p. 197) : le silence s’abat alors sur la maison,
« comme de la cendre (JC, p. 223) ». La fumée, la cendre et la matiére se consumant
évoquent la mort du pére a Auschwitz. Elles évoquent également la mort que le
narrateur des « Carnets d’un fou », E.S., souhaite pour lui-méme: « [...] par la
présente, je leégue mon corps a la FLAMME [...] (S, p. 430) ». Ce narrateur spécifie
également que ses cendres devront étre dispersées dans le fleuve. Auparavant, il a
parlé de sa cigarette dans un des fragments de Sablier. Il I’a décrite de fagon a lui
donner un corps, puis il a mis en paralléle ce corps de la cigarette et son propre corps,
pour enfin lier I’effritement de la cendre a 1’écoulement du temps humain, au corps
poussiére qui court vers sa mort. Il s’agit d’un long passage, nous ne citons que
I’essentiel :

L’effritement brusque de la moelle épiniére de la cigarette s’est produit tout d’un coup, aux
confins du sommeil, aux confins du mouvement et du souffle, et il est impossible de savoir si
la colonne poreuse de la cendre s’est désintégrée, poussiére et cendre, lorsque j’ai sursauté au
sortir de ma léthargie et de ma réverie morose, ou si c’est le contraire, si c’est moi qui ai
sursauté, tiré de mon demi-sommeil léthargique [...] juste au moment ou la colonne poreuse
de la cendre de ma cigarette s’est écrasée, avec un petit paf ! [...] Je fus envahi a cet instant
d’une sensation trés nette de I’écoulement, comme si cette colonne de cendre (encore visible
comme colonne, bien que déja écrasée et désagrégée, colonne vertébrale brisée du temps),
cette colonne effritée du temps représentait I’écoulement méme [...], comme ce que I’homme
ressent (pressent) lorsque l’aiguille de la pendule avance [...] pas progressivement et
insensiblement, mais brusquement, avec un petit bruit sourd [...] un réveil inexorable et
sévere, le dieu-réveil, Chronos-Jéhovah, qui du battement rythmique de son cceur réveille et
rappelle a I’ordre, et empéche le temps de s’arréter. (S, p. 307)

D’une part, la représentation du pére dans la premiére moitié du cycle tend a en faire
un étre déja absent, déja « mort depuis longtemps ». D’autre part, il nous apparait
que la représentation du peére comme corps en train de se consumer permet de sortir
de I’image fixe, de I’'image qui se découpe, se détache du fond du souvenir, de sortir

du temps arrété du souvenir-écran. La métaphore de la cigarette permet de
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réintroduire I’écoulement du temps : le pere n’est pas mort, il est en train de mourir,
en train de se consumer. Il n’est pas completement disparu, il est cendre et fumée,
incandescence. Le pére revient systématiquement dans I’ceuvre, non pas seulement
comme un mort hantant le texte, un revenant : le pére revient pour mourir, pour que le
texte puisse tenter a nouveau de saisir I’instant de sa mort, de représenter la mort dans

son incidence : « un petit paf ! ».

Alors que I’on quitte le souvenir d’enfance pour entrer dans le mythe
d’Edouard Sam, c’est-a-dire dans la reconstitution de 1’histoire du pére a partir de
témoignages et de documents, de son passé et de ses ancétres, dans Jardin, cendre,
des derniers jours avant sa mort, dans Sablier, le travail d’écriture autour de la
représentation du pére parait vouloir pointer autre chose: ’accent se déplace de
’absence vers une présence multiple, d’un non visible vers une image morcelée.
Dans le prologue de Sablier, le pére est encore représenté caché dans 1’ombre,
émergeant de 1’obscurité : « [...] cachée par I’ombre du miroir, un peu plus haut que
la surface de la table, semblant planer dans I’obscurité, une cigarette a moitié
consumée (S, p. 261) »), or dans ce prologue, I’ombre se conjugue au pluriel et
décompose les objets de la scéne : « Les ombres vacillantes décomposent le bord des
objets et brisent la surface des volumes [...] (S, p. 257) ». Il est encore question d’une
flamme, mais afin de souligner que celle-ci se dédouble dans un miroir, alors que tout
ce qu’elle éclaire tremblote, n’échappant pas au regard mais semblant en perpétuel
mouvement. Dans le premier « Tableau de voyage » qui suit immédiatement le
prologue, ’ombre de la téte de I’homme se brise contre un meuble : « L homme
tourne maintenant le dos a la table. Son ombre étirée, floue et vacillante, coupe la
piéce en diagonale, tandis que I’ombre informe et tordue de sa téte se brise contre le
flanc de la malle en bois (S, p. 262) ». Le texte présente les divers morceaux de cette
téte éclatée, dans un geste qui rappelle le rituel funéraire souhaité par le narrateur des

«Carnets d’un fou»: non seulement les cendres seront dispersées, mais leur
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contenant devra &tre mis en piéces: « [...] 'urne-amphore doit &tre brisée en mille
morceaux et également jetée du pont, comme un verre brisé (S, p.481) ». Si, dans
cette seconde moitié du Cirque de famille, le portrait du pere reprend parfois certains
traits du souvenir d’enfance (la cigarette, I’obscurité, la flamme), c’est sur un
phénomeéne de fragmentation que le texte insiste désormais et non plus sur

’effacement d’une image.

Le texte instaure ce vacillement, ce balancement entre deux poles et le
personnage d’Edouard S4m se préte particuliérement bien  ce jeu des contraires. En
effet, le pére déjoue constamment les attentes, se mettant a quatre pattes au milieu des
chiens pour Paques et faisant dignement la morale aux villageois réunis pour le
lyncher. 11 se répand en plaintes véhémentes a propos d’une cuisiniére défectueuse,
mais oppose au sort tragique une sérénité inébranlable. Lorsque les autorités le
retracent et I’obligent a se rendre au ghetto d’ou il sera déporté, le pére quitte les siens
comme s’il partait faire une promenade ou un voyage de plaisance : « Il partit par une
magnifique journée d’été. Il s’avancait sur la voie romaine, plein d’allant, balancant
allegrement sa canne, et nous le suivions a deux pas, pour ne pas troubler sa paix (JC,
p. 191) ». Cette paix ne dure pas longtemps. Le pére a les pieds plats et se fatigue
vite, et la mere doit troquer son foulard pour que des nomades acceptent de le
transporter dans leur chariot. Dés qu’il peut s’asseoir, le pére se ressaisit et retrouve
son personnage. Tronant, couronné, le pére est a nouveau roi, et la détermination de
son attitude force le regard, pousse le narrateur & voir la scéne autrement: la

poussicre recouvrant le pere (comme le ferait la cendre) devient du pollen de fleurs.

Et mon pére trone sur le chariot, prés de la jeune nomade aux seins rebondis, il trdne, comme
le prince de Galles ou, si vous voulez, comme un croupier, ou comme un maitre d’hétel
(comme un magicien, comme un impresario de cirque, comme un dompteur de lions, comme
un espion, comme un anthropologue, comme un majordome, comme un contrebandier,
comme un missionnaire quaker, comme un souverain voyageant incognito, comme un maitre
d’école, comme un médecin de campagne et enfin comme un commis-voyageur, représentant
en lames de rasoir d’'une compagnie d’Europe occidentale); il est assis bien droit, fier,
majestueux dans son calme olympien, sous la couronne foncée de son haut-de-forme, sur
lequel s*accumule la poussiére, comme du pollen de fleurs. (JC, p. 191)
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Le pére est « comme » un magicien, « comme » un espion, il voyage incognito,
derriere des masques: « [...] il changeait constamment de masque, il se cachait
derriére tel ou tel role [...] (JC, p. 166) ». Le pére est « comme » un médecin, un
maitre d’école, un anthropologue, il a un savoir sur le monde et « comme » un
missionnaire, il a le devoir de transmettre sa bonne nouvelle. Le pére est a la fois la
victime sacrificielle et le dieu olympien, il préside a sa mise a mort. Jardin, cendre ne
cesse d’élargir ainsi le personnage, ajoutant a la représentation du pére de nouveaux
éléments vraisemblablement tirés de documents, de sources orales (le témoignage des
proches, mais aussi les racontars qui tissaient la légende d’Edouard Sdm déja de son
vivant) et de ’imagination du narrateur. Puis, dans Sablier, un méme personnage,
E.S., est présent€ selon différents points de vue, et nous avons vu que le nombre et la
diversité des narrations ne garantissent nullement I’objectivité du récit, que I’addition
des fragments ne produit pas nécessairement un tout cohérent. Les deux ceuvres
réunies offrent du pére une multitude d’images qui entrent en conflit les unes avec les
autres : le pére est un écrivain génial, mais aussi un ivrogne raté, il est un fou délirant,
mais aussi un prophete extralucide. Le retour incessant du pere dans I’ceuvre, jouant
un autre rdle, arborant un autre masque, manifeste la difficulté pour le sujet de

I’écriture de trancher entre ces possibilités offrant chacune une satisfaction.

Dans ses dernieres années de vie, le pére se consacre a la réédition de ’'un de
ses ouvrages, le fameux Indicateur des communications routiéres, maritimes,
ferroviaires et aériennes. 1| propose en vain aux éditeurs le nouveau manuscrit « plein
de corrections en marge, de rajouts collés, d’annotations, de renvois, d’additifs, de
préambules, chargés de signes bizarres et de petits idéogrammes miniatures (JC,
p- 121) ». Quand il décrit ce travail d’écriture, le narrateur ironise sur les ambitions
démesurées de son pere, entre autres a ’aide d’une €numération du lexique de la
bibliographie de I’ceuvre. La liste alphabétique fait une page et demie dans Jardin,

cendre '
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[...] il rassembla ainsi une énorme bibliographie sur les mati¢res les plus diverses, dans
presque toutes les langues d’Europe et les lexiques furent remplacés par des études
alchimiques, anthropologiques, anthroposophiques, archéologiques, astrologiques,
astronomiques, cabalistiques, caractériologiques, cartésiennes, cartographiques, catalepsiques,
cataplexiques, causalistes, comédiographiques, comparatives, confucianistes,
constitutionalistes, cosmiques, cosmogoniques, darwinistes, déistes {...] (JC, p. 124)

Mais si le narrateur expose le caractére délirant de I’ceuvre du pére, c’est toujours en
soulignant ce que ces délires ont de génial : la « pensée géniale » jaillit dans la téte du
pére «comme s’éleva pour Moise la voix du buisson ardent (JC, p.124) ».
L’indicateur est grandiose en tant que projet : tout rassembler, tout réunir, faire tenir
le monde dans un livre. Par son réve d’une ceuvre totalisante qui transcende I’espace
et le temps, le pére ose défier I’idée méme d’une limite, son ceuvre est un défi lancé a
Dieu.

Dans ce somptueux manuscrit étaient mentionnés toutes les villes, tous les continents et toutes
les mers, tous les cieux, toutes les terres, tous les méridiens. Dans ce manuscrit étaient reliées
par un trait les villes les plus éloignées. La Sibérie, le Kamtchatka, les Célebes, Ceylan,
Mexico, New Orleans y étaient aussi puissamment présents que Vienne, Paris ou Pest. C’était
une bible sacrée, apocryphe, ol se renouvelait le mystére de la Geneése, mais ou étaient
corrigées toutes les injustices divines et I'impuissance de I’homme. Dans ce pentateuque, les
longues distances qui séparent les mondes, si cruellement augmentées par la volonté de Dieu
et le péché originel, étaient ramenées a la dimension humaine. Avec la fureur aveugle de
Prométhée et du démiurge, mon pére n’admettait pas la distance entre la terre et le ciel. Dans
ce Nouveau Testament anarchiste et ésotérique était semée la graine d’une nouvelle fraternité
et d’une nouvelle religion, exposée la théorie d'une révolution universelle contre Dieu et
toutes les limites qu’il impose. C’était un mélange merveilleux et, disons-le, morbide de
panthéisme spinozien, de rousseauisme, de bakouninisme, de trotskisme et d’un unanimisme
tout a fait moderne, un amalgame malsain d’anthropocentrisme et d’anthropomorphisme, en
un mot une géniale théorie panthéiste et pandémonique fondée sur les découvertes de la
science, sur les principes de la civilisation moderne et de la technique du temps nouveau,
comme aussi sur les acquisitions naturelles de 1’écorce terrestre et des océans, mais qui
s’efforgait d’établir I’harmonie entre les nouvelles théories matérialistes et les sciences
occultes du Moyen Age. (JC, p. 121-122)

L’ironie du narrateur apparait comme une défense contre la tentation de conférer a
L’Indicateur, sorte de testament paternel, un caractere sacré. Il dit que son pere
€crivait son livre « [...] comme on écrivait des livres prophétiques : possédé par ses
visions et en marge de la vie réelle (JC, p. 122) ». Le pére s’est fixé une tiche « digne
de Moise (JC, p. 123) » : son indicateur « messianique (JC, p. 127) » doit corriger

« toutes les injustices divines et I’impuissance de ’homme (JC, p. 121) ». 1l éliminera
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les barriéres entre les peuples, notamment celles érigées par la religion, comme en
témoignent les signes idéographiques sur le manuscrit : croix, demi-lune, étoile a six
branches (JC, p.125). A défaut de pouvoir faire publier le livre considérablement
augmenté, le pere livre son message a qui veut I’entendre, aux villageois qu’il
rencontre dans la forét, aux clients de la taverne, et surtout a la famille de sa sceur qui
I’héberge. Et ce qu’annonce le pere a ce public forcé n’est rien de moins que la fin du
monde, plus précisément la fin de leur monde. Prévenant la population de
I’'imminence de ’apocalypse, jetant ’anathéme sur I’un et sur l’autre, le pére se
donne des airs de prophéte : « Et cet homme dont le regard brille d’un éclat insensé et
qui leéve les bras au ciel, c’est mon pére, prophéte pécheur et faux apotre (JC,
p- 156) ». Encore 1a, I’ironie du narrateur se teinte d’admiration pour ce pére, pour
son incroyable capacité d'exces. Les discours du pére, que le narrateur qualifie de
« paraboles apocalyptiques (JC, p. 172) », sont d’autant plus impressionnants que le
pére a une « voix merveilleuse » qui se fait entendre malgré le brouhaha des plaintes
de son auditoire : « Entendez-moi, vous tous, renégats et canailles ! Je vous
prophétise des jours noirs ! Vous entendez la trompette de Jéricho! L’enten-en-deeez-
vous ! Ou bien pensez-vous que ce soient les hallucinations d’Edouard Sam, mon
delirium tremens, mes rats blancs ! (JC, p. 138) ». Quand le pere éleve la voix, sa
harangue prend des dimensions bibliques, et certains se laissent alors toucher : ils
pensent assister a un phénomene surnaturel.

[...] il élevait alors sa voix jusqu’a une intensité inouie, sans grand effort apparent; et bient6t
a ses paroles, & sa clameur divine se mélaient le tintement du verre et de la porcelaine,
I’aboiement des chiens, le mugissement des vaches et le caquétement des volailles, les gens
du voisinage accouraient, affolés et armés de bitons, et les femmes appelaient les enfants qui
couraient dans les maisons comme s’ils eussent fui un incendie. Quand sa voix commengait 2
baisser, comme les trompettes de Jéricho, tout le monde se mettait & chuchoter d’un air
épouvanté, ayant pris un instant la démence de mon pére pour une sorte d’illumination. (JC,
p-137)

Est-ce la trompette de Jéricho qui résonne dans la bouche d’Edouard Sdm ou

un delirium tremens dii a son alcoolisme ? Le pere est-il un illuminé pouvant prédire
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’avenir ? Est-il un dément ? Ou n’est-il pas plutot un opportuniste jouant au fou pour
obtenir de I’argent de sa sceur et de son neveu ? Si Le cirque de famille pose la folie
du pere comme un fait, le texte ne cesse de relativiser cette folie en lui attribuant de
nouvelles causes, différents événements déclencheurs: peut-étre le peére a-t-il
toujours €t€ fou, mais peut-€tre aussi I’est-il devenu. On comprend qu’il y eut
plusieurs étapes, que le pére a présenté divers états morbides, mais le peu de repéres
temporels clairs rend difficile I’ordonnancement de ces états selon une logique de
causalité. Les trois livres contiennent plusieurs allusions a un internement a I’asile de
Kovin, mais ce n’est qu’au milieu du dernier tome que 1’on trouve une date précise,
lorsque la voix anonyme de « Instruction (II) » cite le proces-verbal rendu par le
Tribunal du district de Kovin, daté du 25 mars 1940 :

[...] le Tribunal du district de Kovin, en vertu de I’article 194 alinéas 2 et 10, autorise le
patient E.S., rétabli de sa maladie, a quitter la maison de santé de Kovin a la condition que
son épouse légitime, en tant que soutien provisoire du malade, le prenne en charge et
responsabilité [...] le patient a ét€ examiné dans un établissement psychiatrique public et les
experts ont conclu qu’il n’était pas apte a prendre soin de sa personne et de ses biens, mais
corapte tenu de ’amélioration de son état et du fait qu’il n’est dangereux ni pour lui-méme ni
pour son entourage, il peut étre confié, en tant qu’individu inoffensif et ayant recouvré sa
santé, au soin de sa parenté. (S, p. 349-350)

Aprés un temps indéterminé>'

pass€ a l’asile de Kovin, le pére aurait recouvré la
santé, mais serait toujours inapte au travail. On suppose que cet internement est
antérieur a la période de dépression contemporaine du refus de I’éditeur de publier le
nouvel Indicateur (le texte ne donne pas une année précise). Cette dépression est
d’abord percue comme une réaction a un événement ponctuel : « [...] il tomba dans
une profonde dépression que nous considérimes longtemps comme la conséquence
de I’échec de son indicateur, sans pouvoir, au début, trouver a ce phénoméne

d’explication plus naturelle (JC, p. 126) », puis, elle est intégrée a un phénomene

cyclique remontant peut-étre jusqu’a I’internement, peut-€tre a plus loin encore : « Ce

! Dans Le résidu amer de {'expérience, p. 181, Ki§ dit étre allé visiter son pere & I’asile de Kovin en

septembre 1939 (il avait quatre ans). Si le document 1€gal dans Sablier est authentique, alors le pére
aurait été interné au moins six mois. On apprend également dans cet entretien (« Life, literature »)
qu’Edouard Ki$ avait déja été interné trois mois en 1934 (p. 190).
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n’est que plus tard que je compris : mon pere €tait depuis le début de I’automne dans
un €tat dépressif dont il ne sortait qu’au printemps ». Chaque automne, le peére
retombe dans un état apathique. Il s’enferme dans le mutisme et se retire du monde,
disparaissant pendant des mois. Ce n’est qu’au printemps qu’il renonce a son
itinérance, revient a la maison et retrouve son état colérique « naturel » :

Pendant quelques jours il restait tranquille, mystérieusement silencieux, et puis soudain, sans
la moindre raison, il se mettait & hurler comme une béte et a donner des coups de canne dans
les vitres; car, au printemps, il s’éveillait de sa léthargie, il sortait de sa méditation, il
renongait pour quelque temps a son maudit manuscrit, et il retrouvait son état naturel
d’irritation, cette étrange irritation, cette révolte contre le monde et les phénomenes de la vie,
qui était sa vraie nature. (JC, p. 127)

Cette alternance (silence / cri, apathie / violence, absence / présence) se répete tous
les ans, mais depuis quand ? On sait que le pere occupa pendant des années un emploi
important aux chemins de fer, il ne devait pas alors s’absenter tout 1’hiver. Depuis
quand le pere est-il inapte au travail ? Et si le pere est vraiment fou, depuis quand

cette folie se manifeste-t-elle 7

Ce qui complique les choses, c’est que non seulement le pére est peut-étre
malade depuis toujours, mais il a aussi subi un choc, en 1942, et souffrirait depuis
d’un autre mal, événementiel celui-la, pouvant €tre considéré comme une forme de
lucidité. Alors qu’il attendait en rang au bord du Danube, lors des massacres de Novi
Sad, le pere aurait subi un traumatisme qui aurait aggravé son état, qui aurait en
quelque sorte causé une folie supplémentaire.

Mon pére revint a la maison tard dans I’aprés-midi, brisé, brusquement vieilli, avec ce regard
terrible que je lui avais vu a I’asile de Kovin, trois ans plus tdt. Cette journée qu’il passa sur le
bord du Danube et cette attente dans la queue, devant les cabines comme dans 1’antichambre
de I’enfer (et il ne pouvait pas ne pas entendre les coups de feu, les hurlements et 1’eau qui
rejaillissait), ruinérent définitivement sa santé déja chancelante **

Le pere a vu les massacres des familles juives et serbes, mais surtout, il y a échappé,

et de justesse. Si cela n’avait ét¢ du manque de place pour les corps sous la glace,

322 1bid, p. 189.
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d’un « probléme d’ordre technique ***» donc, le pére serait mort avec les autres. Dans
« Carnets d’un fou (IV) », le narrateur parle de son moi divisé : il yaun Moietil y a
« I’ Autre qui est et n’est pas Moi (S, p. 380) ». Et cet autre, qui parasite son esprit, est
la part de lui-méme qui persiste bien que morte : « Cet autre, mon autre &tre, ¢’était
moi-méme aprés ma mort : le défunt E.S. confronté au vivant, le défunt E.S. surgi de
mon propre étre pour s’incarner, se lover contre les flancs du vivant (S, p. 383) ». Ces
lignes terminent le fragment que nous avons déja cité et qui porte sur un mot pour
désigner I’impossible :

Tout ce qui subsistait dans ma conscience, ¢’était I’impression d’un cauchemar, tout ce que je
pouvais formuler de fagon sensée, ¢’était un seul et unique mot : GRAND, un adjectif accolé a
une chose impossible, a un concept impossible a identifier, mais qui engendrait une terreur
incompréhensible [...] (S, p. 382)

Cette représentation du pére en témoin direct de I’horreur propose de voir autrement
la folie du pére décrite dans Jardin, cendre, son abattement, son désespoir, ses
hurlements de terreur et de révolte : le pere serait fou d’une rencontre traumatique
avec le réel. Dans Sablier plus que dans Jardin, cendre, la folie du pére apparait
comme tributaire d’une brutale prise de conscience. E.S. est malade de sa lucidité, il
est fou de lucidité, la folie pouvant seule lui permettre de continuer a vivre avec ce
savoir qu’il a, cette connaissance intime de la mort :

Les tremblements qui m’ont agité ces derniers jours m’ont permis de comprendre, malgré mes
terribles accés de frayeur, que ma maladie n’est rien d’autre que ceci: parfois, pour des
raisons que j’'ignore totalement, pour des motifs absolument incompréhensibles, je deviens
lucide, je prends conscience de la mort, de la mort en tant que telle; dans ces instants
d’illumination diabolique, la mort acquiert 2 mes yeux ce poids et ce sens qu’elle a an sich
[...] Mais ce qui me terrifiait (la clairvoyance n’est guére consolante) et amplifiait encore mes
tremblements intérieurs, c’était la conscience que ma folie était en fait lucidité, et que pour
ma guérison [...] il me fallait justement la folie, la démence, I’oubli et que seule la démence
me sauverait, seule la folie me guérirait ! (S, p. 384)

Le pére a vu de ses yeux une version de la solution finale, et cela 1’a rendu
clairvoyant : il peut maintenant prédire la suite des événements, la mort pour tous.
Annoncant la fin du monde au peuple juif, le pere verrait juste, et s’il parait avoir

perdu contact avec la réalité, c’est qu’il serait le seul a étre véritablement en contact

32 Ibidem.
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avec « le cauchemar de la réalité (S, p. 366) », avec une réalité devenue fantastique,
devenue « incroyable » :

Qu’attendre donc d’un docteur S, psychiatre, ou de mes sceurs et neveux, qui ne sont méme
pas capables de comprendre des choses pourtant dépourvues de la moindre résonance irréelle
et qui, bien qu’incroyables, n’entrent pas encore dans le domaine du miracle : que notre
affaire est, depuis longtemps déja, foutue ! Et quand je dis notre affaire, je pense a vos, a nos
petites vies. (S, p.478)

Les « Carnets d’un fou » ressaisissent les délires du pére dans Jardin, cendre, mais en
leur donnant une causalité événementielle, en soulignant leur ancrage historique : les
Cavaliers de 1’Apocalypse viendront les prendre, mais ils seront vétus en soldats
hongrois (« Beaux gendarmes moustachus de province, une plume de coq a leur

chapeau noir », (S, p. 478) »).

Dans les documents de |’asile de Kovin, Ki§ a découvert le nom de la maladie
qui a été attribuée a son pére, la névrose de la peur, ce qui lui a permis de relier
directement Ja folie de son pére a sa condition de juif d’Europe centrale.

A la lecture de livres de psychopathologie, en particulier des chapitres « Névrose de la peur »,
certaines choses devinrent pour moi tout a fait claires. J’appris avant tout que la névrose de la
peur était considérée depuis longtemps comme une maladie endémique de lintelligentsia
juive d’Europe centrale; d’autre part, que les patients atteints de cette maladie avaient le plus
souvent recours a I’alcool pour étouffer leur peur latente [...] **

Ces pages des entretiens suggérent qu’il est peut-€tre normal de devenir fou pour un
juif faisant partie de I’¢lite intellectuelle de I’Europe centrale au début du XX° siécle.
Le folie du pére serait causée par « une lucidité absolue’® » et son comportement
apparait alors comme une réaction normale et peut-&tre salutaire a sa réalité.
L’adhésion immédiate et non relativisée de Ki$ a ce diagnostic de névrose de la peur
ne s’explique, selon nous, qu’en rapport avec I’ambivalence que manifeste la
représentation du peére dans Le cirque de famille, a la fois pére destitué et pére tout-
puissant. La folie du pére en fait un pére indigne, le membre de la famille a charge, le

maillon faible, le boulet qui entraine les siens dans la catastrophe. Cependant le récit

24 Ibid., p. 191.
3 Ibidem.
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associe cette folie a la fois au destin biblique du peuple juif, en faisant du pére une
sorte de Juif Errant qui doit a tout prix poursuivre sa quéte, et a I’imaginaire chrétien,
en faisant du pére une victime sacrificielle, une sorte de Messie** qui doit accomplir

son destin en mourant pour le salut des siens :

[...] il était obsédé par I’idée fixe que son destin était de racheter les péchés de toute sa
famille, de toute I’humanité. Il se considérait comme une victime expiatoire. [...] Il voulait
faire entendre a chacun qu’il était la Victime, celui qui se sacrifie, celui dont il est écrit qu’il
doit se sacrifier, et il voulait que tous s’en rendissent compte et le traitassent en victime. [...]
il considérait son destin comme le destin de sa race et de son espéce. (JC, p. 136)

Certains passages suggérent méme qu’Edouard Sm a choisi d’étre une victime, qu’il
joue un rdle depuis le début, un roéle qui lui colle a la peau: il ne peut plus faire

marche arriére.

Mon réle de victime, que j’ai joué avec plus ou moins de succes toute ma vie — car il est vrai
qu’un homme joue sa vie, sa destinée — ce rdle, dis-je, approche de sa fin. On ne peut pas,
mon jeune homme, et cela, souviens-t’en toujours, on ne peut pas jouer toute sa vie le role de
victime sans finir par devenir une victime. Et vois-tu, il n’y a plus rien & faire, je devrai
m’efforcer de jouer ce réle avec dignité et jusqu’'au bout. Ce sera mon rachat et votre pardon.
JC, p. 188)

Représenter le pére comme ayant décidé de son sort et [’ayant assumé participe du
désir de donner au pére un role actif face aux événements, désir qui se manifeste dans
plusieurs facettes de la représentation du pere, que ce soit celle du pére indigne,

responsable du malheur des siens, ou celle du pére héros, responsable de leur survie.

En effet, ’ambiguité inhérente a la représentation du pere atteint un sommet
quand il s’agit de déterminer si le pére a su voir venir le danger et ainsi prolonger sa
vie et préserver celles de ses enfants, ou s’il n’a ét€ qu'un clochard ivrogne

abandonnant les siens dans la misére. Le narrateur de Jardin, cendre souligne

28 « Sa souffrance, comme celle du Christ, est quelque chose qu’il a choisi, et qu’il [sic] peut comme
le Christ prédire sa propre Passion [...]. Nous pourrions dire qu’il s’agit 1a d’un volontarisme défensif,
d’une espece de prophylaxie contre la catastrophe : phénoméne familier pour la psychanalyse, laquelle
est, en réalité, le phénomene, puisqu’on encourage le patient a attribuer ses malheurs & une affliction
de la volonté, plutét qu’aux " traits dont nous meurtrit I’outrageuse fortune " », Edmund White,
« Danilo Kis », p. 37. White cite ici un passage de Hamlet de Shakespeare ou se pose la question de
savoir s’il est plus noble de supporter que de s’insurger.
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I’intensité de I’égoisme de son pére: « C’était un égoisme sans limites. Dans ce
panégoisme, a l’instar des usurpateurs de I’Ancien Testament, tout lui était
subordonné, il fallait que tout lui fiit subordonné (JC, p. 127) ». Andréas raconte dans
le détail comment son pére les a peu a peu conduits a la ruine avec son projet de
réédition de L’indicateur. Le pére prit congé auprés de son employeur pour se
consacrer a temps plein a son travail d’écriture, puis il sollicita de 1’argent aupres des
commercants en échange d’un espace publi.citaire dans la nouvelle édition. Il ne
respecta aucun délai, ne termina jamais son ceuvre et dut rembourser 1’acompte fourni
par I’éditeur. Ne pouvant rembourser les commercants, il fut trainé en justice. C’est
dans ce contexte que la famille Sdm se retrouva dans 1’obligation de quitter la rue des
Marronniers pour un quartier plus pauvre. Ce passage de Jardin, cendre ne contient
aucune allusion a la judéité du pére : si la famille doit fuir, c’est a cause du livre et de
ce qu’il contient.

Conscient du danger auquel nous exposait I’indicateur messianique de mon pére, mis a
I'index par le nouveau systéme (en raison des idées libérales et révolutionnaires qu’il
contenait), nous diimes quitter la rue des marronniers. Nous déménagedmes dans une petite
maison basse, dans le quartier le plus pauvre de la ville, au ceeur d’un quartier sauvage, plein
de tziganes, de nomades et de lumpenprolétaires, comme les appelait mon pére. (JC, p. 127-
128)

Aucune explication n’est donnée sur ce qu’on entend par ce « nouveau systeme ». Le
livre offre un grand choix de raisons (faillite, abus d’alcool, errance, délire, violence)
pouvant expliquer les nombreux déménagements des Sdm et les arrestations qui
préceédent la déportation du pére, mais il s’abstient de donner la raison qui semble la
plus évidente au lecteur : le pére est juif ! De méme, on ne sait pas si le pere doit la
perte définitive de son emploi 4 son ceuvre ou a sa folie (inaptitude au travail) ou tout
simplement a son statut de juif. Lorsque des gens se rassemblent pour le pendre, on
ne sait si ces gens sont venus pendre un juif ou si ce sont les vociférations et les
provocations du pére qui ont monté la population contre lui. Jardin, cendre semble
vouloir laisser ouverte la possibilité que le pére soit pourchassé et persécuté en raison

de son comportement, de ses agissements en tant qu’individu et non en tant que juif.
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Dans cette version de I’histoire, le pére est victime de lui-mé&me plus que d’un régime
totalitaire. Il ne succombe pas a une violence gratuite, une haine aveugle, il accomplit

son destin®?’

. Rendre le pére responsable de son malheur répond sans doute au désir
de I’écrivain de soustraire le pére a I’assimilation dans la masse anonyme : le pere qui
forge son destin n’est plus une victime de I’Histoire, perdue dans le nombre, sa mort

est un événement en soi.

Paradoxalement, le texte trouve une autre fagon d’accorder au pére un role
actif face aux événements en ouvrant la possibilité inverse : Edouard Sdm ne serait
pas vraiment un pére indigne, un fou, un raté, ce ne serait la que I’un de ses roles, que
’un de ses masques : « Car qui oserait affirmer que mon pére n’avait pas fait exprés
de cacher sa personnalité sous un masque [...] (JC, p. 166) ». La vraie personnalité
du pere serait peut-€tre celle d’'un homme lucide, clairvoyant et rusé, un homme qui a
su se débrouiller, acquérir un certain controle sur la situation, se défendre et peut-étre
méme attaquer, résister. Edouard Sdm est surveillé de prés, car on le soupconne de se
commettre dans des activités de résistance. Les autorités refusent de croire que cet
homme ne fait rien de son temps, et croient plutdt que ses longues absences et son
errance cachent une mission secréte. A plusieurs reprises, le pére se sauve d’une
arrestation ou d’une exécution sommaire grace a son éloquence, a sa maitrise du
discours, et des gens des environs commencent a penser du délire du pére ou de son
ivresse qu’il s’agit d’une feinte. Les interrogatoires que subit E.S. dans Sablier
montrent qu’on le soup¢onne d’étre un terroriste armé, d’avoir fait exploser la maison
(celle qui s’est écroulée sur ses talons). Il est également soup¢onné d’avoir trafiqué
un boitier téléphonique afin d’en faire un émetteur. Cette derniére rumeur a tout

particulierement alimenté I’imagination d’ Andréas:

27 . . < . s . . \ £k
37 Edmund White relie, tout comme nous, cette causalité particuliére instaurée par I’ceuvre a un désir

du fils survivant : « Il elit souhaité que son pére ait choisi en toute liberté sa destinée plutdt que de
subir passivement son sort. Le mode mythique lui-méme aspire @ un monde ou le caractére détermine
I’action, dans lequel les actes soient décisifs et tout puisse étre lu comme présage ou conséquence
(mythologie de la causalité) », in « Danilo Kis », p. 39.
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Les histoires selon lesquelles mon pére aurait eu un poste €émetteur-récepteur dont il se serait
servi pour envoyer des messages aux avions alliés étaient, sans aucun doute, des inepties.
Mais mon désir de voir mon pere dans un €clairage héroique, et pas seulement dans son réle
de saint et de martyr, donnait & mon imagination une petite chance : je vois mon pére, canard
boiteux, grand acteur, héros et martyr assis dans une grotte au cceur de la forét du Comte; il a
des écouteurs aux oreilles et actionne la manette de |’émetteur : ti, ti-ti-ti-ti, ti ti, tititi, soudain
tout-puissant, tenant entre ses mains le destin de I’humanité, dirigeant grice a ses manéges
des escadrilles de bombardiers alliés [...]. (JC, p. 177)

La représentation du pére en héros de la résistance, en homme qui ferait semblant
d’étre faible et dissimulerait une force intérieure, répond a ce qui a ’apparence d’un
désir infantile persistant, celui de voir le pére en étre tout-puissant’®®, Dans ses
entretiens, Danilo Ki§ va encore plus loin dans ce sens, en développant I’hypothése
que son pére lui a peut-€tre consciemment sauvé la vie. Entre autres, 1l s’explique le
fait qu’il n’a jamais porté I’étoile par une intervention de la part de son pere dont il
ignore la nature : « Mon pére eut-il le courage, en ce qui me concerne, d’enfreindre
les consignes des autorités ou réussit-il, grace a mon certificat de baptéme, a trouver
une faille dans la loi, je I’ignore® ». Lors des massacres de Novi Sad, le pére aurait

eu la présence d’esprit d’essayer de faire passer sa famille pour des Hongrois :

A travers les fenétres obscurcies nous parviennent des cris et le crissement de pas sur la neige
gelée, et de temps en temps des coups de feu amortis par la neige, comme des pleurs étouffés
dans un oreiller. Mon pére nous met entre les mains, a2 ma sceur et a moi, un illustré hongrois
et il nous ordonne de le tenir devant nous, assez haut pour que le titre soit bien visible **

En ce qui concerne les déménagements, KiS laisse entendre que son pere suivait une
stratégie. 11 ne s’agissait pas simplement de fuir des créanciers, mais de fuir les
quartiers juifs.

En déménageant d’une rue a l'autre, d’un quartier a l'autre, d’une bon appartement 4 un pire,
mon pére ne faisait pas que suivre la logique de sa débacle financiere, il espérait avant tout
réussir, avec un peu de chance, & passer pour un authentique aryen. Que sur la maison du 21
de la rue Bem (ancienne rue Allemande) fit apparue, le premier jour de la « rafle » de Novi
Sad, une croix fléchée et non une étoile jaune, n’était pas simplement di au fait que notre
logeuse fiit une Hongroise, mais aussi & celui que mon peére avait réussi & lui cacher sa
véritable identité >

328 Bt que fait ce pére tout-puissant ? I} transmet des messages, il est dans les communications, comme
le pére fantasmé du narrateur Georges de W ou le souvenir d’enfance.

2 Danilo Ki§, Le résidu amer de I’expérience, p. 180.

3 Ibidem.

31 Ibid., p. 179.
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Par ces ruses, le pére aurait réussi a retarder son arrestation et ainsi, a se retrouver
loin dans les rangs au bord du Danube, ce qui lui a permis d’avoir la vie sauve... pour

cette fois.

De fagon générale, KisS est plus catégorique dans ses entretiens que ses
narrateurs ne le sont dans Le cirque de famille. 11 affirme que la lettre transcrite a la
fin de Sablier a été écrite par un homme tout a fait conscient de sa fin imminente : « Il
écrit cette lettre juste avant sa propre disparition, conscient de la fin. En homme qui
est parfaitement lucide sur ce qui I’attend — et attend tous les Juifs — [...] **. Les
propos de I’écrivain sur son pére laissent moins de place a I’ambiguité que la
représentation du pere dans les romans. L’ceuvre, elle, ne tranche pasentre les
possibilités mais les additionne®”. Le roman ne met jamais complétement fin a
I’oscillation, au mouvement d’alternance, reproduisant ainsi le conflit intérieur que le
texte situe dans I’esprit de I’enfant. Quand vient le moment d’imaginer ce qu’a été la
mort du pere au camp d’extermination, le petit Andi oppose au témoignage d’une
tante survivante le souvenir qu’il veut garder de son pere. Son discours résiste,
s’évade par les points de suspension, par cette ellipse suivie d’un « Oh, je n’en doute
pas », alors que si, justement, il doute. Et plus loin, alors qu’il imagine son pére en

chef guidant le peuple, une autre ellipse survient, un autre revirement : « ah non ! ».

Je pense que cet air méchant trahissait le désir de m’annoncer que mon pére non seulement
n’était pas mort en héros, une phrase immortelle aux lévres que la postérité retiendrait et
citerait comme exemple d’une attitude philosophique et d'un sage sang-froid devant e visage
de la grande mort, mais qu’au contraire, devant ses bourreaux... Oh, je n’en doute pas ! I
avait sfirement pressenti le sens du jeu perfide dans lequel il était entrainé, et lorsqu’on le mit

32 Ibid., p. 219-220.

33 Nous tenons a cette proposition, méme si elle ne correspond pas toujours aux propos de I’auteur.
Concernant la question de la lucidité du pere, nous accordons a Sablier plus d’ambiguité que ne le fait
Kis, lorsqu’il parle, dans un entretien, de Sablier comme d’un document ou d’une « procédure
judiciaire » démontrant que le pére a bien été « guéri » a I’asile de Kovin : « [...] Sablier, est une sorte
de proces, une action en justice au travers de laquelle on tente de prouver que les conclusions de la
commission médicale de Kovin sont exactes, a savoir que le citoyen E.S. est lucide, et que le monde
qui l'entoure est fou », Le résidu amer de I’expérience, p. 53.
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a gauche, avec les femmes et les enfants, avec les malades et les inaptes au travail (car il était
tout cela en méme temps, un grand malade et une femme hystérique, une femme
éternellement enceinte d’une fausse grossesse comme d’une énorme tumeur, et il était aussi
un enfant, le grand enfant de son époque et de sa tribu, de méme qu’il était inapte au travail, a
tout travail, autant physique qu'intellectuel, car la courbe de son génie et de son activité
physique s’infléchissait dangereusement, revenant dans sa trajectoire circulaire, a son point de
départ, au zéro absolu, a sa totale négation) & gauche, donc, de Dieu et de la vie, il pensa un
instant, mais un instant seulement, que ¢’était une feinte a lui, son sens de 1’humour, son art
de se tirer des situations les plus inextricables, pour sentir sirement aussitGt apres, dans ses
tripes et dans sa téte folle, qu’il s’était mis du c6té de la mort volontairement [...J avangant de
son pas chancelant et incertain dans cette colonne de sacrifiés, tel un pasteur avec son
troupeau, tel un rabbin parmi ses ouailles, tel un professeur a la téte de ses éléves... ah, non !
Ils le frappaient de leurs matraques et de leurs crosses, il gémissait et tombait, les femmes
I’encourageaient et le relevaient et lui, aie, pleurait comme un enfant, tandis qu’autour de lui
se répandait 1’ odeur de son corps, la terrible puanteur de ses traitres intestins. (CP, p. 69-70)

Dans ce passage, situé a la fin du premier tome, se trouvent déja toutes les facettes
contradictoires d’Edouard Sam, ces possibilités que les textes suivants vont
développer, ces extrémes qu’ils vont exacerber. Dans I’ceuvre, la représentation du
pere déjoue I’étiquette et, par le fait méme, le jugement, elle reste de ’ordre de
I’indécidable, du compromis permettant de satisfaire des désirs opposés. Le pere est a
la fois partout et insaisissable : « [...] mon pere est plus présent qu’aucun des étres ou
des objets qui m’entourent a cette époque, mais il se cache habilement sous ’un de
ses nombreux masques; changeant de role avec un bonheur inoui, il dissimule son
vrai visage [...] (JC, p. 182)». Dans ce déplacement perpétuel de I’image, se
manifeste la volonté du fils survivant que la vérité du pére lui échappe, qu’elle soit

ailleurs que dans le souvenir et |’ Histoire.

Le cirque de famille parle du pére et fait parler le pére, il le montre sous tous
ses angles, de 'intérieur comme de I’extérieur, mais jamais le pere ne se donne & voir
au lecteur comme un tout cohérent. Chez Kis§, plus encore que chez Duras, la reprise
du personnage inspiré d’un proche ne vient pas combler la représentation de ’autre
perdu, et ce, méme si ponctuellement la représentation semble saturée (le personnage
est expliqué). Au contraire, la reprise, instaurant une pluralité irréductible, permet

qu'une part de l’autre continue d’échapper a I’image, qu’une part de I’autre reste
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autre. Ainsi, et I’évidement de la représentation (le blanc laissé vide), et la saturation
de la représentation (I’élaboration d’une image complexe) peuvent participer d’une
tentative de représenter I’autre en tant qu’autre. Chez Perec tout particuliérement, ces

deux procédés semblent se joindre dans un autre, le recours au signifiant.

Le signifiant : une issue au malaise

D’apres la psychanalyse, le sujet est toujours en reste par rapport a la représentation,
ce qui est une autre fagon de dire qu’un étre humain n’entre pas tout dans une image,
dans un mot. Le sujet est ce qui fait trou dans I’image. L’autre en tant que sujet est
une faille dans la représentation, qu’il est possible de désigner sans pour autant
prétendre la combler, en ayant recours & un représentant plutdt qu’a une
représentation, en faisant en sorte que quelque chose prenne place en lieu de cette
altérité, de cette différence. En donnant un représentant a ce qu’est ’autre par rapport
a lui-méme, c’est-a-dire toujours déja manquant, le sujet de I’écriture trouve peut-étre

finalement une facon de demeurer fidéle au mort.

Rappelons que pour s’inscrire dans le psychisme, la pulsion investit une
représentation. C’est sous cette forme que nos désirs et nos affects existent dans notre
pensée. Freud découvre dans le récit de réve des mots qui ont pour fonction de
représenter ces représentations. Ces mots sont le résultat d’un travail de condensation
qui leur permet de représenter plusieurs représentations a la fois, de désigner des
points nodaux, des carrefours au cceur des réseaux associatifs constituant le
psychisme. Ces mots ne tiennent pas leur importance de leur signification (elle est en
général anodine), mais de ce qu’ils représentent pour un sujet particulier. La
traduction frangaise pose probléme étant donné le double sens (inexistant en
allemand) du mot représenter (« représentant » et « représentation »), ce qui oblige les

traducteurs de Freud a ajouter régulierement des précisions en note de bas de page :
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Pour rester fidéles a nos choix terminologiques, nous sommes obligés d’avoir dans la méme
phrase « représentations » et « représenter ». Il y a cependant entre ces deux mots une grande
différence de sens. Si le premier, Vorstellungen, signifie & peu prés « idées, notions », le verbe
vertreten veut dire « représenter » au sens de « tenir 4 la place de ».»**

La représentation est une chose (la lettre majuscule est réservée aux noms propres et
communs en allemand), alors que le représentant (issu du participe présent) implique

une action, celle de tenir lieu en I’absence de la chose, de venir a la place de la chose.

Jacques Lacan propose I’emploi du terme « signifiant » en remplacement de
I’expression représentant de représentation. Il emprunte ce terme a Saussure qui a
distingué les deux éléments du signe : le signifié, qui est le concept, et le signifiant,
qui est ’image acoustique du mot. Le signifi€ implique un sens fixé, une signification
universelle, alors que le signifiant varie d’une langue a 1’autre. La linguistique limite
la fonction du signifiant a renvoyer au signifié : le signifiant est le contenant vide
dans lequel le sens vient temporairement se poser. La psychanalyse lacanienne
accorde au contraire une grande importance au signifiant, & son aspect arbitraire, sa
mouvance, au fait qu’il ne renvoie pas a la méme chose d’un sujet a 1’autre. Elle
reconnait au signifiant une autonomie par rapport au signifié€ : certes, le signifiant ne
peut a lui seul signifier, mais au-dela de la signification, il peut représenter le sujet

par le rapport qu’il entretient avec d’autres signifiants™”

. Le signifiant peut désigner
le sujet de la parole tel qu’il investit la langue. En effet, dans la cure, un signifiant
exprimé occupe une fonction particuliére pour un sujet en cela qu’il est li€ & un
signifiant refoulé qu’il remplace en quelque sorte dans la chaine associative. Il accede
au statut de signifiant a force d’association, a mesure que des réseaux de contenus

psychiques se construisent et se recoupent. De méme, dans une ceuvre littéraire, le

34 Note des traducteurs Paule Arhex et Rose-Marie Zeitlin in Freud, Sigmund, Le délire et les réves

dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Editions Gallimard, 1986 [1907], 269 pages.

3% Nous pensons ici a la célébre formule de Lacan, développée a la fin des années cinquante : « le
signifiant représente le sujet pour un autre signifiant » ; qui revient régulierement, avec quelques
variantes, dans les séminaires (voir notamment Le Séminaire XI, Paris, Seuil, 1973, p. 222) et dans les
Ecrits (voir notamment « Position de I’inconscient », p. 840).
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retour d’'un méme mot, I’associant a d’autres mots, I’intégrant dans un réseau

associatif, peut lui conférer une fonction propre a ce texte.

Une fonction propre a un texte et non seulement a une culture, a une religion
ou a une mythologie. Par exemple, le mot « mer » dans La vie tranquille ne renvoie
pas qu’a un symbole universel connu de tous et précédant I’écriture. La fonction de ce
mot s’élabore au fil de son usage, qui I’associe non pas tant a un déplacement, a une
force de changement, qu’a I’éternel retour du méme (« Sempiternellement, [les
vagues] arrivaient (VIE, p. 111) »), qu’a une force d’inertie, une indifférence
impitoyable devant les événements, devant la perte des individus.

Je I'imaginais : il était descendu dans la mer trés lentement, tout droit et déployé avec la
somptuosité immobile de 1'algue. 1l était passé en quelques minutes de 1’extréme hite a
I’extréme lenteur. Il y eut un moment de grande obscurité. La mer était d’encre et il a fait
froid. (VIE,p, 111)

Le mot « mer » désigne certes le maternel mortifére, ce qui désire vous absorber et
vous assimiler, mais il est également associé a la survie du personnage qui, face a

cette mer-mere-mort, se découvre vivante et triomphante, ayant quitté 1’enfance.

On est les yeux dans les yeux pour la premiere fois avec la mer. On sait avec les yeux d’un
seul regard. Elle vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort & vous, votre
vieille gardienne [...] On est seulement béte vivante aux poumons respirants. Peu a peu ¢a qui
pense se mouille, s’imbibe d’opaque, d’un opaque toujours plus mouillé, plus calme et plus
dansant. On est eau de la mer. Mais trés vite, et subitement, la pensée. Elle revient, étouffe de
peur, cogne 2 la téte, devenue tellement grande (tellement grande que la mer y aurait tenu);
elle a peur tout d’un coup de se trouver dans un crane mort. Alors on bouge ses pieds et ses
mains de nouveau amis. On glisse intelligemment avec la mer jusqu’a €tre versée sur la plage.
Lorsque je rentre a I’hétel, je la regarde de ma fenétre, elle, la mer, elle, la mort. C’est elle,
alors, qui est en cage. Je lui souris. J’étais une petite fille. Depuis tout a I’heure, je suis
devenue grande. (VIE, p. 96)

Autour de ce signifiant se déploient les deux mouvements que nous repérons dans le
cycle durassien, cette tendance qui pousse le sujet vers la mort, vers I’inceste, vers la
disparition de soi dans I’autre, et cette autre tendance qui instaure une coupure, une

mise a distance, qui revendique la reconnaissance d’une différence.
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Chez Danilo Kis, il y a le mot « train » qui‘parcourt Le cirque de famille,
tissant un réseau associatif qui supporte la complexité de 1’ceuvre, notamment
I’ambiguité de la représentation du pére. Le mot « train » est a la fois lié au rappel du
passé honorable du pere, a son métier de contrdleur des chemins de fers, et & son
avenir, a la fin du pere, sa déportation. Le mot est fréquemment associé a de bons

souvenirs, au jeu (le train miniature) et au voyage™*

, 11 est aussi li€ au désir sexuel, a
la proximité des corps dans la réverie érotique de E.S. Le train renvoie également a la
pratique d’écriture du pére®”’, & son érudition et & ses recherches sur les réseaux de
chemins de fer a travers le monde, mais 1’évocation de tous ces trains parcourant le
monde prend aussi part au délire du pére, & sa folie et a sa déchéance. L’indicateur
des transports ferroviaires, maritimes et routiers manifeste la volonté du pere de tout
réunir, de tout relier, de défier les frontiéres, les limites. Or, c’est justement parce que
les réseaux de communications ne connaissent plus de limites que la famille Sdm est
retrouvée par' les fascistes, rattrapée par la guerre; ce que pointe le rapprochement
graduel entre le train qui passe et la maison familiale. Plus la famille déménage, plus
elle fuit devant le danger, et plus son logis se retrouve prés de la voie ferrée. 1l se
retrouve bientot si prés que chaque passage du train ébranle la maison et les force a
hurler pour se parler. Or, par un autre renversement, cette proximité du train qui
pointe la miseére des Sdm, qui trahit leur vulnérabilité, se trouve a nouveau associée a
ce qui pourrait les sauver, a un réve d’évasion :

Nous étions si bien accoutumés aux trains que nous commencions a mesurer le temps d’apres
le trafic ferroviaire, ce grand réveille-matin capricieux. La nuit dans un demi-sommeil, nous
entendions soudain le pianissimo cristallin des verres dans les commodes, puis la maison se
mettait 3 trembler et le train découpait notre chambre en morceaux avec les grands carrés
lumineux de ses fenétres, qui se poursuivaient avec frénésie. Cela ne faisait qu’accroitre notre
désir de partir au loin, notre réve d’évasion. Car, durant cette année passée au bord du remblai
du chemin de fer, &2 I’époque ou mon pére €tait au plus bas, le mot « partir » n’avait pas

338 Le petit Andi est toujours trés excité  ’idée de prendre un train : « [...] toute notre chambre se mit
a voyager a travers la nuit comme un wagon de premiere classe et je m’endormis bientdt dans cette
illusion magnétique ; et je voyais défiler en réve des gares et des villes dont mon pere pronongait les
noms dans sa fiévre et dans son délire (JC, p. 105) ».

337 Le tout dernier écrit d’Edouard S4m aurait vraisemblablement été jeté du train qui ’emporte &
Auschwitz. 1l s’agit de quelques lignes adressées a sa femme dans lesquelles il demande qu’on lui
envoie des cols propres (JC, p. 200).
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seulement une résonance lyrique, il évoquait aussi la pensée trés utilitaire de la fuite, le fait
d’échapper a la peur et 4 la faim. Mais 1’idée de fuir ne faisait qu’accroitre notre vertige : nous
nous mimes & vivre dans notre chambre comme dans un compartiment de train. Bien siir,
I’idée était de mon pére. Nous gardions nos affaires enfermées dans les valises et buvions le
thé du thermos. Toute la journée, en 1’absence de mon pére, nous somnolions I’un prés de
’autre derriere les rideaux baissés, enveloppés dans nos couvertures, comme en voyage. (JC,
p. 129)

Ce n’est que lorsqu’ils se retrouvent, apreés un autre déménagement, tout prés d’une
voie ferrée sur laquelle aucun train ne circule que la fin semble inéluctable :
« [...] cette voie désaffectée tua en nous la derniére illusion de fuite (JC, p. 132) ». Le
texte décrit longuement cette voie désuéte en usant de termes qui I’associent a un
corps malade ou a un cadavre en putréfaction :

La rouille changeait le fer en je ne sais quel tissu spongieux et pourri, en un os a la moelle
rongée, détachait des pans entiers de ses flancs, les réduisait en cendre couleur de brique, qui
ensuite imprégnait le sol et pénétrait au cceur des mauvaises herbes. Et les traverses se
fendaient dans le sens de la longueur, rongées par cette lépre rouge comme par un acide. (JC,
p.132)

Quand la circulation est stoppée, quand le train ne passe plus, alors un train emporte
le pére. Cette ambivalence dans la fonction du mot nous semble faire écho a la
représentation problématique du pere, qui a peut-€tre sauvé les siens, mais qui les a
peut-€tre aussi mis en péril par ses frasques. Lorsque le pére se ruine pour un écrit sur
le réseau ferroviaire, lorsqu’il se livre a d’incessants déplacements sous prétexte de
mettre « ses affaires en ordre », lorsqu’il déplace les siens toujours plus prés de la
voie ferrée, fuit-il devant le danger ou n’est-il pas plutdt en train de se jeter dans la
gueule du loup ? L’appréhension de E.S. envisageant son dernier voyage n’est pas
dénuée d’une frénésie qui ressemble par moments a une jubilation a I’idée
d’accomplir enfin son destin, de mourir en Christ, de traverser la derniere limite, de
défier Dieu. A I’issue de ce réseau formé par I’accumulation des occurrences, de cette
chalne traversant Le cirque de famille,’ultime train apparait comme donnant lieu a la
fois a la perte du pére et a sa consécration. Le meilleur et le pire du souvenir
d’enfance tient dans ce mot qui, chez Ki§, désigne tout aussi bien ’enfance comme

trauma que 1’enfance idéalisée.
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Ou sont les trains, les corbeilles qui se balangaient dans les gares de province? Ou est la
lumiére bleue des wagons de premicre classe? Ou sont les dentelles des banquettes de peluche
verte, qui battaient comme des éventails? A-t-elle si vite cessé de fonctionner la machine a
embellir, ce vase de cristal, ou le courant électrique opére la galvanoplastie? (JC, p. 246-247)

Nous parlons de réseau métaphorique ou de chaine signifiante plutdt que de
métaphore, de facon a souligner que le signifiant ne fait pas nécessairement image.
Le signifiant (ou le représentant) se distingue de la représentation en cela qu’il n’est
pas basé sur un rapport de ressemblance. La cigarette dont la « colonne vertébrale »
s’effrite est une représentation métaphorique du pere. Par contre, le nom de la marque
des cigarettes sert de représentant : le pére n’est pas comme une symphonie, mais il
est désigné par ce mot qui marque son passage dans un lieu. Aprés quelques
occurrences associant le mot 4 Edouard Sdm, le texte n’a plus 4 mentionner la
présence du peére, car le mot suffit, le remplace en quelque sorte, hante la scéne a sa
place : « Sur les segments séparant les rigoles était inscrit en grosses lettre noires,
répété trois fois comme un écho, le mot SYMPHONIE (JC, p. 112) ». Il en va de méme
pour le mot « SINGER » qui est la marque de la machine a coudre et qui devient, dans
Jardin, cendre, un signifiant maternel. Dans La vie tranquille, le petit frere est
fréquemment comparé a un oiseau avec qui il partage certains traits : Nicolas est
décrit a I’image d’un oiseau. Par contre, quand Marguerite Donnadieu choisit de
signer son ceuvre du nom de Duras, le mot ne sert pas de métaphore, car « Duras » ne
ressemble pas au pere, ne donne pas du pére une image. « Duras » pointe 1’absence
du pere, vécue comme un abandon, puisque « Duras » est le nom du domaine que le
pere a acheté en France et ou il a ét€ enterré auprés de sa premiére épouse. Le mot ne
résout pas I’absence du pere, mais I’inscrit en filigrane dans I’ceuvre : il manifeste ce

manque, donne une présence a ce vide.

Pour ce faire, il ne suffit pas d’une seule occurrence du mot « Duras » (ou du
mot « train » ou du mot « mer »). Le représentant est difficilement reconnaissable en

une seule occurrence, sa fonction de signifiant ne se réveéle qu’une fois la chaine
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associative dégagée. Ce principe de base apparait des plus évidents lorsqu’on
souligne le fait que le signifiant peut ne pas &tre un mot (un mot posséde déja un
signifié, un sens usuel), mais un chiffre ou une lettre. D’ailleurs, un des chapitres de
Jardin cendre démontre comment le chiffre, qui en lui-méme n’est pas significatif,
peut acquérir un statut particulier aux yeux de quelqu’un. Dans ce chapitre, Andréas
fait de I’insomnie parce qu’il s’entralne a ne pas mourir : angoissé a I’'idée de se
laisser un jour surprendre par ’ange de la mort, il s’exerce a résister a I’ange du
sommeil. Il lutte contre la fatigue a I’aide de comptines, de chansons, de prieres : tout
ce que I’on peut réciter par cceur. 1l essaie également de compter. Il répéte ces mots et
ces chiffres jusqu’a ce que ceux-ci ne veuillent plus rien dire, jusqu’a ce qu’ils ne
fassent plus sens: le signifiant se détache du signifi€, I’enfant fait I’expérience de
I’arbitraire de la langue :

{.-.] c’est comme un mot que 1’on répéte successivement un grand nombre de fois, en
s’effor¢ant, a travers le nom, de voir son sens, I’objet qu’il désigne, et dont précisément la
signification se perd soudain dans le signe sonore, son contenu se répandant comme un
liquide et ne laissant que le récipient de cristal vide du mot [...} (JC, p. 103)

Une nuit, Andréas songe a sa mére et calcule le nombre d’années qu’il lui reste a
vivre en admettant qu’elle vive jusqu’a cent vingt ans. Toute I’angoisse de I’enfant
face a la mort se fixe sur ce nombre, qui n’est plus alors pour lui un contenant vide,
mais désormais « un gobelet au fond duquel s’agit[e] le dépdt sombre du sens [...] ».
En soi, le chiffre ne signifie rien, mais pour ce sujet en particulier, il devient
imprégné, marqué de quelque chose qui lui appartient en propre et qui le désigne dans
sa subjectivité. Le signifiant est un représentant du sujet, au sens ou le sujet est un
sujet de la parole, ol la langue n’est pas qu’un code arbitraire gobé tel quel, mais

qu’elle est investie par un sujet.

Ce signifiant investi, marqué par un sujet, ce peut €tre un mot, ce peut tre un

chiffre, ce peut étre une lettre; une lettre qui, dans un texte, acquiert en elle-méme une
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certaine fonction, ce qui est trés courant chez Georges Perec®™®

. Dans le cadre de ses
travaux au sein de I’Oulipo, Perec écrit une série de textes ou la lettre joue un rdle
majeur. On pense entre autres a ses mots croisés ou a ce texte ou le prénom d’une
femme est dissimul€, lettre par lettre, dans la ligne diagonale des paragraphes. On
pense surtout a son livre La disparition écrit sans la lettre la plus utilisée dans la
langue frangaise : tout un livre sans « E ». W ou le souvenir d’enfance est d’ailleurs
dédi€ a cette lettre que Perec a fait disparaitre: « Pour E ». David Bellos rapporte que
lorsque la cousine de Perec, Ela Bienenfeld, suggére la possibilité que cette lettre
puisse renvoyer a son prénom et a celui de sa mere Esther, la tante de Perec, celui-ci

ne la détrompe point, mais répond que le livre est aussi dédié€ a ses parents : pour E,

pour eux>>.

L’ autre lettre couramment associée a 1’ceuvre de Perec est bien évidemment la
lettre « W ». A 1’origine du feuilleton paru dans La Quinzaine littéraire se trouve le
souvenir d’un monde inventé. Or, de ces dessins et petites histoires qu’il a élaborés au
début de I’adolescence, Georges Perec a presque tout oublié. Parmi les rares
précisions données a son éditeur, Maurice Nadeau, se trouve le nom de I’ille, W, et la
lettre inscrite sur les vétements des habitants : « W est une ile, quelque part dans la
Terre de Feu. Il y vit une race d’athlétes vétus de survétements blancs porteurs d’un
grand W noir. C’est a peu prés tout ce dont je me souvienne®™ ». La lettre « W »
désigne le lieu géographique, I’ile, mais aussi la cité qui y a été fondée (« la fondation
de W (WSE, p. 133) »). Elle désigne les gens qui y vivent, comme collectivité (« la
Nation W (WSE, p. 124) », « la société W (WSE, p. 125) »), mais également en tant

338 . . . . .
Nous traitons de la lettre comme signifiant perecquien, et non du chiffre, car nous considérons que

le travail de Bernard Magné sur la « numérologie de ’intime » chez Perec couvre en grande partie la
question du chiffre comme signifiant perecquien. Voir le chapitre IV (« Une arithmétique
fantasmatique ») de son livre Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 56-74. Magné y démontre entre
autres comment les chiffres formant la date officielle de la déportation de la mere (11 février 1943)
occupent une fonction particuli¢re dans I’ceuvre.

33 David Bellos, Georges Perec : une vie dans les mots, p. 580.

349 Georges Perec, « Lettre 2 Maurice Nadeau » in Je suis né, p. 61-62.
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qu’individu : « le Sportif W (WSE, p. 189) » peut étre un « Athléete W (WSE, p. 217) »
ou un novice et ne porter que la moiti€é du W, un V : « Les novices n’ont pas de noms.
On les appelle « novice ». On les reconnait a ce qu’ils n'ont pas de W sur le dos de
leurs survétements, mais un large triangle d’étoffe blanche, cousu la pointe en bas
(WSE, p. 134) ». On est W ou on est a moiti€é W, on est plus ou moins W et pas autre
chose. Ainsi, dans cette cité W, sur I’lle W, vivent des hommes W : « La plupart des
habitants de W sont groupés dans quatre agglomérations que I’on nomme simplement
les « villages » : il y a le village W, qui est sans doute le plus ancien, celui qui fut
fondé par le premiere génération d’hommes W [...] (WSE, p.101) ». On y trouve
aussi quelques « femmes W (WSE, p. 167) » et des « enfants W (WSE, p. 187) ». De
nom propre, la lettre devient un adjectif qui annule les particularités de chacun :
comme signe, le W inscrit sur les vétements n’est pas vraiment distinctif, c’est un
signe d’appartenance qui contribue a la disparition des singularités dans le collectif.
La lettre sert également d’appellation pour les différents systémes régissant la société
W, pour ces régles, pour ses valeurs, pour sa Loi: « le systéme d’alimentation
W (WSE, p. 126) », « le systeme de nom W (WSE, p. 135) », « l'idéal olympique W
(WSE, p.199) », « les Lois impitoyables du sport W (WSE, p. 167) », « la Loi W
(WSE, p. 181) », etc. W est une réalité en soi, « le monde W (WSE, p. 209) », ¢’est un
choix de société, un mode de vie: il est question de ce qui est conforme ou non a
’esprit de « la vie W (WSE, p. 127) ». Or, nous avons vu que cette vie W, si elle a
I’apparence de I’ordre et de ’harmonie, reléve d’une cruauté absurde. Les systémes
W font régner I’injustice et I’arbitraire, et si la Loi W parait s’imposer d’elle-méme
(« évidemment »), cette loi est insensée. La lettre est partout, exposée aux regards,

mais chez Perec, « W » n’est pas ce qu’elle semble étre, c’est une lettre trompeuse.

L’fle W fait régner la loi W sur des hommes W et des femmes W qui
obéissent a un idéal sportif W : ces passages du livre de Perec évoquent, pour nous,

cette langue que Peyo a inventée pour une société bien particuliere : les Schroumpfs.
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C’est-a-dire qu’on dirait que la lettre « W » vaut pour autre chose, qu’elle remplace
un mot manquant qu’il s’agit de deviner. Tout au long de ce fantasme olympique, la
lettre disponible est présente en I’absence d’une autre qui reste cachée. Dans les
premiers chapitres qui portent sur les souvenirs d'enfance du narrateur Georges, il est
question d’une lettre mystérieuse. Le plus ancien souvenir de Georges est celui d’une
lettre hébraique qu’il aurait reconnue dans un journal, dont le nom « aurait été
gammeth ou gammel (WSE, p.27) ». Dans une note ajoutée, Georges précise qu’il
existe bien une lettre hébraique nommée Gimmel, mais que celle-ci ne ressemble
absolument pas a la forme qu’il se souvient avoir tracée. Serait donc posée la, comme
premier souvenir, sorte de point d'origine, une lettre qu’on ne peut identifier. Georges
a cru a tort pouvoir la nommer, mais c¢’était une erreur, une fausseté. Si une lettre a
bel et bien ét€ reconnue par I’enfant, elle reste du domaine de 1’inconnaissable. Plus
loin, Georges se souvient de ses lectures favorites. D’un livre qu’il a beaucoup aimé,

un passage précis lui revient, dans lequel il est question d’un « X » dissimulé :

[...] épisode au moins s’est gravé dans ma mémoire, celui de cet athléte que quatre chevaux
vont tenter d’écarteler; mais en fait, ce n’est pas sur ses membres que les chevaux tirent, mais
sur quatre cébles d'acier disposés en x qui sont dissimulés sous les vétements de [’athléte: il
sourit sous cette prétendue torture, mais le directeur de cirque exige de lui qu’il montre les
signes de la plus atroce souffrance. (WSE, p. 194)

Dans un autre chapitre, Georges évoque la ferme qui était située a coté de la villa
occupée par sa tante Esther. Plus précisément, il se souvient d’un vieil homme qui
sciait du bois :

[...} il sciait son bois sur un chevalet formé¢ de deux croix paralléles, prenant appui sur
I'extrémité de leurs deux montants de maniére a former cette figure en X que 1’on appelle
« Croix de Saint-André », et réunies par une traverse perpendiculaire, I’ensemble s’appelant,
tout bonnement, un X. (WSE, p. 109)

Le souvenir de Georges n’est pas tant un souvenir de la scéne dans son ensemble que

le souvenir d’une lettre devenue mot, d’une lettre qui, prise toute seule, désigne déja

quelque chose :
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Mon souvenir n’est pas souvenir de la scéne, mais souvenir du mot, seul souvenir de cette
lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la langue 4 n’avoir qu’une lettre unique,
unique aussi en ceci qu’il est Je seul a avoir la forme de ce qu’il désigne (le « Té » du
dessinateur se prononce comme la lettre qu'il figure, mais ne s'écrit pas « T ») [...] (WSE,
p. 109)

La lettre représente quelque chose en elle-méme, mais représente quoi exactement ?
Le narrateur ne résout pas I’énigme du « X » en lui attribuant un mot, une bonne
réponse, un sens. Il se lance plutdt dans une série d’associations :

[...] signe aussi du mot rayé nul — la ligne des x sur le mot que I'on n'a pas voulu écrire —,
signe contradictoire de I’ablation [en neurophysiologie, ou, par exemple, Borison et
McCarthy (J. appl. Physiol., 1973, 34 : 1-7) opposent aux chats intacts (intact) des chats
auxquels ils ont coupé soit les vagues (VAGX), soit les nerfs carotidiens (CSNX)] et de la
multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et de I'inconnu mathématique [...] (WSE,
p. 109-110)

La lettre « X » raye le mot, le rend illisible, mais sans le retirer du texte : le mot est
présent mais rayé, le « X » manifeste le refus d’écrire le mot. De méme, en
mathématiques, elle manifeste la présence d’une donnée inconnue. La lettre « X » est
aussi signe de Pablation: elle est alors ajoutée pour dire que quelque chose est
manquant. Elle est aussi le signe que quelque chose se multiplie, et le signe de 1’axe

horizontal a partir duquel s’élévera un autre axe.

Nous avons vu que, chez Perec, le souvenir est douteux, lacunaire, voire
manquant. Le narrateur Georges compare ses souvenirs morcelés a des lettres isolées
les unes des autres.

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les
rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de se
souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu'a 1'dge de dix-sept ou dix-huit
ans [...] (WSE, p. 197)

Concernant la mere, le souvenir de Georges n’est pas seulement douteux ou
incomplet, il est manquant. Georges a oublié sa mere, et la présence de photos ou de
témoignages n’y change rien. Si les souvenirs en morceaux sont comme des lettres
isolées, peut-€tre le souvenir oubli€ est-il une lettre manquante, une lettre disparue

comme le « E » de La disparition, un morceau qui se serait perdu en route. Rien ne
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peut venir boucher ce vide, seulement, peut-tre Georges peut-il mettre une autre
piece devant le trou... Nous parlons de pi¢ce comme s’il s’agissait d’un puzzle, en
référence a La vie mode d'emploi que Perec publie quelques années apres W ou le
souvenir d’enfance. Dans ce livre, Bartlebooth fait des casse-téte dans le cadre d’un
projet de longue haleine impliquant un partenaire, un certain Gaspard Winckler.
Bartlebooth peint des toiles que Winckler transforme en puzzles que Bartlebooth doit
résoudre. La mort de Bartlebooth survient alors qu’il allait poser la derniére piéce
d’un puzzle élaboré par Winckler :

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va étre huit heures du soir. Assis
devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le
ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuviéme puzzle, le trou noir de la seule pie¢ce non
encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. Mais la piéce que le mort tient
entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie méme, d’un W *

Bartlebooth a été trahi par Winckler. 1l a besoin d'un X pour achever le puzzle, mais
on ne lui a laissé qu’un W, Le X est I’espace vide, le trou dans 1’image, le W est la
piece disponible, celle qu’il tient en main. Le W peut &tre posé sur le trou, mais il ne
peut le combler, adhérer a 1’espace vacant. Or, dans W ou le souvenir d’enfance, le
narrateur Georges fait subir des transformations a la lettre « X », lui donnant en
quelque sorte un destin : le destin de I’inconnue est de se décomposer en deux « V ».
La lettre « X » est le point de départ d’un processus de substitution qui conduit au
double « V », et semble ainsi posée par le narrateur Georges comme point de départ
du fantasme olympique :

[...] point de départ enfin d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la
figure de base et dont les enchevétrements multiples tracent les symboles majeurs de I'histoire
de mon enfance: deux V accolés par leurs pointes dessinent un X; en prolongeant les
branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée O;F|)
elle-méme facilement décomposable par une rotation de 90° d'un des segments enS sur son
coude inférieur en sigless ; la superposition de deux V t€te-béche aboutit 4 une figure ()0()
dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile juive (¢ ). Clest
dans la méme perspective que je me rappelle avoir ét€ frappé par le fait que Charlie Chaplin,
dans Le Dictateur, a remplacé la croix gammeée par une figure identique (au point de vue de
ses segments) affectant la forme de deux X entrecroisés (X). (WSE, p. 110)

! 1d., « La vie mode d’emploi », p. 1279.
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Lorsque nous mettons en parallele ce & quoi le texte associe la lettre « X » et
ce a quoi il associe la lettre « W », les deux lettres paraissent engagées dans une
relation paradoxale : un rapport d’opposition et de substitution. « X » désigne ce qui
reste caché, le non dit, I’inconnu. « W » est la lettre connue de tous, celle qui parcourt
le texte, le recouvre. La lettre « X » manifeste une absence, elle porte I’attention sur
un vide. La lettre « W » est associée & ce qui semble aller de soi, ce qui n’est pas
remis en question, ce qui passe inapercu. Un « X » est dissimulé sous les vétements
d’un athléte, les athlétes sur I’Tle portent un « W » sur leurs vétements : le « X » est la
lettre recouverte, cachée sous le « W ». « X » désigne ce qui manque, alors que « W »
nomme ce qui est disponible, ce qui remplace, ce qui tient lieu, ce qui vaut pour autre
chose. Parce que le double « V » peut tout aussi bien devenir croix gammée qu’étoile
juive : « W » devient la lettre de 1’arbitraire, de 1’absurdité, la lettre d’une loi
insensée. « X » désigne ce qui n’est pas identifiable, ce qui reste sans nom, sans
référent, sans signifié, alors que « W » désigne ce qu’on croit  tort avoir identifié, ce
qu’on pense a tort avoir reconnu. « X » est un mystére irrésolu, une énigme insoluble
et « W » se donne a voir comme la résolution de I’énigme, mais c’est une fausseté, un
mensonge. « X » est I’inconnaissable auquel vient se substituer un « W » qu’on croit
connaitre. « W » est le piege, la ruse, la duperie, le masque. « X » pointe la place du
souvenir absent tandis que « W » trahit la présence du véritable sujet du souvenir :

celui qui a oublié.

Perec ne peut se donner ce qu’il ne possede pas. L’écrivain n’a plus de
souvenir de sa mere : ces signifiants-la ont été barrés, refoulés, sont interdits d’acces.

Perec n’a a sa disposition que le souvenir-écran de I’illustré de Chaplin et le souvenir
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d’une fle W : il n’en a main qu’une lettre et c’est un « W »>*. Mais nous pensons que
cette lettre substituée, cette lettre mise pour une autre, permet de dépasser le malaise
face a la représentation. La mise en place d’un signifiant du manque a dire permet de
sortir de I’impasse de la question de la représentation de |’autre en tant qu’autre,
d’une part, de la représentation de soi comme sujet du trauma, d’autre part. Cette
construction s’appuie certes sur un échec (la faillite de la mémoire et de I’enquéte) et
s’érige contre une impossibilité (un sujet irreprésentable), mais elle ne fait pas que
donner a voir la limite, elle ne fait pas que démontrer la défaillance de I’écriture : elle
permet a son sujet d’exercer une certaine maitrise sur la mouvance de I’image, sur
I’évanescence de la signification. L’érection du signifiant permet de ne pas sombrer
dans la béance du réel. Si, par son narrateur Georges, Perec s’affiche comme
impuissant face au souvenir, il demeure maitre de I’appareil narratif et des réseaux
métaphoriques qui structurent son texte, il demeure maitre du labyrinthe, dans lequel

seul le lecteur s’égare lorsqu’il croit avoir tout compris.

342 ; < - N N R -
Ce qui évoque également la substitution de la tante a ]a meére dans une scéne décrite par Georges :

« Je courus vers une silhouette vétue de sombre qui, venant du collége, se dirigeait vers nous a travers
champs. Je m’arrétai pile & quelques metres d’elle; je ne connaissais pas la dame qui était en face de
moi et me disait bonjour en souriant. C’était ma tante Berthe [...] je garde avec une netteté absolue le
souvenir, non de la scéne entiere, mais du sentiment d’incrédulité, d’hostilité et de méfiance que je
ressentis alors [...] (WSE, p. 141) ». La ou la mere était attendue (portant ses habits de deuil) la tante
surgie, comme meére de remplacement. On retrouve dans ce passage I’idée d’un familier trompeur : ¢a
semble étre du connu et cela se révele étre de I’étranger, d’ou la stupeur de ’enfant, le sentiment de
trahison. Systématiquement chez Perec, 12 oti « X » est attendu, on trouve & la place un « W ».



CHAPITRE IV
LE SAVOIR DU DESIR

Chez Perec, Duras et Ki§, le recours a I’invention est soumis a des impératifs
que nous avons liés a une quéte de vérité factuelle. Il a été question d’une recherche
par la mémoire et par I’enquéte visant a établir des faits concernant un étre cher,
perdu des années plus tot; de la faillite d’une reconstitution précise et certaine de ces
faits par le biais du souvenir, du document authentique et de la donnée historique
vérifiable; enfin, de la fiction comme moyen de pallier cette faille, de viser autrement
cette méme réalité factuelle, de tendre autrement vers des événements qui se sont
réellement produits*?. Il a donc surtout été question jusqu’a présent d’une fiction
répondant au désir d’un sujet de connaitre les faits et de les transmettre, de donner a
voir ’événement familial et historique tel qu’il s’est déroulé, et du fantasme comme
participant de ce désir d’une vérité factuelle accessible par le texte littéraire. Or, a
’analyse des textes, il apparait qu'un fantasme d’un autre ordre intervient dans la
reprise et ses variations, qu’un désir, autre que le désir visant les faits, alterne ou entre
en conflit avec celui-ci, qu’une vérité, autre que la vérité factuelle, est alors mise en

jeu par la réécriture du souvenir d’enfance.

Le phénoméne prend diverses formes. Parfois, nous dégageons un mouvement
d’alternance d’un tome a "autre (Duras) ou d’un récit a 'autre dans le méme livre
(Perec), parfois nous parlons plutét d’ambivalence, de la présence simultanée des
deux désirs qui tendent & se satisfaire par I’inscription de réseaux métaphoriques

q
paraissant s’opposer dans I’ceuvre (ici le meilleur exemple serait Ki§, avec Jardin,

cendre). La présence de ces désirs incompatibles se repére parfois dans deux

33 La fiction donne accés A ce qui a été vécu par ’enfant, ou plutdt a ce qui n’a pu étre vécu par
I’enfant, a ce trou dans ’expérience, au non-éprouvé de I’ Hilflosigkeit. Elle permet de céder la parole
au témoin, a celui qui a vu de ses yeux, et ouvre ainsi un accés particulier 4 I’événement historique.
Elle sert également a inscrire dans ’ceuvre le réel de la perte irrémédiable, et ce faisant, I’impossibilité
du deuil.



283

personnages d’un méme texte (la sceur et le frére dans Un barrage contre le
Pacifique), et parfois a partir de la variation d’une méme figure (le fils, la sceur, la
mere, etc.) d’un texte a 'autre. Ce sont donc des aspects différents des textes,
différents pour chaque auteur et qu’il nous faut traiter séparément, qui permettent de
cibler ce désir autre; ce désir qui ne tient compte de la réalité factuelle que dans la
mesure ol il s’y oppose®™, ou il la nie, ou il s’en venge méme, s’en dédommage. Ce
désir, nous le qualifions d’inconscient : sous toute réserve, puisque nous n’affirmons
nullement qu’il s’agit de désirs que les individus Danilo Ki§, Georges Perec et
Marguerite Duras auraient manifestés a leur insu. Nous entendons par la que certains
éléments des textes agissent dans 1’ceuvre a la maniére d’un contenu refoulé faisant
retour de facon détournée, a la manie¢re d’un désir qui ne peut se satisfaire qu’a bien

se camoufler : il s’agit d’une jouissance inscrite a revers du texte.

344 Abraham et Torok ont développé (en termes plus cliniques bien siir), une définition du fantasme

comme résistance a la réalité, une réalité pergue psychiquement comme un « changement », comme
une « secousse » : « En effet, si I’on convient d’appeler " réalité " (dans le sens métapsychologique du
terme) tout ce qui agit sur le psychisme de maniére a lui imposer une modification topique — qu’il
s’agisse d’une contrainte " endogéne " ou " exogeéne " — on pourra réserver le nom de " fantasme " a
toute représentation, tout croyance, tout état du corps, tendant a I’effet opposé, c’est-a-dire, au
maintien du sfatu quo topique » in Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter - Incorporer : Deuil
ou mélancolie », p. 111. C’est avec cette définition en téte que nous proposons de voir les fantasmes
dégagés dans ce chapitre comme occupant une fonction conservatrice face a la perte.
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1l existe (il existait) un irréfutable corps du délit :
un bout de journal ensanglanté et un petit lambeau
de caeur d’un gramme ou deux.

Danilo Ki§, Sablier

DANILO KIS

Des trois auteurs, Danilo KiS est celui dont le désir de réalité factuelle semble
le plus exacerbé. Ki§ veut convaincre le lecteur que ce qu’il lit concerne des faits
réels, il souhaite que son roman ait force de document. La méfiance envers le désir
faisant dévier le récit des faits (ou des documents qui en rendent compte) est liée chez
lui, comme nous le verrons, a une crainte de reproduire le délire paternel et au respect
de l’interdit maternel visant le libre recours a I’imagination. Cette volonté d’un
ancrage dans les faits n’empéche pas que quelque chose s’insinue dans I’ceuvre a
rebours de I’inscription de la réalité de la perte, qu’un réseau métaphorique vienne en
quelque sorte nier la perte irrémédiable du corps du peére : un désir du corps (a la fois
comme organisme vivant et comme cadavre inerte) entre en compétition, dans la

représentation du pére, avec le désir du document™®,

La version maternelle du mythe : quelques vraies plumes en héritage

Alexandre Gefen résume en une phrase la dualité présente au sein de la
posture éthique de I’écrivain : « Kis a la foi en des livres qui sauvent, comme il a peur
des livres qui tuent [...]** ». Pour Danilo Ki3, la littérature est a la fois salutaire et
dangereuse, et ce danger du texte littéraire tiendrait « & Dintrusion nécessaire mais
nocive de I’imaginaire [...]**” ». A plusieurs reprises dans ses entretiens, Ki§ emploie
le terme « dangereux » alors qu’il est question du recours a I’imagination : « [...] rien

n’est plus arbitraire ni plus dangereux que d’essayer de fixer par des moyens

345 Plusieurs chercheurs, Lakis Proguidis en téte, ont démontré que le document occupe chez Kis la
fonction d’objet de désir. Voir les textes de Proguidis déja cités : « Danilo Ki§, portrait de famille » et
« Le résidu amer de [’homme ».

346 Alexandre Gefen, « La fiction thaumaturge », p. 97.

7 Ibid., p. 98.
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littéraires une réalité qui ne nous a pas pénétrés [...F** », « De telles inventions
conduisent soit au kitsch soit a des controverses idéologiques absurdes et en méme
temps dangereuses™ ». Avec la publication de Un tombeau pour Boris Davidovitch
en 1976, avec surtout les entretiens donnés par Ki§ en 1976 pour défendre son ceuvre
et sa posture d’écrivain, on comprend que lorsqu’il met ses lecteurs en garde contre le
danger de I’invention, I’écrivain vise un usage particulier de la littérature et de ’art
dans la propagande politique :

[La littérature] peut conduire a la connaissance, mais ce n’est pas obligatoire. Cela toutes les
idéologies le savent, elles connaissent cette efficacité de la littérature, de méme que sa
corruptibilit€ et son pouvoir de destruction: c’est pourquoi les idéologies totalitaires
souhaitent toujours réduire Ia littérature a une dimension unique, orienter sa signification dans
une seule direction et en 1’orientant ainsi en faire une part de la propagande. « Je vous salue,
camarades ingénieurs des dmes ! » (J.V. Staline) 3%0

L’écrivain se méfie du pouvoir de la littérature sur I’imaginaire collectif, pouvoir qui
peut étre récupéré par les régimes totalitaires, c’est pourquoi il s’astreint a demeurer
fidéle aux faits disponibles. C’est sans doute aussi pourquoi, malgré son ironie,
malgré ses désillusions sur les vertus curatives de 1’écriture et sur sa capacité a
changer le monde, Danilo KiS ne se laisse jamais entrainer dans un relativisme. Qu’il
s’agisse de 1’autobiographie ou du récit historique, 1’élaboration a partir d’un
document d’archive ou d’un souvenir authentique, méme soumis au fantasme, est
posée par Ki§ comme un travail d’écriture clairement distinct de I’invention pure et
simple. La ou nous parlons d’un refus du relativisme, Gefen parle de 1’absence d’un
décret d’annexion :

Loin d’édicter ce décret d’annexion selon lequel tout ce qui est raconté est vrai par le simple
fait d’avoir été inventé, les fictions de Ki§ se veulent recombinaisons de faits « vrais », ol le
tout est infiniment plus fictionnel que les parties : il s’agit de créer, selon le mot emprunté a
C. Lanzmann, « une fiction du réel », a la fois totalement référentielle, jusqu’a la sacralité, et
parfaitement inassignable, jusqu’au blasphéme.>!

3% Danilo Ki§, Le résidu amer de | ‘expérience, p. 27.
** 1bid., p. 54.

> Ibid., p. 89-90.

331 Alexandre Gefen, « La fiction thaumaturge », p. 106.
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Des parties « vraies » pour un tout fictionnel : tout livre de Danilo Ki§ obéit a
cette régle. Le cirque de famille, peut-€tre davantage que les autres, se plie au refus
revendiqué par I’écrivain de I’invention pour I’invention, dont I’interdit est représenté
dans 1’ceuvre par la mére et son enseignement™’.

Mais le soir ol tout commenga nous étions déja rassasi€s de contes, épuisés par la faim et
nerveux. Ma mére était visiblement devenue jalouse et soucieuse, car je commengais a
interpréter trop librement certains vers et a m’identifier dangereusement tantSt avec les
princes et les rois, tantdt avec le beau tsigane (lorsqu’il tenait le r6le du héros amoureux),
perdant toute la réserve imposée par la morale et par la religion. [...] Visiblement, mes
exagérations lyriques I’inquiétaient. Comme d’autre part elle avait compris que j’étais trop
habitué a ce jeu (le jeu qui consistait a traduire la pluie en vers avant d’aller se coucher), elle
décida de m’arracher au vice de la poésie et a ses extravagances et entreprit d’inventer des
récits; ces récits donnaient eux-mémes dans le merveilleux et le redoutable mensonge
poétique, mais ma meére était de bonne foi : elle voulait seulement canaliser mon idéalisme, Ie
ramener dans un cadre normal, "orienter vers quelque chose de réel qui fiit moins puéril que
des contes. (JC, p- 229)

A la libre interprétation des bruits de la pluie, au « mensonge poétique » des réveries
de I’enfant, la mére oppose son mythe personnel, basé sur des souvenirs et sur la
transmission orale d’une légende familiale. Il y a certes dans ce récit maternel du
merveilleux, de 1’idéalisation, mais ici 1’imagination ne fait jamais 1’économie d’un
ancrage dans le réel :

Ma mere s’effor¢a d’opposer aux contes des pluies d’automne sa propre 1égende, située dans
I’espace et dans le temps; en maniére de preuve, elle m’apporta une mappemonde a 1’échelle
1/ 500 000, trouvée parmi les objets laissés par mon pere et sur laquelle, de la pointe de son
aiguille a tricoter, elle me désignait cette Arcadie, cel Eldorado ensoleillé de son enfance
idéalisée, ce mont des Oliviers baigné de lumiere, ce Monténégro. (JC, p. 230)

Si la mére souhaite tant €loigner son fils d’un travail d’imagination qui ne serait pas
li€ a la réalité, qui ne toucherait pas terre, c’est que pareil laisser-aller créatif est

associé, pour elle, au délire du pére : « [...] la crainte secréte qu’avait ma mére de me

32 En général, I’interdit visant I’invention est relié, dans les entretiens et les essais de 1’auteur, a une
critique de l'idéologie totalitaire; alors que ce méme interdit, prenant place dans le triptyque
romanesque, est associé au personnage de la mére et a une situation familiale singuliere, plut6t qu’a un
événement historique. Il y a cependant une exception. Dans son « Extrait de naissance » (en p. 10), Ki$§
fait allusion & sa propre mére dans des termes qui rappellent irrésistiblement ce qui est dit de la mére
Sdm dans Jardin, cendre : « Ma mere lut des romans jusqu’a sa vingtiéme année, lorsqu’elle découvrit,
non sans tristesse, que les romans ne sont qu’imposture, et elle les rejeta une fois pour toutes. Son
aversion pour les " pures inventions " se retrouve en moi de fagon latente ».
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voir m’abandonner tout entier aux fantaisies et aux contes de fées des soirs
d’automne, alors que I’exemple de mon pere lui avait montré clairement a quel
danger on s’exposait par la (JC, p. 231) ». Le fils est, de toute évidence, identifié au
pére écrivain obsédé par son ceuvre, mais lorsqu’il choisit de baser ses textes sur le
souvenir, le témoignage et le document, c’est I’héritage maternel qu’il recoit: un

merveilleux que I’on peut épingler sur la mappemonde.

Dans Chagrins précoces, les survivants de la famille S4m emportent avec eux
dans I’exil deux types d’objets précieux, des documents et des plumes, les écrits du
pere et les édredons de I’ancétre juif, Max Ahasvérus dit « Max I’Errant », dont il a
déja été question dans la nouvelle « Le Jeu »; alors que le pere, apercevant son fils
courbé sous le poids d’un oreiller croit revoir son propre pére défunt: « Et tout au
bout de ce couloir, dans une perspective lointaine et trouble, comme au crépuscule, il
est 13, Max Ahasvérus, le marchand de plume, et il vante sa marchandise, habilement,
en bon Juif (CP, p. 26) ». Andi se cache de sa mere pour offrir des plumes aux
portraits sur le mur représentant ses grands-parents, car il sent que ce jeu est
dangereux : « [...] (oui il le savait, il le sentait, il y avait quelque chose de mal dans
ce jeu) (CP, p. 28) ». L’enfant s’obstine pourtant a accomplir le rituel, a imiter sans le
savoir son ancétre. De méme, apres la guerre, sa mere et lui perpétuent I’errance des
plumes de Max Ahasvérus, trainant avec eux ce qu’il en reste : « Mais pourquoi
trainons-nous avec nous ces " duvets d’eider”, ces affreux ballots enveloppés de
papier kraft et serrés par des courroies ? (CP, p. 77) ». Non seulement ces ballots sont
en trés mauvais état et ne présentent plus aucune valeur marchande, mais a I’origine,
ils ne contenaient pas un authentique duvet d’eider (d’ou les guillemets). Le bien
familial reléve de I’arnaque : les ballots de duvet ne contiennent que quelques vraies

plumes d’oie dispersées dans quantité de plumes de poule, ils sont donc faux.

Il était évident, a leur couleur terne et éteinte, rouille et noirdtre, que c’était du faux duvet,
comme étaient faux ces édredons inconfortables, car en dehors d’une quantité infime de
plumes d’oies grasses de Pannonie, jadis blanches, ils étaient bourrés des plumes raides et non
ébarbées des nombreuses poules décimées par les fréquentes épidémies. (CP, p. 77)
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La meére accorde une grande valeur a ce duvet et s’efforce de le conserver, et ce,
malgré le fait qu’elle connaisse la provenance de son contenu, qu’elle soit au courant

de la fraude.

Ma mére était sans aucun doute au courant de cette fraude qui s’était glissée dans nos réves et
nos insomnies, mais pour elle, ces édredons signifiaient autant, c¢’est-a-dire tout, que pour moi
les reliques de mon enfance, les papiers de mon pére et mes livres. (CP, p. 77)

L’héritage familial est frauduleux, mais il n’empéche qu’il est transmis et regu, qu’il
est reconnu dans sa valeur de reste. Car s’ils sont composés en grande partie de
fausses plumes ajoutées au fil des ans pour combler les vides, ces édredons
contiennent les derniéres vraies plumes de 1’ancétre, ils sont porteurs d’authentiques
plumes d’oies grasses de la Pannonie, ils offrent un ancrage dans le réel. Et pour ces

quelques vestiges d’un passé€ révolu, ils méritent qu’on s’y accroche.

Ki$ s’accroche aux petits riens réels, dans un respect de I’héritage, dans une
fidélit€ aux ancétres qui lui intime le devoir de dénoncer les massacres, mais aussi de
tenter de reconstituer morceau par morceau, nom par nom, un monde englouti, une
réalité disparue. La volonté de rendre compte d’une vérité factuelle est chez lui trés
présente. Davantage que Duras et plus encore que Perec, Ki§ manifeste le désir de
donner a voir I’événement passé tel qu’il s’est déroulé. Aussi faut-il entrer plus
profondément dans I’ceuvre, dégager des réseaux signifiants plus subtils, plus
souterrains, pour démontrer en quoi I’ceuvre est travaillée par un fantasme qui défie la

réalité.

Déclarations paradoxales ou le destin de la croyance
Le discours de Ki$ sur son travail d’écriture, tel qu’on le retrouve dans son
recueil d’entretiens, présente une ambiguité’”. Cette ambiguité se fait

particuliérement insidieuse, et donc particulierement significative, lorsqu’il s’agit du

% Voir le chapitre I de la présente thése pour plusieurs exemples de déclarations paradoxales de
Danilo Ki8, notamment sur le recours a I’invention et sur la fonction de la littérature.
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pere. D’une part, KiS conceéde qu’il a dii « reconstituer par I’imagination » I’image de
son pére, et que celui qui apparait dans ses livres « sous le nom d’Edouard Sam ou
E.S. est une projection idéalisée qui n’a pas été génée par la masse solide, homogéne
de la réalité et du souvenir™ ». D’autre part, il insiste sur la présence de documents
authentiques qui I’auraient obligé a « ne pas trahir’> ». D’un c6té, E.S. est une image
idéalisée qui ne s’inspire qu’en modeste part du souvenir, d’un autre c6té, E.S. a été
élaboré a partir de documents qui conféreraient une objectivité a cette reconstitution.
Par moments, les propos de Ki§ paraissent méme un peu confus, en ce qui a trait au
statut de ce personnage par rapport a I’individu ayant réellement existé. Il dit par
exemple : « [...] la lettre du pere, du personnage E.S., ou de mon pere si vous
voulez®® », ou encore : « E.S., pour ne pas dire mon pére [...]”>" ». L’écrivain a
retrouvé la lettre de son pére, Edouard Ki§, des années aprés avoir mis en scéne
Edouard Sam dans les premiers tomes du cycle, et il emploie 4 ce propos une étrange
formulation qui semble faire, rétrospectivement, du personnage de roman |’auteur du
document authentique : « En lisant, donc, de nouveau cette lettre, datée du 5 avril
1942, une lettre authentique écrite de la main de celui qui était déja devenu le héros

de mes livres [...] **®

». Ailleurs dans Le résidu amer de I’expérience, Ki§ insiste sur
le fait que Sablier contient I’extrait d’un rapport légal autorisant Edouard Sam 2
quitter 1’asile. Toutefois, dans ce passage, Ki§ semble faire allusion au document
visant la personne d’Edouard Ki§, au document authentique donc, dont il a clairement
suggéré I’existence dans un autre entretien®”.

En fait, dans le monde cauchemardesque de Sablier, parmi les centaines de personnages, E.S.
est réellement le seul qui posséde, noir sur blanc, des preuves de ses troubles mentaux. Il est
intéressant de noter que certains critiques ont vu 14 une influence du roman moderne, dans
lequel, comme ils disent, les personnages sont en général détraqués ou fous. Comme vous le

3 Danilo Ki§, Le résidu amer de l’expérience, p. 182.

3% « Pour étre plus précis, les documents que j’ai utilisés, qui ont trait 2 mon pére, m’obligeaient a ne
pas les trahir [...] », ibid., p. 21.

6 Ibid., p. 219.

*7 Ibid., p. 222.

*58 Ibid., p. 30-31.

3% « Le jeune assistant du directeur revint avec un dossier de malade dont les données correspondaient
a mon pére, du moins pour ce qui était du nom et du lieu de naissance », ibid., p. 190.
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voyez, les critiques ne croient méme pas au document ! Pourtant je le cite en entier, donc noir
sur blanc encore une fois, ce fameux document qui émane du tribunal du district de Kovin, en
date du 25 mars 1940, selon lequel le tribunal en question (paragraphe 194, alinéas 2 et 10)
autorise, suite 4 sa guérison, le malade E.S. a quitter ’asile [...*®

Ces propos de I’écrivain, qui fondent ensemble le personnage fictionnel et la
personne réelle, peuvent étre considérés comme des malentendus ne portant pas a
conséquence, causés par la formule orale et immédiate de I’entretien. Nous leur
accordons pourtant une importance relative, puisque nous dégageons du Cirque de
famille ce qui nous apparait comme un reste de croyance infantile, de cette croyance
en I’immortalité¢ du pére tout-puissant dont parle Freud, et a laquelle s’apparente une
attitude décrite par le narrateur de Jardin, cendre :

Le départ définitif de mon peére auquel, au fond de moi, je n’avais jamais voulu croire, était
I’une des expériences sur lesquelles je fondais ma théorie sur 'impossibilit€ de fuir. Car je
savais que mon pére, par son €loquence, sa philosophie et ses théories, aurait ét€ capable de |a
compromettre par quelque trouvaille, quelque ruse imprévue, si du moins la mort se pouvait
compromettre au niveau humain. (JC, p. 238)

Andréas Sdm décrit ici une étape du développement de sa pensée, une étape qu’il a
dépassée : un état de croyance associé a I’enfance, qui a peu a peu été€ remplacé, a
I’adolescence, par ce qu’il qualifie d’hérésie. On comprend que cette perte de la foi a
¢té graduelle et que les longues années d’attente, constituant peu a peu le caractére
définitif de I’absence du pére, ont joué un rdle important dans cette désillusion. Or,
un déni de la part de I’enfant, qui persiste a croire a la survie du pére, a une ruse du
pere, occupe selon nous une place importante dans ’ceuvre. Certains aspects du
Cirque de famille subissent I’effet de ce reste infantile, notamment la représentation

du pére.

3% Ibid., p. 52-53.
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Le cénotaphe : le pére texte

Nous avons déja trait€ dans le détail la représentation du pere (au chapitre
précédent)®® . Il s’agissait de démontrer que 1’image du pére n’est pas une, qu’elle ne
forme pas un tout cohérent, et de souligner que, par ce personnage, le statut du
témoignage se situe a la fois du coté de « I’objectivité’®» (par I’ancrage dans le
document) et de la subjectivité (par son discours délirant, « la partialité d’un fou »).
Nous repartons de 1a, de la représentation du pére en écrivain, et nous nous appuyons

sur ce matériau déja soulevé par |’analyse pour pousser notre proposition

d’interprétation un peu plus loin.

Du pere de Danilo Ki§, il n’est rien resté, que du papier. Ce qui tient lieu de
cercueil dans Chagrins précoces est une valise contenant les quelques documents
constituant le patrimoine familial :

Nous montons dans le train avec nos pauvres bagages, nous trainons derriere nous la tente de
notre errance, le triste patrimoine de mon enfance. Notre éternelle valise, déja tout éraflée et
dont les fermoirs lachent sans arrét avec un bruit rouillé, comme un vieux pistolet a silex, a
survécu au déluge, solitaire et vide, comme un cercueil. Elle renferme, maintenant, telle une
urne, les cendres, les tristes restes de mon pere : ses photographies et ses papiers. (CP, p.74)

Ces archives familiales sont composées de documents officiels sur le pére (les
comptes rendus de ses proces, I’autorisation de sortie de 1’asile, etc.) et de ses écrits :
les deux lettres retrouvées, qu’Andréas appelle le Grand et le Petit Testament, ainsi
que I’ Indicateur yougoslave et international des lignes d’autobus, de train, de bateau
et d’avion. Tout écrit du pere est considéré comme une relique de la plus haute
importance, quand bien méme ce ne serait qu’une lettre personnelle dans laquelle le
pere se plaint de soucis quotidiens; et il en va de méme pour les documents portant
sur le pere. Ces textes sont précieusement conservés, parce qu’ils constituent la seule

véritable trace laissée par le pére, la preuve de son passage sur terre : en ’absence de

%! Au chapitre III, p. 249-267.
3621 »objectivité selon Danilo Ki§. Rappelons qu’il considére Sablier comme étant plus objectif que les
deux premiers livres, en raison de sa forme documentaire.
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cadavre a enterrer, I’écrit accede au statut de reste. En outre, ce pére qui écrit
constamment est entouré de papiers: ceux sur lesquels il écrit, ceux qu’il lit (des
lettres, des journaux), ceux dans lesquels il emballe ses provisions, ceux qui bourrent
ses poches et dont il se sert pour se moucher; le pére n’est donc pas seulement associé
a la création littéraire, a I’écriture comme activité, mais aussi a I’écrit en tant que tel.
Le pere est aussi représenté par le texte en tant qu’objet matériel : qu’il soit de la
main du pére ou non, 1’écrit peut €tre vu comme un substitut paternel, tenant lieu du

corps absent.

Un des éléments les plus récurrents de la description physique du personnage

est le porte-documents®®

, qui devient, avec la canne, le chapeau noir et les lunettes,
un élément essentiel du costume d’Edouard Sdm. Ce porte-documents, le pére le
traine partout avec lui, comme s’il s’agissait d’une extension de sa propre personne. 1l
ne fait mine de s’en séparer qu’a la fin de Jardin, cendre, au moment d’étre déporté
(ce qui expliquerait que les documents aient €t€ conservés). Il jette alors au sol le
porte-documents, dans un geste dramatique ou il parait abandonner aux survivants
son ceuvre, léguer a la postérité sa création, ses textes, ses « enfants » : « " Omnia
mea mecum porto ! " dit-il, puis il souléve son porte-documents et le laisse retomber
dans la poussiere de fagcon pathétique, comme s’il jetait ses enfants au feu (JC,
p. 195) ». Cet amas de papiers et d’objets de toutes sortes, protégé par une enveloppe
ayant I’aspect du cuir, nous apparait comme une réplique du peére, comme un écho de
sa représentation, du moins de cette représentation particuliére du pére ou le texte

tient lieu de corps.

Ce pere qui n’existe que dans et par ’écrit, ce pere porte-documents nous
semble tributaire d’une sorte de sublimation, en cela qu’un corps de texte y remplace

le corps de chair. Par ce pére d’encre et de papier, c’est la pensée du pére qui survit :

363 Ce porte-documents est mentionné d’innombrables fois tout au long du Cirgue de famille, et son
contenu est longuement listé dans Sablier (S, p. 319).
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le souvenir d’enfance éléve le génie paternel au-dessus du commun des mortels, au-
dessus de son corps mortel. Nous interprétons la présence de ce réseau métaphorique
placant I’écrit a la place du corps (ou plutdt a la place du vide laissé par le non-retour
du corps du pere), comme participant du travail d’inscription de la perte irrémédiable,
et donc d’une éthique du deuil impossible. C’est-a-dire que la présence insistante des
documents dans Le cirque de famille pointe I’absence de sépulture. L’importance qui
leur est accordée souligne par la négative la perte du corps du pére. Le travail
d’élaboration du souvenir du pére, associant ce dernier au texte comme objet, que ce
soit le document authentique (« Lettre ou table de matieres ») ou le faux document
(« Carnets d’un fou »), ou encore tous ces écrits que manipule le pere et qui
I’entourent, ce travail concourt a faire de I’ceuvre un monument érigé autour d’une
mort sans cadavre, un tombeau encerclant le vide, un cénotaphe : « Mes livres sont,

d’une certaine fagon, des cénotaphes, des tombeaux vides €érigés i leur mémoire®® ».

Ce travail de représentation du disparu, nous I’associons a un premier
mouvement que nous repérons chez Kis et que nous avons désigné par |I’expression
«Je sais bien... », un mouvement qui se nourrit d’une prise de conscience de
’impuissance de la littérature face a la disparition complete d’une part de la
population mondiale au XX° siecle (pensons a nouveau au discours pessimiste de
I’écrivain concernant les limites du texte littéraire : « [...] par la littérature et avec la
littérature on ne peut rien faire®® »). Mais a ce « Je sais bien... » résigné, a ce
désespoir qui transpire des essais et des entretiens de I’écrivain, I’ceuvre répond par
un second mouvement, une poussée opposée: «...mais quand méme**®»: la

reconnaissance de la disparition du cadavre rencontre une présence de 1’organique, au

3% Danilo Ki, Le résidu amer de I’expérience, p. 200. Ki parlait alors d’Edouard Sam dans Sablier et
de Boris Davidovitch dans Un tombeau pour Boris Davidovitch.

3 1d., Le résidu amer de l'expérience, p. 76.

%66 yoir I'introduction de la présente thése, p. 22. Octave Mannoni traduit le registre de la croyance par
’expression « Je sais bien, mais quand méme... », dans son livre Clefs pour I'imaginaire.
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peére de texte réplique une autre représentation du pere qui tend a lui redonner un

corps de chair, quand bien méme ce serait un corps de déchets.

Le retour du corps dans le pére merde

Nombreuses sont les occasions dans Le cirque de famille o Andréas Sam
imagine son pére en train de déféquer, ol un narrateur présente Edouard S4m en train
de se soulager. Cette récurrence des selles et d’autres déchets organiques ne nous
semble pas avoir pour fonction (ou alors pas uniquement) d’illustrer la violence de la
guerre ou la misere. Lorsque la tante d’Andréas réapparait aprés la guerre et se met a
parler des camps, le garcon imagine en détail les derniers instants de son pere. La
scéne de persécution qu’il élabore pose le peére en victime de 1’oppresseur, et n’est
certes pas dénuée de frustration et d’angoisse. Mais dans ce scénario qu’il se
représente a lui-méme, un autre désir se satisfait (autre que la dénonciation de la
violence nazie), car sous les signes de la déchéance et de I’abjection, c’est le corps du
pere qui s’impose dans le fantasme :

Ils le frappaient de leurs matraques et de leurs crosses, il gémissait et tombait, les femmes
I’encourageaient et le relevaient, et lui, aie, pleurait comme un enfant, tandis qu’autour de lui
se répandait 1’odeur de son corps, la terrible puanteur de ses trafires intestins. (CP, p. 70).

Ces intestins, qui imposent leur volonté au penseur, au pere écrivain et prophéte, font
retour dans Sablier; alors que le narrateur des « Carnets d’un fou » s’identifie a
Newton (passant comme lui de longues heures assis a une table de travail), et qu’il
pense découvrir une vérité cachée concernant la théorie universelle de la gravitation :

Jincline & penser que Newton découvrit la loi de I’attraction universelle grace a la merde :
accroupi dans I’herbe, sous un pommier, vers le soir, quand les premiéres étoiles s’allument,
protégé des yeux indiscrets par la pénombre [...] les intestins paresseux se réveillent sous
I’émotion lyrique suscitée par la beauté du paysage et de la création divine, car le
sympathique transmet les émotions intellectuelles aux intestins et influe sur le travail du
métabolisme [...] Newton, donc, sentit ses excréments glisser de ses intestins remués, sans
effort et facilement, malgré une constipation chronique qui n’était que la conséquence des
longues heures passées a la table de travail [...] (S, p. 301-302)
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Toujours dans Sablier, dans le chapitre « Instructions (II) », le lecteur apprend que le
sommeil de E.S. est perturbé par I’envie d’uriner et que celui-ci réve qu’il se rend aux

toilettes d’une station de train :

Quel spectacle s’offrit alors 4 ses yeux ?

Les latrines étaient pleines d’excréments et la matiére puante débordait du cloaque en
entonnoir, recouvrant toute la plaque de béton d’une fange naus€abonde et collante, tandis
que les murs de chaux écaillée étaient souillés d’excréments appliqués au doigt, ce qui le fit
renoncer a son intention de soulager sa vessie et il retourna se frayer un passage a travers la
foule suante et puante. (S, p. 332)

Le pére répand ses excréments dans la scéne décrite par son fils, il réfléchit au
processus de production d’excréments lorsqu’il développe sa pensée philosophique,
et lorsqu’il réve, il réve a des excréments: la merde semble étre un objet de

prédilection dans I’imaginaire du personnage.

En plus des excréments, les descriptions du pere présentent toute une variété
de sécrétions : urine, morve, sueur, sang, lymphe. Dans Jardin, cendre, lorsqu’il se
trouve a la merci des paysans réunis pour le tuer, le pére sort un morceau de journal
de sa veste et se mouche. Le narrateur Andréas explique entre parenthéses ce
comportement surprenant : « (Toute émotion éveillait en lui de fortes perturbations du
métabolisme et une abondante sécrétion de liquide. Je savais que, s’il sortait vivant de
ce mauvais pas, son premier soin serait d’aller uriner derriére un buisson en pétant
bruyamment) (JC, p. 176-177) ». Ce pére que cerne le danger produit des sécrétions
en abondance, scrupuleusement notées et décrites par son fils. Il apparait de plus
entouré de traces, de souillure, de résidu graisseux. Par exemple, lorsque E.S. jette un
dernier coup d’ceil a la maison qu’il quitte, il remarque la tache laissée par le gras de
son cuir chevelu sur le mur :

[...] des petites éclaboussures de liquide au plafond, tel un ciel aprés I’explosion d’un obus
antiaérien; une tache grasse a I’endroit du lit, 1a ou il appuyait sa téte au mur; les dessins verts
de la moisissure; des ombres chinoises a ’endroit oil la chaux étaient tombée; des estampes
tracées par I"humidité. (S, p. 341-342)
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Plusieurs des objets que manipule Edouard Sdm ou qui captent son regard sont
graisseux, surtout dans Sablier, ce qu’a relevé Mariana Birnbaum dans le dossier
spécial de la revue Sud consacré a Danilo Kis :

On retrouve périodiquement un certain nombre d’expressions ou I’adjectif « graisseux »
qualifie le nom. Le journal est graisseux ainsi que la toile cirée qui recouvre la table. Est
graisseuse aussi la couverture d’un livre ou d’un carnet intime. Le calepin taché de graisse de
Gavanski ainsi que le carnet graisseux de son invité sont rappelés a notre attention; il en est de
méme des doigts graisseux de I’employé. >

Birnbaum lie cette reprise du mot « graisseux » au procédé général de répétition a
I’ceuvre dans Sablier, a ce jeu des miroirs qui prend naissance dans le prologue, avec
le dessin du sablier; alors que nous traitons de la récurrence du mot « graisseux »
(tout comme de la récurrence des excréments et du geste de se moucher) comme d’un

phénomene a part, interne au procédé général et occupant une fonction particuliére.

Cette insistance sur ]’organique prend place dans 1’élaboration du souvenir du
pére et se développe en parallele a I’insistance sur le document, opposant ainsi a la
pensée éthérée du pere écrivain et prophéte son corps de mortel. Dans Jardin, cendre,
apres avoir décrit avec admiration le travail d’écriture du pere et ses grands discours
annongant I’apocalypse, le narrateur raconte comment il a vu son pére « en dehors de
tout réle, simple mortel (JC, p. 170) ». C’était apres une des grandes
beuveries d’Edouard S4m. Le pére était ivre mort, ce qui a permis a son fils de
I’observer de trés pres :

Privé des insignes de sa dignité, de son sceptre-canne et de sa couronne-haut-de-forme, sans
lunettes et dépouillé du masque austere de la sévérité et de la méditation, son visage laissait
voir I’anatomie de sa peau, les veinules et les points noirs de son nez viril et dominateur, la
carte physique de ses rides, dont je croyais jusqu’alors qu’elles n’étaient qu’un masque sur le
visage des martyrs et des apdtres. C’était, en fait, une écorce dure et rugueuse, grélée et grasse
comme du fard, émaillée de fines veinules bleues. Le dessous de ses yeux était flasque et
boursouflé comme des cloques ot ballotte de la lymphe. Sa main, sa main momifiée, pendait
du lit, tel un garde du corps assoupi, et faisait la figue [...] (JC, p. 171)

367 . . - . .. . . . . .
Mariana Birnbaum, « Danilo KiS$ le magicien, miroirs et autres artifices dans Sablier » in Sud,

n° 66, 1986, p. 119.
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Dans cette scéne, que Genevieve Mouillaud-Fraisse a comparée au passage de la
Bible ou les fils de Noé découvrent leur pére endormi®*®: le pére est contemplé par
son fils dans sa chair, une chair sans masque (méme pas celui du martyr ou de
I’apotre), une écorce dure et grasse, inerte, évoquant le cadavre, le corps préservé
(momifié). Prés du pére git son chapeau (autre extension du corps du pére, élément
essentiel du costume du personnage) rempli de viande pourrie, un kilo de beeuf acheté
six jours plus tot: « Et sur cette viande, comme sur une charogne, un essaim de
mouches [...] (JC, p. 171) ». La proximité de ces deux passages accentue
Pimpression que le corps du pere y est présenté comme un cadavre, ou du moins un
cadavre en devenir, c’est-a-dire que le corps est saisi dans sa propriété matérielle de
chair qui peut se marquer et se salir, de chair qui peut pourrir; on se rapproche ici,

avec cette représentation du pere, de la chair en tant que viande.

Plus encore que Jardin, cendre, Sablier ouvre la possibilité¢ d’une confusion
entre la viande animale et la chair humaine. Le chapitre « Instruction (II) » contient
une longue liste de noms, que nous avons déja mentionnée, une liste ou il est question
de morts violentes, notamment celle du docteur Maxime Freud, dont la cervelle resta
sur le sol une journée entiére, au coin d’une rue, et de tortures, notamment celles
subies par « M. Zarco Uzelac, boulanger, a qui on arracha les moustaches et coupa les
oreilles [...] (S, p- 324) ». C’est dans ce contexte, avec, comme en arriere-plan, ces
images de corps humains en morceaux épars, que nous lisons la scéne ou E.S. achéte
de la nourriture pour le repas de Paques. Cette scéne, dont le lecteur ne saura jamais
si elle a eu lieu ou si elle a été révée, commence avec une indécision du personnage

quant a ce qu’il devrait commander :

Quel danger craignait E.S. ?

Que ces doigts pourraient €tre confondus avec des saucisses et que M. Hordds pourrait se
couper un doigt éclaboussé de sang et ’envelopper dans du papier en méme temps que les
saucisses — et il renonca a acheter du boudin. (S, p. 287)

368 Genevieve Mouillaud-Fraisse, « Les morts impossibles » in Sud, n® 66, 1986, p. 58. No& s’est
enivré et apparait dénudé sous les yeux de sa progéniture. Si on suit I’analogie, Andréas serait Cham,
le fils qui ne détourne pas les yeux et qui s’en voit maudit.
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Le boucher présente alors diverses pi¢ces de viande a E.S., sans restriction, puisque
celui-ci déclare qu’il mange de tout « sauf de la charogne ». Les mots employés pour
décrire ces morceaux de viande, que vraisemblablement E.S. finit par acheter,
peuvent tous, a I’exception d’un seul (« rognon »), désigner tout autant la viande
animale que le corps humain; comme si le narrateur avait évité d’employer un
vocabulaire strictement réservé a la boucherie :

[...] a V’endroit ou la gelée était fendue, une pointe de cartilage blanchétre et un bout de
membrane poilue (une oreille?) [...] du foie sombre et rouge, comme du sang coagulé et figé,
une rate longue et visqueuse, du mou baveux et caoutchouteux, des tripes fibreuses et
dentelées, des rognons semblables a deux feetus jumeaux, un coeur transpercé sans pitié par la
longue lame du couteau du boucher. (S, p. 287-288)

Dans cette description semblent réapparaitre certains des organes arrachés au corps
des victimes de la liste, telle 'oreille de M. Uzelac, tel le feetus de Mlle Ivanovic.
Quant au foie et au cceur, ils deviennent, dans le développement immédiat de la
scéne, les organes du pere. Dans un cauchemar ou dans un délire, ou sinon
simplement dans cette réalité fantastique produite par la guerre, E.S. jette des
morceaux de son corps en pature a une meute de chiens, actualisant le mythe de
Prométhée : « Arrachant son foie que les chiens-aigles lacéraient; déchiquetant ses
reins-jumeaux que les chiens dévoraient; déchirant des lambeaux de son cceur et les

crachant au loin, son cceur de pere devenu la proie des chiens affamés (S, p. 292) ».

E.S. qui parait confondre ses propres organes avec ceux d’une béte morte;
Fdouard S4m qui se mouche, qui urine et qui péte; ’auteur des « Carnets d’un fou »
qui fait I’apologie des excréments; tous ces aspects du Cirque de famille peuvent
avoir, selon nous, une méme fonction qui est d’inscrire le corps du pere dans le texte,
de redonner de la chair a ce pére dont il n’est rien resté que du papier. Méme mis en
pieces et dévoré par les bétes, méme désacralisé par son association a la merde et aux
autres déchets organiques, ce corps paternel a valeur de relique et participe d’une
esthétique du tombeau plein. Méme soumis au morcé¢lement et a la déchéance, ce

corps mortel entre en quelque sorte en lutte avec la disparition, avec 'irrémédiable de
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la perte. C’est-a-dire que deux représentations du pére entrent en tension : le pére est
clairement représenté par le document, par I’écrit, mais il est aussi représenté par le
corporel, par la présence, dans le texte, du corps dans sa matérialité, du corps en tant
que chair. Et ce corps de chair semble vouloir s’ériger contre ce qui viendrait
I’anéantir : face a la misére et aux persécutions, face au danger de mort, le corps
réagita coup de sécrétions, il manifeste sa présence, il résiste. De plus, dans
I’élaboration du souvenir, le corps du pére mort est construit a I’image d’une chose
qui dure, qui persiste, et ce, méme lorsqu’il est inerte : tel un cadavre momifié, ou
encore, tel un cadavre qui n’en finirait plus de pourrir, le corps du pére apparait

comme un refus de la mort comme fin radicale, un défi lancé au temps.

D’une part donc, I’ceuvre de Danilo Ki$ se veut un cénotaphe, un tombeau
vide, elle met en place la dénonciation d’une disparition et la revendication d’un deuil
impossible. D’autre part, cette ceuvre se désire pleine, tendant vers la chose, vers un
réel cru échappant a I’écrit. Deux visées semblent se disputer la représentation de
I’&tre perdu : inscrire I’inadéquation au réel et viser obstinément ce réel. Deux désirs
semblent agir de concert sur I’écriture du souvenir, des désirs qui paraissent, par
moments, joindre leurs efforts pour construire un objet du désir double, une sorte de
formation de compromis satisfaisant les deux désirs a la fois. Nous pensons a ces
moments ol 1’écrit et la chair se rencontrent a I’intérieur d’un méme objet, ot ils s’y
mélent, s’y fusionnent. C’est le cas notamment du fameux porte-documents
d’Edouard Sdam, dont « le rabat en carton imite la peau d’un porc (S, p. 263) ». A
Iintérieur de ce porte-documents, sous le carton qui ressemble a de la peau animale,
le pere transporte de la viande, qui elle-méme est entourée de papier journal. Dans
Sablier, alors que E.S. doute d’avoir bel et bien acheté de la viande, des sensations
ressurgissent, dont une odeur ou se mélent la viande et I’encre : « Sensation, sur la
paume de la main, de la masse de viande enveloppée dans du papier journal, odeur de

la viande fraiche mélée a I’odeur de 1’encre d’imprimerie et coup d’ceil rapide mais
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précis sur la mise en pages du journal (S, p.288) ». Il est question, quelques lignes
plus loin, d’un « bout de journal ensanglant€é ». La maticre organique adhere au
document, a un point tel qu’ils ne forment plus qu’un. Il en va de méme pour la
plupart des livres mentionnés dans Sablier, qui sont tachés de graisse. Mais le
meilleur exemple de ce que nous qualifions de formation de compromis, liant le pere

texte et le pére merde dans un seul représentant, demeure I’écrit devenu mouchoir.

En effet, une des habitudes du pére est de se moucher dans du papier : dans
des pages déchirées et soigneusement pliées, puis glissées dans ses poches a cet
usage. Ce sont généralement des coupures de journaux, mais aussi parfois des lettres
personnelles. « Instructions (II1) » révele que E.S. s’est mouché dans une lettre de sa
sceur lui annongant de mauvaises nouvelles, qu’il s’est mouché précisément sur les

noms des morts :

Comment E.S. réagit-il en lisant la liste de ceux dont sa sceur lui annongait la mort naturelle,
la mort accidentelle, I’exécution et simplement la disparition ?

11 survola rapidement du regard cette partie de la lettre, en essayant de I’oublier aussi vite et
ensuite, soi-disant par hasard (en fait, bien intentionnellement), il employa en premier, pour se
moucher, justement cette partie de la lettre [...] Comme il était myope, il ne manqua pas de

vérifier en se mouchant s’il avait bien utilisé les passages dont il voulait se débarrasser au
plus vite. (S, p. 429-430)

E.S. prend également soin de viser quand le journal, dont il se sert pour se moucher,
arbore une photographie d’Hitler. Il semblerait que les coupures contenant I’image du

Fiihrer aient €té spécialement choisies pour remplir la fonction de mouchoir :

1l s*était mouché a diverses reprises dans des journaux avec la photo du Fihrer.

Etait-il conscient, 4 ce moment-13, du danger auquel il s’exposait ?

Et comment ! C’est pourquoi il avait toujours plié le morceau de journal en tout petit, avant
de le jeter dans un endroit sfir : dans un buisson bien fourni ou dans la rivi¢re, faisant ainsi
disparaitre le dernier corps du délit de ses agissements déments et dangereux. (S, p. 358)

Mais ce « corps du délit », ce déchet jeté au loin ne disparait pas tout a fait. Du
moins, pas dans Jardin, cendre ou les mouchoirs en morceau de journal sont
retrouvés par le fils, et ce, des années apres la disparition du pére.

Mon péere avait I’habitude de se moucher dans des journaux. Il coupait en quatre les pages du
Neues Tageblatt et les gardait dans la poche intérieure de sa redingote. Il s’arrétait soudain au
milieu des champs ou dans la forét et faisait un bruit de cor de chasse. D’abord trés fort, puis
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deux fois encore, plus faiblement. On pouvait I’entendre, surtout dans la forét, le soir, a un
bon kilométre a la ronde. Puis il pliait le morceau d’un journal quelque peu hérétique et le
jetait a sa droite, dans I’herbe, parmi les fleurs. Et parfois, gardant les vaches de M. Molnar
dans les profondeurs de la forét du Comte, en des lieux ou il semblait que I’homme n’eiit
Jjamais mis les pieds, je trouvais un morceau jauni du Neues Tageblatt et je pensais en moi-
méme, tout étonné : mon pere est passé€ par ici il n’y a pas longtemps. Deux années entiéres
aprés son départ, alors que nous avions compris qu’il ne reviendrait jamais, je trouvai une
clairiere, au ceeur de la forét du Comte, parmi les herbes et les fleurs de bleuets, un morceau
de journal déteint et je dis a ma sceur Anna : « Regarde, c¢’est tout ce qui reste de notre pére. »
(JC, p. 180-181)

Par ce geste rituel de semer des petits papiers souillés dans la nature, par cette
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dispersion de lui-méme, le pere accéde a une certaine forme de revenance™”. Quelque

chose de son corps parait lui survivre, accroché a I’écrit, imprégné au document.

Ces lettres et journaux qui servent de mouchoirs sont bien siir des documents,
du texte, mais ces écrits ont cela de particulier qu’ils sont souillés, marqués du corps
du pére, et non seulement de sa pensée, de son écriture. La souillure laisse une trace
sur le papier: en quelque sorte, le corps écrit, et cette écriture du corps paternel
devient le reste par excellence. D’ou I'importance de cet objet dans I’ceuvre, le poids
de ce bout de papier devenu relique, cette densité matérielle qui se fait sentir lorsque
le pére, magistral, le jette au loin: « Le papier volette comme un oiseau, luttant un
instant contre la pesanteur, puis il tombe soudain comme une pierre et disparait dans
un buisson en fleur... (JC, p. 180) ». Le mouchoir de papier est lourd comme la

pierre, une pierre qui disparait sous les fleurs, tel un monument funébre.

3% Drailleurs, 4 la toute fin de Jardin, cendre, une hantise du pére mort est suggérée, en lien avec cette
habitude qu’il avait de se moucher lors de ses errances dans les bois. Bien aprés la déportation du pere,
les survivants de la famille Sam croient ’entendre a nouveau se moucher, alors que dans la forét des
chasseurs font résonner 1’hallali (alors, donc, que ’on abat un animal) : « Il y avait une sorte de joie
irritante dans ces promenades d’automne en forét. Avant la fin du jour, nous rentrions chargés de nos
sacs, et nous faisions halte en bordure d’un hallier pour reprendre haleine et attendre la tombée de la
nuit. Alors on entendait dans le lointain un cor de chasse sonnant ’hallali, puis un silence solennel
s’abattait sur nous. Dans la forét planait I’esprit de notre pére. Il nous semblait que nous venions de
I’entendre se moucher dans un journal et que la forét lui répondait par un triple écho. " Maintenant il
faut partir, disait ma mere. Seigneur, que la nuit tombe vite ici ! " (JC, p. 248) ».
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Dans Jardin Cendre, le nombre d’années qu’il reste a vivre a la mere
d’Andréas devient pour ce dernier « un gobelet au fond duquel s’agitait le dépot
sombre du sens (JC, p. 103) », comme si un résidu pouvait s’accrocher au contenant
vide du mot. Ce résidu, ce dépot adhérant semble connaitre un étrange régne a la fin
de Jardin cendre, lorsqu’apres le départ du pére, les murs de la maison des Sdm se
couvrent de moisissures (« Dans notre maison régnait maintenant I’humidité et une
moisissure vert-de-gris, la seule couleur de toute la maison, la couleur de la
décomposition (JC, p. 247) »), et que les arbres dégouttent de rosée et de résine (JC,
p. 248). On dirait que le décor du souvenir d’enfance se revét d’une substance
organique, d’une trace, que |’arriére-plan de la scéne se transforme a I’image d’un
corps en décomposition, et qu’en cela quelque chose dans I’écriture du souvenir
proteste contre la disparition du corps, contre le fait que le cadavre du pére n’a pas été
retourné aupres des siens. Nous pensons que, chez Ki§, ’allusion a un résidu, a une
matiére résistante, vise précisément ce que le texte manque, ce qui échappe a I’écrit,
nous pensons que le résidu renvoie avant tout au corps du peére et que c¢’est pourquoi

la trace organique (excréments, graisse, sang, etc.) devient I’objet du fantasme.

Ki§ a choisi pour titre de son recueil d’entretiens Le résidu amer de
I’expérience, un titre qui suggere la possibilité de récupérer, ou de cerner du moins, la
trace laissée par l’expérience. Dans ces entretiens, Ki§ se présente comme un
collectionneur de morceaux de textes, cherchant dans les archives, dans les journaux,
le document imprégné de « la trace des étres » :

Quand je dis corriger I'Histoire par la littérature, je pense a cela: comment donner a
I’indifférence de 1’Histoire le don du concret et de la véracité, sinon par des bribes de
documents authentiques, lettres et objets imprégnés de la trace des étres concrets ™

Dénicher le résidu humain sur le document historique apparait comme un fantasme
moteur de D’écriture, un désir que manifestent dans Le cirque de famille certains

objets, tel le journal souillé. Dans le cas du journal d’époque retrouvé des années plus

37 Danilo Ki§, Le résidu amer de 'expérience, p. 157.
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tard par le fils, on pourrait parler d’un fantasme visant le document : 1’écrivain réve
d’un document d’archives qui serait capable de contenir un reste humain. La
photographie d’Hitler servant de mouchoir évoque, elle, I’image d’une page de
I’Histoire qui porterait la marque personnelle d’un individu, ce qui nous ramene a
cette Histoire révée par Kis, a cette encyclopédie des morts dans laquelle aucune
singularité ne disparait. Que des lettres et des documents puissent étre imprégnés de
« la trace des €tres concrets » ouvre la possibilité que quelque chose du corps de I’€tre
perdu soit présent dans le texte, et alors un deuil par I’écriture ne semble plus si
impossible & accomplir. Faire revivre les morts parait une entreprise davantage
réalisable si on se laisse aller a croire que les mots portent du vivant, que la chair

s’accroche a la forme, qu’un résidu du réel colle a la littérature.

C’est par ce fantasme, persistant malgré tout, que Le cirque de famille
rappelle L’indicateur, que I’ceuvre du fils ressemble a I’ceuvre du pere, c’est-a-dire
qu’elle est un défi a la mort, un défi 4 Dieu, un refus des limites. A propos de Jardin,
cendre, Norbert Czarny écrit: « L’ambition démesurée du pere — faire ceuvre de
résistance face au pouvoir dissolvant du Temps et défier le Créateur sur son propre
terrain — n’échappe pas a I’enfant®”" ». Il est question ici de I’enfant, mais Czarny
déclare également, et cette fois au sujet de 1’adulte : « Que les mots ne sont pas les
choses, I’écrivain est le dernier a I’accepter’” ». L’écrivain le sait, mais il ne I’a pas
accepté. C’est en ce sens que nous proposons que 1’écriture du souvenir est soumise a
un reste de croyance infantile. Nous repérons, dans Le cirque de famille, ’effet d’une
écriture qui se voudrait transcendante, qui désire ardemment que le verbe se fasse
chair. Bien entendu, ce mouvement de révolte, cet élan qui prend parfois les traits
d’un reste de foi, est systématiquement contrebalancé par une lucidité implacable, par

un pessimisme ironique. Dans 1’héritage spirituel pointé par les textes, le délire du

7' Norbert Czarny, « Excursions dans la bibliothéque de Babel ou Danilo Ki§ au pays de Borgés » in
Sud, n° 66, 1986, p. 79.
72 Ibid., p. 78.
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pere se heurte a interdit maternel, 4 un impératif de vérité factuelle. A I’issue du
combat intérieur qui se déploie dans ses écrits, ’écrivain n’a pas la prétention de
capter par le texte un résidu du réel, mais bien d’inscrire dans le texte le résidu de

I’expérience de ce réel.



305

Maintenant tu es le maitre anonyme du monde,
celui sur qui lhistoire n’a plus de prise [...]
Georges Perec, Un homme qui dort

GEORGES PEREC
La cible d’une confiance illimitée

En décembre 1978, Perec publie dans Le Figaro ses « Notes sur ce que je
cherche », dans lesquelles il revient sur I’ensemble de son ceuvre. Au cours des
années soixante-dix, les publications se sont succédé, avec entre autres W ou le
souvenir d’enfance et La vie mode d’emploi. Cette succession fait naitre en Perec un
sentiment a la fois réconfortant et inconfortable, inconfortable parce que, précise-t-il,
« toujours suspendu & un " livre a venir ", a un inachevé désignant I’indicible vers

quoi tend désespérément le désir d’écrire [...]°"

». Plus loin, il écrit qu’il differe, par
I’écriture, le moment ou I’image qu’il se fait de la litté€rature deviendrait visible :

[...] les livres que j’ai écrits s’inscrivent, prennent leur sens dans une image globale que je me
fais de la littérature, mais il me semble que je ne pourrai jamais saisir précisément cette
image, qu’elle est pour moi un au-dela de I’écriture, un « pourquoi j’écris » auquel je ne peux
répondre qu’en €crivant, différant sans cesse I’instant méme ou, cessant d’écrire, cette image
deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement achevé >

Dans cette espece de bilan que fait Perec, quelques années avant sa mort, il est
question d’un indicible vers quoi tend désespérément le désir d’écrire, et d’un puzzle
dont on retarde I’aché vement; 1’écrivain semble viser par son ceuvre un insaisissable,

une image paradoxale, ne prenant forme que dans le silence.

Or, une quinzaine d’années plus tot, au début des années soixante, Perec
rédigeait des articles pour La Ligne générale, la revue qu’il avait fondée avec des
amis alors qu’une crise du langage sévissait dans les milieux littéraires, retirant a la
littérature le pouvoir qu’on lui avait accordé de représenter le réel. Ce n’est pas tant
cette destitution qu’un jeune Perec remettait en question, que son corollaire :

I’écrivain authentique n’avait plus qu’a se taire.

37 Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche » in Penser / classer, Paris, Seuil, 2003 [1978], p. 11.
374 4.
Ibid., p. 12.
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L’écriture, aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa fin véritable est de masquer,
non de dévoiler. On nous invite, partout et toujours, & ressentir le mystére, 1’inexplicable.
L’inexprimable est une valeur. L’indicible est un dogme. Les gestes quotidiens, a peine sont-
ils décrits, qu'ils deviennent des mensonges. Les mots sont des traitres. On nous invite a lire
entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain authentique se doit de tendre :
le silence. Nul ne cherche a désembrouiller le réel, a avancer, fiit-ce pas a pas, 2 comprendre.
Le foisonnement du monde est un piége auquel on se laisse prendre. L’amas des sensations
épuise le réel : le monde ni les mots n’ont de sens. La littérature a perdu son pouvoir; elle
cherche dans le monde les signes de sa défaite : 1’angoisse suinte des murs nus, des landes,
des corridors, des palaces pétrifiés, des souvenirs impossibles, des regards vides. Le monde
est figé, mis entre parenthéses.*”

Aprés avoir dépeint le pessimisme ambiant, Perec réplique a ses contemporains, a

coups de déclarations péremptoires, bien dans le ton de I’époque :

Mais il n’est pas possible d’éviter le monde. [...] Nous n’avons pas 4 nous dégager du monde
ni a le vouloir insaisissable parce qu’il nous arrive dans des conditions données, dans une
histoire qui est la nétre, de penser que nous ne pourrons jamais la saisir [...] Nous nous
trompons. Nous pouvons dominer le monde >

Dans la préface du recueil L. G. une aventure des années soixante, Claude Burgelin
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parle de l'idéalisme de ses collaborateurs, de '« optimisme volontariste™” » qui

caractérise la pensée de la revue. C’est sans doute avec cette volonté d’optimisme, en

réaction a la défiance généralisée que Perec affirme qu’une confiance illimitée envers
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le langage est ce qui fonde la littérature’™. Toujours & contre-courant, le Perec de

1963 soutient qu’il est possible d’exprimer I’inexprimable’”. 11 ne fait pas du monde
un insaisissable, mais désigne plutdt une certaine réalité, une « réalité vivante » que
les mots conquiérent.

Car cette expression de I’inexprimable qui en est le dépassement méme, c’est le langage qui,
jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre I’individu et
[’Histoire, d’ou nait notre liberté. A ce niveau, langage et signes redeviennent déchiffrables.
Le monde n’est plus ce chaos que des mots vides de sens désesperent de décrire. 11 est une
réalité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu a peu, conquiert. La littérature
commence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas
du tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet a un individu de prendre conscience, en

375 Id., « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 112.

376 Ibid., p. 112-113.

77 Ibid., p. 15.

3™ Dans L Espéce humaine de Robert Antelme, Perec voit « cette confiance illimitée dans le langage et
dans I’écriture qui fonde toute littérature », ibid., p. 114.

37 Alors que Roland Barthes écrit, 4 la fin de cette méme année 1963, dans la préface a ses Essais
critiques, qu’il faut plutdt chercher a « inexprimer I’exprimable ».
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exprimant le monde, en s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son
contenu enfin, L’Espéce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde **°

L’article de 1978, ces « Notes sur ce que je cherche », laisse entrevoir
I’ampleur du chemin parcouru depuis les textes de L.G. jusqu’a W ou le souvenir
d’enfance, et au-dela, jusqu’a La vie mode d’emploi. Perec ne reniera jamais
’essentiel de sa position, c¢’est-a-dire que les limites intrinséques du langage ne l[ui
serviront jamais de prétexte a se taire, qu’il ne laissera pas son cynisme le biillonner.
Cela dit, I’ccuvre de Perec nous interdit de rabattre, comme il le fait en 1963, {a vérité
de la littérature sur la vérité du monde. Si ses textes littéraires « dominent » le monde,
c’est dans une certaine mesure, qu’il nous faut déterminer. Ce monde accessible aux
mots est une réalité bien particuliere qui met en jeu une vérité spécifique, propre a la

littérature.

D’abord, posons que ce que fait advenir W ou le souvenir d’enfance comme

effet de vérité inédit (pour reprendre I’expression de Guy Scarpetta®™'

) n’est pas de
I’ordre d’une révélation. Si la publication de ce livre peut €tre vue comme
I’aboutissement d’un long processus répétitif, impliquant une série de projets
autobiographiques, elle ne signifie pas que tous les faits concernant I’enfance de
I’écrivain aient enfin été découverts ou que le souvenir y soit restitué intact.
L’écriture du souvenir d’enfance n’implique pas non plus que le deuil des parents soit
achevé, que le sujet survivant soit guéri : le livre n’est pas le port de mer ardemment
cherché par les passagers du Sylvandre, ce lieu caché ou la guérison miraculeuse de
I’enfant de Caecilia Winckler doit s’accomplir, cette destination finale ou toutes les
séquelles du « traumatisme enfantin (WSE, p. 40) » de I’enfant Gaspard seront
effacées :

[...] le bateau erre, poussé par les vents, d’une céte a l'autre, d’un port a l'autre, s’arréte un
mois ici, trois mois la, cherchant de plus en plus vainement ’espace, la crigue, I’horizon, la

380 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 114.
! On Ia retrouve notamment sur la quatriéme de couverture de L ‘dge d’or du roman.
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plage, la jetée on le miracle pourrait se produire et le plus étrange est encore que plus le
voyage se poursuit et plus chacun semble persuadé qu’un tel endroit existe, qu’il y a quelque
part sur la mer une ile, un atoll, un roc, un cap, oi soudain tout pourra arriver, ou tout se
déchirera, tout s’éclairera, qu’il suffira d’une aurore un peu particuliére, ou d’un coucher de
soleil, ou de n’importe quel événement sublime ou dérisoire, un passage d’oiseaux, un
troupeau de baleines, la pluie, le calme plat, la torpeur d’une journée torride. Et chacun se
raccroche a cette illusion [...]. (WSE, p. 42-43)

L’écriture ne guérit pas du trauma d’enfance, tout comme 1’analyse psychanalytique
ne peut rien contre la disparition des proches et de leur parole, ce que souligne le
narrateur Georges par le biais de la parodie :

[...] jaurai beau traquer mes lapsus (par exemple, j’avais €crit « j’ai commis », au lieu de
« j’ai fait », & propos des fautes de transcription dans le nom de ma mére) ou révasser pendant
deux heures sur la longueur de la capote de mon papa, ou chercher dans mes phrases, pour
évidemment les trouver aussitot, les résonances mignonnes de 1’(Edipe ou de la castration, je
ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que I'ultime reflet d’une parole absente
a I’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence [...]. (WSE, p. 63-64)

Quand I’écrivain Perec parle de la fin de sa cure analytique, il ne se berce pas
d’illusions : ce ne fut pas le miracle attendu, la soudaine illumination, mais le
déplacement de quelque chose, d’une posture €nonciative peut-étre, puisque ce n’est
pas le dit qui a changé (« on le savait déja »), mais la fagon de le dire :

Pendant longtemps, on croit que parler cela voudra dire trouver, découvrir, comprendre,
comprendre enfin, étre illuminé par la vérité. Mais non : quand cela a lieu, on sait seulement
que ¢a a lieu; c’est 1a, on parle, on écrit : parler, c’est seulement parler, simplement parler,
écrire, c’est seulement €crire, tracer des lettres sur une feuille blanche. [...] Il n’existe pas de
temps pour dire que cela fut. Cela avait eu lieu, cela avait eu heu, cela a lieu, cela aura lieu.
On le savait déja, on le sait. Simplement quelque chose s’est ouvert et s’ouvre : la bouche
pour parler, le stylo pour écrire; quelque chose s’est déplacé, quelgue chose se déplace et se
trace, la ligne sinueuse de I’encre sur le papier, quelque chose de plein et de délié **

Perec écrit qu’il n’existe pas de temps pour dire que cela fut, il rappelle également
que « la psychanalyse ne ressemble pas vraiment aux publicités pour chauves : il n’y
a pas eu un avant et un aprés”™ ». Comme intervention, la cure ne permet ni de
retrouver le passé€ intact, ni de se couper complétement et définitivement du passé.
L’interprétation analytique relie certes des événements entre eux, mais le but n’est

pas de révéler le sens du résultat, du présent, elle produit un dire bien plus qu’une

382 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse » in Penser / classer, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 61.
383 1, .
Ibid., p. 62.
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causalité. De méme, I’ceuvre de Perec ne clot pas le sens des événements passés, et

ce, malgré les apparences.

Gaspard le faussaire : I’enquéte avortée

Les apparences sont trompeuses, a dessein. Perec n’a rien laissé au hasard
lorsqu’il a balis€ le terrain interprétatif de W ou le souvenir d’enfance, de fagon qu’un
lecteur puisse avoir I’impression, en parcourant le livre, d’acquérir un savoir sur
I’enfance de 1’écrivain et sur la réalité¢ des camps, d’ouvrir des portes et de découvrir
les indices cachés, de remettre les morceaux ensemble afin de résoudre le puzzle. S’il
s’agit d’un chercheur familier avec les théories freudiennes, il aura en plus
I’impression d’assister a la mise en lumieére de réseaux associatifs inconscients, a une
série de retours du refoulé, accompagnés de leurs inévitables formations de
compromis, tel le souvenir-écran.

J’avais envie d’avoir une médaille et un jour je I’obtins. La maftresse [’agrafa sur mon tablier.
A la sortie, dans I’escalier, il y eut une bousculade qui se répercuta de marche en marche et
d’enfant en enfant. J’étais au milieu de 1’escalier et je fis tomber une petite fille. La maitresse
crut que je l'avais fait expres; elle se précipita sur moi, et sans €couter mes protestations,
m’arracha ma médaille. [...] je me demande si ce souvenir ne masque pas en fait son exact
contraire : non pas le souvenir d’une médaille arrachée, mais celui d’une éloile épinglée.
(WSE, p. 79-80)

Ici, le phénomene de déplacement est clairement suggéré par la narration. Ailleurs,
les métaphores ne sont peut-€tre pas explicitement soulignées, mais elles sont tout
aussi évidentes et semblent participer d’une mise en scene du lien associatif. De plus,
le retour d’'un méme mot provoque des effets d’écho dans le récit de Georges, tout
comme dans celui du faux Gaspard Winckler; par exemple, lorsque la tour crénelée
du blason d’Otto Apfelstahl (WSE, p. 19) semble apparaitre sur I’ile olympique, dans
le batiment ou logent les femmes et les enfants : « Ce nom méme de Forteresse vient
du bdtiment central, une tour crénelée, presque sans fenétres, construite dans une
pierre grise et poreuse, une sorte de lave pétrifiée et dont I’aspect évoque celui d’un
phare (WSE, p. 103) ». Ces correspondances semblent encore plus significatives

lorsqu’elles nouent les deux récits, ’enquéte de Georges a celle de Gaspard. A
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I’affirmation de Gaspard, trop catégorique pour passer inapergue : « Je ne mange
jamais de bretzels (WSE, p. 30) », répond la précision étymologique de Georges a
propos de son nom de famille : « (« Bretzel » n’est d’ailleurs rien d’autre qu’un
diminutif (Beretzele) de Beretz, et Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé sur la
méme racine que Peretz — en arabe, sinon en hébreu, B et P sont une seule et méme
lettre) (WSE, p. 56) ». Lorsque Georges se souvient avoir abandonné le grec pour
I’allemand (WSE, p. 183), ce changement de matiere évoque le mouvement du récit
enchassé, de la société olympique rappelant la Gréce antique au quotidien des camps
nazis. Ces nombreuses sutures™ entre les fragments du livre concourent a lui donner
I’apparence d’une structure fermée dont tous les éléments sont li€s entre eux, ou tout
correspond, ou tout signifie; ce que nous posons en paralléle avec cette période de la
cure analytique décrite dans « Les lieux d’une ruse », ou Georges Perec se serait

laissé prendre au jeu de la signifiance :

Je parcourais allégrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes. Tout voulait dire
quelque chose, tout s’enchainait, tout était clair, tout se laissait décortiquer a loisir, grande
valse des signifiants déroulant leurs angoisses aimables. Sous le miroitement fugace des
collisions verbales, sous les titillements mesurés du petit (Edipe illustré, ma voix ne
rencontrait que son vide : ni le fréle écho de mon histoire, ni le tumulte trouble de mes
ennemis affrontables, mais la rengaine usée du papa-maman, zizi-panpan; ni mon émotion, ni
ma peur, ni mon désir, ni mon corps, mais des réponses toutes prétes, de la quincaillerie
anonyme, des exaltations de scenic-railway **

Mettre a jour le sens caché de I’ceuvre, révéler le secret, trouver la réponse a 1’énigme
procurent au lecteur un vif plaisir auquel il renonce difficilement. Méme les
chercheurs chevronnés subissent la tentation de jouér au détective, cette irrésistible
tentation de suivre les pistes et de résoudre les textes de Perec. Plusieurs ont mesuré
I"attrait exercé€ sur eux par ces interprétations toutes faites, par ces piéges aménagés
par ’auteur. Entre autres, Claude Burgelin dit s’étre identifi€ 4 un personnage de 53

jours (roman inachevé de Perec) qui enquéte sur une disparition :

% Bernard Magné désigne par ce terme le « jeu de récurrences et de ressemblances lexicales
(renforcés parfois de parallélismes morphologiques ou syntaxiques) » qui entre en conflit, a Iintérieur
du texte de Perec, avec les diverses ruptures (fragmentation, alternance, ellipse) qu’il comprend; in
« Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance », Cahiers Georges Perec, n° 2, 1988, p. 41.

35 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », p. 67.
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Le piege de I’identification marche & merveille. Bien slr je me prends pour Salini. C’est tout
juste si je ne me sens pas « désigné par |’auteur pour cette si inhabituelle enquéte », oubliant
que quiconque se met a cette place-1a est voué & ce fantasme : toute la machine textuelle de
Perec a ét€ congue pour faire de son lecteur, et encore plus de son glosateur, un vrai-faux
détective %

Burgelin ajoute qu’avec Perec le chercheur risque toujours de « confondre les

miroitements séduisants du roman avec I’exact reflet de ’exégése®” ».

Le narrateur Georges dit qu’il est « comme un enfant qui joue a cache-cache
et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert (WSE,
p- 18) ». Il en va de méme pour la plupart des textes de Perec : le dévoilement et la
mystification y alternent. Et trés souvent, le dévoilement n’est qu’un moyen plus
efficace de demeurer caché, tel un tiroir secret qui serait lui-méme pourvu d’un
double fond. Perec s’inspire des romans policiers ol le coupable n’est jamais celui
que I’on attendait. Il arrive toutefois, chez Perec, que le coupable soit bien celui que
I’on attendait, mais alors son méfait dissimule un crime plus grave, selon le principe
de double couverture dont Bernard Magné a relevé les occurrences™, et dont
I’exemple le plus criant est celui de cette boite de nuit, dans La vie mode d’emploi,
qui dissimule un tripot clandestin, qui lui-méme sert de couverture a des agitateurs
politiques®™. 11 arrive également que la victime présumée se révéle le bourreau, que le
personnage qui semble subir le coup monté soit en fait le plus habile arnaqueur. C’est
le cas du personnage de James Sherwood, toujours dans La vie mode d’emploi, a qui
on a vendu un faux graal. Non seulement Sherwood a peut-étre payé ce faux avec de
faux billets, mais il aurait pris plaisir a participer a I’escroquerie :

[...] il n’aurait pas payé pour le vase, mais pour la mise en scéne, se laissant appiter,
répondant au programme préparé par le soi-disant Shaw avec un mélange adéquat de
crédulité, de doute et d’enthousiasme, en trouvant & ce jeu un dérivatif a sa mélancolie [...] 3%

3% Claude Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefevre, Saulxures, Circé, 1996, p. 116.
3% Ibid., p. 117.

3% Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 25.

3% Georges Perec, « La vie mode d’emploi», p. 1105.

3% Ibid., p. 775.
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De tous les personnages de Georges Perec répartis dans 1’ensemble de 1’ceuvre,
publiée ou non, les plus doués pour ces tours de passe-passe sont systématiquement
appelés Gaspard Winckler. Il apparait dans W ou le souvenir d’enfance sous les traits
d’un déserteur vivant caché sous un faux nom, et d’un enfant €n apparence sourd et
muet qui disparait sans laisser de trace. Le narrateur Georges fait également allusion a

ce personnage et a son évolution :

[...] il s’appela d’abord « Gaspard pas mort », puis « Le Condottierre »; dans la version
-finale, Ie héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient pas a fabriquer un
Antonello de Messine et qui est amené, a la suite de cet échec, a assassiner son
commanditaire. (WSE, p. 146)

Non seulement le méme nom revient d’un texte a I’autre, mais il s’accompagne de
phénomenes de dédoublement : deux personnes portent le nom de Gaspard Winckler
dans W ou le souvenir d’enfance, et dans Le Condottiere, 1’histoire de Gaspard
Winckler est racontée deux fois: « [...] d’abord en suivant la chronologie des
événements, puis une seconde fois rétrospectivement, sous la forme d’une confession
[...7*" ». Pour les débuts de ce personnage, il faut remonter en 1958, aux premiers
textes de Perec, pour la plupart inédits. David Bellos a consulté au Fonds Perec les

quelques fragments de copie carbone disponibles.

11 n’existe aucune trace, dans les papiers de Perec, du premier Gaspard de 1958, mais outre
Le Condottiere (1960), roman par lequel se conclut le premier « cycle Gaspard », il en
subsiste quelques fragments mystérieux qui donnent peut-étre un apergu de ce que Perec
entendait par le roman de la défilialité. Le premier est 1’autobiographie de Gaspard Winckler,
un petit gars de Belleville, qui a fait son apprentissage de charpentier mais est devenu
pickpocket et s’appréte a encaisser son premier million en enlevant « Régis D. ». Son pére est
mort en 1940; sa mére a eu une liaison avec un officier avant de disparaitre en Allemagne en
1945 [FP 119, 21, 16]. Dans un autre fragment, un court récit trés précis a la troisiéme
personne, Gaspard réve de devenir le plus grand criminel que la terre ait jamais porté, le roi
des faussaires, le prince des escrocs, I’Arséne Lupin du vingtiéme siécle [FP, 119, 21, 19].
Dans un troisi¢éme fragment, I’identification auteur-personnage est encore plus forte, puisque
la mére de Gaspard y disparait dans une rafle de la Gestapo rue de I’Ermitage, tout prés de la
rue Vilin [FP, 119, 21,21] **

~

Bellos cite une lettre de Perec & son ami Philippe Guérinat ou il annonce que la

phrase posée en exergue de son livre sera tirée du Rapport pour une académie de

¥ David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 243.
2 Ibid., p. 217-218.
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Franz Kafka, d’un passage ou il s’agit (pour un singe tichant de s’intégrer a la société
humaine) de trouver I’issue a tous prix : « [...] une simple issue, a droite, a gauche,
ou que ce fut: je n’avais pas d’autre exigence, méme si I’issue devait étre elle-méme

duperie [...J"”

». Dans une autre lettre, Perec souligne la ressemblance entre son
roman J’avance masqué (un manuscrit refusé et perdu) et Le Condottiere, en disant :
« [...] je dois réussir enfin ce propos (un livre qui se met en question, qui se nie, un
livre hypocrite, un livre qui triche et qui aboutit néanmoins [...]) et passer a un autre

registre®* ».

Le personnage qui hante I’ceuvre de Perec et auquel 1’écrivain semble
s’identifier est un escroc, un faussaire, parfois méme un assassin. Cependant, méme
lorsque ses méfaits vont jusqu’au crime, jamais le personnage n’apparait comme un
fourbe, ou comme un €tre empreint de cruauté, avide de violence ou de gain. Bien
avant d’étre un tueur ou un voleur, Gaspard Winckler est un homme qui ruse, qui se
joue des autres, un homme qui aime jouer, mais qui ne joue pas selon les régles, ou
plutét qui ne respecte que ses propres regles. Dans La vie mode d’emploi, publié
quelques années seulement aprés W ou le souvenir d’enfance, Gaspard Winckler est
I’artisan qui élabore les puzzles que Bartlebooth doit résoudre, celui qui entre, donc,

dans un rapport trés particulier avec lui :

On en déduira quelque chose qui est sans doute I'ultime vérité du puzzle : en dépit des
apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur
de puzzle I’a fait avant lui ; chaque pi¢ce qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse,
chaque combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque titonnement, chaque intuition,
chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par I’autre 3%

On peut aisément voir, dans ce passage, I’exposition de la dynamique de la relation
entre auteur et lecteur, telle que Perec la congoit: on ne lit pas seul, I’écrivain
conserve un contrdle sur la lecture, il manipule son lecteur, ruse avec lui. Les

procédés employés par Winckler pour dérouter Bartlebooth fonctionnent selon le

% Ibid., p. 217.
3% Ibid., p. 265. La provenance de cet extrait n’est pas précisée.
3% Georges Perec, « La vie mode d’emploi », p. 901.
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principe de la fausse piste ou de la fausse coincidence, les « heureux hasards »
servant en fait « d’appat’®® ».

L’essentiel des illusions de Gaspard Winckler reposait sur ce principe : obliger Bartlebooth &
investir I’espace vacant de formes apparemment anodines, évidentes, aisément descriptibles
[...] et en méme temps forcer dans un sens tout a fait différent la perception des piéces
destinées a venir remplir cet espace.>”’

Bartlebooth croit voir une forme se dessiner sous ses yeux et se laisse emporter par la
« passion », c’est-a-dire qu’il succombe au pouvoir de séduction du sens, de cette
forme potentiellement signifiante. C’est lorsqu’il pense avoir compris, avoir reconnu
I’image du passé (que le puzzle est censé reconstituer) qu’il tombe dans le piége
tendu par Winckler. Cette forme connue est justement celle qu’il faut « dé-form[er] »:
« [...] 1l lui était impossible de découvrir comment cette méme piece se rattachait aux
autres sans &tre précisément renversée, retournée, décentrée, désymbolisée, en un mot

dé-formée®® ».

Les puzzles de Winckler obligent Bartlebooth a « faire basculer sa perception,
voir autrement **», mais aussi a renoncer a la complétude, puisque le quatre cent
trente-neuvieme puzzle a été congu de telle facon qu’on ne puisse le terminer :
«[...] le trou noir de la seule pieéce non encore posée dessine la silhouette presque
parfaite d'un X. Mais la piéce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis
longtemps prévisible dans son ironie méme, d’un W% 5 Bartlebooth meurt devant ce
trou qu’aucune des pieces disponibles ne comble. Or, méme les puzzles complétés ne
peuvent remplir le vide dans la mémoire du vieil homme, lui offrir un contact avec un
passé révolu. Pour Bartlebooth, les aquarelles qu’il a peintes au cours de ses voyages
et qui ont été transformées en puzzles par Winckler ne sont plus des souvenirs, mais

des « bribes incompréhensibles d’une énigme sans fond, seules images d’un vide

3% Ibid., p. 1080.
7 Ibid., p. 1077-1078.
% Ibid., p. 1077.
% Ibid., p. 1078.
“ Ibid., p. 1279.



315

qu’aucune mémoire, aucune attente ne viendraient jamais combler, seuls supports de
ses illusions piégées* ». Comme quoi, il ne suffit pas de mettre fin a la
fragmentation, au morcellement du souvenir, pour retrouver le souvenir intact. Il ne
suffit pas de réunir les éléments (les images, les faits, les preuves... ) en un tout pour
faire revivre les morts. Valéne, un autre personnage de La vie mode d’emploi,
constate a son tour |’effet mortifére de la mise en image : I’ceuvre pétrifie les sujets
humains. C’est pourquoi il abandonne son projet de peindre les habitants de son

immeuble.

Valéne, parfois, avait I’impression que le temps s’était arrété, suspendu, figé autour d’il ne
savait quelle attente. L’idée méme de ce tableau qu’il projetait de faire et dont les images
étalées, éclatées, s’étaient mises a hanter le moindre de ses instants, meublant ses réves,
forcant ses souvenirs, I’idée méme de cet immeuble éventré montrant a nu les fissures de son
passé, I’écroulement de son présent, cet entassement sans suite d’histoires grandioses ou
dérisoires, frivoles ou pitoyables, lui faisait 1’effet d’un mausolée grotesque dressé a la
mémoire de comparses pétrifiés dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans leur
solennité ou dans leur banalité [...] %

Les dénouements défectifs sont l1égion chez Perec, et nous pensons que W ou
le souvenir d’enfance n’y échappe pas: ce qui se donne a la fin du livre comme
révélation d’une vérité n’est sans doute qu’un piege de plus. Georges Perec fait de
son ceuvre un puzzle et nous invite a jouer avec lui, mais jamais il ne nous donne
toutes les piéces. Tout comme son personnage, Perec se révéle un « faussaire de génie
(WSE, p. 146) », et son livre est a I’image du blason d’Otto Apfelstahl, il défie
’interprétation avec ses «figures en quelque sorte doubles, d’un dessin a la fois
précis et ambigu, qui semblait pouvoir s’interpréter de plusieurs facons sans que [’on
puisse jamais s’arréter sur un choix satisfaisant [...] (WSE, p. 19) ». Certes nous
avons parlé d’une fiction palliative : le fantasme olympique viendrait offrir une issue
au ressassement du narrateur Georges et répondrait ainsi au constat d’échec formulé
dans ces chapitres («[...] je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme,

que I’'ultime reflet d’une parole absente a ’écriture [...] (WSE, p. 63) »). Certes, le

L Ibid., p. 814.
2 Ibidem.
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dernier chapitre du livre pose un paralleéle entre |’univers sportif décrit dans le récit
fictionnel et la réalité historique des camps nazis, ce qui permet de lier
rétrospectivement le récit de Gaspard Winckler au destin de Cyrla Szulewick, morte &
Auschwitz, et d’avancer une série d’interprétations : les traces d’ongles laissées par
une Caecilia Winckler agonisante seraient une allusion a I’exposition sur les camps
de concentration (« Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par
les ongles des gazés [...] (WSE, p. 215) »), I’lle W illustrerait Auschwitz, et Gaspard
Winckler, ce serait Perec adulte se mettant en quéte de ’enfant muet en lui, de son
enfance oubliée, etc., etc. La fin de W ou le souvenir d’enfance parait résoudre une
énigme, or on sait que chez Perec, il y a toujours un double-fond, on sait qu’il ne
suffit pas de bien jouer, de reconstruire le puzzle pour trouver acces a ce qui a été
perdu. Toutes ces possibilités d’équivalence entre les récits ne comblent pas le vide
de la mémoire. La lettre couvre le trou sans y adhérer. Le souvenir de la meére
demeure manquant, de méme pour son histoire, de méme pour les raisons qui I’ont
fait rester a Paris pendant I’Occupation. La question reste ouverte : dans ce livre
comme dans les autres, la derniere piéce est manquante, et il semble bien que ce soit

ce que désirait I’écrivain.

Que rien dans le texte ne puisse prétendre combler le vide, ce serait 1a un désir
de I’écrivain, de I’écrivain et non du narrateur Georges qui, lui, manifeste une volonté
de tout savoir, de tout répertorier, d’accumuler le maximum d’informations sur ses
parents. Le texte présente donc les résultats de son enquéte, s’appuie sur des
documents d’archives, inclut des listes, des inventaires qui se veulent exhaustifs.
Georges se désespere du peu de données fiables disponibles, notamment concernant
sa mere. 1l exploite, autant que faire se peut, ia moindre trace, la moindre inscription a
I’endos d’une photographie. Ce narrateur n’hésite pas a corriger ses dires, a ajouter de
nouvelles informations, a souligner ses incertitudes et a ouvrir d’autres possibilités,

dans le but, semble-t-il, de rétablir ies faits, de se rapprocher le plus possible de la
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vérité factuelle. C’est pourquoi les nombreuses erreurs*” contenues dans W ou le
souvenir d’enfance sont si surprenantes. Aprés avoir relevé ces erreurs, dont
I’association de la date historique de mai 1945 avec le mauvais événement, la lettre
hébraique « men » inexistante, I’impossible illustration de Chaplin et le manque de
rigueur dans la recherche étymologique (I’origine du nom Perec), David Bellos
rappelle les grandes capacités de I’auteur et les moyens mis a sa disposition : « Mais
n’oublions pas que Perec avait une mémoire phénoménale et d’exceptionnels talents
de documentaliste; c’était un as pour trouver des informations a la Bibliothéque
nationale ou dans les encyclopédies|...]**». Ces erreurs auraient été faites
volontairement et seraient donc significatives. C’est du moins ce que Bellos soutient
en 1994. En 1998, aprés avoir consulté le fameux manuscrit retrouvé a la
Bibliothéque de Stockholm*”, Bellos relativise sa position. La date de mai 1945,
correspondant a la libération de 1’Allemagne et non a la capitulation du Japon, ne
figurait pas dans le manuscrit, elle a donc été ajoutée aprés que Perec eut fait ses
dernieres vérifications et qu’il eut écrit dans une enveloppe de Lieux la date exacte :
aolit 1945. Ce ne peut donc étre qu’une erreur délibérée visant, selon Bellos a inscrire
le mot « Allemagne » sans le nommer. Cette preuve que Bellos trouve dans le
manuscrit, concernant le caractere volontaire de la date erronée, ne vient pas
confirmer son interprétation de 1994. Au contraire, ce qui s’impose a lui, a la lecture
du manuscrit, est I’absence de preuve tangible concernant les autres erreurs contenues
dans W ou le souvenir d’enfance : on ne peut, a partir de I’erreur volontaire de la date

historique, affirmer que les autres erreurs contenues dans le livre sont délibérées :

“% Voir aussi dans la présente thése le chapitre I, p. 79-82.

% David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 565.

%5 Ce manuscrit rend compte d’une étape trés avancée dans la rédaction de W ou le souvenir
d’enfance, soit I’automne 1974. Lors d’une vente aux enchéres au profit de La Quinzaine littéraire, le
manuscrit se retrouva entre les mains d’un collectionneur suédois et pendant des années les chercheurs
ne purent y avoir acces.
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{...] j’al cru voir dans cette fausse date comme un signal d’alerte, un phare annongant au
lecteur que rien dans ce livre n’était fiable, et ’invitant & traiter tout ce qu’il avait lu avec
suspicion. [...] Mais I’étude du manuscrit ne permet pas vraiment de généraliser a partir de ce
seul élément.*®

Bellos dit avoir cru a tort a certains « piéges textuels », a des erreurs « esthétiques »
qui sont peut-étre tout simplement dues a I’ignorance de I’écrivain : « Il y a aussi des
erreurs dans les chapitres « souvenirs » qui relévent sirement de I’ignorance (les
affirmations sur I’histoire de la Pologne et I’onomastique, par exemple) [...]*7 »;

« [Perec] ignorait presque tout de I’Hébreu et du Yiddish [...]*® ».

Si Bellos semble regretter que son travail sur les erreurs dans W ou le souvenir
d’enfance ait pu conduire des lecteurs « a penser que chaque mot, chaque élément
régulier ou irrégulier, chaque révélation et chaque approximation, a été pensé et
planifié par I’auteur®” », il y a cependant un point de son analyse de 1994 sur lequel il
ne revient pas, un élément qui n’est aucunement remis en question par la découverte
du manuscrit, et c’est 1’idée que Perec n’a pas vraiment poussé I’enquéte sur sa mere.
Malgré ce que laisse penser le narrateur Georges, ’écrivain n’a pas fait tout ce qu’il
pouvait pour retrouver 1’histoire de sa mere, il a négligé de retrouver ses parents de la
branche maternelle, il a ignoré des données disponibles.

[...] Perec aurait pu tout simplement consulter I’annuaire téléphonique de Paris, ou il aurait
trouvé deux cousins, comme lui petits-enfants d’Aaron Szulewicz — et dont I'un est
aujourd’hui propriétaire de 1’appartement de 1'écrivain. Il n'en fit rien, et il est patent que
nous sommes devant un choix délibéré. Peut-étre s’agissait-il d’une sorte de préférence
esthétique, de fagon a ce que la branche maternelle continue a constituer le trou muet au coeur
de I’histoire d’une ascendance appelée elle-méme « trou ». Ou peut-€tre était-ce simplement
un penchant a édifier un monument a la double famille d’Esther, celle dont elle était issue et
celle de son mari. Mais il s’agit probablement d’autre chose encore. Perec ne s’intéressa
jamais en fait a ses origines Szulewicz, ni quand il écrivit son autobiographie, ni lorsqu’on lui
apprit, des années plus tard, I’existence de Szulewicz tant a Paris qu’a New York et Chicago.
1l ne voulait pas savoir. Voila tout.*

4% David Bellos, « Les « erreurs historiques » dans W ou le souvenir d’enfance » in Etudes Romanes,
n° 26, 2000, p. 43.

7 Ibidem.

“8 1bid., p. 37.

“° Ibid., p. 33.

410 Id., Georges Perec: une vie dans les mots, p. 389.
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Vraisemblablement, Perec aurait avorté ce travail de recherche, il aurait abandonné la
piste et aurait ainsi choisi de ne pas en connaitre davantage sur la famille de sa mere.
Plus que les autres « erreurs » et omissions, cet élément vient saboter I’impression
laissée par D’énonciation du narrateur Georges, par ses listes, ses inventaires
exhaustifs, ses corrections scrupuleuses, vient remettre en question I’idée que le livre
tend vers une vérité factuelle, inatteignable certes, mais qui n’en constituerait pas
moins la visée de I’ceuvre. L’enquéte avortée sur la mére vient, selon nous, court-
circuiter la proposition d’analyse voulant que la reprise du souvenir chez Perec ait
pour but de rétablir et de compléter les faits, et que le recours a I’invention (dans le
récit fictionnel de Gaspard Winckler) participe strictement de cette quéte de vérité
factuelle. Certes, nous avons vu comment la fiction peut &tre compensatoire, palliant
le manque de faits, ’absence de souvenirs. Mais si la vérité que 1’ceuvre poursuit
n’est pas, ou n’est pas seulement d’ordre factuel, alors ce qu’apporte la fiction ne
saurait étre limité a cette fonction compensatoire : la fiction n’est pas qu’au service
des faits, elle ne sert pas que la reconstitution d’un passé disparu, et si elle répond en
partie a un désir de vérité factuelle, il est fort probable qu’elle soit soumise a d’autres
désirs. A ce propos, Anne Elaine Cliche s’est demandé dans quelle mesure I’fle W
pouvait étre considérée comme un lieu de retrouvailles. Si le fantasme olympique est
le «da » du « fort-da » de Freud, ce qui est retrouvé est-il bien ce qui avait été perdu,
et qu’entend-on vraiment par « retrouver » quand il s’agit de Perec ?

Oui, c’est la mere et le pére qui manquent cruellement a cet enfant nommé Georges Perec; et
oui, c’est bien cet enfant « sourd-muet », aboli dans le naufrage de 1'Histoire, qui reste en
souffrance du texte et des mots pour souffrir. Est-ce a dire pour autant que ce sont eux qui
sont retrouvés et méme qu’il faudrait retrouver ? [...] Chez Perec, retrouver, ce n’est jamais
que trouver une piste nouvelle, la forme inédite et inespérée d’une énigme insoluble et
insistante, quand ce n’est pas tout simplement trouver la mort, en I’espéce du massacre, du
meurtre, du naufrage ou de la disparition.*"!

“!' Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 256-257.
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Se venger : survivre ?

La mort violente est tres présente dans les textes de Perec. Dans les chapitres
qui ont de toute évidence recours a I’invention (ceux portant sur Gaspard Winckler et
sur la société olympique), cette violence touche particulierement les femmes. Sur I’ile
W, la majorité des femmes sont tuées a la naissance et celles qui survivent sont
massivement violées pour des fins de reproduction. De tous les passagers du
Sylvandre, Caecilia Winckler est celle qui connait la mort la plus horrible, lente et
douloureuse. Cette violence subie par le maternel, dans la fiction, peut étre interprétée
comme I’expression d’une ambivalence a I’endroit de la mére, ambivalence que 1’on
discerne dans le récit de Georges : le plaisir sadique du narrateur du récit du voyage

sur W participe peut-&tre d’une vengeance désirée par le narrateur des souvenirs

d’enfance.

Les chercheurs s’entendent généralement pour dire que la thématique de la
vengeance est présente chez Georges Perec. Les avis divergent lorsque vient le
moment de déterminer envers qui s’exerce cette vengeance. Chez Claude Burgelin, il
est surtout question d’une revanche prise contre la figure de I’analyste ou contre la
psychanalyse comme discours d’autorité**. Isabelle Dangy insiste plutdt sur le fait
que cette vengeance se retourne fréquemment contre son instigateur, et ouvre la
possibilité que par son aspect autodestructeur, la vengeance ait pour fonction de punir
I’enfance coupable, celui qui n’a pas su sauver les siens”>. Anne Elaine Cliche
propose de lier autrement la vengeance, récurrente dans ’ceuvre de Perec, a la perte
de la mere : il s’agit aussi de se venger de la mére qui n’a pas su rester en vie, car
« [l]a culpabilité d’avoir survécu a la mére n’est pas séparable du ressentiment envers

celle qui a laissé partir son enfant seul en zone libre et s’est fait prendre dans une

“12 yoir Claude Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefévre.

“3 Voir Isabelle Dangy « La vengeance et son récit : le cas Georges Perec », in Pierre Marillaud et
Robert Gauthier (dir.), La vengeance et ses discours, Annales du colloque d’Albi, Toulouse, CALS-
CPST, 2006, p. 131-139.
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rafle*™* ». La séparation a sans doute été vécue par I’enfant comme un abandon, voire
une trahison, et I’adulte laisse s’inscrire des reproches, demeurés muets jusque-la.
Dans tout le livre, on ne rencontre qu’'un seul passage ou Georges emploie une
formulation affirmative pour énoncer les pensées de sa mére, et c¢’est au moment de
Justifier sa décision de rester a Paris.

Elle tenta plus tard, me raconta-t-on, de passer la Loire. Le passeur qu’elle alla trouver, et
dont sa belle-sceur, déja en zone libre, Iui avait communiqué I’adresse, se trouva étre absent.
Elle n’insista pas davantage et retourna a Paris. On lui conseilla de déménager, de se cacher.
Elle n’en fit rien. Elle pensait que son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui®®. Elle
fut prise dans une rafle avec sa sceur, ma tante. Elle fut internée a Drancy le 23 janvier 1943,
puis déportée le 11 février suivant en direction d’Auschwitz. Elle revit son pays natal avant de
mourir. Elle mourut sans avoir compris. (WSE, p. 53) Nous soulignons.

26. 1l existait effectivement un certain nombre de décrets frangais censés protéger certaines

N

catégories de personnes: veuves de guerre, vieillards, etc. J’ai eu beaucoup de mal a
comprendre comment ma mere et tant d’autres avec elles ont pu un seul instant y croire.
(WSE, p.61).

Ce méme narrateur qui ailleurs hésite a conclure quoi que ce soit concernant la mere
affirme ici qu’elle mourut « sans avoir compris », et ajoute dans la note rédigée
quinze ans plus tard, que la mere crut étre protégée par son titre de veuve.
L’incompréhension de la meére, sa naiveté, sa crédulité sont sans doute les seuls
éléments du portrait de la meére a ne pas étre remis en question par le narrateur, a ne
pas étre considérés comme étant douteux, fantasmés. L.’image de la mére inconsciente
du danger fait retour lors de la description d’une photographie, en seconde partie du
récit, alors que le narrateur Georges ne parle plus explicitement de sa mere. 1l s’agit
de la photo ou il est dans les bras de sa tante Esther. Georges souligne la présence
dans la photo d’un petit chevreau, également retenu dans les bras de la tante :
« [...] un chevreau blanc a t€te noire qui ne semble pas autrement enchanté (WSE,
p- 140) ». Le chevreau regarde dans la direction de sa mére, la chévre qui, elle,
« attachée & un piquet et ne semble pas s’apercevoir qu’on est en train de la
photographier ». La mére attachée ne semble pas réaliser ce qui lui arrive, c’est la

mere chévre, celle qui subit passivement, qui se laisse séparer de son petit. Et on

1% Anne Elaine Cliche, Poétigues du Messie, p. 274.
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pourrait également parler de la responsabilité dont le texte charge cette autre mere,
Caecilia Winckler. C’est elle qui prend la décision de faire entreprendre un voyage a
son fils, voyage au bout duquel ils seront séparés :

[...] sa mére résolut de lui faire faire le tour du monde; elle pensait que la découverte de
nouveaux horizons, les changements de climat et de rythme auraient un effet salutaire sur son
fils et peut-étre méme déclencheraient un processus au terme duquel il pourrait retrouver
l'ouie et la parole [...] (WSE, p. 40) Nous soulignons.

C’est elle également qui décide d’offrir a un déserteur inconnu la possibilité de porter

le nom de son propre enfant :

C’est alors qu’intervint Caecilia Winckler, qui appartenait a cette organisation, qui en était
méme une des principales responsables en Suisse. Et c’est ainsi que, pour parer au plus
pressé, I’on vous remit le passeport, a peine maquillé, que Caecilia avait fait établir quelques
semaines auparavant pour son propre fils. (WSE, p. 41) '

Au moment du naufrage, I’enfant n’est plus a bord, et la mére meurt dans la solitude.
Otto Apfelstahl formule deux hypothéses: ou bien la mere avait abandonné son
enfant, ou bien celui-ci s’était enfui, abandonnant sa mére. Dans cette réciprocité que
propose le texte par cette alternative (I’enfant abandonnant la meére ou la meére

abandonnant son fils*®

), nous voyons l’effet d’'un désir de vengeance : le fils se
dédommage de la perte de sa mére a partir du travail de représentation de la mere. 1l
se venge de cet « abandon » sur le souvenir de la meére, dans les chapitres de Georges,

et sur les diverses représentations du maternel, dans les chapitres de Gaspard.

De plus, la narration de W ou le souvenir d’enfance se range résolument du

cOté des survivants. Avec Rousset, Winckler et la voix anonyme du récit sur W, le

13 1sabelle Dangy parle de la « transmission d’une blessure inconsciente » en rapport avec le fait que

chez Perec, la vengeance lie des membres d’une méme famille mais de génération différente. Dangy
rappelle |’histoire de la famille Chaumont développée dans La vie mode d’emploi : une jeune fille qui a
vu ses parents se faire assassiner devient une mére négligente qui abandonne son enfant, « [...] en
fonction d’upe loi inconsciente qui veut que la mort soit vécue comme un abandon, et comme si cet
abandon devait se répercuter sur la génération suivante »; in Isabelle Dangy « La vengeance et son
récit : le cas Georges Perec », p. 134. Avec ce lien posé entre la mort des parents et I’abandon que
’orphelin fait éventuellement subir & ses proches, Dangy était sur une piste intéressante. Cependant,
elle soutient que la vengeance perecquienne débouche sur le néant, le vide, la dépression, plutdt que
sur la jouissance. 1l est vrai que cette jouissance se fait peut-tre plus discréte dans La vie mode
d’emploi, mais nous pensons que dans W ou le souvenir d’enfance, les descriptions sadiques de I’Tlle W
exprime une jouissance liée a [’accomplissement d’une vengeance qui vise, entre autres, la mére.
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texte céde la parole a celui qui a vu, mais qui en est revenu vivant, et non au parent
mort. Jamais le texte ne fait mine d’adopter le point de vue des parents, ce qui est
peut-étre un autre aspect de la vengeance perecquienne. Contrairement a ce que fait
Danilo Ki§, Perec ne tente pas de mettre en sceéne les derniers instants de son pére, de
le montrer agonisant dans un hopital improvisé. Perec n’invente pas non plus de
dialogue entre le pére et ses compagnons d’armes ou entre ses parents, il ne leur
compose pas de faux journal. Ce faisant, Perec se venge peut-étre de ses parents qui
n’ont pas su survivre, de ce silence scandaleux des morts, de I’absence de réponse de
la part de |’autre; a la maniére de Gaspard Winckler qui, dans La vie mode d’emploi,
se venge de Bartlebooth (qui habite trois étages plus bas): dans I’escalier de leur
immeuble, on peut entendre «[...] le ronflement obstiné de la scie sauteuse de
Gaspard Winckler auquel trois €tages plus bas, au troisieme gauche, ne continuait a
répondre qu’un insupportable silence*®». Anne Elaine Cliche a analysé W ou le
souvenir d’enfance en tant que travail de « défilialité*” », a partir, notamment des
lettres de Perec envoyées a son ami Jacques Lederer. En 1958, alors qu’il travaille a
son premier roman (La nuit, qui deviendra Le Condottiére), Perec écrit a Lederer :
« J’ai tant souffert d’étre "le fils ", que ma premicre ceuvre ne peut étre que la
destruction totale de tout ce qui m’engendra (le bourreau, théme connu,

automaieutique)*'®

». Dés I’entrée dans I’écriture donc, il est question de détruire une
origine. A Lederer qui propose un anagramme du nom de son ami: « Egorge ce
pére », Perec répond : « Je m’y emploie ». C’est aussi dans cette correspondance que
Perec exprime de la fagon la plus violente son rejet (pour ne pas dire sa haine) de la
judéité. Ce rejet concerne particulierement le juif qui a subi la violence nazie et vise,
donc, une origine imposée par |’ Histoire.

J’aime pas les ex-déportées. Primo c¢’est youtre, ensuite, ¢’est tatouée. Si on y ajoute quelques
petites expériences, vivisectionnistes et stérilisatrices, beuah, beuah, je doute que tu apprécies.
[...] Remarque que je m’en fous, et que pour ma part, il me serait agréable d’apprendre que tu

*1® Georges Perec, « La vie mode d’emploi », p. 734.

“17 Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 246.

418 Georges Perec, « Cher, trés cher, admirable et charmant ami... », Correspondance Georges Perec /
Jacques Lederer (1956-1961), Paris, Flammarion, 1997, p. 277.
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as baisé ton numéro matricule (a propos, fais bien attention a tes pyjamas, choisis-les unis, les
rayures sont trés mal portées ces jours-ci).*

Cette violence touchant le juif et la figure du déporté peut étre vue comme une
mise a distance du parent mort participant d’un geste de survie. En se faisant le
« bourreau » de ses origines, Perec ne se laisserait pas envahir par le mort, ne se
laisserait pas entrainer dans la mort avec I’étre aimé. Il se rangerait du coté des
vivants, et non du cdté des victimes de 1’Histoire, il instaurerait une coupure avec le
passé. Lorsqu’il maintient le souvenir du mort a distance, en le maintenant loin de
I’énonciation, en n’en faisant pas son narrateur,let lorsqu’il condamne a 1’oubli
certains faits, en ne poussant pas I’enquéte sur son histoire, il s’agirait avant tout de
survivre, quitte a abandonner le mort, quitte & devenir son persécuteur. C’est 1a une
facon d’interpréter la présence dans I’ceuvre de Perec d’une violence visant le
souvenir des parents juifs, celui de la mére surtout. Cependant, on peut considérer
autrement ce ressentiment envers le parent mort, que manifeste W ou le souvenir
d’enfance. D’apres Abraham et Torok, la haine envers I’objet d’amour perdu est un
trait de I’incorporation mélancolique :

C’est sous I'effet de la secousse et a défaut de toute possibilité de deuil que se mettra en place
un systéme de contre-investissement utilisant les motifs de haine, de déceptions et de mauvais
traitements endurés de la part de I’objet. Or, cette agression, fantasmatique, n’est pas
premicre : elle prolonge celle, effective, qui a déja frappé |’objet — la mort, la honte subie,
I’éloignement, cause involontaire de la rupture. “*°

Maurice Corbos souligne que dans le pastiche que Perec et son ami Harry Mathews
ont fait de ce texte de psychanalyse™, il y a omission de passages qui portent
justement sur la haine envers 1’objet d’amour (dont celui cité plus haut)*®. Abraham

et Torok démontrent que par sa rancune, par ses multiples reproches, par son rejet

19 Ibid., p. 247-248.

*20 Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter - Incorporer : Deuil ou mélancolie », p. 121.

1 Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et Venise : esquisse d’une géographie mélancolique »
in Cantarrix sopranica L. ef autres récits scientifiques, Paris, Seuil, 1991, p. 73-117.

22 Y oir Maurice Corcos, « Bienvenue dans la crypte » in Penser la mélancolie, Paris, Albin, Michel,
2005, p. 21-45.
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passionné, le sujet endeuillé reste fortement attaché a I’objet d’amour. Ainsi, méme
dans le cas du sadisme dans W ou le souvenir d’enfance, le fantasme pourrait avoir
une fonction conservatrice, une fonction de résistance a la réalité de la perte. Par le
ressentiment envers le parent mort, Perec serait, en théorie, dans I’incorporation :
dans I’empéchement du deuil. Toutefois, il est clair qu’il accede a I’introjection par le

passage par la lettre.

La chute maitrisée par la lettre

Dans son texte « Les gnocchis de ’automne », Perec écrit ; « L’écriture me
protége. J’avance sous le rempart de mes mots, de mes phrases, de mes paragraphes
habilement enchainés, de mes chapitres astucieusement programmés. Je ne manque
pas d’ingéniosité”” ». Cette idée d’avancer sous un rempart évoque le titre d’un
manuscrit de Perec refusé : J’avance masqué. L’ écriture protége Perec, mais de quoi,
de quel danger ? Dans les souvenirs du narrateur Georges, le danger prend la forme
d’une chute dans le vide. On peut sentir, a quelques endroits de son récit, la présence
de ce précipice, de ce trou noir: « L’une de ces couvertures représentait un enfant
d’une quinzaine d’années avangant sur un sentier tres étroit creusé a mi-hauteur d’une
haute falaise surplombant un précipice sans fond (WSE, p. 193) ». Georges ne sait pas
pourquoi il se souvient de ces images-la en particulier : « Je ne sais pas pourquoi je
garde un souvenir trés précis de 1’escalier, extrémement étroit et a la pente trés raide
(WSE, p. 121-122) », ce qui suggere que ces souvenirs précis mais désaffectés servent
d’écran a un souvenir plus important, plus grave, & un danger véritable menagant
Georges lui-méme. Le précipice, la falaise et la pente raide pointeraient @ mots

couverts un autre genre de chute dans le vide.

Plusieurs souvenirs d’enfance de Georges sont considérés par ce dernier

comme €tant douteux ou empruntés, et parmi ceux-ci, plusieurs traitent d’accidents,

4 - - 2 . .
** Georges Perec, « Les gnocchis de 1’automne ou réponse a quelques questions me concernant » in Je
suis né, p. 73.
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de blessures impliquant une fracture. Il y a d’abord la question du bras en écharpe a la
gare de Lyon : ’enfant avait-il ou non le bras cassé ? Les tantes disent non. Faisait-on
semblant qu’il avait le bras cassé pour le faire évacuer ? Les tantes disent encore
non : Georges aurait inventé de toutes pieces cet élément du souvenir. Georges se
souvient également avoir été renversé par une luge et avoir eu |’omoplate cassée :
«[...] c’est un os qu’on ne peut platrer; pour qu’il puisse se ressouder on m’a attaché
le bras droit derriere le dos avec tout un systeme de contention [...] (WSE, p. 112) ».
Adulte, Georges a rencontré quelqu’un qui était a la méme école que lui au moment
de I’accident. Cet homme a pu confirmer que 1’accident s’était bel et bien produit,
mais non que Georges en fut la victime : c’est un de leurs camarades communs qui

aurait eu I’omoplate fracturée.

[...]11 gardait le souvenir précis d’un accident en tout point identique dans ses causes (patin a
glace, choc de la luge, chute en arriére, fracture de 1’omoplate) comme dans ses effets
(impossibilité de plétrer, recours & une contention d’apparence mutilante) survenu a ce méme
Philippe 4 une date qu’il ne put d’ailleurs préciser. (WSE, p. 113)

Le travail de la mémoire a fait en sorte que Georges se souvient avoir été victime
d’un accident dont il a été, en fait, témoin. Nous dirons que, dans cet emprunt,
Georges prend ce qui est a lui, que le matériau emprunté n’est pas anodin et qu’il
s’inscrit dans son histoire. Ce n’est pas Georges qui a €t¢ renversé par la luge, ce
n’est pas lui, c’est un autre; et en méme temps, c’est bien lui qui a subi une fracture
impossible a platrer. Il y a, dans cette scéne d’accident, quelque chose qui lui
appartient en propre et qui s’impose dans le souvenir par le biais d’une métaphore :

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient remplacer
ces fractures éminemment réparables qu’une immobilisation temporaire suffisait 4 réduire,
méme si la métaphore, aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément
avait été cassé [...] (WSE, p. 113)

Il est question d’une cassure donc, de quelque chose qui, aprés un impact, s’est
retrouvé en morceaux. Les créations de 1’adolescent, 4 1’origine du feuilleton W,
étaient caractérisées par le morcelement, la dislocation, la séparation de ces

composantes :
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[...] comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque
jamais a se relier les uns aux autres, et dont, a I'époque de W, entre, disons, ma onziéme et
ma quinziéme année, je couvris des cahiers entiers : personnages que rien ne rattachait au sol
qui était censé les supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas aux méts, ni les mats a
la coque, machines de guerre, engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécanismes
improbables, avec leurs tuyeres déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues tournant
dans le vide; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des athletes étaient
séparées des tronc, les bras séparés des torses, les mains n’assuraient aucune prise. (WSE,
p-97)

Le sol ne supporte pas les étres, les mains ne trouvent pas prise, les fils se rompent :
comme pour les scénes d’accidents, le texte appelle a I’intervention d’une structure,
d’un systéme de contention. Ces personnages et objets disloqués ont besoin de points
d’attache pour ne pas se répandre et se dissoudre, pour ne pas sombrer dans le vide et

disparaitre, ils nécessitent des points de suspension (WSE, p. 114).

La suspension est omniprésente dans le fantasme, elle est un trait déterminant
de I’objet du désir. Quand Georges s’imagine en train d’aider sa mére & débarrasser la

table, 1a suspension apparait avec son contrepoids.

Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus; au-dessus de la table, il y
aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche
ou en tdle émailiée, et un systéme de poulies avec un contrepoids en forme de poire. (WSE,
p. 99

Dans la longue description des différents modeles d’attaches de ski, dans ce souvenir
«[...] dont tous les détails restent d’une fraicheur remarquable (WSE, p. 143) », le
narrateur affiche une préférence marquée pour une structure métallique, plus siire,

plus solide, et pour un syst¢éme complexe de lacage prenant des allures de rituel.

[...] enfin et surtout de systeme de fixation : mes skis s’attachaient pres des chevilles; c¢’était
dur a fermer (on faisait le levier avec le bout ferré du bdton), ¢a tenait a peine le pied et ¢a
s’ouvrait pour un oui pour un non; je révais des attaches rostrales qui se ferment en avant de
la chaussure et dont le filin métallique épousant Ja dépression ménagée dans le talon affecte
une forme de fer de lance, ou plus encore, tout au sommet de la hiérarchie, réservé aux quasi-
professionnels (et ma surprise fut extréme le jour o je vis ma cousine Ela en faire usage), de
ce systtme extraordinairement complexe de lagage, utilisant une laniére unique mais
démesurément longue, passée et repassée autour de la chaussure un nombre incalculable de
fois selon un protocole apparemment immuable dont le déroulement me faisait 1’effet d’une
cérémonie capitale [...] (WSE, p. 144-145)
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Le désir d’un point d’ancrage, d’une attache ou d’une forme quelconque de support
culmine dans le souvenir de la séparation d’avec la mére a la gare de Lyon. Non
seulement Georges s’imagine le bras dans une écharpe, mais I’illustré de Charlot,
revenant systématiquement d’une version du souvenir a 1’autre, présente Charlot en
train de flotter dans les airs, un parachute attaché a ses bretelles. Georges croit
¢galement avoir souffert a ’époque d’une hernie et avoir dii porter un bandage
herniaire, aussi appelé « suspensoir ». Le narrateur lie ce suspensoir au bras suspendu

et a ’homme suspendu dans le vide :

Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe, bandage herniaire : cela tient
de la suspension, du soutien, presque de la prothése. Pour étre, besoin d’étai. Seize ans plus
tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire ont fait de moi un éphémeére
parachutiste, je pus lire, dans la minute méme du saut, un texte déchiffré de ce souvenir : je
fus précipité dans le vide; tous les fils furent rompus; je tombai, seul et sans soutien. Le
parachute s’ouvrit. La corolle se déploya, fragile et siir suspens avant la chute maitrisée.
(WSE, p. 81)

En 1959, devant des collégues, collaborateurs de la revue Arguments, Georges Perec
donne un récit plus détaillé de son expérience de parachutiste. Pour ces exercices de
saut, Perec avait bien évidemment « besoin d’étai », mais encore faut-il pouvoir faire
confiance a I’étai, au support. Pour se jeter dans le vide, Perec devait impérativement
faire confiance au parachute, il devait avoir confiance en ses attaches, ses harnais et
ses sangles, il devait croire que le syst¢me allait fonctionner, que cela allait tenir bon,
il devait croire a chaque fois que cela allait le soutenir et préserver sa vie. Il s’agissait,
avec ses sauts, d’un acte de foi a répétition.

Il n’y a rien devant nous. Et on doit se jeter. C’est ce moment dont je voudrais parler, c’est
pour ¢a que je vous raconte cette histoire : ¢’est qu’il y a un certain moment oil on est en
présence d’un... ce n’est méme pas qu’on est en présence d’un danger, ¢’est qu’on doit a tout
prix faire confiance @ quelque chose. — En fait, je ne sais méme pas pourquoi je vous raconte
cette histoire, mais ¢a n’a pas beaucoup d’importance. On doit a tout prix faire confiance a ce
parachute, on doit a tout prix se dire que, oui, il va se passer la chose suivante, c’est que la
SOA, la sangle d’ouverture automatique, va se dérouler, ensuite le parachute va s’ouvrir,
ensuite les suspentes vont se détendre, vont se délover, ensuite le parachute va s’ouvrir
complétement, on va avoir cette corolle formidable devant vous, et ¢a va étre formidable, on
va étre supporté [...] ***

“1d., « Le saut en parachute » in Je suis né, p. 40-41.
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Il ne s’agit pas d’empécher la chute (la chute est inévitable), mais de la ralentir de
facon qu’elle ne soit pas mortelle. La corolle qui se déploie, a la fois fragile et siire,
dit le narrateur Georges, permet d’exercer un certain controle, de maitriser en partie la
chute. Elle permet de tomber dans le vide (de repasser par le trou du trauma dirait
Francois Ansermet) et de s’en sortir vivant. C’est la précisément le role joué par la

littérature chez Perec, la fonction attribuée a I’écriture, au travail sur le langage.

Pour ne pas tomber en chute libre, Perec s’est accroché au langage. 1l s’est
construit un ancrage dans la langue, d’otl la nécessité vitale de I’écriture et, avant cela
de la lecture. Le narrateur Georges a trouvé dans ses lectures de jeunesse ce qui
manquait cruellement a ’enfant qu’il était: une mémoire, une histoire, une parenté,
une certitude...

[...] non seulement que je les ai toujours connus, mais plus encore, a la limite, qu’ils m’ont
presque servi d’histoire : source d’une mémoire inépuisable, d’un ressassement, d’une
certitude : les mots étaient a leur place, les livres racontaient des histoires; on pouvait suivre;
on pouvait relire, et relisant, retrouver, magnifiée par la certitude qu’on avait de les retrouver,
I’impression qu’on avait d’abord éprouvée : ce plaisir ne s’est jamais tari : je lis peu, mais je
relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau; je relis les
livres que j'aime et j’aime les livres que je relis, et chaque fois avec la méme jouissance, que
je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier: celle d’une complicité, d'une
connivence, ou plus encore, au-dela, celle d’une parenté enfin retrouvée. (WSE, p. 195)

Le retour du méme sécurise 1’enfant, le réconforte. Il jouit de retrouver les mémes
mots toujours a la méme place, avec cette assurance dont il ne dispose pas quand il
s’agit de ses parents : en ce qui les concerne, il ne peut avoir « la certitude [...] de les
retrouver ». La langue offre a I’orphelin sa structure, son cadre, elle lui offre I’assise
de ses regles, de sa loi. Elle lui procure un systeme relativement stable, une logique
qui fait sens. Toutefois, ce rapport a la littérature est une étape que I’écrivain adulte
dépasse : Perec ne se rassure pas avec les reégles du langage, mais les pousse a leur
limite, jusqu’au bord du précipice, jusqu’a la faille. Adulte, au sein de 1’Oulipo, Perec
met la langue en danger. Ses ceuvres ne sont nullement sécurisantes et ne procurent
aucune certitude, méme celles qui ne respectent que peu de contraintes formelles,

comme c’est le cas avec W ou le souvenir d’enfance. Dans ce travail de deuil
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particulier, I’investissement se déplace non pas de I’objet perdu vers un autre, mais de
’objet perdu vers la perte elle-méme : Perec investit le manque et en fait son lieu
d’écriture. C’est pourquoi il est essentiel que le narrateur Georges mette en scéne
I’échec de 1’enquéte, il est nécessaire d’instaurer le X, de donner une présence a la
perte irrémédiable, un représentant a I’indicible du trauma. L’écriture ne permet donc
pas d’éviter la faille, au contraire, elle rejoue la chute, mais une chute maitrisée.
Dans le langage, Perec trouve a la fois I’ancrage et la faille, la chute et son parachute.

Si son travail d’écriture lui est salutaire, ¢c’est dans la mesure ou il lui offre les deux.

De quoi I’écriture protege-t-elle Georges Perec, si elle ne peut combler sa
perte, si elle ne peut rendre ce qui a €t perdu, si elle ne peut faire parler les morts ?
Nous pensons qu’elle le protege d’une rencontre trop directe avec le réel en exercant
une médiation, au sens ou ’entend Lacan*’ : Perec se prémunit de ses jeux avec le
langage, de ses fantasmes et de ses inventions, afin d’éviter le choc d’une rencontre
trop brutale avec le réel, le réel de la mort, de la disparition des parents, de I’absence
de souvenirs, de mémoire, et donc de son histoire. Par ’écriture, il se tisse un filet de
slireté, un réseau de signifiants suspendu au-dessus du vide. C’est ce que fait, dans
son livre, la lettre W par rapport a la lettre X qui se défile, qui glisse entre les doigts.
W est la lettre posée au-dessus du trou noir, celle qui couvre la béance sans y adhérer,
la lettre qui suspend la chute. W est le représentant de la tromperie, de la ruse, de

I’arnaque, de ’escroquerie, mais W est essentielle a la survie. W est la seule issue

“% Dans sa lecture du réve de Freud, de I’injection faite & Irma, Lacan souligne la « fonction médiatrice
du symbolique ». Les quelques lettres et chiffres qui composent la formule de triméthylamine font
consister l'inconsistant : « C’est par la nomination que ’homme fait subsister les objets dans une
certaine consistance ». La formule que Freud voit apparaitre devant ses yeux dans le réve vient en
quelque sorte couvrir la béance de la bouche-sexe d’Irma. La formule surgit telle une défense face a la
révélation d’un réel « devant quoi tous les mots s’arrétent et toutes les catégories échouent, 1’objet
d’angoisse par excellence ». La formule permet de ne pas succomber a I’effroi devant la vision
terrifiante, désubjectivante, elle rétablit le sujet dans I’expérience. Voir « Le réve de I’injection d’Irma
(fin) » in Jacques Lacan, Le Séminaire II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, p. 223-236
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possible : dans la duperie. W est la lettre caractérisant la fiction, le faux qui permet de

survivre, I’invention qui sauve.

Maitriser la chute : ¢’est en ces termes que nous entendons la phrase de Perec
de 1963 et que nous rendons compte de son effet dans le livre de 1974 : « Nous
pouvons dominer le monde », ¢’est-a-dire, nous pouvons rencontrer le réel par la

médiation du langage qui soutient le sujet dans sa chute.
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— Dis-moi encore sur ton petit frére.

— La méme histoire toujours...?

— Qui. C’est jamais la méme mais toi, tu le sais pas.
Marguerite Duras, L’amant de la Chine du nord

MARGUERITE DURAS
Une répétition du méme : 'histoire a briser

Qu’on les appelle les Taneran-Grant, les Veyrenattes ou les Donnadieu, c’est
toujours un peu la méme famille, prisonniére d’une répétition du méme qui n’est pas
tant le produit de la fatalité que I’ceuvre de chacun. Isolés du reste du monde et
comme envoiités par la séduction de leur propre malheur, les membres de cette
famille s’abandonnent & un ennui mortifiant. Ils sont captifs avant tout de I’amour
qu’ils se portent : autosuffisants quant a leurs passions et a leurs haines, ils n’ont pas
besoin d’ennemis pour s’enfoncer dans des situations sans issue. La fuite semble
vaine et pourtant un personnage essaie avec acharnement de s’échapper. C’est
généralement la jeune femme, la sceur, qui tente, dans sa fuite, de faire s’écrouler

cette structure familiale étouffante et de libérer les siens avec elle.

Ce qui est commun aux cinq textes de Duras que nous posons en parallele,
c’est la situation initiale qu’ils présentent : une dynamique familiale problématique,
basée sur un rapport fusionnel incestueux, et enticrement déterminée par son passé.
Un ou plusieurs événements viennent perturber cette situation initiale, et ce qui est
propre a chaque texte est le degré de succes de cette perturbation : dans quelle mesure
la structure familiale décrite dans le texte connait un changement durable, ne serait-ce
que le retrait d’un de ses membres hors de cette structure. Autrement dit, les textes
cernent tous un moment particulier de 1’histoire familiale ol un personnage réagit
contre le retour du méme et engage les siens dans de ’inédit; mais, d’un texte a
lautre, cette sortie hors du statu quo est plus ou moins réussie. Les variations
apportées au souvenir par la reprise apparaissent alors comme étant gages de succes

ou d’échec de I’évasion d’un ou de plusieurs membres de la famille.
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Ainsi, il apparait que le phénoméne général de répétition avec variation chez
Duras, c’est-a-dire I’acte de réécrire un motif chaque fois différemment, qui fonde le
cycle durassien, rejoue ce qui est déja en jeu dans chacun des textes du cycle, ¢’est-a-
dire la tentative d’empécher le retour du méme. Ce que |’écrivaine pose comme geste,
en accumulant différentes versions de [’histoire, est repris en écho par les
protagonistes de ses livres, dont les gestes tendent a faire dévier de son chemin une

histoire immuable.

Les impudents : I’évasion ratée de la sceur

Dans le premier roman de Duras, plusieurs passages laissent entendre que
I'atmosphére familiale chez les Grant-Taneran se détériore depuis déja longtemps, et
que tous révent d’une fuite sans retour.

Souvent Maud pensait qu’elle ne reviendrait plus chez elle. Pourtant, chaque soir la ramenait.
Son attitude pourrait paraitre étrange, mais c’était aussi celle de ses freres, celle de son beau-
pere, qui, malgré eux, ne manquaient jamais de reparaitre chaque soir, et depuis si
longtemps ! (IMP, p. 33)

Il est clair que, sans la présence de la mere cimentant cette famille recomposée, le
clan se serait dissous : « Sans [la mére| cependant, la famille n’eiit pas existé; chacun
y aurait fui les autres sans retour, elle le savait (IMP, p. 31) ». Malgré les fréquentes
allusions a ce rapport a la mere faisant que chacun renonce a fuir, la nature profonde
de ce lien n’est jamais explicité; ce qui justifie que de jeunes adultes renoncent a leur
bonheur individuel pour rester auprés de leur mere devient I’un des mysteres les plus
fréquemment pointés par la narration, notamment lorsqu’elle adopte le point du vue

de Maud et donne acces a son questionnement intérieur.

Les membres de cette famille ont tendance a oublier a mesure leur propre
vécu. IIs ne se regardent pas vivre, ne se voient pas agir, et ce trait commun est
désigné comme responsable de leur malheur ou plutdt de la persistance de ce

malheur : ils refont les mémes erreurs et se remettent dans les mémes situations
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désastreuses, parce qu’ils oublient systématiquement leurs déboires et ce qui en a été

la cause.

Le dimanche se terminait invariablement par une scéne; les fils Grant voyaient dans le fait
d’assister a la messe un traquenard ol leur mére réussissait chaque fois a les faire tomber. [...]
Ce détail insignifiant illustrait remarquablement un des traits du caractére Grant: leur
prodigieuse faculté d’oubli ! Qu’attendaient-ils, en effet, de ces dimanches d’un mortel ennui,
pour s’illusionner ainsi, chaque fois, sur leur immuable déroulement ? (IMP, p. 121)

C’est par une réflexion sur les origines des problémes familiaux, impliquant une
rétrospection des événements passés, que le personnage de la jeune femme se
démarque des autres. A I’occasion de la faillite de la famille, ruinée par les dépenses
excessives de Jacques, le fils ainé, Maud tente d’alerter sa mére sur les dangers que
représente pour la famille ce frére parasite a qui elle ne refuse rien. En rappelant a la
mémoire de sa mere les faits, Maud ne réussit qu’a s’attirer sa haine, car la mere ne
supporte pas qu’on lui arrache, en critiquant son enfant préféré, ses dernieres

illusions :

— Tu ne le connais pas, Maud, mais au fond ¢’est un bon petit. Avec moi je dirais méme que
c’est le plus gentil de vous trois, le plus prévenant...

L’innocence de sa mére 1’étonnait toujours. [...]

Ses illusions lui restaient, malgré ses chagrins, indéfiniment. C’est parce qu’elle croyait en
son fils qu’elle vivait dans un songe inaccessible 4 aucun démenti de la réalité. A certains
moments elle haissait Maud. Avec brutalité, cette enfant défigurait 1’objet de son amour. Et
que lui resterait-il en face de cette souffrance sans la fraicheur de sa foi ? (IMP, p. 220-221)

On apprend que Maud a pendant longtemps excusé son freére, qu’elle lui a
souvent prété de I’argent sans remontrances. Son changement d’attitude, de plus en
plus hostile alors que le récit avance, se situe en réaction aux manigances du frére
ainé, qui veut donner sa sceur en mariage a celui qui offrira le plus pour leur terre
abandonnée d’Uderan. Jacques entend ainsi régler tous ses problémes d’un coup : il
pourra se débarrasser a la fois de ses dettes et d’une sceur trop perspicace. Sentant son
destin lui échapper, Maud effectue plusieurs sortes de fuite : elle s’isole, évite les
contacts avec les autres et erre en solitaire dans la nature. Elle repousse le prétendant
que son frere lui désigne, Jean Pécresse, un autre fils trop aimé par une meére

étouffante qui le voit meilleur qu’il est. Pécresse est un double du frére, mais dans
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une version ridicule et sans charisme, et Maud lui préfere Georges Durieux, de qui
elle s’éprend. Cette €vasion hors de la famille, par le biais de la passion amoureuse,
est temporaire et ambigiie. Maud a choisi elle-méme Durieux et en a fait son amant,
cependant elle ne cesse de noter des ressemblances entre Georges et son frére ainé
(leur refus d’occuper un emploi, leur amour de la liberté, etc.), ce qui laisse penser
qu’il s’agit encore 1a d’un double du frére et que Maud, en allant vers Georges, ne
rompt pas vraiment avec I’amour incestueux. De plus, la passion de Georges pour
Maud s’épuise rapidement, et Maud se laisse alors submerger par la culpabilité. Elle
qui avait réussi a prendre quelques distances vis-a-vis de sa famille en allant habiter
chez Durieux, voila qu’elle réagit a I’arrivée inopinée de sa mére comme si c’était
tout ce qu’elle attendait : « Depuis trois semaines elle attendait, terrée dans cette
chambre étroite. Et voici, brusquement, qu’on se souvenait d’elle (IMP, p.201) ».
Sans hésitation, sans résistance, Maud quitte la propriété de son amant et retourne en
ville auprés de sa mere. Enceinte, elle est renvoyée a Georges qui doit alors la
« racheter », elle et Uderan, cinquante mille francs a Jean Pécresse. Ce dernier
| déplacement, que Maud effectue a la toute fin du récit, n’a rien d’un départ volontaire
dans le cadre d’une quéte d’autonomie : la jeune femme est abandonnée par les siens
a un homme qui ne I’aime plus, elle est expulsée du cercle familial, éliminée comme
source de honte. Rejetée par sa mere et par son frére ainé, tenue a distance par son
beau-pere et par son demi-frére, le plus jeune des fils, froidement tolérée par son futur

mari Georges Durieux, sa solitude est totale.

Maud connait un dernier soubresaut de révolte, lorsqu’elle tente de mettre les
créanciers sur la piste de son frere, espérant qu’ils lui feront faire de la prison, mais
cette derniere tentative pour €loigner le frére ainé de sa mére se révele un échec. Elle
se résigne alors a son malheur, comme 2 une fatalité¢, une malédiction touchant tous
les membres de sa famille :

IIs n’étaient pas heureux eux non plus, la-bas. Personne ne ’avait jamais été€ chez elle. Ils
vivaient dans le désordre et leurs passions donnaient aux événements les plus ordinaires un
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tour a part, tragique, et qui vous enlevait toujours davantage I’espoir de posséder jamais le
bonheur. (IMP, p. 182)

La vie tranquille : meurtre en série

Dans le deuxi¢me livre publié¢ par Duras, une famille vit pauvrement sur une
terre qu’elle s’efforce de cultiver, dans une misere et un isolement causés par 1’un des
leurs, I’oncle Jérome. La narratrice, Francoise Veyrenattes, qui n’était qu’une enfant
lors la ruine de ses parents, raconte que, déja a |’époque, ceux-ci excusaient
Jérome™®, que déja ils semblaient indifférents a leur sort, résignés. En les écoutant
discuter, Francoise avait compris que ses parents acceptaient leur malheur sans
révolte, comme une fatalité¢, comme allant de soi : « J’étais encore toute petite. Mais
je me suis apergue tres vite, peut-€tre dés ce matin-1a, qu’ils ne tiraient aucune vanité
de leur malheur. Ils I’acceptaient jusqu’a ne plus en souffrir (VIE, p, 39) ». Cela fait
maintenant dix-neuf ans qu’ils sont aux Bugues, dans ce lieu ou tous les jours se
ressemblent, tous sinistres. Les parents n’essaient plus d’améliorer leur sort, de poser
un geste qui ferait une différence. La narratrice, maintenant adulte, explique cette
passivité par le fait que bien qu’ils attendent le bonheur, ils ont peur du changement
qui pourrait le leur procurer.

Bien siir, ils étaient effrayés, ennuyés a I'avance a 1’idée de tout changement, Nicolas, les
parents, tous. [...] J’ai pensé a mon age, a celui de tous ceux qui dormaient dans cette maison,
et j’ai entendu le temps nous ronger tous comme une armée de rats. Nous étions du bon grain.
Il y avait vingt-quatre ans qu’on se laissait vivre. On avait compté sur le temps pour mettre de
I’ordre dans les affaires de la maison. Le temps avait passé. Le désordre avait gagné d’autant.
C’était maintenant un désordre des 4mes, du sang. Nous ne pourrions plus guérir, nous ne
voulions plus. Nous ne savions plus vouloir étre libres, nous étions des réveurs, des vicieux,
des gens qui révent du bonheur et qu’un vrai bonheur accablerait plus que tout. (VIE, p. 43)

Bien qu’il s’agisse d’un constat général, il apparait rapidement au lecteur que

Frangoise et son freére Nicolas ont un statut particulier, qu’ils ne sont pas encore

426 « " On ne peut pas dire qu'il soit coupable ", disait maman, de Jérdme. Papa répondait que non, qu’il

ne 1’était pas, puisque c’était lui qui avait pris [’argent, lui le bourgmestre, pour le lui donner », (VIE,
p. 38).
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complétement « endormis » comme le sont les parents, dont la langueur hébétée ne

fait que s’accentuer tout au long du récit.

[’événement majeur venant perturber ce quotidien routinier est amorcé par
’arrivée de Tiéne aux Bugues. Cet étranger, venu travailler aux champs, éveille en
Francoise un désir qui la maintient éveillée la nuit, lui donnant 1’occasion d’entendre
Jérome rejoindre dans son lit la femme de Nicolas, Clémence. Francoise dénonce
Jérome a Nicolas, ce qui entraine un combat entre les deux hommes a I’issue duquel
Jérdme succombera. Or, cette mort n’est pas un accident. Blessé, Jérome aurait pu
étre soigné, mais les siens le laissent agoniser. Sans avoir a se consulter, sans avoir a
poser un geste, simplement par la force de leur inertie, tous deviennent complices
d’un meurtre collectif. Les Veyrenattes attendent pour aller chercher le médecin que
la blessure interne de Jérome se soit aggravée : « Jérdme ne désespérait pas encore
tout a fait qu’on arrive a le secourir du dehors. Tout en sachant qu’il était seul aux
Bugues avec nous qui le dérobions a tous les regards (VIE, p. 30) ». Leur crainte que
quelqu’un puisse entendre les cris de Jérome suggére qu’ils savent trés bien qu’ils
sont en train de commettre un crime, or les raisons de ce crime ne sont pas des plus
évidentes. Les propos de la narratrice suggeérent que personne n’a vraiment été
choqué de la liaison de Jérome avec Clémence, que I’adultere a servi de prétexte, un
prétexte attendu par tous et depuis longtemps : « Nous I’avions attendu si longtemps;
j’en révais la nuit. Je révais qu’il était arrivé ce qui devait nous rendre libres. Il n’est
pas possible que les autres n’en aient pas révé aussi. Depuis ce matin, j'y croyais
(VIE, p. 33) ». Tout au long du récit, Francoise répéte qu’il « a bien fallu en arriver 1a
(VIE, p. 100) », qu’il fallait éliminer cet oncle parasite. La narratrice a cru, ou du
moins a espéré, qu’en cet individu résidait le nceud du probléme de sa famille, et que

sans lui « [I]es Bugues allaient enfin s’ouvrir (VIE, p. 102) ».
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Cette mort profite a tout le monde, pourtant seule Frangoise en porte le poids.
Elle est rejetée par les autres membres de la famille qui ’ignorent ou I’évitent :
« Personne ne m’avait adressé la parole pendant le diner, sauf papa pour me dire
d’aller cherche le médecin. Ni Tiene ni Nicolas ne m’avaient regardée (VIE, p. 32) »;
« Je ne montais jamais chez Tigne et lui ne cherchait pas a me voir. Nicolas ne parlait
qu’a Tiene et a Clémence (VIE, p. 36) ». Si elle est désignée comme responsable,
c’est qu'elle a fourni a Nicolas le prétexte lui permettant d’agir sans se sentir
coupable. C’est en racontant ce dont elle a été témoin que la jeune femme a provoqué
le geste de son frére. C’est aussi par son discours qu’elle convainc sa mere de ne pas
prévenir le médecin. En effet, lorsque la mére va au chevet de 1’oncle, son frére, sa

fille lui rappelle tout ce qu’elle tend a oublier.

Jai dit 2 maman que Nicolas s’était battu avec Jéréme, a cause de Clémence, et aussi a cause
de tout ce qui couve entre nous depuis toujours. Je n’ai rien aggravé, Jérome a dépensé toute
notre fortune. Il est cause que Nicolas n’a jamais pu faire d’études, ni moi non plus. Nous
n’avons jamais eu assez d’argent pour quitter les Bugues. C’est aussi pourquoi je ne suis pas
encore mariée. [...] J’ai tout rappelé a maman. Elle oublie facilement. (VIE, p. 27)

En révélant des faits nouveaux, en rappelant des faits anciens, en se faisant donc la
mémoire de sa famille, Frangoise commet un acte qui, dans ce texte, participe du
meurtre. Elle se voit, désormais, identifiée a I’événement perturbateur : « C’était ainsi
depuis la mort de Jérdme, chacun feignait d'ignorer mon existence. Nicolas me parlait
a peine et chacun I'imitait. On aurait dit que je leur rappelais quelque chose de
désagréable qu’ils oubliaient dés que je n’étais pas la (VIE, p. 69) ». On fuit a travers
elle le souvenir du prix a payer pour avoir droit au bonheur; un bonheur que Nicolas a
enfin trouvé dans les bras de Luce Barragues, apres le départ de sa femme Clémence.
Il semblerait que Nicolas ait été forcé au changement et qu’il ne puisse pardonner a sa
-soeur de I’avoir placé ainsi, face a son désir. De plus, le meurtre de Jérome est décrit
comme un moment d’union entre le frére et la sceur au-dela duquel seule la séparation
est possible.

J aurais voulu qu’il se souvienne un peu de moi, qu’il me regarde. Simplement prendre ma
main et I’embrasser, se rappeler par exemple que j’étais 13 lorsqu’il avait tué Jér6me. Que
nous parlions ensemble une derniere fois de ce matin-1a comme d’une chose de notre amour
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qui était a nous deux seuls. Mais, justement, il évitait de me regarder. De cela, il ne parlerait
plus désormais qu’a Luce. Et c’est pourquoi, trés loin, au-deld de ma joie, je me sentais un
corps triste, sans frére. (VIE, p. 49)

Les reproches muets de son frére et de ses parents, ainsi que |’interrogatoire
que lui fait subir I’étranger Tiéne, poussent la narratrice a !’introspection. Les
motivations profondes qui I’ont conduite a la dénonciation du couple adultere
demeurent obscures, méme a ses yeux: Francoise ne saurait dire si elle a agi
seulement dans I’intérét de Nicolas, ou si elle a également agi dans son intérét, pour
attirer 1’attention de Tiéne : « Il a fallu forcer Tiene & me remarquer [...] Il a fallu
faire tuer Jérdme. Pour forcer sa curiosité (VIE, p. 105) ». La narratrice s’interroge
longuement sur sa part de responsabilité, et a beaucoup de mal a cibler son désir
personnel :

Evidemment on peut dire que c’est de ma faute. Mais quoi ? Dans tous ces événements, je
reconnais mal quelle a été ma part. Impossible non seulement de retrouver la trace d’un
remords mais de reconnaftre dans ce qui est arrivé ce que j’ai voulu, ce que je n’ai pas voulu,
ce a quoi je m’attendais, ce & quoi je ne m’attendais pas. (VIE, p. 112)

Il lui est d’autant plus difficile d’assumer les conséquences de son geste que celui-ci
entraine une réaction en chaine précipitant sa famille dans la tragédie. Parce qu’elle a
dénoncé Jérome a Nicolas, Jérome est mort et la servante Clémence s’est enfuie, ce
qui a permis a Nicolas de répondre a I’amour de Luce Barragues. Or, lorsque cette
derniére s’est lassée aprés quelques semaines, Nicolas n’a pu le supporter et s’est
étendu sur les rails & Papproche du train. Frangoise sait que, sans son intervention,
son frere aurait pu vivre de longues années, toutes plus ou moins semblables, sans
espoir et sans but. En le libérant soudainement de ses obligations, elle a permis a
Nicolas de se hisser a un haut degré d’exaltation, d’ou il a brutalement chuté.-
Francoise voulait offrir aux siens de nouvelles possibilités, mais le changement
apporté a I’ordre des choses a causé une série de catastrophes. Sans Nicolas, sans

Jérobme, sans Clémence et sans Luce, avec les parents qui s’enfoncent dans la folie et
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ne sortent plus de leur lit, la maison semble encore plus vide, plus éteinte que jamais,

et Francoise se retrouve seule avec le souvenir des morts.

Il se produit alors une derni¢re perturbation, une fuite vers I’extérieur :
Francoise va passer quinze jours seule au bord de la mer. Il est intéressant de
constater que, dans ce récit, non seulement le personnage perturbateur réalise qu’il a
causé sa solitude, mais il réagit a cette solitude; d’abord, paradoxalement, en s’isolant
davantage. Francoise accomplit ce déplacement de son plein gré. Elle met
volontairement une distance entre elle et ce qui reste des siens, ce qui lui permet de
prendre davantage de recul par rapport aux événements, de mieux les saisir, et de se
les redonner dans un récit élaboré dont elle se fait la narratrice. Dans cette mise en
récit interne au récit lui-méme, le « Je » de la narratrice se détache des siens : il y a un
« je » distinct d’un « eux », et non un « nous »; il y a « une » famille et non « ma »
famille :

Il y avait autrefois une famille qui vivait a 1’écart du monde dans un lieu que je connais bien.
IIs habitaient une grande maison qui les contenait justement. Ils étaient pauvres. Ils
travaillaient. Si pauvres qu’ils étaient obligés de ne pas se quitter et de manger a la méme
table tous les jours de 'année. Il y avait cbte a cbte ceux qui travaillaient le plus et ceux qui
ne faisaient pas grand-chose. Les vieux qui ne réfléchissaient pas avant de parler. Les jeunes
qui ne parlaient pas assez volontiers. Et 4 la fin, ils avaient fini par croire qu’il y en avait qui
se détestaient.

L’été, ces gens-la crevaient les murailles de leur demeure et s’en allaient chacun de leur c6té
sur les chemins de juin. Ils s’en revenaient tard et bien las, ce qui leur permettait de ne
s’apercevoir qu’a peine, de dormir pesamment, de réver quelquefois.

L’hiver, on aurait pu les voir a travers les vitres (mais, en fait, jamais personne ne les a vus)
avec des visages tir€s de distraction, groupés autour du méme feu. IIs travaillaient toujours les
mémes champs, aux mémes jours. Les saisons passaient: IIs ne changeaient pas d'existence et
semblaient ne devoir jamais en changer. Cependant, dans cette maison habitait le songe
patient. IIs révaient de trouver le moyen de se quitter pour toujours. Ils ne s’aimaient pas
autant qu’ils le croyaient ni ne se détestaient non plus autant. Mais ils se trouvaient unis par
leur pauvreté, par le mariage, par ceci qu’aucune raison précise de se quitter se présentait,
sauf, celle de leur désir qu’ils avaient & vouloir. Mais, au fur et & mesure que le temps passait,
ce désir a pris prétexte de tout pour ne pas se vouloir. Comme cela se passe quand on a trop
laissé grossir 1’attente pour qu’elle puisse jamais trouver de prétexte a sa taille.

J’ai vécu de leurs attentes tellement, que ¢’est moi qui ai fini par essayer de crever de I’ongle
la peau de cette outre a songes.

Jattendais ce qui suivrait : le moment ol ces songes surgiraient de la nuit, celui ol ces gens
s’empoigneraient vraiment, pour embrasser la bouche du plus vaillant d’entre eux. Mais leurs
réves les avaient portés dans une ombre si ancienne qu’ils ont titubé dans la lumiere. Un
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matin le soleil s’est levé mais sur leurs cadavres, et il n’y a rien eu a voir. La maison s’est
refermée. On ne verra plus leurs regards assemblés autour des mémes feux. C’est tout.

Il n’y a que moi qui existe toujours pour le savoir encore.

Qu’en est-il de savoir ou d’ignorer quelque chose ? Quelle est la lecon de ce savoir-1a pour
déméler ce qui m’arrive face a face avec ce vide qui se leve devant mes yeux en vagues de
plus en plus immenses, d’une clarté de plus en plus dévorante ? (VIE, p. 94-95)

Francoise condense les événements qui ont marqué sa famille pour en faire une
histoire qui suit une trajectoire claire : de la répétition du méme (« lls travaillaient
toujours les mémes champs, aux mémes jours. Les saisons passaient. Ils ne
changeaient pas d’existence et semblaient ne devoir jamais en changer. ») vers la
catastrophe (« Un matin le soleil s’est levé mais sur leurs cadavres, et il n’y a rien eu
a voir. »), vers la dissolution de la famille et la solitude de I’héroine (« Il n’y a que
moi qui existe toujours pour le savoir encore. »). Il importe a la narratrice de donner
un sens a ce récit, d’en tirer une lecon qui lui permettrait de se situer par rapport a son
histoire, qui lui permettrait de comprendre ce qui lui est arrivé, ce qu’elle a subi, et

quel role a été le sien dans ce qu’elle a subi.

Le role de trouble-féte, de mémoire perturbatrice, de porteuse du récit
familial, c’est la place que Francgoise a choisie au sein de sa famille, celle qu’elle s’est
octroyée. Or, elle ne parvient a 1’assumer qu’apres une période de réflexion hors du
lieu familial, aprés avoir fait face a la mer, qu’elle associe a la mort, et avoir été
témoin d’une noyade : étendue sur la plage, Francoise a suivi des yeux un nageur,
jusqu’a ce qu’il disparaisse.

Lorsque je n’ai plus vu I’homme, j’ai laissé tomber ma téte. Comme cela je voyais mieux la
mer. Elle paraissait plus verte. Je ne savais que faire et j’ai appuyé mon oreille bien a plat sur
le sable pour écouter quelque chose. On n’entend rien contre le sable, on se cogne a un silence
bouché. Contre la terre on doit entendre grignoter les bétes et crever les racines. Contre le
sable, rien. :

Les vagues arrivaient toujours par rangées régulieres a fleur de mes yeux. Sempiternellement,
elles arrivaient. Je ne voyais qu’elles, les vagues. Bient6t elles étaient ma respiration, les
battements de mon sang. Elles visitaient ma poitrine et me laissaient, en se retirant, creuse et
sonore comme une crique. Le petit phare éteint, sur la gauche, je ne le voyais plus, ni les
rochers ni les maisons. Je n’avais plus de parents ni d’endroit ou revenir, je n’attendais plus
rien. Pour la premiére fois je ne pensais plus & Nicolas. J*étais bien.

Il n’y avait personne sur la plage. Personne n’avait vu I’homme se noyer que moi. (VIE,
p. 111)



342

Lorsque les gens de 1’hotel lui demandent pourquoi elle n’a pas appelé au secours,
elle répond que « c’était inutile », que personne n’aurait pu empécher cet homme de
mourir. On dirait alors que la narratrice s’abandonne au changement radical, qu’elle
s’abandonne aux conséquences inévitables, au fait que, dans certains cas, on ne peut
qu’étre 13, témoin impuissant de I’événement: « Je dors. Quels qu’ils soient, les
événements prochains ne me feront ni joie ni peine. Je me coulerai au travers, j’ai
choisi ma place, elle est 1a ou il n’y a rien a faire qu’a regarder (VIE, p. 133) ». Ce
rejeu de la mort d’un homme sous ses yeux lui permet en quelque sorte d’assumer
son rdle de témoin, celui dont ’acte consiste non pas a intervenir, a causer la mort ou
a la prévenir, mais a raconter la mort, a raconter ce qui a été vu, a transmettre le

savoir acquis de cette expérience.

Au dénouement de La vie tranquille, la situation familiale est changée en
profondeur, du moins pour le personnage central. Si les parents sombrent dans
’apathie et le ressassement, Frangoise se laisse distraire des morts et du passé par le
projet de fonder une famille nouvelle. Elle annonce a sa mére qu’elle et Tiéne vont se
marier et faire des enfants, et le dernier chapitre du livre n’est plus, comme les autres,
lourdement chargé de I’amour pour le frére, mais habité par le désir de Tiene, par le

désir de 1’étranger.

Un barrage contre le Pacifique : 1’évasion réussie du frére

Dans Un barrage contre le Pacifique, la meére ne cesse de ressasser les
événements qui ont fait son malheur, en attendant toujours que les fonctionnaires de
la colonie, qui I’ont trompée en lui vendant une terre incultivable, avouent leurs torts
envers elle. Depuis des années donc, elle s’acharne a faire prospérer sa propriété :
jamais elle ne renonce, jamais elle ne s’avoue vaincue, D’un coté, cela fait d’elle une

femme courageuse et déterminée qui lutte, dans des conditions difficiles, pour la
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survie de ses enfants, une meére qui aime tout ce qui pousse et grandit, tout ce qui
s’obstine a vivre :

Mais surtout elle aimait planter, n’importe quoi et jusqu'a des bananiers dont la plaine
regorgeait. Méme depuis I’échec des barrages, il ne se passait pas de jour sans qu’elle plante
quelque chose, n’importe quoi qui pousse et qui donne du bois ou des fruits ou des feuilles, ou
rien, qui pousse simplement. (BAR, p. 215)

Mais au-dela du courage et de la détermination, certains personnages voient, dans le
comportement de cette mere, de 1’aveuglement et méme, de la bétise. Ses enfants lui
reprochent de ne pas savoir quand s’arréter, de ne pas pouvoir s’empécher de répéter
les mé€mes erreurs, de reprendre les mémes démarches alors qu’il est certain que cela

sera en vain. ]l est question de cette manie de la mére comme d’un vice :

C’était un vice incurable : « Je suis siire que toutes les nuits elle recommence ses barrages
contre le Pacifique. La seule différence c’est qu’ils ont ou cent métres de haut, ou deux métres
de haut, ¢a dépend si elle va bien ou non. Mais petits ou grands, elle les recommence toutes
les nuits. C’était une trop belle idée. (BAR, p. 316)

La meére ne manque pas d’énergie ni d’intelligence, mais ses projets ne ménent a rien
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parce qu’ils ne tiennent pas compte de la réalité. A force de déception, la mére a cessé
de regarder les choses en face, elle a perdu sa lucidité et son sens pratique.
Désormais, son espoir « incurable » triomphe de son expérience et devient, chez elle,
synonyme d’oubli. La mére ne cesse de relater le passé, mais sans en tirer de lecon,
sans apprendre de ses erreurs, et si elle est considérée comme dangereuse, c’est

qu’elle entraine les autres dans son « vice ».

En effet, cet espoir qui se nourrit de 1’oubli des faits est un mal contagieux,
qui se transmet aux enfants, mais aussi aux paysans de la région qui s’investissent
dans les projets de la mére :

C’était terrible et ¢’était marrant. Ca dépendait de quel c6té on se plagait, du c6té de la mer
qui les avait fichus en 1’air, ces barrages, d’un seul coup, du c6té des crabes qui en avaient fait
des passoires, ou au contraire, du c6té de ceux qui avaient mis six mois a les construire dans
I’oubli total des méfaits pourtant certains de la mer et des crabes. Ce qui était étonnant ¢’ était
qu’ils avaient été deux cents a oublier ¢a en se mettant au travail. (BAR, p. 179)



344

Carmen, leur amie qui les héberge a la ville, conseille aux enfants de se méfier du
malbheur de leur mére, du pouvoir ensorcelant de son drame : « Ses malheurs, a la fin,
c’est comme un charme, répétait-elle, il faudrait les oublier comme on oublie un
charme (BAR, p. 268) ». Elle craint que Suzanne et Joseph ratent leur chance d’avoir
une vie meilleure, en restant auprés de leur mére qui s’obstine a vivre sur sa
concession.

Et c’était 1a la chose importante : il fallait avant tout se libérer de la mére qui ne pouvait pas
comprendre que dans la vie, on pouvait gagner sa liberté, sa dignité, avec des armes
différentes de celles qu’elle avait crues bonnes. Carmen connaissait bien la mere, I’histoire
des barrages, I’histoire de la concession, etc. Elle la faisait penser & un monstre dévastateur.
Elle avait saccagé la paix de centaines de paysans de la plaine. Elle avait voulu méme venir a
bout du Pacifique. Il fallait que Joseph et Suzanne fassent attention a elle. Elle avait eu
tellement de malheurs que c’en était devenu un monstre au charme puissant et que ses enfants
risquaient, pour la consoler de ses malheurs, de ne plus jamais la quitter, de se plier a ses
volontés, de se laisser dévorer a leur tour par elle. (BAR, p. 257)

Les propos de Carmen cernent un danger dans I’amour que les enfants portent a leur
mére : le danger qu’ils adhérent a son récit, a I’histoire de la concession et des
barrages, au point de renoncer a avoir leur propre histoire, leur propre destin; car rien
ne saurait arriver a ces enfants, en tant qu’individus, aussi longtemps qu’ils n’auront
pas quitté leur mere ...ou que la mere ne les aura pas quittés. Cette possibilité de la
mort de la meére est posée des I’ouverture du récit, alors qu’un vieux cheval malade,
que le texte associe a la mere, meurt d’épuisement; et le livre se termine avec la mort
de la meére elle-méme. Entre ces deux morts, une série d’événements s’enchainent,
qui tendent a changer la situation familiale. On peut séparer ces événements selon
qu’ils impliquent d’obtenir les moyens matériels de quitter ce lieu de la mére qu’est la
concession, ou qu’ils impliquent une jouissance autre que celle de la fusion a la mere,

soit le plaisir sexuel pris avec un étranger.

Comme le remarque tres vite un riche étranger, M. Jo, Suzanne, tout comme
son frere, ne pense qu’a I’argent : « Vous ne pensez qu’a c¢a, dit M. Jo (BAR, p. 222)
». Ils sont convaincus que la vie ne pourra commencer pour eux que lorsqu’ils auront

remboursé ce que la mere doit a la banque, comme si cette dette était tout ce qui les
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maintenait dans le passé, comme si |’argent était nécessaire a ce que s’ouvre pour eux
un avenir.

C’était une chose d’une réalité a part, le diamant; son importance n’était ni dans son éclat ni
dans sa beauté¢ mais dans son prix, dans ses possibilités, inimaginables jusque-la pour elle,
d’échange. C’était un objet, un intermédiaire entre le passé et I’avenir. C’était une clef qui
ouvrait ’avenir et scellait définitivement le passé. A travers I’eau pure du diamant I’avenir
s’étalait en effet, étincelant. (BAR, p. 222)

Qu’il s’agisse de pouvoir quitter définitivement cet endroit ou seulement de pouvoir
s’y déplacer en voiture ou sur un cheval, ou encore, d’avoir acces a un ailleurs par le
biais de la musique du phonographe ou du cinéma, d’une fagon ou d’une autre,
’argent est toujours dans ce texte gage d’évasion. Les personnages n’ont pas les
moyens de se déplacer, or la possibilité de circuler dans I’espace apparait comme une
condition a la prospérité : ils sont pris dans un cercle vicieux. Il leur faut d’abord
trouver un peu d’argent pour mettre fin a leur isolement, pour aller a la rencontre de
ce qui, dans le monde extérieur, pourrait mettre fin définitivement a leur misere. Dés
son incipit, le roman présente les personnages dans ce désir d’entrer en contact avec
le monde :

[...] ils se sentaient moins seuls, reli€s par ce cheval au monde extérieur, tout de méme
capables d’en extraire quelque chose, de ce monde, méme si ce n’était pas grand-chose, méme
si c¢’était misérable, d’en extraire quelque chose qui n’avait pas €té a eux jusque-la, et de
’amener jusqu’a leur coin de plaine saturé de sel, jusqu’a eux trois saturés d’ennui et
d’amertume. C’était ¢a les transporis : méme d’un désert, ol rien ne pousse, on pouvait
encore faire sortir quelque chose, en le faisant traverser a ceux qui vivent ailleurs, 4 ceux qui
sont du monde. (BAR, p. 155)

Cette tentative d’améliorer leur sort en apportant un élément nouveau a leur quotidien
est dans I’immédiat un échec, en cela que le cheval meurt; mais elle constitue
néanmoins un événement déclencheur, puisque c’est a partir de cet échec que la
famille décide d’aller a Ram, pour trouver, si possible, un parti pour Suzanne.

Ils en furent dégoltés, si dégolités, en se retrouvant sans cheval sur leur coin de plaine, dans
la solitude et la stérilité de toujours, qu’ils décidérent le soir méme qu’ils iraient tous les trois
le lendemain 4 Ram, pour essayer de se consoler en voyant du monde.

Et c’est le lendemain & Ram qu’ils devaient faire la rencontre qui allait changer leur vie a
tous. [...] Comme quoi une idée de ce genre est toujours une bonne idée, méme si tout échoue
lamentablement, parce qu’alors il arrive au moins qu’on finisse par devenir impatient, comme
on ne le serait jamais devenu si on avait commencé par penser que les idées qu’on avait
étaient de mauvaises idées. (BAR, p. 155)
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Remarquons qu’au début du roman il est question d’extraire quelque chose du monde
et de ’amener jusqu’a eux, d’amener le monde a eux. Au cours du roman, I’objectif
se transforme, du moins pour les enfants qui poursuivent de plus en plus ce qui
pourrait les amener, eux, a rejoindre le monde et a s’y assimiler. Ils attendent que
quelque chose surgisse de l’extérieur et les emporte: « Un jour un homme
s’arréterait, peut-&tre, pourquoi pas 7 parce qu’il I’aurait apercue prés du pont. Il se
pourrait qu’elle lui plaise et qu’il lui propose de I’emmener a la ville (BAR, p. 160) ».
S’ils cherchent, au début, une solution aux problémes de la mere, plus le récit avance
et plus les enfants cherchent une solution au probleme qu’est devenue la mere. Ils
s’efforcent de quitter non pas tant une terre stérile qu’un lieu qui porte le souvenir des

malheurs de la mére; plus que de la misére, il s’agit de se sortir du lieu maternel.

Si M. Jo n’apporte a Suzanne que les moyens de se déplacer dans I’espace,
d’accéder a la ville, d’autres étrangers procurent aux enfants la jouissance qui, en
définitive, se révele plus efficace que I’argent pour rompre avec la mere. Carmen dit a
Suzanne, en parlant de la meére : « Je ne vois rien que sa mort ou un homme, qui
pourrait te la faire oublier (BAR, p. 268) »; comme quoi, la liaison amourelise ou, du
moins, le plaisir sexuel équivaut dans ce récit a une mise a mort de la mére, a une
coupure dans le rapport fusionnel de 1’enfant a la meére. Avant méme qu’ils ne
rencontrent leurs amants, les enfants entrevoient un avenir sans la mére lorsqu’ils
écoutent la chanson Ramona, la chanson des amants.

Lorsque Joseph le faisait jouer, tout devenait plus clair, plus vrai; la mére qui n’aimait pas ce
disque paraissait plus vieille et eux, ils entendaient leur jeunesse frapper a leurs tempes
comme un oiseau enfermé. [...] Lorsqu’ils partiraient ce serait cet air-1a, pensait Suzanne,
qu’ils siffleraient. C’était I’hymne de 1’avenir, des départs, du terme de 1’'impatience. Ce
qu’ils attendaient c’était de rejoindre cet air né du vertige des villes pour lequel il était fait, ol
il se chantait, des villes croulantes, fabuleuses, pleines d’amour. (BAR, p. 198)

Le frére et la sceur aspirent a la méme libération par la jouissance, mais ne
connaissent pas le méme succes dans leur entreprise : Suzanne ne fait que marcher

dans les traces de Joseph et ne réussit que partiellement ce qu’il accomplit tout a fait.
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L’histoire avec M. Jo est tout sauf une idylle amoureuse. L’homme répugne la jeune
femme qui ne peut s’en laisser approcher sans dégoiit. Elle n’éprouve que de I’ennui
en sa compagnie et c’est dans la honte qu’elle se montrera nue devant lui afin
d’obtenir des biens matériels pour les siens. L’entrée de cet étranger dans sa vie ne la
sépare en rien de sa famille. En fait, on ne peut pas dire qu’avec ce prétendant
quelque chose arrive a Suzanne plus qu’il n’arrive a sa famille: «Ce fut la
I’amoureux qui échut a Suzanne, un soir & Ram. On peut dire qu’il échut tout aussi
bien a Joseph et a la mére (BAR, p. 186) ». Suzanne n’a rien fait pour attirer
’attention de cet homme, elle n’a fait preuve d’aucune initiative et n’a dii prendre
aucune décision pour que cet événement, que représente M. Jo pour la famille, se
produise. Elle subit patiemment cette cour en espérant que cela sauvera son frére et sa
mere. Or, M. Jo se révéle autant un échec sur le plan du support financier que sur le
plan de la jouissance, puisqu’il refuse d’épouser Suzanne et que le diamant qu’il lui a
offert contient un défaut, un « crapaud » qui diminue de beaucoup sa valeur. Pour
Suzanne, tout est a recommencer. En ville, Mlle Carmen lui préte une de ses robes et
I’envoie se promener dans les beaux quartiers a la recherche d’un amant, mais
Suzanne ne retire de cette expérience que de la honte et un dégoiit de soi. Carmen
cherche de son c6t€ un riche héritier qui pourrait €tre intéressé a prendre et le
diamant, et la jeune femme. Suzanne considére la possibilité d’épouser le fils du
propriétaire d’une usine de Calcutta, M. Barner, qui se cherche une jeune vierge, mais
elle ne peut s’y résoudre. Il ne lui reste plus qu’a retourner avec sa meére a sa

concession.

Il en va tout autrement pour son frere. Pendant que la mére et Suzanne
parcourent la ville pour trouver un acheteur pour le diamant, Joseph va au cinéma et
rencontre une femme. Il disparait pendant plusieurs jours, puis revient avec beaucoup
d’argent : la femme, dont le mari est fortuné, lui a donné de quoi rembourser les

dettes de la mere. Joseph ramene sa mere et sa sceur a la concession, puis les quitte
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définitivement pour aller vivre avec son amoureuse. C’est donc Joseph, et non
Suzanne, qui réussit a aller « extraire du monde » ce qu’il fallait pour modifier la
situation familiale, c’est lui qui procure I’argent nécessaire a ce qu’il abandonne
éventuellement la concession, lui qui connait la jouissance et part vivre avec une
autre femme. On dirait que dans Barrage contre le Pacifique, le frére occupe le role
dévolu a la sceur dans La vie tranquille et surtout dans L’Amant. C’est par lui que les
événements majeurs surviennent, que des changements durables s’effectuent, c¢’est lui
qui rompt, qui part, qui jouit, c’est aussi lui qui se souvient et qui ressent le besoin de
faire des mises en récit, de rendre inoubliable I’histoire de sa meére, mais aussi son
histoire personnelle. Pendant tout un chapitre, la parole est donnée a Joseph qui
raconte au « je » son aventure a sa sceur : « Je voudrais ne rien oublier et tout te dire,
tout, mais je ne sais pas si j’y arriverai (BAR, p. 302) ». Il dit s’€tre lassé de coucher
avec Mlle Carmen, de ce qui avait pris les traits d’une relation incestueuse : « J'en
avais marre de Carmen, c¢’était un peu comme si je couchais avec une sceur quand je
couchais avec elle, surtout cette fois-ci (BAR, p. 302) ». La femme qu’il a rencontrée
lui a inspiré un désir comme il n’en avait jamais connu, ce qui 1’a transformé en
profondeur, le faisant passer d’un « sentiment » pour la mére a une « intelligence » du
désir :

C’est 1a, tout seul, que je me suis dit que j’étais en train de changer pour toujours. J’ai regardé
mes mains et je ne les ai pas reconnues : il m’était poussé d’autres mains, d’autres bras que
ceux que j'avais jusque-l1a. Vraiment je ne me reconnaissais plus. Il me semblait que j’étais
devenu intelligent en une nuit, que je comprenais enfin toutes les choses importantes que
J’avais remarquées jusque-la sans les comprendre vraiment. Bien sir, je n’avais jamais connu
de gens comme eux, comme elle et aussi comme lui. Mais ce n’était pas tout & fait a cause
d’eux. Je crois que c’était d’abord parce que j’avais envie d’une femme comme jamais encore
je n’avais eu envie d’une femme, et ensuite, parce que j’avais bu et j’étais saoul. Toute cette
intelligence que je me sentais, je devais I’avoir en moi depuis longtemps. Et c’est ce mélange
de désir et d'alcool qui I’a fait sortir. C’est le désir qui m’a fait me foutre des sentiments,
méme du sentiment qu’on a pour sa mére et qui m’a fait comprendre que ce n’était plus la
peine d’en avoir peur, parce que, voila, jusque-la, j'avais cru en réalité que j’étais dans le
sentiment jusqu'au cou et jen avais peur. Et c’est 1’alcool qui m’a illuminé de cette
évidence : j’étais un homme cruel. Depuis toujours, je me préparais a étre cet homme cruel,
un homme qui quitterait sa mere un jour et qui s’en irait apprendre & vivre, loin d’elle, dans
une ville. (BAR, p. 312)
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Bien que I’argent donné par la femme mariée serve a toute la famille, cette rencontre
ne concerne vraiment que Joseph. Certes, il a dansé avec cette femme sur la chanson
de Ramona, mais cela n’a pas éveillé en lui le souvenir de sa sceur. S’il a repensé a
elle et & sa mere, c’est pour constater une distance, une coupure irréparable qui fait de
lui un homme et non plus seulement I’enfant de la mére : « J’ai pensé a toi, a elle, et
je me suis dit que c’était fini, de toi et d’elle. Je ne pourrai plus jamais redevenir un
enfant, méme si elle meurt, je me suis dit, méme si elle meurt je m’en irai (BAR,

p-313) ».

Joseph conseille a sa sceur de suivre son exemple, ce qu’elle se pense capable

de faire aprés avoir reconnu chez elle ce qu’elle admire chez son frére :

Suzanne ne saisissait pas toute la portée des paroles de Joseph mais elle les écoutait
religieusement comme le chant méme de la virilité et de la vérité. En y repensant, elle
s’apergut avec émotion qu’elle se sentait capable, elle-méme, de conduire sa vie comme
Joseph disait qu’il fallait faire. Elle vit alors que ce qu’elle admirait chez Joseph était d’elle
aussi. (BAR, p. 318)

Les paroles de Joseph ont un impact sur Suzanne, que |’on peut mesurer lors de ses
rencontres avec Agosti. I1 s’agit d’un habitant des environs qui s’engage a aider
financierement la mére en échange d’un rapport sexuel avec Suzanne. Ce qui est

différent cette fois, c’est que Suzanne se donne sans honte et sans dégofit.

Alors qu’il ’embrassait, 1’air de Ramona lui revint, chanté par le pick-up du pere Bart, a
I’ombre des pilotis de la cantine, avec la mer a c6té qui couvrait la chanson, I’éternisait. Elle
fut dés lors, entre ses mains, a flot avec le monde et le laissa faire comme il voulait, comme il
fallait. (BAR, p. 351)

Certes, contrairement a Joseph, Suzanne est encore prise dans I’amour incestueux,
puisque c’est par sa ressemblance avec Joseph qu’Agosti lui plait (« Sa voix aussi
rappelait celle de Joseph, aux inflexions dures, sans recherche d’aucun effet (BAR,
p. 352) »). Certes, Suzanne demeure toujours chez sa meére et ne voit Agosti que sous
sa bénédiction : « [...] ils avaient fait I’amour ensemble tous les aprés-midi depuis
huit jours jusqu’a hier encore. Et la meére le savait, elle les avait laissés, le lui avait

donné pour qu'elle fasse I’amour avec lui (BAR, p. 364) ». Mais il demeure que
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Suzanne éprouve de la jouissance, et que si elle retourne aupres d’Agosti, ce n’est
plus pour se sacrifier pour sa famille, pour des considérations matérielles, mais pour
son plaisir : « Plusieurs fois de suite, Suzanne récapitula les gestes de Jean Agosti,
minutieusement, et chaque fois ils faisaient naitre en elle un méme trouble rassurant.
Elle se sentait sereine, d'une intelligence nouvelle (BAR, p. 361) ». Et, comme il était
annoncé depuis le début du récit, la jouissance de la jeune fille est liée a la mort de sa
mere, puisque Suzanne se demande si ce ne sont pas ses escapades avec Agosti qui
I’ont tuée :

La meére lui avait dit qu’elle pouvait se passer d’elle, qu’elle prendrait ses pilules toute seule,
qu’il n’y avait qu’a les laisser sur une chaise pres de son lit. Peut-étre ne les prit-elle pas
réguliérement. Peut-Etre que la négligence de Suzanne fut cause que sa mort survint un peu
plus t6t qu’elle n’aurait dii. C’est possible. (BAR, p. 362)

La mort de la mére est I’occasion d’un violent retour dans le rapport fusionnel
a la mére. Suzanne se couche sur le corps de la morte pendant des heures, refusant de
le quitter et désirant mourir a son tour :

Elle mourut peu aprés le retour d’Agosti. Suzanne se blottit contre elle et, pendant des heures,
elle désira aussi mourir. Elle le désira ardemment et ni Agosti ni le souvenir si proche encore
du plaisir qu’elle avait pris avec lui, ne I’empécha de retourner une dernieére fois a
I’intempérance désordonnée et tragique de I’enfance. (BAR, p. 363)

Il importe que le texte précise que ce retour, que I’on pourrait qualifier de régression
infantile, se produit pour la « derniére fois ». D’ailleurs, le narrateur annonce que le
plaisir pris avec Agosti reviendra plus tard dans la vie de Suzanne:

Mais elle n’était plus pour le moment de ce c¢6té du monde ol I’amour se fait. Ca reviendrait
bien siir. Mais pour I’instant elle était d’un autre c6té, du c6té de la mere, qui paraissait ne
plus comporter d’avenir immédiat et ot Jean Agosti perdait tout son sens. (BAR, p. 364)

Ce qui laisse croire qu’un changement durable a quand méme eu lieu et que Suzanne
pourra sans doute survivre a sa mére dans le désir d’'un homme. Elle quitte néanmoins
Agosti pour partir a la ville avec Joseph. On ne sait si la-bas elle vivra avec son frére
ou si elle tentera de mener sa vie toute seule. On peut également se demander si
Suzanne aurait un jour, éventuellement, quitté sa mere, comme |’a fait Joseph, de son

vivant. La mort de la mere est certes le plus grand bouleversement que connait la
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dynamique familiale, mais malgré la possibilité que la fuite de Joseph et les libertés
prises par Suzanne aient précipité cette mort, il demeure que cette variation majeure
dans la structure de départ n’est pas initiée par 1’héroine : Suzanne subit la mort de sa
mére. Aucun personnage ne peut vraiment €tre tenu responsable de la libération que

représente la mort de la mere.

De cette traversée que présente le récit, les deux enfants ont quand méme
retiré cette intelligence nouvelle: un savoir de la jouissance qui s’oppose a
I’'imbécillité de |’espoir maternel : « Ce fut pendant ces huit jours-la, entre la
promenade au champ d’ananas et la mort de la mére que Suzanne désapprit enfin
I’attente imbécile des autos des chasseurs, les réves vides (BAR, p. 362) ». C’est parce
qu’ils ne sont plus soumis a cet espoir, qui les confinait & la répétition du
méme, qu’ils se sentent plus intelligents, plus raisonnables: « Ainsi, depuis leur
séjour a la ville, ils avaient pris leur parti de devenir raisonnables et ils paraissaient
déterminés a vivre leur situation dans toute sa vérité et sans I’artifice coutumier d'un

espoir imbécile (BAR, p. 298) ».

L’Amant : la coupure dans la jouissance

Si la structure familiale différe de celle du Barrage (deux fréres plutot qu’un),
I’anecdote concernant 1’histoire de la mere, de sa lutte vaine contre «1’océan » qui
envahit sa terre et contre les fonctionnaires qui la lui ont vendue, parait suivre la
trame du Barrage. Cependant, L’Amant insiste sur ce que 1’aventure des barrages a
été pour les enfants, ce que cela a représenté pour eux d’assister, impuissants, au
malheur de la mére, pendant les sept années de leur jeunesse qui ont ét€ marquées par
ces événements.

Ca a été long. Ca a duré sept ans. Ca a commencé nous avions dix ans. Et puis nous avons eu
douze ans. Et puis treize ans. Et puis quatorze ans, quinze ans. Et puis seize ans, dix-sept ans.
Ca a duré tout cet 4dge, sept ans. Et puis enfin I’espoir a été renoncé. 11 a été abandonné.
Abandonnées aussi les tentatives contre 1’océan. A ’ombre de la vérandah nous regardons la
montagne de Siam, trés sombre dans le plein soleil, presque noire. La meére est enfin calme,
murée. Nous sommes des enfants héroiques, désespérés (4, p. 70-71).
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Leur enfance a €té habitée par le récit que la mere ressasse a propos de sa jeunesse, de
son mariage, de la mort de leur pére, des longues années a économiser pour ensuite
tout perdre d’un seul coup. Cette histoire de malheur et d’injustice occupe la fonction
d’un récit fondateur déterminant le destin des enfants, il a la valeur d’un texte sacré

que les enfants auraient recu en héritage.

Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mére a occupé le lieu du réve. Que le réve
c’était ma mere et jamais les arbres de Noél, toujours elle seulement, qu’elle soit la mere
écorchée vive de la misere ou qu’elle soit celle dans tous ses états qui parle dans le désert,
qu’elle soit celle qui cherche la nourriture ou celle qui interminablement raconte ce qui est
arrivé a elle, Marie Legrand de Roubaix, eile parle de son innocence, de ses économies, de
son espoir. (4, p. 58-59)

Le culte de la mere tient lieu de religion et ses manifestations remplacent toutes
traditions culturelles : « Non seulement aucune féte n’est célébrée dans notre famille,
pas d’arbre de Noél, aucun mouchoir brodé, aucune fleur jamais. Mais aucun mort
non plus, aucune sépulture, aucune mémoire. Elle seule (A, p. 72) ». Célébrer une féte
consiste généralement en le rappel d’un événement. Si seule la mére est fétée, c’est
dire qu’on ne rappelle a la mémoire que son malheur, ou plutdt le récit qu’elle en
fait : les enfants n’ont de rapport au passé qu’a travers le discours de la mére, ils n’ont

pour toute mémoire que cette méme histoire répétée sans fin.

En dehors de ce ressassement régne le silence, une absence de parole qui
caractérise cette famille tout autant que la litanie maternelle : «[...] la famille de
Sadec, I’horreur de la famille de Sadec, son silence génial (A, p. 45) ». Bien sliril y a
des cris, ceux de la mere surtout, mais pas de dialogue. Les membres de cette famille
ne se parlent pas, au sens ou ils ne communiquent pas : « Jamais bonjour, bonsoir,
bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout reste, muet,
loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans acceés aucun.
Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer (A, p. 69) ». Par le refus des civilités,
les enfants rejettent la société et ses usages, ils refusent de collaborer a leur existence,

de participer a « la vie ».
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Le mot conversation est banni. Je crois que ¢’est celui qui dit ici le mieux la honte et I’orgueil.
Toute communauté, qu’elle soit familiale ou autre, nous est haissable, dégradante. Nous
sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir a vivre la vie. C’est 1 que nous sommes
au plus profond de notre histoire commune, celle d’étre tous les trois des enfants de cette
personne de bonne foi, notre mere, que la société a assassinée. Nous sommes du c6té de cette
société qui a réduit ma mére au désespoir. A cause de ce qu’on a fait 4 notre mére si aimable,
si confiante, nous haissons la vie, nous nous haissons. (4, p. 69)

IIs ne se parlent pas davantage a I’extérieur de la famille. Chacun se confine dans sa
solitude, coupé du reste du monde : « De tout cela nous ne disions rien a l'extérieur,
nous avions d’abord appris a nous taire sur le principal de notre vie, la misére. Et puis

sur tout le reste aussi (A, p. 75) ».

Comparé aux trois livres précédents, L’Amant s’attarde moins a décrire la
dynamique familiale initiale qu’a dire ce qui est venu la modifier, qu’a raconter la
sortie hors de cette période de I’enfance, la fin du régne de la mére et de son malheur
que connait le personnage de 1’enfant. Contrairement a ’héroine des Impudents et a
celle d’Un barrage contre le Pacifique, et plus encore que celle de La vie tranquille,
le personnage de la sceur dans L’Amant connait un destin particulier. Elle seule réussit
a échapper a la réclusion de cette famille et a la répétition stérile qui la rythme, grace

a une série de perturbations.

Les événements qui viennent perturber la situation familiale en profondeur
sont, dans L’Amant, clairement soulignés, clairement distincts des autres éléments du
récit. Le premier événement est la liaison avec I’amant chinois, une période qui aurait
dur€ un an et demi, mais dont le point fort, le moment de basculement, est la traversée
du Mékong, la rencontre avec I’étranger, « I’époque de I’image ». Comme les autres
récits, le texte souléve la question a savoir si le geste de ’enfant de s’offrir a
I’étranger n’est pas avant tout motivé par le désir de voir s’améliorer la situation
financiere de sa famille : « Il me demande pourquoi je suis venue. Je dis que je devais
le faire, que c’en était comme d’une obligation. C’est la premiére fois que nous

parlons. Je lui parle de I’existence de mes deux freres. Je dis que nous n’avons pas
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d’argent (A, p.51)». L’enfant se donnant au Chinois semble répondre a une
obligation familiale, a une nécessité formulée par la mére : « Reste cette petite-la qui
grandit et qui, elle saura peut-€tre un jour comment on fait venir I’argent dans cette
maison (A, p.33) ». L’enfant remplit un devoir envers les siens, mais elle le fait de
son plein gré, sans y étre forcée par le grand freére ou la mere. Si cette derniére est
responsable de quelque chose, c’est de son absence d’intervention: « La mere ne
’empéchera pas de le faire quand elle cherchera de I’argent. L’enfant dira : je lui ai
demandé cinq cents piastres pour le retour en France. La mere dira que ¢’est bien, que
c’est ce qu’il faut pour s’installer a Paris |...] (A, p.33-34) ». De plus, il apparait
assez vite que la liaison avec le riche étranger représente, pour la jeune fille de
L’Amant, bien davantage qu’une transaction financiére. Cet homme lui plait (« Il lui
plait, la chose ne dépendait que d’elle seule (A, p.48) »), leur rapport implique un
désir réciproque («Je m’apercois que je le désire (A, p.50)») et, surtout, de la
Jjouissance : « D’abord il y a la douleur. Et puis aprés cette douleur est prise a son
tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée a
elle (A, p.50)». Alors que, dans les autres textes, on retrouve généralement un
prétendant dont on exploite la fortune et un autre prétendant de qui on attend la
Jjouissance, |’étranger de L’Amant procure a la jeune femme a la fois de quoi aider sa
mere et la jouissance sexuelle lui permettant de s’en séparer. Fortune et désir en
viennent a se confondre en lui : « Il me dit : tu es venue parce que j’ai de I’argent. Je
dis que je le désire ainsi avec son argent, que lorsque je I’ai vu il était déja dans son
auto, dans cet argent, et que je ne peux donc pas savoir ce que j’aurais fait s’il en
avait €té autrement (A, p. 51) ». Dans L’Amant, méme dans la nécessité il est question

de jouissance.

Cette rencontre de I’étranger concerne la jeune fille, lui arrive a elle seule, et
modifie de facon significative son parcours, sa destinée. Toute la famille profitera

éventuellement de I’argent de I’amant chinois, mais jamais il n’est question, pour les
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autres membres de la famille, d’un changement en profondeur dans leur fagon d’étre
et d’agir les uns avec les autres*”’. Ils profitent de 1’étranger, mais ne se laissent pas
transformer par cette rencontre. Cet événement n’entre pas dans leur histoire, alors
que pour la sceur, I’enfant, il marque le début de son histoire personnelle. Son histoire
commence avec cette déviation du trajet immuable, de la maison de la mére a la
pension, de la pension au lycée, avec ce déplacement hors d’un quotidien déterminé
par la meére.

Elle a consenti a venir dés qu’il le lui a demandé la veille au soir. Elle est | ot il faut qu’elle
soit, déplacée la. Elle éprouve une légere peur. Il semblerait en effet que cela doive
correspondre non seulement a ce qu’elle attend, mais a ce qui devrait arriver précisément dans
son cas a elle. (A, p. 47)

L’enfant est la petite prostituée par qui le scandale arrive, celle qui creve « 1’outre a
songes » et qui, a défaut d’y faire entrer le monde, parvient a s’en échapper pour le
rejoindre. Elle seule (et non le frére, comme dans Un barrage contre le Pacifique)
peut jouer ce rdle, elle seule a des chances d’échapper a I’emprise de la famille et, par
la, d’éviter le sort collectif, la stagnation dans un rapport a l’autre fixé dans
I’enfance : « Le frére ainé restera un assassin. Le petit fréere mourra de ce frére. Moi je
suis partie, je me suis arrachée (A, p. 72) ». De la singularité du destin de la sceur, les
autres personnages ont conscience, notamment la mére : « Elle me regarde, elle dit :
peut-étre que toi tu vas t’en tirer. De jour et de nuit, I’idée fixe. Ce n’est pas qu’il faut
arriver a quelque chose, c’est qu’il faut sortir de 1a ou I’on est (A, p. 32) ». Dans la
garconniere de ’amant, I’enfant connait la déchéance, la chute : elle est sauvée, car
elle est « enfin tombée dans un malheur que {sa] mere [lui] annonce depuis toujours
quand elle hurle dans le désert de sa vie (A, p. 57) ». Le désir pour le riche étranger et
le plaisir pris avec lui représentent une trahison. Certes, la sceur aide les siens en leur

procurant de 1’argent, mais, ce faisant, elle les quitte, les laisse derriére :

[...] le temps est sans doute arrivé ou elle ne peut plus échapper a certaines obligations qu’elle
a envers elle-méme. Et que de cela la mére ne doit rien apprendre, ni les fréres, elle le sait

27 1 ¢ grand frére sera envoyé au loin, mais pour lui, rien ne change pour autant. Le texte démontre
qu’il recrée en France la vie qu’il a connue en Indochine, faite d’abus et de chantage, de vols et
d’extorsion. Le rapport qu’il entretient avec sa mére et sa sceur demeurera le méme jusqu’a la fin.
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aussi ce jour-la. Deés qu’elle a pénétré dans 1’auto noire, elle 1’a su, elle est a I'écart de cette
famille pour la premiere fois et pour toujours. Désormais ils ne doivent plus savoir ce qu’il
adviendra d’elle. Qu’on la leur prenne, qu’on la leur emporte, qu’on la leur blesse, qu’on la
leur gache, ils ne doivent plus le savoir. Ni la mére, ni les fréres. Ce sera désormais leur sort.
C’est déja a en pleurer dans la limousine noire. (A, p. 46)

Un lien fondamental est en train de se briser, et ¢’est pourquol cette traversée
est si importante, cette traversée du fleuve. C’est la qu’elle prend sa décision, qu’elle
fait un geste qu’elle ne pourra défaire, en entrant dans la voiture d’un étranger,
étranger parce que Chinois, parce que riche, parce qu’inconciliable avec la famille de
Sadec. Quand elle accepte I’offre du Chinois, elle crée un écart. Avant méme qu’elle
n’ait couché avec lui, c’est déja fait: quelque chose est perdu. Ce n’est pas que la
virginité de I’enfant qui est en jeu, c’est tout ce qui faisait sa vie jusque-la.

Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour indigénes. Dorénavant, j’aurai une limousine
pour aller au lycée et me ramener a la pension. Je dinerai dans les endroits les plus élégants de
la ville. Et je serai toujours 1 a regretter tout ce que je fais, tout ce que je laisse, tout ce que je
prends, le bon comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec qui je riais, les vieilles
chiqueuses de bétel des places arriéres, les enfants sur les porte-bagages, la famille de Sadec,
I'horreur de la famille de Sadec, son silence génial. (A, p. 44-45)

Il s’agit pour elle de s’arracher a sa famille, mais surtout a sa mere. T6t apres la
premiére expérience de la jouissance, I’enfant songe a sa meére : « Je dis que ma mere
va mourir, que cela ne peut plus durer. Que la mort trés proche de ma mere doit étre
aussi en corrélation avec ce qui m’est arrivé aujourd’hui (4, p. 51) ». Mé€me si cela est
exprimé davantage sous forme de crainte que sous forme de souhait, la mort de la
mére est la, associée a I’événement, comme si la jouissance prise avec |’étranger
impliquait la mort de la mére, ou plutot la mort du lien fusionnel a la mére. La liaison
avec I’amant chinois transforme le rapport de ’enfant a sa meérc en instaurant une

distance entre elles, ce qui leur permet d’ailleurs de mieux se voir :

A cette époque la, de Cholen, de I’image, de I’amant, ma meére a un sursaut de folie. Elle ne
sait rien de ce qui est arrivé & Cholen. Mais je vois qu’elle m’observe, qu’elle se doute de
quelque chose. Elle connaft sa fille, cette enfant, il flotte autour de cette enfant, depuis
quelque temps, un air d’étrangeté, une réserve, dirait-on, récente, qui retient 1’attention, sa
parole est plus lente encore que d’habitude, et elle si curieuse de tout elle est distraite, son
regard a changé, elle est devenue spectatrice de sa mere, du malheur de sa mére, on dirait
qu’elle assiste a 1’événement. (A, p. 72-73)
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La fille n’est plus prise dans le malheur de sa mere, elle ne participe plus du malheur
de sa mere, elle s’en fait la spectatrice. Elle regarde de I’extérieur et raconte ce
qu’elle voit. Elle parle a I’amant de sa mére, de ses fréres, de leur histoire : « Je lui
parle des barrages (A, p. 51) ». Or, dans sa narration, I’enfant ne fait pas que répéter
les propos de la mere, que relater le texte sacré appris par cceur, mais raconte
I’histoire de son point de vue. Elle rompt le silence qui est la régle dans sa famille et
entame son propre récit. La distance prise par rapport a la mere et surtout par rapport
au récit de la mére occasionne une entrée dans le discours; et dans 1’affect : 1’enfant
pleure avec son amant alors que « Dans la famille [elle] ne pleure pas (A, p.58) ».
L’enfant entre dans une tristesse qui lui est propre, dans une souffrance qui fait partie

intégrante de son histoire personnelle :

[...] que je suis dans une tristesse que j’attendais et qui ne vient que de moi. Que toujours j’ai
été triste. Que je vois cette tristesse aussi sur les photos ot je suis toute petite. Qu'aujourd”hui
cette tristesse, tout en la reconnaissant comme étant celle que j’ai toujours eue, je pourrais
presque lui donner mon nom tellement elle me ressemble. (4, p. 57)

Dans les bras de I’étranger I’enfant jouit, et pleure, et parle, elle met en récit son
histoire, et alors pour elle, c’est le début de la fin du régne de I’enfance, du régne de

la mére et de son malheur.

La liaison avec I’amant n’est qu’un premier écart, une mise a distance qui
annonce une rupture définitive : « Ce jour-1a dans cette chambre les larmes consolent
du passé et de I’avenir aussi. Je lui dis que de ma mere une fois je me séparerai, que
méme pour ma mere une fois je n’aurai plus d’amour (A, p.58) », mais elle ne
s’effectue que lors du second grand événement perturbateur. En effet, pendant la
liaison avec ’amant chinois, ’enfant est encore hantée par la meére dont I’image
traverse, comme un spectre, le lieu de la jouissance, lors du premier rapport sexuel :
« L’image de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre (A4, p. 50) ». Ce n’est
que lors de la seconde guerre mondiale, avec la mort du petit freére, que ces fantdmes

disparaissent.
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Le petit frére est mort en trois jours d’une broncho-pneumonie, le ceeur n’a pas tenu. C’est a
ce moment-la que j'ai quitté ma mére. C’était pendant I’occupation japonaise. Tout s’est
terminé ce jour-la. Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur notre enfance, sur elle. Elle
est morte pour moi de la mort de mon petit frére. De méme que mon frére ainé. Je n’ai pas
surmonté I’horreur qu’ils m’ont inspirée tout a coup. Ils ne m’importent plus. Je ne sais plus
rien d’eux aprés ce jour. [...] Ils sont morts maintenant, la mére et les deux fréres. Pour les
souvenirs aussi c’est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les ai
aimés. Je les ai quittés. Je n’ai plus dans ma téte le parfum de sa peau ni dans mes yeux la
couleur de ses yeux. Je ne me souviens plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur
avant la fatigue du soir. Le rire, je ne I’entends plus, ni le rire, ni les cris. C’est fini, je ne me
souviens plus. C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est
devenue écriture courante. (4, p. 37-38)

Elle ne les voit plus. Méme pas « dans [sa] téte», méme pour les souvenirs « c’est
trop tard ». Il n’y a plus de souvenirs, mais il y a de I’écrit. Une premiere distance a
permis a I’enfant de se faire spectatrice du malheur de la mere, cette seconde distance
permet d’en faire une « écriture courante », d’écrire des livres sur la meére. La mort du
petit frére change le statut de la mere de facon a ce qu’elle puisse devenir un
personnage de littérature pour sa fille, et le méme phénomene se produit avec le
souvenir des fréres.

Je parle souvent de mes fréres comme d’un ensemble, comme elle le faisait elle, notre meére.
Je dis : mes fréres, elle aussi au-dehors de la famille elle disait: mes fils. [...] Je dis : mes
fréres, parce que c’était ainsi que je disais moi aussi. C’est apres que j’ai dit autrement, quand
le petit freére a grandi et qu’il est devenu martyr. (4, p. 71-72) ’

En mourant, Paulo devient le martyr, ’éternel enfant sacrifi€. Le plus jeune des fils
devient le petit frére adoré des livres de Duras, et le plus vieux des gar¢ons devient le
frére ainé, le monstre, I’ennemi a abattre; au moment de la rupture définitive donc,
les roles sont distribués. Désormais, si la voix narrative fait retour sur son enfance,
c’est pour mieux la quitter, si elle raconte 1’histoire des siens, c’est pour rompre avec
eux. Elle dit qu’elle ne les aime plus, et alors seulement elle peut en faire des
personnages, la famille abandonnée devient livre. Elle est dans une solitude assumée,
celle de ’écriture.

Je crois que ma vie a commencé a se montrer a moi. Je crois que je sais déja me le dire, j’ai
vaguement envie de mourir. Ce mot, je ne le sépare plus de ma vie. Je crois que j’ai
vaguement envie d’étre seule, de méme je m’apercois que je ne suis plus seule depuis que j’ai
quitté ’enfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des livres. (4, p. 126)
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L’amant de la Chine du Nord : le retour de inédit

Ce qui nous frappe, lorsque nous lisons en parall¢le L’Amant et L’amant de la
Chine du Nord, c’est que le probléme majeur de cette famille frangaise vivant en
Indochine parait se déplacer. Certes, il est encore question dans L’amant de la Chine
du Nord de ruine financiere, d’une injustice subie dans le passé par la mere et de
I’isolement qui a suivi. Mais rien de tout cela ne parait aussi important que le danger
qui régne au sein méme de cette famille, dans le rapport fusionnel de ses membres; un
rapport fusionnel qui atteint un sommet, avec la consommation de la relation
incestueuse entre la jeune sceur et le petit frére. Cet inceste semble alimenter la haine
du frere ainé envers le petit frére, sa pulsion meurtriere :

1 est venu dans mon lit. Les fréres et les sceurs, on est des inconnus entre nous. On était trés
petits encore, sept huit ans peut-€tre, il est venu et puis il est revenu toutes les nuits. Une fois
mon frére ainé I’a vu. Il I'a battu. C’est 12 que ¢a a commencé, la peur qu’il le tue. (ACDN,
p- 1592)

Plus que le besoin d’argent, plus que le besoin de quitter un lieu pour un autre, plus
qué le besoin de quitter la mére pour connaitre la jouissance, le besoin de séparer
Pierre du reste de la famille se fait sentir de fagcon criante. L’on craint que le grand
frére ne tue le petit frére, puis sa propre mere; et il y a la jeune sceur qui, elle, désire
tuer son grand frére. A I'image du désir incestueux, qui, dans ce livre, ne demeure pas
de ’ordre de I’'imaginaire (puisque le fantasme s’assouvit dans un acte concret), le
désir de tuer semble sur le point de se satisfaire dans le réel. La satisfaction sexuelle
et le veeu de mort sont donc intensément présents a I'intérieur de la famille, avant
méme qu’il y ait contact avec l’extérieur, avec d’éventuels ennemis ou amants

étrangers.

On comprend, au fil des dialogues, que Pierre bat Paulo depuis longtemps,
qu’il vole depuis des années le peu d’argent qu’il reste a sa famille pour fumer
I’opium, que la peur de la violence du grand frére dure depuis des années, mais
qu’elle atteint son comble au moment ciblé par le récit, alors que le danger d’un

passage a [’acte paralt imminent. Les personnages redoutent non seulement que Paulo
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ne se fasse tuer, mais aussi que la meére soit envoyée en prison en raison des dettes
contractées par Pierre dans les fumeries d’opium. Il était déja question dans les autres
romans des problémes d’argent de la mére. Ce qu’il y a de particulier avec L’amant
de la Chine du Nord, c’est que le texte insiste beaucoup moins sur ces dix ans
d’économies perdues lors de I’achat de la concession et de la construction des
barrages que sur I’argent volé & sa mere par le frére ainé. Certes, on fait encore
allusion a I’histoire des barrages, mais cela représente a peine quelques pages dans un
scénario qui en compte pres de cent cinquante (dans I’édition Quarto). La famille
retourne a I’occasion a Prey Nop, le lieu de la concession, mais n’y reste méme pas
dormir :

On y va encore une ou deux fois par an, aux vacances, tous les quatre. Thanh, ma mere, Paulo
et Moi. On roule toute la nuit. On arrive au matin. On croit qu’on va pouvoir rester, on ne
peut pas, on repart le soir méme. Maintenant elle est calme ma mere. C’est fini. (ACDN,
p. 1623)

La concession et les barrages, c’est du passé, « c’est fini ». Les fonctionnaires, les
ennemis a abattre dans Un barrage contre le Pacifique, ne viennent plus réclamer de
’argent, alors que les créanciers des fumeries, eux, sont bien la. Ce sont ces dettes
actuelles, récentes, qui risquent d’empécher la famille de quitter le pays. En cela,
I’intrigue du dernier des cing livres renoue avec celle du premier, Les impudents, ou
la famille fuit & la campagne des créanciers a la recherche du fils ainé. De méme, si la
ruine de la famille, lors de 1’achat de la concession, est désignée, dans un premier
temps, comme cause de son isolement social (« On n’a plus vu de Blancs pendant des
années. Les Blancs, ils avaient honte de nous. Elle n’a plus eu que quelques amis, ma
mére. D’un seul coup, ¢a a été le désert (ACDN, p. 1622) »), il est suggéré plus loin
que le comportement de Pierre est responsable du fait qu’ils vivent toujours dans
’opprobre : « Ta meére ne va pas au cercle parce qu’elle a honte a cause de ton frére
ainé (ACDN, p. 1629) ». Si cette famille apparait comme étant maudite, condamnée,
ce n’est pas tant par un passé qui ne les quitterait plus, mais par ce trop d’amour et ce
trop de haine qui les font désirer s’unir sexuellement et s’assassiner. Le mal est parmi

eux, incarné par Pierre (« Le frere ainé les regarde. Il ricane, se moque. La
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malédiction revient (ACDN, p.1663) »), par cet « assassin » qui pourrait les tuer
« sans savoir qu’il tue (ACDN, p. 1571) », par cet éternel enfant, irrémédiablement

« perdu », ce fils « déja mort (ACDN, p. 1686) » d’étre resté ’enfant de sa mere.

Pour le personnage de la jeune fille, I’enjeu n’est pas le méme dans ce dernier
texte : elle ne travaille pas tant a se détacher personnellement de la mére qu’a sauver
son petit frére. Ces considérations nous portent a questionner la valeur d’événement
perturbateur que constitue la traversée du Mékong et I’impact sur I’enfant de la
Jjouissance prise avec |’étranger. Dans L’amant de la Chine du Nord, ’enfant ne
découvre pas le plaisir avec I’étranger : elle a déja partagé, avec son freére Paulo, une
intimité sexuelle depuis I’age de sept ou huit ans. Avec L&, la jeune fille perd sa
virginité, toutefois le récit de cet événement est envahi par le rappel de I’amour pour
le petit frére, et ce, bien davantage que dans L’Amant. Dans la garconniére, juste
avant de s’unir a L&, ’enfant se confie : « [...] mon jeune frére... on avait trés peur
de notre frére ainé. Alors on dormait ensemble quand on était petits... Ca a
commencé comme ¢a... (ACDN, p. 1604) ». Toujours dans la garconniére, apres
s’étre donnée au Chinois, I’enfant songe a nouveau a son premier amoureux : « Elle
est dans une détresse insurmontable, elle dit qu’elle veut voir son petit frére ce soir
méme parce qu’il ne sait rien de ce qu’elle devient, qu’il est seul (ACDN, p. 1612) ».
Lorsqu’elle rentre a la pension, I’enfant raconte a son amie Hélene ce qui lui est
arrivé, et dit que le corps de L€ est beau « [cJomme celui de Paulo dans quelques
années (ACDN, p.1617)». Elle explique également a cette amie que sa peur du
Chinois concerne son amour pour Paulo : elle a peur « [cJomme ¢a... un peu... mais
de Paimer peut-étre. J’ai peur... Je veux aimer que Paulo jusqu’a ma mort (ACDN,
p. 1594) ». Du début de leur histoire jusqu’a sa fin, jusqu’a I’instant de I’adieu,
I’amour pour le petit frére fait de 1’ombre a la liaison avec I’étranger, lui est préféré :

Sur les ponts de premiére classe, c’est ce vers quoi il doit regarder. Mais elle n’est pas 13, elle
est plus loin sur ce méme pont, elle est vers Paulo qui est déja heureux, déja en allé vers le
voyage. Libre mon petit frére adoré, mon trésor, sorti de ’épouvante pour la premiere fois de
sa vie.
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Le vacarme immobile des machines grandit, devient assourdissant.

Elle ne le regarde toujours pas. Rien.

Quand elle ouvre les yeux pour le voir encore, il n’est plus Ia. Il n’est nulle part. Il est parti.
Elle ferme les yeux.

Elle ne |’aura pas vu passer. (ACDN, p. 1706)

Pourtant, le texte précise, a plusieurs endroits, qu’il s’agit d’une histoire d’amour, que
I’enfant et le Chinois s’aiment passionnément. Or voila, ’enfant multiplie les
passions : passion pour L€, passion pour Paulo, passion pour son amie Héléne
(«[...] cette passion qu’elles ont I’une pour 'autre [...] (ACDN, p. 1595) »), passion
pour Thanh, un orphelin élevé au sein de leur famille et qui est comme un frére
adoptif (il est dit d’ailleurs que Thanh, Paulo et la petite sceur se ressemblent
physiquement (ACDN, p. 1640)). Face a cette passion généralisée, la liaison avec le
Chinois ne semble pas constituer un changement significatif ou, en tout cas, pas aussi
significatif que dans le livre précédent: la rencontre avec I’étranger ne génére pas

autant d’inédit que dans L’Amant.

[I'y a multiplication des amours dans L’amant de la Chine du Nord,
multiplication des désirs, mais aussi multiplication des rencontres décisives. La
traversée du Mékong, qui, dans L’Amant, est clairement désignée comme un moment
de passage, ne semble pas un événement marquant dans L’amant de la Chine du
Nord, ou alors pas plus marquant que le trajet en voiture dans Saigon qui lui succeéde
(qui n’est pas décrit dans L’Amant) et au cours duquel L& caresse le visage et le corps
de J’enfant. Quelques pages plus loin, sur le chemin du lycée, I’enfant reconnait la
voigure du Chinois et embrasse la vitre : « Pour elle, I’enfant, ce " rendez-vous de

rencontre ", dans cet endroit de la ville, était toujours resté comme étant celui du
commencement de leur histoire, celui par lequel ils €taient devenus les amants des
livres qu’elle avait écrits (ACDN, p. 1596) ». Lors de la rencontre suivante, elle entre
dans la voiture et demande a aller chez lui : cette premiére fois dans la garconniére
constitue €galement, en quelque sorte, le commencement de leur liaison. Ainsi, le

texte ne met pas en scéne « un » instant de basculement, un moment clé, une
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traversée d’un lieu a un autre, du lieu de la mére au lieu de la jouissance; et I’enfant
en parait moins « déplacée » que dans L’Amant, moins soudainement arrachée a sa

famille, moins emportée dans une différence radicale.

L’étranger de L’amant de la Chine du Nord ne constitue pas une différence
radicale par rapport a la famille de I’enfant. On n’y retrouve pas d’opposition
marquée entre 1’étranger et les fréres, entre 1’étranger et la famille, comme c’est le cas
dans L’Amant. D’abord, I’enfant compare la famille du Chinois a la sienne et conclut
qu’elles possédent des caractéristiques semblables : « Ma famille aussi est désespérée
par I’argent. C’est pareil pour ton pére et ma meére (ACDN, p. 1617) ». Puis, le texte
fait un rapprochement entre L€ et Pierre en soulignant que tous deux ne font rien, que
ce sont deux oisifs (ce qui rappelle encore 1a Les impudents, ou I’amant, Durieux,
ressemble au grand freére par son refus d’occuper un emploi). De plus, la douceur des
scénes réunissant le Chinois et la famille surprend quiconque a lu L’Amant. 1.&
échange des sourires et des civilités avec la mére, avec Paulo, avec Thanh. Pierre
dégage de 1’animosité, mais son mépris envers |’étranger n’est pas imité par les
autres. De son cdté, L€ ne se laisse pas intimider et réplique au frére ainé, ce qui fera
dire a ce dernier : « Il est pas mal le type, il se défend (ACDN, p. 1660) ». L€ gagne le
respect des autres membres de la famille et finit, somme toute, par s’entendre avec
eux. C’est pourquoi, bien que ce récit compte deux étrangers, L€ et Thanh, il nous
apparait que le livre ne met pas en place une étrangeté, une différence significative,
mais plutdt un systéme de correspondances, une série de substitutions réitérant le
méme, multipliant la figure du frére aimé : ’enfant perd sa virginité avec L& et

devient « [s]a sceur de sang (ACDN, p. 1610) ».

Cela expliquerait en partie le fait que les événements présentés dans ce récit
ne provoquent que peu de changements par rapport a la situation initiale, du moins en

ce qui concerne les relations que 1’enfant entretient avec les membres de sa famille.
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La liaison avec L€ n’éloigne pas I’enfant des siens, ne la sort pas du rapport
fusionnel, et parait méme encourager I’inceste. Pendant les derniers jours avec L&
dans Ja gargonniére, I’enfant appelle dans son sommeil le « petit frére abandonné » et
dit au Chinois: « Je veux partir, retrouver mon petit frére (ACDN, p. 1647) », ce
qu’elle fera. Le frére et la sceur auront alors leur premiére union complete. Dans cette
jouissance incestueuse, celle connue avec 1’étranger est absorbée : « C’avait été cet
apreés-midi-1a, dans ce désarroi soudain du bonheur, dans ce sourire moqueur et doux
de son frére que I’enfant avait découvert qu’elle avait vécu un seul amour entre le

Chinois de Sadec et le petit frére d’éternité (ACDN, p. 1694) ».

L’argent du Chinois, sans doute plus que la jouissance qu’il procure provoque
des changements significatifs. L’argent projette cette famille a I'extérieur de ses
murs, il 1a lache au-dehors :

Le Chinois voit le regard de I’enfant sur eux, ceux de cette famille, regard d’amour et de joie
sur eux enfin au-dehors, au-dehors de la maison de Sadec, du poste, enfin lachés dans les
rues, exposés a tous les regards, en train de se régaler avec les letchis au sirop. (ACDN,
p- 1660)

L’argent du peére de L& permet d’envoyer la petite sceur étudier en France, ce qui la
séparera de son frére Paulo. Il permet aussi de renvoyer en France le frére ainé, de
I’éloigner de Paulo. Le départ du frére ainé vers la France, sans doute le véritable
drame de ce récit, constitue 1’événement majeur du livre. C’est un arrachement vécu
par tous, et qui les laisse désceuvrés. Les tensions s’amenuisent, la peur s’estompe,
mais les personnages n’en sont pas moins désespérés. La mere répond a sa fille qui
dit ne plus rien attendre : « Oui... c’est le mot... On n’attend plus rien (ACDN,
p. 1694) ». Grace a I’argent du Chinois, les enfants sont sé€parés : le pire a peut-étre
été évité. Mais cette distance géographique posée entre eux modifie-t-elle vraiment
leurs rapports fusionnels, ce qu’ils sont les uns pour les autres? L& prévient 1’enfant
qu’il faudra toujours se méfier de Pierre, que les choses ne seront pas différentes en

France. Ce n’est que partie remise :
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Le pire ¢a sera en France quand il sera sans I’opium. Alors il prendra de la cocaine et alors il
sera trés dangereux. Il faut vraiment que ta mére enléve Paulo de devant lui et trés vite...Toi
aussi, il peut te prostituer et il le ferait sans hésiter pour acheter la drogue. Toi, il a encore
peur de toi... mais pas pour longtemps. Pour moi c’est comme si vous viviez avec un
assassin. (ACDN, p. 1671)

La famille doit le départ de Pierre a I’argent du pére du Chinois que la petite
sceur a fait entrer dans la famille. En cela, I’héroine est responsable du changement,
elle occupe la fonction d’agent perturbateur. Toutefois, elle partage cette
responsabilité avec la mére. C’est du moins ce qui est posé par le texte, lorsque
I’enfant récupeére I’argent laissé par son amant : « Elle pleure. Toujours assise. Elle
est seule avec 1’argent, elle est émue par elle-méme devant 1’argent qu’elle a réussi a
prendre au-dehors. Avec la mere elles ont fait ¢a: elles ont pris I’argent (ACDN,
p. 1673) ». La fille est émue par elle-méme, mais d’un acte qui ne lui est pas propre,
qu’elle n’aurait pas accompli seule, mais avec la mere. En outre, le texte insiste sur le

fait que la mere et le grand frére savaient que la petite était ’amante d’un Chinois.

— Je pensais que vous le saviez, je suis devenu son amant.
Silence. La mére est étonnée mais modérément.

— Depuis quand...

— Deux mois. Vous le saviez, non?

— Elle regarde son fils. Elle dit :

— Oui et non... voyez... au point ol j’en suis...

Le frere afné :

— Tout le monde le sait. (ACDN, p. 1642)

C’est Pierre qui a écrit au pere de L€ pour tenter d’obtenir de I’argent en échange. Ce
qui fait dire a L€ : « La seule chose qui leur restait a vendre c’était toi. Et on ne peut
pas t’acheter. Ton frére ainé avait écrit a mon pére. Ta mére cherchait 4 me
rencontrer. Mon pere m’a demandé de la voir. Je I’ai vue (ACDN, p. 1655) ». (On
pense encore aux Impudents, ot le fils alné convainc sa mére de marier sa sceur a-un

homme de condition inférieure, afin que celui-ci rembourse ses dettes.)

Dans ce texte, il est évident que la mére savait. D’ailleurs, tout se sait dans ce

dernier livre, méme le plus grand secret de L’Amant, puisque I’enfant confie a sa
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meére que ce n’est pas seulement pour I’argent qu’elle voit le Chinois, mais parce
qu’elle s’est attachée a lui (ACDN, p. 1692). La mére sait aussi pour |’inceste entre
I’enfant et Paulo, ¢’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle garde sa fille dans son lit
quand celle-ci dort & la maison. Notons que ce n’est pas dans les didascalies, dans
cette narration adressée a un éventuel réalisateur et qui n’est pas destinée a €tre
entendue, que ces secrets de famille sont dévoilés; ce n’est pas non plus par le biais
d’un monologue intérieur ou d’une lettre, a I’insu des autres personnages, que ces
sujets sont abordés, mais bien dans les répliques échangées par ces personnages. Au
cours de leurs dialogues, les personnages apparaissent pleinement conscients de leurs
sentiments, des motivations de leurs agissements. La mere, surtout, étonne par sa
capacité d’introspection, quand elle répond aux questions de sa fille :

— C’est la que j’ai commencé a comprendre qu'il fallait que je me méfie de moi-méme. Que

Paulo était en danger de mort, a cause de moi. Et c’est seulement hier que j’ai écrit a Saigon

pour le faire rapatrier. Pierre... ¢’est comme si il était encore plus mortel qu’un autre pour

moi...

Silence. La mére se tourne vers sa fille — cette fois en pleurant.

— Si tu n’avais pas €té 13, Paulo serait mort depuis longtemps. Et je le savais. C’est ¢a le plus

terrible : je le savais.

Long silence. Une rage prend 1’enfant. Elle crie :

— Tu ne le sais pas, j’aime Paulo plus que tout au monde. Plus que toi. Que tout. Paulo, il vit

dans la peur de toi et de Pierre depuis longtemps. C’est comme mon fiancé, Paulo, mon

enfant, ¢’est le plus grand trésor pour moi...
— Je le sais. (ACDN, p. 1574)

En apparence, tout est su, tout est compris, de soi et de I’autre, et tout ce qui est su est
dit, confié, dévoilé, explicité; comme si ces dialogues ne mettaient en jeu aucune
résistance, aucun refoulement, aucun oubli, comme s’il s’agissait d’une prise de

parole qui ne soit soumise 4 aucun mécanisme de défense”’.

Les personnages discutent a cceur ouvert. Ils se disent fout. Aussi, dans ce

dernier texte, la famille ne semble plus vraiment prisonniére de son silence, elle

428 | es personnages ont I’air de ne rien ignorer d’eux-mémes et des autres, et de pouvoir tout dire de ce
savoir qu’ils posseédent. C’est en ce sens que nous parlons d’hyperconscience ou d’une absence de
refoulement. Bien entendu, il en va autrement pour le sujet de I’écriture qui, lui, manifeste un fantasme
de maitrise, un désir inconscient de parfaite connaissance et de contrdle total sur le souvenir.
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n’apparait plus comme cette « famille de pierre » de L’Amant, mais comme une
famille ou tout circule et s’échange, se substitue, une famille faite d’aveux et de
déclarations d’amour, tel un méme corps fusionnel secoué de larmes et de plaisirs
sensuels, qui n’en finit pas de se vider, de se satisfaire, de jouir de lui-méme. De plus,
lorsque I’enfant s’approprie I’histoire de la mere, elle ne rompt pas le silence, elle ne

transgresse aucun interdit, puisque son discours est de I’ordre du ressassement :

Elle raconte 1’histoire de sa vie. Le Chinois écoute de loin, distrait. I est déja ailleurs, il est
entré dans la douleur d’aimer cette enfant. Il ne sait pas bien ce qu’elle raconte. Elle est tout
entiere dans cette histoire qu’elle raconte. Elle lui dit qu’elle raconte souvent cette histoire, et
que ¢a lui est égal qu’on ne I’écoute pas. Elle dit : Méme lui, qu’il n’écoute pas, ¢a fait rien.
(ACDN, p. 1622)

Que I’enfant fasse de I’étranger son confident, cela ne représente pas, dans L’amant
de la Chine du Nord, une entrée dans la parole, un acte, une coupure, mais I’occasion
d’une redite, d’une répétition du méme. Tout comme il y a multiplication des
événements marquants, des rencontres, des désirs, il y a, dans ce livre, multiplication
des révélations, des aveux, des confessions. Ce n’est pas que le texte n’instaure pas de
moment de rupture, de « désormais ce ne sera plus comme avant », mais qu’il en
instaure tant que cela n’a plus le méme impact. En s’accumulant, ces événements
perdent leur capacité a donner lieu & un présent : c’est toujours de 1’inédit**, donc ¢a

perd de son effet d’inédit. C’est une premiére fois... encore.

Le biographique prétexte au fantasme

En apparence, et en apparence seulement, la reprise du souvenir chez Duras
s’accompagne d’une révélation graduelle de faits biographiques, d’une vérité
factuelle donc, retenue d’un tome a |’autre en raison de son caractére scandaleux. Ce
que nous constatons a I’analyse des textes, c’est que cette reprise n’intervient pas tant

pour corriger les faits que comme rejeu du fantasme, impliquant un déplacement du

29 Ce qui fait penser 4 I’attitude de Marguerite Duras a Ia fin de sa vie, lorsqu’en entretien elle prétend

a répétition révéler a nouveau la vérité, par exemple par ces formules récurrentes : « Jamais je n’avais
parlé de... », « Jamais je n’avais raconté... », ou « C’est ce que j’ai dit de plus vrai... ». La vérité
parait se déplacer constamment pour suivre cette révélation en série.
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désir, de sa satisfaction. C’est sur ce point que l’ceuvre de Duras se distingue
résolument de 1’ceuvre de Perec et surtout de celle de Kis. Certes, comme chez ces
deux auteurs, I’écriture du souvenir se nourrit d’une tension, de tendances opposées; a
la différence que, chez Duras, les deux forces s’affrontant le plus vigoureusement
dans I’ceuvre ne sont pas le désir de rétablir les faits et le désir de les dépasser. Les
exigences d’un fantasme résistant aux faits ne vient pas se heurter brutalement aux
exigences d’un fantasme de représentation de la réalité factuelle : car chez Duras, les
fantasmes dominants peuvent tous deux éloigner le souvenir des faits. Certes,
Marguerite Duras tient a dénoncer les injustices subies par sa mére et d’autres colons,
ainsi que les conditions de vie de la population indigéne, en Indochine, au début du
siécle. Mais cette dénonciation de faits historiques, en tant que moteur de la reprise
du souvenir, nous semble avoir une importance secondaire par rapport au mouvement
d’alternance que notre présentation des textes souligne. Ce qui intervient dans ces
textes de Duras, de fagon plus systématique et, selon nous, plus significative que la
dénonciation des faits, ce sont deux jouissances qui concernent le sujet dans son
rapport a l'autre. Il y a la jouissance de s’abolir en tant que sujet dans une fusion
mortifére a I’&tre aimé, d’adhérer au désir de I’autre™, et il y a aussi la jouissance de
se faire sujet de son désir, la jouissance narcissique d’un sujet qui se réve désaliéné.
Nous observons une alternance presque systématique d’un tome a l’autre, entre la
satisfaction d’un désir de disparaitre dans I’autre et dans son histoire, et la satisfaction

d’un désir de maitriser ce rapport a |’autre.

La jouissance de la perte de soi dans I’autre s’expose sans voile dans Les

impudents et dans L’amant de la Chine du Nord. Les personnages de sceur que

% Abraham et Torok caractérise le refoulement propre a I'incorporation mélancolique, en soulignant
le fait que le désir refoulé n’est pas propre au sujet mais a 'autre, a I’€tre aimé. C’est le désir d’un
autre qui a déja joué, pour le sujet, le r6le d’idéal du moi : par exemple, un parent auquel le sujet
s’identifie. Voir « Introjecter — Incorporer: deuil ou mélancolie », p.118-119. Avec la reprise
incessante du souvenir d’enfance, il s’agit peut-€tre, pour Duras, de faire jouir la mere.
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présentent ces deux textes échouent a introduire un changement significatif dans leurs
relations avec les membres de leur famille. Elles y subissent, impuissantes, des

événements pénibles, notamment 1’abandon maternel®’

. Ce ne sont pas elles qui
instaurent une distance, mais leur mere qui les repousse, qui les pousse en quelque
sorte dans les bras d’étrangers & qui elles se vendent pour le bien des leurs. A travers
la haine, elles demeurent dans un rapport passionnel au grand frére et ne s’éprennent
d’un homme que dans la mesure ol celui-ci est un double fraternel*>. Elles jouissent
a se voir déterminées par cet amour incestueux et a demeurer éternellement I’enfant
de la mére. Jamais ces deux personnages ne renoncent a leur assujettissement, et si
elles souffrent, c’est de I’abandon, de la mise a distance qui leur est imposée, de
I’impossible fusion compléte entre les €tres. C’est parce qu’elles en jouissent qu’elles
demeurent inconsolables, qu’elles maintiennent inaccompli le deuil de ceux qui ne les
ont pas préférées. Tout au long du récit, I’enfant de L’amant de la Chine du Nord se
répand en sanglots sur le malheur de la meére et, avec elle, pleure la voix identifiée a
I’écrivaine qui apparait dans les notes de bas de page : « Toute sa vie, méme vieille,
elle avait pleuré sur la terrible injustice dont leur meére avait été victime (ACDN,
p- 1623) ». L’insistance sur le caractére immuable de cette souffrance laisse a penser
que, derriere le ton affirmatif, se cache peut-€tre la peur d’un sujet survivant de cesser
de souffrir, d’oublier; cette peur d’oublier qui habite les voyageurs qui quittent
I’Indochine a la fin de L’amant de la Chine du Nord: « On a peur. Toujours a ce

moment-1a on a peur. De tout. De ne plus revoir jamais cette terre ingrate. Et ce ciel

I Rappelons que ce n’est pas par désir que Maud Grant quitte sa famille pour épouser Durieux, mais
parce que sa mére refuse de la garder auprés d’elle : « Le rouge lui montait aux joues a I’idée de
revenir, de le forcer & la reprendre. Comment oserait-elle paraitre a ses yeux ? Mais elle ne pouvait
rester. Sa mére avait déja choisi de la quitter [...] (/MP, p. 224) ».

2 Dans Les impudents, 1a jeune fille se plaint d’un abandon de la part de sa mére, mais également de
la part de son grand frére. Elle souléve la possibilité que son frere et sa mére I’aient sciemment poussée
dans les bras de I’étranger, afin qu’elle tombe enceinte et qu’ils aient ainsi un prétexte a I’éloigner. Elle
déplore le fait qu’aprés sa fugue, les siens ont mis deux semaines a venir la réclamer chez Durieux :
« [Jacques] I’avait chassée et il lui était arrivé maltheur. Peut-étre 1’avait-il souhaité a son tour tout
comme la mére qui, pendant quinze jours, n’avait pas donn€ signe de vie et s’était ingéniée avec lui, a
la laisser seule. (IMP, p. 225) ».



370

de mousson, de I’oublier (ACDN, p. 1705) ». Le ton surchargé d’affects de ce récit,
ou les personnages n’en finissent plus de pleurer (« L’enfant de lui, de I’homme de la
Chine qui se tait et qui pleure et qui le fait dans un amour effrayant qui lui arrache des
larmes (ACDN, p. 1608) »), participe peut-étre de cette volonté de garder la douleur
vive : la survivance de cette souffrance chez I’adulte permet de conserver intact un
rapport a I’autre qui a constitu€ ’enfant. Malgré les larmes et les plaintes, ce qui

émane de ces deux textes est une intense satisfaction.

Contrairement a « I’auteur » des notes de L’amant de la Chine du Nord, la
voix narrative de L’Amant ne prétend pas pleurer encore sur le sort de sa mere : « Ils
ne m’importent plus. Je ne sais plus rien d’eux aprés ce jour. [...] Maintenant je ne
les aime plus. Je ne sais plus si je les ai aimés. Je les ai quittés (A, p. 37-38) ». Son
ton est désaffecté, sans passion, sans haine. La rupture est affirmée, a un point tel que
’on peut proposer que le texte met en scéne un autre fantasme, celui de pouvoir se
couper compleétement de 1’€tre aimé, d’effacer toute trace de I’empreinte de I’autre en
soi. Dans la représentation qu’elle se donne, la voix parait échapper a toute
détermination provenant de sa famille. Elle se désire (« je me veux comme ¢a (A,
p. 19) ») libre, autonome, savante de ce que la mére ignore : de la jouissance, elle
savait avant « [’experiment (A, p. 16) ». La petite prostituée que construit la voix
narrative n’est pas une victime, vendue par sa mére et son grand frére, mais une
séductrice entreprenante qui s’enchaine le riche étranger et se procure de la
jouissance. Tout comme elle, I’héroine de La vie tranquille n’est pas un pantin du
sort. Elle n’apparait pas soumise a la fatalit¢, mais agissante, provoquant les
événements. Lors de I’isolement qu’elle a choisi, Francoise prend du recul face aux
événements, et surtout, par rapport aux membres de sa famille. Elle est sans doute, de
tous les personnages centraux de ce cycle, celul qui se laisse le moins entrainer dans
la passion. D’ailleurs, elle ne connait pas de haine : lorsqu’elle laisse mourir le frére

de la mere, elle le fait froidement. Ce dernier meurt dans I’indifférence générale, puis



371

son absence est sans poids, sans revenance. Certes, la jeune femme de La vie
tranquille aime son frére, mais elle encourage son départ avec une autre femme et
désire fonder une autre famille avec un étranger. Elle survit a la mort de son petit
frére et jouit de se sentir vivante. Le travail de deuil s’accompagne d’un détachement
de I’image de soi, d’'une image associée au désir de ’autre, a ce qui est attendu par
’autre. Cette scéne de non-reconnaissance dans le miroir ouvre la possibilité de faire
table rase des identifications, dans une liberté (quasi*) totale d’autodétermination, ce

qui, dans sa réalisation, tiendrait aussi du fantasme.

Dans cette alternance d’un livre a ’autre, Un barrage contre le Pacifique
détient un statut particulier, puisqu’il présente les deux versions du fantasme par le
biais de ses deux personnages centraux. Pour Suzanne, aucun homme ne supplante
son frére qui demeure, pour elle, I’amant de Ramona. Lorsqu’elle se retrouve seule et
libre dans les rues de la ville, elle se dégoiite et soubhaite cacher sa honte. La jeune
fille reste aupres de sa meére jusqu’a la fin et désire mourir avec elle, son corps étendu
sur le sien, dans une indifférenciation qui évoque la mort de I’amant dans Hiroshima
mon amour®”. Joseph, qui abandonne sa mére et sa sceur pour vivre a la ville, connait
une tout autre satisfaction. Il quitte le lieu de I’enfance en n’emportant avec lui que la
derniere lettre écrite par la mére aux fonctionnaires corrompus : « Il avait décidé de la
garder pour toujours. Lorsqu’il la lisait il se sentait devenir comme il aimait &tre,
capable de tuer les agents de Kam s’il les avait rencontrés. C’était comme ¢a qu'il
désirait rester toute sa vie, quoi qu’il arrive, méme s’il devenait trés riche (BAR,
p.-318) ».La meére disait que, si un jour elle perdait espoir completement, il ne
resterait plus qu’a tuer les trois agents du cadastre (BAR, p.326): Joseph a perdu
I’espoir, cette forme d’oubli qui fait répéter les mémes erreurs. Or, s’il veut se

souvenir a jamais de I’histoire de la mére, ce n’est pas pour la perpétuer, mais pour

*3 Un fil ténu relie le personnage 4 son image et, ainsi, 4 la mémoire de ce qu’elle a été.
3% « Yétais couchée sur lui... [...] je n’arrivais pas a trouver la moindre différence entre ce corps mort
et le mien... », Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p. 100.
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s’assurer de connaitre un sort différent: « Il faudra que tu te souviennes de ces
histoires, de I’Eden, et que toujours tu fasses le contraire de ce qu’elle a fait (BAR,
p-318) ». Le malheur de la meére fait partie de lui a jamais (« Il ne pourrait jamais
I’oublier elle, ou plutdt ce qu’elle avait enduré. — C’est comme si j’oubliais qui je
suis, c’est impossible (BAR, p.316) »), mais cela ne I’empéche pas de partir pour
connaitre la jouissance avec une autre femme, une riche étrangére : au contraire, le
souvenir de ce malheur est ce qui le place dans I'urgence de se distinguer de la mere,
de se détacher de son enfance. Comme les héroines de L’Amant et de La vie
tranquille, Joseph se souvient du passé, il en prend acte, en tire une lecon, et parvient
ainsi a se doter d’un présent : la distance mise par le personnage entre les événements
et lui, par le biais d’une mise en récit, permettrait dans ces textes de sortir de la

compulsion mélancolique.

De plus, il ne faudrait pas oublier que la mere meurt dans ce texte, ce qui ne
correspond nullement a un fait biographique (la mere de Duras était toujours vivante
a la parution d’Un barrage contre le Pacifique). Cette mise a mort est donc tout aussi
significative que celle du fréere de la meére, bourreau du petit frére adoré, dans La vie
tranquille (le frére ainé de Duras ne mourut que des années plus tard et de mort
naturelle). Ces éléments des textes, qui €loignent la trame du récit de la réalité
factuelle, satisfont un désir de rupture, de libération d’un amour mortifiant, mais aussi
un désir de maitrise dont la satisfaction par I’écriture tient en quelque sorte de la
vengeance. L’étre aimé est mis a mort, et le personnage auquel on peut identifier
I’écrivaine lui survit. Mieux encore (ou pire), le personnage survivant parait tirer une
force nouvelle de la mort (de la mise a mort) de I’autre, il parait renaitre de se faire le
témoin de la mort de I’autre (ce regain de vie est particulierement apparent lorsque la
mort du proche est rejouée, transposée sur la mort d’un inconnu, tel le noyé de La vie
tranquille ou le vieux cheval d’Un barrage contre le Pacifique). Survivre a la mort de

I’autre permet de s’approprier son histoire : le personnage vit pour raconter 1’histoire
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familiale, il demeure seul témoin, et peut alors imposer son récit, son dire, sa

différence.

Pour Frang¢oise de La vie tranquille, pour Joseph d’Un barrage contre le
Pacifique, pour la voix de L’Amant, il s’agit de s’approprier le récit des événements
afin de s’y inscrire comme étant celui ou celle qui s’est détaché, qui s’est arraché, qui
a survécu. Joseph conserve les écrits maternels, il se souviendra de la mére, mais pour
mieux refuser une part de son héritage. Par son monologue intérieur qui prend des
allures de conte (« Il y avait autrefois [...] (VIE, p. 94) »), Francoise se donne un
« je » qui, contrairement a « ces gens-la », n’est pas réduit a I’état de « cadavres ».
Elle seule n’a pas « titubé dans la lumiére », elle seule reste « pour le savoir ». Et que
faire de ce savoir: écrire. La voix de L’Amant dit qu’elle peut écrire « si facile
d’elle (4, p. 38) » maintenant que la mére et le grand frére sont morts. Elle entend par
la a la fois qu’ils sont décédés et qu’ils sont morts a ses yeux : ils étaient déja morts,
pour elle, de leur vivant, morts «de la mort de [s]on petit frére (A, p. 37). L’étre
perdu est devenu « écriture courante » maintenant qu’elle a rompu avec les siens,
qu’elle a « quitté I’enfance, la famille du Chasseur (A, p. 126) ». La mort de |’autre,
mise en scéne dans I’anecdote ou simplement posée par 1’écrit, est désignée comme
étant ce qui permet d’écrire I’enfance; et de 1’écrire en altérant les faits, selon le désir

qui se fait le plus impérieux.

Dans le cycle durassien, la fiction permet de mettre a mort la représentation de
I’étre aimé et de manifester, par I’abandon du personnage mort, le désir de survivre.
Elle instaure un renversement de I’abandon réellement subi par I’écrivaine : Frangoise
laisse les siens dans leur malheur et s’exile volontairement, Joseph abandonne sa
mére et sa sceur, et la jeune fille de L’Amant rompt avec sa famille lorsqu’elle monte
de son plein gré dans la voiture du Chinois. A D’inverse, a I’autre pole du fantasme, la

fiction permet de sceller le destin de la fille comme enfant de la mere : Les impudents
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donne a voir la mere allant réclamer sa fille chez son amant et la ramenant vivre sous
son toit, au grand soulagement de la jeune femme; les dialogues entre la mére et la
fille dans L’amant de la Chine du Nord les montrent dans une communion parfaite :
couchées |’une contre ’autre dans le méme lit, échangeant des gestes d’affection, se
confiant tout et se mettant d’accord sur tout, leurs pensées se joignant tout comme
leur corps; et a la fin d’Un barrage contre le Pacifique, aucun frére, préféré ou non,

ne vient se placer entre la fille et le corps de sa mére morte.

Qu’il s’agisse de s’abolir au nom du désir de I’Autre (dans la jouissance
infantile d’étre 1’objet de la mére) ou, au contraire, de se faire sujet de son désir (ce
que la jouissance sexuelle semble permettre dans ces textes), il nous apparait que,
chez Duras, la visée du texte autobiographique n’est pas tant de donner a voir une
réalité factuelle, de montrer ce qui s’est vraiment passé (ou du moins, ce dont
’auteure se souvient), que de mettre en scene ce qui aurait pu se passer, ce qui aurait
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di se passer selon le désir dominant au moment de I’écriture™. D’aprés notre lecture,

la reprise du souvenir corrigerait certes les versions antérieures, mais non pas dans le
but de se montrer plus fidele a la réalité factuelle. C’est le passé lui-méme qui serait
visé par cette réécriture : ce sont les faits qui subiraient une correction, une déviation.
La réécriture des scénes ne viserait pas tant a retrouver ce qui a été dit, ce qui a été
fait, que ce qui aurait dii étre dit, étre fait. Par cet aspect, notre interprétation de
I’ceuvre de Duras rejoint celle de Frédérique Lebelley :

Avec une audace obstinée, Marguerite Duras ressasse son passé. Elle entreprend de le revivre
inlassablement, en elle et dans I’écriture. De le recommencer, pour le déméler. Elle cherche a
reconstruire chaque moment; & dérouler, comme dans un ralenti cinématographique, les
images cruciales. Jusqu’a cette toute derniére ot l’intrigue s’est nouée. Elle parvient a
progresser vers la reconstitution de cet instant. Elle se convainc qu’il aurait fallu peu de
chose, une parole, seulement un mot peut-étre, prononcé au bon moment, pour écarter le
malheur. Un mot n’a pas ét€ dit, une étape a été sautée : c’est ce maillon manquant qui a
dénaturé tout ce qui a suivi. Elle le comprend. Elle pourrait remettre ce « mot-trou » & sa place

3 par le biais de la fiction, le sujet peut dire : « Il était droit Nicolas, sa poitrine était lisse et bombée

dans le vent. [...] C’était mon frére. On n’en a jamais qu’un (VIE, p. 122-123) » (nous soulignons), ce
qui équivaut & un mensonge sur le plan biographique, mais & une vérité sur le plan du désir.
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dans la chaine, et modifier rétrospectivement le cours des choses. Duras se sent le pouvoir,
quasi divin, de corriger le passé. Par la création littéraire, elle annulerait ce qui a été vécu
comme une fatalité. Le passé effacé, elle lui en substituerait un autre, seul réel, puisque
écrit. ™S
Au réel du fait se substitue le réel de 1’écrit, du dire. C’est par le dire qu’un contenu
acquiert un statut de vérité chez Duras, et non par sa fidélité 2 un document ou a un
témoignage. A 1’énonciation est accordée la toute-puissance d’établir, par son acte de

arole, la vérité derniére de I’expérience.
p

Chez Georges Perec et chez Danilo Ki§, I’imagination est mise au service
d’une quéte de vérité factuelle, mais elle a aussi une fin en soi : la fiction satisfait un
désir de réalité factuelle, mais également un fantasme s’opposant a la réalité de la
perte. Au savoir des faits s’ajoute le savoir du désir. Chez ces auteurs, la quéte de
vérité factuelle nous semble premiere, posée au cceur de la démarche, et nous voyons
le fantasme s’insinuer dans le travail d’écriture, s’imposer peu a peu mais en
sourdine. Chez Duras, il semble plutdt que le fantasme soit premier, et que 1’ceuvre,
dans sa visée, priorise une réalité¢ psychique. Le savoir du désir y régne, dominant
tout autre savoir. Aussi, nous ne pouvons soutenir que, dans son ceuvre également,
comme dans celles de Perec et de Ki§, la fiction sert les faits. Apres analyse des textes
du corpus, nous en arrivons a une conclusion presque diamétralement opposée : dans
I’ceuvre de Marguerite Duras, les faits biographiques sont prétextes au déploiement

du fantasme.

36 Erédérique Lebelley, Duras ou le poids d’une plume, p. 195.
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Je le jure. Tout, je le jure.

Je n’ai jamais menti dans un livre.

Ni méme dans ma vie. Sauf aux hommes.

Jamais. Et ¢ca parce que ma mére m’avait fait peur

avec le mensonge qui tuait les enfants menteurs.
Marguerite Duras, Ecrire

La fiction n’est pas le mensonge, cela plusieurs I’ont démontré. Si on s’en
tient, dans un premier temps, a la fiction comme invention, comme acte volontaire, la
classification de Schaeffer (pour qui la fiction est intentionnelle) peut alimenter notre
réflexion. D’aprés Schaeffer, le « cadre pragmatique approprié » a la fiction est celui
de la « feintise ludique partagée » .7 Le travail d’écriture de nos écrivains est bien siir
une entreprise ludique, au sens ou il ne s’agit pas d’un faux témoignage fait en cour
sous serment ni d’une arnaque a fins lucratives, il ne s’agit pas non plus d’une
imposture médiatique a la Bruno Grosjean; dans la feintise ludique, il n’y a pas de
tromperie. Par le terme « partagée », Schaeffer désigne la dimension consensuelle que
devrait avoir la fiction :

[...] la feintise qui préside a I’institution de la fiction publique ne doit pas seulement Etre
ludique, mais encore partagée. Car Je statut ludique reléve uniquement de ’intention de celui
qui feint: pour que le dispositif fictionnel puisse se mettre en place, cette intention doit
donner lieu & un accord intersubjectif.“*®

Non seulement celui qui produit la fiction sait qu’il s’agit d’une fiction, mais ceux qui
la regoivent peuvent la reconnaitre en tant que fiction: le discours donne ses
conditions d’énonciation, il y a transparence. Dans les ceuvres de notre corpus, la
feintise ludique est partagée par le cadre littéraire de sa production : les livres se
donnent a lire comme des ceuvres littéraires et non comme des documents historiques
ou légaux. Dans la mesure ou ces textes sont signés par des écrivains, il y a un

consensus public autour de leur statut. Cependant, lorsqu’il s’agit de distinguer, a

7 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, p. 146.

8 1bid., p. 147.
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’intérieur des textes, ce qui est de I’ordre de la fiction, d’une représentation qui n’est
pas qu’imitation de la réalité, alors le caractere « partagé » de cette feintise est plus

discutable.

Cette ambiguité est délibérée. Danilo KiS refuse de distinguer le réel
fantastique et le faux document qui cohabitent dans son ceuvre, et ce, méme lorsqu’on
le lui réclame avec insistance (lors de la parution d’Un tombeau pour Boris
Davidovitch en 1976)*. Par contre, jamais il ne dissimule le fait que la réalité
invraisemblable et I’invention vraisemblable servent toutes deux de matériaux a
I’élaboration de ses textes : le but n’est pas de tromper le lecteur, mais de semer le
doute. Georges Perec ruse avec son lecteur en lui présentant des divisions dont
I’évidence peut &tre un piege : entre le récit « fictionnel » de Gaspard Winckler et le
récit « autobiographique » de Georges, la fronti¢re est plus poreuse qu’il n’y parait.
De plus, il n’est pas toujours possible de déterminer avec certitude ce qui était
inévitable parmi les manques et les erreurs que contient W ou le souvenir d’enfance.
Enfin, a en croire Marguerite Duras, ce qu’elle écrit est toujours « vrai »; mais les
versions du souvenir d’enfance contenues dans I’ensemble de son ceuvre sont
différentes, voire contradictoires, ce qui montre bien que, chez Duras, la vérité n’est

pas fidélité aux faits, mais de I’ordre du dire.

Ces ceuvres littéraires comportent donc une fiction intentionnelle, dont le
statut n’est pas tout a fait partagé, et elles sont aussi fort probablement soumises au
travail du fantasme (non intentionnel). Sigmund Freud a démontré que ce que produit
un esprit humain n’est jamais anodin, qu’il n’y a pas de hasard avec le psychisme.
Tout comme les autres formations de compromis (réve, symptdme, lapsus, acte
manqué, souvenir-écran), le fantasme satisfait par voie détournée un désir entré en

s

conflit avec un autre contenu psychique fortement investi, généralement une

9 Voir La le¢on d’anatomie pour des extraits des articles des détracteurs de Ki3.
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représentation du moi idéal : le fantasme est le résultat d’une censure. Le désir doit
ruser, se voiler : il s’inscrit dans les ceuvres a 1’étude a revers du texte, et parfois
n’émerge que lorsqu’on confronte divers fragments du texte ou plusieurs textes du
méme auteur. Etudier ces productions du psychisme nous renseigne sur les forces
agissantes, les intéréts en jeu et en conflit, les identifications difficilement
destituables, les objets d’amour auxquels on refuse de renoncer : sur tout ce qui a
constitué le sujet et qui continue d’exercer un pouvoir sur lui. En cela, le réel est
interpellé par le fantasme : c’est le réel du sujet (le sujet comme part du réel) qui est
(en partie) dévoil€ par ’analyse de I’élaboration fantasmatique du souvenir. En cela,
le passé est restitué par le fantasme : on y retrace le développement psychique du
sujet, avec ses effets d’aprés-coup, avec ses investissements de représentations a la
base de I'image de soi et de I’image de I’autre, de I’étre aimé. Ainsi, 1’écriture du
souvenir (et la réécriture, d’autant plus) fait intervenir un savoir, qui n’est pas cette
connaissance dont parle Schaeffer, mais qui n’en est pas moins une vérité, une vérité

psychique.

En cours d’analyse, il aurait été fastidieux de mentionner systématiquement
que la déformation relevée par rapport au fait établi peut €tre volontaire ou
inconsciente; et il aurait été présomptueux de notre part de penser pouvoir distinguer
avec précision, pour chaque élément analysé, le fantasme de I’invention
intentionnelle (les écrivains eux-mémes ne sont pas toujours en mesure de faire cette
distinction). Pour tenir compte de ces deux possibilités a la fois, nous avons employé
le terme « désir » : plusieurs désirs motivent la reprise du souvenir chez Duras, Perec
et Ki§. Ces désirs peuvent €tre réunis en deux classes, selon qu’ils tendent ou non

vers la « secousse », vers la réalité s’imposant a eux.

Poursuivre I’enquéte afin d’ajouter des données d’archives, des témoignages

et des documents authentiques n’est qu’un des moyens entrepris par les auteurs pour
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donner une représentation plus juste de la réalité, notamment la réalité du trauma
infantile. La désaffectation de la narration (anti-pathétisme) et la défamiliarisation de
I’événement connu (ostranénié¢) servent a contrecarrer les automatismes de
perception, a retarder la compréhension, la reconnaissance de I’horreur (du camp), de
telle facon que, le moment venu, il soit trop tard pour s’y soustraire. Or ces choix
stylistiques concourent a donner acces au réel de ’expérience : a la perte de reperes,
au « blanc » du choc, au non éprouvé du trauma. D’autres procédés, tels que la
polyphonie et le faux document, prennent part a la représentation de I’autre et
soulévent la question du respect de I’altérité de 1’étre aimé : comment construire la
représentation d’un proche perdu au cours de I’enfance de fagon a rendre compte de
U’autre réel, du réel de ce qu’il a été, de ’autre en tant que sujet ? Les ceuvres du
corpus offrent une variété de tentatives dans ce sens : il arrive que I’€tre manquant
brille par son absence, I’image vidée faisant sentir son poids et orientant le texte dans
une tension douloureuse vers I’inaccessible; ailleurs, sa représentation donne lieu a
une multiplication des images, a un foisonnement de facettes qui ne forment pas pour
autant un portrait, un visage; et parfois, a défaut d’offrir un personnage, I’ccuvre se
parseme de signifiants, de mots et de lettres qui, faisant chaine structurante, procurent
une présence textuelle a cette irreprésentable subjectivité de I’autre. Le désir de tout
dire, de tout donner a voir de I’autre, ou de soi, ou d’un événement, peut entrainer
I’énonciation a ignorer ses limites subjectives et a prétendre a I’objectivité : le désir
de vérité factuelle peut conduire au fantasme de se mettre a la place de Dieu pour

écrire I’Histoire.

D’une part, la réécriture du souvenir tend a donner une représentation plus
fidele de la réalité, d’autre part elle travaille a contre-courant des changements que
celle-ci opére, a contre-courant de la contingence. Le sujet veut témoigner de I’impact
du réel, mais I’analyse des textes démontre qu’il résiste a I’effet du réel sur son

psychisme, en allant puiser dans le passé son potentiel inexploité, ce qui aurait pu
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arriver. Par cette correction de I’événement ou de ses conséquences, il s’agit pour le
survivant de prendre sa revanche, mais aussi de conserver les acquis, de lutter contre
la perte. Le texte s’accroche au corps du mort, ou encore a son écriture, dans ’espoir
peut-€tre de retrouver, dans le document, la tangibilité du cadavre. On voit apparaitre
des représentations de 1’€tre aimé ou se satisfait le désir d’un autre connu, exploré,
accessible, maitrisé. L’imagination ouvre la possibilité d’un contact direct ou, 2
I’inverse, la possibilité d’une rupture radicale, d’une désaliénation compléte de I’€tre
aimé : le sujet aspire a se délier de tout ce qui le détermine, a s’autoengendrer par
’écriture. Or quelques personnages seulement atteignent une indifférence sereine.
Pour la plupart, la coupure revendiquée cache une exclusion aveugle, une négation de
la perte : I’adhésion au désir de 1’autre et le rejet violent de I’origine sont les deux
masques du méme phénomene, car dans le désir de fusion comme dans la haine régne
I’autre imaginaire. Se croire inaccessible a 1’étre aimé, libéré de son souvenir, se
croire intact malgré la perte, ce peut étre un effet pernicieux de l’incorporation
mélancolique, a laquelle on n’échappe que par un travail sur le langage, sur les
signifiants. Le deuil exige de ne pas nier la faille, de ne pas éviter la chute, mais de se
tisser un parachute pour survivre a la mort des €tres dont le désir nous a constitué. 11
faut accepter d’étre marqué, d’étre irrémédiablement entamé par la perte de 1’autre, et

inscrire cette marque, afin de la signer.

La réécriture du souvenir met en jeu une vérité dont le statut ne se comprend
qu’a la saisir telle qu’elle est soumise a une tension par des désirs opposés, des désirs
qui concernent le rapport du sujet au réel : représenter le choc de la rencontre du réel,
traduire la secousse, la donmer a lire, ou combattre cette secousse par 1’écriture,
répliquer, réagir, maitriser. Les ceuvres des trois écrivains manifestent une
ambivalence faisant cohabiter ces visées différentes; mais nous dirons que chez
Danilo Ki§, la dénonciation des faits prime sur la nécessité de leur répondre. La

volonté d’établir I’existence de 1’événement historique pese davantage dans la
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balance chez Danilo KiS$ que chez Georges Perec, pour qui le fantasme d’adolescent
d’une ile dédiée au sport demeure le point d’ancrage du récit. Et chez Duras, il
semble plus important de corriger le passé que de le révéler. Si la fiction pallie un
manque du coté de la vérité factuelle, si elle compense pour les lacunes de la
mémoire et de I’enquéte, alors cette compensation est telle dans I’ceuvre de Duras que

la faille en parait comblée.

Danielle Bajomée dégage de l'ceuvre de Duras ce qu’elle appelle des
« réparations ». Elle traite, entre autres, d’une « fantasmatique (1’androgyne, I’amour-
passion, l’inceste) qui autorise a exorciser durablement la perte, a la suturer en
quelque sorte™® ». Méme si nous ne travaillons pas tout a fait les mémes objets, notre
analyse rejoint la lecture de Bajomée dans sa facon de saisir un mouvement dans
I’ceuvre durassienne, un mouvement qui tend a abolir toute distance :

On n’en finirait pas non plus de rappeler toutes les ceuvres dans lesquelles la distance s’abolit
dans 1’absorption active ou passive, dans I’empiétement, dans }’éradication de la césure entre
autrui et soi, étre ou n’étre pas, dedans et dehors. La sortie de soi, la folie, la dépossession, le
renoncement a I’existence « personnelle » sont autant de maniéres de rejoindre la continuité,
de se fondre dans le tout, d’acquiescer a une autre forme de présence.*"!

Nous ne retrouvons pas, chez Duras, ou alors, pas dans la méme mesure que chez
Perec et chez Ki§, de désespoir face a la perte*>. Nous ne cernons pas non plus cette
souffrance devant la distance infranchissable entre 1’objet dans le réel et la
représentation de cet objet par le texte. Il n’y a pas vraiment chez elle de crise du
langage dénongant I’impuissance des mots a atteindre le réel. Il n’y a pas, dans son
ceuvre, de gouffre sans fond, sinon celui qui est recherché dans I’amour de la mére :

s’il y a béance, celle-ci est voulue, désirée. Aussi, la nécessité d’accomplir un travail

“0 Danielle Bajomée, « Veiller sur le sens absent » in Magazine Littéraire, n® 278, juin 1990, p. 33.
41 .
Ibidem.

2 8il y a désespoir, celui-ci débouche réguliérement sur une « réparation » de la perte, sur une sorte
de réunion avec [’€tre perdu par le biais de I'universel : « Mé&me si s’accumulent les déclarations qui
éclairent la conception tragique qu’elle se fait de ’existence (" elle vit parce qu’elle pleure "), Duras ne
cesse de manifester que le désespoir " ouvre " I’étre, qu’il autorise la fusion, dans I’impersonnalité
ainsi gagnée, a la communauté des vivants, qu’il participe d’une blessure universelle », ibid., p. 34.
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autour de cette béance (de tenter de recouvrir le vide d’une lettre ou de reconstruire la
corporéité du disparu) est moindre. L’urgence de remédier a la perte se fait moins
sentir, car précisément, chez Duras, la perte n’est jamais tout a fait irrémédiable :
« Quand je les vois, ¢’est vraiment le Chinois que j’ai connu et ¢’est moi, et ¢’est ma
mere et mes fréres. Ce n’est pas d’autres gens* ». 1 n’y a de manque chez Duras que
celui qu’on instaure pour mieux jouir, d’ou cette constante impression de plénitude,

absente des textes des deux autres auteurs.

Les textes de Marguerite Duras ne se déploient pas tout a fait selon le méme
mouvement, dans cet élan du « ah si seulement...», dont on repére les effets chez
Perec et surtout chez Ki$. Son écriture n’aspire pas désespérément a ce que le mot
soit la chose : elle soutient que ce qu’elle dit, est. Elle ne fait pas que se désirer
transcendante : elle se pose en lieu et place de Dieu. Nous n’entendons pas, par la,
que Duras prétend parler au nom de Dieu, ni méme que Duras soit croyante (elle dit
ne jamais ’avoir ét6**), mais que son écriture est soumise & un mouvement qui ne
semble rencontrer aucune frontiére, un mouvement que 1’on peut qualifier de
transcendant, ou encore, de religieux, si on s’en tient a la définition particuliére que
Duras donne de ce terme :

M.D. — Non, 14, c’est plutét..., religieux, le mouvement religieux, c’est le mouvement vers
I’autre, vers le... sortir de soi, si tu veux, se fondre dans.

X.G. — Mais pourquoi I’appeler « religieux » alors ?

M.D. — Ben, je ne vois guére que ce terme, pour elle, pour... qualifier cet €lan, cet €lan de
I’étre humain vers le tout. Comment |”appellerais-tu ?

X.G. — Mais... je ne sais pas, c’est un élan...?

M.D. — Ce gommage de I’étre, en faveur du tout, qui est un mouvement constant dans...,
dans ces textes-13.**

2 Propos recueillis par Marianne Alphant pour Libération (13 juin 1991), cité dans Marguerite Duras
romans, cinéma, thédtre, un parcours 1943-1993, p. 1558.

4 (Je mai jamais été croyante, jamais, méme enfant. Et méme enfant, j’ai toujours vu les croyants
comme atteints d’une certaine infirmité d’esprit, d’une certaine jrresponsabilité. Plus grande, quand
j’ai lu Spinoza, Pascal, Ruysbroek, j’ai vu la foi des mystiques comme un désespoir du non-croire », in
Les parleuses, p. 239-240.

*3 Ibid., p. 210. Duras parle de son texte Le Vice-Consul, de ce personnage qui veut « se fondre dans
I’Inde ». Elle dit aussi : « un désir d’os... osmotique », p. 209. (« X.G. » désigne Xaviére Gauthier.)
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Il a déja ét€ question d’une objectivité divine chez Duras, en lien avec le
cadrage du souvenir d’enfance : l’identification a 1’autre (a plusieurs autres, a
«Elles», et non a un autre exclusif et déterminant) instaure un principe
d’équivalence™ entre les étres, par lequel le sujet durassien peut prétendre &
I’universel®’. Ce phénoméne littéraire ne se limite pas au texte autobiographique,
puisqu’on le rencontre fréquemment dans des textes de Duras qui portent sur des
événements dont elle n’a pas été témoin et qui ne concernent nullement son histoire
familiale. En effet, le principe d’équivalence est a la base de sa conception du
politique et de sa saisie de 1’événement historique. Au cours de I’ét€ 1980, bien loin
de la Pologne, Marguerite Duras lit les journaux a propos de la révolte ouvriere de
Gdansk. Ces quelques manchettes, écrites dans I’immédiat de 1’événement, paraissent
suffire a ce qu’il puisse étre question de « voir » Gdansk, de « connaitre » Gdansk.

Nous pensions ne plus apprendre rien. Et voici que nous savons ce que nous croyions ne pas
savoir. Car voir Gdansk, c’est connaitre ¢a. Essayons d’approcher cette armée désarmée,
calme et seule, celle de 1’Histoire. Essayons de nous en approcher de la seule fagon possible,
en évitant ’insanité de la théorie, je parle de I’imaginaire **®

Duras peut approcher I’Histoire par I’'imaginaire. En imaginant Gdansk, elle acquiert
un savoir sur I’Histoire, mais sur 1’Histoire en tant qu’« armée désarmée», un savoir
sur ’humanité donc, sur la condition ontologique. Duras peut construire Gdansk, se
donner Gdansk, car c’est pour elle la méme histoire qui se répéte: I’histoire
universelle de la lutte des classes. Elle a été témoin de I’exploitation de la masse en

Indochine, elle peut donc « connaitre » I’exploitation partout ou elle se trouve,

“6 y a une équivalence totale entre tout [...} » in Marguerite Duras, Outside, p. 176.

“7 Bt c’est 1a qu’on constate toute I’ingéniosité du désir, I’inventivité dont il fait preuve dans sa ruse :
car le sujet durassien qui met fin au rapport fusionnel, par le désamorgage d’une identité déterminée
par I’autre, se trouve a abolir une distance, puisque le renoncement a un moi lui permet de « ressembler
a tout le monde ». En se précipitant dans le « rien », le sujet aboutit dans le « tout », un « tout » qui
n’est plus celui du maternel mortifére, mais celui d’une humanité de semblables. Dans ce « tout », le
sujet est mis dans la circulation des possibilités : il découvre qu’il aurait pu naitre autre. Nous avons vu
que les textes oscillent entre ces deux rapports a ’autre, entre 1’adhésion au désir d’un autre et la
dissémination de soi dans une multitude de possibles.

% Marguerite Duras, L’été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 74.
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I’expérience particuliere permettant, dans la logique durassienne, de partager

I’expérience collective. L’identification vise avant tout I’opprimé**®

, qu’il le soit par
son métier (I’ouvrier), sa race (le juif) ou son sexe (la femme). D’ailleurs, c’est la
non-reconnaissance de cet universel de la condition féminine, comme visée de
I’article « Sublime, forcément sublime, Christine V. », qui a donné lieu & un

malentendu autour de 1’affaire Villemin.

Le 16 octobre 1984, un enfant de quatre ans, Grégory Villemin, est retrouvé
mort. Sa mere, Christine Villemin est soup¢connée du meurtre. Avant méme la
conclusion du procés, qui innocentera la mére, Duras publie son texte « Sublime,
forcément sublime, Christine V. », dans lequel elle ouvre la possibilité qu’une femme
puisse en venir a tuer son propre enfant pour détruire la prison qu’était devenue sa
vie, soumise & « [1]a loi du couple faite par I’homme*° ». Des lecteurs de Libération
s’indignent : le scandale médiatique discrédite Marguerite Duras, alors au faite de sa
gloire apres la parution de L’Amant. En cela, I’affaire Villemin évoque 1’affaire Boris
Davidovitch qui discrédite Danilo Ki3 peu aprés le succes de Sablier™'. Mais ici
s’arréte la comparaison. Danilo Ki§ travaille a partir de témoignages de déportés,
notamment celui de Karlo Stajner, des témoignages nombreux et qui, se recoupant,
tendent a établir le caractere véridique de certains événements li€s aux purges
staliniennes. Ki§ compose des biographies de disparus, a partir des témoignages
authentiques, pour poser I’existence des camps. Il s’appuie sur ces documents pour
affirmer que le crime a eu lieu. Duras voit la maison des Villemin et dit que le crime

a eu lieu. Ou plut6t, Duras dit qu’elle dit que le crime a existé, elle dit que c’est un

49 De la femme du Camion, Duras a dit : « [...] ce mouvement qu’elle a, vers toutes les oppressions, et
que j’appelle celui de I’amour [..]», in Outside, p. 12.

%50 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. » in Libération, 17 juillet 1985, p. 4.
451 Ki¥ dit avoir subi une traque pendant sept mois aprés la parution de son livre, une traque qui s’est
déroulée publiquement, dans la presse, et en coulisse, dans les salons et clubs littéraires. Les littéraires
compatriotes de ’écrivain (les écrivains membres de I’Académiec de Belgrade surtout) 1’accusent
d’avoir plagié des témoignages authentiques, et exigent de lui qu’il distingue clairement fait et fiction.
Voir l’introduction de La lecon d’anatomie.



385

dire : « Dés que je vois la maison, je crie que le crime a existé. C’est ce que je crois.
C’est au-dela de toute raison*” ». Il y a affirmation d’un fait, mais cette affirmation
est posée dans le registre de la croyance. : « L’enfant, oui, je ne peux pas m’empécher
de le croire, tout a coup, quel que soit le tueur, il a dii &tre tué dans la maison*> ». La
Christine V. du texte de Duras (on devrait parler de personnage) est une meurtriére,
mais aussi une innocente, car elle-méme serait une victime. Pour le démontrer, Duras
s’appuie sur un savoir commun aux femmes, qui procure a son discours la 1égitimité
de se poser en face du discours de la loi.

Le mouvement de I’intelligence défait 1’ordre judiciaire. Elle est contre la séparation de cette
criminelle d’avec les autres femmes. Ce qui aurait fait criminelle Christine V. c’est un secret
de toutes les femmes, commun. Je parle du crime commis sur |’enfant, désormais accompli,
mais aussi je parle du crime opéré sur elle, la mére. Et cela me regarde. ***

Ce qui habite I’autre, ce qu’il subit, ce qui le fait agir, cela « regarde » le sujet
durassien du moment qu’il y a équivalence entre les expériences. L’expérience de la
mort de I’aimé (par exemple, de celle de Paulo, le petit frére) permet en quelque sorte
de faire I’expérience d’autres morts. Dans Ecrire, la narratrice posséde un certain
savoir sur la mort d’un inconnu, un jeune aviateur anglais enterré par des villageois
frangais pendant 1I’Occupation :

[...]1 il y avait désormais ce quelqu’un-1a et cet enfant-1a, mon enfant, mon petit frére, et
quelqu’un d’autre, I’enfant anglais. Pareils. La mort baptise aussi.

Ici, on est trés loin de I'identité. [...] N’importe quelle mort, ¢’est la mort. [...] La mort de
n’importe qui ¢’est la mort entiére. N’importe qui ¢’est tout le monde.*”

On ne sent nullement, chez Duras, le constat d’une limite dans le témoignage ou le
regret de ne pas pouvoir se faire le témoin direct de I’événement historique, de la
Shoah, des camps. La mise en parallele avec les ceuvres de Kis et de Perec souligne
I’absence, chez Duras, de la nécessité de céder la parole a celui qui a vu. D’apres

Alexandre Prstojevic, si Perec et Ki§ incluent des extraits de document authentique

432 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. », p. 4.
33 Ibidem.

4 Ibid., p. 6.

5 1d, Ecrire, p. 77-78.
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s’ils ont recours au témoignage du témoin direct, ¢’est parce que cela procure une
crédibilité a ces survivants de seconde génération*®. Le sujet durassien n’a pas besoin
de cette légitimité du document, car le déni d’un moi se montre garant de
I’identification a I’autre et de la prétention a parler en son nom : sans identité fixe, il
devient le parfait citoyen du monde. Dans Yann Andréa Steiner, Duras revient sur son
été 1980, et se souvient avoir parlé de Gdansk, c’est-a-dire « du pays de Pologne,
notre patrie & tous [...J*’ ». Dans Hiroshima mon amour, « Elle » a connu toute jeune
la mort de son amoureux, un Allemand tué lors de la Libération; or cette expérience
personnelle de la bétise humaine et de la colére qu’elle provoque (« J’étais folle de

458

méchanceté™ ») semble la munir d’une capacité d’appréhender I’événement

historique que 1’on désigne par le nom « Hiroshima »*°. De I’expérience traumatique,
Je personnage a retiré un savoir qui vaut maintenant pour la perte traumatique en
général. Malgré les négations que lui oppose « Lui », un Japonais d’Hiroshima dont
elle a fait son amant, « Elle » affirme obstinément qu’elle a « vu » Hiroshima, qu’elle
« sait ».

LUI

Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien.
ELLE

Yai tout vu. Tout*®

ELLE

Je n’ai rien inventé.
LUI

Tu as tout inventé !

% « La situation de Perec et de Ki§ est particuliére & plus d’un titre. Orphelins de la Shoah, les deux
écrivains partagent, certes, une connaissance précoce de la persécution raciale mais, n’ayant pas été
déportés, ils ne peuvent offrir un récit documentaire i la premiére personne relatant la vie dans le
camp. Leur jeune dge au moment des événements les place en porte-a-faux par rapport a la génération
des ainés, véritables dépositaires de la mémoire de la Shoah et héros de nombreuses histoires de survie.
Rescapés des camps, Elie Wiesel, Primo Levi ou David Rousset sauront dire plus et mieux [...] », in
Alexandre Prstojevic, « L’appel des cendres : la Shoah et le témoignage littéraire » in Christiane Kegle.
(dir.), Les récits de survivance, Québec, Presses de I’Université Laval, 2007, p. 109
457 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, p. 132.

438 1., Hiroshima mon amour, p. 58.
% Drailleurs, I’événement intime est posé par le texte en équivalence avec I’événement mondial, par

I’alternance des noms des deux villes, répétés jusqu’a la psalmodie : Nevers en France, Hiroshima.

40 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p. 22.
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ELLE
Ecoute...
Je sais...

Je sais tout *?

En tant qu’individu, Christine Villemin a ét¢€ innocentée. Le meurtre de
Grégory Villemin par sa mére n’a jamais été établi : ce n’est pas un fait. Ce que ’on a
pu imaginer, une femme dont les conditions de vie la pousseraient a I’infanticide, ne
s’est pas avéré dans ce cas particulier. Mais cela ne change rien au texte de Duras, au
caractére sublime du personnage; puisque ce n’était pas tant Christine Villemin qui
était visée par cette représentation, pas tant cette femme en particulier que la fernme,
ou encore la famille et la société francaise de I’époque. Les textes de Duras
poursuivent ces équivalences qui lient les individus dans un tout, et vont, au besoin,
estomper la singularité¢ des événements, annuler les différences entre les étres :
Gdansk, c’est toutes les révoltes ouvriéres, et toutes les révoltes ouvriéres sont
Gdansk. Il nous apparait que Danilo Ki$ oriente son travail sur I’événement
historique dans une direction contraire. Il veut soustraire I’événement a 1’Histoire,
c’est-a-dire ramener de 1’avant l’individu, dans ses particularités effacées par
’Histoire.

L’Histoire c’est le nombre, la littérature ¢’est ’individuel. L’ Histoire est sans passion, sans
crime et sans regret, du fait du nombre; que signifient six millions de morts, si on ne voit pas
un seul et unique individu avec son visage, son corps, son 4ge et son histoire personnelle ? ***

Kis pense que la littérature doit corriger |’Histoire, en redonnant a la mort d’un
individu sa singularit¢. Que Karlo Stajner et Soljénitsyne aient vraiment fait
I’expérience du Goulag est une question de la plus haute importante chez Danilo Kis;
ce que n’est pas, chez Duras, la question de ’acte réellement accompli par Christine

Villemin : ces deux ceuvres ne mettent pas en jeu le méme rapport au réel, et nous

1 1bid., p. 28.
462 .

Ibid., p. 30.
‘63 Ibid., p. 157.
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dirons méme qu’elles ne visent pas le méme sujet. Il est primordial, chez Ki§,
d’établir le fait que tel événement a été vécu par tels individus en particulier, car il
s’agit de contrecarrer |’effet d’une révision de I’Histoire par le stalinisme, révision
qui implique des aveux signés sous la torture, de fausses biographies, des noms
effacés. KiS a surtout a ceeur d’inscrire les noms oubliés par I’Histoire, il réve de cette
encyclopédie des morts (dont il est question dans la nouvelle du méme nom) ou
figureraient les noms de tous ceux qui n’apparaissent nulle part ailleurs. Dans Ecrire,
Marguerite Duras congoit le projet de consigner les noms de tous les gens ayant
travaillé dans les usines Renault®. Elle imagine une liste exhaustive, sans
commentaire aucun. L’intention est [a, mais ce n’est pas ce qu’elle écrit dans ses
livres : ’inventaire comme forme, cette esthétique de |’encyclopédie ou de la
bibliothéque, ne correspond pas du tout a son écriture. La singularité de ’individu
importe sans doute a la personne de I’écrivaine, mais ce n’est pas ce qui fait I’objet de

son écriture : ¢’est bien plutdt ce qui transcende I’individu.

La lutte contre I’effacement n’est pas I’enjeu de I’ceuvre durassienne, car dans
ses textes, I’essence d’un étre ne se perd jamais tout a fait: il ne peut y avoir
disparition lorsqu’il y a substitution, lorsque ce qui est chez ’un peut &tre retrouvé
chez I’autre. Si on veut considérer cette écriture comme un travail du deuil, alors il
faut souligner que les textes de Duras ne s’efforcent pas de représenter la perte du
petit frére, mais de lui construire une revenance, par I’incessante réverbération de ces
traits dans des « amants » et des « enfants » qui font série : Paulo, mon enfant,
I’amant chinois; Paulo, I’enfant de la mer, Yann Andréa*; Paulo, I’enfant juif; Paulo,
le jeune aviateur anglais; Paulo, I’enfant mort-né. L’ceuvre fuit la crudité de la perte,

la concrétude du cadavre pour ce qui lui survit, dans un mouvement vers |’étranger

d64 id., Ecrire, p. 135.
63 « Je ne distingue plus votre corps de celui de I’enfant, je ne sais plus rien des différences qui vous

unissent et vous séparent. [...] Je ne sais plus rien non plus des différences entre Gdansk et Dieu », in
L’été 80, p. 96.
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que Duras qualifie d’amour. Le mort continue d’&tre aimé a travers [’amour d’un
autre, généralement celui qui s’est fait le confident, le réceptacle du récit: « Je
t’aime. Je crie que je veux t’aimer, je t’aime. J’aimerai quiconque entendra que je
crie. [...] Je t’aime plus loin que toi. J’aimerai quiconque entendra que je crie que je

t’aime™® ».

Quand on s’éloigne un peu du souvenir d’enfance pour adopter une vision
plus large de I’ceuvre de ces deux écrivains, il apparait encore plus clairement que si
chacune vise le réel, celle de Duras privilégie le réel d’une vérité psychique
universelle, alors que celle de Ki§ s’attache au réel du fait historique. Selon ses dires
(en entretiens), lorsque KiS parailt s’éloigner de la vérité factuelle, c’est pour la
dénoncer plus efficacement. Par exemple, dans le cas de Un tombeau pour Boris
Davidovitch, le livre a été élaboré alors que KiS$ enseignait en France, a Bordeaux, et
qu’il se désolait de constater que le livre de Soljénitsyne, L’archipel du Goulag,
frappait un mur chez les intellectuels. Ki§ déforme le document authentique et ajoute
au témoignage afin ne pas heurter la résistance de la gauche frangaise. Pour
convaincre, donc, I’intelligentsia francaise du fait historique des purges, il se voit
contraint de censurer en quelque sorte le document officiel, de censurer sa forme et

non son contenu.

[...] au début, le monde refusa d’admettre la terrible réalité des camps soviétiques — dont
I’existence est un des faits cruciaux de ce siécle —, raison pour laquelle les intellectuels de
gauche refuseérent méme de lire ce livre, L’Archipel du Goulag, sous prétexte qu’il était le fruit
d’un sabotage idéologique et d’un complot de la droite. Comme il était impossible, donc, de
discuter avec ces gens sur le plan des idées générales, car ils avaient des opinions a priori et
agressives, je me suis vu contraint de développer mes arguments sous forme d’anecdotes et
d’histoires, en me basant sur ce méme Soljénitsyne, ainsi que sur Stajner, les Guinzbourg,
Nadejda Mandelstam, Medvedev, etc. Ces anecdotes étaient la seule forme de discussion
acceptable pour eux, ¢’est-a-dire qu’ils écoutaient, & défaut de comprendre.*’

466 Id., « Les mains négatives » in Le navire night, Césarée, Les mains négatives, Aurelia Steiner,
Paris, Mercure de France, 1986 [1979], p. 97 et 100.
*7 Danilo Ki§, Le résidu amer de 'expérience, p. 123.
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Kis écrit qu’il se doit de faire usage de stratégies littéraires s’il veut « [...] convaincre
le lecteur, une fois encore, que ce qu’il lit n’est pas uniquement fantasmes et
inventions, mais avant tout vérit€, une vérit€ qui n’est pas seulement littéraire™ » .
S’il a recours a I’imagination, c’est dans le but « d’identifier de nouveau, grice a
I’imagination, la réalité historique*® ». Et la réalité historique qui obséde Danilo Kis§,
ce sont les camps et ce qui a permis leur existence : la manipulation des masses par la
propagande totalitaire. Il impose, par ses livres, la réalité historique des faux
documents, des sources douteuses, des énonciations qui dissimulent ses traces, de ces

textes « dangereux » qui ont un impact politique*”

. Ki§ interroge la fagon dont les
textes agissent sur notre perception de la réalité, notamment notre perception de
I’événement historique. Il exploite les mécanismes de mystification et attire
I’attention de son lecteur sur cette mystification, sur les effets qu’un texte peut opérer
sur I’imaginaire collectif. En portant le soupcon sur le discours, Ki§ appelle ses
contemporains a la vigilance. A propos du doute'suscité par les nouvelles de
Encyclopédie des morts, Guy Scarpetta écrit :

Le tour de force de Kis, ici, est d’avoir réussi a élaborer un discours qui se discrédite,
insidieusement, au fur et a mesure qu’il se développe; et donc d’avoir créé un effet grandissant
d’incertitude au cceur méme d’une narration censée garantir la vérité des faits rapportés.*”'

[...] comme si Ki§ s’était évertué a introduire un certain coefficient de doute « réaliste » dans la
fiction, et un certain coefficient de fiction dans la prétention & la vérité de la narration
historique. Fagon, si ’on veut, de laisser une part d’incertitude s’infiltrer au sein méme de
conventions génériques vouées statutairement 2 I’exclure.*”

La conclusion de Scarpetta sur Encyclopédie des morts vaut, selon, nous pour
I’ensemble de I’ceuvre de KiS : « Comme si I’€crivain, précisément, ne pouvait que
s’approprier les armes de I’ennemi, pour les retourner contre lui, que répondre a la

falsification généralisée par [’exaspération des procédés mémes de la

68 Ibid., p. 87.

9 Ibid., p. 297.

470 1 'exemple favori de Ki§, concernant cette manipulation de la masse par le texte, est le fameux
Protocole des Sages de Sion qui a pu servir a faire accepter I’extermination des juifs.

4"l Guy Scarpetta, « Le livre des incertitudes » in Alexandre Prstojevic (dir.), Temps de I’Histoire :
Etudes sur Danilo Kis, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 49.

72 Ibid., p. 44.
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falsification*”” ». Le devoir de I’écrivain ne serait donc pas, chez Ki§, de tenter de
faire de la littérature un art sans trucage, de distinguer le vrai du faux, mais au
contraire, de renvoyer son lecteur a la duperie inhérente a tout discours et donc au
danger de 1’adhésion a un discours unique. Le fanatisme religieux et politique seraif
évité par une étude de la forme des discours, une étude du faux en quelque sorte :

I’écrivain se doit de pratiquer I’artifice dans une visée éthique.

L’ceuvre de Marguerite Duras a, bien entendu, une visée éthique, mais elle
doit emprunter un autre chemin que I’ceuvre de Ki$, puisque «’ennemi » qu’elle
contre-attaque n’est pas le méme. L’ennemi, chez Duras, c’est la différence,

4" L’ceuvre tend a éliminer

’inégalité, ’écart, la distance entre les Etres, la séparation
ces écarts, a annuler les races, les classes, les sexes. Elle tend aussi a annuler les
individualités, toutes frontiéres subjectives qui pourraient empécher la rencontre. Elle

tend, enfin, a annuler la mort, la derniére grande distance.

L’écriture de Ki§ suscite le doute, celle de Perec également, mais dans une
moindre mesure, c’est-a-dire seulement pour le lecteur qui décele la présence du
piége derriere I’évidence. L’ écriture de Marguerite Duras engage son lecteur dans un

475

acte de foi””, au sens ou le dire y bénéficie d’un pouvoir sans faille : la narration est

dans une maitrise telle qu’elle ne laisse pas de place au doute.

7 Guy Scarpetta, « Le livre des incertitudes », p. 53.

Danielle Bajomée démontre que les textes de Duras opérent des « réparations » face a la séparation
inhérente au fait de naitre (on ne peut naitre que « détaché »). L’inceste ne serait, selon elle, qu’une des
figures par lesquelles I’écriture durassienne tente « d’approximer I'un, de rejoindre enfin
I’indifférenciation absolue qui suturerait la douleur de la déchirure », in Duras ou la douleur,
Bruxelles, De Boeck et Larcier, 1989, p. 43.

> Duras fait « [d]es coléres politiques fortes comme la foi en Dieu », in Ecrire, p. 90.
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