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RÉSUMÉ 

L'écriture du souvenir chez Marguerite Duras, Georges Perec et Danilo Kis présente 
un phénomène de répétition avec variations, impliquant à la fois le recours 
(volontaire) à l'invention et le travail (inconscient) du fantasme. L'analyse des textes 
démontre que ces reprises sont motivées par le désir de donner accès à l'événement 
passé et à son impact après coup, et par un désir autre, qui est de l'ordre d'une 
résistance à la rencontre du réel. La thèse saisit la réécriture du souvenir comme le 
résultat d'un compromis entre ces deux désirs: chez les trois auteurs, le texte 
autobiographique porte les traces du conflit dont il résulte. 

À dégager ces traces, on constate qu'une triple faillite de la mémoire, de l'enquête et 
du témoignage est en partie compensée par la reprise du souvenir. Les modifications 
apportées, sur le plan de la narration, tendent à donner à voir de plus près l'événement 
passé, soit en faisant partager au lecteur la perte de repères et le non éprouvé du 
trauma, soit en cédant la parole à celui qui a vu (par l'extrait de document), soit 
encore, par une identification du sujet (vivant) à ce témoin direct (mort). L'autorité 
narrative profite alors d'un sabotage de l'identité, le déni d'un moi se montrant garant 
de la prétention à parler au nom de l'autre. La représentation de cet autre dans le récit 
- il s'agit généralement d'un parent mort au cours de l'enfance - oscille entre la 
saturation de l'image et le blanc laissé vide, entre un « tout dire» et un « dire le 
rien », pour déboucher finalement sur une construction métaphorique, dont le réseau 
arborescent rappelle celui du signifiant lacanien tenant lieu d'une représentation 
absente. De plus, certaines variations apportées au souvenir semblent avoir pour but 
de satisfaire un désir de maîtrise, par une inversion des rapports de force, qui, dans 
certains cas, tient de la vengeance. 

Ainsi, le fantasme et l'invention viennent pallier un manque au sein de l'écriture 
autobiographique, et rendre possible, d'une part, la transmission d'une vérité factuelle 
et psychique, d'autre part, une riposte à la réalité de l'expérience, aux faits et au 
trauma, une réplique aux morts. 

SOUVENIR, ENFANCE, FANTASME, RÉPÉTITION, VÉRITÉ 



INTRODUCTION 

Nul ne songerait aujourd'hui à faire de L'Amant un témoignage: ce livre est 

bien évidemment un roman. Toutefois, il apparaît tout aussi évident que L'Amant est 

moins romancé qu'Un barrage contre le Pacifique. De ces deux textes de Duras, l'un 

se tient plus près que l'autre de la réalité des faits biographiques: ne serait-ce que 

parce qu'il situe le souvenir en Indochine, L'Amant serait en quelque sorte plus vrai 

qu'Un barrage contre le Pacifique. Mais qu'entend-on précisément par ce « en 

quelque sorte» : de quelle façon un roman peut-il être plus vrai qu'un autre, de quelle 

vérité parle-t-on ? De même, si les moins perspicaces auront compris que l'île 

olympique décrite dans W ou le souvenir d'enfance tient du fantasme, la nature des 

souvenirs d'enfance abordés dans ce même texte de Perec demeure problématique: 

eux aussi participent du fantasme, mais pas au même titre que l'île W; il y aurait donc 

divers degrés à distinguer. Enfin, en aucun cas l'auteur de Sablier, Danilo Kis, ne 

peut avoir eu un accès direct à la conscience de son père. Le contenu de ce dernier 

tome du cycle familial, qui fait du père son personnage central et parfois son 

narrateur, serait donc plusfictïonnel que le contenu des deux premiers tomes, où l'on 

trouve un narrateur que l'on peut identifier à l'auteur. Or, c'est dans ce dernier texte 

que le document authentique se fait le plus présent, ce qui laisse penser que ce dernier 

tome n'en est pas moins engagé que les autres dans une quête de vérité. 

Cette recherche s'appuie sur la conviction que le travail d'écriture 

autobiographique de Georges Perec, de Marguerite Duras et de Danilo Kis met en jeu 

une quête de vérité, mais qu'il reste à déterminer quelle vérité ce travail d'écriture 

poursuit, si elle se définit de la même façon chez les trois auteurs, et si, pour chacun, 

la vérité visée par l'œuvre se modifie au cours de la reprise du souvenir, notamment 

lorsqu'elle implique une plus grande part de fiction. Il s'agit donc d'interroger le 
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statut de la vérité dans son rapport à la fiction, tel que ce rapport se manifeste dans la 

réécriture du souvenir d'enfance chez ces trois écrivains. 

Nous abordons cette vérité particulière mise en jeu par la reprise en cernant sa 

visée, telle qu'on peut la repérer dans les textes, une visée qui nous apparaît double: 

celle de la réalité factuelle et psychique de l'expérience dont le sujet veut rendre 

compte (le désir de vérité), et celle d'un fantasme permettant au sujet de riposter à 

cette expérience, de conjurer l'effet ravageur de la rencontre du réel (la vérité du 

désir). Cela nous permet de proposer une caractérisation de la vérité de la fiction chez 

ces auteurs, comme subissant constamment une tension entre deux désirs qui en 

viennent à s'opposer: le désir de connaître et d'établir des faits (qui concernent 

généralement l'histoire d'un parent) alterne avec un désir du sujet (qui concerne sa 

propre histoire), ou, pour reprendre une phrase de Perec, le désir d'écrire « ce qui fut, 

sans doute, pour aujourd'hui ne plus être» se double du désir d'écrire « ce qui fut 

aussi pour que je sois encore (WSE, p. 26) ». 

Ambivalence de la répétition 

Le choix de traiter la question de la vérité en des termes de tension, 

d'alternance et de dualité s'impose du fait que le corpus littéraire à l'étude comporte 

un important phénomène de répétition, et que la répétition a été reconnue comme 

impliquant une ambivalence, par Sigmund Freud, surtout, et avant lui, par des 

philosophes de la pensée occidentale moderne. 

Dans son livre Revenances de l'histoire, Jean-François Hamel reprend une 

thèse développée par Michel Foucault et démontre que les penseurs de la modernité 

font intervenir deux poétiques de l'histoire, deux poétiques que l'on peut renvoyer à 

deux types de répétition ou, selon les penseurs, à une double fonction de la répétition, 

qualifiée d'ambivalence: « (... ] l'ambivalence de la répétition moderne, qui oscille 
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entre la reproduction intégrale de l 'histoire dans le présent et la répétition de ses 

virtualités disponibles! ». La reproduction tenne à terme implique que le passé puisse 

être intégralement ressaisi, que l'origine puisse être atteinte, le présent faisant boucle 

avec le passé dans la logique du temps cyclique, le privant ainsi d'un avenir. Dans le 

but d'offrir au passé un avenir, la répétition devrait pouvoir en faire différer le 

présent. C'est pourquoi, par exemple, Soren Kierkegaard distingue le ressouvenir, la 

répétition pure et simple de ce qui a été, de la reprise qui reconnaît à l'avenir une 

altérité; pourquoi, également, chez Karl Marx, on repère une revenance spectrale qui 

ramène une fois de plus ce qui a été, et une revenance spirituelle par laquelle il est 

question d'atteindre avec l'aide du passé ce qui n'a pas encore eu lieu ou encore de 

« reprendre dans l'avenir ce qui aurait pu être plutôt que ce qui a été2 ». Si certains 

penseurs ne résistent pas à la tentation de remplacer le culte du passé par le culte de 

l'avenir, le règne des vivants étant toujours à venir, d'autres s'efforcent de conférer 

aux vivants une inscription historique propre, de saisir l'instant, cette immédiateté qui 

sépare résolument les vivants des générations passées et à venir. Hamel souligne la 

présence, au XIXe siècle et en Europe (Baudelaire, Blanqui, Nietzsche, Benjamin), 

d'une «conscience exacerbée du présent» caractérisant la seconde poétique de la 

répétition. 

L'affirmation d'une mémoire du présent, médiatisée parla répétition, s'élève donc en réponse 
tant à l'instauration du régime d'historicité moderne qu'à l'éternel retour des morts fantasmé 
par les récits romantiques de l'historiographie et du progrès. À la mélancolie produite par les 
paradigmes archéologiques et téléologiques de médiation du temps historique, cette seconde 
poétique de la répétition réplique par un travail de deuil visant à retrouver une expérience 
vive du présent, une expérience où est reconfigurée J'indiscernabilité du mort et du vif au 
profit des vivants.4 

Le départage de ce qui est d'entre ce qui n'est plus ou n'est pas encore apparaît 

comme un geste essentiel à la survie de l'individu ou de la génération dans sa 

J Jean-François Hamel, Revenances de l'histoire: répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit,
 
2006, p. 20.
 
2 Ibid., p. 15.
 
3 Ce culte de l'avenir atteindra un sommet au XXe siècle, avec le développement d'une pensée
 
communiste prescrivant une rupture radicale avec le passé.
 
4 Jean-François Hamel, Revenances de l'histoire, p. 19.
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différence. Il ne s'agit pas pour autant de renier les ancêtres, mais de ne pas les laisser 

choisir l 'héritage des vivants, il s'agit « d'hériter du passé sans être agi par lui 

(... f », un impératif qui se trouve au cœur de la philosophie de l'Histoire de Martin 

Heidegger. 

Rappel et réplique, mais aussi riposte et révocation, la répétition heideggérienne, pour autant 
qu'elle se veuille authentique, est à la fois reconnaissance du passé comme destin et 
affirmation d'une contingence de l'histoire ouverte à ce qui n'est pas encore. Retour de 
potentialités enfouies et uubliées, cette répétition se saisit de ce qui a été pour en reconnaître 
les possibles non exploités et circonscrire l'ouverture de l'avenir. À l'inverse, la répétition 
inauthentique, schème originaire du déterminisme historien et des illusions rétrospectives 
d'après Heidegger, entraîne la reproduction aveugle d'un passé sans avenir et asservit les 
vivants à la lettre du legs des morts.6 

Il Y aurait donc possibilité pour le vivant de se donner à lui-même son propre 

héritage, ce qui implique la possibilité de pouvoir en refuser une part. Comme le 

remarque Jean-François Hamel, ces philosophies modernes accordent aux vivants le 

pouvoir de résister au déterminisme et d'accéder ainsi à un libre arbitre relatif. 

Les acteurs de l'histoire, qui sont toujours sujets de la filiation biologique et de la loi 
généalogique qui structurent la transmission de la culture, auraient la possibilité, malgré les 
héritages subis, de résister au déterminisme qui les agit et d'y introduire une contingence par 
la répétition de différentes strates du passé selon un réseau d'affinités électives. Ce qui revient 
alors du passé, c'est encore une fois « le recul de l'origine », non pas la plénitude d'un sens 
donné comme assujettissement, mais l'ouverture du présent à ce qui diffère de ce dont il 
hérite? 

Afin d'échapper à la détermination d'une origine imposant son sens, une mise 

à distance du passé est nécessaire. Cependant, il faut se garder de l'effet pernicieux de 

la rupture radicale: un rejet catégorique condamnant un événement à l'oubli a 

généralement pour conséquence la répétition inconsciente de cet événement. Dans sa 

lecture d'Être et temps d'Heidegger, Robert Harrison souligne le fait que le choix 

d'un héritage ne peut se faire par les vivants qu'en toute connaissance de leur 

histoire, dans un dialogue avec les ancêtres. Cette réplique aux morts, elle «n'est 

possible que si l'on a d'abord entendu et compris les propositions auxquelles on 

5 Ibid., p. 15. 
6 Ibid., p. 14. 
7 Ibidem. 
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réplique. [... ] Combien de guerres absurdes, combien de crises pathologiques 

d'hystérie, combien de passions meurtrières résultent de l'échec à adresser une 

réplique" à l'ancêtre ?8 ». Il est essentiel de se souvenir du passé pour être à même 

d'en distinguer le présent. Cette exigence d'un retour vers le passé pour mieux s'en 

protéger, qui ad'abord été cernée par des philosophes, Sigmund Freud en fait un 

principe scientifique en l'appuyant sur des observations cliniques. 

En cure, Freud observe que le sujet répète aveuglément ce dont il refuse 

inconsciemment de se souvenir, traduisant compulsivement en actes le contenu 

refoulé: « [ ...] le patient n'a aucun souvenir de ce qu'il a oublié et refoulé et ne fait 

que le traduire en actes. Ce n'est pas sous forme de souvenir que le fait oublié 

reparaît, mais sous forme d'action. Le malade répète évidemment cet acte sans savoir 

qu'il s'agit d'une répétition9 ». La répétition est ici un trait de la névrose, toutefois, 

elle peut devenir salutaire pour le sujet lorsqu'eUe implique une prise de conscience 

de sa part des contenus psychiques qui agissent sur lui à son insu. Dans les Études sur 

l'hystérie (1895), Freud soutient que sa patiente souffre d'un souvenir inconscient 

qui, venant se heurter à une défense psychique, cause le symptôme. La cure 

analytique avait d'abord pour but de faire s'abaisser cette défense afin que le souvenir 

resurgisse, dans une décharge émotionnelle que Freud appelle alors abréaction. Ce 

même analysant, qui reproduit le passé dans une répétition qui le tue à petit feu, peut 

reprendre contact avec un passé enseveli dans une répétition qui le sauve. 

Cette ambiguïté concernant la fonction à la fois mortifère et salutaire de la 

répétition a causé bien des malentendus, comme le rappelle Freud en 1926. 

Car on ne sait guère ce que l'on veut dire par abréaction du traumatisme. Si l'on entend cette 
expression à la lettre, on est conduit à cette conclusion intenable que le névrosé se rapproche 
d'autant plus de la guérison qu'il reproduit plus souvent et plus intensément l'affect 

8 Robert Harrison,« Choisissez votre ancêtre» in Les Morts, Paris, Le Pommier, 2003, p. 154-155. 
9 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition, perlaboration » in La technique psychanalytique, Paris, 
P.U.F., 1992 [1914], p. 108. 
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d'angoisse. C'est parce que cette conclusion était en contradiction avec les faits que j'avais 
déjà, en son temps, renoncé à la théorie de l'abréaction, qui jouait un si grand rôle dans la 
catharsis. JO 

Dans ce livre, Inhibition, symptôme et angoisse, Freud revient sur la notion 

d'abréaction afin de distinguer clairement la compulsion de répétition du travail de 

remémoration effectué en analyse. La répétition inconsciente est subie par le moi et 

participe d'une tentative de fuite alors que la ressaisie du souvenir dans la cure est un 

acte posé par le moi permettant au sujet de ne plus être régi par les exigences d'un 

temps révolu. 

Lorsque le moi a réussi à se défendre d'une motion pulsionnelle dangereuse, par le processus 
de refoulement par exemple, il a bien inhibé et affecté cette partie du ça, mais en même temps 
il lui a conféré une certaine indépendance et renoncé à une part de sa propre souveraineté. 
Cela résulte de la nature du refoulement, qui est au fond une tentative de fuite. Le refoulé est 
maintenant mis hors la loi, exclu de la grande organisation du moi, et n'est plus soumis 
qu'aux lois qui régissent le domaine de l'inconscient. Dès lors, que la situation de danger 
vienne à se modifier, en sorte que le moi n'ait aucun motif de se défendre contre une nouvelle 
motion pulsionnelle analogue à celle qui a été refoulée, et les conséquences de cette limitation 
du moi deviennent manifestes. Le cours de cette nouvelle motion pulsionnelle tombe sous 
l'influence de l'automatisme - ou, pour mieux dire: sous l'influence de la compulsion de 
répétition; la motion suit les mêmes voies que celle qui a été autrefois refoulée, comme si la 
situation de danger qui a été dépassée persistait encore. Dans le refoulement le facteur de 
fixation est donc la compulsion de répétition du ça inconscient et normalement, cette 
compulsion ne peut être supprimée que par la fonction librement mobile du moi. [... ] 
Lorsque, dans l'analyse, nous apportons au moi l'assistance qui peut le mettre en état de 
supprimer ses refoulements, il retrouve son pouvoir sur le ça refoulé et peut laisser les 
motions pulsionnelles suivre leur cours, comme si les anciennes situations de danger 
n'existaient pIUS. 11 

Prendre conscience de la persistance psychique d'un désir infantile ou encore d'une 

identification au parent que protège la défense du moi peut permettre au sujet de 

désinvestir ces contenus désuets (devenus désuets puisque l'inconscient ignore le 

passage du temps) et d'ainsi mettre fin au conflit intérieur. Idéalement, bien sûr. .. 

car, dans ce texte de maturité, Freud relativise la capacité du moi à lever le 

refoulement: « En fait, [le moi] y échoue très souvent, et ne peut défaire ses 

10 Id., Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, P.U.F, 1981 [1926], p. 78-79. 
Il Ibid., p. 80-82. 
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refoulements. Il est probable que pour l'issue de cette lutte des relations quantitatives 

sont détermi nantes 12 ». 

Théoriquement, les deux types de répétition sont faciles à caractériser: il y 

aurait une répétition du même, la compulsion morbide, et une répétition plus saine 

apportant une réélaboration des contenus psychiques. Mais dans la vie d'un sujet, les 

choses ne sont jamais aussi tranchées. Il est souvent très difficile d'établir le pouvoir 

curatif ou libérateur d'une répétition, d'évaluer sa capacité à améliorer telle ou telle 

condition de la vie du sujet et de déterminer, en fait, si le sujet trouve véritablement 

son salut dans le retour sur les expériences les plus pénibles de son existence. En 

1920, dans son texte «Au-delà du principe de plaisir », Freud soulève la question du 

désir accompli par les rêves ramenant systématiquement le sujet sur la scène de son 

trauma. Freud inclut dans sa réflexion des observations à propos du jeu d'un jeune 

enfant, un jeu qui consiste à lancer au loin une bobine puis à la récupérer, le tout à 

répétition (on dit aussi le jeu du fort-da, en lien avec les sons prononcés 

alternativement par l'enfant au moment de la disparition et de la retrouvaille). Freud 

pose un lien entre ce jeu répétitif et l'expérience pénible que vit l'enfant quand sa 

mère s'absente. Il remarque que l'enfant ne pleure pas quand sa mère le quitte et y 

voit là la fonction même du jeu avec la bobine: « [...) pour permettre le départ de sa 

mère sans manifester d'opposition. Il se dédommageait pour ainsi dire en mettant lui­

même en scène, avec les objets qu'il pouvait saisir, le même disparition-retour 1113Il ». 

L'enfant jouerait à la perte en mettant en scène le départ et le retour de la mère, ce qui 

le dédommagerait en quelque sorte, puisque, au lieu de continuer à subir passivement 

l'angoisse liée à l'absence de la mère, il prend un certain contrôle de la perte en se la 

faisant lui-même subir: « Il était passif, à la merci de l'événement; mais voici qu'en 

le répétant, aussi déplaisant qu'il soit, comme jeu, il assume un rôle actif 14 ». S'il ne 

12 Ibid., p. 81.
 
13 Id., « Au-delà du principe de plaisir» in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981 [1920], p. 52-53.
 
14 Ibid., p. 54.
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fait pas de doute que ce jeu procure à l'enfant du plaisir, on peut se demander dans 

quelle mesure ce genre de répétition propose une variation salutaire, dans quelle 

mesure elle apporte un changement significatif. Quand, en 1926, Freud revient sur 

cette question, sa fonnulation est plus nuancée: 

Le moi, qui a vécu passivement le traumatisme, en répète maintenant de façon active une 
reproduction atténuée, dans l'espoir de pouvoir en diriger le cours à sa guise. Comme nous le 
savons, l'enfant se comporte de la même manière face à toutes les impressions qui lui sont 
pénibles en les répétant dans le jeu; par ce passage de la passivité à l'activité, il cherche à 
maftriser psychiquement les impressions de sa vie. Si c'est ce que l'on entend par 
«abréaction» du traumatisme, nous n'avons plus d'objections à élever contre ce terme. 15 

Le sujet agit «dans l'espoir» de pouvoir maîtriser la situation, en diriger le cours, il 

« cherche» à maîtriser la perte; cela ne veut pas dire qu'il y parvient, ni qu'il y 

parvient de façon durable. Certes, cette répétition se veut une réaction, ou plutôt une 

«abréaction» du sujet, un acte posé par lui et non subi, mais il n'empêche que l'on 

peut se demander si ce travail d'appropriation du trauma connaît une fin (heureuse ?) 

ou s'il n'est pas toujours à refaire, dans un retour du même compromis: le sujet 

pourra-t-il un jour arrêter de se dédommager? 

De même, si la théorie distingue la compulsion mélancolique du 

surinvestissement des souvenirs dans le travail de deuil (encore là, deux formes de 

répétition), dans les faits, on ne rencontre pas vraiment de cas de deuil « normal» 

échappant à toute forme de mélancolie. Rappelons que, selon Freud, le deuil 

s'accomplit lorsque «[...] l'épreuve de la réalité a montré que l'objet aimé n'existe 

plus et édicte l'exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à cet 

objd6 ». Demeurer lié à l'objet perdu représente un danger pour le sujet dont le moi 

risque de s'effondrer, de suivre l'objet d'amour dans l'anéantissement: 

[... ] la réalité prononce son verdict: l'objet n'existe plus; et le moi, quasiment placé devant la 
question de savoir s'il veut partager ce destin, se laisse décider par la somme des satisfactions 
narcissiques à rester en vie et à rompre la liaison avec l'objet anéanti. 17 

15 Id., Inhibition, symptôme et angoisse, p. 96.
 
16 Id., « Deuil et mélancolie» in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968 [1917], p. 150.
 
17 Ibid., p. 168.
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Le sujet devra se ressaisir de ce qui a été investi dans la relation à l'objet désormais 

perdu et déplacer ces investissements vers les objets présents, vers les vivants. Freud 

précise qu'il s'agit là d'un processus de longue durée, ce pourquoi on parle d'un 

travail de deuil: 

Ce qui est normal c'est que le respect de la réalité l'emporte. Mais la tâche qu'elle impose ne 
peut être aussitôt remplie. En fait, elle est accomplie en détail, avec une grande dépense de 
temps et d'énergie d'investissement, et, pendant ce temps, l'existence de l'objet perdu se 
poursuit psychiquement. Chacun des souvenirs, chacun des espoirs par lesquels la libido était 
liée à l'objet est mis sur le métier, surinvesti et le détachement de la libido est accompli sur 
fuL l8 

Le sujet met « sur le métier» ses souvenirs dans un geste qui le ramène vers le passé, 

qui attire son attention sur ce qui est perdu (surinvestissement de l'objet d'amour), 

pour ensuite lui permettre de s'en distancer, d'opérer un désinvestissement affectif 

lien par lien, souvenir par souvenir. Il doit pouvoir saisir ces connexions psychiques 

qui le lient à l'être aimé afin de les rompre, ces contenus doivent donc être 

accessibles à la conscience. Le fait que le deuil exige une prise de conscience de 

l'objet de la perte est une des raisons pour lesquelles il peut échouer. 

Dans la mélancolie, l'objet de la perte est soustrait à la conscience. Sachant 

« qui il a perdu mais non ce qu'il a perdu en cette personne'9 », le sujet mélancolique 

ne peut opérer de désinvestissement de contenus psychiques dont il ignore 

l'existence. Il y a alors perpétuation de la perte, rien ne semblant pouvoir mettre fin à 

cette perte sans objet. La prédominance d'un choix d'objet narcissique (où l'objet 

d'amour est élu en raison des traits qu'il partage avec le moi du sujet, avec ses 

identifications valorisées) favorise l'incorporation mélancolique de l'objet d'amour: 

la perte est reportée dans le moi qui semble alors se mortifier, être habité par le mort. 

Le mélancolique présente encore un trait qui est absent dans le deuil, à savoir une diminution 
extraordinaire de son sentiment d'estime du moi, un immense appauvrissement du moi. Dans 
le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c'est le moi lui-même.20 

18 Ibid., p. 150. 
19 Ibid., p. 151. 
20 Ibid., p. 152. 
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Une identification à l'autre fortement investie se prolonge dans l'identification au 

mort, le vivant conservant, à travers la mélancolie, le rapport fusionnel qui le liait à la 

personne aimée. Auto-reproches, attente d'un châtiment, pensées suicidaires: la mort 

se rejoue dans le moi, alors que la perte extérieure est niée. Cette négation de la perte 

de l'objet peut être vue comme une forme de refoulement: l'inconscience apparaît 

comme la conséquence d'un mécanisme de défense. Or, cette inconscience visant 

l'objet de la perte peut aussi être simplement tributaire du rapport à l'autre, de ce qui, 

dans l'amour, est de l'ordre de l'inconscient. Chez Freud, le principe même de choix 

d'objet signifie que nous ne sommes pas pleinement conscients de ce qui nous lie à 

l'être aimé et que nos choix sont déterminés par des expériences antérieures (étayage, 

narcissisme, œdipe, identification, etc.). Considérant cette part d'inconscient 

inhérente au rapport à l'autre, on peut se demander quel sujet peut prétendre être tout 

à fait conscient de ce qui structure son désir, savoir parfaitement ce qu'il a perdu avec 

l'être aimé. Freud rapporte la mélancolie« à une perte de l'objet qui est soustraite à la 

conscience, à la différence du deuil dans lequel rien de ce qui concerne la personne 

n'est inconscientz'». Or, il faut comprendre ce « rien », cette absence d'une 

inconscience caractérisant le deuil normal, comme un but à viser et non comme un 

état de fait. Le deuil s'accomplissant sans mélancolie aucune, sans passage par une 

répétition du même, est davantage considéré comme un idéal théorique que comme 

un phénomène observableZ2 La répétition dans laquelle est plongé le sujet endeuillé, • 

d'une part le maintient dans un passé qui n'est plus qu'imaginaire, et, d'autre part, lui 

permet d'accéder peu à peu à la réalité de son présent, ce qui le fera aboutir 

éventuellement dans une condition située entre les deux extrêmes du deuil « réussi» 

et de l'anéantissement du sujet. 

21 Ibid., p. 151. 
22 Ou alors on J'observe dans le cas d'un deuil mineur: la fin d'une liaison amoureuse, la perte d'un 
emploi, d'une situation ou d'une possession, etc. Dans notre corpus, il est surtout question de faire le 
deuil de proches décédés, tragiquement pour la plupart, ce qui implique généralement un passage par 
la compulsion mélancolique. 
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Ici encore, la répétition apparaît inévitable. Il faut répéter pour ne plus répéter, 

il faut répéter pour répéter autrement. Le sujet subit l'effet mortifiant de la répétition 

avant de connaître son effet salutaire. C'est ce que souligne François Ansermet, 

psychanalyste lacanien, lorsqu'il présente la théorie du trauma en trois temps. Le 

choc du trauma (premier temps) peut connaître deux résolutions, l'une étant 

considérée comme une fausse sortie (deuxième temps) à laquelle il faudrait préférer 

la seconde (troisième temps). Quand le sujet franchit le premier temps, quand il quitte 

l'état de stupeur et tente de comprendre ce qui lui est arrivé, de le nommer, de le 

raconter, des bribes de sens viennent se greffer autour de l'événement irreprésentable 

qui trouve une place dans l'histoire du sujet: un récit inadéquat à l'expérience 

succède au silence de l'effroi. C'est le temps de la compréhension, le temps du sens, 

c'est le second temps, c'est-à-dire une étape de la sortie du trauma. À cette étape, 

peut se présenter ce qu'Ansermet appelle le piège de la causalité: le sujet fait de son 

trauma la cause de tout ce qu'il est, il fait de cette scène de son passé un point 

originaire déterminant son présent. Ansermet explique que cela se produit lorsqu'un 

patient, généralement guidé dans ce sens par les intervenants, comble le sens de 

l'événement passé: 

Le risque est cependant que l'intervention participe à faire du traumatisme une cause à tout 
faire, une explication systématique de tout ce que le sujet produit, l'identifiant au traumatisme 
qu'il a vécu, le laissant sans issue, l'installant dans le mode de jouissance propre à son 
fantasme, scellant du même coup la répétition traumatique.23 

Lorsqu'il y a fixation à cette première sortie du trauma, le sujet finit par adhérer à ses 

constructions, le fantasme se substituant au réel inassimilable. L'effet de signification 

sature le sujet, l'identifiant à l'événement traumatique: le sujet comble le sens du 

trauma qui, en retour, vient combler son identité. Ce qui installe le sujet en position 

de victime, c'est-à-dire « excessivement représenté par ce qu'il a subi24 ». Dans cette 

répétition scellée, il n'y a plus de devenir, plus de possibilité de présent. Une 

23 François Ansermet, «Sortir du traumatisme» in Revue de la Cause freudienne, n° 58, automne
 
2004, p. 25.
 
24 Ibid., p. 27.
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véritable sortie du trauma implique donc une autre étape. Elle exige de la part du 

sujet qu'il sorte de sa passivité et pose un acte de coupure, ce qui ne peut se faire sans 

répétition, sans un retour vers l'événement traumatique. Dans la cure analytique, le 

sujet est conduit à « repasser par le trou 25 ». Il doit aller buter à nouveau sur le reste, 

ce reste que le trauma dévoile, ce reste irreprésentable, rebelle à l'opération du sens, 

il doit repasser par ce trou dans la représentation pour s'en servir comme ouverture, 

comme espace de re-création. Parce que le trauma fait connaître quelque chose de la 

détresse absolue de l'infans, il offrirait en quelque sorte la possibilité de désamorcer 

le déterminisme de l'origine imaginaire, de se réinventer. Entrer à nouveau en contact 

avec l'incertitude et l'absence de repères propres au trauma permettrait en définitive 

au sujet d'acquérir une certaine liberté face à sa propre histoire: 

[...) c'est aussi parce que J'histoire est trouée que l'on peut inventer sa vie [ ... ] Sur fond de 
mort, sur fond de non-sens, sur fond de catastrophe et de trou, on a la place pour créer la 
fiction et finalement on n'est pas autre chose que la fiction qu'on fabrique pour répondre au 
réel impensable, insondable, inimaginable, non subjectivable du fait d'être au monde.26 

De présenter cette théorie comme une sortie en trois temps plutôt que comme deux 

types de répétition rend incontournable le fait que l'on ne peut atteindre la « vraie» 

sortie sans passer par la « fausse» : on ne peut atteindre le troisième temps sans faire 

l'expérience du deuxième. Il y a un passage obligé, nécessaire, par cette tentative de 

boucher le trou, de clore le sens de l'événement. Le sujet doit sortir de sa sidération, 

il ne peut survivre dans ce hiatus sans repère (premier temps), de même qu'il ne peut 

se développer sans identification, sans fantasme. Il doit « mobiliser son imaginaire27 » 

pour sortir du trauma, quitte à s'égarer quelque temps dans la jouissance de 

l'autoreprésentation. En effet, qu'un sujet tente d'accorder une signification à ce qu'il 

a vécu n'est pas dangereux en soi: là où cela devient un problème, c'est lorsque le 

sujet, donnant un sens à son trauma, croit qu'il n'y a pas de reste, que rien de son 

expérience n'échappe au sens. Le piège de la causalité, c'est de croire que l'on peut 

25 Id., «La sortie du trauma» in La sortie du trauma, Actes de la 18" rencontre du Pont freudien, 
Montréal, Pont freudien, 2005, p. 84. 
26 Ibidem. 
27 Ibid., p. 85. 



13 

se faire représenter totalement par un événement, que l'on peut être désigné 

complètement par le nom donné au trauma (ce mot hantant le discours), alors que 

l'opération du sens n'est jamais «recouvrante28 ». 

De ce survol théorique se dégage une série de couples dichotomiques (retour 

du même / variation; culte du passé / culte du présent; héritage imposé / héritage 

choisi; être ce que l'on a été / être selon son acte; fixation du sens / ouverture au non­

sens; gain identitaire / incertitude; causalité / réponse du sujet, etc.). Bien entendu, 

nous ne rencontrons pas dans notre corpus littéraire de divisions aussi tranchées, d'un 

livre à l'autre ou d'un personnage à l'autre, mais plutôt une dynamique impliquant la 

cohabitation des contraires, une coexistence plus ou moins développée d'une reprise à 

l'autre. Chaque texte se débat différemment avec ses tendances opposées, ses désirs 

en conflit. Le but de cette analyse n'est donc pas de prescrire une bonne répétition et 

d'en condamner une mauvaise, mais de plonger dans la dialectique du déterminisme 

et de la liberté à partir du paradoxe de l'inscription. 

L'inscription psychique constitue le sujet, le détermine, l'inscription est 

structure, permanence. Or, tout changement implique une nouvelle inscription. Il ne 

peut y avoir de variation, d'altérité sans inscription laissant une trace, ces traces 

s'accumulant et faisant structure. Le psychisme est régi à la fois par ce qui s'y est 

accumulé et par ce qui survient, par la contingence. Et cela parce que l'esprit humain 

est impressionnable, parce qu'il a cette capacité de retenir quelque chose de 

l'expérience, de prendre forme et, donc, d'être déformé. Parce qu'il y a possibilité 

d'inscription, il y a possibilité de permanence; mais parce qu'il y a possibilité 

d'inscription, il y a aussi possibilité de modification: pas de présent sans passé, pas 

de liberté sans contrainte, pas de moi sans identification à l'autre, pas de sujet sans 

aliénation. 

28 Ibid., p. 93. 
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La vérité psychique et le piège de la relativisation 

Notre objectif n'est pas d'établir un classement générique précis des textes de 

notre corpus, alors plutôt que de nous débattre avec les termes «autofiction», 

« roman autobiographique »,« récit de soi» ou encore «témoignage romancé », nous 

posons que tous ces textes contiennent une part de matériau autobiographique, une 

part de faits historiques, et une part de document d'archives, et que tous ces 

matériaux subissent une déformation, intentionnelle ou non, et que le résultat se 

présente sous la forme d'œuvres de fiction, que nous qualifierons au cours de la thèse 

de roman ou plus généralement de récit littéraire. Évidemment, nous n'employons 

pas le terme «fiction» pour traiter simplement d'une narrativisation, d'une mise en 

récit (s'en tenir là conduirait à une relativisation annulant tout l'intérêt de notre 

problématique), mais bien pour désigner l'invention et le fantasme. 

Par le terme « invention», nous entendons une action posée volontairement 

sur un contenu, comme dans l'élaboration d'une intrigue ou la composition des traits 

d'un personnage. Nous parlons de recours à l'invention ou encore de recours à 

l'imagination, ce qui suggère un acte délibéré, une intention consciente. Nous 

réservons ces expressions aux ajouts dont parle l'écrivain dans ses entretiens ou dans 

ses essais, à des modifications faites en connaissance de cause. Il est question de ces 

ajouts revendiqués par l'écrivain ou présentés comme tels par le narrateur surtout 

dans le cas de l'histoire des parents ou dans le cas d'événements dont l'écrivain n'a 

pu être témoin. Lorsqu'il est question de souvenir authentique, de ce dont l'écrivain a 

été témoin, nous parlons plus généralement de fantasme, ce qui suggère une action 

inconsciente. Le désir que le fantasme tend à satisfaire structure l'élaboration du 

souvenir et motive sa reprise. Contrairement à l'invention, le fantasme n'est pas 

nécessairement repérable en tant que tel dans l'œuvre, dans une citation par exemple. 

C'est-à-dire que ce n'est pas tant un contenu ajouté qu'un mouvement qui s'inscrit 
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dans l'œuvre et dont on ne peut que mesurer les effets. Le terme « fantasme» 

implique aussi qu'un désir peut être à l'œuvre dans le texte à l'insu de l'auteur: pour 

la nécessité de notre analyse, nous postulons un sujet de l'écriture distinct de la 

personne de l'écrivain. 

L'idée que l'élaboration du souvenir d'enfance puisse tendre à satisfaire un 

désir inconscient s'appuie sur la conception freudienne du souvenir et du travail de la 

mémoire. Si la psychanalyse a été et est encore tant décriée, c'est qu'elle prive les 

humains de leurs illusions face à eux-mêmes, qu'elle ne leur permet plus d'être dupes 

de leurs certitudes. Parmi ces illusions perdues se trouve celle de croire que la 

mémoire donne un accès direct au passé, à l'enfance. Depuis Freud, nous ne pouvons 

considérer un souvenir d'enfance comme une révélation objective et exacte de 

l'événement passé. L'œuvre de Freud démontre que le souvenir ne nous est 

accessible que marqué par une subjectivité, qu'il ne surgit donc pas « intact» de la 

mémoire, mais morcelé, lacunaire et falsifié, des morceaux s'étant perdus en chemin, 

ayant été censurés et remplacés par d'autres. L'enfance n'apparaît plus comme une 

essence immuable préservée dans un passé révolu, mais comme un travail 

d'élaboration qui se déploie dans le temps. Dans un de ses ouvrages, Freud travaille 

un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci comme un fantasme de l'adulte reporté 

sur son enfance. Il commente ainsi son approche: 

Les souvenirs d'enfance des hommes n'ont souvent pas d'autre origine; ils ne sont absolument 
pas, comme les souvenirs conscients de la maturité, fixés à partir de l'expérience vécue, puis 
répétés, mais seulement exhumés plus tard, J'enfance déjà passée, et ainsi, modifiés, faussés, 
mis au service de tendances ultérieures, si bien que très généralement ils ne se laissent pas 
rigoureusement distinguer des (fantasmes].29 

La suite de ce texte présente l'écriture de l'Histoire comme fonctionnant sur le même 

principe, celui du fantasme reporté après coup sur un passé. 

Il était inévitable que cette préhistoire devînt plutôt l'expression des opinions et des désirs du 
présent qu'un reflet du passé, car beaucoup de choses avaient été écartées de la mémoire du 

29 Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1991, p. III et 113 
(édition bilingue). 
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peuple, d'autres défonnées; mainte trace du passé fut interprétée à contresens dans l'esprit du 
présent, et de plus on n'écrivit certes pas l'histoire sous l'impulsion d'une objective avidité de 
savoir, mais parce qu'on voulait agir sur ses contemporains, les stimuler, les élever ou leur 
présenter un miroir.30 

Que ce soit son histoire qu'un sujet se raconte ou l'Histoire dont un peuple se dote31 , 

cette histoire, cette mise en récit est toujours, selon Freud « accommodée tardivement 

et tendancieusemenf2 ». Cela signifie que les expériences vécues pendant l'enfance et 

les traces mnésiques qui en découlent acquièrent leur sens et produisent leur effet 

après COUp33, sous l'impact d'événements présents significatifs (la puberté est le 

moment par excellence, mais il y a aussi le trauma, la cure et le travail d'écriture 

autobiographique qui sont l'occasion de réélaborer certaines scènes vécues dans 

l'enfance). Le récit d'enfance que l'adulte raconte à l'analyste ne le renseigne pas tant 

sur la façon dont l'événement s'est déroulé que sur la façon dont l'événement a été 

vécu par l'enfant, et, davantage encore, sur la façon dont rétrospectivement le sujet se 

fantasme une origine, sur le désir qu'il entretient à propos de sa propre histoire. Les 

souvenirs d'enfance rapportés en cours d'analyse ne se basent donc que partiellement 

sur une réalité factuelle et sont aussi tributaires d'une réalité psychique. 

Cette réalité psychique, Freud lui a donné ses lettres de noblesse en renonçant 

à sa première hypothèse de la séduction, du viol de l'enfant par le parent, comme 

cause de l'hystérie34 
• La juste intuition de Freud fut de poser que si les scènes de 

séduction décrites par ses patientes étaient de l'ordre du fantasme, il n'en demeurait 

30 Ibid., p. 115.
 
31 Nous voulons par cette expression souligner qu'il est question de l'Histoire comme récit: Freud ne
 
prétend nullement que les faits historiques soient, en eux-mêmes, systématiquement tendancieux.
 
32 Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, p. 115.
 
33 C'est en 1918 que Freud emploie pour la première fois cette expression: « Il n'y a là qu'un second
 
temps d'effet après coup. L'enfant reçoit à 1 an 1/2 une impression à laquelle il est incapable de réagir
 
comme il conviendrait; il ne la comprend pas, n'en est saisi que lors de la reviviscence de cette
 
impression [...] », Sigmund Freud, « Extrait de l'histoire d'une névrose infantile (L'homme aux
 
loups)>> in Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., [1918] 1954, p. 356.
 
34 Il explique les causes de ce renoncement en 1897 à son ami Wilhelm Fliess, dans une lettre
 
désormais célèbre. Il s'agit de la lettre nO 69 dans La naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956,
 
p.190-193.
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pas moins que, quand ces femmes disaient avoir été violées, elles disaient vrai, au 

sens où elles désignaient un traumatisme psychique, où elles énonçaient une vérité 

psychique. Cette vérité du symptôme est du même ordre que la vérité du rêve, que la 

vérité du fantasme, que la vérité du souvenir: elle révèle quelque chose du désir du 

sujet et doit être considérée comme témoignant d'une façon particulière de son 

histoire. De plus, Freud insiste sur le fait qu'un souvenir authentique n'est jamais 

inventé de toutes pièces: « Les [fantasmes] que les hommes se fabriquent, 

tardivement, sur leur enfance s'appuient même généralement sur de petites réalités de 

ces premiers temps, par ailleurs oubliés. C'est pourquoi un motif secret est bel et bien 

nécessaire pour exhumer ce rien réel et le façonner [...]35 ». C'est par ce « rien réel» 

que le souvenir demeure ancré dans la réalité, et le fantasme, ce motif secret qui 

façonne le rien réel, n'a rien d'aléatoire. Le hasard n'est pas plus responsable du 

contenu du souvenir, de ses oublis, déformations et remplacements, qu'il ne l'est du 

contenu du rêve: ses contenus ne sont jamais « indifférents» au sujet: « Ce dont un 

homme croit se souvenir de son enfance n'est pas indifférent; en général, sont cachés, 

derrière les traces mnésiques non comprises de lui-même, d'inestimables 

témoignages sur les lignes les plus importantes de son développement psychique36 »?7 

Encore là, Freud fait le parallèle avec l'Histoire: derrière le « matériel légendaire » se 

trouve «la vérité historique », c'est-à-dire qu'un peuple n'invente pas de toutes 

pièces son histoire38 
• 

35 Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, p. 113 en note de bas de page. 
36 Ibid., p. 117. 
37 Parce que nous voulons rendre compte du savoir que recèle le fantasme, un savoir sur le sujet de 
l'inconscient (sur la logique propre au psychisme, sur l'intelligence du symptôme et la ruse du désir), 
nous ne nous limitons pas à la terminologie de Jean-Marie Schaeffer. Schaeffer démontre que la fiction 
occupe une fonction importante dans le développement de la connaissance, or le savoir dont il est 
question dans sa théorie renvoie à des habiletés cognitives (la cognition équivalant chez Freud au 
préconscient). Voir Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999,347 pages. 
38 Cela peut se produire pendant une révolution, c'est-à-dire pendant une courte période de 
perturbations profondes que les psychanalystes vont plus généralement comparer aux traits de la 
psychose qu'à ceux de la névrose (qui sert de modèle à Freud dans ce texte). 
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Sigmund Freud eut le génie de comprendre que la vérité est de l'ordre du 

dire, de l'énonciation, mais il ne faudrait pas croire pour autant que les faits n'entrent 

pas en ligne de compte dans la cure. Freud ne traiterait pas de la même façon une 

hystérique dont tout le corps spasmé parle d'un trauma sexuel et une femme venant 

consulter à la suite d'un viol. Certes, le trauma implique un sens donné à l'événement 

après coup, et dans cette signification entre toujours une part de fantasme, or cette 

construction autour du « trou» du trauma n'est pas du même ordre qu'un mensonge 

pur et simple, inventé de toutes pièces. Ces cas n'entretiennent pas le même rapport 

au réel et le fantasme n'y intervient pas de la même façon. La psychanalyse se donne 

les moyens de distinguer ces phénomènes et de les appréhender différemment. La 

recherche en études littéraires doit se donner les moyens de faire de même dans son 

approche des récits. Cette thèse travaille le texte de l'intérieur, mais tient compte de 

facteurs qui lui sont extérieurs: les faits historiques, la biographie de l'auteur et les 

documents authentiques cités. Nous postulons la présence d'une vérité psychique 

intervenant dans le processus d'écriture, mais il ne faudrait pas négliger la fonction de 

la vérité factuelle comme visée de l'écriture. 

L'emploi du terme « vérité» nous apparaît essentiel pour accomplir ce travail 

d'analyse, contrairement à ce que pourraient affirmer certains chercheurs, dont Karla 

Grierson qui préconise le remplacement de la notion de vérité par la notion de 

vraisemblance, notamment dans l'analyse littéraire des récits de déportation. 

Au-delà du fait que l'écrivant décrit toujours sa perception des événements, et non les 
événements à l'état pur, et cela à travers le filtre qu'est la langue, il convient de reconnaître 
ici le rôle important que joue le style dans ce que rescapés et historiens appellent la « vérité» 
du récit, mais qui est en réalité sa vraisemblance.39 

Par vraisemblance, Grierson entend une conformité à des normes stylistiques 

répondant à ce que les lecteurs attendent comme effet de réalisme: 

39 Karla Grierson, « " Vérité ", littérarité et vraisemblance dans le récit de déportation» in Claude 
Mouchard et Annette Wieviorka (dir.), La Shoah: témoignages, savoirs, œuvres, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes, 1999, p. 212. 



19 

Pour l'exprimer différemment, ce qui est une question de vérité existentielle pour 
l'événement historique ou le vécu personnel, ne peut être, dans le cadre d'une représentation, 
qu'une question de vraisemblance ou de conformité par rapport à un ensemble de canons 
esthétiques, sociaux, et dans le cas des récits de déportation, moraux.4O 

L'auteure a tout à fait raison de rappeler qu'un récit de vie n'est pas un morceau de 

vie, mais un texte. Elle affirme également que ce texte renvoie à d'autres textes et 

que, dès qu'un écrit existe, il peut être assimilé à l'ensemble des écrits. Cela n'est pas 

faux en soi. Mais si l'on s'en tient à une assimilation de tous les écrits dans un 

ensemble où le critère de vérité n'opère aucune distinction valable, où seule la 

conformité à certaines attentes du lecteur consacre un texte plus « vrai» qu'un autre, 

alors ce qui distingue le témoignage de la science-fiction, l'autobiographie du conte 

ou un procès-verbal du poème, ne tient qu'à quelques effets de rhétorique; et c'est là 

une conception de la littérature qui ne rend pas compte du rapport particulier 

qu'entretient la fiction avec la vérité dans l'œuvre de Duras, de Perec et de Kis. Une 

telle relativisation nous priverait de pouvoir distinguer les textes autobiographiques 

de ces auteurs d'autres textes qualifiés d'autofictions, de les distinguer par exemple 

du livre Fragments. Une enfance, 1939-194811 
, signé Benjamin Wilkomirski, qui 

connut une excellente réception en raison de sa vraisemblance. Dans ce livre présenté 

comme une autobiographie et vendu comme tel, un narrateur juif raconte les diverses 

persécutions qu'il a vécues et dont il a été témoin dans les camps nazis d'Europe de 

l'Est. Le livre fut un best-seller, il reçut de nombreux prix, et Wilkomirski fit une 

série de conférences en tant que témoin de la Shoah; c'était avant que la supercherie 

ne soit dévoilée: Wilkomirski, Bruno Grosjean de son vrai nom, n'a jamais été 

interné dans un camp nazi. En fait, Grosjean n'est même pas juif. Il a construit cette 

enfance juive à partir de documents (coupures de journaux d'époque, archives, 

témoignages, etc.) et de souvenirs d'une enfance misérable, à partir de son fantasme 

et de son imagination, à partir de son désir d'identification aux survivants des camps 

40 Ibid., p. 215. 
41 Benjamin Wilkomirski, Fragments. Une erifance, 1939-1948, Paris, Calmann-Lévy, 1997, 
151 pages. 
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de la mort. Si l'on ne tient pas compte de la vérité factuelle, alors ce livre a été 

construit avec les mêmes types de matériau que W ou le souvenir d'enfance ou 

L'Amant ou Sablier, et à première vue il ne s'en distingue que du fait que l'histoire 

de l'enfance de Wilkomirski est plus vraisemblable (nous reviendrons sur 

l'invraisemblance dans ces récits). 

Dans le corpus à l'étude, le matériau autobiographique est subverti, mythifié, 

amplifié ou censuré. Ce matériau appartient toutefois à l'écrivain, il est propre à son 

expérience. De plus, par plusieurs aspects, ces œuvres tendent vers une réalité42 

matérielle, vers la vérité des faits. Les narrateurs des récits de Perec, de Kis et de 

Duras travaillent à arracher le souvenir à l'oubli et à en situer la part fantasmatique. 

Ils se penchent sur les restes disponibles, ils accumulent les photographies et les 

lettres, ils étudient les archives familiales et publiques, dans une démarche qui 

s'apparente par moments à l'enquête policière ou à la recherche scientifique. Par un 

travail de remémoration, par l'analyse d'une documentation et par l'inclusion dans 

leur récit de témoignages de proches ou de gens qui ont vu de leurs yeux les 

événements relatés, ces écrivains tendent à reconstituer ces événements tels qu'ils se 

sont déroulés. La reprise du souvenir d'enfance peut alors apparaître comme 

l'occasion d'en corriger le récit à l'aide de nouvelles données, en précisant certains 

détails, en rajoutant notes et commentaires, et de distinguer fait et interprétation, en 

mettant en doute la validité de certains aspects du récit antérieur, en situant 

l'événement dans son contexte, en soulignant la source des informations, etc.43 Et 

lorsque ni la mémoire ni la recherche documentaire ne donnent des résultats 

42 La réalité dont nous parlons ici, celle dont tiennent compte les écrivains dans leur écriture, est la 
réalité telle que la mémoire et le document en rend compte. De même, quand nous disons que nous 
tiendrons compte des faits biographiques et historiques interpelés par les textes à l'étude, nous n'avons 
accès à ces faits que par le biais du document. 
43 Nous allons relativiser cette assertion selon les reprises et selon les auteurs. Chez Ki~ par exemple, 
la reprise du souvenir dans le dernier tome du Cirque de famille est plutôt l'occasion de confondre fait 
et interprétation, document et fantasme. Et chez Duras, s'il est question de corriger par la reprise les 
livres précédents, il n'est pas vraiment question d'une enquête, du recours à une documentation ou aux 
témoignages de proches. 
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satisfaisants, le recours à l'imagination peut être vu comme un devoir face à un réel 

qui autrement ne trouverait pas forme reconnaissable, qui autrement ne serait ni 

transmissible ni recevable. Si, chez ces auteurs, l'écriture autobiographique est 

travaillée par un fantasme qui peut l'éloigner des faits, comme c'est le cas chez 

Bruno Grosjean, elle se distingue par la présence de cette volonté de représenter la 

réalité factuelle. Il nous apparaît que la reprise du souvenir dans les œuvres de Kis, de 

Perec et de Duras ne vise pas seulement une vérité psychique, mais également une 

vérité factuelle. Mais là où les choses se corsent, c'est qu'avec cette autre visée de la 

reprise du souvenir peut aussi intervenir une part de fantasme ... 

Ces trois auteurs ont produit des essais et des entretiens, ils ont développé une 

réflexion critique sur la littérature. Les postulats des théoriciens du Nouveau Roman 

et du structuralisme ne leur sont pas étrangers et ils n'ignorent pas les textes 

marquants de la philosophie et de la psychanalyse au XXe siècle. Ces écrivains 

possèdent un savoir: un savoir sur les limites de la littérature à donner un accès direct 

à la chose extralittéraire, un savoir, donc, sur l'inadéquation du langage au réel; un 

savoir également sur l'identité comme leurre, mirage, aliénation constituante; un 

savoir sur l'enfance et son souvenir comme construction du sujet à partir d'un 

matériau lacunaire; un savoir sur l'Histoire comme construction collective également 

lacunaire notamment sur les plans de l'objectivité et de l'exhaustivité; un savoir sur le 

trauma et sa part d'indicible; bref, un savoir sur tout ce qui les restreint dans leur 

entreprise de transmettre leur expérience, un savoir sur ce que la littérature ne peut 

pas accomplir. Or les œuvres de ces écrivains manifestent la persistance d'un désir 

défiant ce savoir: le désir d'atteindre le réel par le texte, de donner accès à 

l'expérience vécue et de dénoncer ce qui s'est vraiment passé (les camps, les parents 

assassinés, l'abandon de l'enfant); un désir de réalité extra-littéraire, un désir du 

référent, un désir de Vérité incontestable. Il y a un paradoxe, que Roland Barthes a 
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très bien ciblé dans sa Leçon inaugurale au Collège de France. À propos de la 

littérature qui tend à représenter un réel irreprésentable, Barthes dit: 

Or, c'est précisément à cette impossibilité topologique à quoi la littérature ne veut pas, ne 
veut jamais se rendre. De ce qu'il n'y a point de parallélisme entre le réel et le langage, les 
hommes ne prennent pas leur parti, et c'est ce refus, peut-être aussi vieux que le langage lui­
même, qui produit, dans un affairement incessant, la littérature. On pourrait imaginer une 
histoire de la littérature, ou, pour mieux dire: des productions de langage, qui serait l'histoire 
des expédients verbaux, souvent très fous, dont les hommes ont usé pour réduire, apprivoiser, 
nier, ou au contraire assumer ce qui est toujours un délire, à savoir l'inadéquation 
fondamentale du langage et du réel. Je disais à l'instant, à propos du savoir, que la littérature 
est catégoriquement réaliste, en ce qu'elle n'a jamais que le réel pour objet de désir; et je dirai 
maintenant, sans me contredire parce que j'emploie ici le mot dans son acception familière, 
qu'elle est tout aussi obstinément: irréaliste; elle croit sensé le désir de l'impossible44

. 

Cette ambiguïté dans la posture de ces écrivains, que l'on peut retracer dans leurs 

essais et leurs entretiens, nous la traduisons par l'expression : « Oui, mais ... », ou 

encore: « Je sais bien, mais quand même ...45 ». Si les trois auteurs ont tous plus ou 

moins le même « Je sais bien» (les mêmes références théoriques, la même tradition 

littéraire et philosophique), chacun a son propre « Mais quand même ... ». Chez Kis, il 

est particulièrement apparent lorsqu'il est question d'élaborer un texte littéraire afin 

qu'il ait « la force d'un document46 ». Chez Perec, une révolte contre la crise du 

langage se déploie dans les textes des années soixante. Chez Duras, cette ambiguïté 

se manifeste surtout dans le rapport qu'elle entretient avec son propre mythe, et dans 

son rapport au politique qu'elle qualifie elle-même d'imbécillité pure ou encore de 

« gai désespoir47 ». 

44 Roland Barthes, Leçon. Leçon inaugurale de la Chaire de sémiologie littéraire du Collège de 
France, Paris, Seuil, 1978, p. 22-23. 
45 Cette expression, « Je sais bien, mais quand même... », nous l'empruntons au psychanalyste Octave 
Mannoni qui se sert de cette phrase, entendue maintes fois dans sa pratique, pour traiter de la croyance. 
Mannoni soutient que « quelque chose» de la croyance peut subsister chez un sujet après « découverte 
de la réalité» parce que « le désir ou le fantasme agissent comme à distance» sur le sujet. Même après 
une prise de conscience du sujet par une confrontation avec la réalité, le désir peut continuer d'agir sur 
lui, de produire ses effets. Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même... » in Clefs pour 
l'Imaginaire ou l'Autre Scène, Paris, Seuil, 1969, p. 12-13. 
46 Danilo KiS, Le résidu amer de l'expérience, Paris, Fayard, 1995 [1990], p. 182. 
47 Marguerite Duras, « La voie du gai désespoir» in Outside, Paris, Albin Michel, 1981, p. 173-179. 
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Les narrateurs du corpus à l'étude sont souvent désespérés, parfois cyniques, 

mais ils n'en sont pas moins acharnés dans leur recherche, penchés attentivement sur 

la moindre trace, la moindre preuve, à la manière de ces collectionneurs de La vie 

mode d'emploi, dont la méfiance n'empêche pas la crédulité: « La méfiance les 

conduira à accumuler jusqu'à l'excès les preuves de l'authenticité et - surtout - de 

l'unicité de l'objet qu'ils recherchent; la passion les conduira à une crédulité parfois 

sans bornes48 ». C'est pourquoi nous parlons bien de deux désirs: la vérité mise en 

jeu par la reprise du souvenir dans ces textes peut être située entre deux pôles 

correspondant à deux désirs. D'un côté, il yale désir de savoir ce qui s'est réellement 

passé, de donner accès à une vérité factuelle, de dénoncer l'événement familial et 

historique. De l'autre, il yale désir que le sujet entretient avec sa propre histoire, qui 

varie d'un auteur à l'autre, et, pourrait-on dire, d'une reprise à l'autre chez un même 

auteur. Ce désir du sujet, dont la réalité factuelle n'est pas l'objet, peut le conduire à 

écrire précisément ce qui ne s'est pas passé, ce qui aurait pu se passer, ce qui aurait 

dû se passer. Nous voyons la reprise du souvenir comme un mouvement se 

nourrissant de la tension entre ces deux désirs, et les textes littéraires comme des 

formations de compromis portant la trace du conflit dont elles résultent. Nous faisons 

ici allusion au concept freudien de fonnation de compromis qui implique 

nécessairement qu'un des désirs en conflit prévale sur l'autre. Or, il n'est pas du tout 

évident de déterminer quel désir prévaut chez chaque auteur pris isolément. Ce n'est 

que lorsqu'on les compare les uns avec les autres que Kis et Perec semblent 

davantage préoccupés par une vérité factuelle, et Duras, par une vérité psychique. 

48 Georges Perec, « La vie mode d'emploi» in Georges Perec, Romans et récits, Paris, Librairie 
générale française, 2002 [1978], p. 762. 



CHAPITRE l
 

LA QUÊTE DE VÉRlTÉ : DES APPARENCES TROMPEUSES
 

Il n y a que moi qui existe toujours pour le savoir encore. 
Marguerite Duras, La vie tranquille 

Le désir de savoir ... ce qui s'est passé 

Marguerite Duras, Georges Perec et Danilo Kis sont des auteurs connus pour 

la dimension autobiographique de leurs œuvres. Ils ont également en commun la 

place importante que le contenu autobiographique de leurs textes accorde aux 

souvenirs liés à une période particulière de leur vie: l'enfance, et ce qui y met fin l, 

De plus, on remarque chez chacun la présence d'une répétition au sein du processus 

d'écriture du souvenir d'enfance: ce peut être une reprise du souvenir à l'intérieur 

d'un texte, ce peut être aussi le retour obsessionnel du souvenir d'enfance dans 

plusieurs textes, à différents moments de la carrière de l'écrivain, tel un motif qui 

hante l'œuvre et en devient l'ùn des traits distinctifs. 

Cette hantise ne se manifeste pas de la même façon chez Duras, Perec et Kis, 

et elle est différemment endossée par ces auteurs, c'est-à-dire que la reprise formant 

un cycle n'est pas nécessairement programmée. Marguerite Duras n'a pas eu, que 

l'on sache, l'intention d'écrire un cycle « indochinois ». L'expression a été employée 

par des critiques après que la parution de L'Amant, en 1984, a permis de relire Un 

barrage contre le Pacifique comme un roman à fort contenu autobiographique, 

comme une amorce du travail d'écriture du souvenir accompli dans L'Amant et repris 

dans L'amant de la Chine du Nord. Toujours rétrospectivement, on repère dans deux 

autres textes de Marguerite Duras, Les impudents et La vie tranquille, sensiblement la 

même structure familiale que dans Un barrage contre la Pacifique, L'Amant et 

1 Chez Duras, le souvenir d'enfance est inséparable du souvenir de la puberté, des événements venus 
perturber une dynamique familiale instaurée au cours de l'enfance des personnages centraux. 
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L'amant de la Chine du Nord: les mêmes relations passionnelles étouffantes et les 

mêmes tentatives désespérées de s'en échapper'. Ces cinq textes, publiés sur 

quarante-huit ans51 
, peuvent être réunis dans un cycle. Non pas un cycle de récits 

d'enfance, ni même de récits de jeunesse, car seuls L'Amant et L'amant de la Chine 

du Nord sont considérés officiellement comme des récits autobiographiques, mais 

néanmoins un cycle romanesque qui donne à voir l'élaboration du souvenir. Ce 

souvenir, Duras le construit de roman en roman, mais aussi dans ses entretiens qu'elle 

aborde, aux dires de plusieurs52 
, comme une œuvre littéraire. Panni ces entretiens, 

ceux accordés à Xavière Gauthier offrent de nombreux passages traitant de la 

jeunesse de Duras en Indochine et des rapports qu'elle entretenait avec les membres 

de sa familles3 
. Ces propos de l'écrivaine interviennent à mi-chemin du cycle, entre 

Un barrage contre le Pacifique et L'Amant, et participent de cette redite inhérente à 

l'élaboration du souvenir chez Duras. 

Chez Danilo Kis, la reprise du souvenir d'enfance est revendiquée. En 1989, il 

fait paraître chez Gallimard Le cirque de famille contenant Chagrins précoces, 

Jardin, cendre et Sablier; trois des livres dont il a reconnu le caractère 

50 Entre l'enfance indochinoise de Duras et les amours malheureuses d'une jeune bourgeoise lors d'un 
été à la campagne, le lien n'est pas évident. Mais si l'on retient que les personnages des Impudents se 
réfugient à la campagne parce qu'ils fuient des créanciers, qu'ils sont ruinés par les frasques du fils 
aîné et par leur échec à rentabiliser une terre, et qu'ils en sont réduits à marier leur fille au plus offrant, 
on voit un peu mieux en quoi ce livre participe de la reprise du souvenir. De même pour La vie 
tranquille: ces cultivateurs qui décident d'un commun accord de laisser mourir l'un des leurs et qui 
doivent ensuite faire face au suicide d'un autre semblent bien loin des personnages de L'Amant. Or, 
ces gens sont prisonniers de leur misère depuis que l'oncle maternel les a conduits à la ruine, et 
l'élimination de ce parasite est provoquée par l'amour que voue une sœur à son petit frère. Encore là, il 
Ya des correspondances importantes sur le plan de la dynamique familiale. 
51 Les impudents (1943), La vie tranquille (1944), Barrage contre le Pacifique (1950), L'Amant 
(1984), L'amant de la Chine du Nord (1991). 
52 « ( ...] depuis les origines de sa parole autobiographique, l'auteur intègre dans sa bibliographie 
personnelle, à part égale avec d'autres textes appartenant à des genres considérés comme plus nobles, 
certains des entretiens qu'elle construit avec des journalistes », Aliette Armel, Marguerite Duras et 
l'autobiographie, Paris, Castor Astral, 1990, p. Il. 
53 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974,241 pages. 
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autobiographique et qui, selon son expression, constituent un cycle54
• Ces textes 

traitent de l'histoire d'une famille juive55 yougoslave tentant d'échapper aux 

persécutions pendant la Seconde guerre mondiale. Ils suivent de plus près les' trajets 

du père, Édouard Sâm, et du fils, Andréas Sâm56 que l'on peut identifier à l'auteur 

(encore là, selon ses dires57). En republiant ces trois textes ensemble, Kis met de 

l'avant leur similitude thématique, il rend évidents les retours d'un texte à l'autre. Il 

souligne une répétition dont la publication du Cirque de famille, occasionnant un 

remaniement de l'enchaînement58 des textes et la rédaction d'un avant-propos, serait le 

quatrième et dernier temps59. On peut élargir davantage ce phénomène de répétition 

en ajoutant au « cycle de famille » de Kis sa courte autobiographie Extrait de 

naissancéo, ainsi que des passages d'un essai intitulé La leçon d'anatomie6
/ et de 

l'entretien de 1986 avec Gabi Gleichmann, Life, literature62 
, dans lesquels Kis 

revient sur ses souvenirs d'enfance. De plus, la structure polyphonique du dernier 

tome du Cirque de famille implique en elle-même une répétition. Sablier est composé 

de soixante-sept fragments numérotés et regroupés sous quatre titres renvoyant à 

quatre narrations différentes : «Tableaux de voyage», «Carnets d'un fou», 

« Instruction» et « Audience du témoin »; quatre groupes de textes dont la succession 

54 Les trois textes avaient d'abord été publiés séparément en serbo-croate, mais l'œuvre comme 
triptyque fut élaborée en France et publiée pour la première fois en français. KiS emploie l'expression 
« cycle autobiographique» en 1973, puis « cycle de famille » à partir de 1976. Le titre définitif du 
triptyque exploite la ressemblance homonymique des mots «cycle» et« cirque ». Voir Le résidu amer 
de l'expérience, p. 19 et p. 86. 
55 On comprend au fil de l'œuvre que la mère n'est pas juive. La mère de Danilo Kis était chrétienne 
orthodoxe d'origine monténégrine, et les enfants étaient baptisés, mais cela n'en faisait pas moins 
d'eux une famille juive pour les fascistes hongrois de 1942 (le massacre de Novi Sad) et les Allemands 
nazis de 1944 (la déportation à Auschwitz). 
56 Nous avons choisi d'adopter la typographie utilisée pour Chagrins précoces (Édouard Sam et 
Andréas Sam) et non celle de Jardin, cendre (Edouard Sam et Andréa Sam). 
57 « [... ] le personnage appelé A.S. peut être identifié avec l'auteur [... ] », in Le résidu amer de 
l'expérience, p.19. 
58 Kis place Chagrins précoces en ouverture du triptyque, alors qu'il a écrit Jardin, cendre (1971 
[1965]) en premier, puis Chagrins précoces (1984 [1969]), et finalement Sablier (1982 [1972]). 
59 Kîs meurt un mois après la parution du Cirque defamille. 
60 Danilo Kîs, « Extrait de naissance» in Sud, n° 66, 1986, p. 9-11. 
61 Id., La leçon d'anatomie, Paris, Éditions Fayard, 1993,362 pages. 
62 Id., « Life, literature » in Le résidu amer de l'expérience, p. 174-193. 
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irrégulière présente différents- points de vue des événements de la vie du personnage 

E.S. Par la reprise des mêmes scènes et du même personnage vu sous différents 

angles, cette structure instaure une répétition interne à l'œuvre. 

Cette répétition interne est encore plus importante chez Georges Perec. Dans 

W ou le souvenir d'enfance, on trouve littéralement plusieurs versions du même 

souvenir, correspondant à différents temps d'élaboration dans la vie de l'auteur, 

différents moments d'écriture séparés par plusieurs années. Ces souvenirs visent 

l'enfance de Perec, qu'il a vécue caché jusqu'à la fin de l'Occupation en France. Le 

narrateur identifié à l'auteur63 tente également de reconstituer l'histoire de ses parents 

juifs qui n'ont pas survécu à la Seconde guerre mondiale. Plusieurs éléments de ce 

livre peuvent être reliés à des textes et à des objets textuels (notes, schémas, 

documents d'archives) l'ayant précédé et qui participent, d'une façon ou d'une autre, 

à l'enquête de Perec sur son histoire personnelle, à cette quête que Perec se donne et 

qui comprend plusieurs projets, chacun comportant plusieurs étapes64 
• Il y a donc 

aussi chez Perec un phénomène plus global de répétition du souvenir, mais ce 

phénomène ne forme pas pour autant de cycle romanesque comme chez Kis et Duras, 

car ces divers projets n'ont pas tous eu comme résultat un texte suivi, plusieurs étant 

restés sous forme d'ébauche, de notes éparses. Ils se complètent entre eux plus qu'ils 

ne se redoublent, certains projets reprenant là où d'autres s'étaient arrêtés, le même 

souvenir ne revenant pas nécessairement d'un texte à l'autre. C'est pourquoi ils ne 

doivent pas être traités comme plusieurs récits d'enfance, mais bien comme différents 

morceaux qUI interagissent et s'additionnent pour constituer W ou le souvenir 

d'enfance. 

63 Le narrateur laisse entendre (p. 35) qu'il se prénomme Georges, et plus loin (p. 56) il est question de 
son nom de famille: Perec. Pour le distinguer à la fois de la personne de l'écrivain et de l'autre 
narrateur de Wou le souvenir d'enfance, nous le désignerons par l'expression: le narrateur Georges. 
64 On peut suivre à la trace le fil de cette quête en faisant la genèse du livre Wou le souvenir d'enfance. 
Un travail remarquable a déjà été accompli en ce sens par Philippe Lejeune. Voir La mémoire et 
l'oblique, Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991,252 pages. 
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Certes, ces avant-textes n'interviennent pas tous au même titre dans l'écriture 

du livre. Le feuilleton «W» publié dans La Quinzaine en 1969-1970 est repris 

presque tel quel, alors que les notes du projet avorté L'Arbre ne procurent à W ou le 

souvenir d'enfance que quelques données (noms, dates, lieux). Tandis que les 

éléments repris de « Je suis né » (publié au début du recueil posthume du même 

nom65
) et du projet Les Lieux servent à l'élaboration des souvenirs d'enfance, les 

éléments provenant de texte programmatique, telle la « Lettre à Maurice Nadeau » 

(publiée également dans Je suis ne), ou de bilan de recherche, tel l'article Les lieux 

d'une ruse66 où Perec revient sur sa psychanalyse, correspondent plutôt aux passages 

autoréflexifs de W ou le souvenir d'enfance, aux commentaires sur l'élaboration des 

souvenirs. Alors que certaines phrases du texte « Je suis né » coïncident presque mot 

pour mot avec certains passages du livre, les quelques fragments publiés du projet Les 

Lieux offrent parfois une autre version du souvenir, supplémentaire aux versions déjà 

présentes dans W ou le souvenir d'enfance, totalisant jusqu'à quatre versions du 

même souvenir dans le cas de la scène de séparation d'avec la mère. 

De plus, la répétition impliquée par la présence du feuilleton « W » dans le 

livre de 1975 fonctionne à deux niveaux. À un premier niveau, le récit « W », 

quoiqu'étant un récit fictionnel, un récit d'aventures, est issu d'un souvenir 

authentique: Perec dit s'être souvenu, à trente-et-un ans, d'avoir dessiné des athlètes, 

d'avoir raconté par la parole et le dessin l'histoire de l'île W, vers l'âge de treize ans. 

Le narrateur de ce récit d'aventures qui vient, dans W ou le souvenir d'enfance, 

alterner de chapitre en chapitre avec l'enquête autobiographique du narrateur Georges 

est Gaspard Winckler; Gaspard Winckler comme dans Gaspard et Gaspard pas 

mort, et comme le personnage de Le Condottiere et du scénario des Choses; ces 

textes de Perec qui ont tous été écrits avant Wou le souvenir d'enfance. Il s'agit donc 

65 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1990, 113 pages.
 
66 Id.,« Les lieux d'une ruse» in Penser / Classer, Paris, Seuil, 2003 [1977], p. 59-71.
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ici d'un emprunt à la production d'un imaginaire adolescent et adulte. Mais nous 

verrons comment les aventures de Gaspard Winckler, en tant que fiction, sont aussi 

liées à l'enfance de Perec, à son souvenir comme à l'absence de souvenir67 
• À un 

second niveau, interne au livre, le fantasme olympique participe de la dissémination 

du souvenir d'enfance dans l'œuvre. On retrouve, dans ce récit entrecroisé, des mots 

associés aux souvenirs d'enfance du narrateur Georges et à son enquête sur ses 

parents. La présence de ces signifiants de la quête autobiographique dans le texte issu 

du feuilleton « W» renforce l'effet d'écho déjà produit par le retour des mêmes 

souvenirs dans les chapitres du narrateur Georges. 

Ainsi, une reprise est à l'œuvre dans l'élaboration du souvenir d'enfance chez 

ces écrivains, et pour chacun le phénomène est d'importance: chez Duras, le nombre 

de textes achevés et publiés impressionne, chez Kis, c'est le contrôle exercé sur la 

répétition par la mise en place du triptyque, alors que chez Perec, ce sont les divers 

types de répétition (versions du souvenir, genèse de l'œuvre, parcours des signifiants) 

impliqués par la rédaction d'un seul ouvrage. Pour les trois auteurs, la reprise du 

souvenir d'enfance ne se limite pas à la répétition terme à terme, au retour du même, 

mais apporte des variations significatives. Nous avons parlé de différentes 

« versions» du souvenir. Il peut s'agir d'une modification du contenu: d'un 

changement de lieu, d'année, de gens présents dans la scène, des conséquences d'un 

événement, etc.; ou ce peut être une différence formelle, narrative: un autre narrateur, 

un point de vue différent, un discours rapporté plutôt que direct, etc. La facture du 

récit en lui-même varie, de nouvelle il devient roman, de confidence dans un 

entretien, il devient scène dialoguée. Parfois l'écrivain a recours à son imagination et 

invente de toutes pièces une partie de l'intrigue, parfois le fantasme ne fait qu'ouvrir 

une nouvelle possibilité dans un cadre demeuré fixe. Toutes ces variations engagent 

67 Voir le chapitre II de la présente thèse: l'enfant disparu derrière la voix sans nom. 
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ces textes dans un rapport particulier à la fiction, un rapport qu'il faut évaluer pour 

caractériser le statut de la vérité visée et atteinte par ces œuvres littéraires. 

Que l'écriture du souvenir d'enfance exige une répétition est peut-être déjà le 

signe que la vérité du souvenir mise en jeu par ces textes ne tire sa valeur ni d'une 

unicité ni d'une immuabilité ni d'une complétude, mais qu'elle s'y présente sous de 

multiples facettes qu'il faut confronter entre elles ou additionner. Si, dans ces œuvres, 

une fois ne suffit pas à dire l'enfance, c'est peut-être que la vérité de l'enfance n'y est 

jamais donnée entière et incontestable, autosuffisante quant à son sens, dans un seul 

récit, dans une seule version du souvenir. Mais ce peut être aussi qu'il a fallu 

plusieurs essais avant d' arri ver à une version finale du souvenir, que la reprise du 

souvenir l'entraîne en direction d'une vérité qui ne résiderait pas tant dans chaque 

morceau que dans le dernier de la série. Nous devons donc déterminer si la répétition 

avec variation donne au souvenir qu'elle modifie une certaine orientation, une 

direction, si la reprise crée un mouvement évolutif, et si oui, de quelle nature. 

Lorsqu'on se penche sur un cycle littéraire, un réflexe courant est de chercher 

un mouvement téléologique, un progrès accompagnant la répétition. Qui espère en les 

vertus curatives de l'écriture sera même tenté de voir, dans l'arrêt de la reprise après 

la dernière version du souvenir, la preuve d'un deuil réussi, d'une sortie du trauma, de 

la libération du sujet d'un passé mortifiant. Cette tendance à analyser le dernier tome 

du cycle comme étant l'aboutissement du projet peut, dans les cas qui nous occupent, 

être encouragée par les propos de l'auteur. En entrevue, alors que le journaliste ou le 

critique demande à l'écrivain de clarifier ses intentions, de justifier la reprise du 

souvenir, il arrive plus souvent qu'autrement que l'écrivain présente sa dernière 

production comme une amélioration ou même comme une correction de ce qui l'a 

précédée. 
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Lors de ses entretiens avec Xavière Gauthier, publiés en 1974 sous le titre Les 

parleuses, Marguerite Duras laisse entendre que le récit que l'on retrouve dans Un 

barrage contre la Pacifique est basé sur des faits réels, que l'histoire de cette mère 

française, ruinée à la suite de l'achat d'une concession en Indochine et rendue folle 

d'avoir essayé pendant des années de rendre sa terre fertile, serait celle de sa propre 

mère: «Tu sais, ma mère s'est ruinée avec le barrage. Je l'ai raconté68 ». Duras aurait 

déjà, dans ce roman de 1950, raconté l'histoire de son enfance en Indochine, mais 

attention: « pas complètement ». 

[...1on était tellement pauvres, on bouffait n'importe quoi, des oiseaux, des oiseaux de mer 
qui puaient le poisson. Enfin, je l'ai raconté, pas complètement, dans le Barrage. 
Evidemment, dans le Barrage, je voulais pas raconter tout. Je voulais que tout soit 
harmonieux .69 

Duras ne précise pas ce qui aurait pu venir briser l'harmonie d'Un barrage contre le 

Pacifique. Elle ne fait pas allusion, dans ces entretiens de 1974, aux deux prétendants 

de la jeune fille décrits dans ce roman: le riche étranger, ridicule et dégoûtant, et un 

cultivateur des environs ressemblant au frère de la jeune fille. Mais dix ans plus tard, 

en 1984, Duras publie L'Amant dans lequel elle apporte des changements majeurs au 

portrait du riche étranger: il s'agit non seulement d'un Chinois, mais d'un Chinois 

qui a su se faire désirer par la petite blanche, et cette dernière n'avait pas qu'un seul 

frère, mais deux frères très différents. Le texte paraît vouloir rétablir les faits, corriger 

certaines dates et certains lieux évoqués dans Un barrage contre le Pacifique: 

Ce n'est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l'avais écrit, que je rencontre 
l'homme riche à la limousine noire, c'est après l'abandon de la concession, deux ou trois ans 
après, sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumière de brume et de chaleur. (A, 36) 

D'ailleurs, la voix narrative donne à son récit la mission de révéler un contenu 

demeuré caché, enfoui. 

L'histoire d'une toute petite partie de ma jeunesse je l'ai plus ou moins écrite déjà, enfin je 
veux dire, de quoi l'apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du 
fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j'ai parlé des périodes claires, de celles 
qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette même jeunesse, de certains 

68 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, p. 136. 
69 Ibid., p. 139. 
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enfouissements que j'aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains 
événements. J'ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait à la pudeur. (A, p. 14) 

Le lecteur peut alors supposer que le livre de 1984 révèle tous les secrets du passé de 

Duras en Indochine, tout ce dont elle aurait évité de parler jusque là par « pudeur». 

Dans son article pour le numéro spécial de la revue L'Arc, consacré à Duras en 1985, 

Marcelle Marini commente la réception de L'Amant en en soulignant le paradoxe: le 

nouveau texte ferait des anciens des histoires vraies, tout en condamnant leur 

fausseté: 

[... ] toutes les œuvres antérieures deviennent à la fois clairement autobiographiques et 
menteuses: du moins marquées du péché de fiction ou du péché d'omission, l'omission de 
l'inavouable. Elles ne sont plus que des paliers - chemin de Croix et de gloire - vers le 
Texte royal qui les éclaire toutes, les explique, et même en renverse le temps: les « fictions» 
sont désormais « dérivées» de ce Livre de la vérité mis à l'origine. On est arrivé « au cœur du 
pays de Durasie », aux « sources », à la « scène fondamentale» : on va pouvoir lire sans 
inquiétude les œuv res durassiennes à l'envers, car on a enfin la clef?o 

En effet, la revue de presse exprime un soulagement: plus de souci à se faire à propos 

de Duras et de son œuvre, on connaît maintenant la vérité. 

Cependant, en 1991, paraît L'amant de la Chine du Nord, qui reprend 

sensiblement la même anecdote que L'Amant, mais en ajoutant de nouveaux éléments 

à l'histoire déjà connue des lecteurs de Duras, notamment la nature sexuelle du 

rapport entre les personnages de l'enfant et du petit frère: 

On allait chasser ensemble dans la forêt au bord de l'embouchure du rac. Toujours seuls. Et 
puis cette fois c'est arrivé. Il est venu dans mon lit. Les frères et les sœurs, on est des 
inconnus entre nous. On était très petits encore, sept huit ans peut-être, il est venu et puis il est 
revenu toutes les nuits. [... ] Après il a eu dix ans, puis douze puis treize ans. Et puis une fois 
il a joui. (ACDN, p. 1592) 

Ces ajouts se présentent sous la forme d'un dévoilement, ils sont censés offrir 

davantage de détails, quelque chose de plus par rapport à L'Amant. Là où la voix de 

L'Amant était ignorante: « Je n'ai pas su ce qu'est devenue Hélène Lagonelle, si elle 

est morte (A, p. 93) », la voix de L'amant de la Chine du nord détient un savoir autre, 

plus précis, plus complet: «Hélène est morte de tuberculose {. . .} D'après des tantes 

70 Marcelle Marini, « Une femme sans aveu» in L'Arc, n° 98, 1985, p.9. 
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à elle qui avaient téléphoné après la parution du livre - L'Amant (ACDN, p. 1591) ». 

Ce dernier livre consacré à l'enfance indochinoise vient donc compléter des 

informations, parfois à l'aide d'une al1usion directe aux œuvres précédentes. Le récit 

prétend donner une vision plus juste de l 'homme que Duras aurait connu adolescente 

et des membres de sa famille; le récit, mais aussi en quelque sorte son auteure, 

puisque, lors de la parution du livre, l'écrivaine confie à une journaliste, à propos des 

personnages de L'amant de la Chine du Nord: « Quand je les vois, c'est vraiment le 

Chinois que j'ai connu et c'est moi, et c'est ma mère et mes frères. Ce n'est pas 

d'autres gens?! ». 

Présenté ainsi, le cycle durassien paraît résulter d'un travail de révélation 

graduelle d'une vérité des faits, la reprise du souvenir semble être motivée par le désir 

de révéler davantage de secrets: les variantes interviendraient pour corriger les 

premiers romans afin de se rapprocher de la réalité factuel1e. Ce serait par retenue, 

par pudeur que Duras n'aurait pas dit toute la vérité dans ses premiers livres; il falIait 

sans doute attendre que certains proches décèdent, attendre d'être libre de parler. 

L'écriture du souvenir exigerait une reprise, non pas parce que l'on peine à retrouver 

ses traces ou à se procurer certaines données, mais parce que l'on craint une mauvaise 

réception: le souvenir est disponible, seulement on n'ose pas tout dire. Cette 

difficulté serait dépassée dans le dernier tome du cycle, alors que le souvenir est livré 

sans censure. 

Cette révélation progressive déplaçant l'intrigue toujours plus près du 

souvenir authentique semble être accompagnée d'un contexte socio-historique de plus 

en plus exact. Les deux premiers livres du cycle situent leur action dans la campagne 

française, en Dordogne, ce qui désigne un certain lieu d'origine, puisque le père y a 

vécu, mais ne correspond pas à l'endroit véritable où Duras a été enfant, puis 

71 Propos recueillis par Mariane Alphant, « Duras dans le parc à amants» in Libération, 13 juin 1991, 
p.26. 
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adolescente. À partir d'Un barrage contre le Pacifique, les événements se déroulent 

«dans cette grande colonie que l'on appelait alors l'Indochine française (BAR, 

p. 161) ». Le cadre est présent, mais encore discret, car le livre comporte très peu de 

repères spatio-temporels. Il est, par exemple, question d'une capitale traversée par un 

fleuve, sans doute Saïgon, mais la ville n'est pas nommée, de même pour l'époque 

qui n'est pas datée mais seulement qualifiée de « grande» : 

C'était une grande ville de cent mille habitants qui s'étendait de part et d'autre d'un large et 
beau fleuve. Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux villes dans cette ville; la 
blanche et l'autre. [ ... ] C'était la grande époque. Des centaines de milliers de travailleurs 
indigènes saignaient les arbres des cent mille hectares de terres rouges, se saignaient à ouvrir 
les arbres des cent mille hectares des terres qui par hasard s'appelaient déjà rouges avant 
d'être la possession des quelques centaines de planteurs blancs aux colossales fortunes. Le 
latex coulait. Le sang aussi. Mais le latex seul était précieux, recueilli, et recueilli, payait. 
(BAR, p. 247-248) 

Dans Les parleuses, l'écrivaine revient sur ce sujet abordé dans Un barrage contre la 

Pacifique, c'est-à-dire les conditions de vie des indigènes dans l'Indochine des 

années trente, en faisant allusion à d'autres détails et en incluant des anecdotes. 

Et il Y avait à ce moment-là en Indochine un impôt, une sorte de capitation, un impôt par tête, 
de paysan, d'habitant et à l'époque où cet impôt devait être payé - j'ai vu ça, j'ai vu ça 
pendant des années, tous les ans à la même époque -, il descendait des multitudes de jonques 
des campagnes - le Mékong irrigue des milliers de kilomètres, comme tu sais -, dans leur 
barque, dans leur sampan et ces gens-là, beaucoup, beaucoup de ces gens-là, amenaient la 
capitation à l'administrateur, leur impôt. Mais ils n'avaient que ça, les trois piastres ou les dix 
piastres, je ne sais plus, pliées dans un mouchoir. Bon. Quand ils arrivaient au bureau de 
l'administration coloniale, de l'administrateur général, puisque ça s'appelait comme ça, on 
leur disait: « Ah, oui, faut trois piastres (ou dix piastres) plus une piastre, pour 
l'administrateur.» Beaucoup n'avaient pas cette piastre et ils restaient des jours et des nuits à 
attendre sur le Mékong, toutes ces nuées de barques, et ma mère me les montrait, elle me 
disait: «Regarde, ils attendent, ils n'ont pas la piastre de B... ».72 

À partir de ces entretiens de 1974, Duras saisira toutes les occasions de parler de ce 

dont elle a été témoin dans sa jeunesse et de ce savoir transmis par la mère. Il en sera 

question dans plusieurs de ses romans (pas seulement ceux du cycle 

autobiographique), dont L'Amant: « Je dis que j'ai vu des rues entières de 

compartiments interdites, du soir au lendemain, portes et fenêtres clouées, pour cause 

d'épidémie de peste. Il me dit qu'il y en a moins ici, que les dératisations sont 

72 Marguerite Duras, Les parleuses, p. 136-137. 



35 

beaucoup plus nombreuses que dans la brousse (A, p. 61) ». Dans ce texte de 1984, 

les informations sont plus précises, plus facilement vérifiables que dans le texte de 

1950. Par exemple, une simple entrée sur un moteur de recherche internet permet 

d'authentifier les noms des paquebots qui assuraient le transport des colons: 

À cette époque-là, et ce n'est pas encore si loin, à peine cinquante ans, il n'y avait que les 
bateaux pour aller partout dans le monde. De grandes fractions des continents étaient encore 
sans routes, sans chemins de fer. Sur des centaines, des milliers de kilomètres carrés il n'y 
avait encore que les chemins de la préhistoire. C'était les beaux paquebots des Messageries 
Maritimes, les mousquetaires de la ligne, le Porthos, le D'Artagnan, l'Aramis, qui reliaient 
l'Indochine à la France. (A, p. 131) 

Toutefois, si, dans cette citation de L'Amant, une période temporelle est pointée, elle 

n'est pas datée: on demeure donc dans l'approximation, alors que dans L'amant de la 

Chine du Nord, dès la troisième page du livre, la narration plante résolument son 

cadre, c'est-à-dire le lieu, l'époque et le milieu: 

C'est un poste de brousse au sud de J'Indochine française.
 
C'est en 1930.
 
C'est le quartier français. (ACDN, p. 1565)
 

D'Un barrage contre le Pacifique à L'Amant, à L'amant de la Chine du Nord, 

l'importance du « décor» ne fait que croître. La ville de Saïgon, de plus en plus 

présente, devient presque un personnage dans Je dernier tome. 

La ville chinoise arrive vers eux dans le vacarme des vieux tramways, dans le bruit des 
vieilles guerres, des vielles armées harassées, tes tramways roulent sans cesser de sonner. Ça 
fait un bruit de crécelle, à fuir. Accrochés aux trams il y a des grappes d'enfants de Cholen. 
Sur les toits il y a des femmes avec des bébés ravis, sur les marchepieds, les chaînes de 
protection des portes, il y a des paniers d'osier pleins de volaille, de fruits. (ACDN, p. 1602) 

Dans L'Amant, le contexte historique ne fait que passer, le récit effleure l'Histoire 

sans s'y attarder. Dans L'amant de la Chine du Nord, l'action s'arrête afin que les 

personnages puissent discuter de certains faits historiques. Les passages portant sur 

les événements ayant marqué la Chine au tournant du siècle paraissent tirés d'un 

abrégé d'Histoire. 

La guerre - entre les Anglais et les Japonais en 1894 - démembre la Chine, chasse les rois 
mandchous. Et la première République elle est décrétée en 1911. L'empereur abdique en 
1912. Et il devient le premier président de la République. Avec sa mort en 1916 commence 
une période d'anarchie qui finit avec la prise du pouvoir par le Kouo-min-tang et la victoire 
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de l'héritier spirituel de Sun Yat-sen, Tchang Kaï-chek, qui dirige actuellement la Chine. 
(ACDN, p. 1616) 

Aussi bien sur le plan du contenu autobiographique que sur le plan du cadre spatio­

temporel, le dernier tome semble donner accès à une histoire / Histoire enfin 

complète et exacte. La reprise formant le cycle durassien tendrait donc vers une plus 

grande vérité factuelle. 

Avant de valider cette hypothèse, voyons si, chez les deux autres auteurs, 

certains de leurs propos ou des aspects particuliers de l'œuvre nous mettent sur la 

même piste. Lorsqu'on l'interroge sur son cycle familial, Danilo Kis insiste sur la 

différence entre les trois tomes, mais sans pour autant clarifier la nature de cette 

différence. Il a recours à la métaphore de l'esquisse devenue toile, qui sera reprise à la 

parution du Cirque de famille, dans l'avant-propos: 

Chagrins précoces sont des esquisses dans un bloc-notes, en couleurs certes; Jardin, cendre 
est un dessin au graphite sur toile par-dessus lequel s'est imposée la palette sombre de Sablier, 
couleurs épaisses, pâteuses qui ont recouvert les contours tracés au graphite, et la première 
esquisse a perdu son importance et cessé d'avoir un sens.73 

Dans son entretien de 1973, Kis commente cette représentation du cycle en disant 

d'une part que les trois textes« dans cet ordre, se complètent en effet peut­

être [... ] », mais que, d'autre part, par « une loi étrange », ils «s'annulent 

réciproquemene4 ». Cette précision de la part de l'auteur soulève plus de questions 

qu'elle n'en résout. Sur un certain plan, ces trois livres se complètent: le dernier tome 

aurait donc besoin des deux autres pour former un tout, ou du moins pour dévoiler 

tous ses sens. Sur un autre plan, le dernier tome recouvre le deuxième, et le deuxième, 

le premier, comme si la nouvelle version contenait l'ancienne et rendait sa lecture 

inutile, ce qui remet de l'avant l'idée d'une amélioration apportée par la reprise: 

chaque tome serait «une correction du précédenes ». Mais, encore là, on peut se 

73 Danilo Kis, Le cirque defamille, Paris, Gallimard, 1989, p. 9.
 
74 Id., Le résidu amer de l'expérience, p. 56.
 
75 Ibid., p. 250.
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demander ce que la nouvelle couche d'écriture est censée recouvrir et pour parvenir à 

quel résultat. 

L'auteur choisit de faire débuter son cycle par Chagrins précoces, un recueil 

de nouvelles, où les aventures charmantes du petit Andréas, dit Andi76 
, sont parfois 

interrompues par des récits qui semblent parler de tout autre chose, mais dont le 

rapport avec ce personnage s'impose peu à peu. Toutefois, l'action décrite dans ces 

nouvelles se situe à une époque ultérieure à l'enfance. Elles ne relatent plus le 

quotidien du garçon, mais la quête d'un adolescent, voire d'un adulte: une recherche 

visant précisément les contenus qui sont abordés dans les nouvelles portant sur le 

petit Andi. Dans « La rue des Marronniers», un narrateur veut retrouver la maison de 

son enfance et interroge avec véhémence les passants sur sa route. Il fournit à ses 

interlocuteurs une foule d'informations, des noms de rues et de gens, des dates et une 

adresse précise « 27 de la rue Bem (CP, p. 23) ». Il se désigne sur une photographie 

parmi des écoliers: « [... ] c'est moi, Andréas Sam [... ] (CP, p. 21) », et va même 

jusqu'à lire un extrait d'une lettre qu'il dit avoir été écrite par son père: «(Extrait de 

la lettre d'Édouard Sam, mon père, à sa sœur. Olga Sam-Urfy.) (CP, p. 24) ». Mais il 

ne reste plus aucun témoin vivant pour reconnaître les indices, ces preuves apportées 

par le narrateur, qui, en désespoir de cause, se met à chercher les marronniers qui 

poussaient dans sa rue : « [ ... ] Monsieur, je ne crois pas que tant de marronniers aient 

pu disparaître, il en resterait au moins un, les arbres, quand même, vivent plus 

longtemps, les marronniers, Monsieur, ne meurent pas si facilement (CP, p. 22) ». Or, 

même ces arbres ont disparu, il ne reste du monde évoqué par cet Andréas Sam 

mature que les quelques documents qu'il tient en main. Ce qui a fait disparaître ces 

arbres, ces rues, cette maison et les gens qui l'habitaient, le lecteur de Chagrins 

précoces l'ignore. Il est question de soldats qui passent, de proches qui disparaissent, 

mais sans que des détails soient apportés sur ces événements qui ont notamment 

76 Kis a choisi pour son alter ego un surnom qui reprend dans le désordre les lettres de son propre 
diminutif (Dani). 
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emporté le père d'Andréas. De cet homme et de son histoire, peu est révélé dans ce 

premier tome du cycle: son nom, Édouard Sâm, sa description physique: «Je lui dis 

que mon père était grand, un peu voûté, qu'il portait un chapeau noir à bord dur, des 

lunettes à monture d'acier et une canne ferrée (CP, p. 66) », et ce qu'il a laissé 

derrière lui: des documents, des textes rédigés par lui, comme cet Indicateur77 dont le 

narrateur dit avoir déjà parlé dans l'un de ses livres78 
, ou des textes traitant de lui. 

[La valise] reIÛerme, maintenant, telle une urne, les cendres, les tristes restes de mon père: 
ses photographies et ses papiers. Il y a aussi son certificat de baptême et son diplôme de fin 
d'études, ces incroyables thoras couvertes d'une écriture calligraphiée venue d'un passé 
lointain, presque mythique, témoignage précieux du poète disparu, archives historiques de son 
malheur: comptes rendus de procès, papiers de la fabrique de brosses de Subotica (qu'il 
conduisit à la faillite), arrêtés et décrets de nomination, acte de promotion au poste de chef de 
gare et deux de ses lettres - le « Grand et le Petit Testament» - ainsi que les autorisations 
de sortie de l'asile de Kovin ... [... ] sans ces papiers et photographies, je serais sans doute 
convaincu aujourd'hui que rien de tout cela n'a été, que c'est une histoire inventée après 
coup, rêvée, et que je me suis racontée pour me consoler (CP, p. 74). 

Ces quelques documents préservés sont ce que la famille Sâm emporte avec elle. Ils 

sont les vestiges d'une réalité effacée, les seules preuves de ce qui a été. Ce passage 

contient une sorte d'avertissement au lecteur, qui peut orienter sa lecture de 

l'ensemble du livre: ceci n'est pas « une histoire inventée après coup ». À cette mise 

au point répond la dernière nouvelle du recueil ne mettant pas en scène l'enfant Andi, 

dans laquelle un narrateur feuillète un vieux carnet d'école. Ce carnet renferme des 

questions qui, le narrateur s'en souvient, n'étaient pas du tout appropriées à sa 

situation d'enfant (par exemple: l'enfant apprend-il le piano ou le violon ?), ce qui 

avait, à l'époque, stimulé son imagination. Le narrateur décide de remplir à nouveau 

certaines rubriques en corrigeant des entrées mensongères: «Avec mon sens de la 

77 Le titre de l'œuvre du père connaît des variations d'un livre de Kis à l'autre et parfois à l'intérieur 
d'un même livre: L'Indicateur yougoslave et international des lignes d'autobus, de train, de bateau et 
d'avion; L'Indicateur des communications routières, maritimes, ferroviaires et aériennes; L'Indicateur 
des transports routiers, maritimes, ferroviaires et aériens; L'Indicateur des chemins de fer. Nous 
employons l'abréviation L'Indicateur pour désigner l'œuvre du père visée par ces divers titres. 
78 « [... ] véritable joyau de ces archives, l'Indicateur yougoslave et international des lignes d'autobus, 
de train, de bateau et d'avion, datant de 1938, dont le rédacteur en chef était mon père (et qui allait 
connaître sa réaffirmation et son étonnante métamorphose, son Assomption, dans un de mes livres). 
(CP, p. 75) » Ce passage renforce l'identification du narrateur à Kis. Le livre en question est Jardin, 
cendre: il ne faut pas oublier que Chagrins précoces a été écrit après le deuxième tome du Cirque de 
famille. 
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vérité et croyant en la dignité de la souffrance, j'inscris dans le livret, à la rubrique: 

motif de l'absence - manque de chaussures (13 février 1944) et pour le cinq, le 

quatorze et le vingt-quatre février - tempête de neige ... (CP, p. 77) ». Il souligne 

également dans cette nouvelle sa préférence pour « l'entière et humiliante vérité 

(attitude à laquelle, en littérature du moins, je suis resté fidèle) (CP, p. 75) ». On 

comprend que si un Andréas Sam adulte fait ici un retour sur les traces de son 

enfance, c'est pour y inscrire les faits, au-dessus des inventions enfantines, des 

excuses plausibles et des signatures de parent contrefaites. 

Les allusions aux événements ayant marqué la famille Sâm apparaissent ça et 

là dans Chagrins précoces, comme submergées par les descriptions du monde 

intérieur de l'enfant: par son questionnement existentiel, par ses confessions sur les 

relations qu'il entretient avec des camarades de classe, par des passages plus 

pittoresques montrant Andi en contact avec les beautés de la nature et les animaux. 

Les informations concernant la guerre et la disparition du père sont plus nombreuses 

et plus complètes dans le deuxième tome du Cirque de famille, qui fait d'ailleurs le 

double de pages de Chagrins précoces. Jardin, cendre contient davantage de repères 

temporels et spatiaux, et les descriptions de lieux, de personnages et d'objets y sont 

plus développées. En effet, l'univers disparu avec les marronniers de la rue Bem 

paraît y être reconstruit dans ses moindres détails: alors que la machine à coudre 

Singer n'était que mentionnée dans la nouvelle de Chagrins précoces, Jardin, cendre 

offre non seulement une description complète de l'objet, mais une illustration du 

modèle en question. Aux deux tiers du livre, le narrateur interrompt son récit pour 

parler des recherches entreprises dans le but de reconstituer l'histoire de son père et 

d'éclaircir les circonstances de sa disparition. Ne disposant que de peu d'informations 

sur ce père disparu alors qu'il n'avait que sept ans, le narrateur aurait mené 

« une enquête » pendant vingt ans « auprès de ses amis et connaissances, chez ses 

parents proches et éloignés, à la police et dans les ministères [... ] (JC, p. 205) ». Les 
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aventures d'Édouard Sam sont donc basées sur les résultats de cette enquête et ne 

doivent pas s'en écarter: « Mais, faute de pièces à conviction, nous abandonnons, 

déçus, nous repoussons la tentation d'hypothèses trop hardies (lC, p. 207) ». Cette 

mise en récit de la vie du père est l'occasion pour le narrateur de réitérer son 

engagement envers la vérité: 

Mais, soucieux de ne point nous écarter de la réalité ni de faits, de ne point trahir la vérité, 
nous devons reconnaître que nous ne pouvons affirmer avec certitude, pas même le fait 
essentiel: nOus ne savons pas si c'est de la mère ou de la fille que notre héros était amoureux. 
(JC, p. 208) 

Au cours de ces longues années de recherche, divers documents authentiques 

ont été rassemblés: 

[... ] ses documents personnels, des certificats et attestations scolaires, ses empreintes digitales 
et sa correspondance personnelle (du moins le peu qui nous en est parvenu beaucoup plus 
tard), des jugements de tribunaux, des diagnostics médicaux et des certificats militaires (... ) 
(JC, p. 205) 

D'ailleurs, le récit en lui-même contient de nombreuses allusions à des documents qui 

se seraient conservés: L'indicateur des communications routières, maritimes, 

ferroviaires et aériennes par Édouard Sam, dont la première version a été éditée; 

l'acte officiel qui dépouille le père de son grade d'inspecteur en chef des chemins de 

fer (JC, p. 167); les rapports sur les agissements du père de la gendarmerie en accord 

avec les organisations fascistes (JC, p. 172); un certificat médical attestant le 

« déséquilibre mental (lC, p. 173) » du père; les lettres rédigées par le père peu avant 

son dernier départ (JC, p. 183), notamment celles envoyées à sa sœur dont on a pu 

lire un extrait dans Chagrins précoces (du moins à en croire le narrateur de la 

nouvelle en question). Ces passages de Jardin, cendre décrivant un travail de 

documentation à la base du texte même que le lecteur est en train de lire peuvent 

pousser celui-ci sur le chemin d'un pacte autobiographique. C'est-à-dire que les 

détails de cette enquête portant sur la disparition d'un père juif pendant la guerre 

(correspondant au fait biographique le plus connu de la vie de l'écrivain) peuvent 

entraîner le lecteur à lire les chapitres portant sur la vie du personnage Édouard Sam 
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comme si ceux-ci visaient en fait à reconstruire la vie d'Édouard Kis. Ils ouvrent la 

possibilité que le roman s'appuie sur des témoignages de contemporains du père de 

l'auteur et sur des documents authentiques issus d'une réalité externe à 1'œuvre. 

C'est généralement avec cette possibilité en tête qu'un lecteur du Cirque de 

famille aborde le dernier tome du cycle, un texte qui abonde en passages ayant 

l'apparence de document authentique. Les chapitres «Audience du témoin» de 

Sablier pourraient provenir des rapports officiels évoqués dans Jardin, cendre, tout 

comme les chapitres « Carnets d'un fou» peuvent en apparence avoir été puisés dans 

les écrits du père de l'auteur. Le livre renferme de plus une multitude d'informations 

qui n'étaient pas présentes dans les deux premiers tomes, dont des noms de suspects 

aux yeux des autorités, amis ou connaissances de la famille Sam, à propos desquels le 

père est interrogé; ainsi qu'une liste faisant plus de trois pages énumérant une série de 

morts tragiques et de disparitions, toujours sous forme de compte-rendu officiel (on 

remarque les noms complets, les dates, la précision du lieu de l'incident et du métier 

de la victime) : 

[... ] M. Maxime Freud, chirurgien, fusillé le 24 janvier 1942, et dont le cerveau arraché à la 
boîte crânienne resta une journée entière dans la neige fondue au carrefour des rues Miletic et 
de l'École Grecque; un certain Sandor (nom inconnu) qui pouvait boire trois litres de vin 
rouge cul sec; M. Jovan Gondja, croquemort, qui fut tué au cimetière en même temps que sa 
femme et son enfant; l'équarisseur de la commune, Helmar Béla, avec qui ils avaient bu 
plusieurs fois à la Porte Catholique (chez Weinhebbel), et qui scia récemment une femme en 
deux avant de la jeter dans le Danube; le commerçant A. Ziegler qui tomba paralysé; M. Béla 
Sternberg, inspecteur des chemins de fer, qui se jeta en décembre 1941 sous un train de 
marchandises à l'entrée d'un tunnel, déclarant dans sa lettre d'adieu qu'il se décidait à faire ce 
pas devant « le chaos généralisé »; M. Miksa Kohn, riche commerçant qui fut fusillé avec 
toute sa famille (sa femme et ses trois filles); M. Zarco Uzelac, boulanger, à qui on arracha les 
moustaches et coupa les oreilles, mais qui survécut; M. Paja Schwarz, dit Herz Schwarz, à qui 
on fracassa le crâne à la hache et qu'on jeta ensuite dans le Danube, sous la glace [... ] (S, 
p.324) 

Plus loin dans la liste, le lecteur reconnaîtra peut-être le nom de l'auteur de Sept mille 

jours en Sibérie: « [... ] M. Karlo Stajner de Zagreb qui disparut quelque part en 

U.R.S.S. en 1937 sans laisser aucune trace [... ] (S, p. 326) ». La première entrée de la 

liste est renvoyée à une note de la traduction (<< N. d. T. » : mais dans le cas de 
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Sablier, cette note peut avoir été ajoutée à la demande de Kis lui-même79
) qUi 

concerne d'abord ce M. Freud décervelé: 

Médecin-chirurgien connu de Novi Sad, massacré par les fascistes hongrois en janvier 1942. 
Au cours de ces « journées froides », évoquées à plusieurs reprises dans ce livre, des miJliers 
de juifs et de Serbes habitant la Voïvodine occupée par la Hongrie furent massacrés. (S, 
p.3ü5) 

À en croire cette note, Maxime Freud aurait réellement existé, tout comme Karlo 

Stajner ... et peut-être alors tous les autres: l'authenticité des noms paraît être 

attestée, d'autant plus que la note se réfère à un événement historique vérifiable. 

Plusieurs autres passages adoptent cette narration impersonnelle, ce ton objectif et ce 

souci des détails qui procurent au roman la forme du document d'archives, 

historiques ou familiales, qui lui confèrent donc une autorité narrative particulière. 

Finalement, une longue lettre clôt le livre et le cycle, dans un chapitre qualifié 

de «Table des matières », une lettre datée du 5 avril 1942 en la ville de 

Kerkabarabas, et signée sans patronyme: «Ton frère Edouard (S, p. 491) ». En 

entrevue, Danilo Kis souligne à ses interlocuteurs la préslnce de ce document dans le 

roman, qui aurait servi de base à l'ensemble des chapitres de Sablier. Il confirme 

l'authenticité de cette lettre écrite par son père, Édouard Kis. 

À l'époque où j'écrivais mon roman Jardin, cendre, quelque part entre 1962 et 1965, je 
découvris avec horreur qu'avait disparu de nos modestes archives familiales une lettre que 
j'avais jadis sauvée de la tourmente de la guerre, le seul patrimoine de mon enfance, une lettre 
que dans le cadre de mon mythe familial j'ai appelé le grand Testament, en faisant allusion au 
malheureux et maudit Villon. Je voulais insérer cette lettre dans Jardin, cendre, car elle était 
encore fraîche dans ma mémoire, mais elle avait disparu au cours de mes nombreux 
déménagements, pour toujours, pensais-je. Lorsque, comme par miracle, cette lettre réapparut 
à la lumière du jour, je me mis à la lire comme le seul témoignage authentique sur le monde 
dont je parlais dans mes livres et qui, avec les ans, avait déjà acquis la patine de l'irréel et 
l'écho du mythique.8o 

79 Le livre a officiellement été traduit par la compagne de l'écrivain, Pascale Delpech, mais il ne faut 
pas oublier que le récit en français est précédé de cette remarque: « La traduction française de ce 
roman comporte quelques ajustements effectués par l'auteur; bien qu'insignifiantes par rapport à la 
composition romanesque, ces améliorations et retouches font de la présente édition un original ». 
80 Id., Le résidu amer de l'expérience, p. 30. 
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Le monde dont Kis parle dans Jardin, cendre (mais sans doute aussi dans Chagrins 

précoces) «avait déjà acquis la patine de l'irréel et l'écho du mythique », au moment 

où resurgit « par miracle» le témoignage authentique. Ce qui peut laisser entendre 

que la lettre est venue sauver le cycle familial de cette patine, qu'elle aurait eu le 

pouvoir de dégager le récit du mythe et de l'ancrer dans le réel. Dans ses 

commentaires sur l'écriture de Sablier, Kis insiste sur le fait que cette lettre ainsi que 

d'autres documents authentiques lui ont permis d'accomplir quelque chose de 

différent avec ce troisième tome. Il est question d'éviter une trahison. 

Pout être plus précis, les documents que j'ai utilisés, gui ont trait à mon père, m'obligeaient à 
ne pas les trahir, de même que sa lettre, celle qui figure à la fin du livre, m'obligeait à ne pas 
parler de choses qui ne s'y trouvent pas, ou du moins n'y sont pas évoquées, suggérées, 
présentes de façon immanente8l 

• 

Ainsi, plus nous avançons dans la lecture du Cirque de famille, plus la 

présence de documents authentiques se fait sentir, plus nous avons accès à des 

informations sur Édouard Sam et sur les événements historiques entourant sa 

disparition, et plus ces informations sont données sous une forme objective. Ce qui 

suggère que la reprise du souvenir chez Kis vise une plus grande part de faits, que 

chaque tome est davantage tributaire de la réalité que le précédent. Cette hypothèse se 

voit appuyée en partie par les propos de Danilo Kis concernant son refus de laisser 

libre cours à son imagination. De l'avis même de l'auteur, c'est chez lui une 

obsession: «Tout d'abord, je me méfie de l'arbitraire de l'imagination. C'est 

d'ailleurs ma plus grande obsession Iittéraire82 ». Il y revient presque dans chaque 

entretien. 

Je suis incapable d'inventer, car il n'y a rien de plus facile que de confronter les personnages 
A, B et C, de les placer dans le cadre d'une réalité romanesque, de les habiller de vêtements 
multicolores et de les gorger de pensées et d'idées, de telle façon que tout cela ressemble à la 
réalité, à la vérité.83 

81 Ibid., p. 21. 
82 Ibid., p. 156-157. 
83 Ibid., p. 54. 
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Ce qui est d'abord déclaré comme une incapacité est ensuite assumé comme un choix 

esthétique: «Être incapable d'inventer, chez les modernes, ce n'est pas de 

l'impuissance, mais un principe84 ». Dans les premiers entretiens (années 1972-1973), 

ce principe paraît limiter l'auteur à une écriture autobiographique. Kis ne peut et ne 

veut prendre pour sujet de ses livres que ce qu'il a vécu: 

Jusqu'à présent, je ne me sens toujours ni capable ni tenté de prendre pour sujet, du moins 
sous la forme romanesque, autre chose que ce que j'ai personnellement vécu, comme on dit, 
c'est-à-dire vu, entendu, éprouvé dans ma chair. D'où « la part de l'autobiographie» dans mes 
livres.85 

Puis, dans les entretiens des années quatre-vingt (après l'affaire Boris Davidovitch de 

1976), l'auteur semble avoir assoupli la règle: il se permet de traiter d'événements 

dont il n'a pas personnellement fait l'expérience86 
, mais seulement après une 

recherche documentaire poussée. 

Je n'aurais pas su habiller cette héroïne secondaire, fugitive, que E.S. rencontre dans le train 
de Sablier, si je n'avais consulté des descriptions de la mode des années de guerre, en 
Hongrie. Parce que j'ai voulu voir moi-même à quoi elle ressemblait et parce toute invention 
aurait été ridicule. Et je continue d'affirmer, c'est une des prémisses essentielles de mon 
approche et de ma vision de la littérature, que la réalité est plus authentique que n'importe 
quelle invention. L'écrivain ne peut jamais rien inventer de plus authentique que ce que la 
réalité a produit, surtout lorsqu'il s'agit de détails pareils.87 

Le roman doit être ancré dans le réel, par le souvenir ou par le document authentique. 

De cela, Kis est de plus en plus convaincu à mesure que les années passent, que les 

publications s'accumulent, que son travail de romancier est remis en question et qu'il 

doit, en entretien, réaffirmer la nécessité de poser l'existence historique des camps, 

nazis et soviétiques. Et ce qui, au départ, s'exprimait comme un choix personnel, 

devient, dans les tout derniers entretiens avant sa mort en 1989, une prescription 

visant l'ensemble des écrivains: «Je suis d'avis que l'écrivain n'a pas le droit de 

84 Ibid., p. 54.
 
85 Ibid., p. 26.
 
86 Après avoir traité de son enfance, de la Seconde guerre mondiale et des crimes commis par les
 
fascistes hongrois et les Allemands nazis pendant cette période du début des années quarante, Kis se
 
tournera vers des événements qui l'ont précédée, telles les purges staliniennes des années trente.
 
87 Danilo Kis, Le résidu amer de ['expérience, p. 168-169.
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donner libre cours à son imagination. Moi, en tout cas, je ne crois pas en 

l'imagination de l'écrivain88 ». 

Le lecteur qui prend connaissance de ces déclarations aura sans doute 

davantage tendance à voir la reprise du souvenir chez Kis comme visant une plus 

grande vérité factuelle. On aura compris que ce qui est dit en entretien ou dans les 

entrevues télévisées et les apparitions publiques, que ce qui est écrit dans les essais et 

articles de presse, bref, que tout ce qui forme la personnalité publique d'un auteur 

connaissant le succès peut, selon nous, orienter l'interprétation de ce traitement 

particulier du thème du souvenir d'enfance. Dans le cas de Georges Perec, il est de 

notoriété publique qu'il a eu recours à une aide professionnelle à plusieurs reprises. Il 

a d'abord fait une psychothérapie avec Françoise Dolto vers l'âge de treize ans89 
. 

D'après son biographe David Bellos, Perec se serait informé des années plus tard des 

résultats de son évaluation par Mme Dolto. 

Perec, quant à lui, avait interrogé sa tante sur sa première psychothérapie avec Françoise 
Dolto, et il avait transcrit avec soin quelques-unes des interventions de l'analyste. Dolto aurait 
dit à Esther que le mal de vivre de « l'enfant» venait de sa situation dans une famille de 
femmes puissantes et d 'homme beaucoup moins forts; de la disproportion entre les fortunes 
de sa tante et de son père; et surtout de la guerre, qui était la cause de tout.90 

Il a ensuite fait une brève analyse avec Michel de M'Uzan en 1956, à raison de trois 

fois par semaine pendant un an. Il a surtout fait une cure analytique avec Jean­

Bertrand Pontalis. Perec nous livre lui-même les dates exactes relatives à sa cure, 

dans un article publié deux ans après la fin de l'analyse: « Pendant quatre ans, de mai 

1971 à juin 1975, j'ai fait une analyse91 ». On sait que Perec a été référé à Françoise 

Dolto après que sa cousine Lili eut apporté un des cahiers couverts de dessins de 

sportifs au directeur d'un centre psychopédagogique. On sait également que M'Uzan 

88 Ibid., p. 297.
 
89 Philippe Lejeune affIrme que Perec avait treize ans, mais les repères d01U1és par David Bellos
 
correspondent aux a1U1ées 1947 et 1948, ce qui suggère que Perec était plus jeune. Sans doute avait-il
 
onze ou douze ans au début des rencontres avec Dolto, et treize ans à la fin de sa psychothérapie. Voir
 
David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, Paris, Seuil, p. 117-118.
 
90 David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p.391.
 
91 Georges Perec, « Les lieux d'une ruse », p. 59.
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a été contacté dans le but de traiter une dépression. Pour ce qui est de la cure 

analytique, les proches de Perec ont confié à Bellos qu'elle a été décidée après une 

tentative de suicide92 
• Les propos de Perec laissent imaginer un travail exigeant un 

retour sur l'enfance et sur les souvenirs des parents: « papa-maman, zizi-panpan93 » 

Il est également question dans cet article de la peur d'oublier, de perdre ses traces94 
. 

On peut supposer que Perec a eu recours à la psychanalyse pour lever certains 

refoulements, afin que les souvenirs refoulés ressurgissent, et pour associer (selon le 

principe freudien de libre-association) à partir de certains rêves et dégager, ainsi, un 

matériel d'origine infantile. 

Séance après séance, semame après semaine, pendant des années, Perec 

combat l'oubli. Non seulement dans le cadre de sa cure, mais aussi dans sa pratique 

de l'écriture où il soumet sa mémoire à des exercices très élaborés. Le projet Les 

Lieux par exemple, est une entreprise de longue haleine. Perec se propose d'écrire sur 

douze lieux liés à son histoire, chaque année pendant douze ans, et, chaque fois, selon 

deux modes. Il doit d'abord décrire ce qu'il voit le plus objectivement possible, puis 

évoquer le lieu de mémoire: « (... ] je décris le lieu de mémoire, j'évoque les 

souvenirs qui lui sont liés, les gens que j'y ai connus, etc.95 ». Parmi ces douze lieux 

parisiens, on retrouve la rue ViIin où Perec vécut de sa naissance à son départ pour 

Villard-de-Lans (où il sera caché pendant la guerre). La rue Vilin est donc le seul 

endroit où il habita sous le même toit que ses parents. Le projet implique donc 

d'évoquer, à chaque année, la rue Vilin de mémoire, de tenter de faire resurgir des 

souvenirs de la petite enfance. Par cet exercice, Perec provoque sciemment le 

souvenir (il en fera presque une discipline sportive pour son autre projet, Je me 

92 Voir David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mols, p. 489-494.
 
93 Georges Perec, « Les lieux d'une ruse », p. 67.
 
94 Ibid., p. 69.
 
95 Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau» in Je suis né, p. 59.
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souviem.96
), il force son apparition, puis il prend soin de le fixer, de le noter afin de ne 

plus l'oublier. Les Lieux sera finalement abandonné97 
, mais il n'empêche que, pendant 

les années où ilfut en application, il stimula grandement l'écriture autobiographique. 

Perec a cherché à reconstituer son histoire par la remémoration, mais aussi par 

la transcription du témoignage oral de ses proches, et par la recherche documentaire. 

Ce recours au témoignage des proches est apparent à plusieurs endroits du récit du 

narrateur Georges de W ou le souvenir d'enfance : «Esther, ma tante, m'a raconté 

récemment qu'en 1939 - j'avais alors trois ans - ma tante Fanny [...] (WSE, 

p. 27) ». Ce témoignage de la tante Esther se montre essentiel à l'élaboration de 

l'histoire des parents de Georges avant sa naissance. C'est aussi par elle que le 

narrateur trouve accès à ce qui s'est produit lors de ses toutes premières années de 

vIe: 

Selon ma tante Esther, qui est à ma connaissance la seule personne se souvenant aujourd'hui 
de l'existence de cette seule nièce qu'elle ait eue - son frère Léon a eu trois garçons -, Irène 
serait née en 1937 et serait morte au bout de quelques semaines, atteinte d'une malformation 
de l'estomac. (WSE, p. 36) 

Bellos fait remonter à octobre 1966 la décision de Perec d'interroger la parenté (celle 

qui a survécu) et de se documenter à la Bibliothèque nationale de France. Perec en 

aurait discuté avec son ami Helmle lors de son premier séjour en Allemagne. 

[... ] maintenant que l'oncle Léon et la grand-mère Rose avaient tous deux disparu, seule 
restait Esther comme source principale d'informations concernant le passé polonais des 
Peretz. Pour mener à bien une histoire de la famille, Perec allait devoir faire des recherches 
sérieuses dans les livres qui se trouvaient sur ses propres rayons ou à la Bibliothèque 
nationale; mais surtout, pour commencer, il allait devoir interroger Esther, et ses autres tantes, 
Berthe et Ada, et même Tournier, le comptable de la JBSA [... ]98 

Dans sa lettre à son éditeur, Maurice Nadeau, dans laquelle il décrit tous ses projets 

d'écriture, actuels et futurs, Perec annonce un projet intitulé L'Arbre: « C'est la 

96 À propos de la rédaction de Je me souviens, Perec explique: « J'essaie de me souvenir, je me force à
 
me souvenir », in « Le travail de la mémoire », Je suis né, p. 82.
 
97 Les enveloppes devaient demeurer scellées pendant douze ans: c'est parce que le projet a été
 
abandonné que certains fragments furent publiés du vivant de Perec et non parce qu'il le mena à terme.
 
98 David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 387.
 



48 

description, la plus precIse possible, de l'arbre généalogique de mes familles 

paternelle, maternelle, adoptive(s)99 ». Plusieurs rencontres avec sa tante lui 

permettent d'amasser quantité de données et de faire quelques tentatives de rédaction. 

J'ai déjà beaucoup travaillé sur ce projet; j'ai interviewé ma tante (personnage central de ce 
livre) une fois par semaine; j'ai fait quelques esquisses de rédaction, mais il me faudra encore 
pas mal d'enquêtes et de mises au point avant de m'y mettre pour de bonYlO 

Cependant, à l'exception de quelques pages écrites en 1967, L'Arbre restera sous la 

forme de notes éparses. Bellos a pu consulter au Fonds Perec ces quelques pages 

jamais publiées. 

C'est le schéma d'un livre à quatre branches, intitulées respectivement 1 Wallerstein [sic], II 
Peretz, III Bienenfeld, N Histoire de Rose et de David. Attachés à ces quatre branches se 
trouvent plusieurs rameaux, annotés dans la marge, comme des rappels de manuel scolaire, 
avec des titres comme Les Enfants de Menachem, ou Peretz : origines de la famille. En face 
de chaque paragraphe, sur la page de gauche, on trouve la partie en question de l'arbre 
généalogique fort complexe des familles Peretz-Bienenfeld. Les paragraphes eux-mêmes sont 
écrits comme des commentaires de l'arbre, dans un langage simple et solennel, biblique dans 
son origine et peut-être ironique dans son effet: 

David et Esther eurent Bianca et Ela
 
Marc et Ada eurent Nicha et Paul
 
Berthe et Robert eurent Simone
 
Jacques et Estelle eurent Dany lOI
 

On comprend qu'il ne s'agit nullement ici d'un roman familial, d'une mise en récit 

des événements, mais bien d'un schéma, d'une énumération, d'une série de noms 

propres reliés entre eux dans un rapport simple (parent / enfant), ou, pour reprendre le 

commentaire de Philippe Lejeune qui a également consulté ce manuscrit: « Les faits, 

rien que les faits, dans une écriture blanche et dépouillée, pratiquement sans 

commentaire, et presque sans marque d'énonciation lO2 ». 

L'Arbre n'a pas été achevé, mais il est évident que ces faits participent de 

l'écriture de W ou le souvenir d'enfance. Les souvenirs de proches qui étaient adultes 

lors des événements ainsi que les archives familiales et historiques ont permis à 

99 Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau », p. 53.
 
100 Ibid., p. 54.
 
101 David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 388.
 
102 Philippe Lejeune, La mémoire et l'oblique, p. 21.
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l'écrivain de se débarrasser de certaines croyances, d'idées fausses (<< Longtemps j'ai 

cru que c'est le 7 mars 36 qu 'Hitler est entré en Pologne 103 ») et de remplir des cases 

laissées vides dans ses notes, par exemple celles du texte Je suis né. Dans ces pages 

rédigées en 1970, donc au début de sa cure avec Pontalis, Perec souligne 

l'incomplétude de son savoir et sa volonté d'y remédier: 

Quand? Le 7 mars 1936. Plus précisément? Je ne sais pas l'heure; il faudrait (faudra) que je 
regarde sur un bulletin d'état civil. Disons neuf heures du soir. [... ] Où? À Paris. Pas dans le 
20', comme je J'ai longtemps cru, mais dans le 19'. Dans une maternité sans doute: le nom de 
la rue m'échappe encore (je pourrais le retrouver itou dans un bulletin d'état civil).I04 

Dans le livre de 1975, le narrateur Georges donne des informations plus complètes 

quant au moment et au lieu de sa naissance, ce qui laisse penser que l'écrivain a bel et 

bien fait les recherches annoncées: 

Je suis né le samedi 7 mars 1936, vers nelÛ heures du soir, dans une maternité sise 19, rue de 
l'Atlas, à Paris, 19c arrondissement. C'est mon père, je crois, qui alla me déclarer à la mairie. 
Il me donna un unique prénom - Georges - et déclara que j'étais français. (WSE, p. 35) 

Nous sommes alors sous l'impression que Wou le souvenir d'enfance livre l'histoire 

de Perec105 après enquête, après vérification, après ajouts (l'adresse de la maternité) et 

correction des faits (lge arrondissement plutôt que 20e
). Pour ces corrections, le 

narrateur Georges utilise fréquemment le système de renvois de notes 106 
. Le tout 

premier souvenir, celui d'une lettre hébraïque dite « gammeth ou gammel », désignée 

par l'enfant de trois ans et reproduite dans le livre, renvoie à la note suivante: « Il 

existe en effet une lettre nommée « Gimmel » dont je me plais à croire qu'elle 

pourrait être l'initiale de mon prénom; elle ne ressemble absolument pas au signe que 

j'ai tracé et qui pourrait, à la rigueur, passer pour un « mem » ou «M» (WSE, 

p. 27) ». Ce genre d'indication laisse croire que tout propos douteux sera 

103 Georges Perec, « Je suis né », p. 12. 
104 Ibid., p. 12-13.
 
105 La citation précédente est un des passages qui proposent l'identification du narrateur Georges avec
 
l'écrivain Perec.
 
106 Ces notes sont d'une telle importance qu'elles occupent parfois une plus grande place que le texte
 
qu'elles annotent: au chapitre VI, les notes font le double du texte.
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systématiquement signalé au lecteur, que le narrateur départage scrupuleusement tout 

au long de son récit les suppositions de ce qui a laissé des traces indubitables: 

Ces détails, comme la plupart de ceux qui précèdent, sont donnés complètement au hasard. 
Par contre, je porte encore sur la plupart des doigts de mes deux mains, à la jonction des 
phalanges et des phalangettes, les marques d'un accident qui me serait arrivé alors que j'avais 
quelques mois: une bouillotte en terre, préparée par ma mère, se serait ouverte ou cassée, 
m'ébouillantant complètement les mains (WSE, p. 61). 

À plusieurs endroits du livre, le narrateur Georges relève des inexactitudes dans des 

versions antérieures de ses souvenirs. Au chapitre VIII, un texte sur le père et la mère 

de Georges est suivi d'une série de notes vraisemblablement écrites des années plus 

tard: « Les deux textes qui suivent datent de plus de quinze ans. Je les recopie sans 

rien y changer, renvoyant en note les rectifications et [es commentaires que j'estime 

aujourd'hui devoir ajouter (WSE, p. 45-46) ». Parfois ces corrections visent à 

l'exactitude orthographique de certains mots importants, comme le nom de la mère: 

« l'ai fait trois fautes d'orthographe dans la seule transcription de ce nom: Szulewicz 

au lieu de Schulevitz », et le nom de fille de la grand-mère maternelle: « Klajnlerer 

au lieu de Klajnerer (WSE, p. 59) ». Parfois ce sont des éléments du contenu qui sont 

modifiés ou considérablement augmentés. Là où dans le texte une courte phrase 

indique que le père est mort le lendemain de l'armistice, une note intervient, pour 

corriger l'information, la compléter et donner une source officielle: 

Ou plutôt, très exactement le jour même, le 16 juin 1940, à l'aube. Mon père fut fait 
prisonnier alors qu'il avait été blessé au ventre par un tir de mitrailleuses ou par un éclat 
d'obus. Un officier allemand accrocha sur son uniforme une étiquette portant la mention « À 
opérer d'urgence» et il fut transporté dans l'église de Nogent-sur-Seine, dans l'aube, à une 
centaine de kilomètres de Paris; l'église avait été transformée en hôpital pour les prisonniers 
de guerre; mais elle était bondée et il n'y avait sur place qu'un seul infirmier. Mon père perdit 
tout son sang et mourut pour la France avant d'avoir été opéré. Messieurs Julien Baude, 
contrôleur principal des Contributions indirectes, âgé de trente-neuf ans, domicilié à Nogent­
sur-Seine, avenue Jean-Casirrtir-Perier, n°13 , et René Edmond Charles Gallée, maire de ladite 
ville, dressèrent l'acte de décès le même jour à neuf heures. Mon père aurait eu trente et un 
ans trois jours plus tard. (WSE, p. 57-58) 

Il paraît évident, à lire ces passages du livre de Perec, que des sources 

officielles ont été consultées, des actes de naissance et de décès, mais aussi une 
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documentation plus générale. Dans Je suis né, il est question d'autobiographie et de 

journal de Juifs venus d'Europe de l'Est à la même époque que les parents de Perec, 

et d'études sur les comportements des prisonniers dans les camps nazis: 

[... ] je suis tombé ainsi sur Tao strong for fantasy, autobiographie de Marcia Davenport dont 
tout ce que je sais c'est que ça parle de musique et de Tchécoslovaquie; il y a des photos et un 
index. Je vais le lire plus soigneusement. Feuilleté aussi le journal d'Anne Frank (pas grand­
chose à en tirer pour moi), les 2 articles de Elmer Luchterhand sur les comportements sociaux 
dans les camps (demandés en tirés au labo).107 

Le tout dernier chapitre de W ou le souvenir d'enfance contient un long extrait de 

L'univers concentrationnaire de David Rousset, un survivant des camps de 

concentration nazis. Il semble également fort probable que des ouvrages 

étymologiques de la langue hébraïque et des livres d'Histoire juive aient été 

utilisés, particulièrement ceux concernant l'immigration de juifs polonais au début du 

siècle: 

Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En hébreu, cela veut dire « trou», 
en russe« poivre », en hongrois (à Budapest, plus précisément), c'est ainsi que l'on désigne ce 
que nous appelons « Bretzel» (<< Bretzel » n'est rien d'autre qu'un diminutif (Beretzele) de 
Beretz, el Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé sur la même racine que Perelz - en 
arabe, sinon en hébreu, B et P sonl une seule el même Ietlre). [... ] Mon grand-père s'appelail 
David Peretz el vivail à Lubartow. II eut trois enfants: l'aînée s'appelle Esther Chaja Perec; le 
puîné Eliezer Peretz, et le cadet Icek Judko Perec. Dans l'intervalle séparant les trois 
naissances, c'est-à-dire entre 1896 et 1909, Lubartow aurait été successivemenl russe, puis 
polonaise, puis russe à nouveau. Un employé d'état civil qui entend en russe et écrit en 
polonais entendra, m'a-t-on expliqué, Peretz et écrira Perec. Il n'est pas impossible que ce soit 
le contraire: selon ma tante, ce sont les Russes qui auraient écrit « tz » et les Polonais, qui 
auraient écrit« c ». (WSE, p. 56-57) 

Le narrateur Georges démontre sa volonté de savoir et de transmettre les faits, il 

adopte la posture de l'archiviste et de l'historien en accumulant les données 

vérifiables. Au chapitre VI, il dresse une longue liste, il s'agit de divers événements 

recensés dans les journaux le jour de sa naissance. Perec avait manifesté l'intention 

de faire cette recherche: « Il faudra aussi que j'aille un jour à la BN prendre quelques 

quotidiens de ce jour et regarder ce qui s'est passé108 », et voilà que dans W ou le 

souvenir d'enfance apparaît une série de manchettes, allant de l'actualité 

107 Georges Perec, « Je suis né », p. Il. 
108 Ibidem. 
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internationale à la revue artistique, en passant par le sport et les publicités, et couvrant 

une page et demie de texte. 

Par acquit de conscience, j'ai regardé dans des journaux de l'époque (principalement des
 
numéros du Temps des 7 et 8 mars 1936) ce qui s'était précisément passé ce jour-là:
 
Coup de théâtre à Berlin ! Le pacte de Locarno est dénoncé par le Reich ! Les troupes
 
allemandes entrent dans la zone rhénane démilitarisée.
 
Dans un journal américain, Staline dénonce l'Allemagne comme foyer belliqueux.
 
Grève des employés d'immeubles new-yorkais.
 
Conflit italo-éthiopien. Ouverture éventuelle de négociations pour la cessation des hostilités.
 
Crise au Japon. (WSE, p. 36-37)
 

Il semblerait bien que l'auteur de Penser / classer aime goûter les «joies ineffables 

de l'énumération» et qu'il ait du mal à résister à «[... ] ce besoin de nommer et de 

réunir sans lequel le monde (<< la vie») resterait pour nous sans repères [... ]109». 

Cette liste, l'extrait de témoignage, les notes et les sources officielles 

confèrent aux passages qu'ils visent un caractère incontestable. Le besoin de poser 

des faits hors de tout doute se fait particulièrement sentir à propos des parents, du 

père mort au combat et de la mère disparue. Le narrateur prend le temps de donner les 

références complètes de ces documents d'archives qui lui procurent des données 

objectives, qui constituent des preuves de ce qu'il soutient. 

1. En fait, cette déclaration, répondant aux dispositions de l'article 3 de la loi du 10 août 1927, 
fut souscrite par mon père quelques mois plus tard, très exactement le 17 août 1936, devant le 
juge de paix du 20' arrondissement. Je possède une copie certifiée conforme de cette 
déclaration, dactylographiée en violet sur une carte de correspondance datée du 23 septembre 
1942 et expédiée le lendemain par ma mère à sa belle-sœur Esther, et qui constitue l'ultime 
témoignage que j'aie de l'existence de ma mère. (WSE, p. 36) 

Georges tente également de poser un regard objectif sur les traces laissées par ses 

proches. Le chapitre X décrit en détails plusieurs photographies. De ces longues 

descriptions, dont nous ne donnons ici qu'un extrait, se dégage un souci 

d'exhaustivité semblable à celui dont relève la liste de manchettes: 

La deuxième photo porte au dos trois mentions: la première, à moitié découpée (car j'ai un 
jour, stupidement, émargé totalement la plupart de ces photographies), est de la main d'Esther 
et peut se lire: Vincennes, 1939; la seconde, de ma main, au crayon bille bleu, indique: 1939; 
la troisième, au crayon noir, écriture inconnue, peut vouloir dire « 22» (le plus vraisemblable 

109 Id., « Penser / classer» in Penser / classer, p. 164. 
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étant qu'il s'agit d'une inscription du photographe qui la développa). C'est l'automne. Ma 
mère est assise, ou plus précisément appuyée à une sorte de cadre métallique dont on aperçoit 
derrière elle les deux montants horizontaux et qui semble être dans Je prolongement d'une 
clôture en pieux de bois et fils de fer comme on rencontre fréquemment dans les jardins 
parisiens. Je me tiens debout près d'elle, à sa gauche - à droite sur la photo -, et sa main 
gauche gantée de noir s'appuie sur mon épaule gauche. À l'extrême droite, il y a quelque 
chose qui est peut-être le manteau de celui qui est en train de prendre la photo (mon père?). 
Ma mère a un grand chapeau de feutre entouré d'un galon, et qui lui couvre les yeux. Une 
perle est passée dans le lobe de son oreille. Elle sourit gentiment en penchant très légèrement 
la tête vers la gauche. La photo n'ayant pas été retouchée, comme c'est certainement le cas 
pour la précédente, on voit qu'elle a un gros grain de beauté près de la narine gauche (à droite 
sur la photo). Elle porte un manteau à grands revers, en drap sombre, ouvert sur un corsage 
sans doute en rayonne, à col rond, fermé par sept gros boutons blancs, le septième étant à 
peine visible, une jupè grise à très fines rayures qui descend jusqu'à mi-mollet, des bas peut­
être également gris et d'assez curieuses chaussures à trépointe, semelle épaisse de crêpe, 
haute empeigne et gros lacets de cuir terminés par des sortes de glands (WSE, p. 74-75). 

Le ton est celui d'un enquêteur, d'un inspecteur de police qui scrute le moindre signe 

et essaie de le déchiffrer, de couvrir tout ce qui est accessible à l'œil. À l'exception 

des quelques hypothèses introduites comme telles (<< le plus vraisemblable étant qu'il 

s'agit [... ] », « mon père? »), le narrateur ne se permet pas de commentaire, pas 

d'interprétation des données. Il décrit simplement ce qu'il voit, selon le premier mode 

d'appréhension adopté par Perec pour son projet Les Lieux: « [... ] je décris" ce que 

je vois " de la manière la plus neutre possible, j'énumère les magasins, quelques 

détails d'architecture, quelques micro-événements [... ]110 ». Comme s'il suffisait, 

pour toucher au réel, de nommer les choses... 

L'idée que la version «finale» du souvenir d'enfance de Perec, présente dans 

W ou le souvenir d'enfance, se situe plus près de la réalité répond à l'image d'un 

certain Georges Perec, celui qui a écrit Les Choses (roman pour lequel il s'est mérité 

le prix Renaudot de 1965). Bellos traite du réalisme de cette œuvre en disant que «ce 

texte avait été bâti exclusivement sur des" choses Il que Perec avait vues, de ses yeux 

vues. La matière n'en était le produit ni de l'imagination ni de l'inspiration mais 

plutôt de l'observation et de la réflexion, de la sensibilité et de la rationalité ll1 », et 

110 Id., « Lettre à Maurice Nadeau », p. 58.
 
III David BelIos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 333.
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ceci parce que «Perec se méfiait de l'imagination et pensait n'en avoir aucunell2 ». 

Perec fut également un fondateur et un collaborateur prolifique de la revue de la 

Ligne générale. Dans sa préface au recueil L.G., Burgelin écrit que se manifeste dans 

ces articles« une défiance à l'égard du spontané et de l'intuitif, de l'exercice 

incontrôlé de l'imagination (... )113 ». Dans ces textes, un jeune Perec se situe à 

contre-courant de ce que l'on appelait, dans les milieux intellectuels parisiens des 

années soixante, la crise du langage. Il y affirme sa confiance en la littérature en 

répétant qu'elle n'est pas une activité séparée de la vie ll4 
. Un livre en particulier, 

celui de Robert Antelme sur son expérience du camp, aurait le pouvoir de définir la 

vérité du monde: 

Le monde n'est plus ce chaos que des mots vides de sens désespèrent de décrire. Il est une 
réalité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu à peu, conquiert. La littérature 
commence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas 
du tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet à un individu de prendre conscience, en 
exprimant le monde, en s'adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son 
contenu enfin, L'Espèce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde. 115 

Il Y a donc ce Perec auteur des Choses, un Perec documentaliste et collaborateur de 

Ligne générale, mais il y a aussi un Perec oulipien, autant, sinon plus connu du 

public. Comme membre enthousiaste de l'Oulipo, l'ouvroir de littérature potentielle, 

Perec est célèbre pour ses expériences avec le langage, pour ses jeux, ses énigmes et 

ses ruses. Il s'y montre excellent prestidigitateur, toujours en contrôle de ses artifices. 

Aussi, nous dirons que c'est le contexte auctorial dans son ensemble, c'est-à-dire 

dans son paradoxe, qui nous conduit à dépasser le premier effet de lecture et à 

remettre en question 1'hypothèse voulant que ce qui motive la réécriture du souvenir 

chez Perec soit une quête de vérité factuelle. Le Perec oulipien nous invite à douter de 

l'impression laissée par les notes correctives, les listes et les références, et à voir une 

112 Ibid., p, 328.
 
113 Claude Burgelin, « Préface» in L.G. une aventure des années soixante, Paris, Éditions du Seuil,
 
2002, p. 13.
 
114 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature» in L.G. une aventure des années
 
soixante, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 88.
 
115 Ibid., p. 114. 
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intentionnalité dans l'apparence d'objectivité, à chercher dans le contenu 

autobiographique un double-fond, un voile, un piège. 

Des trois écrivains de notre corpus, Perec est aussi celui chez qui l'œuvre en 

elle-même provoque le plus de doute quant à sa dimension non-fictive. D'entrée de 

jeu, la présence de deux récits autobiographiques suggère que l'un d'entre eux ne 

coïncide pas avec l 'histoire de l'écrivain: l'auteur ne peut pas être né à la fois le 7 

mars et le 25 juin. De Gaspard ou de Georges, c'est ce dernier que le lecteur identifie 

à l'écrivain pOltant le même prénom. Le récit de Gaspard Winckler alterne 

rigoureusement avec le récit de Georges: la fiction paraît cloisonnée, l'invention bien 

séparée des faits. Or, W ou le souvenir d'enfance s'ouvre non pas sur l'histoire de 

Georges, mais bien sur celle de Gaspard. Winckler est le premier à dire « Je suis né le 

25 juin [... ] (WSE, p. 15) », à camper son autobiographie; et celle de Georges 

apparaît en second, telle une imitation ironique du procédé développé par le premier 

narrateur; ce qui éveille nos soupçons sur la nature véritable de la relation entre ces 

deux séries de chapitres. D'autant plus que Georges Perec a déjà écrit un roman 

(refusé par Gallimard, puis perdu) dans lequel « le narrateur racontait au moins 3 fois 

de suite sa vie, les 3 narrations étaient fausses [00 .]116 », un roman qui s'appelait 

justement J'avance masqué. Dans une lettre citée par Bellos, Perec qualifie cette 

œuvre de « livre qui se met en question, qui se nie, un livre hypocrite, un livre qui 

triche et qui aboutit néanmoins [... ]117 ». 

Face à cette multiplicité des récits autobiographiques chez les trois écrivains, 

face à ces différentes versions du souvenir, dont certaines se contredisent, peut-on 

être sûr que l'une des versions soit plus «vraie» que l'autre ? Et que la dernière 

116 Id., « Je suis né ». p. 10.
 
lI7 David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 265. Il s'agit probablement d'une lettre à
 
Pierre Getzler.
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version écrite soit nécessairement la plus juste? Et si la fiction est bel et bien présente 

dans chacun de ces textes, sait-on bien où la trouver? 

Entre le document et l'invention, entre les faits et le mythe: une frontière 
délibérément effacée 

Chez les trois auteurs de notre corpus, certains aspects de l'œuvre et de son 

contexte nous laissent sous l'impression que la réécriture du souvenir intervient pour 

rétablir le souvenir authentique, le cycle évoluant du roman vers l'autobiographie. 

Chez Duras, l'élément qui concourt tout particulièrement à cet effet de lecture est la 

voix narrative identifiée à l'écrivaine, cette voix du texte qui s'impose à mesure que 

l'on avance dans le cycle. Le renvoi de cette narration à un présent de l'écriture offre 

un ancrage dans le réel, plus efficacement que l'identification du personnage de la 

jeune fille ou de « l'enfant» à une Duras adolescente: « Un jour, j'étais âgée déjà, 

dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il 

m'a dit: " Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle 

lorsque vous étiez jeune [... ] (A, p. 9) ». Dès la première phrase de L'Amant, la voix 

se présente comme appartenant à une femme âgée bénéficiant d'une certaine 

célébrité, ce qui correspond à la situation de Marguerite Duras en 1984, à la 

publication du livre. Cette voix du texte pourrait donc être celle de Duras elle-même, 

venant dire enfin toute la vérité. Et dans L'amant de la Chine du Nord, une narration 

omnisciente, aux affirmations souvent dénuées de connotations1l8 
, est appuyée par 

des notes de bas de page en italique, qui s'affichent clairement comme des notes de 

l'auteur: «* En cas de cinéma [... ] L'auteur préfère cette dernière proposition 

(ACDN, p. 1573) ». Il semblerait bien que Duras elle-même intervienne pour apporter 

des précisions. Plus loin, dans une scène où «L'enfant se tait. Elle s'empêche de 

118 Puisqu'il s'agit d'un scénario, il arrive fréquemment que les personnages et leurs actions soient 
décrits avec un minimum de commentaires et dans des phrases expéditives (sujet - verbe ­
complément) indiquant simplement que quelqu'un fait quelque chose: « La mère est couchée. Elle ne 
dort pas. Elle attend son enfant. La voici. Elle vient du dehors. Elle traverse la chambre (ACDN, 
p. 1570) ». 
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pleurer. Elle pleure quand même.* », une note en italique prend place au bas de la 

page: « * Toute sa vie, même vieille, elle avait pleuré sur la terrible injustice dont 

leur mère avait été victime (ACDN, p. 1623) ». Cette note, respectant la même forme 

que celle qui mentionne spécifiquement l'auteur, nous incite à penser que ce « elle », 

qui a vécu toute une vie et qui a été vieille, ne correspond plus à l'enfant mais à cette 

voix de l'auteur. Dans les deux derniers textes du cycle donc, des procédés narratifs 

nous poussent à croire à une présence de l'auteur dans le texte, venant assurer la 

crédibilité du récit autobiographique. 

Or, si on accorde à ces deux voix du texte une fonction de correction des 

romans précédents, si on leur reconnaît à chacune une même capacité à rétablir la 

vérité factuelle, comment interpréter le fait qu'elles se contredisent? Plusieurs scènes 

reviennent d'un texte à l'autre, dont celle où la maison de la mère est lavée à grande 

eau; dans L'Amant: « Ma mère, ça la prend tout à coup, vers la fin de l'après-midi, 

surtout à la saison sèche, elle fait laver la maison de fond en comble, pour nettoyer 

elle dit, pour assainir, rafraîchir (A, p. 76) »; et dans L'amant de la Chine du Nord: 

Une maison au milieu d'une cour d'école. Elle est complètement ouverte. On dirait une fête. 
On entend des valses de Strauss et de Franz Lehar, et aussi Ramona et Nuits de Chine qui 
sortent des fenêtres et des portes. L'eau ruisselle partout, dedans, dehors. On lave la maison à 
grande eau. On la baigne ainsi deux ou trois fois par an. (ACDN, p. 1563) 

Divers points communs confirment qu'il s'agit du même événement dans les deux 

livres: « Les familles des boys viennent, les visiteurs des boys aussi, les enfants 

blancs des maisons voisines (A, p. 77) », « Des boys amis et des enfants de voisins 

sont venus voir (ACDN, p. 1563) ». Dans les deux livres, la mère est au piano. Dans 

L'Amant, elle se lève et danse, alors que le petit frère et la sœur quittent la pièce de 

leur plein gré: « Ce sont les deux plus jeunes enfants, ta petite fille et le petit frère, 

qui les premiers se souviennent. Ils s'arrêtent de rire tout à coup et ils vont dans le 

jardin où le soir vient (A, p. 77) »; tandis que, dans le dernier tome, ce sont le petit 

frère et la sœur qui dansent. Pierre, le frère aîné, fait alors irruption et expulse le petit 

frère: 
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Un autre jeune homme arrive à la fête: c'est Pierre. Le frère aîné. Il se poste à quelques 
mètres de la fête et il regarde. Longtemps il regarde la fête. Et puis il le fait: il écarte les 
petits boys qui se sauvent épouvantés. Il avance. Il atteint le couple du petit frère et de la 
sœur. Et puis il le fait: il prend le petit frère par les épaules, il le pousse jusqu'à la fenêtre 
ouverte de l'entresol. Et, comme s'il y était tenu par un devoir cruel, il le jette dehors comme 
il le ferait d'un chien. (ACDN, p. 1563) 

Cela ne saurait être un détail anodin de l'anecdote, puisque cette apparition du grand 

frère venant séparer le couple de danseurs est ce qui ouvre le dernier tome. Reste que 

la différence entre les deux tomes pourrait peut-être passer inaperçue, si ce n'était de 

cette remarque dans L'Amant: « Je me souviens, à l'instant même où j'écris, que 

notre frère aîné n'était pas à Vinhlong quand on lavait la maison à grande eau. Il était 

chez notre tuteur, un prêtre de village, dans le Lot-et-Garonne (A, p. 77) ». La voix de 

L'Amant insiste sur l'absence du frère, qu'elle souligne dans un présent de J'écriture 

explicite (<< à l'instant même où j'écris »), ce qui rend le tout plus convaincant. 

Pourtant, selon les propos de Durasl19
, les personnages de L'amant de la Chine du 

Nord sont ceux qui correspondent le mieux aux membres de la famille de l'écrivaine. 

Comment savoir lequel des deux récits autobiographiques se situe le plus près 

de la réalité factuelle? Comment savoir si seulement l'un de ces livres s'y conforme? 

La vérification des faits concernant la vie familiale des Donnadieu en Indochine dans 

les années trente se révèle une entreprise ardue, voire impossible. Paulo, le plus jeune 

des frères, meurt en 1942, puis la mère, en 1957, puis Pierre, le frère aîné, une 

quinzaine d'années plus tard, et enfin Lê, l'amant chinois, en 1972. Au moment où 

paraissent L'Amant et L'amant de la Chine du Nord, il ne reste plus aucun témoin 

vivant de ces événements (à l'exception peut-être de Thanh, un garçon employé par la 

mère à l'époque des barrages), personne pour corroborer ou infirmer les dires de 

l'écrivaine. On peut certes vérifier dans les archives les dates de départ et d'arrivée de 

certains bateaux ou les fonctions officielles des parents, mais plusieurs éléments 

majeurs de l 'histoire ne sont inscrits nulle part ailleurs que dans ces œuvres littéraires. 

119 Voir dans ce chapitre p. 33. 
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Par exemple, la durée de la liaison avec l'amant chinois est difficile à évaluer. 

Duras a quitté définitivement l'Indochine pour la France en 1932, à l'âge de 17 ans. 

Et dans L'Amant, et dans L'amant de la Chine du Nord, le Chinois est présent lors de 

ce départ qui met fin à leur relation. Dans L'Amant, la voix dit qu'elle a quinze ans et 

demi au moment de la rencontre du Chinois, ce qui donne une durée d'environ dix­

huit mois. Par contre, dans L'amant de la Chine du Nord, alors que le récit est avancé 

et s'approche de son dénouement (le grand frère a été renvoyé en France, Lê vient de 

voir sa future épouse chinoise pour la dernière fois avant le mariage), l'enfant avoue à 

son amant qu'elle vient tout juste d'avoir quinze ans (ACDN, p. 1688). Elle avait 

donc tout au plus quatorze ans lors de leur rencontre l20 
• Quelques pages plus loin 

seulement, l'enfant quitte son pays natal pour la France, et rien n'indique que deux 

années se sont déroulées depuis la scène où elle dit avoir tout juste quinze ans. Ou 

bien l'enfant de L'amant de la Chine du Nord quitte Lê et l'Indochine à l'âge de 

quinze ans, ou bien il se passe deux ans entre les deux scènes et J'histoire d'amour 

avec le Chinois se serait poursuivie plus de trois ans, autant dire le double de la durée 

de la liaison dans L'Amant. De même, il n'y a aucun moyen de savoir avec certitude 

si Lê a été le seul amant de Marguerite Donnadieu pendant son adolescence, comme 

le suggère L'Amant, ou si elle a également couché avec son frère Paulo. Plus 

important encore, les deux livres offrent des versions très différentes du rôle joué par 

la mère dans la transaction financière opérée entre la famille du Chinois et la sienne. 

Dans L'Amant, l'idylle se vit dans le secret, à l'écart de la famille: «Et que de cela la 

mère ne doit rien apprendre, ni les frères, elle le sait aussi ce jour-là. Dès qu'elle a 

pénétré dans l'auto noire, elle l'a su, elle est à l'écart de cette famille pour la première 

120 D'ailleurs, dans Yann Andréa Steiner, la narratrice raconte que lors de leur union, son amoureux a 
trouvé qu'elle avait un corps « incroyablement jeune », ce qui lui aurait rappelé l'amant chinois: « J'ai 
dit qu'on me l'avait toujours dit même l'Amant de la Chine du Nord, j'avais 14 ans alors, même pas, et 
on a ri », in Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, Paris, P.O.L., 1992, p. 31. De plus, lors d'une 
rencontre avec Jérôme Beaujour, Duras a situé ainsi le contexte d'une anecdote: « Une fois, j'avais 16 
ans. J'avais encore à cet âge-là une allure d'enfant. C'était au retour de Saïgon, après l'amant chinois, 
dans un train de nuit, le train de Bordeaux, vers 1930 », in La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 94. 
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fois et pour toujours (A, p. 46) ». Si la mère se doute qu'il est arrivé quelque chose à 

son enfant, elle ne sait pas ce qu'il en est de l'expérience sexuelle de sa fille: « Elle 

ne sait rien de ce qui est arrivé à Cholen. Mais je vois qu'elle m'observe, qu'elle se 

doute de quelque chose (A, p. 72) ». Même dans un moment de détente et de 

compréhension mutuelle, l'enfant ne se confie pas à sa mère: « [... ] j'ai failli lui 

parler de Cholen. Je ne l'ai pas fait. Je ne l'ai jamais fait (A, p. 114) ». La mère 

rencontre finalement l'amant de sa fille, mais malgré cela, on ne saurait dire ce que la 

mère connait ou pas de la situation, et en admettant la possibilité qu'elle ait été mise 

au fait, on ne pourrait dire depuis quand elle sait ni par qui elle a su. Dans L'amant de 

la Chine du Nord, la mère apparaît beaucoup plus au courant des faits et plus 

intéressée par ce qu'ils impliquent pour eUe et son fils aîné. Par moments, on dirait 

qu'elle devient la complice de son aîné pour obtenir de la famille du Chinois de 

l'argent, à défaut d'un mariage. Quand Lê donne à l'enfant de l'argent pour sa mère, 

il précise que celle-ci est prévenue. Ce à quoi l'enfant répond: « - C'est impossible, 

ma mère ne sait même pas que vous existez ». Lê lui explique que sa mère et son 

grand frère ont cherché ensemble à le contacter. 

La seule chose qui leur restait à vendre c'était toi. Et on ne veut pas t'acheter. Ton frère aîné 
avait écrit à mon père. Ta mère cherchait à me rencontrer. (... ] Elle sait tout depuis le début 
de notre histoire. D'abord elle avait en horreur l'idée du mariage de sa fille avec un Chinois. 
Et puis ce mariage, elle l'a espéré (ACDN, p. 1655). 

L'enfant est choquée d'apprendre que la mère connaît la vérité, pourtant elle n'a pas 

hésité à répondre à une surveillante que « [c]e n'était pas la peine de la prévenir, ma 

mère, elle sait tout et ça lui est égal. Elle a dû oublier. .. Elle fait semblant de croire à 

la discipline mais c'est faux ... Elle se fiche de tout ma mère ... (ACDN, p. 1635) ». 

L'enfant de quatorze ou quinze ans a-t-eUe décidé seule de son sort? S'est-elle 

offerte au riche étranger à l'insu de sa mère et contre ses recommandations, ou a-t­

elle été encouragée par sa mère à se prostituer pour rembourser les dettes causées non 
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pas tant, dans ce dernier tome, par l'achat d'une terre stérile, que par la 

consommation d'opium de Pierre, l'enfant préféré de la mère '21 ? 

Même après cinq livres faisant retour sur cette histoire familiale, après les 

multiples corrections apportées, plusieurs faits importants demeurent mystérieux. On 

ne peut vérifier dans les livres d'Histoire et les encyclopédies que les références 

générales. Certes, plusieurs personnes peuvent confirmer l'authenticité du cadre 

socio-historique, témoigner qu'à l'époque les choses se passaient bien ainsi. Mais 

pouvoir déterminer, par exemple, que l'on employait bien les marques de commerce 

citées dans L'Amant (<< Par-dessus la crème Tokalon, je mets de la poudre couleur 

chair, marque Houbigan. [... ] Je n'ai pas de parfum, chez ma mère c'est l'eau de 

Cologne et le savon Palmolive (A, p. 24-25) ») ne garantit en rien que l'anecdote soit 

exacte. Et qu'il y ait davantage de faits historiques vérifiables dans L'amant de la 

Chine du Nord n'assure en rien que les souvenirs évoqués par « J'auteur» dans ce 

tome soient plus authentiques. De son vivant, on espérait pouvoir se tourner vers le 

témoin direct des événements, vers Duras elle-même, pour départager les faits de 

J'invention. Mais J'écrivaine repousse la distinction en situant la vérité du côté de 

l'écrit plutôt que du côté de sa biographie, de son existence ou de« l'histoire de [s]a 

vie» : 

La mendiante. c'est vrai; le Vice-Consul, c'est vrai; Anne-Marie Stretter, c'est vrai; le 
Mékong, c'est vrai; Calcutta, c'est vrai. La seule chose qui n'est pas vraie, c'est moi. Le 
problème depuis le commencement de ma vie, c'est de savoir qui parlait quand je parle et s'il 
ya invention, elle est là. '22 

Ce qui est vrai pour Duras, c'est ce qui est écrit, ce qui devient vrai du fait d'être 

écrit, la vérité tenant du dire, l'enfance écrite tenant lieu, désormais, de mémoire. 

121 Nous verrons en quatrième partie que les deux possibilités présentent un avantage, qu'elles satisfont
 
des désirs différents également impérieux.
 
122 Propos rapportés par Michèle Manceaux dans L'amie, Paris, Albin Michel, 1997, p. 104.
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Pour ce qui est de Danilo Kis, historiens et critiques peuvent le confirmer: il y 

a des faits historiques à la base de son œuvre romanesque, bien que certaines données 

soient plus aisément vérifiables que d'autres. 

(... ) plusieurs ouvrages historiques ayant pour sujet l'occupation allemande de la Voïvodine 
entre 1941 et 1945 permettent de mettre en relation les événements racontés dans Le Cirque 
de famille et ceux dûment notés par les historiens. Là aussi, le respect de la chronologie et de 
la toponymie est patent. En ce qui concerne les noms propres, en revanche, la tâche du 
critique se révèle plus ardue: les passages énumératifs sont fréquents et très riches. Les noms 
y apparaissent par dizaines, souvent accompagnés d'une référence difficile à vérifier.123 

De nombreux éléments du Cirque defamille sont conformes à ce que l'on trouve dans 

les livres d'Histoire et à la biographie officielle de Kis 124 
, mais plusieurs éléments de 

ces récits demeurent inclassables. Et si les propos de l'auteur indiquent que le cycle 

romanesque est ancré dans une réalité historique, dans le souvenir authentique et dans 

la documentation, il est clair que ces livres comportent également une part de fiction, 

ne serait-ce que parce qu'ils présentent des versions différentes, voire contradictoires 

des mêmes événements. Et si l'on accepte la convention que le narrateur des deux 

premiers tomes est un alter ego de l'auteur, et que le constat du peu de traces laissées 

par un père disparu correspond à la situation de l'auteur, on ne peut que se demander 

d'où proviennent la foule de détails concernant le vécu d'Édouard Sam qui viennent 

alimenter Sablier. Ce portrait extrêmement développé d'un père que l'auteur n'a que 

très peu connu est déjà un indice d'ajouts au document et au souvenir, un indice de la 

présence d'inventions. Fiction et faits viennent constituer l'histoire de la famille Sam, 

mais dans quelle proportion? Et où tracer la limite entre le matériau d'origine (les 

souvenirs, les documents laissés en héritage ou recueillis au cours de l'enquête) et le 

matériau ajouté? 

123 Alexandre Prstojevic, Le roman face à l'histoire: Essai sur Claude Simon et Danilo Kis, Paris,
 
L'Harmattan, 2005, p. 193.
 
124 Il n'y a toujours pas de monographie sur la vie de Danilo Kis disponible en langue française, mais
 
plusieurs informations pertinentes sont disponibles sur le site http://www.vox-poetica.org dans Je
 
dossier « Danilo Kis ».
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Dans Le cirque defamille, l'invention n'est pas toujours là où l'on penserait la 

trouver, et ce qui se présente sous la forme d'un document authentique ne l'est pas 

nécessairement. Les renvois d'un tome à l'autre ont certes un effet persuasif: le 

procès-verbal de l'examen médico-juridique attestant des troubles mentaux 

d'Édouard Sam est mentionné dans Chagrins précoces, Jardin, cendre et Sablier; 

mais ce n'est pas parce qu'un document est mentionné dans les trois tomes l25 que 

ledit document préexiste à l'écriture de ces récits. Et ce n'est pas parce qu'un passage 

présente le cadre formel d'un document officiel que c'est bien de cela qu'il s'agit: les 

longues énumérations détaillées ont des allures d'archives historiques, mais peu de 

lecteurs vont s'astreindre à une recherche, à une lecture méticuleuse de journaux 

d'époque, par exemple, afin de déterminer leur provenance. Si ce n'était de la note 

ajoutée, la liste du génocide de Novi Sad ne paraîtrait ni plus ni moins officielle que 

les autres. Dans certains cas de listage, la nécessité de l'exhaustivité n'est pas 

évidente, elle est même suspecte, comme pour cette liste du contenu du porte­

documents du père, dont nous ne donnons ici que la moitié: 

Trois sandwichs au hareng sec enveloppés d'abord dans du papier à lettres quadrillé, puis 
dans un journal gras; quatre œufs durs également enveloppés dans du journal; une bouteille de 
bière ORMAÏ vide; deux chemises, une blanche et une ocre, marque Kaiser; quatre faux cols, 
quatre cravates, marque BraIner, de tons pastels, plus une en mohair noir, marque Rapajic; un 
bloc de papier quadrillé (29,3 x 20,8) en grande partie déjà écrit au crayon, un exemplaire 
taché de gras de la revue Sélection des meilleurs articles. numéro 12, année 1941 [... ] (S, 
p.319) 

La narration indique qu'il s'agit de ce que des agents auraient trouvé dans le porte­

documents du père «si par hasard» ils avaient regardé dedans: ils ne l'ont pas fait, 

cette liste, d'après le récit, n'a donc pas pu être dressée et conservée dans des 

archives, ce serait une liste factice. Or, dans sa présentation, dans sa forme, elle est 

semblable aux autres listes, dont elle vient relativiser (pour ne pas dire parodier) le 

caractère officiel: si cette liste a été inventée, alors les autres peuvent l'avoir été 

également. 

125 Aux pages 74, 173 et 349 du Cirque defamille. 
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On repère plusieurs cas de la sorte, où le statut d'un passage peut être, à tort, 

rabattu sur un autre passage de facture semblable. Dans Jardin, cendre, la lettre 

envoyée par Édouard Sâm aux autorités responsables des travaux forcés, jointe à son 

certificat militaire l'exemptant du service en raison de ses pieds plats, est citée entre 

guillemets (JC, p. 128), tout comme celle envoyée à sa sœur est citée entre guillemets 

à la fin de la nouvelle « La rue des Marronniers» dans Chagrins précoces: rien ne 

permet de déterminer si un extrait est plus authentique que l'autre. De même pour la 

lettre du père intégralement reproduite et les « Carnets d'un fou» : ils sont introduits 

de la même façon dans Sablier, en chapitre à part, écrits au « je » et en discours 

direct. Seul l'emploi de l'italique pour la lettre laisse penser qu'ils n'ont pas le même 

statut. II faut lire les entretiens de l'auteur pour apprendre qu'il a retrouvé une lettre 

de son père envoyée à sa tante en 1942 et que l'autobiographie d'Édouard Kis rédigée 

à l'asile de Kovin a été détruite avant qu'il ne puisse la lire. De plus, on s'étonne de 

découvrir autant de variations entre le court extrait de la lettre inclus dans Chagrins 

précoces, 

« Lorsque fut emporté le dernier meuble, ma chère Olga, c'était le divan dont les ressorts 
chantaient, la maison s'écroula comme un château de cartes. Je ne sais pas moi-même par 
quel miracle j'ai réussi. .. » (Extrait de la lettre d'Édouard Sam, mon père, à sa sœur. Olga 
Sam-Urfy.) (CP, p. 24) 

et le passage évoquant le même événement dans la lettre intégralement reproduite à la 

fin de Sablier: 

De chez Berta, je suis parti le lendemain pour Novi Sad où j'ai réglé toutes mes affaires et 
expédié deux armoires pleines de vaisselle et de literie (ce qui n'est malheureusement pas 
encore arrivé). Et lorsque j'en eus fini de J'emballage des paquets et de l'expédition des 
affaires, la maison dans laquelle j'habitais s'est écroulée comme un château de sable! Si 
j'étais resté dedans un instant de plus, je me serais retrouvé, à la joie de toute la famille, 
enseveli sous les décombres! (S, p. 485) 

Les différences entre ces deux extraits peuvent difficilement être attri buables à la 

traduction des œuvres, puisque Chagrins précoces et Sablier ont tous deux été 

traduits pas Pascale Delpech. Le narrateur de Chagrins précoces dit bien que deux 

lettres du père ont été conservées, mais il est difficile d'imaginer que le père aurait 

raconté deux fois le même événement, et les deux fois à sa sœur Olga. Il s'agit donc 
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bien de la même lettre, cette lettre qui aurait été perdue puis retrouvée par Kis, ce qui 

explique peut-être les différentes versions: la lettre de Chagrins précoces a sans 

doute été citée de mémoire, en l'absence du document. Il n'empêche que le premier 

extrait paraît tout autant, c'est-à-dire ni plus ni moins issu d'un document authentique 

que le second. 

On aurait tort de tenir pour acquis que la part documentaire du Cirque de 

famille correspond aux parties qui ont la plus grande apparence d'objectivité, car en 

ce qui concerne la nature des matériaux à la base des œuvres de Danilo Kis, le lecteur 

ne peut se fier aux apparences. En effet, l'écrivain a sciemment donné une apparence 

de document historique à des récits fictionnels, il a aussi juxtaposé des extraits 

d'archives à des passages inventés pour donner une apparence d'authenticité à 

l'ensemble d'un texte. Ce sont là des stratagèmes avoués, et même revendiqués, par 

l'auteur: « [... ] le document historique peut également servir à mystifier: grâce à 1ui, 

on suggère au lecteur l'authenticité, on pousse le lecteur à croire que tout ce qu'il lit 

s'est réellement produit, alors que l'auteur poursuit en fait des buts tout à fait 

différents l26 ». Kis dissimule le document authentique dans la fiction et déguise la 

fiction en document authentique. Il le fait pour ses textes autobiographiques, mais 

aussi pour ses textes traitant d'événements dont il n'a pas été témoin, telle recueil de 

nouvelles Encyclopédie des morts, dont il a longuement exposé le procédé 

documentaire: 

Faire en sorte que le lecteur croie en la véracité de ta nouvelle, qu'il soit persuadé que la plus 
grande part de ce qu'il lit s'est réellement passé, c'est, je le répète, le but essentiel de la 
création littéraire. Et pour y arriver, tous les moyens sont bons, s'ils sont efficaces. Le 
procédé documentaire sert donc avant tout à convaincre le lecteur non seulement de 
l'authenticité de la nouvelle, mais aussi de l'authenticité du « document» que tu lui proposes 
dans le texte. Et distinguer ce qui est faux de ce qui est vrai, le document authentique de celui 
qui est apocryphe - à savoir fabriqué sur le modèle du vrai -, cela n'a aucune importance; 
J'essentiel est d'atteindre au caractère convaincant, à l'illusion de véracité. 127 

126 DaniJo Ki§, Le résidu amer de ['expérience, p. 297.
 
127 Ibid., p. 134.
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Il Y a donc chez Kis une confusion, volontairement suscitée, entre document 

authentique et document falsifié, et l'auteur affirme que les scènes qui semblent les 

plus invraisemblables, les plus douteuses, ne sont pourtant qu'une plate transcription 

de faits historiques, le quotidien produisant du fantastique, surtout pendant la 

Seconde guerre mondiale: 

[... ] la fameuse phrase de Dostoïevski - « rien n'est plus fantastique que la réalité» - n'est 
pas simplement une habile trouvaille d 'homme de lettres, [... ] ce fantastique de la réalité 
s'avère être une réalité fantastique: la scène hallucinante d'une ville tout entière réduite à un 
paysage lunaire, avec deux cent mille morts et des corps monstrueusement mutilés, est une 
scène que l'imagination moyenâgeuse (quand même) d'un grand poète ne pouvait concevoir 
que grâce à l'inventivité la plus audacieuse [... ] 128 

Le cirque de famille serait donc composé, comme toutes les grandes œuvres de 

Danilo Kis, d'un mélange de réalité invraisemblable et d'invention vraisemblable l29
• 

Le seul élément de l'ensemble du cycle dont l'authenticité ne fait pas de doute 

est la fameuse lettre du père. Cependant, il appert que lorsqu'un document 

authentique est inséré dans un roman de Kis, la transcription du document se fait 

rarement mot à mot130
• Les recherches d'Alexandre Prstojevic nous sont d'un grand 

secours, car elles puisent dans une documentation en langues serbo-croate et 

hongroise. Elles nous apprennent que la lettre d'Édouard Kis à sa sœur a été 

partiellement reproduite dans une revue serbe, Gradac, en 1987. Bien que seulement 

le début de la lettre ait été offert au public hongrois, cet extrait est suffisant pour 

constater que plusieurs phrases ont été modifiées, et plusieurs mots ajoutés ici et là, 

128 Id., La leçon d'anatomie, p. 63. 
129 Ces multiples détails, ces listes et extraits de document dont les œuvres de Ki!; regorgent et qui ont 
ponctuellement pour fonction de produire un effet de réel, pour reprendre l'expression de Roland 
Barthes, n'assurent pas pour autant la vraisemblance du récit comme tout. Bien au contraire, 
confrontés entre eux, ces effets de réel se sabotent et suscitent le doute. Nous reviendrons sur cet 
asfect paradoxal de la description chez Ki!; au chapitre suivant. 
13 Alexandre Prstojevic note d'autres « erreurs» de transcription dans son ouvrage Le roman face à 
l'Histoire. Notamment, dans les publicités de l'Indicateur décrites dans Jardin, cendre, que Prstojevic 
a comparées aux publicités contenues dans l'Indicateur original d'Édouard Ki!;. 
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dont certains très significatifs l31 
• La lettre a donc été retouchée pour en modifier le 

sens ou, du moins, en faire ressortir certains aspects. Mais comme le remarque 

Prstojevic, cette revue est inaccessible à la grande majorité des lecteurs. Cette 

publication, ainsi que les publications de spécialistes qui s'y réfèrent, « ne changent 

en rien la façon dont le public appréhende les deux romans» : 

Le lecteur, qui ne peut accéder aux matériaux en question, se fie toujours à l'œuvre. Ainsi, la 
distinction entre le document authentique rédigé par le père de Danilo Kis el qui est ensuite 
attribué au personnage E.S. auquel il a servi de modèle, et le document entièrement inventé 
par l'écrivain, est très difficile à établir à partir du texte romanesque seul. 132 

Advenant le cas où le lecteur ne serait pas embêté pas les différentes versions de la 

lettre et ne douterait pas de son authenticité; en quoi cette lettre personnelle écrite par 

le père de l'auteur confère-t-elle au roman un point de vue objectif (Kis ne cesse de 

défendre l'objectivité de la narration de Sablier'33
) ? Cette lettre n'est ni un compte­

rendu officiel, ni le travail d'un historien. Les narrateurs du cycle décrivent les écrits 

d'Édouard Sam, représentation du père de Kis, comme étant délirants. C'est donc une 

vision éminemment subjective de la réalité qui sert de base à cette «reconstruction» 

d'un monde disparu, dans ce roman que Kis qualifie de «document ». D'ailleurs, 

cette appellation ne fait sens que dans la mesure où l'écrivain spécifie que le 

document est « aussi» régi par des lois littéraires: 

Sablier est avant tout un document, ou une reconstruction, comme vous préférez. Mais, 
n'oublions pas, Sablier est aussi, comme tout autre livre d'ailleurs, un monde en soi, une 
structure, comme on dirait aujourd'hui, c'est-à-dire un monde qui est régi par ses propres lois 
lilléraires [... ] 134 

Ces propos de Kis et les observations faites sur ses textes nous incitent à la 

prudence, à ne pas prendre pour acquis, dès qu'il est question d'un document dans le 

cadre des récits autobiographiques de Danilo Kis, qu'il s'agit d'un authentique extrait 

131 Dans sa lettre, le père donne des exemples de titres qu'il pourrait employer pour un roman
 
bourgeois d'épouvante. Kis a ajouté aux possibilités: « Sablier », et le commentaire « (tout s'écroule
 
ma sœur)>> qui évoque l'écroulement de la maison familiale. Voir Le roman face à l'Histoire, p. 254.
 
132 Alexandre Prstojevic, Le roman face à l'Histoire, p. 203-204.
 
133 Nous développerons ce point au chapitre Il : l'objectivité divine ou la caméra qui ne tremble pas.
 
134 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 53.
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d'archives, transcrit tel quel dans le livre. Rien ne garantit que les passages du Cirque 

de famille, qui semblent donner accès à une vérité factuelle, le puissent. Cependant, 

rien non plus, jusqu'à présent, ne permet d'affirmer que la reprise du souvenir chez 

Kis ne vise pas une vérité factuelle. L'auteur dit vouloir convaincre par tous les 

moyens son lecteur de la réalité de certains faits historiques. L'invention paraît ici se 

poser comme étant l'un de ces moyens. Reste à comprendre comment et pourquoi 

l'écrivain serait passé de la recherche documentaire à l'invention dans son entreprise 

de reconstitution d'une réalité révolue. 

Chez Perec enfin, malgré J'ampleur des correctifs apportés d'une version à 

l'autre, malgré la foule de renseignements et de données objectives présents dans le 

récit du narrateur Georges, le souvenir d'enfance demeure marqué par Je doute; un 

doute qui est suscité par la narration elle-même, dans les commentaires qui 

accompagnent les souvenirs ou dans ceux qui les introduisent: 

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entièrement invraisemblables, même s'il est évident 
que les nombreuses variantes et pseudo-précision que j'ai introduites dans les relations ­
parlées ou écrites - que j'en ai faites les ont profondément altérés, sinon complètement 
dénaturés. Le premier souvenir aurait pour cadre (...] (WSE, p. 26) 

Introduits par le conditionnel, ces premiers souvenirs sont posés comme possibilités. 

Ils sont dit « dénaturés» : on ne parle pas ici de petites nuances, mais d'altérations 

profondes. Au sujet du second souvenir, le narrateur va encore plus loin, il est 

question de rêve, de fabulation et d'iJJusion : 

Le second souvenir est plus bref; il ressemble davantage à un rêve; il me semble encore plus 
évidemment fabulé que le premier; il en existe plusieurs variantes qui, en se superposant, 
tendent à le rendre de plus en plus illusoire. (WSE, p. 27) 

Ces souvenirs aux allures de rêves sont accompagnés de notes qUI viennent en 

préciser quelques éléments (la lettre évoquée dans le premier souvenir existerait, 

mais ne ressemblerait pas pour autant au dessin fait par l'enfant, et il y aurait 

confusion entre deux scènes de la vie de l'enfant Jésus), mais ces notes ne nous disent 

pas ce qu'il en est de l'ensemble des deux souvenirs. Ces commentaires ajoutés, ces 
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retours sur le souvenir ne nous pennettent pas de distinguer le souvenir authentique 

du fantasme. Il en va de même pour plusieurs des souvenirs d'enfance de Georges. La 

version « finale» du souvenir, c'est-à-dire la version après reprise et correction, 

soulève encore des questions, que le narrateur souligne plus qu'il ne cache: 

Ce souvenir brumeux pose des questions fumeuses que je n'ai jamais réussi à élucider. 
Comment se fait-il que, pendant cette période, qui correspondait peut-être aux grandes 
vacances, et lors de la nuit de Noël,j'aie pu être le seul enfant dans un collège qui était alors 
pratiquement plein, non d'enfants maladifs, comme c'était sa vocation première, mais 
d'enfants réfugiés? Où donc allaient-ils en vacances et qui leur donnait ces goûters de quatre 
heures dont j'étais, inexplicablement, le seul à être privé? Et surtout, comment pouvais-je 
savoir que je devais aller en Palestine? (WSE, p. 164) 

Plusieurs questions laissées sans réponse, plusieurs souvenirs douteux ou absents, 

plusieurs manques viennent trouer la trame du souvenir, casser le fil. Le souvenir 

d'enfance est en morceaux, « des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. 

Rien ne les ancre, rien ne les fixe (WSE, p. 98) ». 

Ces morceaux, le lecteur tente de les lier entre eux, et ce, malgré 

l'avertissement du narrateur: « Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, 

futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble (WSE, p. 97) ». Parmi ces morceaux que 

l'on tente de joindre en un tout, les plus attirants sont les différentes versions de la 

scène de séparation d'avec la mère. C'est qu'ils sont si nombreux que l'on espère 

pouvoir arriver, en comparant ces versions, à cerner la vérité des faits. D'autant plus 

que le récit contient une version qui, aux dires du narrateur, date de plus de quinze 

ans. 

Un jour elle m'accompagna à la gare. C'était en 1942. C'était la gare de Lyon. Elle m'acheta 
un illustré qui devait être un Charlol. Je l'aperçus, il me semble, agitant un mouchoir blanc 
sur le quai cependant que le train se mettait en route. J'allais à Villard-de-Lans, avec la Croix­
Rouge. (WSE, p. 52-53) 

Un lecteur qui ne serait pas familier avec les travaux de Freud pourrait s'étonner que 

la version la plus ancienne, celle qui, en principe, a le moins subi l'usure du temps, 

soit la plus avare de détails. Quinze ans plus tard, le narrateur se montre plus 

affirmatif: il s'agissait bien d'un Charlot dont il peut même dire le nom du numéro et 
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évoquer le dessin de couverture. Il peut également fournir un début d'explication 

quant à son départ avec un convoi de la Croix-Rouge. 

De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du jour où elle m'accompagna à la gare de 
Lyon d'où, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour Villard-de-Lans: bien que je 
n'ai rien de cassé, je porte le bras en écharpe. Ma mère m'achète un Charlot intitulé Charlot 
parachutiste: sur la couverture illustrée, les suspentes du parachute ne sont rien d'autre que 
les bretelles du pantalon de Charlot. (WSE, p. 45) 

Quelques chapitres plus loin, Georges se souvient de nouveaux détails: 

Ma mère m'accompagna à la gare de Lyon. J'avais six ans. Elle me confia à un convoi de la 
Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en zone libre. Elle m'acheta un illustré, un Charlot, 
sur la couverture duquel on voyait un Charlot, sa canne, son chapeau, ses chaussures, sa petite 
moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché à Charlot par les bretelles de son 
pantalon. La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n'étais pas blessé. Il fallait pourtant 
m'évacuer. Donc, il fallait faire comme si j'étais blessé. C'est pour cela que j'avais le bras en 
écharpe. (WSE, p. 80) 

Cette version plus détaillée, malgré son scénario plausible (la fausse blessure pour se 

faire évacuer) est également écartée, mise en doute par le témoignage de la tante. 

Mais ma tante est à peu près formelle: je n'avais pas le bras en écharpe. Il n'y avait aucune 
raison pour que j'aie le bras en écharpe. C'est en tant que « fils de tué », « orphelin de 
guerre », que la Croix-Rouge, tout à fait réglementairement, me convoyait. 

Cette rectification donne lieu à une spéculation sur la possibilité d'un bandage porté 

par l'enfant. 

Peut-être, par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage herniaire, un suspensoir. À 
mon arrivée à Grenoble, il me semble que j'ai été opéré - j'ai même longtemps cru, chipant 
ce détail à je ne sais plus quel autre membre de ma famille adoptive, que c'était le professeur 
Mondor qui avait pratiqué l'opération - à la fois d'une hernie et d'une appendicite). Il est sûr 
que ce ne fut pas dès mon arrivée à Grenoble. Selon Esther, ce fut plus tard, d'une 
appendicite. Selon Ela, ce fut d'une hernie, mais bien avant, à Paris, alors que j'avais encore 
mes parents'. (WSE, p. 81) 

Ce développement renvoie à son tour à une note qui s'énonce comme ayant le fin mot 

de l'histoire. 

Je portais effectivement un bandage herniaire. Je fus opéré à Grenoble, quelques mois plus 
tard, et l'on en profita pour m'enlever l'appendice. Cela ne change rien au fantasme, mais 
permet d'en tracer une des origines. Quant à cet imaginaire bras en écharpe, on le verra, plus 
loin, faire une curieuse réapparition. (WSE, p. 81) 
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Mais la question du bandage résolue, reste à confirmer les autres composantes de la 

scène du souvenir. L'accumulation des versions ne fait qu'ouvrir de nouvelles portes 

à ce souvenir qui, comme le suggère la dernière note, porte la marque du fantasme. 

Même réécrit, même après enquête auprès de proches et dans les archives, ce 

moment clé de l'enfance de Georges paraît toujours envahi d'éléments imaginaires, 

ajoutés après coup dans le but, peut-être, de camoufler l'essentiel. D'ailleurs, la 

présence d'un souvenir-écran, au sens où l'entend Sigmund Freud, paraît suggérée 

par le narrateur qui insiste (par le recours à l'italique) sur le fait qu'il se voit lui­

mêmeJ35 enfant dans un souvenir: « Je me vois dévalant la rue des Couronnes, en 

courant de cette façon particulière qu'ont les enfants de courir [... ] (WSE, p. 79) ». 

Les souvenirs-écrans sont, d'après Freud, des souvenirs anodins qui en cachent 

d'autres plus importants, auxquels ils sont subtilement reliés. Leur netteté paraît 

disproportionnée par rapport à l'intérêt du proposl36, et c'est d'ailleurs ce qui éveille 

les soupçons du narrateur: la sensation propre au souvenir est restée « si fortement 

inscrite dans mon corps que je me demande si ce souvenir ne masque pas en fait son 

exact contraire (WSE, p. 79-80) ». 

On suggère donc la présence de fantasme et de souvenir-écran, mais toujours 

en laissant en suspens la question de sa situation exacte, ce qui entraîne un doute 

généralisé portant sur l'ensemble du récit de Georges: non pas tant sur sa visée que 

sur la cible atteinte. Car si la reprise du souvenir chez Perec paraît tendre vers une 

plus grande vérité factuelle, la reprise n'atteint pas nécessairement, dans son 

aboutissement, cette réalité des faits. Le souvenir reconstitué dans W ou le souvenir 

135 « Chaque fois que dans un souvenir la personne propre du rêveur entre en scène ainsi, comme un 
objet parmi d'autres, on peut revendiquer cette opposition du moi agissant et du moi se souvenant 
comme la preuve que l'impression originaire a subi un remaniement. », in Sigmund Freud, « Sur les 
souvenirs-écrans », Névrose, psychose et perversion, Paris, P.U. F., 1973 [1899], p. 131. 
136 Maurice Dayan explique que la présence du souvenir-écran nous est révélée par « [ ... ] le contraste 
entre l'insignifiance intrinsèque des contenus et la netteté exceptionnelle de l'évocation [... ] », in 
« L'infantile et la remémoration », Psychanalyse à l'université, tome 6, n° 21, décembre 1980, p. Il. 
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d'enfance se veut authentique, il se confronte à diverses sources et subit plusieurs 

remises en question, mais le résultat final ne correspond pas pour autant à ce qui s'est 

réellement passé. Le désir de savoir est bel et bien là, dans l'amorce de l'œuvre, mais 

il se heurte à une limite. 

Le constat d'échec et la fiction compensatoire 

Nous l'avons vu, Perec a cherché à saisir son histoire par un travail de 

remémoration et par une enquête auprès de sa famille et à partir de sources 

documentaires. Cette quête du passé connaît un double échec: une faillite de 

l'enquête, dont les maigres résultats lui sont de peu de secours et sont rapidement 

dénigrés par le narrateur Georges: « Même si je n'ai pour étayer mes souvenirs 

improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents 

dérisoires [...] (WSE, p.26) »; et dans une proportion plus importante encore, une 

faillite de la mémoire. Même dans W ou le souvenir d'enfance, donc malgré la cure 

avec Pontalis, plusieurs souvenirs d'enfance demeurent entièrement indisponibles à la 

mémoire. La presque totalité des souvenirs précédant la huitième année du narrateur 

Georges ont disparu (<< [••• ] sorte d'année zéro dont je ne sais pas ce qui l'a précédée 

(quand donc, précisément, ai-je appris à lire, à écrire, à compter ?) [... ] (WSE, 

p. 183) »), ce qu'il déplore avec insistance: «J'ai des cheveux blonds avec un joli 

cran sur le front (de tous les souvenirs qui me manquent, celui-là est peut-être celui 

que j'aimerais le plus fortement avoir : ma mère me coiffant, me faisant cette 

ondulation savante) (WSE, p.74) », « De l'Exode, je n'ai, personnellement, aucun 

souvenir, mais une photo en garde la trace (WSE, p. 76) », «Je ne me rappelle pas si 

cette promenade fut exceptionnelle, ou si elle se renouvela plusieurs fois (WSE, 

p. 154) »,« [... ] cela ne veut pas dire qu'elle n'est pas venue; cela veut dire que je ne 

m'en souviens pas (WSE, p. 165) », « Je ne me rappelle pas exactement à quelle 

époque ni dans quelles conditions je quittai le collège Turenne (WSE, p. 173) ». Non 

seulement le récit signale régulièrement l'absence de ces souvenirs manquants, mais 

les souvenirs disponibles sont présentés comme des exceptions, des objets rares à 
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caractère unique: « De mon père, je n'ai d'autre souvenir que celui de cette clé ou 

pièce qu'il m'aurait donnée un soir en revenant de son travail. De ma mère, le seul 

souvenir qui me reste est celui du jour où elle m'accompagna à la gare de Lyon [...] 

(WSE, p. 45) »; comme si parcourir le matériel présent à la mémoire servait de 

prétexte à souligner les absences, ce qui est donné n'étant pas aussi important que ce 

qui manque: « En dehors du fait qu'ils habitaient à quelques mètres l'un de l'autre, je 

ne sais pas exactement dans quelles circonstances jls s'étaient rencontrés (WSE, 

p. 35) ». De plus, il ne s'agit pas là d'un état temporaire, d'une condition contre 

laquelle Georges pourrait exercer une quelconque action, car même un pèlerinage sur 

les lieux de l'enfance n'occasionne aucun retour du refoulé, aucun surgissement: 

« De la villa elle-même, je ne garde aucun souvenir précis, bien que je sois repassé 

devant il n'y a pas si longtemps, en septembre 1970 (WSE, p. 108) »; de même 

lorsque Georges revoit la rue Vilin où il vécut avec ses parents: 

La rue n'évoqua en moi aucun souvenir précis, à peine la sensation d'une familiarité possible. 
Je ne parvins à identifier ni la maison où avaient vécu les Szulewicz, ni celle où j'avais passé 
les six premières années de ma vie et que je croyais, à tort, se trouver au numéro 7. (WSE, 
p.72) 

Le souvenir est perdu à jamais, l'oubli, irréversible. Ce qui conduit le narrateur à 

conclure à un bilan négatif: « Comme tout le monde, j'ai tout oublié de mes 

premières années d'existence. Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que 

je ne sais pas grand-chose. (WSE, p. 25) », voire réducteur: «Je n'ai pas de souvenirs 

d'enfance (WSE, p. 17) », et ce, bien qu'il puisse fournir des pages et des pages de 

descriptions et d'hypothèses. La réécriture du souvenir ne restitue pas le matériel 

perdu, elle ne fait qu'en révéler la perte irrémédiable. 

Chez Perec, la quête du passé familial trouve sa fin dans ce livre étrange où 

les doutes et les regrets de Georges alternent avec le récit d'une autre quête, celle de 

Gaspard parti à la poursuite de l'enfant disparu dont il aurait pris le nom. Si la 

recherche de Georges ne débouche que sur presque rien, Gaspard, lui, nous révèle 

tout un monde, et le récit de sa découverte s'impose comme une réussite là où celui 
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de Georges échoue. Le dernier acte de la répétition ne serait-il pas justement cette 

mise en place de l'alternance entre le récit autobiographique et le récit d'aventures, 

faisant de la fiction le pendant du souvenir manquant? Dans cette mise en parallèle 

qu'impose le morcellement de l'œuvre, la fiction « W» peut apparaître comme une 

réponse au constat d'échec, le contenu inventé venant pallier la perte du souvenir. La 

présence du document authentique à la toute fin de l'œuvre, ce témoignage de 

Rousset sur les camps, fait écho à l'î1e olympique décrite par Gaspard, et ancre ainsi 

la fiction dans l' histoire de Georges; ce qui étaie l'idée d'accorder à la fiction une 

fonction découlant directement du statut du souvenir d'enfance du narrateur Georges. 

Dans le cycle de Danilo Kis, l'aboutissement de la reprise avec Sablier 

comporte également une part évidente de fiction (notamment la mise en récit de la vie 

intérieure du personnage du père) et la présence d'un document authentique liant 

l'invention au peu de traces laissées par le père de l'auteur. On ne rencontre pas de 

doute quant à l'authenticité du récit ni de constat d'échec de l'enquête dans la 

narration de ce dernier tome, qui veut avant tout convaincre par son apparence 

documentaire. Toutefois, dans Le cirque de famille, Sablier est précédé de Jardin, 

cendre, dans lequel un narrateur, après vingt ans d'enquête, tient des propos très 

semblables à ceux du narrateur Georges de Wou le souvenir d'enfance : 

Et voilà; outre son signalement, garanti conforme à l'original, sur la foi de photographies et 
de croquis de l'époque, c'est tout ce que nous savons de cet homme, tout ce que nous avons 
réussi, au cours de longues années de travail et de réflexion, à apprendre sur lui [... ] voilà en 
un mot le bilan des connaissances incertaines que nous avons à son sujet [... ] (Je, p. 205) 

Ce qui tourmente le narrateur de Jardin, cendre n'est pas tant le peu de souvenirs 

qu'il lui reste de ses premières années d'existence, que l'absence de presque toutes 

données sûres concernant la personne de son père. Ne connaissant rien de l'enfance 

du père, très peu de sa vie de jeune homme et ne pouvant rassembler sur sa vie adulte 

que des racontars souvent médisants, il peine à reconstituer son histoire et à retracer 

sa généalogie: « Tout ce que nous avons réussi à apprendre au sujet de ses parents, 

c'est leurs noms qui, par eux-mêmes, ne disent rien et ne font qu'ouvrir les deux 
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fausses fenêtres de l'imagination débridée du chercheur (Je, p. 206) ». Le narrateur 

tourne en dérision sa propre tendance à extrapoler à partir du moindre détail connu. Il 

se moque des pitoyables résultats de ses recherches et ironise à propos de la fiabilité 

de ses sources: 

De son père, nous savons seulement qu'il avait un bec-de-lièvre, s'il faut en croire Je 
témoignage d'une femme qui était bien vieille lorsqu'elle nous a fait part de cette information. 
Mais pourquoi introduire le doute dans nos affirmations! Prêtons foi à ces témoignages et 
affirmons que cet homme à bec-de-lièvre avait un attelage à six chevaux et que (toujours 
selon la même source) il chassait, faisait commerce de plumes d'oie et avait acquis quelque 
fortune. Pour tout le reste, ce qui touche à cet homme est enveloppé des plus épaisses 
ténèbres. (Je, p. 206) 

En entretien, Danilo Kis se fait encore plus sombre que son narrateur; de ses origines 

familiales, il ne se serait rien conservé: « Lorsque j'ai voulu en savoir plus sur nos 

origines - d'où sommes-nous? qui sommes-nous? où allons-nous? - les documents 

étaient déjà perdus et tous ceux qui auraient pu transmettre la tradition familiale 

étaient morts ou avaient été exterminés l3
? ». Quand on le questionne sur le fait que, 

malgré ce manque de témoignages et de preuves et malgré qu'il ait si peu connu son 

père, le personnage d'Édouard Sam est longuement développé dans Le cirque de 

famille, l'écrivain répond: 

D'où mon besoin de reconstituer par l'imagination son image, de combler les vides entre deux 
de ses apparitions, de Je découvrir sur une photo de famille, quelque part à l'arrière-plan. 
Procédé qui est d'ailleurs semblable à celui que j'applique pour construire les personnages au 
sujet desquels existent bien certaines données documentaires, certains faits biographiques, 
mais comme ils sont insuffisants, il y a entre deux données un vide qu'il faut combler, remplir 
de la matière concrète de l'imagination; matière qui devra être assez convaincante pour avoir 
la force d'un document. 138 

L'imagination, pourtant décriée par Kis, a ici pour mission de remplir les vides, de 

tenir lieu de document et de convaincre le lecteur d'adhérer à la réalité représentée. 

Dans le cas de Kis comme dans celui de Perec, un constat d'échec de la quête 

de vérité factuelle semble précéder le recours à l'invention et ainsi, peut-être, le 

137 Id., Le résidu amer de l'expérience, p. 186.
 
138 Ibid., p. 182.
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justifier139
• Dans les deux œuvres, la répétition du souvenir connaît son aboutissement 

alors que le fantasme culmine. Cependant, dans les deux cas également, la fin de la 

reprise coïncide non seulement avec le développement d'une intrigue fictive, mais 

également avec la juxtaposition d'un long extrait de document authentique. Ce qui 

témoigne d'une volonté de conserver un arrimage dans une réalité extra-littéraire, 

précisément lorsque l'apport de l'imagination est le plus important. Aussi, on se 

souviendra que le recours à la fiction n'empêche pas la possibilité que le but visé par 

le texte littéraire soit d'établir un fait historique, tel que l'existence des camps de la 

mort. Cette fiction peut même être ce qui rend possible l'affirmation de la vérité 

historique: 

C'est pourquoi il est important pour un bon écrivain de « brouiller» ses idées, d'inventer un 
« document historique» - mais non pas l'histoire -, de le « falsifier », si vous voulez, afin 
d'identifier de nouveau. grâce à l'imagination, la réalité historique.J40 

Cette phrase de Kis peut sembler ambiguë de prime abord, mais elle paraît s'éclairer 

d'un sens plus évident lorsqu'on la fait résonner avec les propos de Georges Perec 

tirés de son article sur L'espèce humaine. Perec écrit que Robert Antelme « va jusqu'à 

trahir la "réalité " afin de l'exprimer d'une manière plus efficace, afin de nous 

interdire de la trouver" insupportable" [... ]141 ». Au sujet de son livre Un tombeau 

pour Boris Davidovitch, Kis n'hésite pas à prétendre que ses faux documents sont 

plus efficaces que les documents authentiques pour rendre compte, dans un récit 

littéraire, de l'Histoire du XXe siècle: 

[... ] j'ai entrepris de documenter à ma façon certains événements de l'histoire du XXe siècle, 
autrement dit d'introduire dans mes livres de faux documents et de les transformer, au cours 
du processus de l'écriture, en « vrais» documents, grâce à l'imagination. Si j'avais utilisé des 
documents historiques authentiques, je n'aurais probablement jamais réussi à atteindre à un 
tel degré ce caractère convaincant sur le plan littéraire [... ] 142 

139 Ce constat est posé d'emblée, dès le deuxième chapitre de W ou le souvenir d'enfance, soit la
 
première phrase du récit de Georges: « Je n'ai pas de souvenirs d'enfance », et dès le deuxième tome
 
du Cirque de famille (rappelons que Jardin, cendre a été écrit en premier).
 
140 Danilo Ki:;, Le résidu amer de l'expérience, p. 297.
 
141 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 94.
 
142 Danilo Ki:;, Le résidu amer de l'expérience, p. 298.
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Mais comment un faux document peut-il, par le processus de l'écriture, devenir 

« vrai»? Comment, grâce à son imagination, l'écrivain atteint-il de façon plus 

convaincante la vérité historique ? Encore là, le récit de Robert Antelme sur son 

expérience du camp de concentration nazi, analysé par Perec, nous fournit un 

exemple concret de cette littérature qui, en évitant de s'en tenir aux faits, les rendent 

incontournables: 

Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes; c'est une erreur de le croire. Ou, s'ils parlent, il faut 
bien se persuader qu'on ne les entend pas, ou, ce qui est plus grave encore, qu'on les entend 
mal. La littérature concentrationnaire a, la plupart du temps, commis cette erreur. Cédant à la 
tentation naturaliste caractéristique du roman historico-social (l'ambition de la « fresque »), 
elle a entassé les faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives d'épisodes dont elle 
pensait qu'ils étaient intrinsèquement significatifs. Mais ils ne l'étaient pas. Ils ne l'étaient pas 
pour nous. Nous n'étions pas concernés. Nous restions étrangers à ce monde; c'était un 
fragment d'histoire qui s'était déroulé au-delà de nous. Pour nous rendre sensibles à ['univers 
concentrationnaire, c'est-à-dire pour faire de ce qui l'avait atteint, lui, quelque chose qui 
pourrait nous atteindre, et pour que son expérience particulière s'épuise dans le nôtre, Robert 
Antelme élabore et transforme, en les intégrant dans un cadre littéraire spécifique, alors que 
les autres récits concentrationnaires utilisaient des cadres romanesques élémentaires à peine 
diversifiés, les faits, les thèmes, les conditions de sa déportation. '43 

Sur ce plan, le cycle durassien se distingue résolument: il n'est nullement 

question d'une enquête abandonnée faute de résultats satisfaisants. Les voix de 

L'Amant et de L'amant de la Chine du Nord n'émettent aucun doute quant à leur 

capacité de connaître les faits: elles possèdent leur matériau, elle savent ce qu'elles 

désirent savoir et ce qu'elles veulent raconter, elles ne sont nullement déçues de leur 

récit dont elles ne soulignent point les limites. Si une attente paraît déçue, une attente 

par rapport aux faits intimes et historiques, une attente qui pourrait motiver la reprise 

du souvenir, c'est celle de la reconnaissance par les autorités responsables de 

l'injustice vécue par la mère: «Je me souviens d'un administrateur colonial. Il est 

mort mais peut-être ses enfants sont encore en vie 144 ». Il y a bien un constat d'échec, 

mais il n'est pas du même ordre: il concerne la réception de l'œuvre, la limite de son 

pouvoir d'action sur le monde (<< Pas un sou ne lui a jamais été rendu. Pas un blâme, 

143 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 93-94. 
144 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, p. 136. 
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jamais, n'a été prononcé contre les escrocs du cadastre français (ACDN, p. 1623) »); 

alors que chez Perec et Kis, cette limite frappe l'élaboration de l'œuvre, son contenu 

même. 

Cela dit, il importe que dans L'Amant, la documentation disponible soit 

déclarée insuffisante à évoquer le souvenir. Parmi les photos de famille que la voix de 

L'Amant dit avoir en sa possession, il en manque au moins une essentielle. Rappelons 

qu'au départ ce texte ne devait pas être un roman. Le fils de Duras, Jean Mascolo 

(qu'elle appelait Outa), eut l'idée de publier un album de photographies mettant en 

images la vie et la carrière de sa mère. Il demanda à Duras de lui écrire une préface. 

Elle accepta de regarder à nouveau les vieilles photographies de sa mère et de ses 

frères enfants, et de rédiger un commentaire. Mais ses propos s'organisèrent 

rapidement autour d'une image manquante, d'une photographie ne figurant pas parmi 

les photos de famille puisque n'ayant jamais été prise, celle de la rencontre, au sortir 

de l'enfance, d'un riche étranger chinois, sur un bac traversant le Mékong. L'image 

de ce moment improbable et décisif ne peut figurer dans les archives familiales, et 

cette absence lui procure un caractère particulier que Duras qualifie d'absolu. 

D'ailleurs, d'après Frédérique Lebelley, le titre initial du livre n'était pas 

L'Amant mais L'image absolue: 

Duras rédige donc sa préface autour de la photo absente. Le texte s'intitule: « L'Image 
absolue », et court finalement tout au long de l'album; il part de la photographie manquante et 
revient sans cesse à celle, effective, de la mère avec ses enfants. Longue, longue préface, que 
Duras montre un jour à Irène Lindon, éditrice et amie des Éditions de Minuit. Splendide! Il 
faut en faire un vrai livre! Son nouveau titre: L'Amant. Le rêve d'Outa est oublié. 145 

Cette perte de la preuve, de la trace matérielle de l'événement passé n'est pas 

déplorée de la même façon que chez Kis ou chez Perec. Mais il n'empêche que cette 

absence ouvre l'espace au fantasme, à la construction de cette image de l'enfant 

blanche de quinze ans et demi, en « lamés or» et chapeau d'homme, que la voix 

désire: « [ ...] encore maintenant je me veux comme ça [...] (A, p. 19) ». Chez les trois 

145 Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d'une plume, Paris, Éditions Grasset, 1994, p. 300. 



79 

auteurs donc, un vide nourrit la fiction, un vide touchant ce qui devrait supporter le 

fait: l'élaboration du souvenir participe de ce manque. 

Nous allons suivre cette hypothèse d'une fonction compensatoire de la fiction 

aux chapitres deux et trois de la thèse. Nous soulignerons comment, dans ces cycles 

autobiographiques, la fiction intervient pour contourner une difficulté inhérente à tout 

témoignage (d'autant plus s'il s'agit d'un souvenir d'enfance), c'est-à-dire la question 

de la réduction du point de vue. Nous verrons également que les écrivains se servent 

de leur imagination pour tenter de dépasser les obstacles rencontrés dans le travail de 

représentation de soi et de représentation de l'autre; Je plus problématique étant sans 

doute l'impossibilité de faire du parent disparu un personnage sans entamer son 

altérité. 

Toutefois, il ne faudrait pas réduire le phénomène en rendant la fiction 

complètement tributaire de la quête de vérité factuelle. Chez ces trois auteurs, le 

recours à la fiction est certes motivé par un désir de transmettre des faits, mais cette 

fiction est aussi supportée par un désir s'opposant à la réalité des faits, un désir qui, 

cette fois, est propre à chaque auteur. Le dernier chapitre de la thèse explore cette 

autre possibilité. 

Le désir d'écrire ...ce qui ne s'est pas passé 

Plusieurs aspects des œuvres choisies nous laissent soupçonner que la fiction 

n'y est pas seulement au service d'une réalité factuelle: chez Georges Perec, ce sont 

les erreurs contenues dans W ou le souvenir d'enfance, des erreurs soigneusement 

relevées par David Bellos. Il y a d'abord cette histoire de J'illustré acheté par la mère 

à la gare de Lyon en 1942, sur lequel figure Charlie Chaplin. Toute représentation du 

réalisateur du Dictateur était interdite en 1942 dans la France occupée, et cela Perec 

devait bien le savoir. Cet élément de la scène est donc nécessairement incorrect, or le 
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narrateur Georges ne l'indique pas. Une autre erreur du même genre concerne le 

savoir du narrateur sur l'Histoire de la Seconde Guerre mondiale, notamment les 

dates des grands événements qui y ont mis fin. D'après ses souvenirs, le Japon 

capitule « Un jour de mai 1945 [... ] (WSE, p. 205) », ce qui correspond plutôt à la 

chute de Berlin: le Japon capitule trois mois plus tard, le 15 août 1945. On peut 

difficilement imaginer que Perec se soit véritablement fourvoyé, sachant qu'il 

connaissait Hiroshima mon amour par cœur et que la date de l'explosion de la bombe 

y est mentionnée l4<i: « 6 août 1945 147 ». Il aurait donc volontairement muni son 

narrateur d'une piètre culture générale. Or, l'écrivain lui-même prétend ne pas bien 

connaître l'Histoire, même celle qui a été déterminante pour sa famille. 

Longtemps j'ai cru que c'eslle 7 mars 36 qu'Hitler est entré en Pologne. Ou je me trompe de 
date ou je me trompe de pays. C'est peuL-être 39 Ue ne crois pas) ou alors c'est la 
Tchécoslovaquie (plausible?) ou l'Autriche. Sudètes, Anschluss, ou Dantzig ou Sarre, je 
connais très mal cette histoire qui a pourtant été pour moi vitale. l48 

Que Perec ait oublié certains détails est déjà surprenant, puisqu'il a fait preuve auprès 

de ses proches et dans son écriture (pensons à Je me souviens) d'une mémoire 

exceptionnelle. Mais l'idée qu'il n'ait pu valider ses hypothèses et corriger au besoin 

ses connaissances historiques est tout simplement impensable. Perec travaillait 

comme documentaliste au CNRS (Centre national de recherche scientifique) où ses 

talents de chercheur étaient appréciés. Il savait parfaitement comment procéder et les 

informations étaient disponibles. Aussi, non seulement les erreurs laissées dans Wou 

le souvenir d'enfance l'ont sans doute été à dessein, mais l'ignorance affichée par son 

narrateur paraît également construite. 

146 BeJlos dit que « la date de J'explosion de la première bombe atomique y est répétée dans les
 
dialogues une bonne douzaine de fois », David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 565.
 
Or, nous ne l'avons retrouvée qu'à un seul endroit du scénario de Duras, dans une didascalie.
 
147 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 27.
 
148 Georges Perec, « Je suis né », p. 12-13.
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Parmi les erreurs relevées par Bellos, les plus significatives sont aussi les 

moins évidentes pour le commun des lecteurs: elles concernent la famille Perec, la 

généalogie et les origines juives de l'auteur. 

Baruch n'est en effet pas forgé sur la même racine que Peretz, et n'a pas davantage de rapport 
avec Beretz; le nom de la tante de Perec était Chaja Esther, et non Esther Chaja; son frère 
s'appelait Lejzor et non Eliezer; entre 1896 et 1909, Lubat6w ne devient pas une ville 
polonaise avant de devenir russe; et puis les Russes n'écrivirent jamais le nom avec une finale 
en c ni avec une finale en tz, vu qu'ils utilisaient des caractères cyrilliques. 149 

Là où le narrateur de Wou le souvenir d'enfance a tout faux, c'est lorsqu'il traite de 

la langue de ces ancêtres, l'hébreu. La lettre hébraïque tracée par l'enfant dans le tout 

premier souvenir est qualifiée de gammeth, puis de gammel, et enfin, en note, de 

gimmel. Anne Élaine Cliche voit dans cette succession de noms un tâtonnement 

« autour du nom" guimel ", troisième lettre de l'alphabet hébreu, qui ne ressemble en 

rien au dessin reproduit par l'auteurl5o ». La lettre du souvenir n'a ni le bon nom, ni la 

bonne forme: celle représentée ne correspond à aucune lettre hébraïque. Encore là, 

David Bellos insiste sur le fait que Perec aurait pu savoir, qu'il aurait pu se 

renseigner: «Perec aurait pu consulter des documents en sa possession, ou en la 

possession de proches parents, à propos de l'histoire de son nom, tout comme il aurait 

pu se renseigner sur les racines hébraïques qui l'intéressaient auprès de Marcel 

Benabou l51 ». On se demande comment un Oulipien aussi perfectionniste, aussi 

pointilleux que l'était Georges Perec a pu traiter aussi à la légère ses propres origines. 

Mais le plus étonnant demeure qu'il ait négligé des sources importantes lors de sa 

recherche sur sa mère disparue à Auschwitz. 

Ni dans le registre ni dans les notes qui s'y rattachent, l'arbre de Perec ne comporte la 
moindre branche marquée Szulewick. Dès le début, le projet concernait seulement« l'histoire 
d'Esther et ses frères» (comme le confirme d'ailleurs ce titre alternatif). Cela ne vient pas du 
fait que toute recherche sur la parenté maternelle était impossible: au contraire, Perec aurait 
pu tout simplement consulter l'annuaire téléphonique de Paris, où il aurait trouvé deux 
cousins, comme lui petits-enfants d'Aaron Szulewicz - et dont l'un est aujourd'hui 
propriétaire de l'appartement de l'écrivain. Il n'en fit rien, et il est patent que nous sommes 

149 David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 567.
 
150 Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie, L'origine juive en souffrance, Montréal, XYZ, 2007,
 
p.277.
 
t5t David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 567.
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devant un choix délibéré. Peut-être s'agissait-il d'une sorte de préférence esthétique, de façon 
à ce que la branche maternelle continue à constituer le trou muet au cœur de l'histoire d'une 
ascendance appelée elle-même « trou ». Ou peut-être était-ce simplement un penchant à 
édifier un monument à la double famille d'Esther, celle dont elle était issue et celle de son 
mari. Mais il s'agit probablement d'autre chose encore. Perec ne s'intéressa jamais en fait à 
ses origines Szulewicz, ni quand il écrivit son autobiographie, ni lorsqu'on lui apprit, des 
années plus tard, l'existence de Szulewicz tant à Paris qu'à New York et Chicago. Il ne 
voulai t pas savoir. Voilà toUt. 152 

Si ce qui est visé avant tout par ce travail d'écriture est la mise en lumière 

d'une vérité factuelle, pourquoi avoir fait des erreurs et négligé certaines sources, 

pourquoi ne pas avoir utilisé tous les moyens à sa disposition pour rassembler le plus 

de données exactes possibles ? Le narrateur Georges, mais peut-être également 

l'écrivain Perec, prétend ne pas savoir ou avoir oublié; ce faisant, il exaspère le 

manque, il creuse la faille du côté des faits connus pour laisser toute la place au 

fantasme, à la spéculation. Sans doute parce que les données accessibles, même 

objectives, et les souvenirs d'enfance, même authentiques, sont insuffisants à dire ce 

qu'il voudrait en dire. 

Je dispose d'autres renseignements concernant mes parents: je sais qu'ils ne me seront 
d'aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire. Quinze ans après la rédaction de ces 
deux textes, il me semble toujours que je ne pourrais que les répéter: quelle que soit la 
précision des détails vrais ou faux que je pourrais ajouter, l'ironie, l'émotion, la sécheresse ou 
la passion dont je pourrais les enrober, les fantasmes auxquels je pourrais donner libre cours, 
les fabulations que je pourrais développer, quels que soient, aussi, les progrès que j'ai pu faire 
depuis quinze ans dans J'exercice de J'écriture, il me semble que je ne parviendrai qu'à un 
ressassement sans issue. (WSE, p. 62) 

Une troisième faillite se profile, après celle de l'enquête et de la mémoire, une faillite 

du témoignage, c'est-à-dire une impasse sur le plan de la transmission, un impossible 

à dire que ne comblent pas les faits. La reprise du souvenir n'aurait alors pas comme 

but strictement de pallier le manque de faits incontestables, mais aussi de pallier le 

manque d'un quelque chose à dire à propos de ce que l'on sait assurément, à propos 

de ce fait incontestable qu'est la mort des parents. 

152 Ibidem, p. 389. 
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De même, si le sujet fétiche de Danilo Kis demeure la disparition sans trace 

d'une part de la population sous les régimes totalitaires, s'il a manifesté son 

engagement envers une affirmation indiscutable de la vérité historique des camps, ce 

n'est pas le seul objet de son écriture, ce n'est pas là tout ce que l'écrivain a à dire. 

Ses récits littéraires ne sont pas seulement en quête d'une vérité objective, ils 

poursuivent également une vérité subjective. 

Le but de tout écrivain est de convaincre son lecteur que tout ce qu'il raconte s'est réellement 
passé, que c'est la vérité, mais il n'y a pas de vérité en littérature. Tout cela, c'est ma propre 
vérité, la façon dont moi,je vois les événements dans les livres et les documents, dont j'ai fait 
mien ce monde, dont je l'ai restitué. 153 

Il se dit auteur réaliste, mais décrivant cette réalité qu'il porte en lui-même. Ce que 

Danilo Kis reproche à l'imagination, c'est justement d'éloigner de soi, de puiser dans 

des schémas traditionnels et des recettes d'intrigues au lieu de jaillir de l'expérience, 

de construire à partir du résidu laissé par l'expérience. 

[... ] rien n'est plus arbitraire ni plus dangereux que d'essayer de fixer par des moyens 
littéraires une réalité qui ne nous a pas pénétrés, que nous ne portons pas en nous, 
pathétiquement parlant, comme les mineurs portent la poussière de plomb dans leurs 
poumons. La seule réalité, le seul monde auxquels je peux toucher, ce sont ceux que je dois 
recracher, restituer du plus profond de moi. l54 

Nous devons ici souligner la différence entre cette forme d'invention impersonnelle, 

décriée par KiS, et le fantasme éminemment subjectif (nous pensons que les propos de 

Kis gagneraient en clarté s'ils tenaient compte de cette distinction). 

Dans son travail de reconstitution d'un passé familial et historique, Danilo 

Kis, tout comme Georges Perec, n'a pas utilisé toutes les ressources à sa disposition. 

Alexandre Prstojevic a consulté l'Indicateur des transports rédigé par Édouard Kis et 

y a trouvé des publicités composées par le père, que Kis aurait pu citer avec précision, 

et des images qu'il aurait pu reproduire comme il l'a fait pour la machine à écrire 

d'époque. Ces écrits du père auraient pu venir prouver l'authenticité de certaines 

allégations concernant la façon dont le père se procurait de l'argent, mais ces 

153 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 210.
 
154 Ibid., p. 27.
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documents n'ont pas été retenus. L'auteur a préféré inclure un trompe-l'œil (il s'agit à 

la fois de l'image d'un sablier et de celle de deux visages se faisant face) dans le 

prologue du troisième tome, car « la publicité est un document, le trompe-l 'œil et la 

machine à coudre sont des mises en abyme l55 ». L'extrait de document inclus dans 

l 'œuvre littéraire doit donc avoir, au-delà de son caractère authentique, une portée 

métaphorique, puisque, comme le déclare finalement Kis en 1985, l'œuvre littéraire 

ne saurait se réduire à «la vie» : 

Toute mon enfance est une illusion, une illusion dont se nourrit mon imagination. Et comme 
j'ai écrit deux ou trois livres sur ce thème des « chagrins précoces », il me semble maintenant 
que toute tentative pour ramener cette imagination à ce qu'on appelle des faits biographiques 
tient au réductionnisme. La vie, je le sais bien, ne peut se réduire aux livres, mais les livres 
non plus ne peuvent se réduire à la vie. Du fait que j'ai retracé cette enfance sous une forme 
lyrique, unique et définitive, cette forme est devenue partie intégrante de mon enfance, ma 
seule enfance. Et je suis désormais moi-même difficilement en état de faire la différence entre 
ces deux illusions, entre la vérité de la vie et la vérité littéraire; elles s'interpénètrent dans une 
si grande mesure qu'il est presque impossible de tracer une frontière nette entre elles l56 

. 

Le cirque de famille tente de faire revivre un monde disparu, de donner un lieu 

d'existence au passé, mais aussi à cette forme qui s'est construite au fil de l'écriture. 

Vues sous cet angle, les trois œuvres paraissent à nouveau liées: si on accorde 

son importance à un désir autre que le désir de vérité factuelle, Duras ne fait plus 

autant figure d'exception dans ce trio. Son cycle romanesque tente de cerner toujours 

de plus près son objet, il cherche à exprimer toujours plus exactement quelque chose; 

mais bien que les derniers tomes accumulent les faits et corrigent les dates, la reprise 

du souvenir pour dire plus juste, plus « vrai », participe davantage de l'élaboration 

d'un mythe, le mythe de Duras, que de la reconstitution fidèle de la vie de Marguerite 

Donnadieu. Ces livres ne paraissent pas tant hantés par ce qui s'est réellement passé, 

que par ce qui, justement, ne s'est pas passé, par ce qui aurait dû se passer (nous 

développerons cette hypothèse dans le dernier chapitre). Dans le cas de Duras, nous 

155 Alexandre Prstojevic, Le roman/ace à l'Histoire, p. 236.
 
156 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 174-175.
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irons plus loin en proposant d'inverser la formule: au lieu d'une fiction au service de 

la vérité factuelle, nous aurions un matériel autobiographique prétexte au fantasme. 

Ces œuvres littéraires s'appuient très certainement sur des faits, sur des 

souvenirs authentiques et sur des recherches, mais elles atteignent quelque chose au­

delà de cette réalité factuelle dont elles ne sont que partiellement tributaires. Le statut 

de la fiction telle qu'elle intervient dans la réécriture du souvenir chez Perec, Duras et 

Kis est en partie compensatoire, mais la fiction, chez ces écrivains, ne saurait être 

réduite à un prix de consolation, à un pis aller: ils n'y ont pas recours uniquement par 

dépit. La reprise du souvenir apparaît vaine, si l'on tient pour acquis que l'œuvre ne 

vise qu'une vérité objective, mais si l'on pose que la reprise est également motivée 

par le fantasme (où un sujet se représente à lui-même un scénario où son désir est 

satisfait), alors ces cycles comportent une réussite: un but est atteint, satisfait. Il 

importe certes de dégager l'inscription du manque dans ces textes, mais aussi 

l'inscription d'une jouissance, d'un désir comblé. 



CHAPITRE II
 

QUI PARLE, QUI VOIT, L'ENFANT DANS LE TÉMOIN
 

Il est difficile d'élever son propre malheur dans les hauteurs infinies. 
D'être à la fois celui qui regarde et celui qui est regardé. Celui qui est 
en haut et celui qui est en bas. Celui d'en bas, c'est une tache, une 
ombre ... 

Danilo Kis, Sablier 

La réécriture du souvemr d'enfance amène, chez ces trois auteurs, des 

variations qui peuvent changer le statut de la vérité mise en jeu par leurs écrits 

autobiographiques. Ces variations concernent, nous l'avons signalé, le contenu du 

souvenir (le dit), mais aussi le cadre narratif du souvenir, et, à travers lui, son 

énonciation (le dire), cet acte d'appropriation de la langue qui « introduit celui qui 

parle dans sa parole l ». Émile Benveniste a montré que l'appareil formel de 

l'énonciation implique « un jeu de formes spécifiques dont la fonction est de mettre le 

locuteur en relation constante nécessaire avec son énonciation2 ». Il s'agit d'observer 

comment le texte situe celui qui parle, comment cette instance s'approprie la parole et 

introduit le souvenir, dans un discours dont l'adresse et le point de vue sont plus ou 

moins déterminés d'un texte à l'autre. Nous devons nous demander, pour chaque 

texte, et même, pour chaque section de texte, qui parle et qui se souvient, le locuteur 

ne coïncidant pas nécessairement avec le sujet du souvenir. 

La prétention à donner accès au passé, que l'on rencontre à divers degrés dans 

ces œuvres, dépend en grande partie du rapport qu'entretient la narration avec 

l'enfant du souvenir. Que la parole soit donnée à cette représentation de l'écrivain 

enfant, relatant au présent son expérience, plutôt qu'à une voix associée à l'écrivain 

adulte, posant un regard rétrospectif et distancé sur les événements, ce choix soulève 

1 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 82. 
2 Ibidem. 
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la question de l'autorité du discours. Le récit peut aussi être pris en charge par un 

personnage inspiré d'un proche de J'auteur, donnant une représentation de l'enfant vu 

de l'extérieur. Il arrive que l'instance responsable de la remémoration soit 

systématiquement destituée ou qu'elle soit tout simplement indéfinie, difficilement 

identifiable à un personnage ou à une personnalité extra-littéraire (l'écrivain). Que 

l'accès au souvenir paraisse plus ou moins direct, que son origine soit plus ou moins 

douteuse: toutes ces variantes affectent la crédibilité d'un témoignage visant non 

seulement des événements vécus dans l'intimité familiale, mais, à travers ceux-ci, un 

événement historique. 

Il importe donc de relever en quoi la posture d'énonciation réduit ou élargit le 

champ de vision offert par le souvenir, d'en souligner la perspective, pour reprendre 

l'expression de Gérard Genette. 

[... ] la « représentation », ou plus exactement J'information narrative a ses degrés; le récit 
peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de façon plus ou moins directe, et sembler 
ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et commode, à condition de ne pas la 
prendre à la lettre) se tenir à plus ou moins grande distance de ce qu'il raconte; il peut aussi 
choisir de régler l'information qu'il livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais 
selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante de l'histoire (personnage 
ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d'adopter ce que l'on nomme 
couramment la « vision» ou le « point de vue», semblant alors ~rendre à l'égard de ('histoire 

(pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle perspective. l 9 

Nous verrons que cette perspective se déplace au fil des reprises, allant de la vision au 

ras du sol de l'enfant à celle, panoramique, d'un Dieu distant, allant du regard du 

sujet faisant trou dans l'image à celui, problématique, de l'autre, du mort. Si les 

focalisations internes se multiplient, l'addition des foyers n'aboutit pas 

nécessairement en fin de parcours à une narration omnisciente (focalisation zéro), 

certaines des reprises parmi les plus tardives s'éloignant de l'intériorité des 

personnages pour tenter d'accéder à l'objectivité de l'historien (ou de l'ethnologue) 

survolant l'événement. 

159 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 183-184. 
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S'il est pertinent d'avoir recours à ces principes élémentaires de narratologie, 

c'est justement parce que les œuvres de Duras, de Perec et de Kis mettent au défi ces 

catégories narratives. Les textes à l'étude complexifient des questions pourtant 

simples: qui parle? qui voit? qui se souvient ?; ce qui nous conduit à recourir à la 

psychanalyse freudienne et lacanienne. C'est pourquoi, au moment de développer des 

hypothèses à partir de nos observations, il sera question d'un sujet qui ne se limite pas 

au locuteur (au narrateur du récit), tout comme il sera question d'un autre en tant 

qu'altérité (l'autre en tant qu'autre), bien au-delà de l'adresse du discours 160. 

Observations générales 

Quand Perec puise dans différents textes les matériaux nécessaires à 

l'élaboration de Wou le souvenir d'enfance, il se retrouve avec différentes narrations, 

différents « je » à sa disposition et même différents « présents ». À l'origine de 

l'énonciation du narrateur Georges, se trouvent les textes de Je suis né et des Lieux, 

rédigés en grande partie au présent, et ce, même dans le cas de récit de souvenirs: 

Mon père esl ouvrier serrurier. II revient un soir de son travail et me donne une clé. 

On sait au moins de ce souvenir qu'il fUl nécessairement inventé, puisque mon père n'a 
jamais élé ouvrier serrurier [ ... ] 161 

Dans le texte, à peine un alinéa sépare ces deux présents. Sous ce modèle, plusieurs 

scènes de l'enfance racontées au présent, tels des récits de rêve, dans W ou le 

souvenir d'enfance, sont encadrées de constats également narrés au présent: « J'ai 

trois souvenirs d'école. Le premier est le plus flou: c'est dans la cave de l'École. 

Nous nous bousculons. On nous fait essayer des masques à gaz (... ] (WSE, p. 78) ». 

De plus, la confrontation de plusieurs versions du même souvenir donne lieu à 

plusieurs présents de l'écriture: non seulement le présent du souvenir et le présent de 

160 L'énonciation implique également que le locuteur« implante l'autre en face de lui, quel que soit le 
degré de présence qu'il attribue à cet autre ». Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 2, 
p.81. 
161 Georges Perec, Lieux (inédit), n° 15, 22 août 1969, cité par Philippe Lejeune, La mémoire et 
l'oblique, p. 214. 
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l'analyse ne renvoient pas à la même époque, mais les commentaires rédigés au 

présent ne l'ont pas tous été en même temps. 

Comme si ce n'était pas suffisant pour complexifier le statut de l'énonciation, 

un chapitre sur deux, le feuilleton West repris presque tel quel. Dans les six premiers 

fragments qui, dans le livre, figurent en caractères italiques, un narrateur prend part 

aux événements relatés 162. Le lecteur apprend son nom dans le troisième fragment: 

Gaspard Winckler. À partir du septième fragment, c'est-à-dire juste après les points 

de suspension coupant le livre en deux, la narration est assurée par une voix anonyme 

qui ne participe plus à l 'histoire racontée et n'en est que le témoin distane63 
. Dans le 

feuilleton, chaque fragment était précédé d'un résumé des autres déjà parus, et, en 

ouverture du septième fragment, on lisait ceci: 

Il n'y avait pas de chapitres précédents. Oubliez ce que vous avez lu; c'était une autre 
histoire, un prologue tout au plus, ou bien un souvenir si lointain que ce qui va venir ne 
saurait que le submerger. Car c'est maintenant que tout commence, c'est maintenant qu'il part 
à sa recherche .164 

Ce « il part à sa recherche» pouvait viser Gaspard Winckler à qui on a confié, dans 

les fragments précédents, la tâche de retrouver un enfant. Ces quelques lignes 

faisaient le pont entre le récit de Winckler et les fragments portant sur l'île 

olympique. Or, dans le livre de 1975, ce chapitre commence sans que rien ne le lie au 

récit de Gaspard, si ce n'est l'emploi de l'italique: «Il y aurait là-bas, à l'autre bout 

du monde, une île. Elle s'appelle W (W 93) ». L'action de raconter n'est plus mise en 

récit, la narration ne se désigne plus elle-mêmeI65
, ce qui rend problématique 

l'identification de cette voix narrative. Nous supposons qu'il s'agit toujours de 

162 Narration homodiégétique.
 
163 Narration hétérodiégétique.
 
164 Georges Perec, « W» in La Quinzaine, du 16 janvier au 31 janvier 1970, p. 28.
 
165 Toujours selon les concepts de Gérard Genette, la narration des fragments portant sur l'île
 
olympique n'a pas ce caractère extradiégétique que l'on retrouve dans les premiers fragments du récit
 
de Gaspard et, plus systématiquement encore, dans le récit du narrateur Georges; elle n'a pas ce niveau
 
narratif« où se situe l'acte narratif producteur de ce récit », in Figures III, p. 238.
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Gaspard Wincklerl66
, parce que dans le premier fragment celui-ci confie qu'il a 

« longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de [sjon voyage à W (WSE, p. 13) » 

et qu'il est question de « courses sanglantes» et de « stades (WSE, p. 14) », mais rien 

dans la narration des derniers fragments en italique ne l'indique comme tel. De plus, 

ces fragments sont narrés au présent, alors que le récit de Gaspard Winckler avait 

jusque-là été rétrospectif. Dans le premier fragment en italique, sorte de bilan 

distancé, le passé simple domine: «Longtemps je demeurai indécis. Lentement 

j'oubliai les incertaines péripéties de ce voyage (WSE, p. 13) ». Puis, l'emploi de 

l'imparfait permet au récit de s'attarder sur les événements qui ont poussé le narrateur 

à entreprendre ce voyage. Par un dialogue rapporté, Winckler met en scène la 

rencontre avec Otto Apfelstahl, l 'homme qui l'a mis sur une piste l'ayant conduit 

vraisemblablement à l'île olympique. On ne trouve aucun dialogue de la sorte dans 

les fragments portant sur l'île olympique, en fait, on n'y trouve aucun discours 

rapporté. Sur le plan formel, les deux récits paraissent incompatibles. Cependant, le 

dernier fragment se termine sur un paragraphe employant, étrangement, le futur 

simple: 

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n'y trouvera d'abord qu'une succession de 
pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les hautes voûtes bétonnées 
lui fera peur, mais il faudra qu'il poursuive longtemps son chemin avant de découvrir, 
enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir 
oublié [... ) (WSE, p. 220) 

Ces quelques lignes évoquent le discours de Winckler dans le tout premier fragment, 

alors qu'il fait allusion à des « villes fantômes (WSE, p. 13) ». Le présent de l'écriture 

que supposait le premier fragment au passé simple correspondrait à ce futur évoqué à 

la fin du dernier fragment, au futur du récit au présent décrivant la société 

olympienne. Dans ce ficelage de narrations, les présents se multiplient, mais les fils 

finissent par se recouper jusqu'à former une trame temporelle repérable. 

166 Au troisième fragment en italique, nous apprenons que le narrateur répond au nom de Gaspard 
Winckler. 
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On imagine un Gaspard Winckler en Terre de feu plus jeune que celui qui 

revient sur son expérience dans le premier fragment. De même, le narrateur Georges 

introduit dans son récit des écrits datant de plusieurs années: le chapitre VIII cède la 

parole à un Georges de quinze ans plus jeune. Néanmoins, jamais la parole n'est 

donnée à l'enfant du souvenir167 
• Le narrateur Georges décrit des scènes de son 

enfance, mais sans construire un dialogue entre les personnages (enfant, parents, 

institutrice, etc.). Leur discours est rarement rapporté et, quand c'est le cas, toujours 

sur un mode indirect, intégré au discours du narrateur adulte: 

Tout le monde affirma que c'était moi le coupable et exigea que je le reconnaisse: même si je 
ne l'avais pas fait par méchanceté, ou même si je J'avais fait sans savoir que c'était méchant 
[...] il fallait que j'avoue [...] Mais je savais très bien que je ne l'avais pas fait, ni exprès, ni 
pas exprès, et je refusai d'avouer. (WSE, p. 174) 

Si le discours de l'enfant ne trouve pas sa place dans ce livre, qu'en est-il de son point 

de vue sur les événements? Les scènes évoquées au présent procurent une impression 

de prise directe sur le réel, mais les commentaires du narrateur Georges s'empressent 

de saboter cette adéquation apparente et de souligner la distance entre l'enfance et 

celui qui s'en souvient. La question de la perspective mérite donc un développement 

plus poussé. 

Nous pourrions temporairement conclure que chez Perec, même quand les 

souvenirs sont mis en récit au « je » et au présent de l'indicatif, l'écart entre le 

narrateur et l'enfant demeure infranchissable: l'enfance en paraît plus lointaine et 

c'est la voix d'un autre qui semble plus à même d'en répondre. En effet, la parole est 

donnée dans le dernier fragment du livre à un authentique survivant d'un camp de 

concentration, David Rousset. Dans le feuilleton, l'extrait de L'univers 

concentrationnaire suivait directement le paragraphe écrit au futur simple. Dans Wou 

le souvenir d'enfance, ce témoignage authentique est pris en charge par le narrateur 

Georges. À première vue, ce qui domine dans cette version finale du souvenir 

167 Ni à l'enfant Georges, ni à l'enfant (muet !) dont Gaspard Winckler porte le nom. 
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d'enfance chez Perec, c'est le discours de l'adulte, plus précisément le discours du 

témoin: celui de Rousset, mais aussi celui du personnage de fiction, Gaspard 

Winkler, que l'on devine derrière la voix anonyme décrivant l'île olympique. Le 

dernier mot est réservé à celui qui a vu de ses propres yeux. 

Dans son essai sur Danilo Kis, Alexandre Prstojevic soutient que la réunion 

des trois livres dans l'ordre où ils apparaissent dans Le Cirque de famille met en 

scène une formation narrative. Il voit dans Je passage de Chagrins précoces à Jardin, 

cendre un enchaînement qualitatif: 

À un ensemble de nouvelles dont les relations mutuelles ne sont pas toujours évidentes, à un 
essaim de souvenirs lyriques succède un roman composé à partir de textes courts qui se 
succèdent selon un principe fabulatif assez simple (le narrateur respecte la chronologie en 
essayant de raconter l'histoire de son personnage principal du début jusqu'à la fin).I68 

Cette proposition d'interprétation est tout à fait recevable, mais il nous apparaît que 

l'inversion des deux premiers tomes a surtout l'effet de souligner le déplacement de 

l'anecdote, de l'enfance du fils à la légende du père. Les deux premiers tiers de 

Jardin, cendre racontent l'enfance du narrateur jusqu'à la disparition de son père. 

Puis, le narrateur évoque vingt années d'enquête sur son père et nous livre les 

résultats de sa recherche sous forme de récit: c'est le mythe d'Édouard Sam, qui sera 

développé longuement dans le tome suivant, Sablier. Dans cet ordre, Le Cirque de 

famille présente une première partie centrée presque exclusivement sur l'enfance 

d'Andréas Sam (Chagrins précoces et les deux tiers de Jardin, cendre) et une 

seconde partie centrée sur l'histoire d'Édouard Sam; deux fictions parallèles donc, 

l'une élaborée à partir des souvenirs de l'auteur, l'autre à partir de son enquête. Au 

moment de traiter du recours croissant à l'invention et à la documentation dans la 

représentation du père mort, en rapport avec les théories sur le deuil 169 
, il sera 

essentiel de respecter l'ordre souhaité par l'auteur en 1989; mais nous pensons que 

[68 Alexandre Prstojevic, Le roman face à l'Histoire, p. 25.
 
169 Voir dans le chapitre III de la présente thèse: Kis, l'ombre brisée du père.
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l'analyse de l'évolution narrative gagne à ressaisir les œuvres dans l'ordre 

chronologique de leur parution. 

Jardin, cendre a été écrit avant Chagrins précoces et, contrairement aux 

autres textes du cycle, il ne présente qu'un seul narrateur. Andréas Sâm, que les 

descriptions lyriques et les réflexions philosophiques situent dans l'âge adulte, y 

évoque ses souvenirs au passé simple. 

Emportés par l'inertie des jours et de J'habitude, nous continuâmes, tout cet été-là, à aller voir 
le château. Comme il était visiblement abandonné, nous commençâmes, sans y avoir aucun 
droit, à nous l'approprier, et ma mère disait non seulement « nos cerfs », mais même « notre 
château », bien que nous n'eussions jamais franchi les lances pointues de sa grille, jamais 
porté atteinte à l'intégrité de sa solitude et de sa dignité. (JC, p. 97) 

Certaines scènes, introduite's par l'imparfait, se déroulent au présent, mais sont 

récupérées par le passé simple. Quelques chapitres seulement entrent de plain-pied 

dans l'action, au présent, puis sont mis en contexte au passé simple. Pendant près de 

cent pages, Jardin, cendre ne contient aucun dialogue et très peu de discours 

rapportés. Puis, alors que le récit s'éloigne des aventures du petit Andréas pour 

s'attarder sur la vie du père, les blocs compacts de texte s'ouvrent pour laisser place 

aux voix des personnages: 

« Tu fais ça très mal, dis-je à seule fin de le provoquer. Tu as coupé autant de lilas que
 
d'orties.
 
- Jeune homme! dit mon père en se redressant un instant de toute sa taille.
 
- Tu fais ça très mal », répétai-je.
 
Il était visiblement décontenancé par ma conduite si peu conforme au protocole.
 
« Tu n'as jamais eu de compréhension pour ton père, dit-il, furieux. Tu commences, d'une
 
façon qui m'échappe, à juger ton père d'après certains faits extérieurs, tout à fait insignifiants
 
et peu caractéristiques, d'après des actes momentanés dictés par des aspirations supérieures,
 
conditionnés par des raisons profondes que tu ne peux pas comprendre. (JC, 183-184)
 

Au même moment, soit aux deux tiers du livre, la chronologie devient plus confuse, 

comme si après avoir tracé le parcours d'Andréas, le récit revenait en arrière pour 

combler les vides dans l'histoire du père. Ainsi, le premier texte du Cirque de famille 

à avoir été écrit est un récit d'enfance de facture plutôt traditionnelle, très constant 

quant à son style, mais ce, jusqu'au huitième des douze chapitres, où le changement 
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de centre d'intérêt est accompagné d'un relâchement de cette prose presque 

romantique. 

Quatre ans plus tard, Danilo Kis compose Chagrins précoces, un recueil de 

dix-neuf nouvelles cumulant divers types de narrations. Dans une nouvelle, un enfant, 

Andi, nous raconte ce qui lui arrive au présent; dans une autre, ce même enfant relate 

un événement au passé simple; dans une autre encore, un Andréas Sâm adulte évoque 

au passé simple ses souvenirs d'enfance; dans une autre, il cherche à retrouver dans 

son présent les traces du passé. Distinguer qui raconte l'histoire et depuis quel présent 

de l'écriture n'est pas toujours facile pour le lecteur, du moins, au début de la 

nouvelle. Ces différents narrateurs exploitent plusieurs formes de discours rapporté. 

Le discours indirect de la nouvelle «La rue des Marronniers» est constamment 

adressé à des destinataires inconnusJ7o: 

Monsieur, pouvez-vous m'indiquer où se trouve la rue des Marronniers? Cela ne vous dit 
rien? Elle doit pourtant bien être quelque part par là. Je ne me souviens plus de son nom. 
Mais je sais qu'elle est quelque part par là. Que dites-vous, il n'y a pas de rue des 
Marronniers par ici ? Je sais pourtant, Monsieur, qu'elle doit y être, c'est impossible que les 
souvenirs trompent à ce point. (CP, p. 21) 

Dans la plupart des nouvelles, le discours de l'enfant se fait entendre, que ce soit à 

travers un dialogue avec d'autres personnage, un soliloque adressé à son chien ou 

encore une lettre signée par l'écolier. Même lors de narrations hétérodiégétiques au 

« il », le récit est fréquemment envahi par le discours de l'enfant: 

Il parlait tout haut, car la forêt s'était mise à frémir de mille rumeurs et l'enfant avait 
l'impression d'être à jamais perdu. Il n'entendait plus nulle part la voix des bergers, les 
meuglements lointains des vaches s'étaient tus depuis longtemps. Maintenant, Vin'ig avait 
sûrement rentré les vaches de monsieur Molm'ir et il lui avait probablement raconté ce qui lui 
était passé par la tête, car ils n'avaient pas eu le temps de se mettre d'accord. Il lui aura 
sûrement raconté le pire, le traître. (CP, p. 18) 

C'est bien le petit Andi qui traite son camarade de traître, et non le narrateur. Une 

importante focalisation interne offre au lecteur ce point de vue de l'enfant dans une 

majorité de nouvelles. À quelques endroits seulement, le recueil offre une focalisation 

170 À l'exception de l'occupante actuelle du lieu où vivait la famille Sam, qui est nommée. 
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autre, permettant de voir l'enfant de l'extérieur. Dans la nouvelle « Le jeu», le père 

espionne les agissements de son fils : 

Il faut que je montre à Maria Max Ahasvérus, le marchand de plume. II ne sait pas pourquoi, 
mais il a besoin de ('humilier. Et cela va l'humilier, pense-t-il avec plaisir. Il faut que je 
montre à Maria le cheminement souterrain et mystérieux du sang. Qu'Andréas, en fait, n'est 
pas son Petit Garçon Blond (comme elle le croit), mais son sang à lui, le petit-fils de Max 
l'Errant. (CP, p. 25) 

Ce paragraphe, où le lecteur découvre la scène à travers le regard du père, peut être 

vu, sur un plan narratif, comme une amorce du livre Sablier. 

Tout comme Chagrins précoces, Sablier est une œuvre polyphonique qui met 

en scène quatre narrations entrecroisées, auxquelles il faut ajouter celle du prologue 

et celle de la lettre en épilogue. Les « Tableaux de voyage» sont narrés au présent, 

par un témoin très distant, décrivant en détail les scènes, mais sans donner accès aux 

discours des personnages et laissant à peine entrevoir leurs pensées. 

Le flacon est froid et lisse comme un glaçon. Ille serre dans le creux de la main, puis dévisse 
le bouchon, le dos toujours tourné à la lumière. Il porte le goulot à son nez, en prenant garde 
de ne pas le toucher, et respire l'odeur de l'encre. Il referme alors le flacon et le secoue 
doucement en le tournant vers la lumière. Dans les angles polis, la flamme trouble de la lampe 
vibre et lèche l'encre d'un violet sombre qui tapisse les parois intérieures de la petite 
bouteille. L'homme se remet à fouiller dans le cartable, en maintenant le rabat du menton. Il 
découvre sous les cahiers un fin porte-plume en forme de fuseau et Je serre entre trois doigts 
en traçant dans le vide une arabesque. Puis il appuie la pointe de la plume sur l'ongle de son 
pouce; on entend alors un petit bruit semblable au crissement des ailes d'un insecte. (S, 
p.263) 

Les « Carnets d'un fou », écrits au «je» et au présent, sont composés d'une série de 

réflexions: l'ensemble paraît constituer une sorte de journal intime. Les chapitres 

intitulés « Instruction» forment une suite d'interrogations à propos d'un certain B.S. 

Tant les questions que les réponses sont produites par une voix anonyme, comme si 

personne ne revendiquait cette énonciation, comme si ce qui était donné à lire était un 

dossier d'archives. Le statut de ces chapitres devient problématique quand au 
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deuxième «Instruction», les infonnations recueillies suggèrent un accès direct à la 

conscience du personnage (et peut-être même au-delà l71 
) : 

Quel était le cours de ses pensées pendant qu'il quittait le compartiment de première classe? 
(Syncopes). 
Tout cela est bien contrariant. Antique anatomie du corps féminin, éternel... Élan vital ! 
Alcool ! Alcool ! Hollande, tulipes noires. Rester ou voir ce type prendre sa revanche ... 
Hanches et cuisses blanches ... Cherche-t-elle à croiser mon regard? Ardeur, même dans le 
deuil... Oeil noir... Noire dentelle ... Telle ... Elle partira. Adieux. Ma Dame, àjamais adieux! 
Que fit-E.s. avant d'enfiler le couloir? 
JI jeta par la fenêtre de la première classe un rapide coup d'œil. 
Que vit-il? 
La plaine à l'infini recouverte de neige [...) 
Arrivé en deuxième classe, que ressentit-il? 
D'abord les odeurs. 
Lesquelles? 
Les pieds, la volaille mouillée, les capotes militaires, le cuir trempé [...) (S, p. 316) 

Les chapitres « Audience du témoin » irrùtent ce procédé (question / réponse), 

seulement, les deux instances sont clairement distinctes, puisque les réponses sont 

données au « je ». Comparées aux réponses données dans les chapitres 

« Instruction», les réponses données dans les chapitres « Audience du témoin» sont 

lacunaires: l'interrogé ne sait pas, a oublié ou est trop fatigué pour répondre. Les 

informations se recoupant dans ces quatre narrations permettent de conclure que 

l'individu répondant aux questions en audience est le E.S. dont il est question dans 

les rapports d'instruction, que ce E.S. est l'auteur des carnets172 et l'homme décrit 

dans les tableaux, finalement, que ce E.S. est le signataire de la lettre qui termine le 

livre, la lettre signée «Ton frère Edouard »: Edouard S., donc, facilement 

identifiable au père de Chagrins précoces et de Jardin, cendre, Édouard Sam. D'un 

tome du cycle à l'autre, la voix du père s'impose à mesure que celle du fils s'efface, 

mais alors que les repères se font moins sûrs, a-t-on vraiment oblitéré le point de vue 

de l'enfant? De la première page de Sablier à la dernière, il est bien question du père 

171 Certaines juxtapositions de mots paraissent trahir une association inconsciente: « [... ) deuil... Œil
 
noir... Noire dentelle... Telle... Elle partira ».
 
172 Dans « Carnets d'un fou (IV) », la voix anonyme parle de son autre, « mon autre être », en
 
l'appelant « le défunt E.S. », (S, p. 383).
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et non de l'enfant, mais l'angle (ou plutôt les angles) sous lequel il est présenté 

désigne en quelque sorte celui qui le montre, qui le donne à voir. 

Le cycle durassien s'ouvre avec Les impudents où le caractère des 

personnages et les relations qu'ils entretiennent nous sont présentés en partie à travers 

le regard d'une jeune femme, Maud Grant. Même si la narration n'est pas au «je », 

derrière le portrait de chaque membre de la famille, le lecteur détecte régulièrement la 

volonté de Maud de justifier le comportement de ses proches, notamment celui de sa 

mère qui ne refuse rien au fils aîné: « Une mère se doit toujours davantage au plus 

malheureux de ses enfants, celui que tout le monde abandonne ... (lMP, p. 222) ». 

Dans La vie tranquille, la focalisation interne se fait beaucoup plus intense et plus 

évidente: l'unique fille de la famille, Francine Veyrenattes, décrit au « je » les 

événements qui touchent sa famille ainsi que les pensées qui l'habitent lorsqu'elle s'en 

isole. Le livre ne comporte que quelques courts dialogues introduits par les guillemets 

et demeure centré sur l'intériorité de son personnage principal. 

L'idée arrive, divagante comme une ivrogne, elle vous roule sous elle, des idées de Nicolas et 
de Tiène. Je sais comment leur échapper. Je regarde mes genoux ou mes seins qui soulèvent 
ma robe et immédiatement ma pensée s'incurve et rentre en moi, sagement. Je pense à moi. 
Mes genoux, de vrais genoux, mes seins, de vrais seins. Voilà une constatation qui compte. 
(VIE, p. 112) 

Un barrage contre le Pacifique accorde beaucoup plus d'importance au dialogue. 

Pour donner accès aux pensées du frère et de la mère de la jeune fille, le narrateur 

hétérodiégétique use parfois d'artifices un peu gros: tout un chapitre est consacré à 

une réplique de Joseph qui raconte sa nuit à sa sœur, un autre chapitre donne à lire 

une lettre écrite par la mère. Dans une proportion moindre que dans les tomes 

précédents, le point de vue du personnage de la jeune fille est présent dans le récit en 

dehors de ses répliques, par des glissements subtils dans la narration qui confèrent à 

certaines parties du texte une focalisation interne: 

Suzanne s'assit sur un banc du square qui longeait la cathédrale. Elle n'avait pas envie de 
rentrer tout de suite. La mère gueulerait encore soit contre Joseph soit contre elle-même. 
Bientôt c'en serait fini de Joseph, il s'en irait. [...] Plus de Joseph. Il avait beau dire, il ne se 
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chargerait plus de la mère bien longtemps et déjà il préparait son assassinat. C'était un 
menteur. Il y avait beaucoup de menteurs. Dont Carmen en particulier. (BAR, p. 264) 

Ces passages d'Un barrage contre le Pacifique où, ponctuellement, narrateur 

et personnage tendent à se confondre, annoncent la voix narrative de L'Amant. En 

effet, d'une certaine façon, l'usage de la voix anonyme dans L'Amant met en question 

l'intégrité du personnage, car cette fois aucun personnage, aucun membre de la 

famille ne semble avoir de voix distincte de celle de la narration: le discours rapporté 

n'est jamais introduit par des guillemets et les dialogues ne sont pas mis en retrait par 

l'usage des tirets, mais sont comme fondus au récit: « Il dit qu'il est seul, atrocement 

seul avec cet amour qu'il a pour elle. Elle lui dit qu'elle aussi elle est seule. Elle ne 

dit pas avec quoi (A, p. 48»). Le «je» de la narration est si présent que c'est à peine 

si celui de la jeune fille s'en distingue parfois, par des changements de paragraphes 

ou de temps de verbe: «Je ne savais pas que l'on saignait. Il me demande si j'ai eu 

mal,je dis non, il dit qu'il en est heureux (A, p. 50»). Les prises de parole de chacun 

sont à tel point tributaires de cette énonciation unifiante, que l'on peut difficilement 

conférer aux personnages, même sur un plan imaginaire, une existence, leur imaginer 

une voix propre en dehors de cette narration. Tous ces personnages n'existent que par 

cette voix sans nom. 

On retrouve également une narration anonyme dans L'amant de la Chine du 

Nord, seulement il s'agit d'une voix impersonnelle qui évite scrupuleusement le 

«je », au profit d'un « on» visant une focalisation extérieure, c'est-à-dire ce qui 

serait vu et entendu s'il s'agissait d'un film: 

L'enfant ouvre le portail. 
Le refenne. 
Traverse la cour vide. 
Entre dans une maison de fonction. 
On la perd de vue. 
On reste dans la cour vide. (ACDN, p. 1567-1568) 
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À l'occasion, des notes de bas de page apparaissent, en italique et désignées par un 

astérisque, dont quelques occurrences rappellent la voix narrative de L'Amant par leur 

présent de l'écriture distinct de celui de l'événement. « * Elle ne sait plus pour ce 

soir-là de la première pluie de la mousson où ils étaient (ACDN, p. 1683) ». Mais ce 

phénomène, venant rompre avec les normes graphiques du scénario, est peu fréquent 

et il reste que ces notes n'emploient pas le « je », mais le « on » ou le «elle ». 

D'ailleurs, lors de la fameuse note de bas de page: « *Toute sa vie, même vieille, elle 

avait pleuré sur la terrible injustice dont leur mère avait été victime (ACDN, 

p. 1623) », on ne sait si ce « elle» renvoie seulement à l'enfant (<< L'enfant se tait. 

Elle s'empêche de pleurer. Elle pleure quand même * ») ou s'il ne permet pas 

également à la voix narrative de se désigner elle-même. La narration comporte donc 

elle aussi une part de confusion, mais dans une moindre mesure que dans le tome 

précédent, et il demeure que, contrairement à ce que l'on rencontre dans L'Amant, le 

discours de l'enfant de L'amant de la Chine du Nord est distinct de cette voix dite de 

1'auteurJ73 
• En effet, en tant que scénario, ce dernier tome du cycle effectue un retour 

au discours rapporté entre guillemets et aux dialogues avec tirets: si le statut de la 

voix narrative est ambigu, le discours des personnages ne l'est pas: leurs répliques 

sont bien détachées de la narration. 

Nous remarquons que, d'un tome à l'autre, l'élaboration du souvenir oscille 

entre l'emploi systématique du dialogue (Les impudents, Un barrage contre le 

Pacifique, L'amant de la Chine du Nord) et le recours à une voix intérieure unique 

dominant la scène du souvenir (La vie tranquille, L'Amant). Le temps de la narration 

de ces récits observe une alternance semblable. Les impudents est écrit au passé 

simple alors que, dans La vie tranquille, tant le récit d'événements que les 

monologues intérieurs sont narrés au présent de l'indicatif. Le narrateur de Un 

barrage contre le Pacifique emploie principalement le passé simple, tandis que la 

173 «L'auteur préfère cette dernière proposition », (ACDN, p. 1573). 
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voix de L'Amant non seulement instaure un présent de l'écriture (<< Je me souviens 

mal des jours. L'éclairement solaire ternissait les couleurs, écrasait. Des nuits, je me 

souviens (A, p. 100) »), mais introduit l'événement relaté dans un présent où le passé 

paraît advenir: « Les yeux fermés, elle le fait. Lentement. Il veut faire des gestes 

pour l'aider. Elle lui demande de ne pas bouger. Laisse-moi. Elle dit qu'elle veut le 

faire. Elle le fait (A, p. 49) ». La scène semble échapper au monde des souvenirs et se 

produire, avec tout son impact, dans cette écriture. Dans L'amant de la Chine du 

Nord également, les événements ayant trait à l'histoire d'une famille française en 

Indochine se produisent sous nos yeux, au présent; cette actualisation du souvenir 

n'est cependant pas prise en charge de la même façon que dans L'Amant, en raison de 

la quasi-absence d'un présent de l'écriture. Le texte ne dit pas: « Je me souviens. 

C'est un portail », mais: «C'est un portail (ACDN, p. 1568) ». Certaines notes de bas 

de page suggèrent une action posée à partir des matériaux textuels, toutefois ce 

présent est conditionnel: 

* En cas de cinéma à titre d'exemple 
On filme la chambre éclairée par la lumière de la rue. Sur ces images-là on retient le son, on 
le laisse à sa distance habituelle de même que les bruits de la rue: de même que le ragtime et 
la Valse. Onfilme les amants endormis, Le Roman Populaire du Livre. (ACDN, p. 1610) 

Ces notes, comme les descriptions, comme la narration entourant les dialogues, sont 

écrites au présent, pourtant chaque chose est à sa place. L'aspect formel du texte, 

répondant au code du script, fournit des indications précises sur les divisions 

fonctionnelles du texte: décor, environnement sonore, commentaire à l'intention du 

réalisateur, suggestion de plans en annexe. En général, les éléments constituant 

l'œuvre sont beaucoup plus facilement repérables que dans L'Amant. 

L'Amant succède au Barrage et L'amant de la Chine du Nord à L'Amant. 

Pourtant, il nous apparaît pertinent de faire du dernier livre du cycle indochinois un 

prolongement du roman de 1950. L'amant de la Chine du Nord reprend des procédés 

narratifs développés dans Un barrage contre le Pacifique et les pousse plus loin. Les 

dialogues permettent de faire entendre les voix des autres membres de la famille, hors 
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de l'énonciation de la jeune fille devenue adulte. Le souvenir est mis en scène de 

façon à ce qu'on y assiste de l'extérieur, les intrusions de la voix que l'on associe à 

l' écri vaine sont discrètes et passagères, tout comme dans le Barrage où le point de 

vue du personnage identifié à l'écrivaine n'oriente que par moments la narration. 

Toujours sur le plan narratif, L'Amant développe ce qui est proposé dans La vie 

tranquille, et non ce que propose le tome qui le précède: les discours des 

personnages cèdent la place à une voix et à ses images, l'événement du souvenir 

n'existe pas en dehors de l'acte de se souvenir. 

Tendances similaires 

De ces observations se dégage une tendance générale, un déplacement de la 

prise en charge du souvenir, du personnage nommé vers la voix anonyme et du 

narrateur unique vers la polyphonie. La disparition progressive du narrateur enfant 

paraît s'accompagner de la perte de son point de vue. La focalisation interne 

privilégiant la perspective d'un seul personnage (la représentation de l'auteur étant 

jeune) est plus ou moins abandonnée au profit d'une focalisation externe, dont il 

faudra questionner la prétention à l'objectivité, et d'une focalisation multiple, le texte 

tâchant de plus en plus de situer le regard de l'autre, puis le discours de l'autre, 

jusqu'à la polyphonie. 

Nous allons d'abord nous demander si la disparition ou l'absence174 d'une 

narration par l'enfant et d'une focalisation interne via le personnage de l'enfant, au 

sens où l'entend Genette175
, entraîne nécessairement l'éradication de son point de vue 

174 On ne trouve pas de narrateur enfant comme tel dans Wou le souvenir d'enfance. Et dans le cycle 
indochinois de Duras, les narratrices les plus jeunes, que l'on rencontre au début du cycle, sont des 
adolescentes ou de jeunes adultes. 
175Rappelons que Genette distingue narration et focalisation en ces termes: « [...] la plupart des travaux 
théoriques sur ce sujet [...] souffrent à mon sens d'une fâcheuse confusion entre ce que j'appelle ici 
mode et voix, c'est-à-dire entre la question quel est le personnage dont le point de vue oriente la 
perspective narrative? et cette question tout autre: qui est le narrateur? - ou, pour parler plus vite, 
entre la question qui voit? et la question quiparle? » in Figures m, p. 203. 
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sur l'événement familial et historique. Il nous apparaît que si, de façon générale, la 

réécriture du souvenir d'enfance occasionne un changement de narration, soit pour 

une voix anonyme, soit pour une multiplicité de voix narratives, des éléments 

essentiels de la perception de l'enfant survivent à la disparition du narrateur enfant, et 

ce, même quand on ne repère plus, dans le cadrage du souvenir, les signes d'une 

focalisation interne. Quand le récit abandonne l'anecdote du souvenir d'enfance, 

quelque chose de l'expérience vécue par l'enfant persiste et vient s'inscrire dans la 

mise en scène de l'événement. Afin de dégager cette présence d'une marque laissée 

par l'expérience, s'accentuant alors que le narrateur enfant se retire, nous allons cibler 

un effet de lecture provoqué par le cadrage du souvenir: lorsque nous soulignons ce 

que le texte donne à voir, au-delà de la restriction du champ à « qui parle» et « qui 

voit », la représentation de l'événement faite par le narrateur adulte semble relever 

également de ce reste infantile. 

Chez les trois auteurs, la reprise du souvenir comprend un jeu de mise à 

distance et de rapprochement qui a des conséquences directes sur le registre de ces 

œuvres littéraires, qui peut alors s'apparenter à celui du témoignage historique, où 

l'expérience intime rejoint l'expérience collective. Plongé dans l'action, le narrateur 

personnage des premières versions subit sans comprendre et semble moins en mesure 

de rendre compte de l'événement. La reprise permet soit de s'éloigner de cette 

subjectivité limitée pour embrasser du regard la scène (surtout si celle-ci représente 

un fait historique), soit d'ajouter au tableau déjà esquissé dans les tomes précédents 

ce qui a peut-être été vu par un autre personnage, non identifié à l'écrivain, cette 

mémoire potentielle venant enrichir le souvenir authentique. Qu'il s'agisse de se 

retirer de la scène ou de faire parler le mort, une plus grande objectivité nécessite une 

part d'imposture. Cependant, il n'est pas dit que le recours croissant à la polyphonie 

implique toujours la prétention de donner un meilleur accès à une vérité factuelle. Il 

arrive que l'autorité du témoin privilégié soit destituée, son discours étant qualifié de 
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délire; l'identification de l'enfant survivant à ce parent « fou» situe à nouveau le 

doute au cœur de l'énonciation du souvenir et participe de la quête, pour un sujet de 

l'écriture, de son image. 

L'enfant disparu derrière la voix sans nom 

On trouve dans Le cirque de famille une certaine représentation de l'enfance 

que l'on pourrait qualifier de conception idéalisée. Les deux premiers tomes 

contiennent de nombreux passages qui construisent cette image d'un temps 

d'innocence et de pureté, notamment ceux où l'enfant découvre émerveillé la beauté 

du monde. 

Les branches des marronniers de la rue se rejoignaient et formaient une voûte. Entre ces 
arcades s'allongeaient des ogives que tapissaient des feuilles, tel du lierre. Toute cette 
architecture, les jours d'équinoxe, ou simplement les jours sans vent, était stable dans ses 
constructions hardies, seul le soleil plantait de temps en temps ses vaines banderilles à travers 
l'épais feuillage. Pénétrant à travers les entrelacs des branches torses, elles frémissaient un 
certain temps sous l'effet de leur propre élan, puis elles se noyaient et sombraient sur le pavé 
turc comme une goutte d'argent liquide. (JC, p. 94) 

Le narrateur de Jardin, cendre ne craint pas de céder au lyrisme et se permet parfois 

quelques excès: « Je tire des romans les mers, les océans, les cieux, les amours. Ô 

vie, ô monde, ô liberté! Ô mon père! (JC, p. 245) ». Les narrateurs de Chagrins 

précoces présentent des styles plus variés, mais usent régulièrement d'une prose 

poétique pour dépeindre une nature charmant les sens du petit Andi : «Une rose 

rouge écarlate flamboie comme un soleil couchant. Son parfum lui chatouille un 

instant les narines et l'enfant l'effleure du nez. La rose se désintègre aussitôt et l'air 

sent le piment rouge séché (CP, p. 54-55) ». Les envolées lyriques et les métaphores 

raffinées nous éloignent du parlé enfantin présent dans certaines nouvelles, car il est 

douteux qu'un enfant s'exprime ainsi: « [ ... ] j'eus cette pensée: " Mon Dieu, comme 

je suis impuissant devant ces fleurs!" (CP, p. 49) ». Néanmoins, ces passages 

concourent à produire un mythe autour de l'enfance, en cela que ces descriptions 

cernent une origine intacte. En effet, les nombreux portraits de scènes bucoliques 

présentent l'enfant dans une sorte d'éden, en harmonie avec la nature et les animaux: 
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Il suivait la rivière, vers Baksa. Dans l'air flottait l'odeur de l'ozone mêlée à celle du sureau 
en fleur. Les taupinières fraiches, avec leur terre rougeâtre, ressemblaient à des croûtes. Le 
soleil perça. Dans l'herbe s'allumèrent les renoncules. L'odeur de la camomille montait du 
champ alourdi d'une débauche de parfums. Il regardait son chien mordiller les primevères, le 
museau dégoulinant de bave verte. Il s'allongea alors lui aussi dans l'herbe, à plat ventre, à 
côté d'une taupinière qui fumait comme une galette. Il mâchonnait une tige d'oseille encore 
mouillée. (CP, p. 49) 

De plus, les deux textes insistent sur la grande sensibilité de l'enfant, facilement 

bouleversé, facilement ému, sur sa naïveté qui le fait rougir quand on découvre son 

intérêt pour une camarade de classe. Telle une bête sans malice, pur comme le fruit 

de l'arbre176
, le petit Andi se livrait à des jeux avec cette fillette. 

Nous nous regardions l'un l'autre comme on regarde des livres pornographiques et des 
planches d'anatomie, trouvant des comparaisons naïves avec les animaux et les plantes, 
comme les premiers hommes. Ah ! ces confidences, ce mystère! Couverts d'un duvet doré 
comme des pêches, dépourvus encore du poil sombre de l'âge adulte, nous nous tenions l'un 
devant l'autre, dénudés comme des oranges pelées, dans un paradis dont nous n'ail ions pas 
tarder à être chassés. (lC, p. 149) 

C'est cette enfance comme paradis perdu qui disparaît du cycle de Kis lorsque le 

narrateur enfant et la focalisation par le biais de l'enfant sont remplacés par une 

polyphonie impliquant strictement des voix adultes. Ces paysages naturels, cette 

exaltation et cette naïveté attendrissante ne sont nullement présents dans Sablier. 

Cependant, on décèle dans Le cirque de famille la présence d'une autre 

enfance, d'une enfance en reste dont la trace, à peine esquissée dans Jardin, cendre, 

s'inscrit en creux dans quelques nouvelles de Chagrins précoces, avant de se 

déployer dans Sablier. Persistant donc, et se faisant plus insistant à mesure que le 

cycle évolue, le reste infantile survit à l'abandon de l'enfance comme thématique. Le 

mot « infantile» évoque certes l'enfance et ce qui la caractérise, mais pour Freud, ce 

terme ne vise pas directement les événements passés, mais plutôt la marque laissée 

par ces événements dans le psychisme du sujet. L'infantile serait cette enfance 

oubliée mais toujours active, ces traces laissées par l'expérience et par la 

176 Dans le prologue de Chagrins précoces, toutefois, la représentation de l'enfant en fruit de l'arbre 
n'en fait pas un être sans tache: il est marqué au front de l'étoile. 
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réélaboration, c'est-à-dire une inscription aussi bien fantasmatique que mémorielle. 

Ces traces psychiques sont d'autant plus puissantes qu'elles sont hors d'atteinte de la 

conscience, ayant été refoulées par la défense du moi et de son idéal ou n'ayant 

jamais été de l'ordre du contenu conscient, parce que jamais liées à des 

représentations,jamais nommées. 

Il faut comprendre l'oubli qui recouvre la petite enfance pas tant comme l'effet d'un 
refoulement indigné, d'une censure qui serait déjà tributaire d'une loi prescrite, mais plutôt 
comme la conséquence d'une incompréhension foncière, d'un abandon de la mémoire devant 
ce qu'elle n'a pu saisirfaute de mots [ ... ) 177 

L'importance que Freud accorde à l'enfance comme déterminant le psychisme adulte 

est telle que le terme « infantile» est souvent employé par les psychanalystes comme 

un synonyme d' « inconscient ». D'ailleurs, dès le cas de « L'homme aux rats », 

Freud affirme que « l'inconscient, c'est l'infantile en nous 178», ce qui signifie que 

l'infantile est l'enfance qui cause le sujet, ce sujet de l'inconscient qui a d'abord été à 

la merci de l'Autre, avant de traverser les affres de la sexualité infantile, l'Oedipe et 

son ambivalence, la castration symbolique, etc. De toute évidence, ce terme découle 

d'une vision de l'enfance très différente de celles qui l'ont précédée (si on pense par 

exemple à l'enfance représentée par les Romantiques 179
), très différente de ce temps 

de bonheur insouciant dont chacun d'entre nous peut être nostalgique. L'infantile 

suppose une enfance comme lieu du trauma, une enfance comme trou dans l'histoire, 

manque à dire, non-savoir. 

Pendant les années vingt, suite à la Première guerre mondiale, Freud 

développe ses théories sur le trauma qu'il conçoit alors comme un excès de tension 

177 Francine Belle-Isle, «Avant, ailleurs, nulle part. Quelque chose comme l'enfance... » in Voix et 
images, vol. 24, n° 73, automne 1999, p. 61. 
178 Sigmund Freud, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle. (L'homme aux rats)>> in Cinq 
psychanalyses, Paris, P.U.F., 1977, p. 214. 
179 Pour les Romantiques, l'enfance est l'âge d'or de la vie: « L'enfance n'est plus une période qu'il 
faut oublier, renier, mais un moment de perfection regretté à jamais, « L'image de l'enfant chez les 
Romantiques» in Gilles Brougère, Jeu et éducation, Paris, L'Harmattan, 1995, p. 95. Brougère 
rappelle également que l'enfant apparaît aux Romantiques comme « représentant la nature et bon à la 
naissance », p. 93. 
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psychique: une excitation trop intense où une trop grande accumulation d'excitations 

atteint un degré tel que le psychisme est débordé. Freud reconnaît le prototype de 

cette situation traumatique dans l' Hilflosigkeit, l'état de détresse du nourrisson qui 

dépend entièrement d'autrui pour sa survie, impuissant qu'il est à accomplir lui­

même l'action nécessaire à la satisfaction de ses besoins primaires. Au cours de ces 

premières années de dépendance, la détresse devant « l'accroissement de la tension 

du besoin » devient détresse face à « l'absence ressentie de l'objet» répondant au 

besoin!80, le trauma originaire (un en trop) étant alors vécu comme une perte ( un en 

moins) laissant totalement démuni. Cette théorie distingue l'infans de l'enfant, 

l'infans étant le tout jeune enfant qui, plongé dans le réel, ne peut que hurler. Face à 

la faim, le froid, la douleur, l'infans ne dispose pas du langage pour appréhender son 

expérience, il ne possède pas les mots qui lui permettraient de se représenter ce à quoi 

il est confronté, et ainsi, échapper au réel: ne pouvant saisir l'événement, il est saisi 

par lui. 

Ce qui caractérise ce premier temps de la vie ne serait donc pas une plénitude 

vécue dans l'ignorance du mal, mais une impuissance devant la perte, un état sans 

appel, dit Jacques Lacan: « C'est proprement ceci que Freud, parlant de l'angoisse, a 

désigné comme le fond où se produit son signal, à savoir l'Hilflosigkeit, la détresse, 

où l'homme dans ce rapport à lui-même qui est sa propre mort (... ] n'a à attendre 

d'aide de personne l8! ». Un sujet adulte peut se retrouver dans un état approchant de 

ce désarroi absolu lorsque fait irruption, dans son histoire, un événement non 

anticipé, un événement qu'il ne peut reconnaître et auquel il n'a pu se préparer, ne 

serait-ce que par l'angoisse; car « [l]'angoisse déjà se déploie en laissant se profiler 

un danger, alors qu'il n'y a pas de danger au niveau de l'expérience dernière de 

180 Id., Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, P.U.f., 1981 (1926], p. 61.
 
181 Jacques Lacan, Séminaire Livre VII: L'éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986,
 
p.351. 
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l'Hilflosigkeir82 ». Si ce qui se produit est de l'inédit au point qu'un danger ne peut 

être identifié, l'angoisse comme signal d'alarme ne peut opérer et le sujet vit ce que 

Freud désigne par le terme d'effroi: 

Le tenue d'angoisse désigne un état caractérisé par l'attente du danger et la préparation à 
celui-ci, même s'il est inconnu; le terme de peur suppose un objet défini dont on a peur; quant 
au terme d'effroi, il désigne l'état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse 
sans y être préparé; il met l'accent sur le facteur surprise. [... ] il ya dans l'angoisse quelque 
chose qui protège contre l'effroi r... ] 1&3 

Le trauma ne laisse pas le sujet dans la peur, mais dans la stupeur, sans affect, sans 

mot, sans réaction; dans sa manifestation première chez le sujet, le trauma est un 

déficit de la réponse. Il y a là « rencontre avec le réel sans le relais d'aucune 

médiation, entraînant une sorte d'épuisement des possibilités de réponse du sujd84 ». 

Parce que l'effraction du trauma ramène le sujet vers l'état de détresse primordiale de 

l'infans, lui faisant revivre une vulnérabilité totale face à l'événement, le trauma est 

une expérience désubjectivante. Subissant le choc, le sujet renoue avec ce temps où il 

n'était pas encore sujet, où ce qui a été vécu « n'a pu être assumé pleinement par le 

sujet-de-la-parole I85 », ce temps où, sur le coup, il ne pouvait poser un mot, même 

inadéquat, entre le réel et lui. Si le trauma est dévoilement du réel, c'est qu'il 

confronte à ce qui échappe au langage, au code, à ce qui est non symbolisable, 

irreprésentable. 

Nous posons que la repnse du souvenir dans les œuvres de notre corpus 

inscrit une enfance comme lieu de trauma, dans le but de démontrer que ces textes 

mettent en scène une part de l'expérience qui n'a pu être assimilée, intégrée, 

l'événement demeurant partiellement ou complètement soustrait à la nomination, au 

jugement et au ressenti. Il nous apparaît que la reprise ou le remaniement du souvenir 

182 Ibidem. 
183 Freud, Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir », p. 56.
 
184 François Ansenuet, « Trois questions sur le traumatisme » in La petite Girafe, nO 13, mars
 
2001, p. 89.
 
185 Jacques Cardinal, « Rêver l'enfance» in Jacques Cardinal (dir.), « Rêver l'enfance, littérature et
 
psychanalyse », Voix et images, vol. 24, nO?3, automne, 1999, p. 33.
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déplace l'enjeu du récit: il ne s'agit plus tant de raconter une histoire que de 

témoigner d'une rencontre avec un réel dépassant ce qu'on peut en dire, en penser, 

« [ ... ] un réel sans savoir possible mobilisable l86 ». Dans son aboutissement, le 

souvenir d'enfance implique, chez les trois auteurs l87 
, le « surgissement d'un inconnu 

non éprouvé 188 ». 

Danilo Kis place son personnage de l'enfant devant un inconnaissable lié à la 

mort, et ce, dès son premier livre autobiographique, Jardin, cendre. Le narrateur 

Andréas Sâm y raconte comment, à la suite de l'annonce faite par sa mère de la mort 

d'un oncle, il a été conduit à prendre conscience de la mortalité de ses proches, puis 

de sa propre mortalité. 

Le mot de mort, graine divine, que ma mère sema ce matin-là dans ma curiosité, conunença 
soudain à absorber tous les sucs de mon âme, sans que j'eusse tout d'abord conscience de son 
débordement. Les conséquences de cette grossesse prématurée ne se firent pas attendre: la 
tête me tourna et je fus pris de nausée. (lC, p. 99) 

Au haut-le-cœur s'ajoutent une « frayeur étrange» et « une souffrance jusque-là 

inconnue », jusqu'à ce que la pensée de la réalité de la mort s'impose, suscitant une 

angoisse qui causera éventuellement à l'enfant de l'insomnie. 

[... ] ce que j'avais pris tout d'abord pour une illusion était bel et bien la réalité. Cette 
expérience me disait clairement que je mourrais un jour, ainsi que ma mère, mon père et 
Anna, ma sœur. Je ne pouvais pas imaginer comment mourrait un jour ma main, comment 
mourraient mes yeux. (lC, p. 100) 

La mort comme irreprésentable est peut-être présente, mais nous dirons qu'elle est 

présente comme thème. En effet, l'effroi semble apprivoisé par tous ces détails 

donnés par le narrateur sur l'évolution de sa pensée, de ses sentiments. Dans ce 

mélange de philosophie et de psychologie qui caractérise le premier des trois tomes 

186 François Ansermet, « Trois questions sur le traumatisme» in La petite Girafe, nO 13, mars 
2001, p. 90. 
187 Chez Marguerite Duras, nous ne repérons pas une évolution linéaire, un mouvement téléologique 
visant un aboutissement, mais plutôt un mouvement d'oscillation. Nous verrons que le travail 
d'écriture auquel nous faisons allusion ici correspond davantage à La vie tranquille et à L'Amant et 
non au dernier tome du cycle que nous associons à l'autre pôle de l'oscillation. _ 
188 François Ansermet, « Trois questions sur le traumatisme », p. 92. 
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écrits par Kis, il est bien question d'une grande frayeur et d'une vulnérabilité devant 

l'inéluctable, mais la peur paraît intellectualisée, car décortiquée et expliquée, et la 

mort semble n'être qu'un sujet de réflexion sur lequel le narrateur de Jardin, cendre 

s'attarde. 

C'est une toute autre mise en scène de la rencontre de l'inconnu que l'on 

retrouve dans une nouvelle de Chagrins précoces, lors du récit d'un « événement ». 

Le désir de ne pas manquer l'événement auquel étaient mêlées des personnalités de la rue, 
toutes plus ou moins connues de moi, ainsi que mon intention secrète de dénouer J'écheveau 
de tous les événements qui avaient envahi ma vie ces derniers temps me poussaient à me 
joindre courageusement à la foule de ceux qui couraient à perdre haleine et qui m'entraînaient 
avec eux. (CP, p. 30) 

Est-ce une épreuve de course, une fuite devant le danger? Est-ce le récit d'un drame, 

d'un jeu? Jamais le narrateur, qui a participé à cet événement, ne le nomme. Seul le 

titre de la nouvelle nous renseigne: « Le pogrome ». Or, la nouvelle ne présente pas 

ce que le lecteur attend d'un tel titre, ce que le mot « pogrome» évoque, un massacre 

visant des juifs. Il n'est pas question de juifs: en fait, il n'est même pas question de 

victimes, de gens se faisant attaquer ou déposséder. L'attention est portée plutôt sur 

des objets se trouvant sur le chemin de la foule en marche. 

L'air sentait le pétrole et le savon, et de la gueule béante de l'entrepôt s'échappaient des 
nappes de parfums les plus divers annonçant les oranges et les citrons, les savons de toilette et 
les épices. Puis dévalèrent, dans un pauvre concert de bruits de tôle, des boîtes de conserve 
carrées qui lançaient dans l'obscurité l'éclat inoffensif de leur fer-blanc, quelques couteaux de 
table, des lots de bougies enveloppées dans du papier d'emballage et qui tintaient comme des 
paquets d'os secs, des pommes qui tombaient avec un bruit sourd, immédiatement broyées 
sous les pieds, comme mâchées. (CP, p. 31) 

À J'entrée de cette gueule béante, ce ne sont pas des corps qui sont broyés, mais des 

pommes, les paquets d'os sont des bougies et le fer-blanc a un éclat inoffensif. Les 

mots employés pour décrire ces objets évoquent un danger, mais les objets visés par 

ces mots semblent en eux-mêmes saboter cette impression de danger, tant ils sont 

anodins, quotidiens: des pommes, des boîtes de conserve, etc. Il en résulte une 

impression de familier inquiétant, et ce qui suit dans la nouvelle ne dissipe nullement 

le malaise, au contraire: « De la farine flottait dans l'air comme de la poudre de riz, 
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se déposant sur les sourcils et donnant aux gens un air solennel, mais un peu bouffon, 

un air de fête (CP, p. 31) ». Puis, une « balle de toile fleurie» s'enroule autour des 

têtes « comme des serpentins dans la nuit du nouvel an ». Plus la masse se laisse aller 

à l'exubérance, plus l'événement prend des allures de fête, jusqu'à cette dernière 

image de la nouvelle, celle de confettis lancés: « [ ... ] Monsieur Anton, un contrôleur 

des finances, qui, juché sur un tonneau, exultait en lançant des poignées de confettis 

(CP, p. 32) ». 

Dans le portrait de ces gens connus de l'enfant, on chercherait en vain l'image 

du bourreau. Lorsque les premières rangées de la foule sont écrasées contre la porte 

close, ce sont eux qui semblent victimes de violence: « [ ... ] il s'ensuivit un tapage 

infernal, des cris et des bâtons brandis, des piétinements et des appels au secours». 

Les seuls cris, les seuls appels à l'aide mentionnés dans ce récit sont ceux des pilleurs 

qui adoptent, pour rentrer chez eux, une posture presque attendrissante: « [ ... ] serrant 

dans leurs bras, comme s'ils portaient un enfant, leur précieux butin (CP, p. 32) ». De 

plus, les gestes posés par les participants à ce pogrome ne sont pas dénués de 

sensualité: « Une femme déchira de ses dents un rouleau de soie qu'elle sortit de 

sous son manteau. À la lumière de l'allumette qui lui éclaira un instant le visage, 

j'entrevis ses dents vermeilles dans le reflet de la soie (CP, p. 31) ». L'enfant est dans 

l'impossibilité de reconnaître l'ennemi dans le voisin, dans le notable, dans le visage 

connu, car l'étrange lui est dormé attaché au familier, dans cette contradiction que 

Freud a repérée comme étant source d'angoisse (das UnheimlicheJ8~ : l'inquiétude le 

saisit alors qu'il est entouré d'objets et de visages connus. 

L'enfant espérait qu'en suivant la foule il arriverait à comprendre la situation 

qUi est la sienne et celle de sa famille. Il souhaite « dénouer l'écheveau» des 

189 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté» in L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1985 [1919], p. 209-263. , 
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événements l90 et «saisir ainsi le sens de ce qui [l)'avait profondément ébranlé les 

derniers jours et que [s]a mère ne savait pas [lui] expliquer (CP, p. 30) ». Ce n'est pas 

le premier événement étrange auquel l'enfant assiste, la surprise n'est donc pas totale. 

Il y a une part d'anticipation, cependant, l'enfant ne sait pas ce qui se passe et n'est 

pas vraiment plus éclairé à la fin de la nouvelle. Il a conscience d'un danger, mais il 

ignore la nature de ce danger, sa raison d'être, la logique derrière les agissements de 

la population locale, et ses parents ne veulent ou ne peuvent le renseigner. Certes, la 

scène n'est pas complètement désaffectée, mais il y a bien un reste à éprouver: Le 

narrateur mentionne qu'il a peur (<< Effrayé,je regardais ... »), oui, mais peur de quoi? 

Peur de confettis lancés? Peur d'une boîte de pâtes qu'une femme lui remet et dont il 

ne sait que faire: « [... ] une étiquette multicolore où était écrit en grandes lettres 

rouges SPAGHETTI À LA MILANESE (CP, p. 32) » ? Ce nom en majuscules paraît se 

détacher du texte et, ce faisant, souligner davantage l'absence de nomination de 

l'événement dans le corps du texte. L'enfant n'a pas de mot pour nommer ce dont il a 

peur, sinon le nom très commun d'un objet qu'il n'ose ni ramener avec lui, ni laisser 

derrière. L'observation minutieuse, le listage des objets, toute cette attention portée 

aux détails ne lui permettent pas de déterminer ce qui a lieu sous ses yeux, comme 

s'il était trop près pour voir. 

Cette vision au ras du sol du narrateur qui dit se faufiler entre les jambes et 

sous Les jupes des femmes L'apparente à un petit animaL. Dans une autre nouvelle de 

Chagrins précoces, « Les poires », Andi est comparé à un chien par une des 

personnes qui l'emploient (généralement pour les tâches les plus ingrates) : 

«Tiens! » dit madame Molmir, la nouvelle patronne de l'enfant,<< le petit Sam !rie les poires, 
Dieu me pardonne, comme un chien, au flair. Nous devrions le prendre à la chasse. Nous 
manquons justement de bons chiens.» (CP, p. 60) 

190 Aucun repère chronologique ne pennet de détenniner si le narrateur fait allusion aux Journées 
froides de janvier 1942, ou à la scène de lynchage décrite dans Jardin, Cendre, ou à un tout autre 
événement. 
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L'avant-dernière nouvelle du recueil s'intitule « L'enfant et le chien ». La première 

partie, sous-titrée « Un chien qui parle », est un récit d'enfance écrit au «je », au 

présent, qui commence par « Je suis né [... ] ». On pense un instant que l'auteur a 

finalement adopté un modèle traditionnel, puis on se ravise: il s'agit du récit 

d'enfance d'un chien. Ce récit est suivi d'une lettre d'Andréas Sam à M. Berki (le 

propriétaire du chien pour lequel il s'est pris d'affection) et de la réponse de celui-ci. 

Berki annonce à Andréas que le chien s'est laissé mourir après leur séparation, et lui 

propose d'écrire une rédaction à propos de cet animal qu'il a tant aimé, ce qui nous 

laisse penser que le texte « Un chien qui parle» est en fait une rédaction d'Andréas. 

Les propos vraisemblablement attribués par Andi à l'animal, dans cette petite 

biographie, viennent souligner l'association entre l'enfant et le chien déjà suggérée 

dans la nouvelle « Les poires». 

Je pense ne pas me tromper en disant que lui et moi étions semblables en beaucoup de points: 
la paresse, l'indiscipline, la fidélité et la soif d'aventures. Je pense ne pas mentir en disant que 
cet enfant avait en lui quelque chose de canin: pour ce qui est de son flair et de son extrême 
sensibilité aux odeurs, je suis sûr de ne pas me tromper. La solitude et la tristesse liaient nos 
vies. Sa nostalgie de son père et mon regret de ma famille créaient entre nous une sorte 
d'amitié fondée sur nos affinités électives. (CP, p. 83). 

De toute évidence, l'enfant de Chagrins précoces s'est fortement identifié à cet 

animal 191 
• Il demande à Berki de parler au chien « lentement comme à un enfant (CP, 

p. 86) », afin que l'animal comprenne. L'enfant sent comme le chien, le chien parle 

comme l'enfant. Dans Jardin, cendre, le narrateur emploie fréquemment le mot 

«enfant » à propos du chien (le chien est un de ces « enfants trouvés », ses 

gémissements sont des« pleurs d'enfant (JC, p. 216) ») et se compare lui-même à un 

chien, par exemple en se disant «essoufflé comme un jeune chien (JC, p. 243) ». 

L'enfant s'imagine que le chien a été mis au monde par une femme de sa 

connaissance: de son point de vue, les différences entre l' humain et l'animal sont 

ignorées, au point que son chien et lui semblent parfois interchangeables. D'ailleurs, 

dans Jardin cendre, ce n'est pas Andi qui pleure le départ du père, ce n'est pas 

191 II Yaurait d'autres occurrences à citer, où l'enfant se compare ou est comparé à un chien, mais nous 
pensons que les citations incluses suffisent à rendre convaincante notre proposition. 
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l'enfant qui devine que ce départ sera définitif, mais le chien: « [... ] la veille du 

départ de mon père, Dingo hurla toute la nuit de façon sinistre et douloureuse, 

comprenant ce que nous perdions et pressentant le silence qui, comme la cendre, 

allait s'abattre sur notre foyer. .. (Je, p. 223) ». C'est le chien qui pardonne au père et 

non l'enfant, et le dernier geste du père ira vers la petite bête dotée d'intelligence l92 
: 

Il trottina quelque temps derrière le chariot des tsiganes, puis, à un moment donné, il 
s'approcha de la voiture et regarda mon père dans les yeux, d'un regard de côté, en lui 
pardonnant toutes ses offenses. «Voyez, dit alors mon père, en feignant de n'avoir pas 
jusqu'ici remarqué la présence du chien, voyez, il n'y a personne pour accompagner Edouard 
Sam au cimetière, au Golgotha. Seul un pauvre chien trottine à sa suite. Un pauvre chien 
intelligent», et il allongea la main hors de la charrette, mais la retira aussitôt sans toucher le 
chien, fidèle à lui-même jusqu'au bout. (le, p. 223-224) 

Il nous apparaît que cette association entre le chien et l' enfant (on pourrait 

parler d'un transfert sur l'animal), que construisent les textes autobiographiques de 

Kis, sert, entre autres 193, à soutenir la représentation de l'enfance comme lieu de 

trauma, le récit ne s'efforçant plus alors d'expliquer l'événement, mais de souligner 

une incompréhension face à cet événement. À l'image que l'on se fait de la pensée 

d'un petit animal, l'enfant du Cirque de famille capte une foule de données 

sensorielles sans avoir les références pour interpréter ces données. La perception très 

vive de son environnement se heurte à un manque de savoir, de ce savoir qui 

permettrait une saisie de l'événement, notamment en tant qu'événement historique. 

Dans ses entretiens, Danilo Kis évoque son enfance en caractérisant le regard qu'il 

posait à l'époque sur la guerre: 

192 Nous insistons ici sur une représentation de soi en tant qu'animal, en tant que chiot ayant des limites 
cognitives, et sur les implications de cette association sur l'autorité narrative. Mais il ne faudrait pas 
oublier que ce chien est intelligent, qu'il parle! Andi ne comprend pas ce qui se passe autour de lui, 
mais il écrit des rédactions scolaires, il raconte ses aventures à ses camarades. L'enfant-chien est doué 
de la parole et peut décrire en détail ce dont il est témoin, à défaut de pouvoir l'expliquer. Notons enfin 
que cette figure du chien parlant (récurrente chez KiS) acquiert un caractère sacré dans Encyclopédie 
des morts, avec la nouvelle « La légende des dormants ». Voir Danilo KiS, Encyclopédie des morts, 
Paris, Gallimard, 1985 (1983), p. 69-93. 
193 Nous reviendrons plus loin sur le traitement de la disparition du père dans Le cirque de famille et 
sur la relation du père avec ses enfants. Commenter davantage ces citations nous éloignerait de notre 
propos. 



114 

Étant juif ou demi-juif (ce qui était la même chose) pendant la guerre, dans la Hongrie 
fasciste, j'étais mis quotidiennement dans des situations humiliantes, dans une existence 
dominée par la peur, la faim et le sentiment d'injustice. Il ne faut pas oublier que je regardais 
le monde avec les yeux d'un enfant et je n'avais donc pas de concepts philosophiques, 
historiques ou logiques pour expliquer cette situation, la cause des calamités qui me 
frappaient ainsi que ma famille. 194 

L'enfant de la nouvelle « Le pogrome» ne peut opérer de mise à distance nécessaire 

à la réflexion. Sans recul, il voit tout et pourtant ne voit pas, ne peut tirer de 

conclusion, poser un jugement. Une sensibilité exacerbée lui permet d'accumuler des 

sensations intenses et variées (odeurs, textures, etc.), mais il semble incapable 

d'organiser ces informations afin qu'elles fassent sens pour lui, ne serait-ce que pour 

les remettre dans un ordre logique de cause à effet. À propos du massacre de familles 

juives et serbes de Novi Sad, ayant eu lieu alors qu'il avait près de six ans, Danilo KiS 

explique qu'à cet âge il ne pouvait lier les événements entre eux de façon à anticiper, 

prévoir, faire face: 

Si j'avais été capable à l'époque de faire un lien entre certains événements et certains 
changements qui étaient survenus, je n'aurais peut-être pas été pris au dépourvu. Il y avait eu 
certains signes avant-coureurs, en premier lieu nos fréquents changements d'adresse. [... ] 
Mais ce sont là des références ultérieures qui replacent dans un cadre temporel des 
événements qui, à l'époque, résonnaient en moi en dehors du contexte à la fois de l'espace et 
du temps: ce n'était que les tremblements d'un chiot. À l'époque, j'ignorais tout du jour, de 
J'année, du siècle où nous vivions. C'est pourquoi je parle plus volontiers par images. '95 

« Les tremblements d'un chiot », n'est-ce pas justement ce que le récit d'enfance de 

Kis cherche à reproduire avec « Le pogrome» et en mettant en scène un jeune chien 

observant le quotidien de la guerre, la misère et les persécutions, et tentant en vain de 

justifier les événements qui le touchent de près: « [ ... l je ne comprenais pas très bien 

ce qui se passait autour de nous (CP, p. 79) ». Ce chien qui parle essaie de s'expliquer 

pourquoi on a noyé ses petites sœurs dans la rivière (ce qui l'a également privé de sa 

mère, morte de chagrin) et comment, orphelin de mère et n'ayant jamais connu son 

père, il a été vendu à M. Berki. À peine a-il trouvé un repère stable dans son amitié 

avec Andi, qu'il doit à nouveau faire face à une perte incompréhensible, alors que la 

194 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 155-156. 
195 Id., Le résidu amer de l'expérience, p. 179. 
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famille Sam quitte brusquement la région. Tout comme le chiot n'avait pas de 

possibilité d'intervention lors de la séparation avec sa mère et ses sœurs, on ne lui 

laisse pas le choix de suivre ou non Andi dans son exil. Tout au long de son récit, le 

chien est un témoin privilégié mais impuissant devant les événements pénibles qui 

s'accumulent. 

Dans le dernier tome du cycle, un chien apparaît à quelques endroits, mais 

sans qu'un discours ou un point de vue sur l'événement lui soit attribué. L'animal 

n'est qu'un objet parmi d'autres dans la scène, ce qui n'est pas en soi surprenant; or, 

il en va de même pour l'enfant: «À une dizaine de mètres de [l'homme], accoudée 

au parapet de pierre, se tient une femme ainsi qu'un petit garçon de cinq ou six ans et 

une fillette un peu plus grande (S, p. 275) ». En effet, dans Sablier, le fils de E.S. est 

davantage une donnée biographique qu'un personnage: « (... ] le père (53), la mère 

(40) et deux enfants (9 et 7) (... ] (S, p. 310) »; il ne participe à l'action qu'en un seul 

endroit du livre, lorsqu'il guide son père en le tirant par la canne (du moins on 

suppose qu'il s'agit de lui 1%); et son importance n'apparaît qu'à la toute fin du récit 

quand, dans les dernières pages des «Carnets d'un fou », il est désigné comme 

l'héritier des écrits de son père: «Peut-être est-ce mon fils qui publiera mes 

carnets (... ] (S, p.482) ». Si le texte fait bien allusion à l'existence de l'enfant, le 

regard particulier que celui-ci pose sur le monde n'est pas explicitement sollicité par 

la narration. Pourtant, le point de vue de l'enfant présenté dans les premiers tomes, 

notamment à travers l'association au chien, participe selon nous de l'élaboration de 

Sablier, en cela qu'il correspond à la position dans laquelle le texte place le lecteur. 

Nous pensons que ce qui est donné à voir au lecteur de Sablier tend à provoquer une 

impression comparable à celle qui habite Andi face à la guerre et à son quotidien 

devenu fantastique; c'est-à-dire l'impression d'être devant un réel perverti où le 

tableau familier est envahi d'étrangeté, l'impression d'accumuler une foule de 

196 « Un gamin surgit brusquement de la tourmente, juste devant sa canne; la canne est pointée vers la 
poitrine du petit garçon », (S, p. 377). 
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données sans pour autant trouver accès à un savOir sur l'événement (un savoir 

permettant de le mettre à distance, de le voir). Le lecteur devient cet enfant-chiot, 

égaré et confus, à la recherche d'un mot manquant. 

L'alternance des narrations l97 est certes déstabilisante, mals 

l'incompréhension, ou encore le retard dans la compréhension de l'événement 

représenté, est suscitée non pas tant par cette fragmentation du récit que par une 

lacune inhérente à chaque narration, une défaillance sur le plan de la transmission du 

savoir, une incomplétude que ne vient jamais totalement combler la juxtaposition des 

fragments, le tout n'offrant pas de réponse dernière, de sens globalisant. Comme le 

remarque très justement Alexandre Gefen, chez Kis, la totalité ne se veut pas 

totalitaire, l'écrivain souffrant d'une « hantise de l'unité et de l'homogénéité 198». Les 

différentes narrations se recoupent, traitant des mêmes événements, accumulant les 

points de vues (et donc les versions) sur un même événement, sans pour autant 

produire une image claire et fixe de l'événement: la présence de plusieurs facettes ne 

permet pas pour autant de reconstituer une représentation complète l99 
• Les reprises 

197 Prologue, Tableaux de voyage (1), Carnets d'un fou (1), Instruction (1), Carnets d'un fou (Il), 
Instruction (II), Carnets d'Un fou (III), Tableaux de voyage (II), Carnets d'un fou (IV), Audience du 
témoin (1), Instruction (III), Tableaux de voyage (III), Audience du témoin (II), Tableaux de voyage 
(IV), Instruction (IV), Carnets d'un fou (V), Lettre ou table des matières. 
198 Alexandre Gefen, « La fiction thawnaturge. Éthique et poétique dans l'œuvre de Danilo Kis » in 
Alexandre Prstojevic (dir.), Temps de l'Histoire. Études sur Danilo KiS, Paris, L'Hannatlan, 2003, 
p.95-109. 

199 Nous songeons ici à ce que Paul Veyne écrit à propos du traitement de l'événement historique 

comme d'un objet géométrique: «11 faut alors ajouter que, quoi qu'on dise, [les événements] 
n'existent pas non plus à la manière d'un" géométral "; on aime à affirmer qu'ils existent en eux­
mêmes à la manière d'un cube ou d'une pyramide: nous ne voyons jamais un cube sous toutes ses 
faces en même temps, nous n'avons jamais de lui qu'un point de vue partiel; en revanche, nous 
pouvons multiplier ces points de vue. Il en serait de même des événements: leur inaccessible vérité 
intégrerait les innombrables points de vue que nous prendrions sur eux et qui auraient tous leur vérité 
partielle. Il n'en est rien; l'assimilation d'un événement à un géométral est trompeuse et plus 
dangereuse que commode », Paul Veyne, Comment on écrit l'Histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 58. 
Lorsque Alexandre Prstojevic cite ce passage du livre de Veyne, c'est pour s'en distancer, pour 
expliquer en quoi malgré tout, chez Kis, « l'alternance de plusieurs points de vue contribue à une 
meilleure compréhension du réel », Alexandre Prstojevic, Le roman face à l'Histoire, p. 262. Nous 
voulons plutôt démontrer ici que les divers points de vue complexifient la représentation du réel, qu'ils 
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internes à J'œuvre clarifient quelques éléments, bouchent quelques trous, maiS 

creusent aussi de nouveaux doutes. 

C'est d'ailleurs ce qu'annonce le « Prologue» de Sablier. Dans une pièce 

sombre où une chandelle est sur le point de s'éteindre, des ombres flottent, ondulent, 

tremblotent et se brisent. De ce vacillement constant du lieu et des objets qu'il abrite, 

émerge une forme double: comme deux profils se faisant face, découpant ainsi la 

forme du «vase-sablier ». On imagine que les visages sont séparés par un miroir, 

mais le narrateur anonyme précise: « un miroir double en fait, pour que les deux 

visages soient réels (S, p. 259) ». Le dédoublement soulève la question de la nature 

des éléments: lequel est réel, lequel est reflet? Le texte répond par une généralisation 

qui nourrit l'indétermination, et ce faisant, oriente la lecture de l'œuvre: de cette 

multitude d'ombres renvoyant les unes aux autres, toutes sont des reflets, toutes sont 

réelles. 

La narration des «Tableaux de voyage» ressemble à celle du prologue, c'est­

à-dire qu'une voix anonyme décrit une scène de l'extérieur, sans y prendre part, sans 

nommer les personnages ni rapporter leurs discours. Chacun des quatre blocs est 

divisé en plusieurs fragments dont l'enchaînement implique des changements abrupts 

de lieu et, vraisemblablement, de temps. La seule constante est la présence de 

« l'homme» que chaque fragment situe dans l'espace dès son ouverture: l'homme 

est debout à la fenêtre, l'homme est allongé sur le lit, l'homme est debout devant la 

porte, etc. L'énumération détaillée de tout ce qui constitue la scène ne permet pas 

nécessairement au lecteur de détenniner ce qui a lieu, l'action mise en scène, sa 

finalité, ses enjeux. Nous pensons, entre autres, au fragment débutant par « L'homme 

est assis sur un bloc de pierre au bord de la route (S, p. 272) ». À la description 

minutieuse de cette pierre, succède celle de la route, puis celle de la nature et du 

opacifient cette image de la réalité, et que si la multiplication des points de vue permet une autre saisie 
de l'événement, cette saisie n'est pas de ['ordre de la compréhension. 
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paysage, des bâtiments environnants et d'un bateau amarré, puis viennent la 

description de la mer et la liste de tous les déchets charriés par les vagues. Ensuite, 

seulement, il est spécifié qu'une femme se trouve également dans la scène, ainsi que 

deux enfants, et un autre homme. Cet autre homme est tourné vers « ceux qu'il a 

conduits jusque-là ». C'est alors qu'une action semble prendre place. L'autre homme 

se tourne vers l'horizon, « sûrement» pour regarder le coucher de soleil, alors que 

l'homme, lui, regarde «sans doute» le coucher de soleil et que la femme regarde 

l'homme (S, p. 276). Qu'est-ce que ce tableau représente exactement? Il faut avoir lu 

Chagrins précoces ou Jardin, cendre pour reconnaître la famille Sam, probablement 

en voyage; et encore: s'agit-il d'un voyage de plaisance, d'une fuite; vont-ils prendre 

un bateau, viennent-ils d'en descendre; qu'est-ce que ces personnages attendent au 

bord de cette route? De même dans ce fragment où l'homme se cache d'une femme 

venue porter une enveloppe: qui est cette femme, pourquoi s'en cache-t-il et que 

contient l'enveloppe; qui sont ces hommes qu'il rencontre dans la forêt; pourquoi 

creuse-t-il le sol pour dégager des briques? Dans ces tableaux, les êtres et les choses 

sont présentés avec une foule de détails, mais sans les commentaires attendus, sans 

explication satisfaisante pour le lecteur. 

Dans les chapitres « Instruction», une série de questions visent un individu 

qui, cette fois, est désigné par l'abréviation E.S., ce qui permet de le lier au 

personnage d'Édouard Sam des premiers tomes. Cependant, on ne sait pas qui 

questionne à son propos et, surtout, on ne sait pas qui répond aux questions, quelle est 

la source de l'information contenue dans ces pages. Les questions sont précises, 

claires, directes, le ton est poli (un vouvoiement), sans affectation aucune, évoquant 

le registre officiel, le document d'archive: 

E.S. a-t-il postdaté sa lettre? (... ]
 
Lui était-il déjà arrivé de postdater un document? (... ]
 
A-t-il répondu de J'un de ces actes? (... ]
 
E.S. conservait-il dans ses documents une trace de ses délits? (... ]
 
Citez le texte intégral de l'arrêté mentionné. (S. p. 284-285)
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Les réponses sont laborieuses, certaines s'étendant sur plusieurs pages, et détaillées 

au point de créer une impression d'exhaustivité. 

Qu'est-ce qui attira son regard dès qu'il s'assit?
 
Une énorme jambe de plâtre qui se balançait du porte-bagages en bois, à cinq ou dix
 
centimètres au-dessus de son nez, et sur laquelle étaient crayonnés des nymphes, les organes
 
sexuels féminins et masculins, des croix gammées et des croix fléchées, ainsi qu'un cœur
 
percé avec les noms des heureuses élues.
 
Citez-les.
 
Marica, Anna, Fannika, Ursula, Dorottya, Rozika, Gretchen, Juliska, Pandora, Bonka, Lili,
 
Lulu, Hajnalka, Milena, Grazia, Melania, Piroska, Katia, Anita, Lana, Helena, Romy, Ingrid,
 
Cora, Bella, Erzsébet, Tatiana [... ] (S, 317)
 

Aucune hésitation dans la voix qui répond: le savoir paraît immédiatement 

disponible et nullement limité par un point de vue. En effet, non seulement ces 

chapitres « Instruction» offrent un aperçu de ce qui se déroule dans la conscience du 

personnage, mais le lecteur apprend aussi ce que E.S. ne pouvait savoir: par exemple, 

comment est mort le mari d'une femme qui est dans le même train que lui, ou encore, 

qui observe E.S. alors que celui-ci observe la passagère (S, p. 317). 

Toutefois, il faut préciser que si cette voix omnisciente livre une information 

très complète, elle ne permet pas toujours de distinguer ce que subit le personnage à 

l'état de veille de ses aventures vécues en rêves et des hallucinations causées par 

l'ivresse. L'épisode de E.S. avec la pièce de viande, alors qu'il se fait attaquer par 

une meute de chiens affamés en revenant du boucher est d'abord présenté comme un 

souvenir qu'il tente de reconstituer, puis comme un cauchemar: E.S. aurait rêvé 

qu'on lui dévorait le foie et le cœur. Mais l'hypothèse du cauchemar n'explique pas 

que la viande ait disparue. Des lambeaux retrouvés laissent penser que la scène avec 

la meute de chiens pourrait avoir eu lieu, aussi invraisemblable qu'elle paraisse. Il en 

va ainsi pour tous les contenus à caractère violent des chapitres « Instruction» : ils 

semblent irréels, cauchemardesques, voire ridicules. Quand on lui demande quelles 

connaissances ont évoquées E.S. et son ami Gavinski, la voix anonyme répond par 

une série de meurtre, viol, mutilation, accident, suicide, acte de folie, maladie et 

autres malheurs s'étendant sur quatre pages du texte. Le recours rigoureux à certaines 
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données objectives (date, lieu, nom et occupation) donne l'impression d'une liste 

officielle, mais il n'empêche que l'accumulation de catastrophes saugrenues fait peu à 

peu glisser le ton du tragique au comique : « [ ... ] Mlle Magdalena Ivanovic, 

coiffeuse, qui fit une fausse couche pendant le bal des cheminots pour le nouvel an 

1939 [... ] (S, p. 327) ». Ces victimes, parmi lesquelles figure Karlo Stajner (l'auteur 

de Sept mille jours en Sibérie), prennent place, dans ces chapitres, aux côtés de morts 

rêvées par E.S. (le rêve du cœur dévoré et le rêve des voleurs d'os (S, p. 333)) ou 

imaginées par lui: il invente des communiqués de presse, j'un relatant la mort de sa 

femme et de ses enfants, ayant succombé au froid et à la faim, l'autre relatant sa 

propre mort dans l'effondrement d'une maison, et un autre encore le déclarant 

coupable de l'assassinat des membres de sa famille qui lui refusent assistance (S, 

p. 310, p. 343 et p. 430) . La voix qui interroge semble se détourner de plus en plus 

des faits pour s'intéresser aux rêveries de E.S., à ce qu'il imagine, ce qu'il suppose: 

«Qu'est-ce qui lui paraissait possible? (S, p. 357) ». Les questions des derniers 

chapitres « Instruction» ne visent pas tant ce qui s'est passé que ce qui aurait pu se 

passer (au conditionnel: quel aurait été ... quel serait...) et s'attardent sur des œuvres 

de fiction, des tableaux, des romans. Ainsi, ces quatre interrogatoires 

(<< Instruction (1) », « Instruction (II)>>, « Instruction (Ill)>> et « Instruction (IV) » ) 

rassemblent sur un ton protocolaire des listes de données qui semblent tirées 

d'archives, tout en accordant manifestement une grande valeur au fantasme et à 

l'invention. 

Les chapitres « Audience du témoin », eux, n'accordent aucune importance 

aux rêves et aux suppositions de E.S. : les faits, rien que les faits. C'est maintenant 

E.S. qui répond aux questions le concernant, et la voix qui l'interroge ne le laisse 

nullement digresser. Ses réponses sont très courtes, tout comme les questions, et leur 

enchaînement ininterrompu (sur quarante pages dans « Audience du témoin (1) ») 

procure à ces chapitres un rythme effréné: 
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Que vouliez-vous faire chez le pope?
 
Je voulais un extrait de baptême pour les membres de ma famille.
 
Combien avez-vous payé?
 
Le prix des timbres fiscaux.
 
Nous vérifierons vos allégations.
 
Deux pengos pour chaque extrait de baptême.
 
Êtes-vous entré dans J'Église?
 
Non.
 
Donc, c'est le pope qui vous a remis les extraits?
 
Oui.
 
Il vous les a donnés dans son appartement, oui ou non?
 
Oui. (5, p. 402)
 

Plus encore que le texte des chapitres « Instruction », ces longues colonnes de 

questions / réponses ont l'apparence d'un compte-rendu officiel. Tant la forme que le 

contenu abordé (des événements ayant eu lieu plutôt que des événements imaginés 

par E.S.) annoncent au lecteur que la lumière va enfin pouvoir être faite sur les 

événements concernant E.S. Cependant, dans les deux chapitres « Audience du 

témoin », les voix sont beaucoup moins objectives que dans les quatre chapitres « 

Instruction ». D'abord, la voix qui interroge n'est plus aussi impersonnelle. Elle se 

désigne elle-même, parfois au « nous» et parfois au « je» (ce qui suggère un 

individu interrogeant au nom d'un groupe, d'une organisation) : 

Seriez-vous capable d'adapter certains des appareils de la firme Mepol ?
 
Installer des téléphones?
 
Vous m'avez très bien compris.
 
J'en serais incapable. Tout ce qui est technique ...
 
Peut-être sauriez-vous employer ces boîtiers à d'autres fins? Je veux dire techniques?
 
Je suis tout à fait incompétent dans le domaine technique [... ]
 
Quand même, en tant qu'ancien employé des chemins de fer, vous avez bien quelques
 
connaissances techniques? Vous avez bien dû apprendre le fonctionnement du télégraphe,
 
par exemple. Non? (5, p. 415)
 

La voix se permet de commenter les réponses de E.S., souvent en marquant un 

étonnement (<< quand même»), une incrédulité, c'est-à-dire un refus partiel ou total 

de la réponse, et de suggérer à E.S. d'autres réponses. Cette voix anonyme a donc une 

opinion sur le sujet, elle a sa propre vision des choses et attend de E.S. qu'il y adhère. 

Plus qu'un contenu nouveau, qu'un savoir inédit, il est exigé de l'interlocuteur qu'il 

confirme un savoir préétabli par la voix. E.S. résiste, il ne concède qu'après 

insistance (<< Bon, d'accord. Je suis passé chez le pope (S, p. 402) ») et alors il hésite 
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et se contredit. Comparé à l'omniscience de la voix des chapitres «Instruction », le 

savoir de E.S. semble très limité. Les contenus sont difficilement accessibles, voire 

non disponibles: « Je ne saurais vous le dire. [... ] Je l'ignore. [... ] Je ne sais pas (S, 

p. 389) ». Le compte-rendu· officiel, dans sa forme implacable, se heurte aux limites 

d'une conscience qui ne peut ou ne veut se souvenir: « Je ne sais pas. En tout cas, je 

voudrais l'oublier le plus vite possible (S, p. 445) ». 

Les « Carnets d'un fou» et la « Lettre ou table des matières» présentent des 

énonciations similaires. Le lecteur accepte la convention: cet Édouard qui signe la 

lettre à la sœur Olga serait également l'auteur des « Carnets», sorte de journal intime 

contenant des brouillons de lettres dont certains fragments sont adressés à une sœur et 

à sa famille. Dans les deux cas, la narration au «je» adopte un ton très affirmatif, ses 

déclarations sont catégoriques, ses jugements, des condamnations sans appel. Cette 

voix narrative est donc très différente de celle de E.S. dans les chapitres « Audience 

du témoin» : en toute intimité (sans la présence d'un interrogateur), elle s'exprime 

aisément, sans résistance, sans hésitation, sans tentative de dissimulation. Aucun 

refus, aucun oubli, rien ne vient limiter le discours, ne vient freiner ces phrases qui 

s'étendent parfois sur plus de dix lignes, formant un paragraphe à elles seules. Le 

savoir est immédiatement disponible, foisonnant et présenté comme certain. Alors 

que la « Lettre ou table des matières» se concentre sur quelques événements touchant 

la famille élargie d'Édouard, les «Carnets d'un fou» ont la liberté thématique de 

l'essai et élaborent de tortueuses démonstrations philosophiques. Les conclusions de 

ces syllogismes sont surprenantes et, pour défendre sa position sur un sujet, la voix 

s'appuie sur une logique douteuse: «J'affirme, et j'ai pour cela des preuves 

irréfutables (dans la mesure où vous êtes prêts à accepter les résultats lyriques d'une 

opération logique comme preuves évidentes) [... ] (S, p. 364-) », ou simplement sur le 

fait qu'il y adhère: « Il n'y a pas de meilleure preuve que la conviction ! (S, 

p. 478) ». Le problème se pose alors, pour le lecteur, de déterminer si ce discours doit 
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être pris au premier degré ou non. Quand l'auteur des« Carnets d'un fou» écrit:« Je 

l'avoue carrément: mon cœur a des menstruations. Tardives, douloureuses règles de 

ma judéité... (S, p. 303) », est-ce une figure de style comparant le cœur et l'utérus de 

la femme, tous deux rejetant du sang, ou le narrateur croit-il vraiment être menstrué ? 

Quand il affirme être enceint, cela semble une autre de ses convictions, mais quand il 

ajoute avoir été fécondé par la mort, on se demande si ce n'est pas plutôt pour lui une 

façon imagée de dire qu'il est condamné. 

Pour ce qui est de cette lettre (Madame), le monsieur qui vous J'a écrite Ge sais, cela sonne 
très bizarrement), ce monsieur va accoucher ! Son analyse d'urine le montre clairement. 
Comme elle montre tout aussi clairement qu'il s'agit d'un homme. C'est tout. Puisque vous 
avez dit que c'est votre frère, conseillez-lui de se préparer. Il va concevoir, Madame. Il porte 
en lui la semence de la mort. Condoléances, chère Madame. (S, p. 304) 

Si la question de la lucidité de ce « fou» reste ouverte dans Sablier 200, la présence de 

nombreuses affirmations totalisantes fait pencher le registre des « Carnets» du côté 

du délire. Avec une intense certitude, la voix saisit une substance quelconque et en 

fait l'élément essentiel d'une vérité universelle. Elle dévoile ainsi le pouvoir du lait 

maternel, ce que représente la pomme de terre pour l'humanité, et comment la merde 

serait à l'origine de la découverte de l'attraction terrestre. Comme nulle part ailleurs 

dans le livre, une vérité se présente comme étant incontestable; cependant, elle paraît 

être de l'ordre de la révélation et exiger un acte de foi. Ce registre particulier des 

«Carnets d'un fou» crée une ambiguïté qui fait problème lors de la lecture de la 

«Table des matières ». Dans cette lettre, Édouard veut établir des faits irréfutables, 

comme pour un procès. Cet épilogue aide grandement à replacer les événements dans 

un ordre chronologique, dans des rapports de cause à effet, mais il reste que l'on ne 

sait pas toujours comment lire cette lettre. Quand Édouard écrit qu'il avait prévu 

apporter de la viande à ses enfants pour Pâques, mais que « le Destin est un chien, et 

[qu'il] a tout dévoré (S, p. 483) », que veut-il dire exactement? A-t-il ou non été 

attaqué, et par qui? Est-il vraiment persécuté par la famille de sa sœur, est-il l'objet 

d'un complot? On ne le saura jamais, car le texte ne départage pas efficacement ce 

200 Voir au chapitre III de la présente thèse: Kis, l'ombre brisée du père. 
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qui est métaphore de ce qui est à prendre au premier degré, ce qui est ironie de ce qui 

est certitude, tout comme ailleurs il laisse le rêve se confondre avec ces événements 

réels vécus comme des cauchemars éveillés. La « Lettre» et les « Carnets» sont les 

seuls chapitres qui contiennent le discours du témoin direct de l'événement, 

s'exprimant sans contrainte, mais la crédibilité de ce discours est mise en question par 

des traits qui l'associent au délire. 

Ainsi, les quatre types de narration, «Tableaux de voyage », « Instruction », 

«Audience du témoin» et « Carnets d'un fou », par certains de leurs aspects fonnels 

(vision à la fois panoramique et très détaillée, focalisation zéro - ou omniscience -, 

cadre narratif imitant le document officiel, témoignage direct), promettent un accès à 

des données fiables sur certains événements, mais se révèlent tous impuissants à 

offrir au lecteur une vision claire et complète de ces événements. Chaque narration, à 

sa manière, ajoute un voile et ce, même quand le fragment en question se présente 

comme une clé de l'œuvre. Guy Scarpetta dirait: surtout quand le texte se présente 

comme la clé de l'œuvre. Dans ses articles portant sur l'œuvre de Kis, Scarpetta 

souligne « [l]'habilité presque diabolique qu'il peut déployer pour égarer le lecteur, 

puis le détromper, tout en le trompant à nouveau, - vertigineusement, comme si 

chaque illusion recouvrait une autre illusion, chaque énigme une autre énigme, à 

l'infini 201». Scarpetta affinne que, dans le cas de la fameuse « Lettre ou table des 

matières » qui clôt Sablier, la métaphore de la pièce manquante du puzzle est 

inadéquate202, et nous abondons dans son sens203 . Non seulement parce que, comme 

nous venons de le signaler, l'autorité narrative d'Édouard Sam est sabotée, mais parce 

que le contenu de la lettre ne pennet pas au lecteur d'échapper à ce qui entrave sa 

201 Guy Scarpetta, L'âge d'or du roman, Paris, Grasset, 1996, p. 180. 
202 Ibid., p. 185. 
203 C'est sans doute parce que nous ne reconnaissons pas à ce document authentique un réel pouvoir de 
révélation et de clôture du sens que notre analyse de Sablier dévie éventuellement du chemin tracé par 
Alexandre Prstojevic dans ses ouvrages. Si nous pensions que la lettre du père pennettait vraiment de 
saisir l'œuvre comme tout, alors sans doute aurions-nous, nous aussi, des réserves à émettre par 
rapport au constat de Paul Veyne (voir la note 199, p. 116 dans ce chapitre). 
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saisie de l'événement. La « Lettre» ne 'met pas fin à « l'évanescence du référent 204», 

plus précisément, elle ne permet pas de déterminer la nature du danger qui menace 

constamment le héros de ce livre, de la déterminer d'une façon satisfaisante pour le 

lecteur, qui ne laisse pas de place au doute. 

Dans sa lettre, Édouard parle d'ennuis domestiques: problèmes de famille, 

problèmes d'argent, il n'est nullement question de la guerre ou des massacres subis 

par la population juive. Il s'y plaint de multiples persécutions visant sa personne, 

mais en admettant la possibilité qu'Édouard soit vraiment persécuté par la famille de 

sa sœur, cela n'explique en rien les travaux forcés, les tortures, les morts. De même, 

dans les «Carnets d'un fou », l'attention du lecteur semble détournée vers ces 

disputes entre particuliers, ainsi que vers des réflexions portant sur des questions 

métaphysiques ou théologiques. L'auteur des « Carnets» craint l'avènement de la fin 

du monde, il redoute le cataclysme divin s'abattant sur l'humanité, mais il ne semble 

pas s'inquiéter de ce qui se produit dans sa ville. Il est hanté par l'idée de sa mort, 

mais plus qu'à une mort à venir, ses pensées s'attachent à une mort imaginaire, une 

mort qui aurait pu avoir lieu s'il avait été écrasé dans l'écroulement d'une maison, 

une mort « déjà dépassée (S, p. 346) ». Le danger n'est donc pas tout à fait 

indéterminé. À la peur de E.S., le texte donne un objet bien définf05 
, mais un objet 

insatisfaisant: le texte semble passer systématiquement à côté de ce que le lecteur a 

fort probablement élu comme cause des événements relatés dans ce livre, soit la 

Seconde Guerre mondiale et la Shoah. C'est-à-dire que le lecteur reconnaît des 

indices qui le laissent penser que cette histoire se déroule pendant la Seconde Guerre 

mondiale, en territoire occupé, et qu'il est question de la déportation d'un juif, mais 

204 Guy Scarpetta, L'âge d'or du roman, p. 179.
 

205 « De quoi avait-il peur? / Qu'en son absence, un complot imprévu et terrible ne soit ourdi contre
 
lui par ses neveux et ses propres enfants », (S, p. 429).
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jamais le lecteur ne rencontre les termes spécifiques (<< Hitler », « Auschwitz », 

«camp », etc. ) qui viendraient confirmer son intuition. 

Et quand bien même le lecteur n'aurait pas un minimum de connaissances 

historiques, quand bien même il ignorerait la part autobiographique du livre et ne 

saurait pas que le père de Kis est mort à Auschwitz, il ne pourrait pas éviter de 

remarquer les éléments du texte qui ne concordent pas avec les explications fournies 

par les différents narrateurs. Pourquoi E.S. doit-il aller chercher des certificats de 

baptême et pourquoi avec tant de précautions ? Pourquoi tous ces déménagements ? 

Ces fameux voyages en famille sont-ils seulement des voyages de plaisance entrepris 

pendant les vacances scolaires ou bien cette famille est-elle poursuivie? L'homme 

des « Tableaux de voyage» bêche sa terre, ce qui ne surprend personne, mais dans un 

geste similaire, il creuse le sol sous la surveillance d'hommes mystérieux qui le 

battent. 

[... ] il comprend aussi qu'il est trop tard. Cette idée lui traverse l'esprit en même temps 
qu'une douleur fulgurante dans la nuque. Mais il ne s'est pas évanoui. Le coup, qui lui est 
asséné par derrière, sans doute avec une matraque de caoutchouc, lui a seulement embrasé 
l'horizon d'une étrange lueur pourpre. L'homme est maintenant à genoux, recroquevillé, se 
protégeant la tête avec les mains. Il entend pleuvoir les coups [... ] (S, p. 439-440) 

À la page suivante, on lui enfonce les dents de son dentier dans la main, puis le texte 

revient sur cette bêche dont l'homme se sert pour faire du jardinage. C'est bien cette 

impression anodine de l'outil quotidien qui est déstabilisante, la nonnalité de 

l'histoire de cet homme qui veut faire rétablir le montant de sa retraite, joue aux 

échecs avec un ami, boit trop d'alcool et est séduit par les femmes qu'il croise. À la 

rigueur, les chapitres «Audience du témoin » pourraient mettre en scène un 

interrogatoire policier portant sur un fait divers (on le soupçonne d'avoir provoqué 

l'écroulement d'une maison) et non le harcèlement d'un juif par des fascistes 

hongrois. Il n'est jamais évident que c'est en tant que juif que le personnage est mis à 
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mal. D'ailleurs, cette judéité n'est pas donnée au déparf06, et quand elle apparaît, 

c'est comme un trait secondaire presque effacé du personnage. Cet effacement de la 

Shoah derrière l'anodin du quotidien fait que les contenus violents prennent le lecteur 

par surprise. Ces descriptions de meurtres et de persécutions, qui seraient presque 

banales dans un texte portant explicitement sur la Seconde Guerre mondiale, 

s'introduisent dans Sablier comme des butées dans le récit, des éléments hétérogènes. 

Quels étaient les rapports du défunt Poltaratski avec Trotski 7
 
Lors d'une conversation autour d'une table de billard, il me dit un jour qu'il ne manquerait
 
pas de rendre visite à Lev Davidovitch dans sa résidence mexicaine.
 
Vous avez fait récemment une comparaison entre votre crâne et celui de Lev Davidovitch
 
Bronstein.
 
Je ne m'en souviens pas.
 
Vous avez déclaré (je cite): « J'aurais pu avoir le même destin que Lev Davidovitch
 
Bronstein. Seule la providence m'a sauvé.» Et cœtera.
 
Oui. Il est possible que j'aie dit cela.
 
À quelle occasion 7
 
Je ne me souviens plus.
 
Quels explosifs aviez-vous dans votre appartement 7
 
Je ne comprends pas la question. (S, p. 422)
 

Ce n'est pas seulement E.S. qui est dérouté par cet enchaînement incohérent, mais 

aussi le lecteur: la question sur les explosifs paraît venir de nulle part! On sait que 

des explosifs étaient cachés dans des maisons de résistants pendant l'Occupation, 

mais l'Histoire est ici méconnaissable. 

Elle était transparente dans le tout prèmier roman de DanBo Kis, 

Psaume 44207
, écrit pour un concours de l'Association juive de Belgrade. Jardin, 

cendre, le prerrùer des livres du Cirque de famille à avoir été écrit, contient encore 

des indications précises concernant le contexte historique: « Le lundi suivant le 

dimanche Il fév. 1942 il Y aura du sucre au prix de 200 pengos le kilo et en 

206 « Mais qui, au début du roman, aurait donc deviné un Juif dans cet homme traqué, inquiet, à la 
recherche d'un gîte pour la nuit... lorsqu'il rend visite à un prêtre orthodoxe ou lorsqu'il emporte de 
chez un boucher (en songe 7 en réalité 7) deux kilos de viande de porc (sic !) pour nourrir sa famille », 
Piotr Rawicz, « Préface» de Danilo Kis, Sablier, Paris, Gallimard, 1982, p. IX. (Cette préface ne 
figure pas dans le recueil de 1989.) 
207 Ce roman n'a été traduit qu'en hongrois. Nous nous appuyons sur les propos de l'auteur dans Le 
résidu amer de l'expérience, p. 191-192. 
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morceaux 230 pengos (lC, p. 141) » et des explications qu'on ne rencontre plus dans 

les tomes qui suivent: «Mon père, à cette époque, travaillait au déblaiement des 

ruines, car les gendarmes avaient fini par découvrir où il habitait (JC, p. 128) ». Dans 

Chagrins précoces, les narrateurs mentionnent régulièrement la guerre (<< Trois jours 

et trois nuits durant des soldats passèrent devant notre maison (CP, p. 65) », « C'était 

donc la deuxième ou la troisième année de guerre; l'enfant n'avait pas plus de huit ou 

neuf ans (CP, p.43) »),. mais leurs propos ne permettent pas d'établir de quelle guerre 

il s'agit. Dans certaines nouvelles, il est clair qu'un danger guette le père: « l'entendis 

une rumeur sous la fenêtre et je pensai qu'on venait tuer mon père (CP, p. 47) », mais 

il n'est nullement spécifié quel groupe d'individus voudrait s'en prendre à lui. 

Toutefois, une des dernières nouvelles de Chagrins précoces évoque la Shoah. La 

tante Rébecca est de retour, après ce qui semble avoir été une longue absence, et, 

« un lourd chandelier à sept branches à la main (CP, p. 68) », elle annonce que le père 

de Andi ne reviendra jamais. Dans la même nouvelle, le mot « camps» est employé: 

De toute notre famille, seul revint encore mon oncle Andreï, lui aussi brûlé d'un étrange 
soleil, d'une lueur infernale qui donnait à sa peau une couleur de moisissure maladive ­
l'empreinte fatale d'un soleil noir. II rapporta avec lui les chansons des temps nouveaux, les 
tristes ballades des camps et les lamentations des rabbins qu'il chantait, faux, à mi-voix, ou 
qu'il jouait à l'ocarina, avec des hululements de hibou. (CP, p. 70) 

Sablier ne contient pas ces mots, « les camps », et on s'étonne qu'y soit 

frappé de mystère un événement majeur de la vie du père de Danilo Kis, un fait 

historique abondamment corrunenté dans les entretiens208 
: les Journées froides de 

Novi Sad. En janvier 1942, les fascistes hongrois ont assassiné des familles juives et 

serbes et jeté les corps dans le Danube gelé, à travers un trou dans la glace. 

L'opération aurait été ralentie par la saturation de l'espace sous la glace et se serait 

arrêtée avant que ne soit venu le tour d'Édouard IGs. Deux notes ajoutées en 1982 par 

la traduction (N. d. 1) à l'intention des lecteurs français expliquent brièvement en 

quoi a consisté ce massacre, mais sans indiquer que la famille de l'auteur fut 

208 Voir dans Le résidu amer de l'expérience, p.1 06, 179 et 180, et p. 187-188. 
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personnellement impliquée dans cet événement historique209 
. Dans le corps même du 

texte, on ne trouve que quelques vagues allusions à cet événement: 

Ce sentiment d'être abandonné par mon propre Moi, cette image de moi-même vu par un 
autre, cette relation avec moi-même comme avec un étranger! 

sur le bord du Danube, pendant que je me tenais dans le rang. (S, p. 379) 

La note indique qu'après le mot «étranger », toute une page est manquante: 

« Incomplet. II manque une feuille. (N. d. A.) ». On imagine que, dans cette page, 

était raconté ce qui s'est passé au bord du Danube. Les allusions contenues dans les 

chapitres « Instruction» sont plus détaillées, mais il faut savoir ce qui a eu lieu en 

janvier 1942 dans cette région pour reconnaître le fait historique derrière certaines 

réponses données par la voix anonyme: 

M. Maxime Freud, chirurgien, fusillé le 24 janvier 1942, et dont le cerveau arraché à la boîte 
crânienne resta une journée entière dans la neige fondue au carrefour des rues Miletic et de 
l'École Grecque (... ] M. Paja Schwarz, dit Herz Schwarz, à qui on fracassa le crâne à la 
hache et qu'on jeta ensuite dans le Danube, sous la glace (00'] M. Dezso Bleier qui perdit 
l'usage de la parole à la suite d'une scène à laquelle il assista entre sept et neuf heures du 
matin, le 12 janvier 1942 (..,] (S, p. 324-325) 

Dans Le résidu amer de l'expérience, Kis parle de meurtre par coups de feu et de 

corps transpercés à la baïonnette, mais dans les exemples de cas énumérés dans 

Sablier, on sent l'insistance sur la blessure à la tête (cerveau arraché, crâne fracassé) 

et sur un mutisme, ce qui évoque l'impossibilité de penser, de parler. À ce propos, le 

seul moment où, à notre avis, Édouard Sam témoigne de cette expérience des 

Journées froides, c'est lorsqu'il parle d'une chose impossible, non identifiable, qu'il 

ne peut désigner que par un qualificatif, et non par un nom commun. 

Tout ce qui subsistait dans ma conscience, c'était l'impression d'un cauchemar, tout ce que je 
pouvais formuler de façon sensée, c'était un seul et unique mot: GRAND, un adjectif accolé à 
une chose impossible, à un concept impossible à identifier, mais qui engendrait une terreur 
incompréhensible, et le mot GRAND que j'avais réussi, par un douloureux effort de la 

209 L'une de ces notes (N. d. T.) suit immédiatement la note de l'auteur (N. d. A.) qui mentionne qu'une 
des pages des «Carnets d'un fou» est manquante. Nous savons que la biographie du père de Kis, 
rédigée à l'asile de Kovin, n'a pas été retrouvée. Nous en déduisons que ces « Carnets» sont écrits par 
le fils et non par le père. Cette note de l'auteur, disant qu'une page est manquante, apparaît comme une 
stratégie visant à faire croire au lecteur qu'il s'agit là d'un document authentique. Nous pensons que 
l'extrême proximité de ces deux notes contribue à susciter une confusion, qu'elle rend plus difficile la 
reconnaissance de ces Journées froides en tant que fait historique. 
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conscience, à rejeter dans le champ de la raison, dans le champ de l'articulation, pour le 
retenir un instant dans ce défilé rapide de concepts et d'images, si semblable à un rêve, ce mot 
était parfaitement adéquat, il était accolé tout à fait naturellement et logiquement à un concept 
inconnu, accordé à lui en genre, en nombre et en cas, bien que ce concept fût encore hors de 
la sphère du compréhensible, hors de la tache jaune de la conscience. Ce terrible et terrifiant 
GRAND m'écrasait de son imposante et effrayante présence, et la terreur venait de l'incapacité 
de mon esprit et de ma conscience à ajouter à cet adjectif un substantif, car en précisant le 
concept, l'objet de mon cauchemar deviendrait plus clair, la terreur prendrait des contours 
humains, ou du moins la forme d'une peur intelligible et précise. (S, p. 382) 

En l'absence de référent, le signifiant élu après coup est surinvesti (il apparaît au sujet 

parfaitement adéquat, ce qui est un autre trait du discours délirant) et l'attention est 

déplacée vers ce mot devenu hantise, détournée de ce qui transpire, tel un retour du 

refoulé, dans « la tache jaune ». 

Située « hors de la sphère du compréhensible», la terreur sans « contours 

humains » rappelle l'Hilflosigkeit de Freud. Cette peur sans objet identifiable, 

caractérisant le personnage, tout comme la confusion suscitée chez le lecteur (la non­

reconnaissance de l'événement historique) relie le roman Sablier à l'enfant des 

premiers tomes, particulièrement à l'enfant de la nouvelle « Le pogrome »210. Nous 

dirons même que c'est lorsque les thèmes de l'enfance et le narrateur enfant sont 

abandonnés que le texte de Kis recrée avec le plus d'efficacité cette stupeur, ce non­

sens, ce blanc, ce rien à voir du trauma d'enfance. Au fil de la reprise, l'anecdote 

210 À notre connaissance, seul Lakis Proguidis a posé un lien aussi direct entre l'enfant de Jardin. 
cendre et de Chagrins précoces et le troisième tome du Cirque de famille: « Le sablier a une forme 
symétrique, une forme dont le haut et le bas son interchangeables. Toute l'œuvre de Danilo KiS est 
traversée par cette bipolarité, par la réversibilité des situations extrêmes. Tout se vide dans une autre 
forme. Tout se retire pour qu'autre chose apparaisse ailleurs. (... ] Bizarrement, une fois vidée chaque 
forme ne disparaît pas. Son contour, la forme de la forme, son être en creux" continue à exister enIl 

attendant le retour du flux, continue à présenter sa vacuité afin de reprendre vie, une vie aussi précaire 
que la précédente. On comprend alors mieux pourquoi Kis a besoin de cet enfant" étrange". Tout 
remue, tout vibre et tout peut basculer, d'un instant à l'autre, en son contraire parce que, au " chœur du 
récit", frémit le monde de cet enfant. Balloté par les hasards de la guerre et par les nécessités de la 
survie, envoûté par le désordre, séduit par l'aventure, marqué par le malheur familial, voyou et 
philosophe, cet enfant refait le monde à sa manière: instable, décentré, incertain, éphémère et fragile. 
Reste ce continuel balancement, ce sentiment vertigineux d'être pris dans le tourbillon d'un 
mouvement sans fin, sans attaches, de flotter sans foyer, sans rapports rassurants, sans liens définitifs 
avec le temps ni avec le corps ». Lakis Proguidis, « Danilo Kis, portrait de famille» in L'Atelier du 
roman, n° 8, automne 1996, p. 82-83. 



131 

s'éloigne de l'histoire du fils pour aller vers celle du père, mais peut-être, ce faisant, 

se rapproche-t-elle de ce qui a été vécu par l'enfant, subi sur le coup. 

Nous ne pouvons affirmer que le même phénomène se produise dans Wou le 

souvenir d'enfance, à savoir que, d'un texte à l'autre211 
, le personnage de l'enfant 

disparaisse pour laisser place au trauma, et ce faisant, à l'infans qui ne peut nommer 

ce qu'il subit. Ce ne serait pas tout à fait exact, car chez Perec, l'enfant est toujours 

déjà disparu. Même si le narrateur Georges emploie le «je» et le présent pour relater 

ses souvenirs, il n'y pas vraiment de retour vers le passé, pas vraiment de personnage 

enfant et encore moins de narrateur enfant212 
• Abondanunent décrit à partir de 

photographies, le petit Georges est plus une image qu'une voix: «J'ai de grandes 

oreilles, des joues rebondies, un petit menton, un sourire et un regard de biais déjà 

très reconnaissables (WSE, p. 74) », et l'on retrouve chez lui le même mutisme que 

chez l'enfant perdu en mer dans le récit de Gaspard. Néanmoins, le livre de Perec 

présente un aspect comparable à ce mouvement évolutif que nous avons dégagé de la 

trilogie de Kis, en cela que, parmi les trois narrations de Wou le souvenir d'enfance, 

celle employant une voix anonyme et impersonnelle est peut-être plus à même de 

procurer au lecteur l'impression d'un accès à ce qui a été vécu, c'est-à-dire le 

surgissement d'un inconnu non éprouvé. Plus encore que Sablier, Wou le souvenir 

d'enfance confirme qu'une narration désaffectée ne nous éloigne pas pour autant du 

ressenti de l'expérience traumatique, au contraire. Dans ces deux œuvres, il n'est pas 

demandé au lecteur de comprendre ce qui s'est passé, mais de partager une 

211 Deux textes seulement constituent ce livre, le texte issu du feuilleton Wet le texte pris en charge par 
le narrateur Georges. Cependant, nous distinguons trois narrations: celle de Georges, celle de Gaspard 
Winckler, et celle de la voix anonyme décrivant l'île W. (Sans oublier que le narrateur Georges 
reprend un texte rédigé quinze ans plus tôt qui constitue en lui-même une autre énonciation. 
212 Le seul endroit où il semble que le texte cherche à introduire le discours de l'enfant est caractérisé 
par le passage du « je » au « on », un « on » qui paraît exclure le narrateur adulte plutôt que de 
l'inclure: «Un jour on rencontrait sa cousine et l'on avait presque oublié que l'on avait une cousine. 
Ensuite on ne rencontrait plus personne, on ne savait pas si c'était normal ou pas normal, si ça allait 
durer tout le temps comme ça, ou si c'était seulement provisoire. Peut-être y avait-il des époques à 
tantes et des époques sans tantes? », (WSE, p. 98). 
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expérience où «[ll'incompréhension, l'horreur et la fascination se confondaient [... ] 

(WSE, p. 13) ». 

Nous l'avons dit, chez Perec, le contenu autobiographique est empreint 

d'incertitude. La narration qui se penche sur des souvenirs d'enfance, la seule que 

l'on peut associer directement à l'écrivain, est aussi la seule qui mette en question son 

autorité narrative. En effet, autant le narrateur Georges hésite à adhérer à son propos, 

autant la voix anonyme décrivant la société olympique adopte un ton affirmatif, qui 

se remarque notamment dans l'emploi presque généralisé du verbe « être »au 

présent: 

La plupart des habitants de W sont groupés dans quatre agglomérations que l'on nomme 
simplement les « villages» [... ] Ces villages sont suffisamment proches les uns des autres 
pour qu'un coureur à pied et traversant successivement les trois autres soit revenu à son 
point de départ avant la fin de la matinée. Cet exercice est d'ailleurs très populaire [... ] 
(WSE, p. 101) 

Ce présent de l'indicatif s'impose dès la deuxième phrase portant sur l'île W, faisant 

rapidement oublier que la toute première est au conditionnel: « Il y aurait, là-bas, à 

l'autre bout du monde une fle. Elle s'appelle W (WSE, p. 93) ». Là où une narration 

se méfie de sa subjectivité, se désignant en tant que sujet désirant soumis au fantasme 

et à l'après-coup, l'autre prétend à l'objectivité, en se donnant des allures de 

document scientifique, résultat d'une recherche historique ou anthropologique. Alors 

que le narrateur Georges doit se résigner devant le manque de données tangibles, 

l'observateur des mœurs de W bénéficie de quantité d'informations détaillées dont il 

ne remet pas en cause la fiabilité. Mais ici, comme chez Kis, le savoir qui se donne 

comme certain est un savoir trompeur. 

Le récit fait par la voix anonyme contient de nombreuses explications des 

règles de fonctionnement de la cité olympique. Ces règles et lois diverses sont 

énumérées à l'aide de formulations accordant à ces impératifs un caractère simple, 

naturel, incontestable: « Il va de soi que ces dénominations [... ] (WSE, p. 137) ». 
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Nous remarquons que si ce témoin distant se permet très peu de commentaires sur le 

contenu qu'il livre, la façon dont il introduit ce contenu tend à le faire voir comme 

étant facile à comprendre, facilement accessible au lecteur: «On conçoit ainsi 

aisément comment cette institution (... ] (WSE, p. 201) ». Toujours d'après ce 

narrateur, les rapports de causalité se dégageant de ses propos seraient limpides: «Il 

est clair que l'organisation de base de la vie sportive sur W (... ] a pour finalité 

unique d'exacerber la compétition, ou, si l'on préfère, d'exalter la victoire (WSE, 

p.123) ». L'emploi plus que fréquent des mots «évidemment» et « évident» 

manifeste une volonté de présenter la logique régissant cette société olympique 

comme allant de soi : 

C'est évidemment un grave manquement à la règle que de courir à contre-sens. (WSE, p. 101) 

C'est évidemment pour les Directeurs sportifs, qu'ils soient responsables d'un village entier 
ou seulement d'une équipe, que ce système présente quelques inconvénients. (WSE, p. 118) 

Lesfêtes célébrées au moment des grands Jeux ont évidemment plus d'ampleur et plus d'éclat 
que les fêtes données aux vainqueurs des championnats de classement [... ] (WSE. p. 125) 

L'inconvénient de cette méthode est évidemment qu'elle risque, enfavorîsant les vainqueurs 
et en pénalisant sévèrement les vaincus (... ] d'accentuer les différences entre les athlètes (... ] 
(WSE, p. 127) 

Il était évident que ces titres, arborés comme des médailles. symboles de victoire, n'allaient 
pas tarder à devenir plus importants que le nom des Athlètes. (WSE. p. 133-134) 

Le mode de classement des Athlètes et l'organisation des compétitions font qu'il y a moins de 
noms que d'Athlètes (ce qui est évident puisque les noms signalent les victoires) (... ] 
(WSE, p. 135) 

Le souci de « donner à chacun sa chance » peut paraître paradoxal dans un monde où la 
plupart des manifestations sont fondées sur un système d'éliminatoires (... ] Il est pourtant 
évident [... ] (WSE. p. 158) 

Les Athlètes classés n'ont évidemment que mépris pour les Spartakiades et pour leurs 
vainqueurs. (WSE, p. 159) 

Il faut évidemment être classé pour avoir l'honneur de protéger un novice. (WSE, p. 200) 

Par l'usage répété de ces formulations, la narration déclare être en train d'énoncer une 

évidence. Elle continue de le prétendre alors que l'objet de son discours se déplace, 

d'une réglementation sportive au quotidien d'un camp d'extermination, plaçant ainsi 
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le lecteur devant une contradiction entre l'énonciation et son énoncé, entre cette 

insistance sur la banalité du contenu et ce contenu qui, pour le lecteur qui avance dans 

le texte, ne va plus de soi. 

Ce déplacement du référent est graduel. Les premiers chapitres ne comportent 

que de légères atteintes à la vraisemblance (à ce qu'une majorité de gens pensent être 

le réel), par exemple le fait qu'une cité olympique permette que certains de ses 

athlètes soient ridiculisés, que les Organisateurs assignent des athlètes physiquement 

désavantagés213 à des épreuves dont le but est de faire rire le public. Puis, le 

glissement s'opère, au chapitre XVIII, de la compétition posée comme jeu à la lutte 

pour la survie, alors qu'il est question de la faim dont souffrent les athlètes. Or celle­

ci est justifiée par la narration: la privation de nourriture aurait pour fonction de 

provoquer chez les athlètes « un réflexe de défense devenu quasi instinctif (WSE, 

p. 126) ». Il faut attendre presque la moitié de ce texte issu du feuilleton de 1970 

avant que ne soit clairement posée, au chapitre XII, la possibilité de la mort d'un 

athlète. 

[... ] le triomphe réservé au vainqueur d'une Olympiade, et plus particulièrement à celui qui 
aura gagné la course des courses, c'est-à-dire le JOOm, aura peut-être comme conséquence 
la mort de celui qui sera arrivé le dernier. C'est une conséquence à la fois imprévisible et 
inéluctable. (WSE, p. 148) 

Inéluctable, dit le narrateur, comme s'il s'agissait d'une fatalité liée à la condition 

humaine ou encore, de la volonté divine, bien que l'arbitraire de cette Loi ne fasse 

plus de doute pour le lecteur. Dans ce chapitre et dans les chapitres pairs qui le 

suivent, la présence d'une « injustice systématique » vient retirer à ces «lois du 

sport» l'aspect logique que la narration semble vouloir leur attribuer. 

213 « Un novice faiseur de grimaces, ou affligé de tics, ou légèrement handicapé, s'il est par exemple 
rachitique, ou s'il boite, ou s'il traîne un peu la patte, ou s'il présente quelque tendance à l'obésité, ou 
s'il est atteint d'unfort strabisme [... ] », (WSE, p. 120). 
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La Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible. Nul n'est censé l'ignorer, mais nul ne 
peut la connaître [... ] il ne suffit pas d'être le meilleur pour gagner, ce serait trop simple. Il 
faut savoir que le hasard fait aussi partie de la règle. Am Stram Gram ou Pimpanicaille, ou 
n'importe quelle autre comptine, décideront parfois du résultat d'une épreuve. (WSE, 
p. 157-158) 

L'individu subit une loi insensée, entérinée par l'autorité en place. Les organisateurs 

et arbitres encadrent une violence de toutes sortes, notanunent en établissant un 

« protocole particulier (WSE, p. 167) » pour le viol des femmes (Chapitre XXVI), et 

en assouplissant les règles pour permettre des actes tels que la strangulation, la 

morsure, et même « l'énucléation (WSE, p. 170)>>. La barbarie est institutionnalisée 

et ne semble rencontrer, dans ce cadre, aucune limite. Dans les derniers chapitres, 

alors que la voix anonyme poursuit, imperturbable, son répertoire de règles sportives, 

l'horreur s'installe tout à fait. 

Ils n'ont pas le droit de parler, ils n'ont pas le droit de s'asseoir. Ils sont souvent dépouillés 
de leur survêtement et de leurs chaussures. Ils s'entassent près des poubelles. ils rôdent la 
nuit près des gibets. essayant, malgré les Gardes qui les abattent à vue, d'arracher aux 
charognes des vaincus lapidés et pendus quelques lambeaux de chair. (WSE, p. 210) 

Le comble de cette horreur est que les habitants de W se terrorisent entre eux, sans 

que soit nécessaire l'intervention d'un État, d'une force policière ou militaire. Le 

régime fonctionne tout seul, selon un conunun accord et par la transmission de la Loi 

d'une génération à l'autre. Nul ne semble y échapper, tous l'appliquent aveuglément. 

Ce n'est qu'à la toute fin du livre, dans un fragment du narrateur Georges, que 

le texte fait directement allusion à la vie des « détenus» d'un camp nazi, avec 

l'extrait du témoignage de David Rousset. Ainsi, dans W ou le souvenir d'enfance, la 

référence historique est habilement dissimulée, comme dans le livre de Robert 

Antelme qui a fait grande impression sur Perec: « [ ... ] dans L'Espèce humaine, le 

camp n'est jamais donné. Il s'impose, il émerge lentemene14 ». W ou le souvenir 

d'enfance est écrit de façon à ce que le lecteur ne reconnaisse pas de prime abord, 

dans cette île olympique, l'histoire du nazisme et de la Shoah, qu'il connaît ou pense 

214 Georges Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 96. 
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connaître. Il Y a un effet de retard, le texte retarde la reconnaissance, la 

compréhension, il retarde la clôture du sens. En cela, l'œuvre de Perec se situe très 

près de celle de Kis. 

Nous avons vu que, dans Sablier, Kis évite d'inscrire les événements violents 

ou injustes dans un affect pathétique, d'imposer au lecteur la réaction moralement 

appropriée. Et Perec note que dans son témoignage de son expérience des camps, 

Robert Antelme: «[... ] choisit de refuser tout appel au spectaculaire, d'empêcher 

toute émotion immédiate, à laquelle il serait trop simple, pour le lecteur, de 

s'arrêter215 ». Pour décrire ce qu'il fait dans Sablier, Kis emprunte au formaliste russe 

Victor Chklovski le terme ostranénié que l'on traduit habituellement par 

défamiliarisation. D'après Chklovski, notre perception souffre d'un automatisme: 

« Les objets perçus plusieurs fois commencent à être perçus par une reconnaissance : 

l'objet se trouve devant nous, nous le savons mais nous ne le voyons plus216 », et l'art 

aurait pour but de nous libérer de cet automatisme perceptif: 

Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la 
pierre est de pierre, il existe ce qu'on appelle l'art. Le but de l'art, c'est de donner une 
sensation de l'objet comme vision et non pas comme reconnaissance; le procédé de J'art est Je 
procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à 
augmenter la difficulté et la durée de la perception.217 

Kis parle aussi d'une forme alourdie où le processus de perception est ralenti. Il 

s'agit de rendre étrange le connu pour tenir à distance l'affect attendu, de provoquer 

une impression inédite en faisait percevoir l'événement connu de telle sorte qu'il 

apparaisse au lecteur comme un contenu nouveau, comme si c'était à nouveau la 

première jois. Ce qui correspond précisément au traitement que Perec fait subir à 

l'Histoire dans son récit de l'île W. 

215 Ibid., p. 94.
 
216 Victor Chklovski, « L'art comme procédé », in Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes
 
des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, p. 83.
 
217 Ibid., p. 82. 
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Les procédés auxquels Georges Perec a recours pour briser « l'image 

immédiate et inopérante que l'on se fait de la réalité concentrationnaire218 » nous 

paraissent similaires en plusieurs points à ceux utilisés par Kis pour « rendre 

étrange» la représentation afin de la soustraire à «l'automatisme de la 

perception219 ». Nous allons nous intéresser à trois aspects du processus de 

ralentissement (retard dans la compréhension ou la reconnaissance) rencontré chez 

ces deux écrivains: la normalité ou la vraisemblance (c'est-à-dire ce que l'on croit 

être le réel), l'élaboration d'une énigme et le refus de l'apitoiement par déplacement 

du point de vue. 

Chez Perec, l'impression de normalité est due, entre autres, au caractère 

innocent du thème annoncé, le sport, à l'absence de pathos dans la voix anonyme et à 

la profusion de données objectives: 

Il Y a tout d'abord tout un système de points. primes et bonifications qui sont comptabilisés 
tout au long de la carrière de l'Athlète: le cumul des points s'effectue de façon telle qu'il 
suffit en principe de quatre années de performances régulières pour que l'ex-Champion soit à 
peu près assuré d'obtenir d'office une place privilégiée. Il y a ensuite diverses combinaisons 
de Victoires qui permettent aux Vainqueurs de passer la frontière, de sauter la barrière dans 
les délais encore plus courts: en trois ans, si l'Athlète obtient un Brelan, c'est-à-dire s'il se 
classe second ou troisième trois fois de suite dans les Olympiades; en deux ans s'il gagne le 
Doublé: deux victoires olympiques de suite. performance considérée comme la plus glorieuse 
de toutes, mais dont l'histoire W n'offre aucun exemple [...] (WSE, p. 208) 

On trouve également ces listes qui tendent à l'exhaustivité chez Kis, mais chez lui, 

ces énumérations visent avant tout la vie quotidienne des particuliers. De ces détails 

sur les objets personnels et l'occupation de personnages on ne peut plus secondaires 

dans Sablier, comme de toutes ces indications sur la composition de l'île W et ses 

épreuves, Roland Barthes dirait peut-être qu'il s'agit là d'un luxe de la narration, de 

«notations insignifiantes » ayant pour fonction de dénoter le réel concree20
• Ces 

218 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 97.
 
219 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 188.
 
22D Roland Barthes, « L'effet de réel» in Communications, nO Il, 1968, p. 84.
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informations qui ne servent pas l'intrigue (<< infonctionnelles », dit Barthes) 

produisent un « effet de réee21 », c'est-à-dire qu'ils assurent la vraisemblance. 

Paradoxalement, chez Perec et chez Kis, ces détails superflus qui seraient censés, en 

théorie, encourager « l'illusion référentielle222 », participent de ce qui masque au 

lecteur la référence au réel. Les détails concrets, les éléments de la vie de tous les 

jours, le réalisme du récit s'oppose en quelque sorte au réel historique des camps, au 

réel de la mort de Cyrla Perec et d'Édouard Kis à Auschwitz, car cette part de 

normalité rend le génocide méconnaissable. À propos de toutes ces morts de civils 

soigneusement répertoriées dans Sablier, Mariana Birnbaum conclut: «C'était des 

gens simples qui moururent de morts violentes totalement illogiques par rapport à la 

simplicité de leur vie223 ». C'est très juste: en soulignant que ces gens menaient une 

existence ordinaire, l'œuvre rend le sort qui leur a été réservé plus extraordinaire. Par 

contraste, l'anodin rend l'horreur plus saisissante. Les détails concrets censés assurer 

la vraisemblance peuvent ainsi concourir à produire un effet d'invraisemblance. Chez 

Perec et chez Kis, ils servent à aménager un choc à l'intention du lecteur, à lui faire 

subir (à moindre degré bien sûr) une perte de repères de l'ordre de l'expérience 

traumatique. 

Produire de l'inédit n'est pas une mince tâche quand l'histoire racontée est 

aussi connue que celle de la Shoah. Les deux écrivains doivent mettre en place une 

énigme là où l'Histoire a déjà offert une réponse224 
. Nous avons vu que, dans les 

chapitres du livre de Perec portant sur l'île olympique, un contenu essentiel à la 

reconnaissance du fait historique est retenu d'un chapitre à l'autre, et que ce délai est 

augmenté par l'insertion de chapitres narrés par Georges. Nous avons dit également 

221 Ibid, p. 88.
 
222 Gérard Genette, Figures Ill, p. 186.
 
223 Mariana Birnbaum, « Danilo Kis le magicien, miroirs et autres artifices dans Sablier» in Sud,
 
nO 66, 1986, p. 123.
 
224 Nous n'entendons pas par ce terme que J'Histoire a offert une justification ou même une explication
 
satisfaisante pour les survivants, mais simplement que l'existence des camps de la mort et de la
 
« solution finale» mise en place par le régime nazi a été révélée et est maintenant connue du public.
 



139 

que cette narration évite d'employer les termes qUi permettraient d'identifier 

immédiatement l'événement (ce sont des « villages» et non des « camps»). Il faut 

maintenant ajouter qu'avant même que le récit ne s'oriente sur cette société sportive, 

des chapitres narrés par un certain Gaspard Winckler ont préparé le terrain propice à 

l'élaboration d'une énigme. L'intrigue pourrait être celle d'un roman policier: un 

déserteur vivant sous un faux nom est inquiet de recevoir la lettre d'un inconnu lui 

fixant un rendez-vous. Sur cette lettre, les données nécessaires à l'identification de 

son auteur (<< (... ] les renseignements que l'on serait en droit d'attendre (... ] (WSE, 

p. 22) ») sont remplacées par un blason à déchiffrer. Après une attente favorisant le 

suspense, Winckler rencontre enfin Otto Apfelstahl qui lui livrera de l'information au 

compte-gouttes. Plusieurs questions de Winckler ne reçoivent pour toute réponse 

qu'une autre question, jusqu'à ce que sa curiosité (et celle du lecteur) se heurte à 

l'ignorance de celui qui devait mettre fin au mystère. 

- À celui dont je porte le nom!
 
- Vous l'ignoriez?
 
- Je l'ignorais en effet. Et que fait-il ?
 
- Nous voudrions bien le savoir. [... ] (WSE, p. 39)
 

Nul ne sait ce qu'est devenu l'enfant dont le narrateur a repris le nom, s'il a été 

abandonné, s'il s'est enfui, s'il est mort ou vivant. Le dialogue entre Winckler et 

Apfelstahl capte l'intérêt du lecteur en le laissant insatisfait, en lui suggérant qu'il 

reste toujours un contenu nouveau à découvrir, un secret à dévoiler, dont celui du lien 

unissant le narrateur à cette histoire de naufrage. Lorsque Apfelstahl explique à 

Winckler que peu de naufragés sont retrouvés vivants par sa Société de secours, 

Winckler indique que: « (... ] le moindre de ses mots [lj'atteignaient comme s'il [lui] 

avait parlé de [lui] (... ] (WSE, p. 67) ». Cette histoire, qui précède les descriptions de 

l'île W, invite donc le lecteur à se mettre en quête d'une révélation, à la suite des 

passagers du Sylvandre: «(... ] plus le voyage se poursuit et plus chacun est 

persuadé qu'un tel endroit existe, qu'il y a quelque part sur la mer une île, un atoll, 

un roc, un cap, où soudain tout se déchirera, où tout s'éclairera (... ] (WSE, p. 42) ». 
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Chez Kis, ce n'est pas tant la Shoah comme telle, en tant qu'extermination de 

masse, que la mort d'un individu, Édouard Sam, qui est posée comme une énigme. 

D'abord, il n'est pas question d'une mort mais d'une disparition, et, comme le précise 

Geneviève Mouillaud-Fraisse, le terme « disparition» est à prendre, dans Le cirque 

de famille, au sens littéral: «[... ] non pas l'euphémisme familier pour la mort, mais 

l'absence de toute certitude sur la vie ou la mort de l'absenr25 ». Cette disparition 

n'est même pas présentée comme une déportation. Andréas Sam ne dit pas, à propos 

de l'absence de son père: « ils l'ont pris» ou « on l'a emmené », mais bien que son 

père « s'en alla (JC, p. 225)>> et qu'il « [... ] [les] laissa plusieurs années sans 

nouvelles [... ] (JC, p. 200) ». Le fils entreprend une enquête sur son père, cherchant 

chez ce dernier, dans son emploi du temps, dans ses comportements, dans ses vices et 

méfaits, la raison de cette absence prolongée. Les trois textes s'attardent sur 

l'alcoolisme du père, sur ses errances, sa débauche, comme si ces excès pouvaient 

avoir entraîné son malheur. Édouard Sam apparaît souvent comme un père indigne, 

toutefois, il n'est pas clair que ce soit pour ses fautes qu'on le punit. «Les preuves 

contre mon père ne cessaient de s'accumuler (JC, p. 175) », dit Andréas, mais les 

preuves de quel crime exactement? Ce flou concernant la nature du crime se reporte 

sur l'identité du responsable: est-ce le père, est-ce l'un des nombreux ennemis qu'il 

s'est faits au cours de sa vie (il a fait des procès à ses clients, il a reçu des menaces de 

la part de bûcherons, il s'est battu avec des ivrognes de la taverne, il a insulté des 

membres de sa famille) ou est-ce une autorité quelconque se cachant derrière les 

interrogateurs anonymes de Sablier? Les textes de Kis s'efforcent de reconstituer les 

événements marquants de la vie d'Édouard Sam et ceux ayant précédé sa disparition. 

Ils réunissent souvenirs, témoignages, données d'archive et documents authentiques, 

tous les éléments nécessaires à la tenue d'un procès; mais il s'agit d'un faux procès, 

car, comme l'a souligné Alexandre Prstojevic, les auteurs du crime que pointe Le 

cirque de famille sont déjà connus du lecteur. 

225 Geneviève Mouillaud-Fraisse, « Les morts impossibles» in Sud, nO 66, 1986, p. 54. 
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La mort du père, présentée comme une énigme qui hante le narrateur, est le résultat d'un 
concours de circonstances historiques: le destin d'Édouard Sam ne diffère aucunement de 
celui de ses coreligionnaires d'Europe centrale. Pour un lecteur doué d'un minimum de 
culture générale, l'assassin et ses mobiles sont parfaitement clairs, et les romans de Kis 
dépourvus d'énigme. Pourtant, Andréas, tout au long du Cirque de famille, continue à 
chercher infatigablement un secret.226 

Les persécutions subies par un juif et sa disparition d'un pays d'Europe centrale en 

1944 sont tout sauf mystérieuses. Pourtant, l'œuvre poursuit son enquête, comme si 

elle ne bénéficiait pas de notre cOIUlaissance a posteriori des événements. Jamais le 

texte ne donne la réponse attendue, la réponse de l'Histoire, « Auschwitz », aux 

questions soulevées par le narrateur de Jardin, cendre, par l'enfant de Chagrins 

précoces. Il s'agit peut-être de recréer l'énigme qu'a représentée cette disparition 

pour l'enfant qui a attendu le retour de son père pendant des années, une énigme que 

n'ont jamais complètement résolue les explications fournies après coup sous forme de 

généralités: la guerre, les camps. 

Pour mettre en scène la perte du père, sa mort en tant qu'individu et non en 

tant que victime anonyme parmi six millions d'autres, pour en faire un événement en 

soi, il faut d'abord dissimuler une évidence: la judéité du personnage habitant une 

région occupée par des fascistes. Le texte ne nie pas la judéité d'Édouard Sam, 

cependant il ne s'arrête pas à cette judéité comme étant la cause des persécutions et 

de la déportation, il ne s'en contente pas, il cherche ailleurs: la judéité est donc 

présente mais comme un trait panni d'autres. Piotr Rawicz parle d'une judéité en 

pointillé: «Et pourtant, c'est elle, cette judéité en pointillé, ce refrain discret et à 

peine audible ... qui octroie à l'ouvrage son poids et sa vibration. L'efficacité de la 

litote dépasse ici, et de loin, celle d'un hurlemenf27 ». La persistance de cette énigme 

visant la disparition du père est également due à la multiplication d'événements 

similaires. C'est-à-dire qu'Édouard Sam ne cesse de disparaître. 

226 Alexandre Prstojevic, Le roman face à l'Histoire, p. 91. Cependant, nous n'irions pas jusqu'à dire 
que les romans de Kis sont dépourvus d'énigme pour qui connaît son Histoire. Plusieurs éléments du 
texte demeurent indétenninables et ce, même après la lecture de la « Lettre ou table des matières ». 
227 Piotr Rawicz, « Préface» in Sablier, p. XI. 
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[... ] mon père était depuis le début de l'automne dans un état dépressif dont il ne sortait qu'au 
printemps. [".] Au début, il se contenta de s'enfermer dans sa chambre, dont l'accès nous 
était alors sévèrement interdit, puis il partit pour je ne sais quels longs voyages, dont je n'ai 
jamais pu éclaircir le sens ni le but. Il partait tard dans la nuit, de la façon la plus illégale, sans 
nous dire au revoir. [.,,] Il revenait au printemps, amaigri, les traits tirés, curieusement 
changé [.,,] (lC, p. 126-127) 

La fréquence des disparitions du personnage fait douter du caractère définitif de sa 

déportation. Dans Jardin, cendre, le narrateur pense avoir revu son père des années 

plus tard panni une délégation de survivants d'Auschwitz, puis dans un championnat 

d'échecs, ou encore en train de boire avec des ivrognes. 

Tantôt deux ou trois ans passent sans qu'il donne la moindre nouvelle, tantôt il se manifeste 
trois ou quatre fois la même année, à petits intervalles. Parfois, il arrive déguisé en touriste de 
l'Allemagne de l'Ouest, en culotte de cheval, et fait mine de ne pas savoir un seul mot de 
notre langue. (lC, p. 200) 

De ces réapparitions, Mouillaud-Fraisse dit: « Rêves? mais qui ne sont pas appelés 

rêves, qui ne sont marqués par aucune bordure, et qui s'écartent du possible sans s'en 

distinguer28 ». En effet, le lecteur devine qu'il y a méprise, mais rien dans le texte ne 

le spécifie, rien ne qualifie ces passages de fantasme ou de rêve éveillé. Andréas Sâm 

dit aussi de son père, quand il le découvre endonni, ivre mort: « Mon père paraît mort 

depuis longtemps [... ] (Je, p. 70) ». Mouillaud-Fraisse classe Édouard Sâm parmi les 

morts impossibles, parnù les personnages de Kis qui ne semblent pas tuables. E.S. 

n'est pas mort à Novi Sad en janvier 1942, ni sous la maison effondrée, il n'a pas été 

pendu par les villageois, il n'a pas non plus été une victime du voleur d'os. Le texte 

est rempli de ces morts imaginées ou évitées de justesse. C'est pourquoi le texte 

conserve son ambiguïté, même pour le lecteur qui connaît son Histoire: comment 

croire à la mort de l'éternel survivant, comment croire à l'absence définitive d'un 

revenant? 

Il s'agit encore là de faire douter le lecteur qui croyait avoir compris, de ne 

pas lui donner ce qu'il attend, c'est-à-dire ce que lui offrent habituellement les récits 

228 Geneviève, Mouillaud-Fraisse, «Les morts impossibles », p. 53. 
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ancrés dans l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, notamment d'être ému par le 

sort des victimes. Faire éprouver au lecteur autre chose que de la compassion peut 

impliquer qu'à l'occasion le point de vue sur l'événement relaté s'éloigne de celui de 

la victime pour se rapprocher de celui des bourreaux. Nous disons « se rapprocher », 

et non « adopter », car ce serait franchir trop vite le pas qui sépare cette part 

d'identification au bourreau, que l'on retrouve chez Perec et Kis, et le travail 

d'écriture d'un Jonathan Littell, par exemple, qui confie la narration de son roman à 

un officier S.S?29 L'inversion de la perspective ne se rend pas si loin chez Perec et 

chez Kîs, mais il demeure que ces textes ne situent pas systématiquement leurs 

narrateurs, et avec eux le lecteur, « du côté du Bien»; pour reprendre l'expression de 

Lakis Proguidis, décrivant la littérature dont Danilo Kis veut se distinguer: 

Ce qui paraissait désormais extrêmement gênant, c'était justement cette accumulation d'un 
savoir-faire poétique qui plaçait automatiquement auteur et lecteur du côté du Bien et qui se 
transmettait sans entraves de génération en génération. De sorte que le nazisme et le 
communisme, si on continuait à les observer à travers le prisme de J'ancestrale République 
des Lettres, apparaissaient comme des accidents de parcours à l'égard du chemin en sens 
unique vers le Bien et le Bonheur230

• 

Il ne s'agit pas pour autant de glorifier le Mal, mais de ne pas le banaliser, de ne pas 

le réduire à une opposition manichéiste entre deux groupes. L'œuvre de Perec ne rend 

pas le génocide acceptable, cependant, elle nous force à rencontrer la fascination231 

qu'un régime totalitaire parvient à susciter chez ses partisans, et même chez d'autres 

peuples témoins de sa puissance, comme ce fut le cas aux Jeux olympiques de Berlin 

en 1936. La cohésion du groupe en une unité, le triomphe de l'ordre et de la 

discipline, le tout agrémenté d'exploits physiques et de la beauté de jeunes corps, ce 

spectacle captive et impose le respect. 

229 Jonathan Littell, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, 903 pages.
 
230 Laids Proguidis, « Le résidu amer de l'homme» in L'inconvénient, nO 7, novembre 2001, p. 50-51.
 
231 Le mot est lancé dès la première page de W ou le souvenir d'enfance, « L'incompréhension,
 
l'horreur et la fascination se confondaient (... ]» et est repris p. 87 par Otto Apfelstahl, lorsqu'il
 
explique pourquoi il a consacré tant d'attention à ce naufrage du Sylvandre : «J'étais un peu fasciné
 
par cette catastrophe, par la personnalité des victimes, par cette sorte de mystère qui entourait la
 
disparition de l'enfant ». Apfelstahl transmet cette fascination à Gaspard WinckJer, qui s'engage dans
 
une quête qui le conduira, on l'imagine, à l'île W.
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Ils lui apprendront dans l'émerveillement et l'enthousiasme (qui ne serait enthousiasmé par 
cette discipline audacieuse, par ces prouesses quotidiennes, cette lutte au coude à coude, 
cette ivresse que donne la victoire?), que la vie, ici, est faite pour la plus grande gloire du 
Corps. (WSE, p. 96) 

Anne Élaine Cliche qualifie de « complaisance maniaque » l'attitude de la VOIX 

narrative détaillant les épreuves et les règlements, et souligne que le lecteur est appelé 

à partager malgré lui l'admiration envers le système W qui transpire de ces longues 

énumérations: 

La froideur scientifique du narrateur, obsessionnellement occupé à transmettre les calculs et 
les chiffres sur lesquels se règlent les corps soumis aux impératifs de la compétition, se révèle 
peu à peu dans sa complaisance maniaque qui apparaît bientôt entretenir une complicité de 
structure avec le système abject qu'elle décrit. Le lecteur est d'ailleurs lui-même conduit 
insidieusement à entrer dans les rouages d'une jouissance à laquelle il s'aperçoit trop tard 
avoir goûté. Une sorte de jubilation retenue, d'admiration réservée, imprègne en effet la 
présentation prétendument objective des règles qui sévissent à W [... ] 232 

Les chapitres portant sur la conception des enfants sur W ont particulièrement cet 

effet d'interpeler le lecteur dans sa jouissance, d'en faire malgré lui un complice, un 

témoin privilégié et passif de l'horreur: « Un tour de piste suffit généralement aux 

coureurs pour rattraper les femmes, et c'est le plus souvent en face des tribunes 

d'honneur, soit sur la cendrée, soit sur la pelouse, qu'elles sont violées (WSE, 

p. 169) ». Les descriptions de ces viols collectifs pratiqués devant un public de 

spectateurs faisant bruyamment entendre leurs « clameurs (WSE, p. 181) » situent 

résolument la posture du témoin du côté de la jouissance. Ce public anonyme 

représente d'une certaine manière le narrateur: « La jouissance exacerbée semble en 

effet être la part de ceux qui inconnus et impossibles à désigner précisément, à 

l'instar du narrateur, et qui le représentent à l'évidence, occupent la place devenue 

collective de témoin 233». 

Kis aussi emprunte à l'oppresseur, notamment ses séances d'interrogatoire 

visant à produire des aveux préétablis (sans doute davantage inspirés du stalinisme 

232 Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 251. 
233 Ibid., p. 268. 
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que du nazisme). Toutefois, chez Kis, l'identification d'un personnage au bourreau 

n'y entraîne pas systématiquement l'identification de la narration, orientant le point 

de vue offert au lecteur. C'est-à-dire que dans Le cirque de famille , l'identification au 

bourreau est, en général, donnée à voir de l'extérieur, ce qui implique qu'on ne la 

fasse que rarement subir au lecteur. Par exemple, lorsque Édouard Sam enseigne à 

son fils une technique pour faire face à une meute de chiens affamés: il faut se mettre 

à quatre pattes et aboyer (lC, p. 222). Le petit Andi paraît avoir compris la leçon, 

puisque lorsqu'il fait face au danger, il se range du côté des plus forts et tente de 

passer pour l'un d'entre eux. 

Je m'entêtais à rester sous l'auvent de l'entrepôt, m'accrochant aux basques des jaquettes, aux 
jupes des fenunes, écrasé et refoulé, revenant sans cesse et me faufilant à travers cette forêt de 
jambes, porté par ma peur, persuadé que c'était là, en plein cœur du danger, que j'étais le 
mieux protégé de ces gens, conscient que je ne devais pas m'éloigner de l'abri de leur fureur, 
que je ne devais pas m'éloigner d'un pouce de cette masse tentaculaire, car on aurait pu me 
reconnaître et me piétiner. (CP, p. 30-31) 

Dans cette nOllvelle du « Pogrome », le processus de défense du personnage finit, 

exceptionnellement, par contaminer la narration. Quand la foule réussit à ouvrir la 

porte de l'entrepôt, le texte emploie les mots « enfin» et « soulagement», alors que 

les vitres brisées sont associées à un phénomène naturel: « On entendit tout à coup le 

fracas des vitres brisées qui étincelèrent comme la foudre au-dessus de nos têtes, puis 

comme un écho lointain, le craquement des planches, et enfin un long soupir de 

soulagement lorsque la porte céda sous la poussée (CP, p. 30) ». Plus loin, il est 

question, dans la même phrase, d'un miracle et de la lame d'un couteau qui 

s'enfonce: « Tout à coup, je ne sais par quel miracle, la grande porte à un battant 

s'enfonça dans cette masse noire, comme la lame d'un couteau (CP, p. 31) ». La 

beauté de la description et son titre, « Le pogrome », la sensualité des excès de la 

foule et la terreur de l'enfant viennent composer ce mélange de fascination et 

d'incompréhension qui caractérise le traitement de la violence chez Kis, et plus 

encore chez Perec. 
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À propos de la fonction du témoignage des survivants des camps, Georges 

Perec écrit, dans son article sur L'Espèce humaine: « Nul ne désirait, en écrivant, 

susciter la pitié, la tendresse ou la révolte. Il s'agissait de faire comprendre ce que 

l'on ne pouvait pas comprendre; il s'agissait d'exprimer ce qui était 

inexprimable234 ». La volonté des survivants de camps de «faire comprendre» se 

heurte à des difficultés touchant tant la production que la réception du témoignage235
• 

Il nous apparaît que Perec et Kis soustraient leurs œuvres à ce qu'on a appelé 

l'impossibilité de la transmission de l'expérience concentrationnaire236
, en leur 

donnant une autre visée: il ne s'agit pas, dans ces textes, de rendre plus 

compréhensible ou plus cohérente une réalité qui ne l'était pas, ou qui, du moins, ne 

l'était pas sur le COUp237. Chez Kis et chez Perec, le quotidien de la Shoah conserve 

son caractère fantastique: il semble incroyable, en effet, qu'un pogrome ait des 

allures de fête, incroyable également cette idée que les détenus d'un camp puissent 

participer à son bon fonctionnement; pourtant c'est là une vérité des plus factuelles. 

La réalité historique qui, dans les textes de Perec et de Kis, n'est ni expliquée ni 

justifiée, heurte de plein fouet le lecteur par son non sens. 

W ou le souvenir d'enfance et Sablier tendent à provoquer le désarroi, la 

stupeur, le doute, bien plus qu'ils ne cherchent à émouvoir. Ces textes évitent le piège 

234 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 91. C'est peut-être directement à 
Perec que Roland Barthes répond quand il écrit à la fin de la même année (décembre 1963), dans la 
préface à ses Essais critiques (Paris, Seuil, 1964, p. 15), qu'il faut plutôt chercher à « inexprimer 
l'exprimable ». 
235 Anny Dayan Rosenman résume efficacement les enjeux du témoignage dans Les Alphabet de la 
Shoah, Paris, CNRS, 2007, 238 pages. 
236 Dans le cas du Cirque de famille, il faudrait plutôt parler de l'expérience de l'horreur telle qu'elle se 
produisait à l'extérieur des camps: massacres, tortures, privations et humiliations. 
237 Notre propos ne vise pas à rendre compte des diverses « explications » disponibles. Nous 
renvoyons cependant le lecteur au texte Psychologie des foules et analyse du moi (1921), in Essais de 
psychanalyse, Paris, Payot, 2001 p. 131-242. Sigmund Freud y démontre que l'élection d'un nouveau 
surmoi autorisant le retour de pulsions qui avaient été refoulées sous la gouverne du surmoi déchu 
(l'ancien idéal du moi) donne lieu à un intense déferlement de jouissance; d'où l'enthousiasme 
manifesté par des civils dans le meurtre et le viol, d'où l'allégresse collective de ces gens bien comme 
il faut qui se livrent à des pogromes approuvés par la nouvelle autorité au pouvoir. 
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qui guette une littérature dite de la Shoah, et que Piotr Rawick, l'auteur du Sang du 

ciel, décrit en ces termes: « ( ... ) grandiloquence, discours larmoyant, manichéisme, 

invasion de clichés238 ». En effet, Kis et Perec font preuve de laconisme, ils renoncent 

à l'effet d'une catharsis pathétique et à toute simplification. Lorsqu'on replace les 

trois livres du Cirque de famille dans leur ordre de parution, on constate que le 

pathétisme se fait de plus en plus rare. Par exemple, en ce qui concerne le traitement 

de la misère, plus précisément de la faim. Dans ses entretiens, Danilo Kis rappelle 

que la faim était omniprésente pendant son enfance, avec la peur et l'humiliation. « 

Étant juif ou demi-juif (ce qui était la même chose) pendant la guerre, dans la 

Hongrie fasciste, j'étais mis quotidiennement dans des situations humiliantes, dans 

une existence dominée par la peur, la faim et le sentiment d'injustice239 ». C'est 

grosso modo ce que l'on retrouve dans Jardin, cendre, où le narrateur ne censure pas 

sa plainte: « Comme, en ce temps-là, nous souffrions de la faim de façon infernale, à 

en crier, le soir, agité, j'avais peine à trouver le sommeil (... ] (JC, p. 240) ». Il en va 

autrement dans le deuxième texte à avoir été écrit. Sans vraiment expliquer pourquoi, 

J'enfant de Chagrins précoces plonge dans la fiente de poule en échange d'une 

orange, qu'il n'arrive pas à manger tant qu'on l'observe. Lui et sa famille trouvent 

des champignons dans la forêt et tentent de les dissimuler aux yeux des voisins. À 

partir de ces situations, le lecteur peut déduire que les personnages ont faim. La faim 

apparaît comme une explication possible et non comme le propos de la nouvelle. 

Dans Sablier, les aventures du père sur le chemin du retour du boucher s'étendent sur 

plusieurs pages et donnent lieu à des commentaires de la part des divers narrateurs, 

mais ce que ces quelques morceaux de viande représentent pour la famille Sâm, par 

rapport à leur ordinaire, n'est nullement mentionné. Nous l'avons dit, E.S. se plaint 

de son neveu et de sa pension, et non de la guerre et des persécutions antisémites. Ses 

ennuis domestiques occupent une place de premier plan dans son discours, faisant 

basculer les quelques accents tragiques dans le ridicule. Le désespoir du narrateur de 

238 Piotr Rawicz, « Préface» in Sablier, p. V-VI. 
239 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 155. 
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Jardin, cendre paraît s'être dissipé d'une reprise à l'autre, au profit d'un malaise, 

d'une sensation de familier inquiétant. 

De même, dans Wou le souvenir d'enfance, on peut déceler une diminution 

de l'intensité de l'affect douloureux d'une narration à l'autre: de Georges à Gaspard 

Winckler à la voix anonyme, le ton du récit est de plus en plus froid, de plus en plus 

détaché. Or, comme nous l'avons démontré, ce détachement ne nous éloigne pas 

nécessairement de l'enfance, de l'événement tel qu'il a été subi sur le coup. Le 

sentiment que le texte issu du feuilleton W provoque chez le lecteur est comparable à 

celui que le narrateur Georges associe à son enfance, le « [, ..1 sentiment 

d'incrédulité, d'hostilité et de méfiance [... ] (WSE, p. 141) », ressenti lorsqu'il 

découvrit une étrangère là où il attendait une autre femme, une personne connue de 

lui. L'anecdote du récit olympique ne correspond plus à l'expérience de l'écrivain en 

tennes de faits vécus, mais témoigne quand même d'une expérience infantile en 

donnant lieu à une perte de repères: « Ce qui caractérise cette époque c'est avant tout 

son absence de repères [... ] (WSE, p. 98) », dit le narrateur Georges. Ce que le récit 

W fait subir au lecteur, cette découverte de l'horreur derrière la société idéale, 

correspond peut-être, en partie du moins, à ce qui n'est pas inclus dans le récit de 

Georges, c'est-à-dire ce qu'ont représenté pour l'enfant la fin de la guerre, la sortie de 

sa cachette dans le Vercors et le retour à Paris, la vue des déportés survivants «( il 

verra revenir la cohorte des vaincus ») et des photos des camps, ce qu'a été pour lui 

en fait la fin de l'enfance: 

L'enfant W ignore presque tout du monde où il va vivre. Pendant les quatorze premières 
années de sa vie, on l'a pour ainsi dire laissé aller à sa guise, sans chercher à lui inculquer 
aucune des valeurs traditionnelles de la société W. On ne lui a pas donné le goût du Sport, on 
ne l'a pas soumis aux dures lois de la compétition. Il est un enfant parmi les enfants. [00'] La 
découverte de la vie West, il est vrai, un spectacle assez terrifiant. Le novice parcourt les 
Stades, les camps d'entraînement, les cendrées, les chambrées; il n'est encore qu'un 
adolescent tranquille et confiant, pour qui la vie se confondait jusqu'alors avec la chaleur 
fraternelle de ses milliers de compagnons, et tout ce qui pour lui s'associait avec des images 
de fêtes fastueuses, ces clameurs, ces musiques triomphales, ces envolées d'oiseaux blancs, 
lui apparaît sous un jour insoutenable. Puis il verra revenir la cohorte des vaincus, Athlètes 
gris de fatigue, titubant sous le poids des carcans de chêne; il les verra s'affaler d'un coup, la 
bouche ouverte, la respiration sifflante; il les verra un peu plus tard se battre, s'entre­
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déchirer pour un morceau de saucisson, pour un peu d'eau, pour une bouffée de cigarette. Il 
verra, à l'aube, le retour des Vainqueurs, gavés de saindoux et de mauvais alcools, 
s'effondrant dans leurs vomissures. Ainsi se passera sa première journée. Ainsi se passeront 
les suivantes. Au début, il ne comprendra pas. Des novices un peu plus anciens que lui 
essaieront parfois de lui expliquer, de lui raconter, ce qui se passe, comment ça se passe, ce 
qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire. Mais, le plus souvent, ils n'y arriveront pas. 
Comment expliquer que ce qu'il découvre n'est pas quelque chose d'épouvantable, n'est pas 
un cauchemar, n'est pas quelque chose dont il va se réveiller brusquement, quelque chose 
qu'il va chasser de son esprit, comment expliquer que c'est cela la vie, la vie réelle, que c'est 
cela qu'il y aura tous les jours, que c'est cela qui existe et rien d'autre, qu'il est inutile de 
croire que quelque chose d'autre existe, de faire semblant de croire à autre chose, que ce 
n'est même pas la peine d'essayer de déguiser cela, d'essayer de l'affubler, que ce n'est 
même pas la peine de faire semblant de croire à quelque chose qu'il y aurait derrière cela, ou 
au-dessous, ou au-dessus. Il y a cela et c'est tout. (WSE, p. 187-191) 

Cette incompréhension, qu'aucun discours ne vient résoudre complètement, et cette 

impression que le cauchemar est devenu la réalité, nous les retrouvons dans Sablier. 

En cela, le dernier tome du cycle de Kis semble occuper, au sein de son triptyque, la 

même fonction que le récit de l'île W occupe par rapport au récit du narrateur 

Georges: si le texte Sablier, en tant qu'invention de la vie du père à partir de 

documents, est le texte le plus fictionnel du cycle, car le moins autobiographique, il 

nous livre cependant quelque chose du trauma d'enfance de l'écrivain plus 

efficacement que ne le font les deux premiers récits. Certes, ce n'est plus l'enfance 

telle qu'on la suppose, le mythe, ce n'est plus le souvenir raconté et expliqué, mais la 

mise en scène d'un non-sens, de quelque chose qui n'a pu être pleinement éprouvé 

sur le coup et qui a laissé la trace d'un blanc dans la mémoire. 

Chez Marguerite Duras également, la réécriture du souvenir d'enfance, avec 

les changements narratifs qu'elle implique, présente le passage d'une représentation 

de l'origine à une rencontre du réel, des moments de glissement du roman familial et 

de ses justifications psychologiques au non-savoir du trauma. Au narrateur en pleine 

possession de son histoire succède une voix intérieure sujette au doute. Le récit de 

cette voix anonyme dans laquelle, dirons-nous, un moi s'efface240 
, se heurte à ce qui 

ne peut être montré, mais seulement pointé comme irreprésentable. Nous remarquons 

240 Voir dans ce chapitre: Duras, le miroir du sujet, toujours autre. 
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que c'est du côté de cette narration limitée, de cette subjectivité assumée comme telle 

que se trouve un appel à une objectivité divine: à la vision limitée correspond le désir 

d'une intervention du regard de Dieu. 

L'objectivité divine ou III caméra qui ne tremble pas 

Le mouvement que nous dégageons de l'œuvre de Marguerite Duras n'est pas 

une évolution du premier texte écrit au dernier, mais un mouvement d'oscillation 

entre deux écritures (on pourrait déjà parler de deux désirs), isolant La vie tranquille 

et L'Amant des trois autres titres. Il y a plusieurs façons de caractériser les deux pôles 

de cette alternance, nous en proposons une ici, d'autres suivront. 

Dans le premier roman publié par Marguerite Duras, le narrateur bénéficie 

d'un savoir absolu sur les motivations de tous et chacun. Il a une maîtrise parfaite de 

son objet d'étude, tels ces narrateurs omniscients des œuvres du XIX" siècle. Le 

caractère des personnages, surtout, est transparent, et le jugement posé sur ces 

Impudents est sans équivoque, surtout dans le cas du grand frère, dont le texte livre en 

quelque sorte une étude de cas: 

Pour l'instant, il se laissait glisser avec bonheur sur la pente facile du boulevard ensoleillé 
qu'il descendait au bras de sa mère. Il aurait dû être triste, mais en fait ne l'était pas, quoiqu'il 
ne répugnât pas à se faire consoler et que son air contracté, sa voix sourde et pâteuse 
exprimassent une pudeur qu'il croyait décent de conserver quelque temps encore. (lMP, 
p.27-28) 

Les impudents, tout comme Un barrage contre le Pacifique et L'amant de la Chine 

du Nord ne laissent pas planer de mystère sur le sens à accorder aux événements 

qu'ils décrivent. Les rapports de cause à effet sont mis en évidence par les différentes 

narrations qui peuvent facilement énoncer la morale à tirer des dénouements. 

Il leur avait semblé à tous les trois que c'était une bonne idée d'acheter ce cheval. (... ] II 
essaya honnêtement de faire le travail qu'on lui demandait et qui était bien au-dessus de ses 
forces depuis longtemps, puis il creva. Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés, en se retrouvant 
sans cheval sur leur coin de plaine, dans la solitude et la stérilité de toujours, qu'ils décidèrent 
le soir même qu'ils iraient tous les trois le lendemain à Ram, pour essayer de se consoler en 
voyant du monde. Et c'est le lendemain à Ram qu'ils devaient faire la rencontre qui allait 
changer leur vie à tous. Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du moment qu'elle 
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fait faire quelque chose, même si tout est entrepris de travers, par exemple avec des chevaux 
moribonds. (BAR, p. 155) 

Le ton est résigné, l'histoire paraît connue d'avance (<< ils devaient faire la rencontre 

qui allait changer leur vie»), connue par cœur. C'est une tout autre énonciation que 

l'on découvre dans La vie tranquille, le deuxième roman publié par Duras. La 

question du sens à accorder aux divers événements vécus par les protagonistes 

demeure ouverte: 

Qu'en est-il de savoir ou d'ignorer quelque chose? Quelle est la leçon de ce savoir-là pour 
démêler ce qui m'arrive face à face avec ce vide qui se lève devant mes yeux en vagues de 
plus en plus immenses, d'une clarté de plus en plus dévorante? (VIE, p. 95) 

La narratrice tente certes de s'expliquer ce qui s'est produit dans sa famille, 

notamment ses propres intentions, mais elle relativise ses déductions: « Mais je ne 

suis sûre de rien au fond (VIE, p. 102) ». De même, la voix de L'Amant constate 

qu'elle ne comprend pas tout de l'histoire de la famille, qu'elle ne peut pas tout dire 

de cette histoire, qu'il y a des zones de silence et d'aveuglement: 

[... ] échappe encore à tout mon entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée au plus 
profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil 
de quoi le silence commence. Ce qui s'y passe c'est justement le silence, ce lent travail pour 
toute ma vie. Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à la même distance du mystère. 
(A, p. 34-35) 

Les textes de Duras où la narration a le plus tendance à déterminer elle-même 

le sens de son récit, la morale à retenir, sont aussi ceux où se déploie le pl us grand 

effort dans la défense du propos, dans la validation des assertions. Dans L'amant de 

la Chine du Nord, une intervention de l'auteur (en note de bas de page) vient 

réaffirmer l'authenticité du sort réservé à la mère: « Pas un sou ne lui a été rendu. 

Pas un blâme, jamais, n'a été prononcé contre les escrocs du cadastre français 

(ACDN, p. 1623) ». La condamnation sans ambiguïté des fonctionnaires vise donc 

des individus ayant réellement existé. Or on dirait que le texte doit se mériter cette 

prétention à la vérité factuelle par une surenchère de détails socio-historiques 

vérifiables et par l'importance accordée au discours rapporté. Alors que L'amant de 
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la Chine du Nord s'efforce d'accumuler les « effets de réel », de la vraisemblance, 

L'Amant met en scène le réel dans ses effets sur le sujet. La voix de L'Amant ne se 

préoccupe pas de défendre son propos; après tout, elle ne prétend pas relater la vie de 

l'écrivaine, lui accorder un sens de façon à en faire un destin: «L'histoire de ma vie 

n'existe pas. Ça n'existe pas. II n'y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne 

(A, p. 14) ». Il n'est pas question, dans La vie tranquille et dans L'Amant, d'affirmer 

un savoir sur l'événement, comme cela se fait dans les trois autres titres, mais de 

revendiquer un savoir autre que nous qualifions de savoir du désir et dont nous 

parlerons plus loin. Pour l'instant, relevons un trait caractérisant cette voix intérieure 

que l'on retrouve dans L'Amant et dans La vie tranquille: elle tend vers une 

objectivité divine. 

L'image que poursuit la VOIX de L'Amant, cette traversée du Mékong où 

l'enfant est aperçue par le riche chinois, cette scène qu'elle reconstruit pièce par pièce 

n'a été vue que par Dieu. Seul Dieu a pu voir la scène dans son ensemble et juger de 

son importance : 

Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu être prise, comme une autre, ailleurs, dans 
d'autres circonstances. Mais elle ne l'a pas été. L'objet était trop mince pour la provoquer. 
Qui aurait pu penser à ça? Elle n'aurait pu être prise que si on avait pu préjuger de 
l'importance de cet événement dans ma vie, celle traversée du fleuve. Or, tandis que celle-ci 
s'opérait, on ignorait encore jusqu'à son existence. Dieu seul la connaissait. (A, p. 16-17) 

La photographie n'a pas été prise, pourtant la voix peut décrire ce qu'on y aurait vu. 

Elle construit l'image absolue, l'événement déterminant de l'histoire, et ainsi donne à 

voir ce que seul Dieu a pu saisir. Dans ce livre, tout est vu à travers le regard de cette 

voix anonyme, mais cette focalisation interne ne restreint pas l'amplitude du champ 

de vision, l'intériorité n'empêche pas le tableau. Il y avait déjà quelque chose 

d'approchant dans La vie tranquille, dans le chapitre central du livre où la narratrice 

fait face à la mer et paraît s'y fondre. 

Les vagues arrivaient toujours par rangées régulières à fleur de mes yeux. Sempiternellement, 
elles arrivaient. Je ne voyais qu'elles, les vagues. Bientôt elles étaient ma respiration, les 
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battements de mon sang. Elles visitaient ma poitrine et me laissaient, en se retirant, creuse et 
sonore comme un crique. (VIE, p. 111) 

C'est alors que la voix intérieure devient vagues sous le soleil, devient cette mer qui 

prend sans distinction, alors que le monde intérieur du personnage rejoint l'élément 

naturel, qu'elle voit ce que personne ne voit, un homme disparaître au large: 

« Personne n'avait vu l'homme se noyer que moi ». Il nous apparaît que ces deux 

textes de Duras offrent une perspective particulière sur l'événement, à la fois la vision 

du témoin, sans recul, au ras du sol, et la vision panoramique d'un Dieu impartial qui 

dit simplement ce qui est. Plus la narration renonce à transmettre un message, à faire 

le procès des personnages, et plus il y a cet appel à un regard sans limite, à une 

connaissance absolue qui n'est pas du même ordre que la compréhension offerte par 

les autres textes, qui, elle, participe d'une entreprise de dénonciation. Le repli vers 

l'intériorité, vers l'intimité d'une conscience, est ce qui permet le détachement, ce qui 

ouvre à une vue plongeante sur le monde contemplé presque dans l'indifférence. 

La narration est paisible, sans jugement devant la traversée du Mékong, devant la 

mort de l'homme. Elle voit tout, mais en quelque sorte, dans le silence, le mutisme de 

cette mer où des touristes se tuent chaque année: « On entend rien contre le sable, on 

se cogne à un silence bouché. Contre la terre on doit entendre grignoter les bêtes et 

crever les racines. Contre le sable, rien (VIE, p. Ill) ». Chez Duras, paradoxalement, 

la voix la plus intérieure semble accéder à une objectivité divine. 

Dans plusieurs de ces entretiens, Danilo KiS qualifie la narration de Sablier 

d'objective: « Dans le troisième, le narrateur disparaît, la narration est objective ­

les choses sont considérées de la façon la plus objective possible241 ». Certes, ce texte 

s'appuie davantage que les autres sur des documents authentiques, certaines voix 

narratives sont plus impersonnelles, le ton, moins affecté, mais peut-on vraiment 

parler d'une narration objective? Les « Carnets d'un fou» sont tout sauf objectifs et, 

241 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 209. 
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si la « Lettre» d'Édouard est authentique, elle est clairement limitée par un point de 

vue subjectif. Les «Tableaux de voyage », avec leur vision panoramique, sont sans 

doute les chapitres les plus objectifs. Or, malgré la distance du point de vue, malgré le 

fait que l'on n'ait pas accès aux pensées du personnage, aux motivations derrière les 

gestes de « l'homme», on ne peut affirmer que cette narration emploie strictement 

une focalisation externe. En effet, plusieurs passages ne font sens que si nous tenons 

pour acquis que ce qui nous est donné à voir est teinté de la perception de 1'homme. 

Par exemple, il y a un fragment où l'homme se cache d'une femme venue porter une 

enveloppe. Cette femme descendue d'un traîneau, une petite valise à la main, semble 

réapparaître dans le fragment suivant, alors que l'homme écrit une lettre, sous l'effet 

d'une flamme tremblante entraînant le dessin du papier peint dans son mouvement. Il 

s'agit d'un traîneau avec de petits personnages, se répétant à l'infini: « Du traîneau 

descend une femme tenant d'une main un grand manchon, ou peut-être est-ce une 

petite valise [... ] (S, p. 268) ». Quand le vent anime la flamme de l'homme, l'image 

fixe devient tableau vivant, c'est-à-dire que la femme qui descendait du traîneau du 

papier peint commence à se mouvoir: « La femme en manteau de fourrure s'est 

arrêtée un instant devant la porte [... ] (S, p. 269) ». À la page suivante, un courant 

d'air fait à nouveau danser la lampe, la femme du papier peint traverse la pièce, 

portant maintenant la coiffure de la femme réelle aperçue par l' homme. Elle est 

suivie par une autre femme identique, son ombre dit le texte, son image reflétée (S, 

p. 270), tels les motifs se répétant sur le mur. La narration conserve toute sa distance, 

sa retenue, mais la scène décrite s'apparente à une hallucination: l'image est prise de 

l'extérieur, mais c'est la perception de l'homme qui la fait trembler. 

À propos de Sablier, Guy Scarpetta conclut: « [...J aucune voix objective 

dans la polyphonie narrative [... ]242». Aucune voix objective, mais un intense désir 

d'objectivité qu'endosse par moments l'auteur des «Carnets d'un fou» : 

242 Guy Scarpetta, L'âge d'or du roman, p. 188. 
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Il est difficile d'élever son propre malheur dans les hauteurs infinies. D'être à la fois celui qui 
regarde et celui qui est regardé. Celui qui est en haut et celui qui est en bas. Celui d'en bas, 
c'est une tache, une ombre... Considérer sa propre personne du point de vue de l'éternité 
(lire: du point de vue de la mort). S'élancer dans les airs! Le monde vu par un oiseau. (S, 
p.277) 

Sablier se nourrit de ce désir d'objectivité, mais rend compte de la difficulté, voire de 

l'impossibilité de l'entreprise. Dans Le résidu amer de l'expérience, Danilo Kis 

applique ce qu'il appelle« le procédé cinématographique243 » aux Journées froides de 

janvier 1942. Il tente de reconstituer d'un point de vue extérieur la scène du lac gelé 

qui suit l'arrestation de son père par les fascistes hongrois; mais au bout d'un 

moment, la caméra se focalise, irrésistiblement l'œil se rapproche... 

Panorama du Danube gelé. Près de la plage municipale, là où se trouvent les cabines en bois, 
on a percé dans la glace un grand trou, comme découpé dans du verre; au-dessus du trou, on a 
placé un tremplin. Partout autour, des soldats; leurs moustaches sont couvertes de givre, leurs 
nez fument. Tout à coup apparaît, en provenance des cabines, une jeune femme, nue; elle tient 
une fillette à la main, la fillette elle aussi est nue. Elles sont bleues de froid. Les soldats les 
poussent sur la planche du tremplin, leur tirent une balle dans la nuque ou les transpercent de 
leurs baïonnettes. Les victimes tombent dans ('eau vert foncé du Danube. Un civil armé d'une 
gaffe pousse les corps sous la glace. La scène est filmée d'une perspective céleste et avec 
l'objectivité absolue d'un nuage gris d'hiver, auquel ne parviennent pas les voix. Maintenant, 
le plan s'élargit et nous voyons au-delà des cabines une longue file de gens. De cette hauteur 
où se trouve la caméra qui ne tremble pas, on ne distingue pas les visages; on différencie à 
peine les hommes des femmes et des enfants. Nous voyons seulement quelque part en fin de 
queue, dans le groupe qui sont arrivés en camion parmi les derniers, un homme avec un 
chapeau et des lunettes, dans un manteau gris élimé, car celui qui a placé la caméra à cette 
hauteur (afin d'éviter la tentation du détail, la description des corps nus, les scènes 
humiliantes - lorsque le corps réagit à sa façon à la peur de la mort imminente -, pour 
éviter les scènes de viol, les crânes fracassés et le sang sur la neige piétinée, pour éviter 
d'entendre les voix, les hurlements, les plaintes, les appels désespérés, les prières, les 
supplications, pour atteindre, donc, à une objectivité divine dans ce monde sans Dieu), celui 
qui tient la caméra, donc, ne peut pas ne pas isoler, subjectivement, de cette foule celui qui est 
son père.244 

Le regard voudrait se hisser à une hauteur céleste et atteindre la pureté du nuage, mais 

ne peut que redescendre sur terre, à un niveau humain, pour cibler l'individu dans 

243 Id., Le résidu amer de l'expérience, p. 187.
 
244 Danilo Ki§, Le résidu amer de l'expérience, p. 188-189.
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l'événement historique245 
. Le désir de transmettre un savoir objectif sur l'événement 

paraît se confronter au désir d'en dire quelque chose, de témoigner d'une expérience 

particulière. Certes, l'objectivité divine confère à l'autorité narrative la légitimité du 

juge, mais se révèle, chez Kis, insatisfaisante sur le plan éthique. Mieux vaut peut­

être se faire avocat plutôt que juge, prendre partie, quitte à ce que la valeur du 

témoignage s'en trouve relativisée. D'ailleurs, à la fin de la « Lettre ou table des 

matières », celui qui a dit à son fils de se faire chien sauvage parmi la meute, celui qui 

cache sa famille dans les quartiers des gentils, termine pourtant son testament par cet 

impératif moral: « Mieux vaut se trouver parmi les persécutés que parmi les 

persécuteurs. (T., Bavâ Kamâ) (S, p. 491) ». Ce sont là les derniers mots de Sablier, 

et donc du Cirque de famille. 

L'obscénité de l'impartialité se déploie dans W ou le souvenir d'enfance, dans 

la description de l'île olympique. Et Perec ne peut conserver cette objectivité 

apparente jusqu'au bout: lui aussi finit par ramener l'attention du lecteur sur 

l'individu, par adopter le point de vue de la victime, avec le témoignage de David 

Rousset. Si la narration succombe, pendant plusieurs chapitres, à la séduction de cette 

vision «sereine », protégée par la distance et par une froideur scientifique 

inattaquable (<< [.•. ] je voudrais, pour les relater, adopter le ton froid et serein de 

l'ethnologue [...] (WSE, p. 14) »), c'est quand même au témoin direct que revient 

l'honneur de clore le récit. Ce statut de témoin direct est ce qui distingue résolument 

Rousset de Perec, c'est aussi ce qui caractérise le personnage fictionnel, Gaspard 

Winckler. La mise en place de son statut de témoin constitue l'incipit du livre: «J'ai 

longtemps hésité avant d'entreprendre le récit de mon voyage à W. Je m'y résous 

aujourd'hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements dont 

245 KiS traitera avec une plus grande objectivité (encore là, relative) de la vie d'autres victimes de 
l'Histoire, dans Un tombeau pour Boris Davidovitch et Encyclopédie des morts. Dans le cas des 
événements liés au père et à sa disparition, la limite au détachement souverain du témoin est plus 
marquée. 
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j'ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière (WSE, p. 13) ». L'énonciation 

de Winckler est portée par ce devoir de transmettre ce que lui seul peut révéler, en 

tant que seul survivant revenu de l'île W. 

Il ne pouvait pas y avoir de survivant. Ce que mes yeux avaient vu était réellement arrivé [... ] 
Quoi qu'il arrive, quoi que je fasse, j'étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le 
seul vestige de ce monde. Ceci. plus que toute autre considération, m'a décidé à écrire. 
(WSE, p. 14) 

Enfant, Georges Perec n'a pas vu de ses yeux les camps nazis et n'a presque rien vu 

de la guerre. Kis, de son côté, n'a pas vu la scène du lac gelé, même si certaines de 

ces formulations peuvent parfois le laisser croire: 

À l'âge de sept ans, à Novi Sad, occupé à l'époque par la Hongrie, j'ai été témoin du 
massacre des Juifs et des Serbes par les fascistes hongrois. Ce jour-là, mon père fut épargné 
par miracle. Le miracle fut que les trous percés dans la glace du Danube et où l'on jetait les 
cadavres débordèrent. Il eut ainsi un sursis de deux ans avant d'être emmené à Auschwitz.246 

Ce dont il a été témoin, précisément, c'est de l'arrestation du père. « Mon rôle de 

témoin prend fin avec la scène de l'arrivée des gendarmes. Et ce qui suit [la scène du 

lac gelé citée à la page précédente] est une reconstitution à partir de documents et de 

lambeaux de souvenirs des survivants247 ». Il s'agit donc, pour les deux écrivains, de 

céder la parole à ceux qui ont vu. 

Polyphonie 

La reprise permet de lier le souvenir d'enfance à ce que l'écrivain imagine 

avoir été l'expérience de l'autre, d'un proche. La présence de ces narrateurs 

personnages non identifiés à l'écrivain implique sans doute une plus grande part 

d'invention (consciente, volontaire), mais elle nous paraît surtout découler d'une 

appropriation du désir de l'autre et de l'attribution à l'autre de ses propres fantasmes 

246 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 196. 
247 Ibid., p. 188. Il ne faudrait pas cependant rabattre le cas de Perec sur celui de Kis. Enfant, Danilo 
Ki;; a vu les soldats, il a vu les persécutions, il a vécu la misère et, en ce qui concerne janvier 1942, il a 
entendu la rumeur du massacre: « À travers les fenêtres obscurcies nous parviennent des cris et le 
crissement de pas sur la neige gelée, et de temps en temps des coups de feu amortis par la neige, 
comme des pleurs étouffés par un oreiller », Le résidu amer de l'expérience, p. 180. Bien que n'étant 
pas un survivant des camps, Danilo Kis fut davantage un témoin direct de la Shoah que Georges Perec. 
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(inconscients). C'est pourquoi le passage à la polyphonie pose la question de 

l'identification et de la projection. Nous verrons que l'identification à la victime peut, 

surtout chez Duras, avoir un effet mortifère sur le sujet. Le désir de donner un accès 

direct à l'événement en faisant parler le mort et, donc, de se faire, par le biais de la 

fiction, le témoin direct de l'événement entre en conflit avec le désir de survivre. 

Kis : la folie de l'autre 

Danilo Kis a tenu à inverser les deux premiers tomes lors de la parution de la 

trilogie en 1989. Cette inversion permet entre autres d'aménager un équilibre entre 

les deux personnages principaux, Andréas Sam et Édouard Sam, l'histoire du fils 

dominant la scène de Chagrins précoces et de la première moitié (environ) de Jardin, 

cendre, l'histoire du père occupant la première place dans la seconde moitié de 

Jardin, cendre et dans Sablier. Dans Chagrins précoces, seul un passage de la 

nouvelle « Le jeu » adopte le point de vue du père et offre un accès direct à ses 

pensées, alors qu'il croit reconnaître dans son fils son propre père, qu'il appelle du 

nom du personnage mythique du Juif errant, Max Ahasvérus. Pendant un paragraphe, 

mais un paragraphe seulement, le lecteur a l'impression de se trouver à l'intérieur de 

la conscience d'Édouard Sam: « Et cela va l'humilier, pense-t-il avec plaisir. Il faut 

que je montre à Maria le cheminement souterrain et mystérieux du sang (CP, p. 25) ». 

Un peu avant le milieu de Jardin, cendre, les scènes centrées sur le père et son 

discours (sa prophétie) se multiplient, cependant il s'agit encore explicitement de 

scènes vues par le fils et d'un discours rapporté par lui: «J'étais assis dans le 

traîneau à côté de ma mère, les yeux brillants, empoisonné par le messianisme de 

mon père. Ses paroles s'étaient gravées dans mon front comme un sceau [... ] (JC, 

p.138) ». Pendant encore quelques chapitres, le texte situe l'enfant dans la scène (par 

exemple, parmi la foule qui menace de lyncher le père), comme pour garantir 

l'authenticité de la scène décrite, en faire un souvenir. Quand la présence de l'enfant 

est hautement improbable (par exemple, pour ces nuits de beuverie à l'auberge, que le 
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narrateur rapporte en détail, avec extrait des insultes du père ivre aux autres clients), 

il est question de rapports officiels des autorités locales, rapports que le fils aurait 

vraisemblablement consultés lors de son enquête sur la disparition de son père. Ce 

n'est qu'au neuvième chapitre (sur un total de douze) que le narrateur semble 

renoncer à se limiter à ses souvenirs et aux sources disponibles, qu'il semble 

abandonner l'Histoire pour le mythe, et qu'Édouard Sam paraît faire à nouveau son 

entrée dans Le cirque de famille, cette fois, comme personnage de roman (un roman 

dans le roman), sous les traits de « 1'homme» : 

Aux temps lointains, mythiques où l'on portait encore le haut-de-forme et où régnait en 
souveraine sur l'Europe l'extravagante mode viennoise, baroque attardé d'une décadence déjà 
évidente, en un temps mythique beaucoup plus ancien que son pendant historique et par 
conséquent mal situé dans 1'histoire, par un morne soir d'automne, entra dans le café Au Lion 
d'or un homme à chapeau noir, vêtu de noir, portant des lunettes cerclées de fer. (JC, p. 203) 

Le texte élabore l'histoire du père, sa jeunesse, des événements ayant précédé la 

naissance du fils et dont celui-ci n'a pu être témoin. Il s'agit certes d'une 

reconstitution après enquête, mais il est clair que le récit déborde du document, qu'il 

invente, notamment lorsqu'il donne accès à ce que le fils n'aurait pu voir même s'il 

avait été présent, c'est-à-dire le père vu de l'intérieur. 

M. Sam était assis, droit et raide; il avait, au début, ['impression que son corps n'était pas à 
lui; mais bientôt, la chaude vague de l'alcool lui rendit la possession de son organisme, la 
sensation de son corps. Cette chaude caresse dans ses entrailles, ce soleil invisible qui 
l'éclairait par l'intérieur, lui rendit sa personnalité (... ] (JC, p. 212) 

Le personnage est ici tel qu'on le verra apparaître dans Sablier: transparent. 

Plus le cycle évolue, plus le regard du parent mort est privilégié, plus la 

narration cède la parole à celui qui a été un témoin direct de l'événement historique. 

Mais comme nous l'avons déjà souligné, conférer une autorité narrative à ce témoin 

adulte n'équivaut pas nécessairement à prétendre donner accès à davantage de vérité 

factuelle. Édouard Sam est certes un témoin privilégié de la Shoah, mais sa capacité 

à rendre compte objectivement de l'événement est systématiquement mise en doute. 
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D'ailleurs, dans un des entretiens où Danilo Kis parle de l'objectivité narrative qu'il a 

voulu pour Sablier, il précise une exception: 

J'ai essayé de ne tirer aucune conclusion, j'ai essayé, dans la mesure du possible, de rester 
impartial lorsque je porte un jugement sur les gens et les phénomènes, de parler de tout cela 
sur un ton presque documentaire, sauf bien sûr dans les cas où à travers moi, comme à travers 
un médium, parlait celui dont il est question dans le livre: E.S. Il n'y a rien à redire à sa 
partialité, c'est la partialité d'un homme mortellement effrayé, la partialité d'un visionnaire, la 
partialité d'un fou.248 

C'est cette partialité assumée qui nous pousse à nous interroger sur ce qu'implique 

(ou sur ce que n'implique pas) le changement de narrateur, ce passage d'Andréas à 

Édouard. Kis dit que E.S. parlait« à travers» lui, n'est-ce pas plutôt le fils qui parle à 

travers la représentation du père? 

Déjà dans les premiers tomes, le texte instaure des effets d'échos entre la 

description du fils et celle du père. Que ce soit l'amour des trains et des voyages, ou 

la passion pour la Bible, des goûts communs suggèrent soit une imitation de la part de 

l'enfant, soit une étrange hérédité: « J'avais hérité de mon père un penchant pour la 

fiction et, comme lui, je vivais dans la lune (JC, p. 177) ». Ce sont des similitudes 

qu'Andréas Sâm relève lui-même ou que le lecteur remarque aisément, par exemple, 

quand l'enfant réagit à une accusation exactement comme le ferait le père: « Au bord 

de la crise de lannes, je déclare que je ferai éclater la vérité, que je démasquerai les 

infâmes calomniateurs qui ont manigancé tout cela, et que je les forcerai aux aveux. 

Ils n'échapperont pas à un juste châtiment (JC, p. 162) ». Le texte ouvre également la 

possibilité que le fils puisse souffrir du même mal que le père: « Inutile d'exciter les 

mauvaises langues qui raconteront que vous êtes aussi fou que votre père [... ] (CP, 

p. 89) ». On sait que Danilo Kis s'est rendu à l'asile de Kovin et a fait des recherches 

sur le diagnostic de« névrose de la peur» qu'avait reçu son père à l'époque: 

[... ) la maladie était héréditaire, selon certains auteurs dans 10 à 20% des cas, et selon 
d'autres jusqu'à 70 à 90% des cas. Je pouvais enfin m'expliquer certaines de mes propres 

248 Ibid., p. 20. 
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terreurs traumatiques dont j'ai été victime deux ou trois fois dans ma jeunesse et qui, 
heureusement ne duraient que quelques jourS.249 

Lorsqu'on l'interroge sur sa jeunesse dans les années cinquante, Kis répond qu'il 

considérait la poésie comme « le seul moyen de ne pas devenir fou », mais que la 

pratique de l'écriture faisait de lui un idiot du village: « Écrire, à cette époque-là en 

province, signifiait - et je crois que c'est le cas aujourd'hui encore - être un poète, 

une sorte d'innocent et d'idiot du village avoué, qui met en rimes ses troubles et 

mystérieux instincts amoureux [... ]250 ». On dirait bien que le fils a endossé le rôle du 

père, son rôle de fou du village, certes, mais de fou qui écrit. Le chapitre trois de 

Jardin, cendre porte sur le travail d'écriture du père. Il y est question de faire des 

recherches poussées, de monter des bibliographies scientifiques, des index, des listes 

exhaustives; toutes des pratiques qui rappellent la méthode de travail de Danilo Kis, 

jusqu'à cette habitude qu'a le père de coller des illustrations dans les manuscrits. Sur 

un plan strictement stylistique maintenant, un passage de Sablier précise, à propos 

d'un roman que E.S. aurait eu l'intention d'écrire, que le docteur de Kovin a 

découvert chez E.S. : « [ ... ] un don d'observation aigu assorti d'un sens pathétique de 

l'ironie (S, p. 432) », des traits couramment associés au style de Danilo Kis. Et ne 

pourrait-on pas dire que le fils est, tout comme son père, obsédé par un livre qu'il 

recommence sans cesse? 

Le petit Andi du Cirque de famille s'identifie certes à son père, mais, à un 

autre niveau, l'écrivain peint peut-être le personnage à son image, la représentation de 

l'être perdu s'opérant grâce à la projection de soi dans l'autre, car il y a beaucoup de 

Danilo Kis dans Édouard Sâm; l'écriture, l'alcool, l'exil, la névrose ... Kis était 

connu pour aimer animer une soirée de ces grands discours. C'est ainsi que le 

représente, entre autres, Borislav Mihajlovic-Mihiz, une connaissance de l'écrivain: 

249 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 191. 
250 Ibid., p. 12. 



162 

Je le connais depuis longtemps et je m'en réjouis, j'aime le rencontrer et entendre sa voix 
forte et impétueuse, son rire moqueur, ses paradoxes diaboliquement logiques, [... ] les 
élégantes bouffonneries de ce bavard à l'intelligence supérieure, les piques querelleuses de 
ses tirades lancées à tous azimuts, [...1 les torrents imprévisibles d'une agressivité déversée 
avec ou sans raison et les accalmies tout aussi imprévisibles d'une méditation profonde et 
paisible251 

. 

Nous n'irons pas plus loin sur ce chemin séduisant et tâcherons d'échapper au piège 

du biographisme. Car qui sait vraiment au fond (pas même Kis lui-même) tout ce qui, 

du personnage d'Édouard Sâm, vient de la personnalité de l'écrivain, qui sait dans 

quelle mesure le fils vieillissant s'est transformé sous le modèle du souvenir du père? 

Il demeure que les trois livres du Cirque de famille, présentés dans l'ordre souhaité 

par l'auteur, posent leur histoire en réflexion, mettant le fils et Je père l'un en face de 

l'autre, comme dans cette illustration placée dans le prologue de Sablier. L'image du 

sablier, formée par les ombres de deux visages se faisant face, illustre la visée de 

l'œuvre, c'est-à-dire la rencontre de deux esprits, comme l'explique Kis: 

« [ ... ] l'image du Sablier - en face, qui symbolise le principe de création selon 

lequel l'auteur impute parfois ses propres pensées à un autre personnage, convaincu 

que du même coup leurs pensées à tous deux se complètent [... f52 ». Chacun est le 

reflet de l'autre mais pourtant, chacun est réel, dit le texte. Deux reflets réels donc, 

qui tendent à se rejoindre: « [... ] les deux visages, lorsqu'on les regarde longuement, 

se rapprochent également l'un de l'autre, comme s'ils tendaient à s'unir pour 

confirmer leur identité parfaite (S, p. 259) ». 

Dans le transfert de l'autorité narrative, l'enfant chiot devient le visionnaire 

fou. Malgré le caractère incontournable des changements narratifs qu'amène la 

reprise, nous sommes davantage frappés par cette continuité repérée dans la posture 

du sujet face à l'événement: un rapport d'étrangeté253 
. L'adulte de la reconstitution, 

251 Borislav Mihajlovic-Mihiz, « La noblesse de la souffrance» in Sud, nO 66, 1986, p. 87-88. 
252 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 20-21. 
253 En cela, notre analyse prend ses distances de l'approche généralement empruntée par les chercheurs 
qui travaillent sur Le cirque de famille. Nous pensons entre autres à Edmund White qui compare 
l'évolution du cycle au «passage d'une vision partielle à une terrible clarté », in « Danilo «js » in 
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tout comme l'enfant du souvenir, se débat avec des signifiants (ce «grand », ce 

« train 254», ce «cirque ») impuissants à dire une expérience qui s'apparente à 

l'angoisse de l'Hiljlosigkeit. Le savoir de ces deux principaux narrateurs est 

lacunaire, partial, éminemment subjectif et pourtant if paraît transcender le savoir 

historique, comme si l'enfant et le fou avaient le dernier mot. Certes, le dernier tome 

présente un ancrage manifeste dans le document authentique, mais cette prise de 

parole au nom du père n'est pas dénuée de fantasme. 

Perec: la mémoire potentielle du plus fort 

L'identification au parent mort est beaucoup moins évidente chez Perec. Nous 

l'avons dit, le texte cède la parole à David Rousset, détenu politique (non juif) revenu 

vivant d'un camp de concentration nazi et non d'un camp d'extermination. Dans le 

récit fictionnel, Gaspard Winckler est sans doute l'unique survivant à pouvoir 

témoigner de ce qu'il a vu, le seul peut-être à être revenu de l'île W. Et nous avons vu 

que la voix narrative décrivant la société olympique instaure une identification au 

bourreau bien plus qu'à la victime. Il y a certes une identification au témoin chez 

Perec, mais au témoin survivant, celui qui est revenu des camps, et non au parent qui 

y a péri, du moins pas à première vue. Même quand le texte se donne la tâche de 

décrire l'horreur, même quand il inclut un document authentique sur les camps, le 

point de vue paraît toujours provenir du côté des vivants, du côté des plus forts: une 

certaine distance est maintenue. Le narrateur Georges imagine le passé de sa mère 

jeune fille, mais ne s'aventure pas à imaginer quels ont été ses derniers instants, 

Sud, n° 66, 1986, p. 43. D'après White, la trilogie suit un parcours depuis « l'incompréhension 
enfantine» jusqu'à ce « catalogue douloureusement concret et objectif (p. 37)>> qu'est Sablier. Nous 
pensons qu'il y a aussi une limite à la vision dans Sablier, et ce, malgré son objectivité (apparente), et 
qu'il ne faut pas négliger la part d'incompréhension que renferme cette conclusion du cycle. 
254 Voir au chapitre suivant: le signifiant, une issue au malaise. 
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comme le fait le narrateur de Chagrins précoces, quand il imagine son père en train 

de faire sous lui sous l'effet de la peur255
. 

Ce qui s'impose quand on compare Perec avec Kis, c'est l'absence d'une 

identification au parent mort en tant que juif. Anne Élaine Cliche parle d'un travail de 

« défilialité », dans W ou le souvenir d'enfance, et souligne « [I]'effacement quasi 

radical des parents, des ancêtres, non seulement de la mémoire de l'écrivain, mais 

aussi de la quête de l'origine [... f56 ». L'évocation des parents ne semble pas 

participer de la reconstitution d'une origine, mais semble au contraire marquer 

l'impossibilité d'une filiation. Si le narrateur se construit une filiation, par exemple à 

partir de la littérature (cette « parenté enfin retrouvée (WSE, p. 195) »), cette filiation 

ne saurait être une judéité enfermant le narrateur dans un statut de victime. Dans la 

« passion féroce pour les soldats de plomb (WSE, p. 48) », que le narrateur Georges 

se souvient avoir entretenue, nous pouvons lire une identification au père soldat, mort 

à la guerre, et pour lequel le fils a inventé des morts glorieuses; or ce père est mort 

pour la France, et non en tant que juie57 
• Le travail de recherche, de remémoration et 

de fantasme autour du nom du père et de cette première lettre hébraïque, qu'il aurait 

reconnue enfant, pose la question de la transmission de la judéité. Mais nous 

remarquons qu'avec ce nom juif et cette lettre hébraïque, il n'est nullement question 

du destin juif de victime, de même que, pour le père mort en soldat, il n'était pas 

question de sa judéité; comme si, chez Perec, ces éléments ne pouvaient coexister. 

Dans Chagrins précoces, dans la nouvelle « Le jeu », Édouard Sam se réjouit 

de reconnaître son ancêtre juif dans son fils et veut faire voir à sa femme, chrétienne, 

255 Ce n'est pas le narrateur Georges qui évoque l'agonie d'un mère, mais Gaspard Winckler quand il
 
rapporte les propos d'Otto Apfelstahl (le récit de la mort de Caecilia Winckler).
 
25 Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 251.
 
257 Le narrateur Georges a déjà écrit à propos de son père: « II avait un nom sympathique: André. Mais
 
ma déception fut vive le jour où j'appris qu'il s'appelait en réalité - disons sur les actes officiels ­

Icek Judko, ce qui ne voulait pas dire grand-chose », (WSE, p. 47).
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« le cheminement souterrain et mystérieux du sang. Qu'Andréas, en fait, n'est pas son 

Petit Garçon Blond (comme elle le croit), mais son sang à lui, le petit-fils de Max 

l'Errant (CP, p. 25) ». Pour lui expliquer pourquoi il ne doit pas faire semblant d'être 

un marchand de plumes itinérant, pourquoi il ne peut jouer à imiter son ancêtre, sa 

mère lui récite un conte où un roi tue la mère de son enfant, la Gitane, afin que l'on 

ne connaisse jamais les origines de son héritier. Se pose alors la question de savoir si 

le roi va tuer l'enfant lorsque, plus tard, celui-ci jouera à mendier. Cette nouvelle 

suggère fortement qu'un danger de mort vise l'enfant, en raison de ses origines 

(gitanes pour juives). Déjà dans le prologue de Chagrins précoces, alors que le texte 

traite de la naissance des marrons, en usant de termes qui les associent aux enfants, 

un danger de mort est présent: 

Mais le marron, lui, tombe sans le moindre souffle de vent, de lui-même, comme les étoiles 
- vertigineusement. Il cogne alors le sol avec un cri sourd. Il ne naît pas comme l'oiseau qui 
sort lentement de l'œuf, mais sa coque hérissée de piquants, bleutée à l'intérieur, éclate 
brusquement et il en sort des petits métis espiègles aux joues brillantes comme les pommettes 
d'un Noir qui sourit. Certains bogues abritent des jumeaux; mais il est quand même possible 
de les différencier, car l'un des deux porte une marque au front, comme un cheval. Sa mère, 
donc, pourra toujours le reconnaftre - à l'étoile qu'il porte au front. 

L'enfant ramasse les marrons qui se sont cachés dans les trous de la pelouse et il les met sous 
ses joues. l... ) Attention! Si tu les touches maladroitement, ils te font un petit trou au doigt et 
ton beau sang rouge coule. Tu dois alors sucer ton doigt sale avec lequel tu viens juste de 
faire des pâtés de boue ou de crottin. Et cela peut même provoquer une infection. Lorsque 

cela arrive, les enfants meurent. (CP, p. 13) 

Le texte met en scène une naissance brutale, le fruit tombe et éclate, une naissance 

double, des jumeaux dont l'un est marqué de l'étoile. Il est question de naître marqué, 

d'un sang qui coule et d'enfants qui meurent. Ces réseaux métaphoriques lient 

l'enfant, la mort et la judéité, et mettent en relief la judéité du sujet: une hérédité 

dangereuse. 

Dans W ou le souvenir d'enfance, il y a l'enfant Gaspard Winck1er qui est 

peut-être mort, on apprend que des enfants sont sacrifiés sur l'île W et l'enfant des 
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souvenirs de Georges est représenté avec plusieurs blessures. Or cette violence 

inhérente à la représentation de l'enfant ne nous semble pas traduire un danger de 

mort visant le sujet survivant dans son identification au parent mort. Les blessures 

physiques tiennent lieu et place d'une blessure psychique liée à l'abandon maternel, 

et doivent être analysées en lien avec la scène de séparation de la gare de Lyon, ce 

que le texte lui-même propose: 

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient remplacer 
ces fractures éminemment réparables qu'une immobilisation temporaire suffisait à réduire, 
même si la métaphore aujourd'hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément 

avait été cassé (... ] (WSE, p. 113) 

Il Ya certes des déplacements à repérer, telle cette blessure à la main de la mère258 qui 

trouve un écho dans l'accident ayant causé des cicatrices aux mains de l' enfanr59
; tel 

cet abandon que l'enfant Gaspard fait peut-être subir à sa mère Cécilia, qui inverse la 

scène où la mère laisse le petit Georges dans un train. Ces phénomènes d'inversion 

impliquent une identification au parent, une identification mettant en jeu la violence 

et la mort, mais nous verrons que cette mort reportée sur l'enfant est tributaire d'un 

désir de vengeance contre la mère260
• 

Toutes ces considérations nous conduisent à proposer que, chez Perec, le 

recours à la polyphonie permet de céder la parole au témoin direct sans pour autant 

faire parler le mort. La fiction paraît donner accès à ce que l'orphelin, depuis sa 

cachette, n'a pu voir, mais ne semble pas désirer donner à voir ce qu'a vu le proche 

disparu, la victime. C'est le point de vue du survivant qui est privilégié, comme s'il 

s'agissait, avec cette énonciation, de se protéger d'une identification mortifère, 

comme si le danger de mort par hérédité, par filiation, ne visait pas tant l'enfant du 

souvenir vivant sous l'Occupation que l'adulte au présent de l'écriture. 

258« Il me semble me souvenir qu'elle se blessa un jour et eut la main transpercée », (WSE, p. 52).
 
259 « [... ) une bouillotte en terre, préparée par ma mère, se serait ouverte ou cassée, m'ébouillantant
 
complètement les mains », (WSE, p. 61).
 
260 Nous traiterons du désir de vengeance chez Perec au chapitre 1V.
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Duras: le miroir du sujet, toujours autre 

Chez Marguerite Duras, la question de l'identification au témoin par le sujet 

survivant se pose autrement. Il importe de distinguer, dans son œuvre, l'identification 

au proche (mort ou victime) et l'identification à plusieurs personnes ou groupes de 

personnes selon un principe d'équivalence présent dans une grande part de ses textes. 

Nous proposons de voir le premier type d'identification comme un rapport en miroir 

et Je second comme un rapport d'altérité, rendu possible par la défaillance de l'image 

dans le miroir. 

Les psychanalystes, Jacques Lacan en particulier, ont montré que le sujet 

advient de l'image. À la base du sujet se trouve une constitution primaire, le moi, qui 

s'est construit principalement d'identifications26J 
. Il est essentiel au développement 

du sujet qu'il y ait ces premiers contenus psychiques, ces premières représentations 

investies, que quelque chose, parmi ce qui entoure et atteint l'infans, soit retenu et 

fasse trace (des traces mnésiques) et lui permette éventuellement de se reconnaître 

comme un tout distinct de l'autre et plongé dans le monde. Paradoxalement, cette 

distinction à l'origine de l'identité, de ce que l'on considère comme étant personnel, 

singulier, repose sur une identification à ce qui est hors du sujet. 

Parmi les représentations essentielles à l'élaboration du moi, il y a l'image du 

corps, d'abord celle de l'autre, puis la projection mentale de J'image de son propre 

corps: « [Le moi] peut être considéré comme une projection mentale de la surface du 

261 Rappelons que J'identification n'est pas, en psychanalyse, une imitation volontaire, mais une 
transformation du sujet par intériorisation de l'élément extérieur. Le sujet assimile des traits de l'autre, 
il se les attribue psychiquement, ce qui le transforme en profondeur puisque les représentations à la 
base du moi sont modifiées. L'identification a d'abord été traitée comme un symptôme névrotique 
avant d'être reconnue comme un processus essentiel: « Rien ne s'oppose à ce que cet emprunt soit tel 
qu'il ne comporte aucun désagrément pour le sujet. Freud nous dit d'ailleurs, dans d'autres textes, que 
le moi est en grande partie constitué par ces emprunts, ce qui équivaut à lui donner la valeur d'une 
formation symptomatique », Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 
2007, p. 181. 
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corps [... f62 ». Jacques Lacan va développer cette théorie freudienne dans « le stade 

du miroir» qui renvoie au processus par lequel le jeune enfant, vers l'âge de six mois, 

se reconnaît dans le miroir et joue avec son image: « [ ... ] il éprouve ludiquement la 

relation des mouvements assumés de l'image à son environnement reflété [... f63 ». 

Lacan insiste sur le plaisir manifesté par l'enfant alors qu'il se trouve devant son 

reflet, plaisir qu'il qualifie d' « affairement jubilatoire264 ». L'enfant prend plaisir à 

cette reconnaissance parce qu'il s'identifie à l'image: il l'assume, l'associe à son 

être, ce qui lui procure une unité imaginaire. L'assomption de l'image qui « lui 

apparaît dans un relief de stature qui la fige265 » donne consistance à ce qui n'en a pas 

encore: l'enfant s'éprouve morcelé et se voit « un ». Cette identification à l'image 

close et complète implique une rupture par rapport au réel, car cette unité et cette 

permanence sont posées dans « une ligne de fiction ». 

Mais le point important est que cette forme situe l'instance du moi, dès avant sa détermination 
sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul individu, - ou plutôt, qui 
ne rejoindra qu'asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succès des synthèses 
dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d'avec sa propre réalité.266 

Nous voyons là s'amorcer un écart entre un corps réel et un corps imaginaire: le 

corps que le sujet voit dans le miroir est une surface close, ce que n'est pas le corps 

réel, plein et poreux; il le voit comme unité, alors qu'il le perçoit de l'intérieur 

comme morcelé; et l'image qu'il conserve de lui-même lorsqu'il n'est pas devant le 

miroir est une image fixe, alors qu'il est en perpétuel changement. L'image de soi est 

donc illusoire, mais c'est à partir de cette illusion, de cette surface imaginaire que se 

constitue le moi comme structure psychique. En effet, à cette représentation 

psychique investie libidinalement, d'autres représentations vont être associées. 

D'autres identifications vont se lier à cette identification primordiale, formant 

l'organisation primaire du sujet: des identifications aux parents surtout, à l'un d'entre 

262 Sigmund Freud, « Le Moi et le Ça », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001 [1923], p. 264.
 
263 Lacan, Jacques, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » in Écrits, Paris, Seuil,
 
1966, [1949], p. 93.
 
264 Ibid., p. 94.
 
265 Ibid., p. 95.
 
266 Ibid., p. 94.
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eux en particulier, malS aussi des identifications à certains groupes sociaux, à 

certaines institutions, à leurs valeurs et à leurs interdits. Ces traits déterminant la 

personnalité sont psychiquement liés à l'image de soi, ce qui implique que toute 

modification du degré d'adhésion du sujet à cette image peut, en théorie, entraîner un 

remaniement des investissements de plusieurs représentations structurant le sujet. Un 

changement dans le rapport à l'image de soi peut provoquer un bouleversement 

majeur pour le sujet, lorsque l'image destituée emporte avec elle tout ce qui y était 

psychiquement attaché. 

Les cinq textes de Duras, dont nous faisons un cycle, contiennent plusieurs 

passages où le rapport à l'image de soi semble problématique ou ambigu. Par 

exemple, à la fin des Impudents, Maud erre dans la ville, hantée par une idée qui 

prend forIl)e, celle d'aller dénoncer son frère aîné, de permettre aux huissiers de lui 

mettre la main dessus et de l'emmener loin de leur famille, loin de leur mère surtout. 

La possibilité de cet acte de trahison familiale habite la jeune femme sous la forme 

d'une vision dans laquelle elle cherche en vain à se reconnaître: 

Et au fur et à mesure que le temps passait, elle se retrouvait de plus en plus seule, toujours 
plus loin des rives familières de la vie. La chose qu'elle avait à faire prenait peu à peu plus de 
relief, sans grandir, se précisait de plus en plus, et tout devenait vague, flou autour d'elle, 
disparaissait, et c'était avec elle que Maud se retrouvait seule ... Cette vision ne lui tenait pas 
compagnie. Gênante et tent2nte à la fois, elle n'ét2it pas différente d'elle-même, Maud. Non 
tout à fait comme un miroir dans lequel elle n'aurait pu éviter de s'apercevoir, mais plutôt 
l'image même de sa solitude, un miroir où elle se penchait et où elle savait seulement qu'elle 

aurait dû se voir, qu'elle était là ... , sans se voir. (lM?, p. 234) 

Dans La vie tranquille, après la mort de son petit frère, Françoise se retire au bord de 

la mer où elle se retrouve seule dans une chambre d'hôtel, face à son reflet: 

J'ét2is couchée lorsque je me suis aperçue couchée dans l'armoire à glace; je me suis 
regardée. Le visage que je voyais souriait d'une façon à la fois engageante et timide. Dans ses 
yeux, deux flaques d'ombre dansaient et sa bouche ét2it durement fermée. Je ne me suis pas 
reconnue. (VIE, p. 84) 

Dans L'amant de la Chine du Nord également, alors que l'enfant vient de perdre sa 

virginité, elle et son amant se promènent dans la rue et passent devant un miroir: 
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Ils passent devant une glace en pied dans l'entrée du restaurant. Elle se regarde. Elle se voit. 
Elle voit le chapeau d'homme en feutre bois de rose au large ruban noir, les souliers noirs 
éculés avec le strass, le rouge à lèvres excessif du bac de la rencontre. Elle se regarde elle ­
elle s'est approchée de son image. Elle s'approche encore. Ne se reconnaît pas bien. (ACDN, 
p.1613) 

À première vue, il s'agit du même phénomène qui se répète, or il nous apparaît que 

d'un texte à l'autre, ce rapport particulier à l'image de soi n'a pas la même source, ni 

les mêmes conséquences pour le personnage principal. 

Chez certaines héroïnes de Duras, l'image de soi est rejetée sous l'effet d'une 

haine envers soi-même qui va jusqu'au vœu de mort. Dans Un barrage contre le 

Pacifique, Suzanne déambule dans un beau quartier de la ville, suivant les conseils de 

Carmen, une amie de la famille, qui pense que la jeune fille devrait se trouver un 

riche amant. Suzanne va alors « se montrer» dans le monde, mais elle le fait sans 

assurance, sans rien de l'insolence et de la désinvolture de la petite prostituée de 

L'Amant. Alors que cette dernière se fait une fierté de ne ressembler à personne, 

Suzanne ressent de la honte à être vue par les autres dans sa singularité, à être vue par 

des étrangers dans sa différence, au point qu'elle désire tomber morte. 

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu'elle était scandaleuse, un objet de laideur et 
de bêtise intégrales. Il avait suffi qu'un seul commence à la remarquer, aussitôt cela s'était 
répandu comme la foudre. Tous ceux qu'elle croisait maintenant semblaient avertis, la ville 
entière était avertie et elle n'y pouvait rien, elle ne pouvait que continuer à avancer, 
complètement cernée, condamnée à aller au-devant de ces regards braqués sur elle, toujours 
relayés par de nouveaux regards, au-devant des rires qui grandissaient, lui passaient de côté, 
l'éclaboussaient encore par-derrière. Elle n'en tombait pas morte mais elle marchait au bord 
du trottoir et aurait voulu tomber morte et couler dans le caniveau. Sa honte se dépassait 
toujours. Elle se haIssait, haïssait tout, se fuyait, aurait voulu fuir tout, se défaire de tout. De 
la robe que Carmen lui avait prêtée, où de larges fleurs bleues s'étalaient, cette robe d'Hôtel 
Central, trop courte, trop étroite. De ce chapeau de paille, personne n'en avait un comme ça. 
De ces cheveux, personne n'en portait comme ça. Mais ce n'était rien. C'était elle, elle qui 
était méprisabie des pieds à la tête. À cause de ses yeux, où les jeter? À cause de ces bras de 
plomb, ces ordures, à cause de ce cœur, une bête indécente, de ces jambes incapables. Et qui 
trimbale un pareil sac à main, un vieux sac à elle, cette salope, ma mère, ah ! qu'elle meure! 
Mais on ne jette pas son sac à main dans le caniveau. Tout le monde serait accouru, l'aurait 
entourée. Mais, bien. Elle alors se serait laissée mourir doucement, allongée dans le caniveau, 
son sac à main près d'elle, et ils auraient bien été obligés de cesser de rire. (BAR, p. 260) 
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Dans Les impudents également, il est question d'un dégoût de soi, entre autres 

lorsque Maud retourne vers son amant: « Elle était triste, plus triste que lui et 

ressentait pour elle-même du dégoût (lMP, p. 199) ». Chez d'autres héroïnes de 

Duras, le problème posé par la représentation de soi n'implique pas tant un rejet 

qu'une dissociation de l'image de soi. Françoise dans La vie tranquille fait le constat 

d'une absence, d'un « rien» là où elle pensait « se » trouver, ce qui lui fait penser 

qu'elle n'est « personne»: «Je n'étais personne, je n'avais ni nom ni visage. En 

traversant l'août, j'étais: rien (VIE, p. 55) ». Soit que l'identité apparaît tout à fait 

absente, sans forme définie, soit qu'une identité reconnue est mise à distance, frappée 

d'étrangeté: 

La pensée de ma personne de même est froide et lointaine. Elle est quelque part hors de moi, 
paisible et engourdie comme l'une d'entre toutes ces choses qui sont sous le soleil. Je suis une 
certaine forme dans laquelle on a coulé une certaine histoire qui n'est pas à moi. Je mets à la 
porter, ce sérieux et cette indifférence avec lesquels on se charge de ce qui ne vous appartient 
pas. (VIE, p. 91) 

Il Ya bien là une sorte de mort à soi, mais qui n'est pas un vœu de mort comme tel. 

Cette engourdissement de « la pensée de [la] personne» est bien différent de la honte 

et du dégoût (on pourrait parler d'un rapport d'abjection) qu'éprouve à son endroit le 

personnage d'Un barrage contre le Pacifique. 

Nous remarquons que le personnage dont le désir de mort s'ancre dans une 

haine de soi tend à s'identifier à une personne à travers laquelle il vit par procuration, 

dans une relation fusionnelle, en miroir. Quand il s'agit plutôt du constat d'une 

absence d'identité, quand ce qui semble désiré est le « rien» et non la mort, alors ce 

vide identitaire se révèle salutaire pour le personnage durassien qui accumule 

plusieurs identifications plutôt qu'une seule, déterminante. L'absence d'identité 

définie permet au personnage d'échapper à un rapport fusionnel mortifère et de se 

réinventer à partir de nouvelles identifications, des identifications à plusieurs autres, 

qui le conduisent, dans un second temps, à appréhender sa propre altérité, une altérité 
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à soi qui devient la base d'une nouvelle structure identitaire. C'est ce qui se produit 

dans La vie tranquille et dans L'Amant. 

Dans les premiers chapitres de La vie tranquille, la narratrice Françoise 

raconte qu'elle se dévoue à sa famille depuis toujours, qu'elle s'occupe de ses vieux 

parents, de son petit frère surtout qu'elle a élevé comme son eIÛant. Célibataire, sans 

enfant, elle n'a jamais eu d'autres préoccupations que le bien-être des siens, et n'a 

vécu jusque-là que pour combler leurs besoins: « Or,je m'aperçois que pour ma part 

je n'attendais rien d'autre que ce qu'ils attendaient, sans savoir quoi (VIE, p. 99) ». 

Elle se tourne vers son passé à la recherche de son histoire, mais ne trouve que celle 

des autres, que la vie de son petit frère qui lui tient lieu de souvenir personnel. Elle 

parle de son enfance en disant: « Elle, je l'ai vécue dans Nicolas. À ma place il a 

vécu mon enfance (VIE, p. 89) ». Au moment où le récit débute, cet état de fait vient 

de connaître une perturbation causée par une intervention de Françoise (<< J'ai vécu de 

leurs attentes tellement, que c'est moi qui ai fini par essayer de crever de l'ongle la 

peau de cette outre à songes (VIE, p. 94) »): la dénonciation du frère de la mère 

entraîne une série d'événements irréversibles, notamment la mort de Nicolas, le petit 

frère de Françoise. Celle-ci traverse alors une période de transition, qui s'étend sur 

toute la seconde partie du livre, où elle sent que son rapport à elle-même et à son 

histoire est en train de changer, bien que pour l'instant cela ne se manifeste pas 

encore, qu'elle vive encore à travers les autres. 

Mon passé, les autres seuls pourraient me dire s'il est intéressant. Moi je ne sais pas. Il est fait 
de jours et de choses dont je n'arrive pas à croire qu'ils me sont arrivés vraiment. C'est mon 
passé, c'est mon histoire. Je n'arrive pas à m'y intéresser parce qu'il s'agit de la mienne. Il me 
semble que mon passé c'est demain qui commencera vraiment à le contenir. À partir de 
demain soir, le temps comptera. Pour le moment, tout autre passé que le mien m'appartient 
davantage. Celui de Tiène ou de Nicolas par exemple. (VIE, p. 86) 

La narratrice sait qu'elle est encore prise dans une ancienne structure, mais sait 

également que cela ne saurait durer: qu'elle va bientôt entrer dans « le temps », dans 

un temps qui sera celui de son histoire à elle, où sa vie pourra, comme celle de 

l'enfant de L'Amant, commencer. Mais pour que cette vie commence, l'ancienne doit 
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être brisée. Quand Françoise prend conscience qu'elle est indirectement responsable 

de la mort de Nicolas, alors qu'elle se définissait, se valorisait principalement par son 

rôle de sœur protectrice, tout paraît emporté par la perte de son statut au sein de la 

famille. Le personnage connaît un passage à vide où elle ne reconnaît plus rien pour 

sien, pas même son reflet. Seule dans sa chambre d'hôtel, la narratrice oscille entre le 

«je» et la troisième personne du singulier pour se désigner: « Là, dans ma chambre, 

c'est moi. On croirait qu'elle ne sait plus que c'est d'elle qu'il s'agit. Elle se voit dans 

l'armoire à glace; c'est une grande fille (... ] Dans la chambre, elle tient une place 

encombrante (VIE, p. 84) ». Immédiatement après ce paragraphe écrit au « elle », 

alors que la narratrice reprend le « je », il se produit un moment de non­

reconnaissance dans l'image spéculaire: 

J'étais couchée lorsque je me suis aperçue couchée dans l'armoire à glace; je me suis 
regardée. Le visage que je voyais souriait d'une façon à la fois engageante et timide. Dans ses 
yeux, deux flaques d'ombre dansaient et sa bouche était durement fermée. Je ne me suis pas 
reconnue. Je me suis levée et j'ai été rabattre la porte de J'armoire à glace. Ensuite, bien que 
fermée, j'ai eu l'impression que la glace contenait toujours dans son épaisseur je ne sais quel 
personnage, à la fois fraternel et haineux, qui contestait en silence mon identité. Je n'ai plus 
su ce qui se rapportait le plus à moi, ce personnage ou bien mon corps couché, là, bien connu. 
Qui étais-je, qui avais-je pris pour moi jusque-là? Mon nom même ne me rassurait pas. Je 
n'arrivais pas à me loger dans l'image que je venais de surprendre. Je flottais autour d'elle, 
très près, mais il existait entre nous une impossibilité de nous rassembler. Je me trouvais 
rattachée à elle par un souvenir ténu, un fil qui pouvait se briser d'une seconde à l'autre et 
alors j'allais me précipiter dans la folie. (VIE. p. 84-85) 

Ce fil ténu semble être tout ce qui relie l'image de soi au corps réel et, 

pourrait-on dire, la représentation au sujet. Quand la narratrice dit qu'une rupture 

complète de ce lien risquerait de l'entraîner dans la folie, elle rejoint la pensée de 

Lacan qui affirme qu'un sujet ne peut vivre sans imaginaire, sans identification 

aucune. Heureusement, la « disparition» de l'image de soi provoque l'arrivée de 

« compagnes », de différentes formes, que le sujet essaie, emprunte quelques instants. 

Bien plus, celle du miroir une fois disparue à mes yeux, toute la chambre m'a semblé peuplée 
d'un cercle sans nombre de compagnes semblables à elle. Je les devinais qui me sollicitaient 
de tous côtés. Autour de moi c'était une fantasmagorie silencieuse qui s'était déchaînée. Avec 
une rapidité folle, - je n'osais pas regarder, mais je les devinais - une foule de formes 
devaient apparaître, s'essayer à moi, disparaître aussitôt, comme anéanties de ne pas m'aller. 
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JI fallait que j'arrive à me saisir d'une, pas n'importe laquelle, une seule, de celle dont j'avais 
1'habitude à ce point que c'était ses bras qui m'avaient jusque-là servi à manger, ses jambes, à 
marcher, le bas de sa face, à sourire. Mais celle-ci aussi était mêlée aux autres. Elle 
disparaissait, réapparaissait, se jouait de moi. Moi cependant, j'existais toujours quelque part. 
Mais il m'était impossible de faire l'effort nécessaire pour me retrouver. J'avais beau me 
remémorer les derniers événements des Bugues, c'était une autre qui les avait vécus, une qui 
m'avait remplacée toujours, en attendant ce soir. Et sous peine de devenir folle il fallait que je 
la retrouve, elle, qui les avait vécus, ma sœur, et que je m'enlace à elle. (VIE, p. 85) 

La narratrice est consciente qu'elle risque la folie à renier complètement celle qu'elle 

a été, et tente de garder un contact avec celle-ci, devenue personnage, devenue forme 

possible parmi d'autres formes. Elle veut s'enlacer à « elle» et non s'y fondre, 

conserver cette identité comme possible: pas comme un « soi », mais comme une 

« sœur», pas comme un « je », mais comme un « elle». Dans son discours intérieur, 

Françoise alterne le «je» et le « elle », dans ce qui apparaît comme un jeu entre deux 

complices, mais un jeu vital, essentiel à ce qu'une énonciation persiste, à ce que le 

sujet de la parole survive: « J'ai eu envie de m'en aller, de laisser cette robe à ma 

place. Disparaître, m'enlever. (Elle a eu très chaud à la figure, elle a mis sa tête dans 

l'oreiller, elle a voulu mourir tout de suite) (VIE, p. 90) ». C'est le « elle» qui veut 

mourir (tout comme le « elle» de Maud ou le « elle» de Suzanne dans Un barrage 

contre le Pacifique), le «je », lui, veut fuir, disparaître. 

Cette oscillation entre le «je » et le « elle » semble accompagner un autre 

mouvement d'aller-retour, celui de Françoise qui se détache des siens, puis revient 

vers eux, puis s'éloigne à nouveau. Quand elle effectue une mise en récit de l'histoire 

de sa famille, elle fait des siens « une» famille ou « ces gens-là », c'est-à-dire des 

personnages résolument distincts du « je »: « Il y avait autrefois une famille qui 

vivait à l'écart du monde dans un lieu que je connais bien. Ils habitaient une grande 

maison qui les contenait justement (VIE, p. 94) ». À d'autres moments, le personnage 

semble vouloir faire marche arrière: elle souhaite que l'identification au petit frère 

vienne à nouveau combler le vide et faire un tout de ces fragments, de ces formes 

éphémères. 
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Les premiers soirs je m'intimidais. Je rencontrais mes mains partout, ma figure dans les 
glaces, mon corps sur mon chemin. Je ne reconnaissais pas très bien ce qui m'appartenait, 
c'est pourquoi je repensais sans cesse à Nicolas pour me rappeler qui j'étais en fin de compte 
et rassembler mes morceaux qui traînaient dans la chambre. (VIE, p. 90) 

Cet appel au souvenir du frère, afin qu'il rétablisse l'unité du moi, n'empêche pas que 

le personnage prenne conscience de l'altérité irréductible du frère et de la sienne 

propre: « Car mes yeux sont reliés à mon corps par mon cou et, il n'y a rien à faire, 

ils n'auraient pas pu voir à la place de ceux de Nicolas par exemple (VIE, p. 93) ». Le 

fait qu'ils n'aient pas vu le monde par les mêmes yeux, qu'elle ne puisse donc 

témoigner de ce qu'il a vu (entre autres, de ce qu'il a vu avant de mourir) est un des 

éléments participant au désamorçage du rapport fusionne!. Mais pour en venir à cette 

conclusion, le personnage a dû revenir en pensée vers le frère, vers sa famille. Le 

mouvement de retour vers les êtres adorés, vers les morts, a un effet différent dans 

cette seconde partie du récit, c'est-à-dire qu'il produit de l'inédit relativement à la 

dynamique familiale décrite dans la première partie. Il semblerait que d'associer sa 

personne à celles des autres, après le passage par la non-reconnaissance dans le 

miroir, permet au personnage non plus de se joindre à l'autre et de disparaître dans 

l'amour de l'autre, non plus de se fuir mais de se rencontrer, de se ressaisir comme 

corps vivant, vivant au même titre que les autres: « Sous mon corps couché, le lit 

s'affaisse aussi, comme sous celui de Luce, de Tiène, de Nicolas (VIE, p. 105) ». Le 

personnage se situe comme autre panni les autres, et s'accorde le droit d'exister au 

même titre que les autres, au même titre que celles qui auraient pu exister à sa place. 

Elle se donne le droit d'exister comme possibilité: 

Entre mille autres c'est moi qui ai poussé dans le corps de ma mère et qui ai pris cette place 
qu'une autre aurait pu occuper. Je suis à la fois chacune de ces mille autres et ces mille autres 
en une seule personne. Puisque autant qu'on peut imaginer chacune d'elles, on peut imaginer 
que c'est justement moi. C'est comme indéfiniment remplaçable que je sais que je ne le suis 
pas. Puisque c'est toujours à partir de moi que j'imagine celles qui auraient pu être à ma 
place. (VIE, p. 112) 

Ce passage suggère néanmoins une hiérarchisation des possibilités, elle aurait pu être 

toutes les autres mais elle est « moi », celle à partir de laquelle ces autres sont 

imaginées. Il y a donc, après un passage par le vide, puis par la fragmentation et la 
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multiplicité, un retour vers soi comme unité, comme singularité, comme autre parmi 

les autres. On comprend que le personnage va désormais essayer de s'aimer comme 

elle aime chacune de ces autres possibilités, qu'elle va tâcher de s'aimer comme elle 

aimerait une autre: 

Une fois pour toutes je voudrais me décider. Je voudrais choisir de me dégoûter. Et pouvoir 
sourire. Je voudrais choisir de m'aimer. Et pouvoir sourire. Pourtant elle existe. Elle existe 
celle que j'aime et qui me plaît. Pour laquelle j'ai cette tendresse que j'ai pour tout le monde, 
le premier venu. (VIE, p. 127) 

À la fin du récit, Françoise marche dans la nuit. Elle sent son corps qui persiste, qui 

s'obstine à avancer, malgré la pluie et la boue, malgré les morts dans le cimetière, 

malgré le fait que, dans l'immédiat, continuer d'avancer paraît dépourvu de sens, 

puisque cette marche ne répond pas nécessairement à l'attente d'un autre: « Et moi je 

marche, je ne sais pas pourquoi, ce qu'on veut encore de moi (VIE, p. 128) ». Le 

personnage a perdu ce qu'étaient ses raisons d'être (les traits déterminants ont été 

destitués, désinvestis) et pourtant ses jambes continuent de se mouvoir, ce corps réel 

qu'elle a découvert distinct de l'image la porte en avant: « Et moi, de marcher, 

d'ajouter les jours aux jours depuis sa mort, sans le vouloir, sans pouvoir faire 

autrement. Parce que j'ai pas envie de mourir ». 

Il est significatif que dans La vie tranquille, l'identification à l'autre se 

déplace de la fixation sur un seul, le petit frère qui a vécu la vie de l'héroïne à sa 

place, à une identification à plusieurs autres, « mille autres ». Françoise construit un 

lien entre son corps sous lequel s'affaisse le lit et le corps de Nicolas, mais aussi le 

corps de Tiène, l'étranger dont elle s'éprend, et le corps de Luce, l'autre femme. Luce 

est une amie d'enfance de Nicolas. Ils ont grandi ensemble comme un frère et une 

sœur, ce qui a entaché leur attirance l'un pour l'autre d'un interdit. Aussi, bien qu'ils 

se désirent depuis des années, jamais Luce et Nicolas ne s'étaient encore touchés: 

«Ce [que Luce] ignorait seulement c'était le corps de ce garçon qui avait grandi à 

côté d'elle et dont elle était restée depuis toujours proche et séparée par une sorte de 

pudeur fraternelle (VIE, p. 54) ». Ce n'est qu'après la mort de Jérôme, le frère de la 
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mère dénoncé par Françoise, après que la femme de Nicolas, maîtresse de Jérôme, a 

fui que Luce assume son désir pour Nicolas. Françoise croit que c'est elle qui a tout 

provoqué, qui a rendu possible cet amour à caractère incestueux. Elle s'intéresse alors 

de très près au comportement de cette femme, qui désire ouvertement son petit frère, 

et tente de se l'expliquer: 

Quand j'y songe maintenant, je crois que le désir de Luce était différent de celui de Nicolas. 
C'était un désir de toujours qu'elle avait eu très tard le courage de s'avouer. C'était elle qui 
lui avait appris qu'ils se désiraient et qu'ils pouvaient avoir raison de leur éloignement de 
frère à sœur. (VIE, p. 54) 

Aucune haine ne se dégage des propos de Françoise concernant sa « rivale» dans le 

cœur de Nicolas. Au contraire, la présentation que la narratrice fait du personnage de 

Luce est empreinte de tendresse et surtout d'admiration pour cette « sœur» qui fait 

ce qu'elle n'oserait faire, qui se laisse emporter sans honte par son désir: « Elle 

bondissait là, tout de suite, sans honte. Elle venait sans un élan si fougueux qu'elle 

forçait la honte, à peine née, à se terrer, honteuse d'elle-même (VIE, p. 47) ». Au bout 

de quelques semaines, Luce se désintéresse de Nicolas et tente de séduire Tiène, qui, 

lui, a manifesté un intérêt pour Françoise. Non seulement la narratrice justifie 

l'attitude de Luce, mais ce désir commun rapproche les deux femmes: 

«Certainement, elle doutait de l'amour de Tiène pour moi. Je comprenais bien 

qu'elle devait penser que personne, à part mon frère, ne m'aimerait jamais. Et cela 

me rapprochait assez bizarrement d'elle (VIE, p. 67-68) ». La présence de cette autre 

femme auprès des deux jeunes hommes de la maison renvoie constamment Françoise 

à ses propres désirs; elle joue un rôle important dans le fait que Françoise les assume 

de plus en plus à mesure que le récit évolue. À la toute fin de La vie tranquille, alors 

que Françoise revient chez elle et se place en retrait, hésitant à aller retrouver Tiène, 

le personnage de la « sœur », de l'autre femme, réapparaît. Françoise entend les pas 

du cheval de Luce dans la nuit et imagine la jeune femme: 

Je la vois: enchâssée sous un grand capuchon de pluie, toujours plus belle, qui vient chercher 
Tiène. Tiène malgré la pluie, le vent, la honte. Ce qu'elle doit avoir honte. Mille montagnes 
ne l'arrêteraient pas. Y crèverait sa jument, y vieillirait-elle, ne vieillirait-elle que pour y 
arriver, rien ne l'arrêterait sauf moi. Au pas balancé de sa jument, je me rendors. [...] Je veux 



178 

bien, moi, que la jument de Luce s'avance, portant une fille aussi belle. [...) Il me plaît que le 
désir de Luce aille si loin qu'il ait raison de son courage. Qu'elle avance vers les Bugues avec 
la seule arme de ce désir, abandonnée par son lâche courage, ses lâches remords. Il me pla.ît 
bien que l'on ait ce désir de Tiène, que Tiène soit l'objet d'un tel désir. (VIE, p. 133-134) 

Le lendemain matin, Françoise rejoint Tiène et lui déclare qu'ils vont se marier. 

L'héroïne de La vie tranquille s'est « enlacée» à la sœur sans s'y fusionner, 

elle s'est servie de l'autre sans s'y perdre. L'identification à une autre (désirante, 

triomphante, et non victime comme le petit frère) lui a permis, en définitive, de 

s'assumer comme sujet désirant. Toutes les héroïnes du cycle durassien ne réussissent 

pas aussi bien à se servir de l'autre, de l'autre dans sa différence. Si l'on pense par 

exemple à Maud dans Les Impudents, aucune des rencontres qu'elle fait au cours du 

récit ne lui permet d'entamer son rapport fusionnel à la mère, et aussi au grand frère, 

à qui elle demeure unie même dans la haine: 

[... ] c'était vers son frère aîné que sa pensée revenait sans cesse, lui qu'entourait, qu'aurait 
voulu pouvoir étouffer de loin, sa haine. Elle le sentait serré contre elle, destinée contre 
destinée. Ils étaient aussi étroitement unis que deux victimes, enchevêtrés l'un dans l'autre. 
Elle n'y pouvait rien. Tout ce qu'il avait fait de mal, elle l'avait ressenti autant que si elle 
l'eût fait elle-même. (lMP, p. 224-225) 

Jean Pécresse, l'horrune à qui sa famille veut la marier (la vendre), est un double du 

frère, un grand enfant adoré par sa mère. Ce que Maud aime chez l'étranger Georges 

Durieux sont des traits qu'il partage avec le frère aîné. L'amie d'enfance qu'elle 

croise en chemin est éprise de ce frère aîné. Reste cette jeune fille aux longues 

tresses, qui apparaît furtivement dans le récit, toujours entourée de mystère. Le texte 

ne rapporte jamais son discours et son visage apparaît brouillé par l'ombre. Elle surgit 

devant Jean Pécresse telle une vision, une apparition dans laquelle le lecteur peut 

reconnaître des traits de l'héroïne des derniers tomes: les longues tresses, la gaieté, 

cette familiarité presque insolente: 

Deux longues tresses noires pendaient le long de sa tête jusque dans les herbes. Sa robe d'un 
rouge passé se détachait sur le vert sombre de la rivière, avec l'éclatement coloré d'un fruit 
sur un feuillage. Elle ressemblait ainsi à une jeune personne romanesque qui se fut éloignée 
de chez elle, au crépuscule, hantée de songes. Lorsqu'elle aperçut le jeune homme, la vision 
changea. Elle se releva, se cambra et l'interpella familièrement avec une assurance un peu 
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vulgaire. Il ne vit pas bien son visage dont l'ombre brouillait les traits, mais il en distingua 
l'expression quiète et d'une gaieté irraisonnée: quelqu'un qui n'a peur et qui a coutume de 
s'adresser à n'importe qui, de même que les vagabonds dont tous les passants sont les amis. 
(lM?, p. 50) 

Si Maud avait pu entrer en contact avec cette jeune fille, s'identifier à elle, alors tout 

le dénouement du récit aurait pu s'en trouver changé. Cependant, cette jeune fille aux 

longues tresses qui, tout comme la petite prostituée de L'Amant, n'avait pas honte de 

s'exposer aux regards, connaît une triste fin. Elle est séduite, puis abandonnée, 

enceinte d'un ami du frère aîné de Maud. Celui-ci aurait en quelque sorte tiré 

d'affaire son ami en poussant la jeune fille au suicide. C'est Maud qui découvre le 

corps de la noyée, tout près de leur terre: « Avant le coude que faisait la rivière à cet 

endroit, à la dernière lueur du jour Maud distingua les deux longues tresses noires qui 

traînaient le long de son corps (lMP, p. 96) ». Elles ne se seront jamais rencontrées. 

Maud devient enceinte à son tour, de Georges Durieux, et n'a plus le choix d'accepter 

un mariage arrangé par son frère aîné et sa mère. 

Dans Un barrage contre le Pacifique, Suzanne devient la protégée de 

Carmen, une fille de prostituée qui a réussi à assurer son autonomie financière. 

Carmen veut éviter que Suzanne ne marche dans les traces de la mère et subisse les 

mêmes épreuves, elle lui propose un autre chemin. Mais Suzanne, vêtue de la robe de 

Carmen et coiffée par elle, lancée seule dans le monde à la recherche d'un riche 

amant, n'arrive pas à jouer le rôle, à faire momentanément comme si elle était 

Carmen, elle ne trouve pas sa place hors du lieu de la mère. Elle va donc se réfugier 

dans une salle de cinéma, disparaître, devenir« invisible» dans « la salle noire ». Sur 

l'écran du cinéma, on voit une femme: « C'est une femme jeune et belle. Elle est en 

costume de cour (BAR, p. 261) ». Cette femme riche et adulée, qui survient dans le 

récit tout de suite après la désastreuse promenade dans la rue, n'apparaît pas comme 

une possibilité parmi d'autres pour Suzanne, mais bien plutôt comme une 

impossibilité, un inatteignable. De même pour la maîtresse de Joseph, cette femme 

mariée et riche avec qui Suzanne ne forme aucun lien. La présence de ces femmes 
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libres et désirantes n'éveille chez Suzanne que des fantasmes d'union sexuelle 

menant à la mort des amants s'étant absorbés l'un l'autre: 

[... ] on voit ce qu'on ne saurait voir, leurs lèvres les unes en face des autres s'entrouvrir, 
s'entrouvrir encore, leurs mâchoires se défaire comme dans la mort et dans un relâchement 
brusque et fatal des têtes, leurs lèvres se joindre comme des poulpes, s'écraser, essayer dans 
un délire d'affamés de manger, de se faire disparaître jusqu'à l'absorption réciproque et 
totale. (BAR, p. 261) 

Dans Un barrage contre le Pacifique, comme dans Les impudents, le mouvement 

d'émancipation du sujet reste bloqué à mi-parcours. Le regard posé sur l'autre femme 

ne permet pas de se ressaisir hors de l'identification à la mère ou au frère. L'autre 

n'offre pas de porte de sortie, il n'est que le lieu familier où se perdre. Il nous 

apparaît que le personnage échoue à se servir de l'autre en tant qu'autre, en tant que 

différence, alors qu'il réussit à le faire dans La vie tranquille et surtout dans L'Amant. 

L'Amant n'offre pas de scène de non-reconnaissance par le sujet de son reflet 

dans le miroir, par contre il est question de portrait, de photographie et d'une image 

en particulier dans laquelle la narratrice se reconnaît plus que dans les autres: «Je 

pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n'ai jamais 

parlé. Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante. C'est entre toutes celle 

qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je m'enchante (A, p. 9) ». 

Cette image est celle de la traversée du Mékong, celle où l'enfant est telle qu'elle sera 

aperçue pour la première fois par le Chinois. Ce n'est pas une photo, ce n'est pas un 

reflet dans un miroir, c'est-à-dire que ce n'est pas une image de soi que la narratrice 

peut regarder, ce n'est même pas une image qu'elle a déjà pu voir: seul Dieu aurait 

pu voir la scène ainsi. Cette image a donc ceci de particulier qu'elle « aurait pu 

exister» mais n'existe pas comme telle, pas sous une forme fixe et saisissable, qu'elle 

n'a pas été prise et ne figure donc pas parmi les photographies de famille que la voix 

a toujours en sa possession. 

C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en être autrement, elle n'existe pas. Elle a été 
omise. Elle a été oubliée. Elle n'a pas été détachée, enlevée à la somme. C'est à ce manque 
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d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d'en être justement 
l'auteur. (A, p. 17) 

La voix ne peut que construire cette image de l'enfant sur le bac, que créer elle-même 

le reflet dans lequel elle pourra se reconnaître. La fille de l'image a quinze ans et 

demi, elle porte une robe ayant appartenu à sa mère, avec une ceinture, de ses frères 

peut-être, et des talons hauts en lamé or; c'est ainsi que la voix se veut, c'est l'image 

de soi qu'elle désire: « [ ...] encore maintenant je me veux comme ça [...] (A, p. 19) ». 

La voix explique que « [Il'ambiguïté détenninante de l'image [... ] (A, p. 19) » réside 

dans le chapeau d'homme que porte la jeune fille. Ce chapeau a ceci de particulier 

qu'il permet à l'enfant de se voir comme une autre: « Soudain je me vois comme une 

autre, comme une autre serait vue, au-dehors, mise à la disposition de tous, mise à la 

disposition de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du désir 

(A, p. 20) ». Dans cette image fantasmée de la traversée du Mékong, la jeune fille est 

dans la circulation du désir, elle est vue dans ce dehors, offerte au monde, part du 

monde. Cette construction de la voix de L'Amant nous paraît poser l'envers de ce 

qu'Un barrage contre le Pacifique propose, dans la scène où la jeune fille marchant 

seule dans la ville se hait, se dégoûte d'attirer ainsi les regards, notamment en raison 

du chapeau qu'elle porte, qui lui permet non pas de se voir comme une autre, 

«comme une autre serait vue », mais comme aucune autre, comme personne: 

(<< [ •.. ] personne n'en avait un comme ça (BAR, p. 260) »). La voix de L'Amant, elle, 

se situe dans une multiplicité, elle se désire femme parmi les autres femmes: « Je lui 

dis que j'aime l'idée qu'il ait beaucoup de femmes, celle d'être panni ces femmes, 

confondue (A, p. 53-54) ». Dans la garçonnière, l'enfant veut que le Chinois 

« [00'] fasse comme d'habitude il fait avec les femmes qu'il emmène dans sa 

garçonnière (A, p. 49) ». Elle souhaite ensuite que son amant fasse à son amie Hélène 

ce qu'il lui fait à elle, comme si elle avait besoin de passer par une autre pour 

s'atteindre: 

Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle, là où chaque soir, les yeux clos, je me (ais 
donner la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait 
ça sur moi pour qu'il le fasse à son tour sur elle. Ceci en ma présence, qu'elle le fasse selon 



182 

mon désir, qu'elle se donne là où moi je me donne. Ce serait par le détour du corps de Hélène 
Lagonelle, par la traversée de son corps que la jouissance m'arriverait de lui, alors 
définitive. (A, p. 91-92) 

Plus loin dans le récit, la voix imaginera l'amant en train de pénétrer son épouse de 

son désir pour la petite blanche (A, p. 140). 

Plusieurs femmes dans L'Amant se voient reliées ainsi par quelque chose 

qu'elles ont en commun et qui les placent momentanément dans un rapport 

d'équivalence. Par exemple, lorsque la voix raconte le souvenir d'enfance de la 

rencontre avec la mendiante: l'enfant avait eu peur que la folle ne la touche et qu'elle 

devienne folle à son tour. La voix enchaîne avec le souvenir d'une prise de 

conscience de la folie de la mère. Puis, il est question de la folie de la voix elle­

même: « Je suis devenue folle en pleine raison (A, p. 105) »267. Sur trois pages du 

texte, la folie traverse ces trois femmes et les lie dans une communauté. Tout de suite 

après, le texte fait alterner l'histoire de la Dame et celle de la jeune fille de l'image, 

deux histoires scandaleuses qui ont alimenté les ragots de l'époque. Le parallèle est 

d'autant plus évident que l'alternance se fait généralement d'un paragraphe à l'autre: 

Quinze ans et demi. La chose se sait très vite dans le poste de Sadec. Rien que cette tenue 
dirait le déshonneur. La mère n'a aucun sens de rien, ni celui de la façon d'élever une petite 
fille. La pauvre enfant. [... ] 

La Dame on l'appelait, elle venait de Savannakhet. Son mari nommé à Vinhlong. Pendant un 
an on ne l'avait pas vue à Vinhlong. À cause de ce jeune homme [.00) 

Cela se passe dans le quartier mal famé de Cholen, chaque soir. Chaque soir cette petite 
vicieuse va se faire caresser le corps par un sale Chinois millionnaire. (A, p. 108-110) 

La voix emprunte d'abord le ton du ragot pour parler de cette femme adultère dont 

l'amant s'est suicidé et de la petite prostituée blanche, puis elle pointe ce qui unit ces 

deux femmes au-delà du scandale. Pour ce faire, elle les place dans la même position, 

seules, en train de regarder la rue. 

267 Dans La vie tranquille, la narratrice dit à propos de ses parents: « La folie pareille à la raison, la 
raison, pareille à la folie (VIE, p. 131) ». Nous reviendrons sur cette folie particulière au chapitre trois: 
Duras, une famille en blanc et noir. 
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À la récréation, elle regarde vers la rue, toute seule, adossée à un pilier du préau. Elle ne dit 
rien de ça à sa mère. EJie continue à venir en classe dans la limousine noire du Chinois de 
Cholen. Elles la regardent partir. Il n'y aura aucune exception. Aucune ne lui adressera plus la 
parole. Cet isolement fait se lever le pur souvenir de la dame de Vinhlong. Elle venait, à ce 
moment-là, d'avoir trente-huit ans. Et dix ans alors l'enfant. Et puis maintenant seize ans 
tandis qu'elle se souvient. La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle regarde les avenues 
le long du Mékong, je la vois quand je viens du catéchisme avec mon petit frère. (... ] La 
même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du poste. De 
même que toutes les deux regardent les longues avenues des fleuves, de même elles sont. 
Isolées toutes les deux. Seules, des reines. Leur disgrâce va de soi. Toutes deux au discrédit 
vouées du fait de la nature de ce corps qu'elles ont, caressé par des amants, baisé par leurs 
bouches, livrées à J'infamie d'une jouissance à en mourir, disent-elles, à en mourir de cette 
mort mystérieuse des amants sans amour. (A, p. 110-111) 

La solitude que connaît la jeune fille, alors qu'on a interdit aux autres filles de son 

âge de lui parler, lui fait se souvenir d'avoir aperçu, enfant, la Dame dans une même 

solitude. Toutes deux se voient isolées en raison de leur jouissance. Contrairement à 

la mère, la Dame jouit, ce qui rend l'identification de la jeune fille à la Dame d'autant 

plus significative268 
• 

La jeune fille de L'Amant jouit, et jouit « à en mourir ». Chez elle, comme 

chez Françoise de La vie tranquille, un certain « jeu» avec la mort paraît garant de la 

survie du sujet. Au début de La vie tranquille, Françoise marche dans un lieu empli 

de choses vivantes qui pourrissent et se meurent. Elle est un « rien» qui passe sans 

déranger cette pourriture du vivant: 

L'odeur des fossés des Bugues était celle d'une pourriture, celle d'août qui, en elle, porte 
toutes les odeurs des mois. Je n'étais personne, je n'avais ni nom ni visage. En traversant 
l'août, j'étais: rien. Mes pas ne faisaient aucun bruit, rien n'entendait que j'étais là, je ne 
dérangeais rien. Au bas des ravines coassaient les grenouilles vivantes, instruites des choses 
d'août, des choses de mort. (VIE, p. 55) 

En ce début de récit, le personnage ne se voit pas encore comme quelque chose qui 

pourrait également mourir, qui serait donc vivante au même titre que les grenouilles. 

268 À propos du personnage d'Anne-Marie Stretter (la Dame), Duras a dit: « Je me demande si l'amour 
que j'ai d'elle n'a pas toujours existé. Si le modèle parental, ça n'a pas été elle, la mère de ces deux 
petites filles, Anne-Marie Stretter, non pas ma mère, voyez, que je trouvais trop folle, trop exubérante, 
et qui l'était d'ailleurs », in Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, 
Minuit, 1977, p. Il. 
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La seconde partie du récit présente la rencontre de l'héroïne avec la mer, c'est-à-dire 

la rencontre de l 'héroïne avec sa mort comme possibilité. 

On est les yeux dans les yeux pour la première fois avec la mer. On sait avec les yeux d'un 
seul regard. Elle vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort à vous, votre 
vieille gardienne. C'est donc elle qui depuis votre naissance vous suit, vous épie, dort 
sournoisement à vos côtés et qui maintenant se montre avec cette impudeur, avec ces 
hurlements? (VIE, p. 96) 

Françoise doit en~rer dans cette mer-mort, risquer de s'y fondre, pour entendre ce qui 

en eHe veut vivre, pour entendre la pensée qui ne veut pas mourir, cette pensée qui 

devient plus grande que la mer et la met en cage. 

Trente mètres d'eau vous séparent de tout: d'hier et de demain, des autres et de ce soi-même 
qu'on va retrouver dans la chambre tout à l'heure. On est seulement bête vivante aux 
poumons respirants. Peu à peu ça qui pense se mouille, s'imbibe d'opaque, d'un opaque 
toujours plus mouillé, plus calme et plus dansant. On est eau de la mer. Mais très vite, et 
subitement, la pensée. Elle revient, étouffe de peur, cogne à la tête, devenue tellement grande 
(tellement grande que la mer y aurait tenu); elle a peur tout d'un coup de se trouver dans un 
crâne mort. Alors on bouge ses pieds et ses mains de nouveau amis. On glisse intelligemment 
avec la mer jusqu'à être versée sur la plage. Lorsque je rentre à l'hôtel, je la regarde de ma 
fenêtre, elle, la mer, elle, la mort. C'est elle, alors, qui est en cage. Je lui souris. J'étais une 
petite fille. Depuis tout à l'heure, je suis devenue grande. (VIE, p. 96) 

Face à cette tentation de la noyade, Françoise s'appréhende comme corps vivant. Il 

apparaît nécessaire pour le personnage de garder en tête cette idée de sa mortalité, 

pour pouvoir se laisser emporter et se retrouver plus loin, « sauvée» : 

Ma mort à moi; il ne faut pas boucher ce trou par lequel la tête se soulage de tout ce qui 
l'occupe, jusqu'à sa lie. À la sortie, un vent violent souffle et vous emporte toute. À condition 
de se laisser fuir tout entière avec bonne volonté sans être avare du plus petit détail, on se 
retrouve vite bien plus loin, distraite, refaite, sauvée [...) (VIE, p. 94) 

Françoise se sauve d'avoir pu se quitter, elle se trouve d'avoir pu entrer dans 

l'ignorance de soi: «Il faudrait oser se regarder soi-même jusqu'à danser une danse 

pour soi seul, me quitter moi-même jusqu'à me danser, danser devant moi le 

triomphe de mon ignorance absolue de moi et de mon ignorance de tout (VIE, 

p. 104)>>. Le personnage joue avec sa mort, danse avec elle, il apprend à se servir de 

sa mort comme il apprend à se servir de la représentation de l'autre femme. 
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L'héroïne de La vie tranquille a cette capacité de se quitter soi-même, de 

jouer à la mort et d'atteindre ainsi la jouissance, toute comme le fait le corps de 

l'enfant dans L'Amant: 

(...) celui-ci n'est pas comme les autres, il n'est pas fini, dans la chambre il grandit encore, il 
est encore sans formes arrêtées, à tout instant en train de se faire, il n'est pas seulement là où 
HIe voit, il est ailleurs aussi, il s'étend au-delà de la vue, vers le jeu, la mort, il est souple, il 
part tout entier dans la jouissance comme s'il était grand, en âge, il est sans malice, d'une 
intelligence effrayante. (A, p. 121) 

D'où l'importance de distinguer le vœu de mort, que l'on retrouve chez presque 

toutes les héroïnes de Duras, de cette mort à soi à laquelle seulement quelques-unes 

accèdent. Détester sa personnalité (en psychanalyse on dirait son moi conscient) au 

point de vouloir se supprimer est une chose, remettre en question l'idée même d'une 

personnalité en est une autre. La destitution du moi comme image fixe, close et 

complète peut avoir pour conséquence le désamorçage d'une identification trop forte 

ayant enfermé le sujet dans un rapport fusionne!. Dans La vie tranquille et dans 

L'Amant, nous voyons un désinvestissement de la représentation de soi impliquant de 

lâcher prise sur les principales identifications à la base de cette représentation de soi 

(et donc, de l'amour de soi) : l'identification à la mère, victime privée de jouissance, 

et au frère, éternel enfant de la mère269 
• La mort à soi projette les narratrices hors de 

cette histoire familiale répétitive de misère, de folie, d'amour et de haine exacerbés. 

La mise à distance du moi permet au personnage de se distancer de sa famille et de 

créer de nouvelles identifications en dehors du noyau familial. Le moi comme un et 

constant devient multiple et changeant. 

Ne se constituer que comme enfant de la mère ou comme mère de l'enfant 

(avec le petit frère), n'être donc que objet de l'autre, d'un être aimé qui finit par tenir 

lieu de moi, cela a un effet mortifiant sur le personnage qui ne vit que pour et par cet 

autre, qui ne connaît, donc, que cette seule jouissance. Alors que de s'identifier à 

plusieurs autres, à « mille autres» formes possibles se révèle garant de la survie du 

269 Nous traiterons plus en détail de ces personnages au chapitre III. 
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personnage durassien, c'est-à-dire de la survie de son désir qui n'est pas tout comblé 

par un seul rapport fusionne!. L'absence d'identité figée, une vacance au niveau du 

moi, permet au je d'accéder à une multiplicité dans laquelle il se trouve comme autre 

parmi les autres, dans laquelle son désir se trouve mis dans la circulation du désir. 

Nous dirons alors que rompre une identification qui était recouvrante, qui comblait le 

moi, pour s'ouvrir à la possibilité d'une pluralité d'autres, permet au personnage, en 

définitive, de survivre comme sujet désirant. 

L'héroïne de Duras doit nécessairement passer par les autres femmes, 

s'enlacer à une autre pour s'atteindre, sans jamais se fixer, ce qui est l'idéal proposé 

par l'écriture. Or pour avoir la possibilité d'être l'autre (d'être autre), il faut n'être 

personne, être sans être quelqu'un: « Il y a de vastes endroits où l'on fait croire qu'il 

y avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne (A, p. 14) ». La liberté du 

sujet se trouve liée, dans cette œuvre, à une faille sur le plan de l'identité, à une 

déclaration de non-existence, car chez Duras la liberté implique une potentialité 

illimitée d'être, non limitée par l'existence: être personne pour se rendre totalement 

disponible à l'altérité, pour conserver une possibilité illimitée d'altération. Dans cette 

destitution du moi, il ne s'agit pas de ne plus avoir d'identifications, mais de rejoindre 

la possibilité de les accumuler indéfiniment. D'une certaine façon, Duras ne rejette 

pas l'image, elle assume complètement le semblant, l'illusion, elle en rajoute même. 

Dans la conception de la subjectivité que présentent, notamment, L'Amant et La vie 

tranquille: rien ne s'annule, tout s'additionne. Les personnages tels que Hélène 

Lagonelle ou Anne-Marie Stretter ou Luce Barragues (pour nous en tenir à notre 

COrpUS
270

), ces différentes possibilités de moi, ne sont pas rejetés les uns après les 

autres parce qu'inadéquats au je, ne comblant pas la voix (comme c'est le cas dans 

270 Nous pensons également à la mendiante du Vice-Consul ou encore à la femme du Camion, à propos 
de laquelle Duras dit; «Je suis quand même arrivée à ça, à parler de moi comme d'une autre, à 
m'intéresser moi-même, comme une autre m'intéresserait... C'est moi, sans doute aussi, autant que je 
peux être toutes les femmes» in Marguerite Duras, Le Camion. Entretien avec Michelle Porte, Paris, 
Minuit, 1984, p. 132. 
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L'innommable de Beckett par exemple). Ils sont accumulés, tels des signifiants 

désignant un sujet irreprésentable, des jalons de la chaîne bordant le trou du « qui 

je ?». L'addition des images de soi possibles ne forme pas pour autant l'image d'un 

sujet: la voix demeure sans visage, ou alors ce visage ne se fixe pas dans une 

identité. Si Duras apprécie le travail du photographe Édouard Boubat, c'est bien parce 

que, dit-elle, celui-ci capte «la singularité inéluctable d'un visage » au moment 

même où « [... ] le visage quitte son identité pour se perdre dans ce qui existe en 

même temps que lui, près ou loin de lui, ailleurs, ou à côté, ou perdu, ou mort27 1 ». Il 

est encore question de cette mort à soi qui n'est pas mourir dans l'autre, dans un 

rapport fusionnel, mais mourir dans une perpétuelle altérité à soi. 

Les images possibles ne sont pas éliminées une à une, mais se superposent 

jusqu'à la saturation de l'image de soi. D'ailleurs, quand Duras parle de l'écriture, de 

ce que c'est qu'écrire pour elle, le mot qui revient le plus fréquemment est « noir »; 

ce qu'Aliette Armel a relevé dans son article « La force magique de l'ombre 

interne» : 

L'écriture, pour Marguerite Duras, part du noir, du gouffre, sans vouloir à tout prix en sortir. 
En 1964, dans un entretien télévisé avec Pierre Dumayet, elle déclare à propos du 
Ravissement de Loi V. Stein: « C'est un livre obscur, une obscurité limite. » À l'image de 
1'« ombre interne» (1966) succède celle de 1'« image noire» (Navire night, 1978), de la 
« chambre noire» (L'Été 80, 1980), du « bloc noir» (La Vie matérielle, 1987).272 

Ces métaphores liées à l'obscurité, à la noirceur et à l'ombre visent peut-être chez 

Duras le sujet de l'écriture: elles imagent la voix du texte, l'imagent par la négative, 

c'est-à-dire que ce qui est donné à voir est un invisible, un invisible intérieur. À 

propos de son film L'Homme Atlantique, qui contient un long moment sans image 

(autre que le noir), Duras va parler de « pellicule de noir ». Chez elle, cette 

271 Marguerite Duras, Les yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, 1987, p. 161-162.
 
272 Aliette Armel, « La force magique de l'ombre interne », in Alain Vircondelet (dir.), Marguerite
 
Duras: Rencontres de Cerisy, Paris, Écriture, 1994, p. 11.
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expression ne renvoie pas à la pellicule vierge, non utilisée, mais à une matière: le 

noir couleur. 

C'est la première fois que je filme du noir couleur, je veux dire que j'écris des textes entiers 
sur du noir couleur. L'image du noir et blanc est plus éclatante que le noir du noir et blanc. 
Le noir couleur, inversement, est plus vaste, plus profond que l'image de la couleur. On le 
regarde davantage. Il défile tout entier comme un fleuve. Il ne s'agit pas d'une matière arrêtée, 
mais d'une matière en mouvement (...] 273 

Ce noir couleur défile comme sur l'écran, non pas comme une image fixe donc, mais 

comme une matière en mouvement. On le regarde, c'est donc qu'il y a quelque chose 

à voir. C'est une image où il n'y a rien à voir, où donc tout peut être vu. C'est le noir 

des forêts, celui qui fourmille de possibilités, c'est un noir plein. 

Multiplier les identifications à l'autre dans un mouvement perpétuel, passer 

librement d'une identification à l'autre empêcherait toute fixation du moi dans une 

structure, une identité. Le je échapperait à son moi en laissant toujours ouverte la 

possibilité de l'autre en soi, en conservant la liberté de se transformer constamment, 

de s'affecter soi-même. L'histoire peut constamment être réécrite, le sujet demeure 

potentiel, inépuisable, telle une pellicule impressionnable à l'infini. Il s'agit bien sûr 

d'un fantasme, que l'on rencontre chez plusieurs écrivains du XXe siècle (chez 

Nathalie Sarraute, entre autres), celui de n'être nullement entravé, comme sujet, par 

une personnalité, un moi, une structure permanente, ceJui de n'être limité par aucun 

déterminisme psychique. La forme de subjectivité proposée par certaines œuvres de 

Duras, c'est-à-dire le sujet comme possibilité illimitée d'altération, participe d'une 

quête dans l'écriture, d'un travail d'écriture et ne serait évidemment pas viable hors 

du livre. C'est-à-dire qu'un sujet vivant qui persisterait dans Je désamorçage du moi, 

sans structure identitaire minimale, sans identifications permanentes, imaginaires et 

symboliques, perdrait toute capacité d'entrer en contact avec la réalité et d'interagir 

avec elle. Le sujet humain a besoin d'un moi pour entrer en contact avec les autres. 

Marguerite Duras, comme personne, comme être vivant, n'y échappe pas. 

273Marguerite Duras, Le monde extérieur (Outside 2), p.15. 
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À la fin de sa vie, devenue une célébrité, Duras donne des entretiens, on 

tourne des documentaires sur elle. Elle emploie alors plusieurs formules qui tendent à 

réduire sa singularité, telles que « [m]oi je ressemble à tout le monde274
• » Après avoir 

tourné un film, Le Camion, dans lequel on la voit en train de lire un texte, de livrer le 

discours d'une femme, Duras dira regretter le fait que des spectateurs réclament, de la 

part de cette femme du Camion, « une identité reconnaissable» : 

Cette femme, sans visage, sans identité, déclassée, peut-être même transfuge d'un asile 
d'aliénés, qui invente d'être la mère de tous les enfants juifs morts à Auschwitz, qui invente 
d'être portugaise, ou arabe, ou malienne, qui réinvente tout ce qu'on lui a appris, cette femme 
pour moi est ouverte sur l'avenir.275 

Elle dira également, à propos de ce personnage: «J'ai moi-même ce sentiment, de ne 

pas exister76 ». L'écrivaine signe des manuscrits et des lettres de ses initiales: MD. 

Des critiques lui empruntent ces deux lettres et en font un mot, un nom dont ils se 

servent pour désigner l'écrivaine. Les lettres acquièrent alors un pouvoir de 

nomination particulier, elles désignent, à travers la personne de l'écrivaine, une voix, 

une écriture. Duras va récupérer ce « MD. » élaboré par la critique qui devient pour 

ell~ comme un second nom de plume (après Duras). Elle fait placer en exergue de son 

entretien avec Luce Perrot les phrases suivantes: « Elle écrit, Marguerite Duras. 

M.D. Elle écrit. Elle a des crayons, des stylos et elle écrit. C'est ça et rien d'autre277 ». 

« M.D. » lui permet de se désigner à la troisième personne, avec un certain 

détachement, donc, et d'associer toute sa personne à l'acte d'écrire. Dans ce contexte, 

«MD.» tend à viser une énonciation, mais nous pensons qu'elle n'en devient pas 

moins une identification investie. C'est-à-dire que Duras va s'identifier à « M.D. », à 

ces lettres qui peuvent signifier en quelque sorte: n'être personne, ne pas avoir de 

moi, n'être qu'écriture; et c'est cette figure de l'écrivain qui ne serait que son écriture 

274 Id., Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 45.
 
275 Id., Outside, p. 12.
 
276 Id., Le Camion. Entretien avec Michelle Porte, p. 123.
 
277 Le film de Luce Perrot, Marguerite Duras, fut diffusé sur TF1 du 26 juin au 17 juillet 1988. Ce
 
passage est cité par Aliette Annel dans « Il J'ai vécu le réel comme un mythe » in Magazine
Il 

littéraire, nO 278,juin 1990, p. 18. 
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qui devient l'illusion, qui devient l'image, qui devient le moi, un moi en grande partie 

inconscient. C'est pourquoi il nous apparaît que Marguerite Duras, comme sujet 

vivant, demeure malgré tout moins libre que ses héroïnes de La vie tranquille et de 

L'Amant, que ces personnages qui, après avoir émergé d'une aliénation subie 

involontairement (aliénation à la mère et au frère), semblent être en mesure de choisir 

leur aliénation, de choisir consciemment leurs identifications structurantes, leurs 

déterminismes, dans ce qui apparaît comme un jeu créatif. 

Lorsqu'il tente d'illustrer comment les identifications composent le moi, 

Jacques Lacan parle de manteaux empruntés qui se seraient superposés278 
• Aussi, ce 

n'est pas tant la multiplication des identifications du personnage durassien qui ne 

correspond pas à ce qui est observé dans la clinique, sur des sujets réels279 
• C'est 

plutôt l'idée que cela puisse se faire en toute conscience, dans cette totale lucidité 

face à soi-même que l'on retrouve dans la voix de L'Amant et dans le monologue 

intérieur de Françoise dans La vie tranquille. Là réside toute l'ambiguïté du statut de 

L'amant de la Chine du Nord. Nous verrons dans les chapitres suivants à quel point 

ce dernier tome est près d'Un barrage contre le Pacifique, et surtout des Impudents; 

comment on y trouve les mêmes enjeux et le même genre de dénouement, comment 

la jeune fille demeure prise dans l'amour incestueux pour sa mère et ses frères, 

comment la jouissance à se faire objet de l'autre prévaut sur la nécessité du passage 

par le « rien », par la destitution du moi infantile. Or, L'amant de la Chine du Nord se 

278 « Si vous me permettez de l'imager, le moi est comme la superposition des différents manteaux 
empruntés à ce que j'appellerai le bric-à-brac de son magasin d'accessoires », in Jacques Lacan, Le 
Séminaire Livre 11: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1978, p. 215. 
279 Si on pense par exemple à l'imitation hystérique qui, dans les classifications actuelles, porte parfois 
le nom de personnalité multiple: le sujet hystérique ne choisit pas d'avoir un moi multiple, fractionné, 
il est prisonnier de sa structure morcelée. La possibilité de recourir à plusieurs moi distincts ne 
participe pas d'un acte volontaire, mais d'une défense inconsciente. Alors que dans l'œuvre littéraire, 
il semble que certains personnages durassiens puissent jouir de la liberté de pouvoir se perdre dans 
l'assimilation à J'autre, puis à un autre, puis à un autre encore, volontairement et dans une mouvance 
sans fin. 
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distingue de ces deux autres textes, en cela que l'aliénation y est présentée comme 

étant choisie, préférée. L'assujettissement à la mère et aux frères y est posé comme 

un acte volontaire et non comme quelque chose que le personnage subirait en victime. 

« L'enfant» et sa mère savent parfaitement ce qu'elles font et pourquoi elles le font, 

et assument la responsabilité des situations qu'elles provoquent (nous reviendrons sur 

la lucidité à toute épreuve des personnages de L'amant de la Chine du Nord). De 

plus, dans certains passages de ce scénario, devenir objet de l'autre équivaut à un 

rejet de l'identité, et la fusion à l'autre (<< fondue à lui ») permet de rejoindre la 

multiplicité des formes possibles (<< une généralité»), ce qui vient, pour nous, situer 

ce texte à mi-chemin entre Les impudents et L'Amant. 

Elle devient objet à lui, à lui seul secrètement prostituée. Sans plus de nom. Livrée comme 
chose, chose par lui seul, volée. Par lui seul prise, utilisée, pénétrée. Chose tout à coup 
inconnue, une enfant sans autre identité que celle de lui appartenir à lui, d'être à lui seul son 
bien, sans mot pour nommer ça, fondue à lui, diluée dans une généralité pareillement 
naissante, celle depuis le commencement des temps nommée à tort par un autre mot, celui 
d'indignité. (ACDN, p. 1620-1621) 

Les paramètres que nous avons posés jusqu'à présent ne permettent pas de saisir 

efficacement les forces au travail dans L'amant de la Chine du Nord, de clairement 

cibler les désirs qui se confrontent dans cette reprise du souvenir: il faut mener 

l'analyse plus loin. 

Pour l'instant, nous voudrions insister sur un point: c'est la possibilité d'une 

absence de limite entre les êtres qui permet à la narration de L'Amant et de La vie 

tranquille de donner à voir le point de vue de Dieu, et ce, malgré la focalisation 

interne. Si le soi, n'étant personne, peut être tout le monde, alors un champ de 

perception limité à une subjectivité s'ouvre à une vision globale du monde. La voix 

anonyme peut parler au nom de l'autre, de la victime comme de l'ennemi, car il y a 

possibilité d'équivalence entre les êtres: « Nous sommes de la race de ceux qui sont 

brûlés dans les crématoires et des gazés de Maïdanek, nous sommes aussi de la race 
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des nazis28o ». Dans ses entretiens avec Benoît Jacquot, Duras insiste sur la solitude 

de l'écrivain, mais elle affirme également que tout écrit et que tous écrivent avec 

elle: «Et avec l'écrivain tout le monde écrit281 ». L'acte d'écrire lui permet en 

quelque sorte de rejoindre « tout le monde », de le lier à la masse, d'accéder à un 

universel: 

C'est pas seulement l'écriture, l'écrit, c'est les cris des bêtes de la nuit, ceux de tous, ceux de 
vous et de moi, ceux des chiens. C'est la vulgarité massive, désespérante, de la société. La 
douleur, c'est Christ aussi et Moïse et les pharaons et tous les juifs, et tous les enfants juifs, et 
c'est aussi le plus violent des bonheurs282

. 

Duras parle plus facilement au nom des juifs et dans un rapport plus direct que ne le 

font Georges Perec et Danilo Kis (qui eux sont juifs), comme si elle n'était linùtée, 

déterminée par quelque origine, quelque culture. Il faut comprendre que lorsque 

Duras élimine les différences entre les êtres et parle au nom de l'autre, cette posture / 

imposture s'appuie sur l'idée d'une condition humaine universelle, d'une condition 

ontologique qui ne renvoie pas à ce qu'elle a vécu en tant qu'individu, à son 

expérience personnelle, mais place son existence en équivalence avec celle des 

autres, lui permettant ainsi de se faire le témoin de l'Histoire. Dans les textes de la 

chronique pour Libération que Duras rédige à l'été 80, on trouve fréquemment ce 

passage d'un « je » distinct d'un « ils» à un « nous» englobant. Parlant des touristes 

de Trouville, la narratrice dit d'abord « des gens sont sortis [... ] » et « [i]ls se sont 

recouverts [...] », puis la pluie les réunit, elle et eux, dans une masse de semblables: 

«Nous avons tous pris l'aspect de la misère, nous ruisselons comme les murs, les 

arbres, les cafés, nous ne sommes plus ni laids ni beaux, ni vieux ni jeunes, nous 

sommes les trois cent mille individus du complexe Trouville-Deauville relégués dans 

l'été de la pluie283 ». Alors que le regard de la narratrice parcourt un journal, ce 

«nous» se déplace, se transporte au-delà des limites de Trouville: « Nous sommes à 

280 Marguerite Duras, « La douleur» in Marguerite Duras romans, cinéma, théâtre, un parcours 1943­
1993, Paris, Éditions Gallimard, 1997 [1985], p. 1447
281 •

Id., Ecrire, p. 26. 
282 Ibid., p. 29. 
283 Id., L'été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 17. 
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Moscou avec le joyeux Marchais. 19 juillet. À la télévision l'inauguration de ces Jeux 

olympiques284 ». À propos de la révolte ouvrière en Pologne, elle écrit, toujours 

depuis sa retraite à Trouville, ce que cela implique de voir Gdansk, que de connaître 

cet événement historique: «L'exigence de Gdansk se trouve être dans une telle 

coïncidence avec l'exigence fondamentale de l'hormne qu'elle en redonne cormne un 

nouveau savoir [... ] 285 ». À distance, elle est témoin de Gdansk, elle sait Gdansk, elle 

est en possession de ce savoir comme elle est en possession de son écriture, de ses 

textes et de son corps: « De même que je vous ai donné les continents juifs, Aurélia, 

de même, comme je vous aurais donné mon propre corps, je vous donne Gdansk286 ». 

L'événement perd de sa singularité, son nom sert à réunir dans une même 

équivalence les ouvriers du monde, toutes les victimes du pouvoir, tous les peuples 

opprimés ... et l'enfant, le corps fragile de l'enfant, objet de désir (Paulo, Yann 

Andréa, le jeune aviateur anglais, l'enfant de la plage, etc) : « Je ne distingue plus 

votre corps de celui de l'enfant, je ne sais plus rien des différences qui vous unissent 

et vous séparent [...] Je ne sais plus rien non plus des différences entre Gdansk et 

Dieu287 ». 

Aussi, même si chez les trois écrivains la reprise du souvenir d'enfance amène 

le surgissement d'un inconnu, le rapport d'étrangeté que l'on rencontre chez Duras a 

des conséquences bien différentes que chez les deux autres écrivains, et nous dirons 

même qu'il n'a pas la même signification. Lorsque le sujet entre dans un rapport 

d'étrangeté à lui-même, il se voit chez Duras accorder le regard de Dieu, et alors la 

non-reconnaissance dans l'image de soi est compensée par une pleine connaissance 

de l'autre. C'est pourquoi, malgré cette faille au sein de la représentation, on ne peut 

pas dire que les textes de Duras présentent un savoir lacunaire, cormne c'est le cas 

284 Ibid., p. 22. 
285 Ibid., p. 73. 
286 Ibid., p. 64. 
287 Ibid., p. 96. 
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avec Perec et Kis. Le rejet de toute identité et d'une histoire de vie ne confine pas la 

voix durassienne au doute, ni à l'incompréhension. Au contraire, les moments où le 

texte évacue les points de repère du personnage, telle la mort du frère adoré dans La 

vie tranquille, sont ceux qui lui permettront en définitive d'avoir accès à un savoir 

absolu sur l'événement. Ce qui nous frappe d'autant plus que, comme le dit Lacan, 

«la dimension de l'étrange» nous jette hors de notre rapport à la connaissance : 

l'objet appréhendé par la conscience n'est plus cet objet de la connaissance décrit par 

les philosophes. 

L'extension à toute espèce de connaissance de cette illusion de la conscience est motivée par 
ceci que l'objet de la connaissance est construit, modelé, à l'image du rapport à l'image 
spéculaire. C'est précisément en quoi cet objet de la connaissance est insuffisant. N'y aurait-il 
pas la psychanalyse, on le saurait à ceci qu'il existe des moments d'apparition de l'objet qui 
nous jettent dans une toute autre dimension, laquelle est donnée dans l'expérience, et mérite 
d'être détachée comme primitive dans l'expérience. C'est la dimension de l'étrange. Celle-ci 
ne saurait d'aucune façon se saisir comme laissant en face d'elle Je sujet transparent à sa 
connaissance. Devant ce nouveau, le sujet vacille littéralement, et tout est remis en question 
du rapport soi-disant primordial du sujet à tout effet de connaissance.288 

Il nous semble que chez Duras, l'étrangeté à soi produit un effet de connaissance bien 

particulier, alors que l'autorité narrative entre dans un état que l'on pourrait qualifier 

d'hyperconscience ou d'hyperlucidité, tel qu'on ne le rencontre que par le biais de 

l'art. Chez Perec et chez Kis, la dimension de l'étrange liée à l'expérience 

traumatique produit un trou dans l'histoire, un hiatus, un vide. Chez Duras, 

l'expérience a produit un trop-plein, le noir est couleur, comme si l'enfance avait 

produit un excès, un excès d'histoire familiale, un excès de sens qui appelle 

maintenant au vide, qui appelle à la faille dans l'image et en jouit. C'est sans doute là 

une des différences les plus marquées entre les auteurs de notre corpus: il n'y a pas 

posé au départ une angoisse chez Duras, une béance que rien ne saurait venir 

combler. Il n'y a pas de malaise dans son œuvre, pas comme on en trouve chez Perec 

et chez Kis, pas de détresse primordiale face à la perte, comme si chez Duras la 

douleur avait trouvé son objet. 

288 Jacques Lacan, Le séminaire Livre X : L'angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 73-74 



CHAPITRE III
 

REPRÉSENTATION DE L'ÊTRE (COMME) MANQUANT,
 

UNE DÉFAILLANCE SOUHAITÉE
 

Il me semble que David, Rose, [sie, Cécile et moi vivions ensemble. 
Georges Perec, Wou le souvenir d'enfance 

Déjà se dessinent des mouvements évolutifs: oscillation entre deux 

dénouements chez Marguerite Duras, exacerbation des paradoxes chez Danilo Kis, 

fuite en avant pour Georges Perec. La reprise du souvenir d'enfance dévoile peu à 

peu la tension qui la motive, tension entre des visées contradictoires dans lesquelles 

nous voyons deux désirs irréductibles. Il nous apparaît que la difficulté de résoudre le 

conflit résultant de la cohabitation de ces désirs est ce qui ramène systématiquement 

l'écriture vers le lieu du souvenir. 

Le déchirement du sujet entre deux possibilités de satisfaction est 

particulièrement apparent dans le travail d'écriture visant la représentation de l'altérité 

dans le cadre d'un travail de deuil. En effet, la répétition au sein de ces œuvres 

manifeste à la fois une hantise du passé et un travail d'exorcisme, elle peut être vue 

comme participant d'un rite de transmission où le survivant tend à demeurer fidèle 

aux morts et comme un geste de coupure posé dans l'espoir de s'approprier le 

présent. Cela se traduit, dans l'élaboration du personnage inspiré du parent mort, par 

une alternance entre l'évidement de l'image et sa saturation, que nous associons au 

fantasme d'un rapport à l'autre qui ne soit nullement un rapport à l'objet mais 

seulement un rapport au sujet289 
• Ces deux tendances (le vide et le trop-plein) 

semblent trouver un compromis dans l'élection de signifiants parcourant le texte. 

289 Ce rapport idéal impliquerait la rencontre de deux sujets. 
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L'impossible respect de l'altérité du mort 

Même si, par moments, les écrivains tiennent des propos surprenants290 
, qui 

tendent à réduire la distance entre le personnage et l'être vivant, dans l'œuvre, la 

représentation d'un sujet humain (le personnage inspiré d'une personne vivante ou 

ayant existé) est posée comme étant problématique, c'est-à-dire qu'elle se présente 

comme une solution temporaire et imparfaite à un problème insoluble. L'écrivain se 

trouve devant l'impossibilité de faire entrer dans le livre un membre de sa famille 

sans lui faire violence, de le faire tenir dans un personnage, avec son discours, son 

rapport propre au langage, sa pensée, ses désirs, ses conflits intérieurs; 

l'impossibilité, donc, d'écrire l'autre sans le réduire. Or, il ne suffit pas d'être 

conscient de cette impossibilité pour renoncer au désir de mettre en récit l'histoire 

d'un membre de sa famille, surtout lorsqu'il s'agit d'un proche décédé. Le travail de 

deuil nécessite de saisir la représentation de l'être aimé. Les divers rituels auxquels se 

livre le survivant impliquent une symbolisation de l'être manquant, une mise en 

image, donc un rapport à l'objet. 

Beaucoup d'écrivains et de penseurs se questionnent sur l'altération du 

souvenir de l'être disparu au cours du travail de deuil, sur le statut du mort représenté 

dans l'œuvre. Jacques Derrida aborde le travail de deuil en se demandant non 

seulement ce qui est salutaire pour le sujet survivant, mais aussi ce qui est préférable 

pour le mort, c'est-à-dire ce que serait un deuil qui respecterait l'être du disparu. 

Derrida déplace l'enjeu du deuil du sujet vivant au sujet mort. Dans son livre 

Mémoires pour Paul de Man, il aspire, dans son deuil, à une « fidélité» envers son 

ami récemment décédé, le théoricien de la littérature Paul de Man. II revient sur la 

distinction que des psychanalystes, notamment Nicolas Abraham et Maria Torok, ont 

290 Duras dit:« c'est ma mère» en parlant du personnage de L'amant de la Chine du Nord, et Kis dit: 
« E.S., pour ne pas dire mon père », Le résidu amer de l'expérience, p. 222. 
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déduite du texte Deuil et mélancolie de Freud, entre introjection (on dit aussi 

intériorisation) et incorporation. Dans l'incorporation, l'identification au mort est 

inconsciente et est tributaire d'un choix d'objet narcissique dominant: la frontière 

psychique entre l'autre et le moi se dissout, le vivant est habité par du mort et sombre 

dans la mélancolie. L'introjection implique un travail symbolique qui, lui, n'est pas 

mortifère. Le sujet endeuillé réélabore les liens entre les contenus psychiques et 

déplace ses investissements affectifs, mais surtout, il donne à sa perte des 

représentants. C'est-à-dire que par l'introjection, le sujet parvient à inscrire sa 

souffrance dans le langage, alors que l'incorporation survient justement lorsque ce 

processus se heurte à un obstacle, à quelque chose dans la perte qui ne peut pas être 

nommé: la perte est alors niée291 
• Or Derrida rejette d'un même geste incorporation et 

intériorisation, toutes deux n'offrant, selon lui, que la possibilité d'une infidélité 

reposant sur un leurre: 

[ ... ] car il serait infidèle de se leurrer encore jusqu'à croire que l'autre vivant en nous est 
vivant en lui-même: parce qu'il vit en nous et que nous vivons ceci ou cela en sa mémoire, en 
mémoire de lui. L'être «en nous », l'être « en nous» de l'autre, dans la mémoire endeuillée, 
ce ne peut être [...] la résurrection proprement dite de l'autre 1ui-même (l'autre est mort et rien 
ne peut l'en sauver, personne ne peut nous en sauver) ni la simple inclusion d'un fantasme 
narcissique dans une subjectivité close sur elle-même, voire identique à elle-même?92 

Derrida oppose à la mélancolie narcissique et à ce « deuil possible» qu'est pour lui 

l'intériorisation, le deuil impossible, qui serait la reconnaissance de la perte absolue 

de l'autre dans la mort. Rester constamment conscient de la perte de l'être aimé, sans 

chercher à la combler, ce serait selon Derrida échouer son deuil, et peut-être le moyen 

de demeurer fidèle au mort. Pour respecter son altérité, il faudrait renoncer à toute 

forme de survivance de l'autre, accepter l'irrémédiable de sa perte, aimer l'autre en 

tant qu'il manque. Après avoir considéré cette proposition, Derrida concède qu'il ne 

291 « Depuis l'introjection, avérée impossible, le passage décisif à l'incorporation s'effectue donc au 
moment où, les mots de la bouche ne venant pas combler le vide du sujet, celui-ci introduit une chose 
imaginaire. L'artifice désespéré qui consiste à remplir la bouche d'une nourriture illusoire aura pour 
effet supplémentaire - illusoire lui aussi - de supprimer l'idée d'une lacune à combler à l'aide de 
mots, l'idée même du besoin d'introjection» in Nicolas Abraham et Maria Torok, «Introjecter ­
Incorporer: Deuil ou mélancolie », Nouvelle revue de psychanalyse, nO 6, printemps 1972, p. 114. 
292 Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 43-44. 
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peut s'y résoudre. Non seulement parce que ce deuil impossible est intenable pour le 

survivant, mais parce que ce renoncement serait une autre forme de trahison de 

l'autre. Ce serait abandonner l'autre au néant que de ne pas essayer de lui offrir une 

survivance, de ne pas tenter d'élaborer pour le mort une forme d'existence. C'est 

ainsi que Derrida en vient à refuser le deuil impossible qu'il a opposé, dans un 

premier temps, au deuil possible. 

Derrida refuse l'intériorisation de l'autre, mais ne veut pas pour autant 

abandonner l'autre à la mort, ni s'effondrer comme sujet. Il refuse de laisser l'autre 

disparaître, que ce soit dehors ou dedans, dans la réalité factuelle ou dans la réalité 

psychique. Derrida cherche à faire le deuil du mort sans le tuer une seconde fois, il 

passe d'une proposition à l'autre, pour aboutir finalement à l'idée que l'autre étant à 

l'origine du soi, il doit y avoir moyen d'entrer en contact avec l'autre à partir du soi, 

de la trace que l'autre a laissée en nous: « Déjà installé dans la structure narcissique, 

l'autre marque assez le soi du rapport à soi, il le conditionne assez tôt pour que l'être 

« en nous» de la mémoire endeuillée soit venue de l'autre [... J293 ». Derrida propose 

d'instaurer un dialogue entre la théorie de Paul de Man et la sienne, afin de trouver ce 

qui, dans sa théorie, vient de son ami. Il tente d'écrire ces traces laissées en lui par 

Paul de Man, d'inscrire la marque de l'autre, de faire parler par sa bouche la voix de 

l'altérité. 

Non seulement cette théorie derridienne du deuil a un caractère prescriptif (il 

y aurait une bonne façon de faire son deuil), mais la vision qu'elle propose de 

l'intériorisation est réductrice et en partie faussée: jamais les psychanalystes n'ont 

prétendu à une quelconque manière de « croire» que l'autre serait resté vivant « en 

nous ». Il n'a pas non plus été question, ni chez Freud ni chez Lacan, de liquider 

l'autre, «d'abandonner» l'être aimé à la mort, mais bien d'en recevoir l'héritage, 

293 Ibid., p. 44. 
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soi294d'en reconnaître la trace en (dans sa conclusion, Derrida rejoint la théorie 

psychanalytique dont il pense s'écarter). De plus, cette théorie ouvre la porte à une 

confusion entre l'être de l'autre et ce qui le désigne en son absence, les souvenirs, les 

traces, les restes par lesquels on cherche à l'atteindre; une confusion entre le mort en 

tant que tel et les représentations que ses proches se font de lui, ces contenus 

psychiques qui lui survivent dans leur mémoire. Néanmoins, la démarche de Derrida 

nous intéresse, en cela qu'elle suit un mouvement similaire à celui que nous 

dégageons des œuvres de Kis, de Duras et de Perec: ce déplacement continuel d'une 

solution imparfaite à l'autre, qui prend parfois la forme d'une oscillation entre deux 

opposés. Sa quête d'une posture éthi.que face à la perte de l'autre pousse Derrida à se 

pencher sur les écrits de Paul de Man, ce qui le conduit finalement à une réflexion sur 

sa propre écriture: le désir d'atteindre l'autre dans son altérité le ramène vers soi, 

vers sa propre subjectivité. De même, chez nos auteurs, le mouvement de reprise, 

avec les variations qu'il comporte, vise un inatteignable. Il se nourrit d'une tension 

entre la conscience lucide de l'irrémédiable de la perte et le fantasme persistant d'un 

travail de deuil que le sujet pourrait effectuer sans réduire l'autre à un statut d'image, 

de représentation, de personnage, sans faire de l'autre un objet appréhendable, un 

objet nommable; fantasme derrière lequel se profile sans doute le désir du sujet 

survivant d'être reconnu dans sa propre subjectivité irréductible. 

Cette entière fidélité à l'altérité du mort tient du fantasme car, selon la théorie 

freudienne, il n'y a pas de rapport à l'autre sans rapport d'objet, et donc, 

nécessairement, pas de travail de deuil qui fasse l'économie de cette objectivation de 

l'autre. En fait, il n'y a pas non plus, toujours selon la psychanalyse, de rapport à soi 

294 D'après Abraham et Torok, introjecter la perte de l'autre, c'est « introduire la partie de soi-même 
déposée dans ce qui est perdu », c'est connaître « le vrai sens de la perte, celui qui fait qu'en le 
sachant, on serait autre »; in « Introjecter - Incorporer: Deuil ou mélancolie », p. 112. 
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qui fasse l'économie d'un rapport d'objef95
• L'être humain s'appréhende lui-même à 

travers son moi, une structure imaginaire. Il conçoit une image de lui-même 

constante, stable, cohérente, une image « une » qui ne rend pas compte de sa 

multiplicité (des représentations inconciliables, des conflits inconscients), de sa 

mouvance et de sa part d'inconnaissable. Par son moi, le sujet se perçoit lui-même 

comme un objet, comme une image valorisée, un ensemble de représentations 

investies: il se perçoit comme il percevrait un autre, comme il perçoit l'être aimé. 

Quant à l'autre, il conserve sa part d'inconnaissable, ce que lui-même ne saurait 

nommer, ne saurait représenter, sa part d'inconscient. Ainsi, bien avant que la mort ne 

le soustraie à ses proches, l'autre n'est pas accessible en tant que tel. L'autre en tant 

qu'autre, c'est-à-dire en tant que sujet de l'inconscient, est déjà de son vivant dans 

une altérité radicale. Derrida prône la fidélité à l'ami disparu, mais il y a une trahison 

inhérente au rapport à l'autre: non pas parce qu'il ya nécessairement mensonge ou 

duperie, mais parce que les rapports humains sont inadéquats, non coïncidents. Il n'y 

a pas de rapport direct de sujet à sujet, pas de rapport à l'autre qui ne passe par 

l'imaginaire (par une image formant un tout, une Gestalt) et par le symbolique (par le 

langage, et donc le malentendu). Chacun se fait de l'autre une représentation qui ne 

coïncide qu'approximativement. L'autre comme contenu psychique est construit, 

imaginé, rêvé, bien avant qu'il ne s'agisse de lui céder la parole dans un livre, d'en 

faire un personnage. Il y a dans le rapport à l'autre quelque chose qui est déjà de 

l'ordre de la fiction. 

Écrire l'autre tout en lui demeurant fidèle, c'est se confronter à l'inconnu, à 

l'étrangeté radicale, à l'irreprésentable, et ce, même lorsque les souvenirs et les 

295 « Qu'ai-je essayé de faire comprendre avec le stade du miroir? Que ce qu'il y a en l'homme de 
dénoué, de morcelé, d'anarchique, établit son rapport à ses perceptions sur le plan d'une tension tout à 
fait originale. C'est l'image de son corps qui est le principe de toute unité qu'il perçoit dans les objets. 
Or, de cette image même, il ne perçoit l'unité qu'au-dehors, et d'une façon anticipée. Du fait de cette 
relation double qu'i! a avec lui-même, c'est toujours autour de l'ombre errante de son propre moi que 
se structurent tous les objets de son monde », Jacques Lacan, Le Séminaire livre II: Le moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 229. 
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témoignages sont disponibles, même lorsque l'autre est toujours vivane96 
• La 

réécriture du souvenir d'enfance chez Duras, Perec et Kis paraît motivée par la 

tentative, toujours imparfaitement réussie, de faire d'un proche un personnage de 

roman sans le chosifier, sans nier sa part de mystère, sans nier l'écart, la perte 

inhérente à toute relation entre deux sujets. Ces écrivains manifestent une sorte 

d'ambivalence par rapport à l'élaboration du personnage inspiré d'un proche: d'une 

reprise à l'autre, ils hésitent, reculent, prennent de la distance, corrigent la trajectoire, 

se commettent à nouveau, hésitent encore, dans une attitude que l'on pourrait 

qualifier de malaise face à la représentation. 

Évidement et saturation: donner lieu au vide de l'autre 

La reprise du souvenir dans les œuvres que nous travaillons ici se repère avant 

tout dans le retour d'une configuration familiale plus ou moins similaire. Les 

variations qui nous semblent les plus intéressantes touchent ces personnages, plus 

particulièrement le personnage inspiré d'un proche de l'auteur dont la perte fut 

marquante. La difficulté de donner à un être humain une représentation sans le trahir, 

d'en faire un personnage sans réduire son altérité se fait encore plus grande s'il s'agit 

d'un être disparu pendant l'enfance, dont le sujet a conservé peu de souvenirs et 

duquel il ne retrouve que peu de traces matérielles. Face au manque de souvenirs et 

de restes, l'écrivain peut avoir recours à la fiction pour combler le manque, assumant 

plus ou moins, selon les cas, de donner libre cours à son fantasme. Il peut aussi 

renoncer à combler les vides et tâcher d'inscrire dans l'œuvre cette perte irréductible, 

soulignant la non-coïncidence des représentations proposées et de l'être perdu. Ces 

deux modes de représentation de l'autre sont présents chez nos auteurs, coexistant 

296 D'ailleurs, la mère de Marguerite Duras était toujours vivante lors de la rédaction de Un barrage 
contre le Pacifique. Or, Duras a tout de même éprouvé des difficultés à « résoudre» sa mère dans ce 
texte: « Lorsque je me suis trouvée devant ma mère, devant le problème qui consistait à faire entrer 
ma mère dans un livre, je m'y suis reprise à plusieurs fois et, oui, j'ai cru que j'allais abandonner le 
livre et, souvent, la littérature même », extrait de l'article paru à l'occasion de la sortie du film de René 
Clément Barrage contre le Pacifique, « La littéralité des faits », France-Observateur, 8 juin 1958, cité 
dans Marguerite Duras romans, cinéma, théâtre, un parcours 1943-1993, p. 151. 
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parfois dans un même texte: l'absence encerclée est contrebalancée par une 

fictionnalisation sans limite où se multiplient les représentations de l'autre. Chez les 

auteurs qui disent s'être livrés à une enquête (Perec et Kis), le narrateur avoue pallier 

le manque de données fiables par l'invention, et l'histoire du personnage est alors 

présentée comme un mythe, une légende, si ce n'est un conte pour enfant. 

Perec: la mise en scène de l'échec 

Georges Perec n'a conservé que très peu de souvenirs de sa mère qu'il vit 

pour la dernière fois à l'âge de six ans. Dans Wou le souvenir d'enfance, le narrateur 

Georges constate qu'il ne garde en fait qu'un seul souvenir de sa mère: « De ma 

mère, le seul souvenir qui me reste est celui du jour où elle m'accompagna à la gare 

de Lyon (... ] (WSE, p. 45) ». Chacune des trois versions de cette scène de séparation 

à la gare attribue à la mère le geste d'acheter un illustré. Les nombreux détails portant 

sur le dessin en couverture de l'illustré (d'autant plus suspecte que Charlie Chaplin 

était proscrit en France pendant l'Occupation) soulignent par contraste l'absence de 

description de la mère. 

Ma mère m'accompagna à la gare de Lyon. J'avais six ans. Elle me confia à un convoi de la 
Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en zone libre. Elle m'acheta un illustré, un Charlot, 
sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa canne, son chapeau, ses chaussures, sa petite 
moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché à CharioL par les bretelles de son 
pantalon. (WSE, p. 80) 

Dans une des versions seulement, le regard de l'enfant semble vouloir se poser sur la 

mère tout en étant, encore là, accroché par un objet, ce qu'elle tient à la main, et le 

narrateur insiste sur le caractère incertain de ce détail: « Je l'aperçus, il me semble, 

agitant un mouchoir blanc sur le quai cependant que le train se mettait en route (WSE, 

p. 52-53) ». Ainsi, le seul souvenir authentique de la mère ne contient pas d'image de 

la mère, ne la donne pas à voir. Le narrateur rassemble le peu d'informations qu'il a 

pu obtenir sur sa mère: elle était polonaise, mariée depuis un an et demi à la 

naissance de Georges, alors qu'elle n'avait pas vingt-trois ans, et elle eut un second 

enfant qui mourut (WSE, p. 35) : ce sont là des données que l'on peut trouver à la 
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mairie, dans les rapports officiels, et non une histoire personnelle. Georges inclut 

dans ses fragments un texte qu'il aurait écrit quinze ans plus tôt, soit au début de la 

vingtaine, dans lequel il donne davantage d'informations sur sa mère, provenant en 

grande partie des souvenirs de ses tantes: 

CyrJa Schulevitz ma mère, dont j'appris, les rares fois où j'entendis parler d'elle, qu'on 
l'appelait plus communément Cécile naquit le 20 août 1913 à Varsovie. Son père, Aaron, était 
artisan; sa mère, Laja, née Klajnerer, tenait le ménage. Cyrla était la troisième fille et le 
septième enfant. Sa naissance fatigua beaucoup la mère, qui n'eut plus ensuite qu'une fille, 
d'un an la cadette de ma mère et que l'on prénomma Soura. Ces renseignements, quasi 
statistiques et qui n'ont pour moi qu'un intérêt assez restreint, sont les seuls que je possède 
concernant l'enfance et la jeunesse de ma mère. Ou plutôt, pour être précis, les seuls dont je 
sois sûr. (WSE, p. 49-50) 

Le contenu biographique sur la mère demeure très mince et ces quelques 

renseignements, les seuls qu'à l'époque le narrateur Georges considérait sûrs, sont 

corrigés au présent de l'écriture par une série de notes; notamment le nom de la mère 

(Szulewicz au lieu de Schulevitz) et le nom de fille de la· grand-mère maternelle 

(Klajnlerer au lieu de Klajnerer). 

Devant le manque de souvenirs sur la mère et le peu de données fiables, le 

narrateur se tourne vers les restes qu'il interroge scrupuleusement, qu'il tente de faire 

parler. Il dispose notamment de cinq photographies de la mère à partir desquelles il 

peut formuler des hypothèses, supposer, imaginer. 

La première a été faite par Photofeder, 47, boulevard de Bellev iIIe, Paris, Il e. Je pense qu'elle 
date de 1938. Elle nous montre, ma mère et moi, en gros plan. La mère et l'enfant donnent 
l'image d'un bonheur que les ombres du photographe exaltent. Je suis dans les bras de ma 
mère. Nos tempes se touchent. Ma mère a des cheveux sombres gonflés par-devant et 
retombant en boucles sur sa nuque. Elle porte un corsage imprimé à motifs floraux, peut-être 
fermé par un clip. Ses yeux sont plus sombres que les miens et d'une forme légèrement plus 
allongée. Ses sourcils sont très fins et bien dessinés. Le visage est ovale, les joues bien 
marquées. (WSE, p. 73-74) 

Par le biais du regard du narrateur scrutant ces vieux clichés, un portrait de la mère 

est offert au lecteur. Les descriptions des photographies donnent un corps à la mère, 

ce que ne faisait pas le souvenir. Ces descriptions s'appuyant sur un support matériel 

sont sans doute moins subjectives que ne le serait un souvenir de la mère, cependant, 



204 

elles ne sont pas non plus tout à fait objectives, puisqu'elles se permettent de 

connoter certains attributs, d'interpréter certains aspects de l'image, de dire par 

exemple que la mère et l'enfant« donnent l'image du bonheur» ou encore, pour une 

autre photo, que la mère sourit « gentiment» : 

Ma mère a un grand chapeau de feutre entouré d'un galon, et qui lui couvre les yeux. Une 
perle est passée dans le lobe de son oreille. Elle sourit gentiment en penchant très légèrement 
la tête vers la gauche. La photo n'ayant pas été retouchée, comme c'est certainement Je cas 
pour la précédente, on voit qu'elle a un gros grain de beauté près de la narine gauche (à droite 
sur la photo). (WSE, p. 75) 

Elles contiennent aussi plusieurs suppositions de toutes sortes: « Le manteau est 

peut-être le même que celui qu'elle porte sur le photo prise au bois de Vincennes, à en 

juger par le bouton [... ] (WSE, p. 78) ». Si certaines déductions du narrateur 

paraissent évidentes, comme celle concernant le veuvage de la mère (<< Le sac, les 

gants, les bas et les chaussures à lacets sont noirs. Ma mère est veuve (WSE, p. 78) »), 

d'autres semblent hautement hypothétiques: « Ma mère sourit en découvran~ ses 

dents, sourire un peu niais qui ne lui est pas habituel, mais qui répond sans doute à la 

demande du photographe (WSE, p. 74) ». Ces hypothèses sont incluses malgré leur 

caractère incertain, ce qui laisse l'impression que le narrateur essaie de tirer tous les 

fils, de suivre toutes les pistes qui pourraient le mener vers les siens: « À l'extrême 

droite, il y a quelque chose qui est peut-être le manteau de celui qui est en train de 

prendre la photo (mon père ?) (WSE, p. 75) ». Il fait beaucoup avec peu, tirant le 

maximum du moindre détail, même quand celui-ci paraît inutile, incapable d'illustrer 

efficacement l'existence de la mère, comme c'est le cas des trois mentions figurant à 

l'endos d'une des photographies: 

(... ] la première, à moitié découpée (car j'ai un jour, stupidement, émargé totalement la 
plupart de ces photographies), est de la main d'Esther et peut se lire: Vincennes, 1939; la 
seconde, de ma main, au crayon bille bleu, indique: 1939; la troisième, au crayon noir, 
écriture inconnue, peut vouloir dire « 22 » (le plus vraisemblable étant qu'il s'agit d'une 
inscription du photographe qui la développa). (WSE, p. 74) 

À quoi peut bien servir la précision de la couleur de l'encre employée ou d'un 

numéro n'ayant « vraisemblablement » eu de valeur pratique que pour le 

photographe? Ces détails ne sont nullement significatifs, mais ils accèdent pourtant 
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au statut de reliques. La moindre inscription reçoit l'attention qu'un sujet en deuil 

accorde habituellement à des lettres personnelles, à un testament: « Il y a écrit 

derrière Parc Montsouris 19(40) ". L'écriture mélange des majuscules et desIl 

minuscules: c'est peut-être celle de ma mère, et ce serait alors le seul exemple que 

j'aurais de son écriture Ge n'en ai aucun de celle de mon père) (WSE, p. 78) ». La 

rareté du reste lui confère une importance, c'est ainsi qu'une vulgaire carte de 

correspondance expédiée par la mère devient «l'ultime témoignage (WSE, p. 36) ». 

Dans le souci d'exhaustivité du narrateur, on peut certes voir une rigueur à laquelle se 

contraindrait un chercheur. Toutefois, dans cette profusion de détails, nous voyons 

surtout une satisfaction irrésistible, une tentation à laquelle le narrateur Georges cède, 

celle d'essayer, d'une part, de combler le vide du souvenir de la mère, d'autre part, de 

convaincre le lecteur de l'échec d'une pareille entreprise. 

Cette double satisfaction connaît une apogée au chapitre huit, alors que le 

narrateur Georges fait intervenir le texte qu'il a écrit à propos de ses parents quinze 

ans plus tôt. Ce texte nous donne un aperçu de la nature des « [... ] relations 

imaginaires assez extraordinaires qu'[il] entretin[t] régulièrement à certaine époque 

de [s]a brève existence avec [s]a branche maternelle (WSE, p. 50) ». En effet, au 

début de la vingtaine, Georges a reconstitué le passé de sa mère297 à partir de ce qui 

lui semblait le plus probable, c'est-à-dire le sort commun, celui de la masse dont elle 

était issue: 

(... Jje suppose que l'enfance de ma mère fut sordide et sans histoire. Née en 1913, elle ne put 
faire autrement que de grandir dans la guerre. Puis elle était juive et pauvre. Sans doute 
J'affubla-t-on des hardes que six enfants avant elle avaient portées, sans doute la délaissa-t-on 
vite au profit du souci de mettre le couvert, d'éplucher les légumes, de faire la vaisselle. 
(WSE, p. 50) 

297 Ce texte se penche d'abord sur ('histoire du père, nous y viendrons un peu plus loin. Pour les 
besoins de l'analyse, nous traitons séparément les représentations du père et de la mère et priorisons 
cette dernière. 
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Cette histoire « supposée» est donc celle d'une collectivité plus qu'une histoire 

personnelle. Le narrateur habille cette trame de fond offerte par le contexte socio­

économique, il brode un décor dans lequel il insère un personnage: 

Il me semble voir, lorsque je pense à elle, une rue tortueuse du ghetto, avec une lumière 
blafarde, de la neige peut-être, des échoppes misérables et mal éclairées, devant lesquelles 
stagnent d'interminables queues. Et ma mère là-dedans, petite chose de rien du tout, haute 
comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un châle tricoté, traînant derrière elle un 
cabas tout noir qui fait deux fois son poids. (WSE, p. 50) 

De l'être perdu, le sujet en deuil fait un personnage de roman, ou plutôt de conte pour 

enfant, puisque la note ajoutée au présent de l'écriture indique La petite fille aux 

allumettes d'Andersen parmi les sources possibles de ce qu'il qualifie maintenant de 

« fabulation (WSE, p. 60) ». Cosette des Misérables et le Petit Poucet figurent 

également parmi les personnages ayant pu servir de modèle à la Cyrla enfant de ce 

récit enchâssé. Cette représentation de la mère est donc clairement posée comme une 

construction fantasmatique. Celle-ci peut correspondre ou non à la réalité, ce qui rend 

cette représentation arbitraire: « L'image que j'ai d'elle, arbitraire et schématique, me 

convient; elle lui ressemble, elle la définit, pour moi, presque parfaitement (WSE, 

p. 51) ». La réalité peut avoir été autre. D'ailleurs, un peu plus loin, l'une des notes 

du narrateur précise que « [c]es détails, comme la plupart de ceux qui précèdent, sont 

donnés complètement au hasard (WSE, p. 61) ». Ces notes ajoutées quinze ans plus 

tard occupent plus de place dans W ou le souvenir d'enfance que le texte qu'elles 

commentent, et déconstruisent la représentation de la mère plus qu'ils ne la 

complètent. Elles permettent certes de répondre à quelques questions soulevées dans 

ce récit: 

22. Ma mère apprit, en France, à écrire le français. mais elle faisait beaucoup de fautes; 
pendant la guerre, ma cousine Bianca lui donna quelques leçons. 

23. En fait, ma mère est arrivée à Paris, avec sa famille, alors qu'elle était toute petite, c'est-à­
dire sans doute immédiatement après la fin de la Première Guerre mondiale. (WSE, p. 60-61) 

Mais elles servent surtout à corriger des erreurs, à relativiser des assertions et à 

destituer le récit de sa crédibilité en insistant sur son statut de « fabulation ». Nous 

dirons même que ces notes épaississent le mystère entourant la mère, puisque la toute 
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dernière note creuse la question de sa perte, plus particulièrement de son arrestation à 

Paris: pourquoi n'avait-elle pas fui? pourquoi n'avait-elle pas essayé de se cacher? 

comment la mère avait-t-elle pu croire être hors de danger? 

Il existait effectivement un certain nombre de décrets français censés protéger certaines 
catégories de personnes: veuves de guerre, vieillards, ete. J'ai eu beaucoup de mal à 
comprendre comment ma mère et tant d'autres avec elle ont pu un seul instant y croire. (WSE, 
p.61) 

Les éléments ajoutés à l'histoire, tout comme les corrections de noms propres, 

n'expliquent pas pourquoi la mère n'a pas, selon ce que l'on sait, tout tenté pour 

rejoindre son enfant, pour rester en vie. La juxtaposition des deux énonciations 

(séparées dans le temps) ne permet pas de mieux cerner le personnage, d'élaborer de 

façon convaincante le monde intérieur de la mère. Au moment d'imaginer ce qu'ont 

pu être les pensées intimes de la mère, le narrateur paraît abdiquer98 
, puis il avance à 

tâtons, soulignant son hésitation: 

Je ne vois pas ma mère vieillir. Les années passent pourtant; je ne sais comment elle grandit; 
je ne sais ni ce qu'elle découvre ni ce qu'elle pense. [ ....] Il n'y eut dans la vie de ma mère 
qu'un seul événement: un jour elle sut qu'elle allait partir pour Paris. Je crois qu'elle rêva. 
Elle alla chercher, quelque part, un atlas, une carte, une image, elle vit la tour Eiffel ou l'Arc 
de triomphe. Elle pensa peut-être à des tas de choses: sans doute pas aux toilettes ou aux bals, 
mais peut-être au climat doux, à la tranquillité, au bonheur. (WSE, p. 51) Nous soulignons. 

Cette représentation de l'être perdu est donc posée comme étant inefficace, dans sa 

vérité factuelle comme dans son caractère fictionnel : que les détails ajoutés soient 

vrais ou faux ne change rien au fait que le travail d'écriture présenté au chapitre huit 

ne trouve pas d'issue à la répétition, ce que constate le narrateur Georges au présent 

de l'écriture. 

[... ] quelle que soit la précision des détails vrais ou faux que je pourrais ajouter, l'ironie, 
l'émotion, la sécheresse ou la passion dont je pourrais les enrober, les fantasme auxquels je 
pourrais donner libre cours, les fabulations que je pourrais développer, quels que soient, aussi, 
les progrès que j'ai pu faire depuis quinze ans dans ]' exercice de l'écriture, il me semble que 
je ne parviendrai qu'à un ressassement sans issue. (WSE, p. 62) 

298 Le seul endroit du texte où le narrateur Georges affirme ce que fut la pensée de sa mère, c'est 
concernant le fait qu'elle n'ait pas fui, ne se soit pas cachée: « Elle n'en fit rien. Elle pensait que son 
titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui (WSE, p. 53»). Nous y reviendrons au chapitre IV. 
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Si nous pouvons dire que Wou le souvenir d'enfance pose cette représentation 

de la mère comme étant insatisfaisante, ce n'est pas tant parce que notre lecture 

dégage les lacunes du texte écrit quinze ans plus tôt et cerne une impuissance chez le 

narrateur à combler toutes ces lacunes, que parce que le narrateur lui-même désigne 

au lecteur ces manques, cet échec. Le texte repris dans le chapitre huit aurait pu 

demeurer parmi les manuscrits et avant-textes, parmi les ébauches abandonnées en 

cours de route, mais il a été inclus malgré les erreurs et les nombreuses extrapolations 

qu'il contient. Il est cité et longuement commenté malgré, ou plutôt, parce qu'il paraît 

rater ce qu'il vise. Le recours à l'imagination est mis en scène dans ce chapitre de 

telle façon qu'il apparaisse vain. L'intervention du conte ne vient pas charger l'image 

de l'autre, au contraire, elle pointe un vide, un blanc: « [ ... ] ce que je dis est blanc, 

est neutre, est signe une fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes 

(WSE, p. 63) ». Ce « blanc» dans l'histoire, Perec lui donne une place, le laisse se 

déployer dans le texte, et ce, de plusieurs façons. 

Tout d'abord, W ou le souvenir d'enfance ne contient pas de lettre de la mère, 

authentique ou non, comme c'est le cas chez Kis (Sablier) et Duras (Un barrage 

contre le Pacifique), son discours n'est pas rapporté dans un dialogue ou sous forme 

de monologue intérieur, et nous avons vu que le narrateur hésite à se prononcer sur 

les pensées de la mère. Quand il s'agit de donner une représentation d'un proche 

disparu, jamais Perec ne se permet de focalisation interne comme le font Duras et 

KiS. Ensuite, il y a ce « ( ... ) (WSE, p. 89) », ce trou dans l'histoire, ce chapitre absent 

au milieu du livre, qui est suivi de la disparition de la mère en seconde partie. C'est­

à-dire que la seconde moitié des chapitres du narrateur Georges ne contient plus de 

souvenirs de la mère, même douteux. La mère n'est évoquée qu'au conditionnel, dans 

un regret: «Moi, j'aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine 

après le dîner (WSE, p. 99) », et alors qu'il est question de ce que certaines ont dû 

penser de son absence: Esther et la grand-mère auraient songé à quitter la France 
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«persuadées sans doute que ma mère ne reviendrait jamais (WSE, p. 164) »; deux 

occurrences seulement en treize chapitres, ce que Philippe Lejeune a qualifié de 

forclusion: « [... ] la forclusion de tout discours sur la mère dans les souvenirs 

d'enfance de la seconde partie299 ». On peut certes retracer dans ces fragments des 

allusions à la mère, une certaine présence du maternel, telle l'importance que l'enfant 

accorde à une image de la Vierge: « [... ] une sorte d'image en relief de la Vierge à 

l'enfant encadrée de dorures que, pendant tout l'après-midi, dispensé d'étudier, assis 

au fond de la classe, je contemplai dévotement et que j'accrochai le soir au-dessus de 

mon lit (WSE, p. 130-131) ». On peut observer des déplacements, ces souvenirs­

écrans que nous suggère le narrateur, mais il demeure que, d'une part, la poursuite 

d'une vérité factuelle par le biais du souvenir ou du témoignage semble avoir été 

abandonnée, d'autre part, les faits concernant la prise de conscience de la perte de la 

mère sont omis. Les fragments de souvenirs de la seconde partie portent sur les 

années de guerre, la Libération et le retour à Paris, or on n'y trouve nulle mention du 

contexte dans lequel Georges et ses tantes ont appris l'existence des camps de 

concentration. On ne sait si les tantes sont allées au devant des survivants de retour 

d'Allemagne, si Georges a longtemps attendu, longtemps espéré. Le narrateur dit à la 

fin d'un chapitre: « Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les 

camps de concentration (WSE, p. 215) ». Plus tard, oui, mais quand, après quelle 

nouvelle, quel incident? Le texte ne permet pas de situer la perte dans son incidence, 

il ne s'aventure pas à élaborer une représentation (même inadéquate) du choc et ne 

donne à voir, dans ces chapitres, que l'événement tel que saisi par l'adulte, dans 

l'après-coup. Comme le dit Philippe Lejeune, le lecteur ne peut qu'imaginer ce qu'a 

vécu l'enfant à partir des faits généraux énumérés par l'adulte en première partie. 

Aucun des souvenirs de la période Villard-de-Lans n'a pour thème les rapports avec la mère 
(les nouvelles qu'on reçoit, ou qu'on ne reçoit pas). De même, au moment de la Libération, 
puis du retour à Paris en 1945, aucun souvenir n'a trait au sort de la mère, à la manière dont 
l'enfant l'a appris, ou deviné. Les faits avaient été dits dans la première partie (... ], tels que 
l'adulte pouvait les reconstituer. Reste à imaginer comment l'enfant les a appris.3OO 

299 Philippe Lejeune, La mémoire et l'oblique, p. 63. 
300 Ibid. p. 64. 
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Nous pouvons imaginer comment l'enfant a réagi à l'absence prolongée de sa 

mère à partir de certains fragments des souvenirs, notamment le fameux passage où le 

narrateur Georges emploie le « on » pour se désigner: « On ne demandait rien, on ne 

savait pas très bien ce qu'il aurait fallu demander, on devait avoir un peu peur de la 

réponse que l'on aurait obtenue si l'on s'était avisé de demander quelque chose. On 

ne posait aucune question (WSE, p. 98) ». Cependant, quand il s'agit de cerner 

comment l'enfant grandissant s'est peu à peu représenté ce qui lui était arrivé, le livre 

nous offre un matériau de premier ordre: les chapitres issus du feuilleton W dont la 

rédaction découle du surgissement d'un souvenir d'enfance (ou plutôt de la sortie de 

l'enfance). 

À treize ans, j'inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l'oubliai. Il y a sept ans, 
un soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s'appelait « W » et qu'elle était, 
d'une certaine façon, sinon l'histoire, du moins une histoire de mon enfance. En dehors du 
titre brusquement restitué, je n'avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j'en 
savais tient en moins de deux lignes: la vie d'une société exclusivement préoccupée de sport, 
sur un îlot de la Terre de Feu. (WSE, p. 17-18) 

Dans sa lettre à Maurice Nadeau, Georges Perec place l'origine de ce récit dans le 

cadre de sa psychothérapie avec Françoise Dolto: 

Le troisième livre est un roman d'aventures. Il est né d'un souvenir d'enfance; ou plutôt d'un 
phantasme que j'ai abondamment développé, vers douze-treize ans, au cours de ma première 
psychothérapie. Je l'avais complètement oublié; il m'est revenu, un soir, à Venise, en 
septembre 1967, où j'étais passablement saoul; mais l'idée d'en tirer un roman ne m'est 
venue que beaucoup plus tard.30l 

Le narrateur Georges dit que West « une histoire» de son enfance, Perec va plus loin 

en suggérant que W lui permet de raconter son enfance: « [ ... ] je sais que j'ai 

beaucoup raconté W (par la parole ou le dessin) et que je peux, aujourd'hui, racontant 

W, raconter mon enfance302 ». Nous allons observer comment cette fiction tient lieu 

de souvenir d'enfance et, pourrait-on dire, du souvenir de la mère, en commençant 

par le plus évident: les personnages de mère dans le récit de Gaspard Winckler. Nous 

301 Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau » in Je suis né, p. 61. 
302 Ibid., p. 62. 



211 

l'avons dit, la maternité sur l'île West marquée par la violence: viol collectif, enfants 

sacrifiés, bébés séparés de leurs mères après quelques mois. Or, dès l'ouverture, bien 

avant que le récit ne se lance dans la description de cette société olympique, le texte 

pose un lien entre la mère et la mort: « J'allais trouver mon patron; je lui dis que ma 

mère était morte et qu'il me fallait aller l'enterrer à D., en Bavière (WSE, p. 23) ». 

Impossible d'ailleurs de détenniner si cette mère est morte ou vivante, puisque le 

faux Gaspard Winck1er (l'adulte) ne la mentionne nulle part dans sa petite 

biographie: « Mon père possédait une petite exploitation agricole. Il mourut des 

suites d'une blessure, alors que j'allais avoir six ans. [... ] L'un des deux voisins de 

mon père s'offrit à m'adopter [... ] (WSE, p. 15) ». En ce qui concerne la mère du vrai 

Gaspard Winckler (l'enfant), on sait qu'elle est morte, on sait même que sa mort fut 

lente et douloureuse: « Mais la mort la plus horrible fut celle de Caecilia; elle ne 

mourut pas sur le coup, comme les autres, mais, les reins brisés par une malle qui, 

insuffisamment arrimée, avait été arrachée de son logement lors de la 

collision [... ] (WSE, p.84) », cependant cette mort est aussi entourée de mystère, 

puisque l'on ignore si Caecilia fit naufrage après avoir abandonné son enfant ou après 

que celui-ci l'a abandonnée, si elle choisit ou non sa solitude. La mère de Perec se 

faisait appeler Cécile et le narrateur Georges doit à ce prénom « d'avoir pour ainsi 

dire toujours su que sainte Cécile est la patronne des musiciennes [... ] (WSE, p. 59) ». 

Or, Otto Apfelstahl a indiqué à Gaspard Winck1er que la mère de l'enfant Gaspard 

était une musicienne reconnue: «Sa mère, Caecilia, était une cantatrice 

autrichienne, mondialement connue, qui s'était réfugiée en Suisse pendant la guerre 

(WSE, p. 40) ». Le destin de Cyrla Perec et celui de la cantatrice semblent se réfléchir 

l'un l'autre, puisqu'un des rares détails contenus dans le souvenir de Georges de sa 

visite à l'exposition sur les camps nazis (<< Je me souviens des photos montrant les 

murs des fours lacérés par les ongles des gazés [... ] (WSE, p. 215) ») se retrouve dans 

la description de la mort de Caecilia Winckler : 
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[... ] elle tenta, pendant plusieurs heures sans doute, d'atteindre, puis d'ouvrir la porte de sa 
cabine; lorsque les sauveteurs chiliens la découvrirent, son cœur avait à peine cessé de battre 
et ses ongles en sang avaient profondément entaillé la porte de chêne. (WSE, p. 84) 

Tout comme celui de la mère, le souvenir du père contient une grande part de 

fantasme. Le narrateur Georges dit conserver de son père un souvenir « évidemment 

fabulé» : 

Son énoncé le plus simple serait: mon père rentre de son travail; il me donne une clé. Dans 
une variante, la clé est en or; dans une autre encore, je suis sur le pot quand mon père rentre 
de son travail; dans une autre enfin, mon père me donne une pièce, j'avale la pièce, on 
s'affole, on la retrouve le lendemain dans mes selles. (WSE, p. 27) 

Ce souvenir comporte sans doute un fantasme reporté après coup. Ce peut être un 

souvenir-écran, tout comme l'est sûrement le souvenir de l'illustré acheté par la mère 

à la gare de Lyon. Concernant des souvenirs de la petite enfance, cela n'a rien 

d'étonnant. Ce qui est surprenant, c'est l'équivalence entre l'unique souvenir du père 

et celui de la mère: les mêmes variantes, le même caractère douteux, l'absence de 

description du parent, alors que la mère a été auprès de l'enfant deux années de plus. 

Georges avait quatre ans à la mort du père, il en avait six quand la mère disparut: on 

peut s'étonner qu'il n'y ait pas plus de souvenirs de la mère et que celle-ci ne soit pas 

davantage présente, dans le souvenir de la gare de Lyon, que ne l'est le père dans le 

souvenir de la clé d'or. Le texte nous fournit une explication possible, la mémoire a 

bénéficié de matériaux plus nombreux et plus variés pour élaborer le souvenir du 

père: « J'ai sur mon père beaucoup plus de renseignements que sur ma mère parce 

que je fus adopté par ma tante paternelle (WSE, p. 46) ». Grâce à cette proximité des 

survivants de la famille de son père, Georges a accès à des données fiables, à un 

contenu tangible. Cela se traduit par le ton affirmatif que l'on trouve dans la partie du 

chapitre huit qui porte sur le père; dans le texte datant de quinze ans: « Mon père fut 

militaire pendant très peu de temps. [... ] Il fut un peu coiffeur, il fut fondeur et 

mouleur [... ] (WSE, p. 46) », mais surtout dans les notes ajoutées: 
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Mon père est venu en France en 1926, quelques mois avant ses parents David et Rose (Rozja). 
Il avait été auparavant mis en apprentissage cnez un chapelier de Varsovie. Sa sœur aînée, 
Esther (qui depuis m'a adopté), était déjà à Paris depuis cinq ans et il a vécu chez elle, rue 
Lamartine, pendant quelque temps, apprenant, avec, paraît-il, une grande facilité, le français. 
(WSE, p. 54) 

Cette histoire n'a rien d'un conte d'Andersen et le personnage qu'elle construit ne 

semble pas issu des Misérables. Le narrateur se permet des suppositions concernant 

le passé du père, comme il le fait avec celui de la mère, seulement on sent plus de 

conviction dans les formulations employées (<< ce qui est sûr », « il est à peu près 

certain »,« il n'est pas impossible (WSE, p. 53) »), comme si la proposition se situait 

plus près de la certitude que du doute. De plus, quand il s'agit du père, les notes ne 

font pas que souligner la présence d'un contenu douteux, creusant davantage 

l'énigme, elles complètent l'information et rétablissent les faits, du moins le 

prétendent; par exemple, concernant la description d'une photographie: 

1. Non, précisément, la capote de mon père ne descend pas très bas: elle arrive aux genoux; 
de plus, les pans sont relevés à mi-cuisse. On en peut donc pas dire que l'on « devine» les 
bandes molletières: on les voit entièrement et l'on découvre une grande partie du pantalon. 
(WSE, p. 53) 

De toute évidence, Georges ne dit pas tout ce qu'il sait de son père, il n'inclut pas 

toutes les données disponibles. Il ne précise ni la date, ni le lieu de naissance du père 

et ne mentionne que peu de choses sur l'enfance du père, alors qu'il est clair qu'il 

possède des connaissances sur le sujet: «Je sais où il naquit,je saurais à la rigueur le 

décrire, je sais comment il fut élevé; je connais certains traits de son caractère (WSE, 

p. 46-47) ». À la fin du chapitre, le narrateur fait allusion à un autre texte qu'il aurait 

écrit sur son père, or ce texte n'est nullement citë03 
, comme si le désir d'une 

énumération exhaustive se faisait moins sentir alors que les données sont disponibles 

en abondance, que les témoignages s'accumulent et se recoupent, comme si les 

303 L'Association Georges Perec a récupéré un carnet «( Le petit carnet noir») dans lequel se trouve 
une série de notes et quelques fragments de texte suivis. En date du 19 septembre 1970, Perec écrit sur 
la vie de son père, ce qu'il en sait, ce qu'il ignore. Ce texte est reproduit en annexe dans les Cahiers 
Georges Perec, nO 2,1988, p. 166-169. David Bellos remarque que ce texte est« plus digressif» que 
celui figurant en caractères gras dans W ou le souvenir d'enfance, en cela, notamment, qu'il « se 
transfonne progressivement en un parallèle entre son père et Franz Kafka (00'] », in David Bellos, 
Georges Perec, une vie dans les mots, p. 477. 
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détails du récit sur le père perdaient de l'importance du fait qu'ils appartiennent à une 

histoire connue, en grande partie vérifiable. 

Le fantasme intervient certes, malgré cette tangibilité du matériau, dans la 

mise en récit de l'histoire du père. Georges a longtemps cru que la photographie du 

père en habit militaire avait été prise lors d'une permission au bois de Vincennes, ce 

que rien ne permet d'affirmer, nous dit-il dans une note (WSE, p. 53). Croire cela lui a 

permis de réunir sa mère, son père et lui-même au même endroit, puisque la photo de 

la mère avec Georges enfant a été prise au bois de Vincennes. Le nom du père a aussi 

été l'objet de fabulation. Georges a cru « pendant de très nombreuses années» que 

son père s'appelait André (WSE, p. 55). Il se livre, dans une note, à une longue 

explication autour des origines de son nom de famille et de sa transfonnation de 

Peretz en Perec. 

Un employé d'état civil qui entend en russe et écrit en polonais entendra, m'a-t-on expliqué, 
Peretz et écrira Perec. Il n'est pas impossible que ce soit le contraire: selon ma tante, ce sont 
les Russes qui auraient écrit « tz» et les Polonais qui auraient écrit« c ». (WSE, p. 56-57) 

Le narrateur qualifie tout ce travail autour de ce nom transmis par le père 

d'« élaboration fantasmatique (WSE, p. 57) ». Il nous démontre également corrunent 

le fait que le père ait été soldat a fortement impressionné son imagination d'enfant: 

« Mon père fut militaire pendant très peu de temps. Pourtant quand je pense à lui c'est 

toujours à un soldat que je pense (WSE, p. 46) ». La photo du père en uniforme est 

restée au chevet de son lit pendant des années et l'enfant a développé une passion 

pour les soldats de plomb, pour un modèle en particulier: 

Un jour même, voyant en vitrine un soldat accroupi porteur d'un téléphone de campagne, je 
me souvins que mon père était dans les transmissions et ce soldat, acheté dès le lendemain, 
devint le centre habituel des opérations stratégiques ou tactiques que j'entreprenais avec ma 
petite armée. (WSE, p. 48) 

Dans une note (WSE, p. 57), le narrateur précise n'avoir reçu aucune continnation sur 

le fait que le père assumait cette responsabilité dans l'armée: l'enfant aurait imaginé 

son père dans les transmissions. Plus encore que le rôle joué par le père durant les 
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batailles, les circonstances de sa mort furent à l'origine de nombreuses rêveries: 

«J'imaginais pour mon père plusieurs morts glorieuses. La plus belle était qu'il avait 

été fauché par un tir de mitrailleuses alors qu'estafette il portait au général Runtelle le 

message de la victoire (WSE, p. 48) ». Cette mort, à la fois héroïque et ironique, 

rappelle celle de d'Artagnan, «emporté par un boulet au siège de Maestricht alors 

qu'il vient d'être nommé maréchal (WSE, p. 196) », que le petit Georges aimait se 

faire relater. 

Ainsi, le fils dote son père d'un prénom français qu'il trouve « sympathique », 

le place auprès de sa mère au bois de Vincennes, le rend responsable des 

transmissions (ou plutôt de la transmission) et fait de sa mort une scène de roman 

d'aventures. Cependant, il apparaît que, contrairement à l'enfance imaginée de la 

mère, les scénarios visant le père se heurtent rapidement aux faits établis: «J'étais un 

peu bête. Mon père était mort d'une mort idiote et lente. C'était le lendemain de 

l'armistice. Il s'était trouvé sur le chemin d'un obus perdu. L'hôpital était comble 

(WSE, p. 48) ». Un document officiel permet au narrateur de connaître les détails 

concrets d'une mort qui en soi n'a rien eu d'héroïque: 

Ou plutôt, très exactement le jour même, le 16 juin 1940, à l'aube. Mon père fut fait 
prisonnier alors qu'il avait été blessé au ventre par un tir de mitrailleuses ou par un éclat 
d'obus. Un officier allemand accrocha sur son uniforme une étiquette portant la mention « À 
opérer d'urgence» et il fut transporté dans l'église de Nogent-sur-Seine, dans l'aube, à une 
centaine de kilomètres de Paris; l'église avait été transformée en hôpital pour les prisonniers 
de guerre; mais elle était bondée et il n'y avait sur place qu'un seul infirmier. Mon père perdit 
tout son sang et mourut pour la France avant d'avoir été opéré. Messieurs Julien Baude, 
contrôleur principal des Contributions indirectes, âgé de trente-neuf ans, domicilié à Nogent­
sur-Seine, avenue Jean-Casimir-Perier, n013, et René Edmond Charles Gallée, maire de ladite 
ville, dressèrent l'acte de décès le même jour à neuf heures. Mon père aurait eu trente et un 
ans trois jours plus tard. (WSE, p. 57-58) 

La présence de cette vérité factuelle semble empêcher le fantasme de se déployer04 
, 

d'atteindre une construction élaborée telle que la représentation de la mère dans Wou 

304 Nous parlons du fantasme qui consiste' à se représenter le père en héros militaire, car il serait faux 
de dire que ce récit de la mort du père ne répond à aucun désir inconscient: « Les 15 et 16 juin furent 
les derniers jours de la résistance militaire française à l'avance des troupes allemandes, mais il n'est 
pas exact de dire que le 16 juin fut le dernier jour des hostilités [... ] Les tirs et bombardements 
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le souvenir d'enfance, comme si la disponibilité des données vérifiables sur le père 

rendait moins nécessaire, moins désirable le recours à l'imagination305 . 

Que le parent qui a été le plus connu de l'enfant soit celui pour lequel l'adulte 

doive le plus inventer s'explique d'une part par le manque de renseignements sur la 

mère, d'autre part par les circonstances entourant sa mort. Alors que le père a été tué 

à la guerre, la mère est disparue. On sait que Perec a conservé le document officiel 

délivré en août 1947, soit quatre ans et demi après l'arrestation de sa mère, attestant 

sa déportation le 11 février 1943 «en direction d'Auschwitz 306». L'administration 

française utilisait l'expression « Acte de disparition» pour ces certificats où était 

reconnu qu'un individu avait été vu vivant pour la dernière fois en France, et non que 

celui-ci était décédé. Cyrla Perec ne fut déclarée morte qu'une dizaine d'années plus 

tard, soit le 13 octobre 1958. Ce décret officiel affirme que la mère de Perec est morte 

le Il février 1943 à Drancy, ce qui correspond à la date et au lieu du jour de sa 

déportation, et non nécessairement au jour de sa mort. On suppose qu'elle a dû 

mourir gazée à Auschwitz en février 1943, mais rien ne permet de le confirmer. 

À mesure que les témoignages des survivants des camps se répandaient dans 

Paris, la famille devait craindre le pire, mais ni les tantes de Perec, ni Perec lui-même 

ne pouvaient être sûrs que Cyrla ne reviendrait jamais; ils savaient sans savoir, 

d'après les témoignages recueillis par David Bellos : 

durèrent encore plusieurs jours, et des centaines de soldats et de civils allaient encore disparaître avant 
la signature de l'annistice, le 22 juin. L'erreur commise par Perec écrivant sur la mort de son père a 
pour effet de faire de cette dernière une ironie absurde, une mort inutile, comme si, en attendant 
quelques heures de plus, Izie aurait pu s'en tirer indemne », in David Bellos, Georges Perec, une vie 
dans les mots, p. 68. 
305 Ou du moins Perec a-t-il choisi de ne pas s'y abandonner complètement dans ce livre. Il fait moins 
de digressions dans Wou le souvenir d'enfance et ouvre moins de possibilités sur le père qu'il ne le 
fait dans son petit carnet noir. Il ne développe pas, notamment, l'association entre son père et Franz 
Kafka, amorcée en 1970: « Isie Perec et Franz Kafka sont 2 Juifs d'Europe Centrale; ils sont à peu 
près du même âge. Franz Kafka était sans doute mieux habillé. C'est une même expression de la 
bouche, un même sourire, un même regard », in « AlUlexe : Le petit carnet noir », Cahiers Georges 
Perec, n° 2, p. 169. 
306 Le document est reproduit dans David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Figure 12. 
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Le jeune garçon savait que sa mère était morte. Pourtant Esther ne le prit jamais à part, ou en 
promenade, pour trouver le moyen de lui dire: Écoute, voilà ce qui s'est passé. Il n'y eut ni 
cérémonie ni lieu pour énoncer à voix haute à l'enfant le grand vide présent dans sa vie.307 

Perec ne sut jamais précisément quand ni où (dans le train, en tentant de s'évader, à 

l'arrivée au camp, après quelques jours) sa mère a succombé. Le corps ne fut pas 

rendu à la famille, ni ce que la mère portait, les vêtements, les bijoux: il n'y eut pas 

de restes, donc pas de tombe, pas de monument autre que cette gare de Lyon où 

l'enfant vit sa mère pour la dernière fois308
• Dans le cas du père, au contraire, le corps 

fut retrouvé, identifié et enterré en un endroit précis marqué d'une croix portant son 

nom. Dans Wou le souvenir d'enfance, le narrateur Georges raconte avoir éprouvé 

des sentiments partagés lorsqu'il s'est rendu sur la tombe de son père, un sentiment 

d'obligation, d'ennui et d'indifférence, mais aussi, « en dessous », autre chose qu'il a 

qualifié de « sérénité» : 

[... Jet en dessous, quelque chose comme une sérénité secrète liée à l'ancrage dans l'espace, à 
l'encrage sur la croix, de cette mort qui cessait enfin d'être abstraite (ton père est mort, ou à 
l'école, quand à la rentrée d'octobre on remplissait les petites fiches pour les professeurs qui 
ne vous connaissaient pas: profession du père: décédé), comme si la découverte de ce 
minuscule espace de terre clôturait enfin cette mort que je n'avais jamais apprise, jamais 
éprouvée, jamais connue ni reconnue, mais qu'il m'avait fallu, pendant des années et des 
années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des dames. 
(WSE, p. 59) 

Si la mort du père suscite moins le fantasme, c'est sans doute parce qu'elle est plus 

représentable. Elle peut facilement être mise en récit, avec les détails concrets 

(blessure au ventre, capture, perte de sang), avec les noms propres (celui de l'église 

transformée en hôpital, ceux des fonctionnaires). La mort du père est cernée, clôturée 

par des inscriptions, par des mots, des noms, dont ceux que le fils découvre sur sa 

tombe: « [ ... ] des mots PEREC ICEK JUDKO suivis d'un numéro matricule, inscrits au 

pochoir sur la croix de bois, encore tout à fait lisibles l ... ] (WSE, p. 58) ». La perte de 

la mère n'a pas cet ancrage dans le réel, nulle inscription dans la matière, nulle 

concrétude. Perec a vu des soldats, il a lui même fait son service militaire, enfant il a 

307 Ibid., p. 112.
 
308 « En sortant de la gare, j'ai demandé comment s'appelait ce monument; on m'a répondu que ce
 
n'était pas un monument, mais seulement la gare de Lyon », (WSE, p. 214).
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joué avec ses soldats de plomb, a reproduit des batailles; mais comment peut-il se 

représenter la mort de sa mère alors qu'il n'a rien vu des camps, sinon quelques 

photos du camp de Maidanek, rien vu de l'extermination comme telle. Les survivants 

de la Shoah souffrent de l'absence de restes, de la disparition des corps, et il semble 

bien que le deuil soit encore plus difficile à faire pour certains survivants qui n'étaient 

pas prisonniers dans les camps. 

Le statut du fantasme découle à l'évidence de la condition de « témoin» propre à Perec et aux 
enfants juifs, non pas rescapés des camps mais survivants parce que cachés et forcés, pour 
leur survie, d' «oublier» leur origine et leur histoire. Simone Weil disait récemment, lors des 
commémorations qui ont entouré le soixantième anniversaire de la «libération» 
d'Auschwitz, que l'avantage des rescapés sur les enfants cachés tenait au fait qu'ils avaient 
eux, les prisonniers des camps, pu « voir» la fumée monter des crématoires, et que cette 
fumée, malgré l'horreur, tenait encore lieu de sépulture. Les enfants cachés pendant la guerre 
n'ont quant à eux « rien» vu, et sont d'une certaine manière empêchés de témoigner, ne 
gardant pour toute« trace », outre le souvenir d'avoir dû oublier, qu'une absence à la place où 
devrait se trouver une tombe, une inscription?09 

C'est pourquoi nous pensons que, chez Perec, Je déploiement du fantasme tire sa 

source de l'impossibilité du témoignage. Perec ne peut témoigner du sort des siens 

sans recourir à cette fiction qu'est l'île W, puisque de la Shoah, il n'a rien vu. 

Le principe de réalité peut difficilement s'imposer en l'absence du cadavre, en 

l'absence de traces concrètes de la mort de la personne (date, lieu, cause du décès) et 

de son existence (objets, vêtements, lettres, etc.). De plus, le travail de deuil implique 

un processus de retour vers ce qui a été perdu. Chaque souvenir, chaque 

représentation est mise sur le métier, surinvestie avant d'être abandonnée ou 

autrement associée. Le deuil exige que l'on puisse ressaisir ses souvenirs, or chez 

Perec, des six années passées en compagnie de la mère, il ne reste qu'un seul souvenir 

douteux dans lequel elle ne fait pas image. Ne pouvant se distancer de cette mort 

insaisissable, le sujet est alors plus susceptible de demeurer pris dans une compulsion 

mélancolique, de ne pas pouvoir accomplir le travail de deuil. Rappelons que, dans la 

mélancolie, l'objet de la perte est inconscient: toute tentative pour le localiser, le 

309 Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 263-264. 
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reconnaître afin de le désinvestir, se bute au manque de représentation, à une trouée 

dans l'imaginaire. C'est pourquoi la mort sans trace susciterait davantage le fantasme, 

l'invention, la création: faire son deuil d'une perte irreprésentable nécessiterait 

davantage de fictionnalisation. Le survivant peut tenter de se créer une représentation 

tenant lieu du souvenir manquant, tenter de se donner un objet conscient. Il peut aussi 

renoncer à représenter l'objet de la perte pour mettre en scène la perte elle-même. Il 

demeure que la mort sans trace semble engager l'écrivain dans un travail d'écriture 

plus élaboré que la mort datée et inscrite dans la pierre. La perte irreprésentable 

semble à l'origine de la reprise de l'écriture du souvenir, du moins en ce qui concerne 

Georges Perec. 

Duras: une famille en blanc et noir 

Chez Marguerite Duras, le deuil ne présente pas les mêmes aspects que chez 

Perec, et les enjeux de l'écriture s'en voient changés. Le père est enterré en 1921, en 

France, auprès de sa première femme alors que Marguerite, en Indochine, a sept ans, 

et le plus jeune des frères meurt en Indochine en 1942, alors qu'elle est rentrée en 

France et ne peut récupérer son corps. Ces deux morts ont un caractère imprévisible 

et présentent un rapport problématique aux restes: le cadavre du petit frère disparaît 

dans une fosse commune et celui du père repose dans un autre pays, auprès d'une 

autre famille. Pourtant, comme matériau autobiographique, le père et le jeune frère ne 

paraissent pas se prêter au déploiement du fantasme dans l'élaboration d'un 

personnage3lO 
, pas aussi bien que la mère morte de vieillesse en 1957, à quelques 

heures de route d'une Duras adulte, ou que le grand frère qui meurt une quinzaine 

d'années après la mère et est enterré auprès d'elle. C'est que justement, chez Duras, 

ce n'est pas tant la perte d'un parent qui insiste de soli non-sens, qui confronte le sujet 

à un manque de représentation, qui fait trauma donc: ses proches meurent de 

310 Paulo et le père mort sont, bien sûr, des objets privilégiés du fantasme, mais leur représentation 
dans les textes à l'étude ne donne pas lieu à autant de variation, à autant de différences significatives 
que la représentation de la mère ou du grand frère. 
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maladie, dans leur lit. Et s'il y a bien une enquête à la base du cycle romanesque de 

Duras, cette quête de vérité n'est pas centrée sur les circonstances entourant des morts 

tragiques liées à des événements historiques, comme chez Kis et Perec, mais sur les 

causes d'un abandon généralisé qu'elle a vécu au sein de sa famille: le père quitte les 

siens pour aller mourir auprès des enfants de son premier mariage, la mère, dans sa 

folie, s'absente de ses enfants, puis laisse sa fille seule en France, et le petit frère 

rompt le contact et la laisse dix ans sans nouvelles (sinon une lettre impersonnelle). Il 

semble que ce soit cet abandon311 qui rende le deuil difficile dans la mesure où il se 

heurte à l'insaisissable: l'absence de réponse satisfaisante semble motiver la reprise 

du souvenir et le recours à l'invention. 

En tant que personnage, le père disparaît au cours du cycle romanesque, à 

partir d'Un barrage contre le Pacifique. Et même lorsqu'il est présent, dans les deux 

premiers romans, son rôle dans l'histoire demeure très secondaire, son impact sur les 

autres personnages est minime. Dans Les impudents, le père biologique de Maud et 

de son grand frère Jacques est vraisemblablement mort. Tout ce que l'on apprend de 

ce premier mari de la mère est qu'il remplissait les fonctions de receveur des 

Finances (lMP, p. 17). Le second mari, M. Taneran, s'est laissé ruiner par le fils aîné 

de son épouse et vit résigné, à l'écart des autres, évitant les conflits: « Le dîner fut 

rapide. Taneran ne demandait qu'à se retirer chez lui (lMP, p. 18) ». C'est un homme 

maigre et voûté, avec « des yeux abattus dans une figure creusée de rides (lMP, 

p. 16) », un poltron, pense Maud, qui se laisse tyranniser et profite de son emploi 

pour fuir la maison. Non seulement ce père n'est pas le chef de la famille, mais il 

n'en fait pas vraiment partie: « [ ...] Taneran n'était pas des leurs [...] (lMP, p. 40) ». 

D'ailleurs, quand la famille part vivre à Uderan, dans la vallée de la Dordogne, le 

311 Il apparaît significatif que cet abandon soit désigné comme tel dès le tout premier texte publié par 
Marguerite Duras, qu'il y soit clairement énoncé: « Sa mère avait déjà choisi de la quitter, et la 
séparation était accomplie dans son cœur. (... ] Si Jacques n'avait pas existé, peut-être sa mère l'eût­
elle gardée. De toute façon elle ne l'aurait pas abandonnée si vite avec cette espèce de soulagement 
inconscient (IMP, p. 224) ». 
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père reste seul derrière, à Paris. On ne le reverra qu'à la toute fin du livre. À Uderan, 

Maud et les siens sont hébergés par une famille également dominée par une mère 

prête à tout pour le bonheur de son fils. La description du père de ce garçon rappelle 

irrésistiblement celle de Taneran : « Le père Pecresse, lui, trouvait son bonheur dans 

le travail. Il était à l'égard des deux siens d'une discrétion exemplaire, faite à la fois 

d'indifférence, du souci de sa paix et d'une indicible lâcheté (lMP, p. 48) ». Dans La 

vie tranquille, le père est davantage présent. Il est un membre à part entière de la 

famille, il forme un couple avec la mère, ce sont « les parents ». Ce père a déjà été 

prospère et respecté, mais a tout perdu à cause du frère de la mère dont la conduite 

condamne la famille à la ruine et l'opprobre. 

Il était devenu en une soirée un bourgmestre déchu, plus que déshonoré, qui ne ferait plus de 
discours dans le salon de la mairie, qui ne porterait plus l'écharpe de sa ville, qui ne serait 
plus salué dans les rues. Un homme bon à partir ailleurs. Cette petite fille lui restait encore 
comme lui restaient ses bras, des années à vivre. (VIE, p. 39) 

Ce père semble moins usé que les pères des Impudents. Il a le teint rouge et les yeux 

bleus, des cheveux blancs mais drus (VIE, p. 71), et Françoise le décrit comme un 

homme bon (VIE, p. 126). Mais il reste que ce père est âgé, qu'on ne l'entend presque 

jamais parler (il n'a que quelques très courtes répliques dans tout le livre) et qu'il est 

décrit soit travaillant au loin dans les champs, soit dormant: « Papa, lui, dort comme 

il existe. Son sommeil lui-même est aussi discret et insaisissable que celui d'un 

insecte (VIE, p. 35) ». Après la mort de Nicolas, le plus jeune des enfants, les parents 

attendent leur propre mort dans une sorte d'hébétude, de douce prostration. Ce sont 

désormais des parents inutiles, qui ne servent à rien sinon à être aimés de leur fille: 

« l'ai pensé que nous avions des parents pour nous permettre seulement de pouvoir 

les embrasser et sentir leur odeur, pour le plaisir (VIE, p. 53) ». À la fin du livre, les 

parents semblent avoir renoncé complètement à reprendre en mains leur existence et 

sont devenus les enfants de leur enfant: « Je pense tout à coup aux vieux Veyrenattes 

qui sont devenus comme des bébés et restent couchés toute lajoumée (VIE, p. 82) ». 
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Ces pères sont vieux ou usés, ils sont discrets, silencieux, lâches ou enfantins. 

Le père de La vie tranquille est comparé à un insecte et celui des Impudents, à un 

objet inanimé: « Elle aimait Taneran de cette façon, de même que l'on s'attache à des 

objets inanimés [... ] (lMP, p. 40) ». Ils existent à peine. Dans Un barrage contre le 

Pacifique, le père n'est présent que comme un élément de l 'histoire de la mère: 

« Elle se maria avec un instituteur qui, comme elle, se mourait d'impatience dans un 

village du Nord, victime comme elle des ténébreuses lectures de Pierre Loti (BAR, 

p. 161) ». Pour les enfants, le souvenir du père est lié à certains biens matériels, tels le 

phonographe et les bagues d'enfant: « Lorsqu'elle était une petite fille et que son 

père vivait encore elle avait eu deux bagues d'enfant, l'une ornée d'un petit saphir, 

l'autre d'une perle fine. Elles avaient été vendues par la mère (BAR, p. 222) ». La 

mère a élaboré ce que l'on pourrait appelé un mythe autour du père et de ces années 

de prospérité : 

Elle s'en souvenait comme d'une terre lointaine et rêvée, d'une île. Elle en parlait de moins 
en moins à mesure qu'elle vieillissait, mais quand elle en parlait c'était toujours avec le même 
acharnement. Alors, à chaque fois, elle découvrait pour eux de nouvelles perfections à cette 
perfection, une nouvelle qualité à son mari, un nouvel aspect de l'aisance qu'ils connaissaient 
alors, et qui tendaient à devenir une opulence dont Joseph et Suzanne doutaient un peu. (BAR, 
p. 161) 

Ce père est donc un objet de fantasme pour cet autre personnage qu'est la mère, mais 

le mythe du père comme tel n'est jamais élaboré dans le roman. On ne sait quelles 

sont ces perfections, ces qualités imaginées par la mère, quelle est cette histoire 

racontée à répétition aux enfants. La légende ne se construit pas sous nos yeux 

(comme elle le fait dans Le cirque de famille312
). Dans L'Amant, le père n'est 

mentionné qu'à trois reprises, lorsqu'il est question de la maison que celui-ci a 

achetée en France (<< C'était notre seul bien (A, p. 94) »), et qui est jouée et perdue par 

le grand frère; lorsqu'il est question d'une autre maison que la mère achète en 

Indochine (<< cette bêtise qu'elle vient de faire (A, p. 22) »), alors que le père est déjà 

312 C'est-à-dire que Duras ne tente pas de reconstituer le passé de son père, de lui donner une histoire 
quitte à l'inventer, elle n'en fait pas un personnage de roman. Il n'y a pas chez Duras de représentation 
du père équivalente au E.S. de Kis. 
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très malade; et enfin, lorsqu'il est question de la façon dont la mère a appris sa mort : 

« Elle l'apprendra avant l'arrivée du télégramme, dès la veille, à un signe qu'elle était 

seule à avoir vu et à savoir entendre, à cet oiseau qui en pleine nuit avait appelé, 

affolé, perdu dans le bureau de la face nord du palais, celui de mon père (A, 

p.41-42) ». Ces rares occurrences nous en apprennent plus sur la mère et le grand 

frère que sur le père, elles ne s'efforcent pas de réunir les quelques renseignements 

disponibles sur le père, sur son apparence, son caractère, ses habitudes, etc., elles n'en 

brossent pas un portrait, même minimaliste. À peine quelques morceaux d'une image 

nous sont-ils fournis dans L'amant de la Chine du Nord, associant le père et sa fille. 

Tous deux avaient « des yeux vert clair striés de brun (ACDN, p. 1570) ». Le père a 

écrit plusieurs lettres qui ont été conservées par la mère avec les devoirs de français 

de sa fille. Lui aussi aimait passionnément la mère et avait des compétences 

académiques: « Il était fou d'elle. Autrement, c'était un ... remarquable professeur 

(ACDN, p. 1632) ». 

Le père est rêvé par les autres personnages, est parlé par eux, il n'existe que 

pour eux, que par eux. Il reste à l'état de souvenir flou, ombre discrète, effacée. Il est 

un vide qu'on a laissé vide, un inconnu demeuré inconnaissable: « Cet homme qu'ils 

n'avaient pas connu parce qu'ils étaient trop jeunes quand il était mort et encore si 

jeunes après cette mort, qu'elle ne leur en avait que très peu parlé pour ne pas 

assombrir leur enfance (ACDN, p. 1577) ». Il en va de même, dans une moindre 

mesure, pour le petit frère, le plus jeune des fils. De tous les membres de la famille 

Grant-Taneran, celui à propos duquel le lecteur en apprend le moins est le plus jeune 

des frères, Henri, fils de Taneran, demi-frère de Maud. Henri nous est montré se 

faufilant vers la sortie ou rejoignant sa chambre en cachette. Il est généralement sorti 

vagabonder ou, à Uderan, parti à la pêche. Lors de ses rares apparitions, Henri ne se 

mêle pas aux discussions et évite les regards: « Mais Henri se refusait à répondre 

quoi que ce soit; il baissait la tête, crispait sa bouche et ses yeux fuyaient le regard 
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des siens; il avait ce visage fenné dont on dit « qu'il n'y a rien à en tirer» (lMP, 

p.215) ». Même lorsque la famille rencontre des crises majeures, Henri garde le 

silence et se tient à l'écart. On oublierait sans doute son existence si ce n'était que le 

texte mentionne à l'occasion qu'Henri est, par exemple, en train de sommeiller dans 

une pièce voisine (lMP, p. 231). Tout ce qu'on sait de ce personnage est qu'il referme 

la porte derrière lui « avec une délicatesse féline (lMP, p. 34)>> et que sa sœur pense 

qu'il aime avec la tendresse d'un enfant: « Aucune contrainte n'avait exercé sa 

méfiance, n'avait freiné sa course ailée vers le plaisir. On sentait, bien qu'il fût très 

jeune, qu'il possédait déjà une expérience réelle de l'amour; il aimait chastement et 

avec la tendresse d'un enfant (lMP, p. 103) ». On ne sait comment Maud en est venue 

à penser que son frère a cette expérience de l'amour. Il semblerait qu'elle et lui aient 

déjà été plus proches, mais que le jeune homme se soit récemment éloigné de sa 

sœur: «Ainsi, depuis près d'un an, Henri ne l'emmenait plus quand il sortait, et un 

malaise régnait entre eux, inexplicable pour elle (lMP, p. 36)>>. Ni ce malaise, ni le 

silence d'Henri ne sont expliqués, ce qui apparaît comme un traitement particulier de 

ce personnage, puisque le texte fournit une analyse psychologique approfondie de 

Maud, de la mère, et surtout du grand frère. Le petit frère, lui, placé à distance de la 

narration et de sa focalisation interne, conserve son mystère. 

Dans La vie tranquille, aucune focalisation interne ne donne accès aux 

pensées du petit frère, qui, lui, parle à peine. Au début du récit, la narratrice, sa 

grande sœur Françoise, nous dit savoir ce qu'il pense de lui-même et des autres, ce 

que Nicolas a besoin de penser pour être heureux: 

11 se croyait redoutable et sauvage, mais je savais qu'il n'aurait jamais eu le courage de tuer 
Jérôme si je ne l'avais pas assuré qu'il en avait le devoir. Précisément, j'en étais assez 
persuadée pour lui laisser cette illusion. [...] Je ne lui avouerai jamais quel avait été mon rôle 
dans cette affaire. Il avait trop besoin de l'impression d'une grande responsabilité. C'était 
seulement en s'attribuant une autorité de ce genre, incontestable, qu'il pourrait être heureux 
tout à fait avec Luce Barrages. (VIE, p. 61) 
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Cette prétention à connaître les pensées intimes de l'autre est d'autant plus frappante 

que la distance ne cesse de grandir entre les personnages. Nicolas ne se confie plus à 

sa sœur qui se sent traitée comme une étrangère auprès de lui: « Maintenant que 

Nicolas était libre après avoir attendu si longtemps de le devenir, nous nous sentions 

très étrangers à lui (VIE, p.53) ». Le lecteur n'aura jamais la confirmation des 

assertions de Françoise concernant les motivations profondes de son petit frère, 

puisque Nicolas meurt dans la première des trois parties du livre: « Ce n'est que le 

matin du troisième jour que Clémence a trouvé le corps écrasé de Nicolas sur les rails 

du chemin de fer. Il avait les bras allongés en avant, les pieds écartés. Il ressemblait à 

un oiseau mort (VIE, p. 77) ». Le frère n'est plus présent comme personnage, mais il 

hante le texte de son souvenir. Il est ce corps mort, cette relique adorée, un reste 

concret mais désormais inaccessible parce qu'enseveli: « [... ] enterré complètement, 

dans un trou refermé, complètement refermé (VIE, p.104) ». Ce corps est plus què 

jamais un objet de désir, malgré la terre qui le recouvre et le sépare des vivants: 

«J'ai encore envie de sa bouche fumante, tellement incapable de dire .ce qui venait de 

se passer. Nicolas, Nicolas (VIE, p. 99) », «Je voudrais bien embrasser la place vide 

de ses yeux. Les humer, ses yeux crevés, jusqu'à reconnaître l'odeur de mon frère 

(VIE, p.128) ». La narratrice fait de ce frère mort un animal sauvage, un oiseau: « Je 

commence à penser à Nicolas, et je finis toujours pas penser à ces oiseaux qui 

dorment dans le passage du vent, dans les trous des rochers que bat la mer (VIE, 

p. 87) ». Cet oiseau est mort ou endormi, il dort dans un trou ou se laisse porter par le 

vent, passivement: « Mais finalement, sans le vouloir, tout ce que je suis arrivée à 

faire, c'est à lâcher un oiseau dans le vent. Il était un oiseau véritable et à cause de 

moi il le restera éternellement (VIE, p. 100) ». Objet flottant sans effort ou endormi 

sous la terre, corps silencieux figé pour l'éternité dans quelques images, quelques 

traits du désir; on dirait que le personnage de 1'histoire ne prend jamais vie. Il séduit 

par l'opacité de son mystère: «Tant de joie, à le revoir. Avec cette figure-là qu'on ne 

reconnaissait jamais tout à fait (VIE, p. 122-123) », par la profondeur du vide de son 
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regard: « Au centre, la pupille noire, l'entrée d'une grotte où toujours il faisait sombre 

(VIE, p. 93) ». Plus que le souvenir d'un événement passé, Nicolas est le souvenir de 

ce qui n'a pas eu lieu, cette promesse non tenue, ce qui n'a pas été vécu ou pas assez: 

«Je n'ai pas assez aimé Nicolas,jamais assez (VIE, p. 129) ». Ici, le texte n'a recours 

a aucun artifice (lettre retrouvée, rêve, revenant) pour permettre des retrouvailles, 

pour donner la parole au mort et lui faire dire ce que le vivant désire entendre. 

On n'a jamais parlé ensemble. On a toujours attendu le moment où on se parlerait tous les 
deux.. Où on se le dirait qu'on s'aimait, qu'on se plaisait. Mais maintenant seulement j'aurais 
pu lui dire, maintenant qu'il est mort et que ça ne sert plus à rien de le pouvoir. (VIE, p. 122­
123) 

Rien ne vient entamer le silence parfait du petit frère, l'éclat de l'objet 

impénétrable. De même, dans L'Amant, Paulo est montré de l'extérieur, sans 

transparence: « Le petit frère ne dit rien. Il est très pâle. Entre ses cils le début des 

pleurs (A, p. 99) ». La voix indique à l'occasion que le petit frère crie, qu'il se plaint, 

mais la plupart des interventions du personnage demeurent inarticulées. À partir d'un 

passage du récit, le lecteur peut se faire une idée de ce à quoi devait ressembler une 

conversation avec le petit frère, mais encore là, si le texte énumère des sujets de 

conversation, il contient très peu de discours rapportés. 

On parlait peu ensemble, on parlait très peu du frère aîné, de notre malheur, de celui de la 
mère, de celui de la plaine. On parlait plutôt de la chasse des carabines, de mécanique, des 
autos. Il se mettait en colère contre l'auto cassée et il me racontait, il me décrivait les 
bagnoles qu'il aurait plus tard. Je connaissais toutes les marques de carabines de chasse et de 
toutes celles des bagnoles. On parlait aussi, bien sûr, d'être dévorés par les tigres si on ne 
faisait pas attention ou de se noyer dans le rac si on continuait à nager dans les courants. (A, 
p.130) 

Le texte ne fait pas dire au petit frère ce que sa sœur n'a pu entendre, n'a pu savoir, il 

donne à l'absent une représentation, mais en évitant de combler le vide que contenait 

sa présence, le manque à dire qui le caractérisait déjà de son vivant. 

Pour le petit frère il s'est agi d'une immortalité sans défaut, sans légende, sans accident, pure, 
d'une seule portée. Le petit frère n'avait rien à crier dans le désert, il n'avait rien à dire, 
ailleurs ou ici même, rien. Il était sans instruction, il n'était jamais arrivé à s'instruire de quoi 
que ce soit. Il ne savait pas parler, à peine lire, à peine écrire, parfois on croyait qu'il ne savait 
même pas souffrir. C'était quelqu'un qui ne comprenait pas et qui avait peur. (A, p. 129) 
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Placé hors d'atteinte, hors du « défaut» du langage, le petit frère est l'objet d'un désir 

sans limite. Tel un infans qui ne serait jamais devenu sujet, il est, par son silence, le 

parfait objet de l'autre. Adolescent de deux ans plus âgé que sa sœur, il est vu par 

celle-ci, dans L'amant de la Chine du nord, comme un enfant, « [s]on petit enfant 

(ACDN, p. 1576) », un être demeuré « intact» : «Elle le regarde comme s'il était 

sacré. Il dort profondément. Les yeux entrouverts comme « ces» enfants-là. Il a le 

visage lisse, intact de ces enfants «différents» (ACDN, p. 1575) ». La jeune fille 

prétend à nouveau tout savoir de son plus jeune frère: « Lui, il ne dit rien, presque 

rien, mais je sais tout ce qu'il dirait s'il parlait (ACDN, p. 1588) », mais elle se ravise 

dès qu'on l'interroge sur un sujet précis: « Je ne sais pas ... - elle découvre la chose 

- c'est vrai ... on ne sait jamais de quoi il a peur mon petit frère. On ne peut pas le 

savoir d'avance (ACDN, p. 1588-1589) ». 

L'amant de la Chine du Nord est le seul des cinq livres à suggérer que le petit 

frère serait atteint d'un trouble mental connu: « C'est souvent, ça... c'est vrai ... que 

des enfants qui sont comme lui, en retard, soient très fort en calcul... des génies 

quelquefois [...] », que ce serait peut-être une maladie héréditaire: « C'est dans le 

sang, dans la famille (ACDN, p. 1691) ». Cette réplique, qui survient peu avant la fin 

du dernier tome du cycle, ne résout que partiellement l'énigme posée par ce 

personnage, et si le ton se rapproche un peu ici du diagnostic, ce n'est jamais autant 

que dans le cas de la mère ou du grand frère. L'amant de la Chine du Nord contient 

aussi une rarissime parole du petit frère en discours direct: « Il dit: - La lune elle 

réveille les oiseaux (ACDN, p. 1576) ». Malgré cette tentative de donner à entendre la 

voix de l'homme enfant, le personnage conserve un certain mutisme et donc une part 

de son aura. Ce n'est que dans Un barrage contre le Pacifique qu'une longue 

réplique du frère (treize pages du livre), adressée à sa sœur, vient rompre de façon 

significative le silence de ce frère adoré. Il lui raconte son séjour à la ville, comment 

il y a rencontré une femme et connu la jouissance. 



228 

C'est là, tout seul, que je me suis dit que j'étais en train de changer pour toujours. J'ai regardé 
mes mains et je ne les ai pas reconnues: il m'était poussé d'autres mains, d'autres bras que 
ceux que j'avais jusque-là. Vraiment je ne me reconnaissais plus. Il me semblait que j'étais 
devenu intelligent en une nuit, que je comprenais enfin toutes les choses importantes que 
j'avais remarquées jusque-là sans les comprendre vraiment. (BAR, p. 312) 

Le discours est intimiste, les événements sont rapportés depuis le point de vue de 

Joseph, dans une focalisation interne unique dans ce cycle romanesque, puisqu'elle 

concerne le frère et non la sœur. Or Un barrage contre le Pacifique est aussi le seul 

roman du cycle où le petit frère et le grand frère paraissent confondus dans un même 

personnage. Joseph aime la musique et la danse, il chasse et se baigne avec sa sœur, il 

tombe amoureux d'une femme mariée; en tout cela, il est le petit frère de L'Amant. 

Mais Joseph est aussi défini par son allure imposante, une force physique qu'admire 

la mère (BAR, p. 229) et devant laquelle M. Jo paraît encore plus chétif, encore plus 

« mal foutu (BAR, p. 173) ». Le riche étranger ne s'y trompe pas, lui qui ose dire à 

Suzanne qu'elle aime les hommes « du type de Joseph (BAR, p. 193) ». Du grand 

frère des autres livres, Joseph a le corps menaçant, il a cette même violence « sereine 

(BAR, p. 331) », cette brutalité: 

l... l sa grossièreté était si évidente que toujours et partout, elle déroutait, s'imposait, 
inquiétait. Suzanne n'avait jamais rencontré quelqu'un qui fût aussi peu poli que Joseph. On 
ne savait jamais lorsqu'on ne le connaissait pas, sur quel ton lui parler, par quel biais le 
prendre et comment dissiper cette brutalité devant laquelle les plus sûrs se troublaient. (BAR, 
p.331) 

Contrairement à ce que fait le petit frère dans L'Amant et L'amant de la Chine du 

Nord, Joseph laisse sa mère battre sa sœur: « Joseph n'avait pas protesté et l'avait 

laissée battre Suzanne (BAR, p. 228) ». Ce fils est le réconfort de sa mère qui meurt 

peu de temps après son départ, après qu'il a quitté la plaine et les a abandonnées, elle 

et sa sœur, dans leur misère: «Depuis toujours, je me préparais à être cet homme 

cruel, un homme qui quitterait sa mère un jour et qui s'en irait apprendre à vivre, loin 

d'elle, dans une ville (BAR, p. 312) ». Il y a du grand frère dans ce Joseph, et c'est 

pourquoi il peut parler, tenir ce discours articulé. Joseph parle à sa sœur pour se 

justifier, pour expliquer sa fuite, l'abandon des siens. 
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Une tentative d'explication du comportemenf13 du grand frère revient d'un 

texte à l'autre, avec des variantes importantes. Dans Un barrage contre le Pacifique, 

Joseph est motivé par un désir de vengeance. Il nourrit une haine destructrice, mais 

cette haine est dirigée vers un ennemi extérieur à la famille, ce qui nous apparaît 

comme le résultat de la fusion du grand frère et du petit frère dans un même 

personnage: 

J'ai pensé aux agents de Kam. Je me suis dit qu'un jour il me faudrait les conmûtre de très 
près. Qu'il me faudrait un jour ne plus me contenter de les connai"tre comme à la plaine, par 
leurs saloperies, mais qu'il me faudrait entrer dans leur combine, connaître cette saloperie 
sans en souffrir et garder toute ma méchanceté pour mieux les tuer. (BAR, p. 313) 

Il veut entrer dans la combine, car c'est une combine qui a ruiné les siens: les agents 

de cadastre ont pris toutes les économies de la mère et lui ont vendu une terre infertile 

dont il réclame maintenant une part des profits. On comprend que le jeune homme 

espère devenir un maître de l'arnaque pour venger la mère détruite par cette injustice. 

Dans les autres textes, les motivations du frère aîné sont beaucoup moins honorables. 

Dans Les impudents, le narrateur insiste sur le pouvoir de manipulation de Jacques 

sur les siens, sur sa mère, surtout, qu'il dépouille systématiquement: 

Jacques aurait bientôt quarante ans ... Elle consentait toujours à ses fantaisies et il lui revenait 
après chaque expérience, chaque fredaine. Son lot c'était de le recevoir quand il lui prenait 
envie d'accourir et elle ne demandait rien d'autre que de le soigner comme un riche 
bourgeois. Si elle essayait de lui suggérer un conseil concernant son avenir, il lui opposait sa 
violence habituelle, la menaçait de partir. (lMP, p. 30) 

L'aîné a le champ libre pour exercer le pouvoir qu'il s'est octroyé encore jeune, après 

la mort de son père, en éclipsant rapidement Taneran, le nouvel homme de la famille: 

Lorsque Jacques arrivait, il mettait en fuite son beau-père, tel un épouvantail, et ensuite, il 
ordonnait les jeux, allongé sur une pelouse, enjoué et charmant comme un prince qui n'en fait 
qu'à son bon plaisir. Les enfants, flattés de son intervention, acceptaient sagement ses 
apostrophes. L'heure était paisible; on n'avait aucune pitié de Taneran: Jacques était roi. 
(lMP, p. 94-95) 

Maud, Henri et la mère tolèrent la dictature de cet étrange « prince» «charmant », ils 

le soutiennent en quelque sorte dans sa position, et cela parce qu'ils sont séduits par 

313 Nous employons cette expression pour souligner la présence d'une analyse psychologique du 
personnage, rare chez Duras. 
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Jacques. En effet, si c'est avant tout par la crainte que le fils aîné règne sur Taneran, 

c'est son charme juvénile et l'irrésistible insolence de sa liberté qui maintiennent les 

autres membres de la famille sous sa domination: « Le fils Grant avait en effet cet air 

de jeunesse apparente que présentent les ratés, les jouisseurs, ceux qu'aucune 

responsabilité réelle ne vieillit et qu'aucune habitude n'embourgeoise (IMP, 

p. 101) ». Plutôt que d'en faire un paria, la faiblesse de Jacques, le caractère infantile 

de cet homme incapable de subvenir à ses besoins, lui vaut une sorte d'amour 

inconditiüIUlel de la part des siens; du moins, si l'on se fie à ce qu'en dit sa sœur 

Maud: « Nous l'aimons tous, si extraordinaire que cela puisse paraître, même 

Taneran, sa première victime (IMP, p. 115) ». Avec acharnement, le récit fournit des 

justifications aux actes de Jacques et lui trouve, derrière ses défauts, des qualités: si 

Jacques est insultant, c'est parce qu'il est honnête et dit ce qu'il pense (IMP, p. 117), 

et avec lui, au moins, on sait toujours à quoi s'attendre: «Jacques n'était pas plus dur 

qu'il le paraissait (IMP, p. 118) ». Ainsi, le frère aîné ne serait pas vraiment méchant 

et ne ferait le mal que par ennui: 

Tel un brouillard, l'ennui recouvrait la vie de Jacques, et dans cette brume la réalité 
s'estompait, lui devenait insaisissable. Il était très intelligent sans avoir jamais connu les joies 
de l'esprit. Sa pensée ne s'élevait jamais, paresseuse comme eJle l'était, au-delà des 
préoccupations immédiates. Elle l'amenait devant son plaisir et alors l'abandonnait, telle une 
entremetteuse qui a rempli sa fonction. (lMP, p. 57-58) 

Le grand frère aussi est prisonnier de cette famille étouffante et ne peut fonctionner à 

l'extérieur d'elle. Hors de sa famille, le « roi » n'est qu'un raté, un voyou sans 

envergure: « On imaginait mal comment ce vieil enfant quitterait un jour sa mère, sa 

famille qui le définissait, l'entourait de soins et d'honneurs. Ailleurs en effet, il se 

laissait facilement terroriser par les gens, manquait totalement d'audace (IMP, 

p. 176) ». Ce fils n'a pas pu sortir du giron maternel et le récit, suivant encore là la 

vision de Maud, attribue à la mère une responsabilité dans l'échec de son aîné à 

devenir un homme, un adulte autonome et responsable. 
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Par son dévouement insensé, Mme Taneran détruisait chez son fils, jusqu'au moindre désir 
d'évasion. Sa constante ferveur irritait Jacques. On eût dit, parfois, qu'il reprochait à sa mère 
sa tendresse même et qu'il prenait conscience que, dans ce velours, il s'amollissait peu à peu. 
(lMP, p. 119) 

La mère a fait de son enfant un éternel enfant, à jamais dépendant d'elle, et c'est dans 

ce statut d'enfant que réside le malheur de Jacques ... et son salut, car c'est bien parce 

qu'il est infantile qu'on ne peut lui en vouloir vraiment, qu'on ne peut s'empêcher de 

l'adorer. Quand Maud pense à se venger, à livrer son frère à ses créanciers, et qu'elle 

l'imagine se faire emmener par deux agents de police, elle imagine le visage qu'il 

aurait, celui qu'il aurait également devant la mort. On dirait alors qu'elle souhaite, en 

le dénonçant, à la fois empêcher son frère de nuire et faire en sorte qu'il retrouve ce 

visage aimable, ce visage qui justifierait l'attachement qu'elle, sa sœur, lui porte. 

Un visage défiguré par la peur et sur lequel s'inscrirait peut-être encore la honte en petites 
taches blêmes, autour des lèvres et des yeux. Celui dont on pouvait penser qu'il serait celui de 
Jacques au moment de sa mort. Un visage faiblement balancé au-dessus de la vraie tristesse et 
qui pour la première fois rappellerait celui de son enfance, son enfance enfin surgie et éblouie 
par la mort toute proche. De ce visage volerait en éclats toute la vanité si vivante, la 
sempiternelle complainte du plaisir, la très belle laideur. (lMP, p. 217-218) 

La vengeance contre ce frère tyran n'aura pas lieu dans Les Impudents où 

l'amour qu'on lui porte prévaut, mais dans La vie tranquille, le roman rédigé l'année 

où Duras apprend la mort de son frère Paul, celui qui a subi la violence du frère aîné. 

Dans La vie tranquille, Françoise n'a pas de frère aîné, mais un oncle, Jérôme, le 

frère de sa mère. Cet homme vit en parasite au sein d'une famille qu'il a ruinée: 

«Jérôme a dépensé toute notre fortune. Il est cause que Nicolas n'a jamais pu faire 

d'études, ni moi non plus. Nous n'avons jamais eu assez d'argent pour quitter les 

Bugues. C'est aussi pourquoi je ne suis pas encore mariée (VIE, p. 27) ». Jérôme ne 

cesse de saboter tout ce que les autres entreprennent pour améliorer leur sort. Il 

empêche notamment le jeune fils de la famille, Nicolas, de quitter ce coin de terre 

perdu. Pour mieux l'enchaîner, Jérôme a fait en sorte que Nicolas soit forcé d'épouser 

la bonne, alors que c'est lui qui couche avec cette dernière; ce que Françoise révèle, 

causant ainsi un affrontement entre les deux hommes dont Jérôme sort mortellement 
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blessé. La famille n'ira chercher le médecin que lorsqu'il sera trop tard, laissant 

Jérôme agoniser plusieurs jours: l'oppresseur devient la victime. Dans la souffrance, 

Jérôme devient tendre, suppliant: « Réveillé dans le noir, il avait peur de mourir. À 

ce moment-là, entre deux râles, les plus doux noms lui sortaient de la bouche (VIE, 

p.35) ». Par ses cris, le personnage retrouve la pureté de l'enfant: «[...] de cette 

bouillie, se dégageait à la fin le vrai cri, pur, nu comme celui d'un enfant (VIE, 

p. 29) ». Alité, diminué, ses cris devenant des gargouillis, Jérôme est réduit à l'état du 

nourrisson, mais il meurt sans personne à ses côtés. Évoquant son souvenir, Françoise 

ne fait allusion à aucune force physique, aucune violence ou brutalité; rien n'était 

vraiment imposant chez cet homme, rien ne justifiait la façon dont Jérôme regardait 

de haut ceux à qui il devait tout: « Jérôme, ç'avait été simplement cette arrogance 

attablée à côté de nous et qui ne laisserait pas de souvenirs (VIE, p. 46) ». Cet homme 

sera vite oublié car, dans ce texte, il n'inspire aucun affect passionné, aucun 

sentiment intense, ne serait-ce que la haine. Si Françoise a dénoncé Jérôme, c'est 

dans l'intérêt de Nicolas (<< Je n'en voulais à Jérôme qu'à cause de Nicolas [... ] (VIE, 

p. 100) ») et non parce qu'elle déteste son oncle: «Non,je ne pouvais pas le prendre 

au sérieux,je ne pouvais le haïr (VIE, p. 60) ». La haine est posée uniquement du côté 

de Jérôme: « Ce qu'il voulait, c'était nous plaire, plaire qu'à nous. Les autres ne 

l'intéressaient pas. La haine, c'était bien ça (VIE, p. 123) ». Cette phrase constitue la 

seule tentative d'explication psychologique: cette défense est pour le moins 

expéditive, comme si le texte ne s'efforçait plus de justifier les actes du personnage et 

se contentait de l'éliminer. 

Le frère aîné de L'Amant est trouvé mort seul dans sa chambre, mais sa sœur 

n'a rien à voir avec cette mort. Par contre, la voix narrative se souvient avoir 

ardenunent désiré tuer ce frère vers l'âge de dix-huit ans: «Je voulais tuer, mon frère 

aîné, je voulais le tuer, arriver à avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir 

mourir. C'était pour enlever de devant ma mère l'objet de son amour, ce fils, la punir 
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de l'aimer si fort, si mal, et surtout pour sauver mon petit frère [...] (A, p. 13) ». Ce 

frère vole sa mère pour aller fumer de l'opium, sa principale occupation. Il s'endette 

auprès des tenanciers des fumeries qui viennent réclamer leur dû à la mère. Il est 

pourtant l'enfant préféré de sa mère, privilégié sur tous les plans, et conservera 

malgré ses méfaits son statut particulier: « Je crois que du seul enfant aîné ma mère 

disait: mon enfant. Elle l'appelait quelquefois de cette façon. Des deux autres elle 

disait: les plus jeunes (A, p. 75) ». La violence du frère aîné est décrite dans L'Amant 

comme une fatalité, une sorte de réflexe naturel contre lequel il ne peut rien: « Son 

premier mouvement c'est de tuer, de rayer de la vie, de disposer de la vie, de 

mépriser, de chasser, de faire souffrir (A, p. 68) ». Cette habitude de détruire tout ce 

qui l'entoure n'est pas présentée comme un acte volontaire, mais comme une 

« passion », un « mal» mystérieux: 

Je confonds le temps de la guerre avec le règne de mon frère afné. [...] Je vois la guerre 
comme lui était, partout se répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, partout être là, à 
tout mélangée, mêlée, présente dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans le sommeil, 
tout le temps, en proie à la passion saoulante d'occuper le territoire adorable du corps de 
l'enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le mal est là, aux 
portes, contre la peau. (A, p. 78) 

Il est question ici d'un mal qui serait là, « contre la peau ». La voix de L'Amant 

propose de voir autrement le rapport entre la sœur et ses frères: tous deux seraient 

objets de désir, et non seulement le petit frère. Quand la jeune fille connaît la 

jouissance avec l'amant chinois, le grand frère, « l'assassin des enfants de la nuit (A, 

p. 12)>> est évoqué: « L'ombre d'un autre homme aussi devait passer par la chambre, 

celle d'un jeune assassin, mais je ne le savais pas encore, rien n'en apparaissait 

encore à mes yeux (A, p. 122) ». Il y a donc une attirance des corps, un danger 

d'inceste aussi de ce côté: « Je ne danse jamais avec mon frère aîné, je n'ai jamais 

dansé avec lui. Toujours empêchée par l'appréhension troublante d'un danger, celui 

de cet attrait maléfique qu'il exerce sur tout, celui du rapprochement de nos corps (A, 

p. 68) ». 
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Cet « assassin des enfants de la nuit », pourquoi se jette-il ainsi sur le petit 

frère, serait-ce pour l'éloigner de sa sœur? Certains passages de L'amant de la Chine 

du Nord suggèrent un lien entre la violence du frère aîné et le rapport incestueux 

(consommé dans ce dernier tome) entre la sœur et le petit frère: 

Et puis une fois c'est arrivé. II est venu dans mon lit. Les frères et les sœurs, on est des 
inconnus entre nous. On était très petits encore, sept huit ans peut-être, il est venu et puis il est 
revenu toutes les nuits. Une fois mon frère aîné l'a vu. Il l'a battu. C'est là que ça a 
commencé, la peur qu'il le tue. (ACDN, p. 1592) 

Lors de sa première apparition dans le récit, Pierre pose un geste qUi a pour 

conséquence immédiate de séparer le « couple» formé par le petit frère et sa sœur : 

Et puis il le fait: il écarte les petits boys qui se sauvent épouvantés. Il avance. Il atteint le 
couple du petit frère et de la sœur. Et puis il le fait: il prend le petit frère par les épaules, il le 
pousse jusqu'à la fenêtre ouverte de J'entresol. Et, comme s'il y était tenu par un devoir cruel, 
il le jette dehors comme il le ferait d'un chien. (ACDN, p. 1563) 

On trouve des scènes du même genre dans les autres textes, cependant les termes 

employés dans celle-ci déplacent le personnage du frère aîné, en font une sorte de 

figure paternelle se plaçant entre les enfants incestueux, accomplissant un « devoir 

cruel » de coupure. Nous remarquons également une différence importante 

concernant une scène déjà présente dans Un barrage contre le Pacifique et dans 

L'Amant: les coups portés par la mère à sa fille sous la supervision, voire les 

encouragements du fils aîné. Dans L'amant de la Chine du Nord, un dialogue entre la 

mère et l'amant chinois semble en quelque sorte donner raison au frère aîné: il fallait 

battre l'enfant pour l'empêcher de s'offrir à des hommes, de perdre sa réputation. 

Tout en ne la lâchant pas du regard il demande à la mère quel mot employait le fils. Elle dit
 
que c'était le mot « dresser» comme dressage mais surtout le mot « perdue », que s'ils ne
 
faisaient rien, elle et lui, la petite serait perdue... qu'il en était sûr, qu'elle serait « allée» avec
 
tous les hommes...
 
- Vous l'avez cru, Madame ... ?
 
- Je le crois encore, Monsieur.
 
Elle le regarde.
 
- Et vous Monsieur. .. ?
 
- Madame,je le crois depuis le premier jour. (ACDN, p. 1666)
 

Dans ce dernier texte, l'ambivalence envers le grand frère atteint un sommet, et se 

traduit par une représentation particulièrement contradictoire. Certes, dans L'amant 
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de la Chine du Nord, la condamnation de Pierre est sans appel, mais les mots 

employés pointent autre chose. Les passages cités plus haut suggèrent qu'il avait 

d'autres raisons d'agir que la cruauté, et peut-être même qu'il n'avait pas tout à fait 

tort, du moins pas en ce qui concerne certaines mesures à prendre à propos de sa 

sœufl4
. Ce qui n'empêche pas que le frère aîné soit à son pire, dans ce dernier tome, 

en termes de violence et de dangerosité315
• Plusieurs membres de la famille sont en 

danger de mort: « Elle lui a donné cinq cents piastres en plus. Elle a été obligée. Elle 

a dit que sans ça il la tuait, il tuait sa mère. Et c'était vrai, elle, elle sait (ACDN, 

p.1696) ». Tous s'entendent pour dire que Pierre pourrait tuer quelqu'un, et ce, 

« peut-être même sans savoir qu'il tue (ACDN, p. 1571) ». Or, cette ignorance, cette 

absence à soi-même lui vaut l'amour inconditionnel des siens: « Ce qui nous fait 

l'aimer quand même, c'est ça... C'est qu'il ne sait pas qu'il est un criminel-né. Qu'il 

ne le saura jamais, même si une fois il tuait Paulo (ACDN, p. 1663) ». Pierre a pour 

seul talent l'intelligence du mal, que la mère appelle « l'intelligence du diable 

(ACDN, p. 1665) ». Il est, dans ce dernier tome, complètement grugé par ce mal: 

«[... ] Pierre ne vaut plus la peine qu'on le sauve. Parce que Pierre c'est fini, c'est 

trop tard, c'est quelqu'un qui est perdu (ACDN, p. 1573) ». Abruti par l'opium, il ne 

reste rien de lui. C'est un mort vivant qui quitte les siens pour la France: « Je ne 

pleure pas parce qu'il part... je pleure parce qu'il est perdu, c'est ça que je vois, qu'il 

est déjà mort... (ACDN, p. 1686) ». Le frère aîné est plus cruel et plus injuste que 

jamais, or c'est dans ce livre, et dans ce livre uniquement, que toute la famille pleure 

son départ, pleure pour « [ ... ] cet enfant perdu par l'amour de sa mère, celui raté par 

Dieu (ACDN, p. 1686) ». 

314 Ce qui désigne peut-être la présence, chez le sujet de l'écriture, du désir d'avoir été battu non pas 
arbitrairement, dans un acte gratuit, mais pour une raison précise qui le concerne lui : le fantasme 
d'être puni pour l'inceste consommé. 
315 Seul Les impudents développe autant cette représentation du grand frère en criminel, en assassin 
potentiel, avec son personnage qui pousse la fille aux longues tresses au suicide. 
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Cette mère dont l'amour empoisonne ses enfants est abondamment décrite 

dans l'ensemble du cycle. Elle est à la fois le personnage le plus élaboré et le plus 

touché par la reprise du souvenir, par la variation. Chaque texte replonge dans le 

mystère du lien unissant la mère à son fils préféré et s'acharne à justifier ou, du 

moins, à expliquer l'abandon par la mère de la jeune fille au profit du frère aîné. 

Chaque texte pose à sa façon la question de la responsabilité de la mère dans ce qui 

apparaît comme la vente de la jeune fille (prostitution ou mariage), et dans chacun 

l'état mental de la mère est considéré. La reconnaissance d'une folie chez la mère 

tend à innocenter celle-ci, à en faire une victime de son fils aîné. C'est à cette 

conclusion qu'en vient Maud dans Les impudents. Dans ce texte qui devait s'appeler 

Les complices, la mère accepte de donner sa fille en mariage, ce qui implique de la 

laisser seule en province, afin de rembourser les dettes contractées par le frère aîné. 

Plus le récit avance et plus il insiste sur la faiblesse de la mère, Maud découvrant peu 

à peu sa grande vulnérabilité: « Plus que jamais, elle sentit combien Mme Taneran, 

plus sensible, plus impressionnable que ses enfants, devait être ménagée (lM?, 

p. 96) ». La mère n'a plus la force de regarder la vérité en face et de prendre les 

décisions qui s'imposent, et laisse le frère aîné les conduire à la ruine. Maud accuse 

son frère d'avoir mis leur mère dans cet état: 

Sa mère, quelle faiblesse! Voilà, elle voyait nettement ce qu'était devenue sa mère, une 
créature sans force, douée d'une illusoire volonté et que l'on brisait comme une coque de 
noix. Rien. Et c'était Jacques qui,jour après jour, l'avait réduite à rien. (lMP, p. 225) 

Nulle part le texte n'emploie le mot « folie », mais ce qui avait au départ été présenté 

comme de la sensibilité se manifeste en fin de roman dans une crise de désespoir, au 

cours de laquelle la mère renonce momentanément à la vie: 

Mme Taneran s'arrêta, les yeux injectés, et regarda sa fille sans la voir; elle arracha son 
chapeau de sa tête et le jeta, puis, mettant ses mains devant ses yeux comme quelqu'un qui est 
saisi de vertige, elle chercha le talus à l'aveuglette et s'y affala. [... ] [Maud] crut voir des 
stigmates effrayants sur le visage de sa mère. Elle la prit à bras le corps et se mit à embrasser 
sa robe et ses mains, comme si cet éclatement d'amour devait l'arracher à une fin qu'elle 
trouvait si attrayante, tout à coup. Mais c'était pure imagination. Mme Taneran se remit vite, 
après être passée en quelques secondes par une série de sentiments successifs, l'effroi, le 
désespoir, le renoncement intime à la vie. Elle revint à la réalité, douce, étrange, à la façon 
des malades qui recouvrent la santé. (lMP, p. 204-205) 
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Le frère aîné trouve le moyen de se débarrasser de cette sœur qui, seule, voit 

clairement dans son jeu, tout en réglant ses dettes, en la mariant à l'homme qui sera 

prêt à acheter le domaine d'Uderan, devenu incultivable après avoir été laissé à 

l'abandon. La mère se résout à une mésalliance qui permettra d'éviter à son fils aîné 

la prison. Tous deux agissent en secret du reste de la famille: Maud n'aura pas voix 

au chapitre dans la transaction. À la toute fin du récit, Jacques profite du sommeil de 

Taneran et du petit frère pour dièter à sa mère la conduite à adopter, dans une scène 

où le fils se montre tendre et séducteur, ce qui accentue la représentation de la mère 

en victime manipulée, marionnette entre les mains de son fils. La mère écrira 

finalement à Georges Durieux pour le prévenir que sa fille sera dans le train du 

vendredi soir avec ses valises et que « peut-être [lui] faudra-t-il envoyer quelque à la 

gare (lMP, p. 243i'6 . 

La mère dans La vie tranquille est une petite vieille, douce et inoffensive, 

qu'il faut sans cesse rassurer. Déjà au début du récit, elle semble un peu perdue, 

distraite: « Elle a mis ses mains dans les miennes et presque aussitôt, comme 

d'habitude, elle a commencé à oublier ce qu'elle venait de dire. Je lui tenais les mains 

très fermement et elle se rassurait peu à peu (VIE, p. 51) ». Il apparaît peu à peu que 

la mère s'est détachée du présent pour se réfugier dans le souvenir des jours 

meilleurs, qu'elle oublie à mesure ce présent qui ne s'inscrit plus en elle, abandonnant 

ce faisant ses enfants qui grandissent. Cet abandon maternel se serait fait en toute 

innocence, avec « grâce» : 

Je me suis aperçue tout d'un coup qu'elle était vieille. Mais il est vrai que toujours elle 
m'avait paru vieille, la plus vieille de toutes les femmes. Je crois que c'est le souvenir de la 
ville de R... en Belgique qui l'avait rendue indifférente à tout ce qui se passait depuis vingt 
ans autour d'elle. Elle s'était mise à y penser après son départ, à repenser sans cesse à sa 
jeunesse qui s'y était écoulée sans qu'elle s'en aperçoive. Souvent, dans la nuit, je savais 
qu'ils en reparlaient avec papa, longuement. À part ces souvenirs, rien ne préoccupait 
vraiment maman depuis qu'elle était aux Bugues. Quelquefois, elle pensait à son mariage, 
mais c'était avec plus de curiosité que d'inquiétude. Je crois que depuis longtemps déjà 

316 La lettre est signée Marie Grant-Taneran : Marie était le prénom de la mère de Duras. 
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maman avait en secret, dans son cœur, abandonné ses enfants. Elle l'avait fait à sa manière 
qui était pleine de grâce parce qu'elle ne devait pouvoir se supporter que dans le dénuement, 
mais le plus innocent. Je l'avais toujours connue fascinée par le miroitement des jours qui 
passent; quels qu'ils aient été, sombres ou gais, elle n'avait jamais songé à s'en attrister ou à 
s'en réjouir. Elle n'était ni heureuse, ni malheureuse, elle ne se trouvait pas avec nous; elle 
était avec le temps qui passe, d'accord avec lui. (VIE, p. 52) 

La mère semble ici désaffectée, d'une humeur égale, ne réagissant plus vraiment à ce 

qui l'entoure. La suite du passage suggère que la mère serait en quelque sorte déjà 

morte, qu'elle ne serait plus que l'ombre d'elle-même: 

Sur son visage fenné, des rides couraient, rondes, douces, qui indiquaient qu'elle était âgée et 
que sa vie se terminerait bientôt. Elle n'y pensait pas. Ce n'était plus maman qui était sur cette 
chaise mais déjà son image. J'ai pensé à sa mort par un matin de plein été. C'était une chose 
presque bonne à penser à force d'être simple et naturelle. (VIE, p. 51) 

L'état de la mère s'aggrave avec la mort de son fils Nicolas et prend l'apparence 

d'une catatonie: la mère ne se lève plus de son lit, ne parle plus, à peine fait-elle à 

l'occasion un signe de la main. 

Je la vois: elle est en voyage, elle vogue sur une mer de douleur. Elle ne peut pas s'arrêter 
encore et de la main elle fait un signe gentil pour signifier aux autres qu'elle ne les oublie pas, 
cependant qu'elle est si loin qu'ils pourraient croire qu'elle ne s'aperçoit pas qu'ils passent 
dans la cour. (VIE, p. 132) 

La jeune femme n'attend plus rien de sa mère, comme de son père. Les parents ne 

sont plus responsables de quoi que ce soit, ils sont déjà morts ou tout simplement 

fous: 

Et les autres, mes parents [il fallait] ne pas les aimer au point d'attendre d'eux seuls un ordre, 
un plaisir, un chagrin. Puisque eux n'attendaient que du dehors quelque changement et qu'ils 
m'ont abandonnée pour n'importe quoi,je ne sais pas. Pour la mort, la folie, le voyage. (VIE, 
p.89) 

Cependant, la narratrice semble vouloir relativiser ce diagnostic. Les parents sont dits 

« déraisonnables », mais cette « folie» n'est pas de celle qui se voit, qui serait 

remarquée par les gens du voisinage, puisqu'elle ressemble à la raison: «La folie 

pareille à la raison, la raison, pareille à la folie (VIE, p. 131)>>. Si la mère est folle, 

elle l'est à la façon dont d'autres vivent en pleine raison. Cet état ambigu de la mère 

n'est pas posé clairement comme étant la conséquence des méfaits de Jérôme. On 

comprend que la mère s'absente ainsi depuis la perte de la maison et l'exil, depuis 
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qu'ils sont dans la honte et la misère, on comprend que cette déchéance de la famille 

a été causée par Jérôme, mais jamais le texte ne trace un lien direct entre les gestes 

posés par Jérôme et l'attitude de la mère. Dans La vie tranquille, la relation entre le 

personnage de la mère folle et celui du parasite malhonnête est beaucoup moins 

intense que dans les autres livres. Certes, la mère veille son frère blessé (( Maman a 

délaissé son travail pour rester auprès de lui (VIE, p. 27) »), mais elle n'obéit pas à 

Jérôme qui réclame un médecin: « Maman lui répondait toujours la même chose 

d'une voix distraite, rêveuse, comme à un enfant qui questionne, que la jument était 

aux champs et qu'on ne pouvait raisonnablement songer à arrêter le travail pour aller 

aux Ziès (VIE, p. 29)). De plus, il est décidé qu'à la mort de la mère, celle-ci ne sera 

pas enterrée auprès de Jérôme (VIE, p. 52) : ils sont irrémédiablement séparés. Dans 

ce contexte, la mère n'interviendra nullement pour marier sa fille à l'étranger Tiène, 

et s'il lui arrive de songer à ce mariage, c'est avec « plus de curiosité que 

d'inquiétude», dans l'indifférence qui la caractérise. 

Dans Un barrage contre la Pacifique, exceptionnellement, la haine des 

personnages est orientée vers l'extérieur de la famille. Ce sont les agents du cadastre 

qui sont détestés, ce sont eux que visent les désirs de vengeance, eux que les enfants 

rêvent d'assassiner. Ce sont aussi ces fonctionnaires, et avec eux, la société coloniale, 

qui sont accusés par les enfants d'avoir rendu folle la mère, d'avoir fait de leur mère 

cette femme hurlante, violente, qui n'arrive plus à subvenir à leurs besoins. Pendant 

tout le récit, les enfants doivent faire prendre des pilules à leur mère toujours « rouge 

et larmoyante (BAR, p. 165) » qui, avec l'énergie qui lui reste, essaie de les battre 

pour tout et pour rien. 

Toutes les dix minutes à peu près, la mère levait la tête au-dessus des cannas, gesticulait dans 
leur direction, et criait. Tant qu'ils étaient ensemble, elle ne s'approchait pas. Elle se contenait 
de gueuler. Depuis l'écroulement des barrages, elle ne pouvait presque rien essayer de dire 
sans se mettre à gueuler, à propos de n'importe quoi. Autrefois, ses enfants ne s'inquiétaient 
pas de ses colères. Mais depuis les barrages, elle était malade et même en danger de mort, 
d'après le docteur. Elle avait déjà eu trois crises, et toutes trois, d'après le docteur, auraient pu 
être mortelles: On pouvait la laisser crier un moment, mais pas trop longtemps. La colère 
pouvait lui donner une crise. Le docteur faisait remonter l'origine de ses crises à 
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l'écroulement des barrages. Peut-être se trompait-il. Tant de ressentiment n'avait pu 
s'accumuler que très lentement, année après année, jour par jour. (BAR, p. 160) 

La mère est malade, cela ne fait pas de doute pour eux, mais malade de quoi (<< Peut­

être qu'elle était folle (BAR, p. 251) »), et depuis quand? Cela reste à détenniner. La 

version officielle, entérinée par le médecin, est que la mère serait devenue folle au 

moment de l'effondrement de ses barrages artisanaux, mais cette explication, faisant 

d'un seul événement la cause de tous leurs maux, est remise en question. 

Le docteur n'avait pas tellement tort. On pouvait croire que c'était à partir de là que tout avait 
vraiment commencé. Et qui n'aurait été sensible, saisi d'une grande détresse et d'une grande 
colère, en effet, à l'image de ces barrages amoureusement édifiés par des centaines de 
paysans de la plaine enfin réveillés de leur torpeur millénaire par une espérance soudaine et 
folle et qui, en une nuit, s'étaient écroulés comme un château de cartes, spectaculairement en 
une seule nuit, sous l'assaut élémentaire et implacable des vagues du Pacifique? Et qui, 
négligeant d'étudier la genèse d'une si folle espérance, n'aurait été tenté de tout expliquer, 
depuis la misère toujours égale de la plaine jusqu'aux crises de la mère, par l'événement de 
cette nuit fatale et s'en tenir à l'explication sommaire du cataclysme naturel? (BAR, p. 165) 

Le récit se donne justement pour tâche d'étudier la genèse d'une si folle espérance. 

L'histoire de la mère est longuement relatée selon une logique de causalité: une suite 

de malheurs, s'enchaînant les uns aux autres, auraient peu à peu réduits la mère à 

néant. Il y a d'abord son arrivée en Indochine, avec ses illusions de jeune fille 

alimentées par une propagande coloniale; puis la mort du mari qui la laisse seule avec 

des enfants en bas âge; puis des années de travail acharné dont les fruits sont 

engloutis dans une terre incultivable; puis les nombreuses lettres envoyées aux agents 

du cadastre et les mois passés à attendre en vain une réponse, nombreuses plaintes, 

toujours attentes de réponses en vain; et enfin, seulement, la construction des barrages 

s'étendant sur plusieurs années, des barrages contre la marée salée qui se sont tous 

écroulés en une nuit. Ce long récit de la vie de la mère explique son état actuel et 

justifie son comportement auprès de ses enfants. Si la mère est coupable de quelque 

chose, c'est de sa naïveté, de sa foi en la bonté et l'honnêteté des gens, en la 

possibilité d'un monde meilleur, ce que ses enfants appellent sa « bêtise» : 

Le malheur venait de son incroyable naïveté. En la préservant des nouveaux coups du sort et 
des hommes, les dix ans qu'elle avait passés dans une complète abnégation, au piano de 
l'Éden-Cinéma, moyennant un très maigre salaire, l'avaient soustraite à la lutte et aux 
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expériences fécondes de l'injustice. Elle était sortie de ce tunnel de dix ans, comme elle y était 
entrée, intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec les puissances du mal, désespérément 
ignorante du grand vampirisme colonial qui n'avait pas cessé de l'entourer. (BAR, p. 162) 

La mère croit que les efforts sont récompensés, que la vérité triomphe toujours, elle 

croit qu'on lui rendra justice. Elle ne se décourage pas devant sa terre rendue stérile 

par la crue des eaux et convainc les paysans de l'aider à bâtir des barrages, de se 

battre avec elle contre la marée. Dans cette entreprise, la mère ne fait preuve d'aucun 

sens pratique, d'aucune compétence technique: elle pense que les barrages tiendront 

parce qu'elle y croit, l'érection de ces barrages participe d'un acte de foi. 

Et pourtant la mère n'avait consulté aucun technicien pour savoir si la construction des 
barrages serait efficace. Elle le croyait. Elle en était sûre. EUe agissait toujours ainsi, 
obéissant à des évidences et à une logique dont elle ne laissait rien partager à personne. Le 
fait que les paysans aient cru ce qu'elle leur disait l'affennit encore dans la certitude qu'elle 
avait trouvé exactement ce qu'il fallait pour changer la vie de la plaine. Des centaines 
d'hectares de rizières seraient soustraits aux marées. Tous seraient riches, ou presque. Les 
enfants ne mourraient plus. (BAR, p. 180) 

La mère a à cœur de sauver les enfants de la région qui meurent comme des mouches. 

L'enfant d'une mendiante que la mère avait recueillie mourut au bout de trois mois, 

ce qui affecta grandement la mère: « [ ... ) elle avait juré de ne plus s'occuper 

d'enfants, « ni de près ni de loin ». Puis, comme pour le reste, elle avait recommencé 

(BAR, p. 218-219) ». La mère ne sait pas quand s'arrêter, elle ne peut s'empêcher 

d'élaborer de nouveaux plans, de recommencer à y croire. Alors qu'elle a finalement 

réussi à rembourser ses dettes, elle pense à se rendetter pour refaire de nouveaux 

barrages: « [ ... ] elle aurait voulu savoir si une nouvelle hypothèque de ses terres du 

haut lui aurait suffi pour faire de nouveaux barrages, des « petits» cette fois et qu'elle 

aurait été seule à tenter (BAR, p. 298) ». La mère est ici représentée en martyre de 

l'espoir, en victime héroïque faisant preuve d'un courage à toute épreuve. Elle est la 

mère demeurée veuve pour le bien de ses enfants, elle est cette femme qui n'est que 

mère et qui ne vit que pour les enfants, tous les enfants de la plaine. Ce n'est qu'après 

avoir raconté l 'histoire de la mère, une fois cette représentation de la mère mise en 

place, que le texte introduit le personnage du riche étranger épris de la jeune fille. La 
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mère est peut-être malade, mais elle n'est ni inconsciente, ni indifférente à ce qui se 

trame autour de sa fille. 

- Te voilà bien, dit Joseph à Suzanne, tu sais pas te farder, on dirait une vraie putain. 
- Elle ressemble à ce qu'elle est, dit la mère. (BAR, p. 212) 

L'idée d'un mariage entre Suzanne et M. Jo est présentée par la mère comme une 

« solution» de dernier recours: « Moi aussi je suis ce qu'il y a de plus raté. [...] La 

preuve en est que la seule solution pour moi est de marier ma fille à ce raté-là (BAR, 

p. 202) ». La mère est certes complice, elle et son fils discutent de divers moyens 

d'obtenir le plus possible de l'étranger en échange de Suzanne. Toutefois, la mère 

traite ouvertement de son désir d'obtenir de l'argent grâce à la beauté de sa fille, elle 

en parle devant Suzanne qui participe à la discussion. La mère se sent coupable 

d'offrir sa fille à un homme qui lui déplaît, elle assume complètement la 

responsabilité de la situation et laisse même à sa fille la possibilité de faire marche 

arrière: « Si c'est plus fort que toi, je préfère que tu restes ici. Tout ça c'est de ma 

faute ... (!JAR, p. 213) ». Lorsqu'elle pense que sa fille a perdu sa vertu en échange 

d'une bague, la mère la bat. La mère bat aussi sa fille dans L'Amant et L'amant de la 

Chine du Nord, mais ici le texte souligne que c'est l'accumulation des malheurs qui 

conduit la mère à cette crise de désespoir: «En la battant, elle lui avait parlé des 

barrages, de la banque, de sa maladie, de la toiture, des leçons de piano, du cadastre, 

de sa vieillesse, de sa fatigue, de sa mort (BAR, p. 228) ». Ce n'est pas quand elle 

frappe que la mère fait peur, mais quand elle s'arrête et s'effondre: « C'était lorsque 

la mère retombait dans son fauteuil qu'elle lui faisait peur à nouveau, à cause de son 

visage hébété par l'effort (BAR, p. 228) ». De cette violence comme de toutes ces 

crises, la mère est innocentée, on lui pardonne tout: 

Et tout d'un coup, la tête ballante, la bouche entrouverte, complètement en allée dans le lait 
du sommeil, elle flotta, légère, dans la pleine innocence. On ne pouvait plus lui en vouloir. 
Elle avait aimé démesurément la vie et c'était son espérance infatigable, incurable, qui en 
avait fait ce qu'elle était devenue, une désespérée de l'espoir même. Cet espoir l'avait usée, 
détruite, nudifiée à ce point, que son sommeil qui l'en reposait, même la mort, semblait-il, ne 
pouvait plus le dépasser. (BAR, p. 231) 
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Cette mort arrive pourtant en fin de récit: la mère s'éteint et ses enfants la pleurent. 

Ainsi, contrairement aux autres récits du cycle, Un barrage contre la Pacifique 

épargne la famille: le vrai coupable n'est ni la mère, ni le frère, mais l'Indochine et 

sa corruption, ou plus simplement la vie: « La vie était terrible et la mère était aussi 

terrible que la vie (BAR, p. 231) ». 

Dans L'Amant, la question de la responsabilité de la mère quant à la 

prostitution de sa fille de quinze ans est beaucoup plus difficile à trancher. La voix 

narrative revient fréquemment sur l'attitude de la mère à l'endroit de sa fille, mais 

sans jamais en réduire tout à fait l'ambiguïté. 

Reste cette petite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être un jour comment on fait venir 
l'argent dans cette maison. C'est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la mère permet à 
son enfant de sortir dans cette tenue d'enfant prostituée. Et c'est pour cela aussi que l'enfant 
sait bien y faire déjà, pour détourner l'attention qu'on lui porte à elle vers celle que, elle, elle 
porte à l'argent. Ça fait sourire la mère. La mère ne l'empêchera pas de le faire quand elle 
cherchera de l'argent. L'enfant dira: je lui ai demandé cinq cents piastres pour le retour en 
France. La mère dira que c'est bien, que c'est ce qu'il faut pour s'installer à Paris, elle dira: 
ça ira avec cinq cents piastres. L'enfant sait que ce qu'elle fait, elle, c'est ce que la mère 
aurait choisi que fasse son enfant, si elle avait osé, si elle en avait la force, si le mal que faisait 
la pensée n'était pas là chaque jour, exténuant. (A, p. 33-34) Nous soulignons. 

La mère ne sait pas pourquoi elle laisse sa fille se vêtir ainsi, ne sait pas, donc, que ce 

faisant, elle l'encourage à se prostituer. C'est cependant ce que la mère souhaiterait 

que sa fille fasse, si elle pouvait se soustraire à « la pensée» et à son mal. Or, il 

semblerait que, par moments, la mère soit libérée de toute pensée, qu'elle s'absente: 

Mais c'est à la façon dont nous sommes habillés, nous, ses enfants, comme des malheureux, 
que je retrouve un certain état dans lequel ma mère tombait parfois et dont déjà, à l'âge que 
nous avons sur la photo, nous connaissions les signes avant-coureurs, cette façon, justement, 
qu'elle avait, tout à coup, de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois 
même de ne plus nous nourrir. Ce grand découragement à vivre, ma mère le traversait chaque 
jour. Parfois il durait, parfois il disparaissait avec la nuit. J'ai eu cette chance d'avoir une 
mère désespérée d'un désespoir si pur que même le bonheur de la vie, si vif soit-il, 
quelquefois, n'arrivait pas à l'en distraire tout à fait. Ce que j'ignorerai toujours c'est le genre 
de faits concrets qui la faisaient chaque jour nous quitter de la sorte. (A, p. 21-22) 

La mère les quitte un peu tous les jours, en raison de ce que la voix narrative qualifie 

de folie. La mère serait folle de naissance, cependant, tout comme la folie de la mère 
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de La vie tranquille était pareille à la raison317 
, la folie de la mère de L'Amant est 

vécue comme la santé: 

Je vois que ma mère est clairement folle. Je vois que Dô et mon frère ont toujours eu accès à 
cette folie. Que moi, non, je ne l'avais jamais encore vue. Que je n'avais jamais vu ma mère 
dans le cas d'être folle. Elle l'était. De naissance. Dans le sang. Elle n'était pas malade de sa 
folie, elle la vivait comme la santé. (A, p. 40) 

Cette mère a aussi, comme dans les autres livres, un air « hébété» qui parfois la rend 

méconnaissable, comme si l'identité du personnage pouvait s'effacer brusquement: 

J'ai regardé ma mère. Je l'ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte d'effacement soudain, de 
chute, brutalement je ne l'ai plus reconnue du tout. Il y a eu tout à coup, là, près de moi, une 
personne assise à la place de ma mère, elle n'était pas ma mère, elle avait son aspect, mais 
jamais elle n'avait été ma mère. (A, p. 105) 

La mère est elle-même et est une autre. D'ailleurs, parmi les différentes réactions de 

la mère à la rumeur qui veut que sa fille se vende à Cholen, on trouve deux passages 

que l'on peut facilement placer en opposition, comme s'ils mettaient en scène deux 

personnages différents. 

Dans des crises ma mère se jette sur moi ,elle m'enferme dans la chambre, elle me bat à coups 
de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s'approche de moi, elle sent mon corps, mon 
linge, elle dit qu'elle trouve le parfum de l'homme chinois, elle va plus avant, elle regarde s'il 
y a des taches suspectes sur le linge et elle hurle, la ville à l'entendre, que sa fille est une 
prostituée, qu'eJle va la jeter dehors, qu'elle désire la voir crever et que personne ne voudra 
plus d'elle, qu'elle est déshonorée, une chienne vaut davantage. Et elle pleure en demandant 
ce qu'elle peut faire avec ça, sinon la sortir de la maison pour qu'elle n'empuantise plus les 
lieux. (A, p. 73) 

Déshonorée disent les gens? et moi je dis: comment ferait l'innocence pour se déshonorer? 
La mère parle, parle. Elle parle de la prostitution éclatante et elle rit, du scandale, de cette 
pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette élégance sublime de l'enfant de la traversée du 
fleuve, et elle rit de cette chose irrésistible ici dans les colonies françaises, je parle, dit-elle, de 
cette peau de blanche, de cette jeune enfant qui était jusque là cachée dans les postes de 

317 
C'est à cette folie que s'identifie une Duras vieillissante, à cette absence à soi, ce refus de 

collaborer à l'existence, cette impossibilité (temporaire) de continuer. Duras raconte à Xavière 
Gauthier être demeurée immobile pendant des heures dans un lieu public: « Et j'avais toutes les 
coordonnées de ces gens-là, je savais où téléphoner, où les joindre. Et, au lieu de le faire, je me suis 
assise sur un banc dans le hall de l'aéroport et j'y étais encore à sept heures et demie du soir. [...] Mais 
j'étais très bien sur ce banc. C'est ça un petit peu... , qui est un petit peu dangereux. J'étais là où il 
fallait que je sois, bien. [...] Ben, je voulais plus avancer, quoi, je voulais plus vivre ce jour-là, ça 
arrive », in Les Parleuses, p. 200-201. Elle explique que cela a été pour eUe un refus: « De continuer, 
quoi », et que des proches ont été effrayés en apprenant ce qui s'était passé, effrayés à l'idée de cette 
«diminution de la présence », in Les Parleuses, p. 203. 
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brousse et qui tout à coup arrive au grand jour et se commet dans la ville au su et au vu de 
tous, avec la racaille milliardaire chinois, diamant au doigt comme une jeune banquière, et 
elle pleure. (A, p. 113) 

Quand la mère est-elle lucide: lorsqu'elle menace son enfant pour protéger son 

honneur ou lorsqu'elle contemple sa situation, presque amusée de l'ironie du sort ? 

De même que le lecteur ne peut être sûr de ce comprend la mère de ce que « disent les 

gens », il ne peut être sûr de ce que pense la mère de ce qu'elle a compris. Dans un 

même passage il est question de la profonde connaissance qu'a la mère de ses enfants 

et du fait qu'elle et sa fille n'ont jamais parlé de Cholen (où la jeune fille se donne au 

Chinois) : quelle conclusion en tirer? 

Nous nous sommes regardées longuement et puis elle a eu un sourire très doux, légèrement 
moqueur, empreint d'une connaissance si profonde de ses enfants et de ce qui les attendrait 
plus tard que j'ai failli lui parler de Cholen. Je ne l'ai pas fait. Je ne l'ai jamais fait. (A, p. 114) 

Du visage de la jouissance de sa fille, la voix dit « Même ma mère devait le voir (A, 

p. 15) »; à propos du fils, qui n'a pas vraiment fait d'études en France, elle dit: « Ma 

mère ne devait pas être dupe (A, p. 12) » : il n'y a pas d'affirmation, pas de certitude 

concernant ce que pensé la mère. Si certains passages laissent croire qu'elle sait tout 

de la prostitution de sa fille, tout comme des vols et des excès de son aîné, d'autres 

passages montrent que la mère vit dans un monde à part, étrangère à ce que trafiquent 

ses enfants hors de la maison, qu'elle sait et ne sait pas, qu'elle est là et est ailleurs. 

Dans L'Amant, la misère de la mère a d'abord été causée par la mort du père, 

puis par l'achat de la propriété et la construction des barrages et, récemment, par les 

frasques du fils aîné. La jeune fille demande de l'argent à son riche amant pour 

contrer l'effet de l'ensemble de ces malheurs. L'amant de la Chine du Nord met 

l'emphase sur les événements récents. Les dettes contractées par le fils aîné dans les 

fumeries d'opium se retrouvent à l'avant-plan. Ce sont elles qui exigent de la mère 

qu'elle trouve d'urgence une somme d'argent considérable, c'est pour ce fils aîné, 

pour rembourser ce qu'il doit et pour payer son retour vers la France, que la mère 

laisse sa fille se prostituer. Le sort de cette enfant est posé en rapport direct avec celui 
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de l'aîné, tout comme il l'était dans Les impudents. Et tout corrune dans ce premier 

livre, la mère peut être vue de l'intérieur au moyen d'une focalisation interne qui 

prend, dans ce scénario, la forme de didascalies. 

--'- Mais pourquoi tu l'aimes comme ça et pas nous, jamais.
 
La mère ment:
 
- Je vous aime pareil mes trois enfants.
 
L'enfant crie encore. À la faire taire. À la gifler.
 
- C'est pas vrai, pas vrai. Tu es une menteuse... Réponds pour une fois ... Pourquoi tu l'aimes
 
comme ça et pas nous?
 
Silence. Et la mère répond dans un souffle:
 
- Je ne sais pas pourquoi.
 
Temps long. Elle ajoute:
 
- Je n'ai jamais su ...
 
L'enfant se couche sur le corps de la mère et l'embrasse en pleurant. Ferme sa bouche avec sa
 
main pour qu'elle ne parle plus de cet amour. La mère se laisse insulter, maltraiter. Elle est
 
toujours dans cette région de la vie, celle de cette préférence aveugle. Isolée. Perdue. Sauvée
 
de toute colère. (ACDN, p. 1571-1572)
 

De plus, dans les nombreux dialogues que contient, scénario oblige, L'amant de la 

Chine du Nord, la mère se livre à de grandes conversations à cœur ouvert avec sa fille 

et avec l'amant de celle-ci, le Chinois. Elle discute de la situation de sa famille, 

particulièrement de son fils aîné, avec une grande franchise et une impeccable 

lucidité. Elle est très au courant de ce que vivent ses enfants, de ce que l'aîné fait 

subir aux plus jeunes. Le texte en fait même la narratrice de la fameuse scène de repas 

où Pierre menace Paulo qui s'est servi le premier, scène qui dans L'Amant se 

déroulait en l'absente de la mère (<< Ma mère n'est pas avec nous (A, p. 98) »). La 

mère de L'amant de la Chine du Nord est aussi très consciente de ce qu'elle éprouve 

pour ses enfants, faisant là preuve d'une grande capacité d'introspection. 

- C'est là que j'ai commencé à comprendre qu'il fallait que je me méfie de moi-même. Que
 
Paulo était en danger de mort, à cause de moi. Et c'est seulement hier que j'ai écrit à Saigon
 
pour le faire rapatrier. Pierre... c'est comme si il était encore plus mortel qu'un autre pour
 
moL ..
 
Silence. La mère se tourne vers sa fille - cette fois en pleurant.
 
- Si tu n'avais pas été là, Paulo serait mort depuis longtemps. Et je le savais. C'est ça le plus
 
terrible: je le savais. (ACDN, p. 1574)
 

La mère se confie librement à sa fille avec qui elle entretient une grande complicité: 

on dirait même parfois que les rôles s'inversent et que la mère est secrètement de 

connivence avec sa fille pour éloigner le fils aîné. La fille se confie en retour à sa 
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mère, sur tous les sujets sauf un, le rapport incestueux avec le petit frère. Alors qu'ils 

viennent tout juste de coucher ensemble, la mère demande à sa fille: 

- Il Ya des choses que tu ne me dis pas ou il n'yen a pas ...
 
L'enfant baisse les yeux. Elle se reprend dit qu'il y en a mais que c'est égal. La mère dit
 
que c'est vrai. Que c'est complètement égal. (ACDN, p. 1696)
 

La mère ne semble pas au courant pour Paulo: qui sait si cela lui aurait été égal. Par 

contre, il est clair qu'elle sait pour l'amant de Cholen. Or, d'après sa fille, cela lui 

serait égal. Celle-ci dit à la surveillante de la pension qui a prévenu sa mère du fait 

qu'elle ne rentre plus dormir: 

Ce n'était pas la peine de la prévenir, ma mère, elle sait tout et ça lui est égal. Elle a dû 
oublier... Elle fait semblant de croire à la discipline mais c'est faux ... Elle se fiche de tout ma 
mère... Je la vois comme une sorte de reine, vous voyez... une reine ... sans patrie... de... 
comment dire ça ... de la pauvreté ... de la folie, voyez ... (ACDN, p. 1635) 

La fille tient ce discours devant la surveillante, mais elle est quand même fortement 

choquée d'apprendre que le Chinois a discuté avec sa mère, et qu'il ne lui a pour ainsi 

dire rien appris de leur liaison : « Elle sait tout depuis le début de notre histoire 

(ACDN, p. 1655) ». Le Chinois suggère également que la mère doit savoir beaucoup 

de choses, en connaître beaucoup sur la vie. Ce à quoi l'enfant répond: «Non (... ], 

non, c'est le contraire, à force, elle sait plus rien. Elle sait tout. Et rien. C'est entre les 

deux qu'elle sait encore des choses, on ne sait pas quoi, ni elle ni nous, ses enfants 

(ACDN, p. 1663) ». Dans ce livre, la mère parle, écoute, se confie, recueille des 

confidences, elle voit tout, se désespère de ce qu'elle voit, avoue ses torts, dénonce 

ceux des autres: la mère est indubitablement là, mais cela ne change rien à la 

situation. L'énigme est résolue, la mère savait, mais c'est tout comme si elle ne savait 

rien: elle aurait pu tout aussi bien ne rien savoir, c'est égal. 

La reprise du souvenir est l'occasion d'un retour sur la représentation de la 

mère et du grand frère, un retour impliquant des modifications importantes, dans ce 

qui nous apparaît comme la tentative répétée de percer un mystère: le mystère, 

certes, de ce qui pousse le grand frère à faire le mal et de la préférence que la mère lui 
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accorde malgré tout, mais aussi, et surtout, le mystère de l'amour que la jeune fille 

accorde à ces deux êtres, que la voix narrative leur accorde encore au présent de 

l'écriture. Les différentes versions de l 'histoire familiale s'attardent sur les 

motivations psychologiques de ces deux personnages, justifiant plus ou moins 

efficacement leur comportement, déresponsabilisant l'un pour accuser l'autre, 

apportant de nouveaux faits, corrigeant les versions antérieures, déplaçant les causes 

et leurs conséquences. La multiplicité des possibilités ne lève pas pour autant le voile 

sur cette adoration inconditionnelle et mortifère. C'est sur ce plan que la quête de 

vérité factuelle se heurte à un irreprésentable, à ce qui agit dans l'œuvre à la façon 

d'un inconscient, d'un refoulé, et qu'elle doit se contenter d'une autre vérité, celle du 

désii3l8
• 

Différentes représentations de la mère finissent par se contredire, par 

s'annuler les unes les autres jusqu'à aboutir à une sorte de désamorçage de la 

représentation. Les représentations du père et du petit frère offrent davantage de 

constantes (à l'analyse, elles n'entrent pas en conflit), cependant celles-ci peuvent 

être considérées lacunaires en elles-mêmes, présentant des images constamment 

sujettes à l'effacement. En effet, les personnages du père et du petit frère sont 

constamment sur le point de disparaître, repliés dans le mutisme ou dans l'autre pièce 

de la maison, l'espace hors champ, ils semblent toujours en train de se soustraire aux 

regards, tels ces insectes fuyant la lumière. Ainsi, le laborieux travail de réécriture 

opéré par Duras ne semble pas tant viser à accomplir le deuil, à saisir la 

représentation pour la désinvestir, qu'à s'assurer que le deuil de l'objet d'amour soit 

impossible, en rendant la représentation insaisissable; soit par un manque de 

représentation, un évidement de l'image, soit par un débordement de représentations 

qui finissent par se saboter, une saturation de l'image qui aboutit au noir, à une autre 

forme de vide. 

318 Voir le chapitre IV pour ce développement. 
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KH : l'ombre brisée du père 

Chez Duras, c'est d'un personnage à l'autre que l'on passe de la béance à la 

surenchère, et généralement d'un livre à l'autre que les représentations d'un même 

personnage se contredisent. Chez Kis, c'est à travers un seul personnage et à 

l'intérieur d'un même texte que l'on peut retrouver diverses façons de représenter le 

proche disparu en tant qu'absent, de donner à voir l'autre en tant qu'autre, résistant à 

la représentation. Le personnage du père, Édouard Sam est d'abord un personnage 

effacé, dont l'absence se remarque dans la première moitié du cycle (selon l'ordre 

souhaité par l'auteur). Le père est ensuite mis en scène à l'aide d'un réseau 

métaphorique l'associant à l'ombre, la fumée et la cendre, ce qui souligne la difficulté 

de donner une image à cette mort sans trace. Enfin, le mythe d'Édouard Sam se 

construit en additionnant les portraits contradictoires, voire incompatibles, élaborant 

une énigme autour de la posture du père (héros ou victime) face à une réalité devenue 

cauchemar. 

Dans la première moiti~ du cycle, Chagrins précoces et le début de Jardin, 

cendre, le récit se consacre aux aventures du petit Andi : le père, la mère et la sœur 

apparaissent, ici et là, en tant que personnages secondaires. Au cours de Jardin 

cendre, l'histoire du père s'impose, éclipsant celle de la mère et de la sœur, puis, dans 

Sablier, le personnage se retrouve au centre de tous les fragments. Si l'on considère 

que l'ensemble du Cirque de famille fait près de cinq cents pages, et que Chagrins 

précoces, n'en compte que quatre-vingts, il apparaît que plus de la moitié du cycle 

familial est consacré au personnage du père. Cette disproportion est d'autant plus 

significative que Danilo Kis eut sa mère vivante auprès de lui une dizaine d'années 

après la disparition de son père. Le narrateur de Jardin, cendre connaît l'histoire de sa 

mère dans le détail. Lors de nombreuses séances de réminiscence, la mère lui a parlé 

de son enfance et de ses origines. 
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Alors, en un long monologue lyrique, elle se mit à raconter l'histoire de son enfance; c'était 
parmi les figuiers et les orangers, une enfance idéalisée comme les récits bibliques; comme 
dans la Bible, on y voyait paître des moutons à la toison d'or, on y entendait braire des ânes, 
la figue y était le fruit d'élection. Ma mère s'efforça d'opposer aux contes des pluies 
d'automne sa propre légende, située dans l'espace et dans le temps; en manière de preuve, elle 
m'apporta une mappemonde à l'échelle de 1 f 500 000, trouvée parmi les objets laissés par 
mon père et sur laquelle, de la pointe de son aiguille à tricoter, elle me désignait cette 
Arcadie, cet Eldorado ensoleillé de son enfance idéalisée, ce mont des Oliviers baigné de 
lumière, ce Monténégro. (Je, p. 229-230) 

Autour de l'histoire des ancêtres se construit un autre mythe, un mythe maternel 

celui-là, qu'Andreas tient de la bouche même de sa mère et non de témoignages 

recueillis lors de l'enquête qu'il mena adulte: «Puis, emportée par son propre récit, 

son propre mythe, elle revenait toujours à notre généalogie, et nous découvrait non 

sans fierté des ancêtres dans l'histoire lointaine et confuse du Moyen-Âge [... ] (JC, 

p. 330) ». Or, cet autre mythe, avec ces ancêtres glorieux et son imaginaire chrétien, 

ne couvre que deux pages de texte. À propos de sa mère, Kis dit en entrevue: 

« Comme vous avez pu le remarquer, sa présence dans 'mes livres est très discrète. 

Ma mère est morte et enterrée, comme cela se fait dans un monde normal. D'autre 

part, ce monde auquel elle a appartenu n'a pas vraiment changé et demeure intacf l9 ». 

On comprend qu'Édouard Kis, lui, n'est pas mort «comme cela se fait dans un 

monde normal» et que le monde auquel il appartenait est disparu en même temps 

que lui. 

C'est cette disparition que le texte s'efforce d'abord de mettre en scène, 

soulignant les entrées et les sorties du père, en faisant un personnage éternellement de 

passage. Dans Chagrins précoces, à l'exception des quatre pages de la nouvelle « Le 

Jeu », la présence du père se compose de brèves apparitions. Il surgit littéralement au 

bas d'une page: «Soudain, du côté ouest, des hautes heïbes süïgit mon pèïe, sa 

canne brandie, et il s'arrête à l'orée du champ piétiné, là où était la tente des singes 

(CP, p. 41) », puis disparaît à la page suivante: «Puis, il repart dans les herbes 

hautes [... ] ». Le souvenir du père est une image fixe, telle une photographie 

319 Danilo Ki;;, Le résidu amer de l'expérience, p. 200. 
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découpée que l'on déplacerait sur le décor du souvenir: « Lorsqu'il ouvrit les yeux, il 

vit son père, grand, sa canne à la main, avec son chapeau à bord dur, qui s'attardait 

derrière la charrette et se découpait sur l'horizon pourpre (CP, p. 48) ». Dans ce 

premier tome, comme dans les premiers chapitres de Jardin, cendre, le père est 

toujours situé à l'écart du reste de la famille. Même lorsqu'ils voyagent tous 

ensemble, le père reste à distance, en s'installant par exemple à l'avant d'une 

charrette avec le cocher. On comprend qu'il discute avec ce cocher, avec des 

étrangers et des visiteurs, mais jamais avec ses enfants, ou alors très rarement (seul le 

huitième chapitre de Jardin, cendre contient un dialogue entre le père et son fils). 

Dans cette première moitié du Cirque de famille, la représentation du père est avant 

tout une image de son absence, une image en négatif pour reprendre l'expression de 

Danilo Kis : 

Les scènes dans lesquelles apparaft mon père sont une sorte de négatif, les images de son 
absence. Aujourd'hui encore, lorsque je le revois, c'est en train de monter dans une charrette, 
un fiacre, un train, un tramway. Soit nous l'accueillons, soil nous lui disons au revoir.32o 

En plus de ces phénomènes d'apparition-disparition, faisant du père un 

revenant, l'association du père à ses cigarettes contribue à faire de la présence du père 

quelque chose qui fuit, qui échappe, qui s'écoule ... L'homme semble soudé à sa 

cigarette qui fait partie de lui, de sa représentation. Il est vu par l'enfant à travers le 

nuage de fumée qui le couvre presque en permanence: « Enveloppé de la fumée 

bleue de sa Symphonie, les yeux injectés de sang, nerveux et ivre, génie du voyage, 

Ahasvérus, il avait l'air d'un poète qui se consume dans l'extase créatrice (Je, 

p. 105) ». Le père est réfugié dans l'obscurité, caché derrière la fumée, seul un petit 

éclat trahit sa présence: « Le soir, quand nous nous couchons, mon père fume dans 

l'obscurité et je vois voler autour de sa tête une luciole incandescente, moucheron 

brillant de son génie (JC, p.106-107) ». Le père a l'air d'un poète « qui se 

consume », et plus loin, lorsqu'il le découvre saoul mort, Andréas oppose à cette 

320 Ibid., p. 181. 
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mort apparente l'activité de la cigarette qui se consume et de la cendre qui s'effrite: 

«Mon père paraît mort depuis longtemps, mais sur le cendrier, une Symphonie 

achève de se consumer. La colonne de cendre s'effrite peu à peu (lC, p. 170) ». Ce 

n'est qu'après la disparition de l'odeur de cigarette dans la maison, remplacée par 

l'odeur de la lavande, que le dernier départ du père (sa déportation) acquiert aux yeux 

des enfants un caractère définitif (lC, p. 197) : le silence s'abat alors sur la maison, 

« comme de la cendre (lC, p. 223) ». La fumée, la cendre et la matière se consumant 

évoquent la mort du père à Auschwitz. Elles évoquent également la mort que le 

narrateur des « Carnets d'un fou », E.S., souhaite pour lui-même: « (... ] par la 

présente, je lègue mon corps à la FLAMME (... ] (S, p. 430) ». Ce narrateur spécifie 

également que ses cendres devront être dispersées dans le fleuve. Auparavant, il a 

parlé de sa cigarette dans un des fragments de Sablier. Il l'a décrite de façon à lui 

donner un corps, puis il a mis en parallèle ce corps de la cigarette et son propre corps, 

pour enfin lier l'effritement de la cendre à l'écoulement du temps humain, au corps 

poussière qui court vers sa mort. Il s'agit d'un long passage, nous ne citons que 

l'essentiel: 

L'effritement brusque de la moelle épinière de la cigarette s'est produit tout d'un coup, aux 
confins du sommeil, aux confins du mouvement et du souffle, et il est impossible de savoir si 
la colonne poreuse de la cendre s'est désintégrée, poussière et cendre, lorsque j'ai sursauté au 
sortir de ma léthargie et de ma r~verie morose, ou si c'est le contraire, si c'est moi qui ai 
sursauté, tiré de mon demi-sommeil léthargique [... ] juste au moment où la colonne poreuse 
de la cendre de ma cigarette s'est écrasée, avec un petit paf ! [ ... ] Je fus envahi à cet instant 
d'une sensation très nette de l'écoulement, comme si cette colonne de cendre (encore visible 
comme colonne, bien que déjà écrasée et désagrégée, colonne vertébrale brisée du temps), 
cette colonne effritée du temps représentait l'écoulement même [ ], comme ce que l'homme 
ressent (pressent) lorsque l'aiguille de la pendule avance [ ] pas progressivement et 
insensiblement, mais brusquement, avec un petit bruit sourd [ ] un réveil inexorable et 
sévère, le dieu-réveil, Chronos-Jéhovah, qui du battement rythmique de son cœur réveille et 
rappelle à l'ordre, et empêche le temps de s'arrêter. (S, p. 307) 

D'une part, la représentation du père dans la première moitié du cycle tend à en faire 

un être déjà absent, déjà «mort depuis longtemps ». D'autre part, il nous apparaît 

que la représentation du père comme corps en train de se consumer permet de sortir 

de l'image fixe, de l'image qui se découpe, se détache du fond du souvenir, de sortir 

du temps arrêté du souvenir-écran. La métaphore de la cigarette permet de 
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réintroduire l'écoulement du temps: le père n'est pas mort, il est en train de mourir, 

en train de se consumer. Il n'est pas complètement disparu, il est cendre et fumée, 

incandescence. Le père revient systématiquement dans l'œuvre, non pas .seulement 

comme un mort hantant le texte, un revenant: le père revient pour mourir, pour que le 

texte puisse tenter à nouveau de saisir l'instant de sa mort, de représenter la mort dans 

son incidence: « un petit paf ! ». 

Alors que l'on quitte le souvenIr d'enfance pour entrer dans le mythe 

d'Édouard Sâm, c'est-à-dire dans la reconstitution de l'histoire du père à partir de 

témoignages et de documents, de son passé et de ses ancêtres, dans Jardin, cendre, 

des derniers jours avant sa mort, dans Sablier, le travail d'écriture autour de la 

représentation du père paraît vouloir pointer autre chose: l'accent se déplace de 

l'absence vers une présence multiple, d'un non visible vers une image morcelée. 

Dans le prologue de Sablier, le père est encore représenté caché dans l'ombre, 

émergeant de l'obscurité: « [... ] cachée par l'ombre du miroir, un peu plus haut que 

la sUlface de la table, semblant planer dans l'obscurité, une cigarette à moitié 

consumée (S, p. 261) »), or dans ce prologue, l'ombre se conjugue au pluriel et 

décompose les objets de la scène: « Les ombres vacillantes décomposent le bord des 

objets et brisent la sUlface des volumes [... ] (S, p. 257) ». Il est encore question d'une 

flamme, mais afin de souligner que celle-ci se dédouble dans un miroir, alors que tout 

ce qu'elle éclaire tremblote, n'échappant pas au regard mais semblant en perpétuel 

mouvement. Dans le premier « Tableau de voyage » qui suit immédiatement le 

prologue, l'ombre de la tête de l'homme se brise contre un meuble: « L'homme 

tourne maintenant le dos à la table. Son ombre étirée, floue et vacillante, coupe la 

pièce en diagonale, tandis que l'ombre infonne et tordue de sa tête se brise contre le 

flanc de la malle en bois (S, p. 262) ». Le texte présente les divers morceaux de cette 

tête éclatée, dans un geste qui rappelle le rituel funéraire souhaité par le narrateur des 

«Carnets d'un fou»: non seulement les cendres seront dispersées, mais leur 
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contenant devra être mis en pièces: « [ ... ] l'urne-amphore doit être brisée en mille 

morceaux et également jetée du pont, comme un verre brisé (S, p. 481) ». Si, dans 

cette seconde moitié du Cirque de famille, le portrait du père reprend parfois certains 

traits du souvenir d'enfance (la cigarette, l'obscurité, la flamme), c'est sur un 

phénomène de fragmentation que le texte insiste désormais et non plus sur 

l'effacement d'une image. 

Le texte instaure ce vacillement, ce balancement entre deux pôles et le 

personnage d'Édouard Sam se prête particulièrement bien à ce jeu des contraires. En 

effet, le père déjoue constamment les attentes, se mettant à quatre pattes au milieu des 

chiens pour Pâques et faisant dignement la morale aux villageois réunis pour le 

lyncher. Il se répand en plaintes véhémentes à propos d'une cuisinière défectueuse, 

mais oppose au sort tragique une sérénité inébranlable. Lorsque les autorités le 

retracent et l'obligent à se rendre au ghetto d'où il sera déporté, le père quitte les siens 

comme s'il partait faire une promenade ou un voyage de plaisance: « Il partit par une 

magnifique journée d'été. Il s'avançait sur la voie romaine, plein d'allant, balançant 

allègrement sa canne, et nous le suivions à deux pas, pour ne pas troubler sa paix (Je, 

p. 191)). Cette paix ne dure pas longtemps. Le père a les pieds plats et se fatigue 

vite, et la mère doit troquer son foulard pour que des nomades acceptent de le 

transporter dans leur chariot. Dès qu'il peut s'asseoir, le père se ressaisit et retrouve 

son personnage. Trônant, couronné, le père est à nouveau roi, et la détermination de 

son attitude force le regard, pousse le narrateur à voir la scène autrement: la 

poussière recouvrant le père (comme le ferait la cendre) devient du pollen de fleurs. 

Et mon père trône sur le chariot, près de la jeune nomade aux seins rebondis, il trône, comme 
le prince de Galles ou, si vous voulez, comme un croupier, ou comme un maître d'hôtel 
(comme un magicien, comme un impresario de cirque, comme un dompteur de lions, comme 
un espion, conune un anthropologue, comme un majordome, comme un contrebandier, 
comme un missionnaire quaker, comme un souverain voyageant incognito, comme un maître 
d'école, comme un médecin de campagne et enfin comme un commis-voyageur, représentant 
en lames de rasoir d'une compagnie d'Europe occidentale); il est assis bien droit, fier, 
majestueux dans son calme olympien, sous la couronne foncée de son haut-de-forme, sur 
lequel s'accumule la poussière, comme du pollen de fleurs. (Je, p. 191) 



255 

Le père est « comme» un magicien, « comme» un espion, il voyage incognito, 

derrière des masques: « [... ] il changeait constamment de masque, il se cachait 

derrière tel ou tel rôle [... ] (JC, p. 166) ». Le père est « comme» un médecin, un 

maître d'école, un anthropologue, il a un savoir sur le monde et « comme» un 

missionnaire, il a le devoir de transmettre sa bonne nouvelle. Le père est à la fois la 

victime sacrificielle et le dieu olympien, il préside à sa mise à mort. Jardin, cendre ne 

cesse d'élargir ainsi le personnage, ajoutant à la représentation du père de nouveaux 

éléments vraisemblablement tirés de documents, de sources orales (le témoignage des 

proches, mais aussi les racontars qui tissaient la légende d'Édouard Sam déjà de son 

vivant) et de J'imagination du narrateur. Puis, dans Sablier, un même personnage, 

E.S., est présenté selon différents points de vue, et nous avons vu que le nombre et la 

diversité des narrations ne garantissent nullement l'objectivité du récit, que J'addition 

des fragments ne produit pas nécessairement un tout cohérent. Les deux œuvres 

réunies offrent du père une multitude d'images qui entrent en conflit les unes avec les 

autres: le père est un écrivain génial, mais aussi un ivrogne raté, il est un fou délirant, 

mais aussi un prophète extralucide. Le retour incessant du père dans l'œuvre, jouant 

un autre rôle, arborant un autre masque, manifeste la difficulté pour le sujet de 

l'écriture de trancher entre ces possibilités offrant chacune une satisfaction. 

Dans ses dernières années de vie, le père se consacre à la réédition de l'un de 

ses ouvrages, le fameux Indicateur des communications routières, maritimes, 

ferroviaires et aériennes. Il propose en vain aux éditeurs le nouveau manuscrit« plein 

de corrections en marge, de rajouts collés, d'annotations, de renvois, d'additifs, de 

préambules, chargés de signes bizarres et de petits idéogrammes miniatures (JC, 

p. 121) ». Quand il décrit ce travail d'écriture, le narrateur ironise sur Jes ambitions 

démesurées de son père, entre autres à l'aide d'une énumération du lexique de la 

bibliographie de l'œuvre. La liste alphabétique fait une page et demie dans Jardin, 

cendre: 
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{... ] il rassembla ainsi une énorme bibliographie sur les matières les plus diverses, dans 
presque toutes les langues d'Europe et les lexiques furent remplacés par des études 
a1clùmiques, anthropologiques, anthroposoplùques, archéologiques, astrologiques, 
astronomiques, cabalistiques, caractériologiques, cartésiennes, cartographiques, catalepsiques, 
cataplexiques, causalistes, comédiographiques, comparatives, confucianistes, 
constitutionalistes, cosmiques, cosmogoniques, darwinistes, déistes {... ] (JC, p. 124) 

Mais si le narrateur expose le caractère délirant de l'œuvre du père, c'est toujours en 

soulignant ce que ces délires ont de génial: la « pensée géniale» jaillit dans la tête du 

père «comme s'éleva pour Moïse la voix du buisson ardent (JC, p.124) ». 

L'indicateur est grandiose en tant que projet: tout rassembler, tout réunir, faire tenir 

le monde dans un livre. Par son rêve d'une œuvre totalisante qui transcende l'espace 

et le temps, le père ose défier l'idée même d'une limite, son œuvre est un défi lancé à 

Dieu. 

Dans ce somptueux manuscrit étaient mentionnés toutes les villes, tous les continents et toutes 
les mers, tous les cieux, toutes les terres, tous les méridiens. Dans ce manuscrit étaient reliées 
par un trait les villes les plus éloignées. La Sibérie, le Kamtchatka, les Célèbes, Ceylan, 
Mexico, New Orleans y étaient aussi puissamment présents que Vienne, Paris ou Pest. C'était 
une bible sacrée, apocryphe, où se renouvelait le mystère de la Genèse, mais où étaient 
corrigées toutes les injustices divines et l'impuissance de 1'homme. Dans ce pentateuque, les 
longues distances qui séparent les mondes, si cruellement augmentées par la volonté de Dieu 
et le péché originel, étaient ramenées à la dimension humaine. Avec la fureur aveugle de 
Prométhée et du démiurge, mon père n'admettait pas la distance entre la terre et le ciel. Dans 
ce Nouveau Testament anarchiste et ésotérique était semée la graine d'une nouvelle fraternité 
et d'une nouvelle religion, exposée la théorie d'une révolution universelle contre Dieu et 
toutes les limites qu'il impose. C'était un mélange merveilleux et, disons-le, morbide de 
panthéisme spinozien, de rousseauisme, de bakouninisme, de trotskisme et d'un unanimisme 
tout à fai t moderne, un amalgame malsain d'anthropocentrisme et d'anthropomorphisme, en 
un mot une géniale théorie panthéiste et pandémonique fondée sur les découvertes de la 
science, sur les principes de la civilisation moderne et de la technique du temps nouveau, 
comme aussi sur les acquisitions naturelles de l'écorce terrestre et des océans, mais qui 
s'efforçait d'établir l'harmonie entre les nouvelles théories matérialistes et les sciences 
occultes du Moyen Âge. (JC, p. 121-122) 

L'ironie du narrateur apparaît comme une défense contre la tentation de conférer à 

L'Indicateur, sorte de testament paternel, un caractère sacré. Il dit que son père 

écrivait son livre « [... ] comme on écrivait des livres prophétiques: possédé par ses 

visions et en marge de la vie réelle (JC, p. 122) ». Le père s'est fixé une tâche « digne 

de Moïse (Je, p. 123) » : son indicateur « messianique (JC, p. 127) » doit corriger 

«toutes les injustices divines et l'impuissance de l'homme (JC, p. 121) ». Il éliminera 
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les barrières entre les peuples, notamment celles érigées par la religion, comme en 

témoignent les signes idéographiques sur le manuscrit: croix, demi-lune, étoile à six 

branches (JC, p. 125). À défaut de pouvoir faire publier le livre considérablement 

augmenté, le père livre son message à qui veut l'entendre, aux villageois qu'il 

rencontre dans la forêt, aux clients de la taverne, et surtout à la famille de sa sœur qui 

l'héberge. Et ce qu'annonce le père à ce public forcé n'est rien de moins que la fin du 

monde, plus précisément la fin de leur monde. Prévenant la population de 

l'imnùnence de l'apocalypse, jetant l'anathème sur l'un et sur l'autre, le père se 

donne des airs de prophète: « Et cet homme dont le regard brille d'un éclat insensé et 

qui lève les bras au ciel, c'est mon père, prophète pécheur et faux apôtre (JC, 

p. 156) ». Encore là, l'ironie du narrateur se teinte d'admiration pour ce père, pour 

son incroyable capacité d'excès. Les discours du père, que le narrateur qualifie de 

« paraboles apocalyptiques (JC, p. 172) », sont d'autant plus impressionnants que le 

père a une « voix merveilleuse» qui se fait entendre malgré le brouhaha des plaintes 

de son auditoire: «Entendez-moi, vous tous, renégats et canailles ! Je vous 

prophétise des jours noirs! Vous entendez la trompette de Jéricho! L'enten-en-deeez­

vous! Ou bien pensez-vous que ce soient les hallucinations d'Edouard Sam, mon 

delirium tremens, mes rats blancs! (JC, p. 138) ». Quand le père élève la voix, sa 

harangue prend des dimensions bibliques, et certains se laissent alors toucher: ils 

pensent assister à un phénomène surnaturel. 

[... ] il élevait alors sa voix jusqu'à une intensité inouïe, sans grand effort apparent; et bientôt 
à ses paroles, à sa clameur divine se mêlaient le tintement du verre et de la porcelaine, 
l'aboiement des chiens, le mugissement des vaches et le caquètement des volailles, les gens 
du voisinage accouraient, affolés et annés de bâtons, et les femmes appelaient les enfants qui 
couraient dans les maisons comme s'ils eussent fui un incendie. Quand sa voix commençait à 
baisser, comme les trompettes de Jéricho, tout le monde se mettait à chuchoter d'un air 
épouvanté, ayant pris un instant la démence de mon père pour une sorte d'illumination. (Je, 
p. 137) 

Est-ce la trompette de Jéricho qui résonne dans la bouche d'Édouard Sâm ou 

un delirium tremens dû à son alcoolisme? Le père est-il un illuminé pouvant prédire 
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l'avenir? Est-il un dément? Ou n'est-il pas plutôt un opportuniste jouant au fou pour 

obtenir de l'argent de sa sœur et de son neveu? Si Le cirque de famille pose la folie 

du père comme un fait, le texte ne cesse de relativiser cette folie en lui attribuant de 

nouvelles causes, différents événements déclencheurs: peut-être le père a-t-il 

toujours été fou, mais peut-être aussi l'est-il devenu. On comprend qu'il y eut 

plusieurs étapes, que le père a présenté divers états morbides, mais le peu de repères 

temporels clairs rend difficile l'ordonnancement de ces états selon une logique de 

causalité. Les trois livres contiennent plusieurs allusions à un internement à l'asile de 

Kovin, mais ce n'est qu'au milieu du dernier tome que l'on trouve une date précise, 

lorsque la voix anonyme de « Instruction (II) » cite le procès-verbal rendu par le 

Tribunal du district de Kovin, daté du 25 mars 1940 : 

[... ] le Tribunal du district de Kovin, en vertu de l'article 194 alinéas 2 et 10, autorise le 
patient E.S., rétabli de sa maladie, à quitter la maison de santé de Kovin à la condition que 
son épouse légitime, en tant que soutien provisoire du malade, le prenne en charge et 
responsabilité [... ] le patient a été examiné dans un établissement psychiatrique public et les 
experts ont conclu qu'il n'était pas apte à prendre soin de sa personne et de ses biens, mais 
compte tenu de l'amélioration de son état et du fait qu'il n'est dangereux ni pour lui-même ni 
pour son entourage, il peut être confié, en tant qu'individu inoffensif et ayant recouvré sa 
santé, au soin de sa parenté. (S, p. 349-350) 

Après un temps indéterminë21 passé à l'asile de Kovin, le père aurait recouvré la 

santé, mais serait toujours inapte au travail. On suppose que cet internement est 

antérieur à la période de dépression contemporaine du refus de l'éditeur de publier le 

nouvel bulicateur (le texte ne donne pas une année précise). Cette dépression est 

d'abord perçue comme une réaction à un événement ponctuel: « (... ] il tomba dans 

une profonde dépression que nous considérâmes longtemps comme la conséquence 

de l'échec de son indicateur, sans pouvoir, au début, trouver à ce phénomène 

d'explication plus naturelle (Je, p. 126) », puis, elle est intégrée à un phénomène 

cyclique remontant peut-être jusqu'à l'internement, peut-être à plus loin encore: « Ce 

321 Dans Le résidu amer de l'expérience, p. 181, Kis dit être allé visiter son père à l'asile de Kovin en 
septembre 1939 (il avait quatre ans). Si le document légal dans Sablier est authentique, alors le père 
aurait été interné au moins six mois. On apprend également dans cet entretien «( Life, literature ») 
qu'Édouard Kis avait déjà été interné trois mois en 1934 (p. 190). 
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n'est que plus tard que je compris: mon père était depuis le début de l'automne dans 

un état dépressif dont il ne sortait qu'au printemps ». Chaque automne, le père 

retombe dans un état apathique. Il s'enfenne dans le mutisme et se retire du monde, 

disparaissant pendant des mois. Ce n'est qu'au printemps qu'il renonce à son 

itinérance, revient à la maison et retrouve son état colérique « naturel» : 

Pendant quelques jours il restait tranquille, mystérieusement silencieux, et puis soudain, sans 
la moindre raison, il se mettait à hurler comme une bête et à donner des coups de canne dans 
les vitres; car, au printemps, il s'éveillait de sa léthargie, il sortait de sa méditation, il 
renonçait pour quelque temps à son maudit manuscrit, et il retrouvait son état naturel 
d'irritation, cette étrange irritation, cette révolte contre le monde et les phénomènes de la vie, 
qui était sa vraie nature. (Je, p. 127) 

Cette alternance (silence / cri, apathie / violence, absence / présence) se répète tous 

les ans, mais depuis quand? On sait que le père occupa pendant des années un emploi 

important aux chemins de fer, il ne devait pas alors s'absenter tout l'hiver. Depuis 

quand le père est-il inapte au travail? Et si le père est vraiment fou, depuis quand 

cette folie se manifeste-t-elle ? 

Ce qui complique les choses, c'est que non seulement le père est peut-être 

malade depuis toujours, mais il a aussi subi un choc, en 1942, et souffrirait depuis 

d'un autre mal, événementiel celui-là, pouvant être considéré comme une forme de 

lucidité. Alors qu'il attendait en rang au bord du Danube, lors des massacres de Novi 

Sad, le père aurait subi un traumatisme qui aurait aggravé son état, qui aurait en 

quelque sorte causé une fQlie supplémentaire. 

Mon père revint à la maison tard dans l'après-midi, brisé, brusquement vieilli, avec ce regard 
terrible que je lui avais vu à l'asile de Kovin, trois ans plus tôt. Cette journée qu'il passa sur le 
bord du Danube et cette attente dans la queue, devant les cabines comme dans l'antichambre 
de l'enfer (et il ne pouvait pas ne pas entendre les coups de feu, les hurlements et l'eau qui 
rejaillissait), ruinèrent définitivement sa santé déjà chancelante.322 

Le père a vu les massacres des familles juives et serbes, mais surtout, il y a échappé, 

et de justesse. Si cela n'avait été du manque de place pour les corps sous la glace, 

m Ibid, p. 189. 
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d'un « problème d'ordre technique 323» donc, le père serait mort avec les autres. Dans 

« Carnets d'un fou (IV) », le narrateur parle de son moi divisé: il y a un Moi et il ya 

«l'Autre qui est et n'est pas Moi (S, p. 380) ». Et cet autre, qui parasite son esprit, est 

la part de lui-même qui persiste bien que morte: « Cet autre, mon autre être, c'était 

moi-même après ma mort: le défunt B.S. confronté au vivant, le défunt B.S. surgi de 

mon propre être pour s'incarner, se lover contre les flancs du vivant (S, p. 383) ». Ces 

lignes terminent le fragment que nous avons déjà cité et qui porte sur un mot pour 

désigner l'impossible: 

Tout ce qui subsistait dans ma conscience, c'était l'impression d'un cauchemar, tout ce que je 
pouvais formuler de façon sensée, c'était un seul et unique mot: GRAND, un adjectif accolé à 
une chose impossible, à un concept impossible à identifier, mais qui engendrait une terreur 
incompréhensible [... ] (5, p. 382) 

Cette représentation du père en témoin direct de l'horreur propose de voir autrement 

la folie du père décrite dans Jardin, cendre, son abattement, son désespoir, ses 

hurlements de terreur et de révolte: le père serait fou d'une rencontre traumatique 

avec le réel. Dans Sablier plus que dans Jardin, cendre, la folie du père apparaît 

comme tributaire d'une brutale prise de conscience. E.S. est malade de sa lucidité, il 

est fou de lucidité, la folie pouvant seule lui permettre de continuer à vivre avec ce 

savoir qu'il a, cette connaissance intime de la mort: 

Les tremblements qui m'ont agité ces derniers jours m'ont permis de comprendre, malgré mes 
terribles accès de frayeur, que ma maladie n'est rien d'autre que ceci: parfois, pour des 
raisons que j'ignore totalement, pour des motifs absolument incompréhensibles, je deviens 
lucide, je prends conscience de la mort, de la mort en tant que telle; dans ces instants 
d'illumination diabolique, la mort acquiert à mes yeux ce poids et ce sens qu'elle a an sich 
[... ] Mais ce qui me terrifiait (la clairvoyance n'est guère consolante) et amplifiait encore mes 
tremblements intérieurs, c'était la conscience que ma folie était en fait lucidité, et que pour 
ma guérison [...1il me fallait justement la folie, la démence, l'oubli et que seule la démence 
me sauverait, seuJe la folie me guérirait! (S, p. 384) 

Le père a vu de ses yeux une version de la solution finale, et cela l'a rendu 

clairvoyant: il peut maintenant prédire la suite des événements, la mort pour tous. 

Annonçant la fin du monde au peuple juif, le père verrait juste, et s'il paraît avoir 

perdu contact avec la réalité, c'est qu'il serait le seul à être véritablement en contact 

323 Ibidem. 
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avec « le cauchemar de la réalité (S, p. 366) », avec une réalité devenue fantastique, 

devenue « incroyable» : 

Qu'attendre donc d'un docteur S, psychiatre, ou de mes sœurs et neveux, qui ne sont même 
pas capables de comprendre des choses pourtant dépourvues de la moindre résonance irréelle 
et qui, bien qu'incroyables, n'entrent pas encore dans le domaine du miracle: que notre 
affaire est, depuis longtemps déjà, foutue! Et quand je dis notre affaire, je pense à vos, à nos 
petites vies. (S, p. 478) 

Les « Carnets d'un fou» ressaisissent les délires du père dans Jardin, cendre, mais en 

leur donnant une causalité événementielle, en soulignant leur ancrage historique: les 

Cavaliers de l'Apocalypse viendront les prendre, mais ils seront vêtus en soldats 

hongrois (<< Beaux gendarmes moustachus de province, une plume de coq à leur 

chapeau noir », (S, p. 478) »). 

Dans les documents de J'asile de Kovin, Kis a découvert le nom de la maladie 

qui a été attribuée à son père, la névrose de la peur, ce qui lui a permis de relier 

directement la folie de son père à sa condition de juif d'Europe centrale. 

À la lecture de livres de psychopathologie, en particulier des chapitres « Névrose de la peur », 

certaines choses devinrent pour moi tout à fait claires. J'appris avant tout que la névrose de la 
peur était considérée depuis longtemps comme une maladie endémique de l'intelligentsia 
juive d'Europe centrale; d'autre part, que les patients atteints de cette maladie avaienlle plus 
souvent recours à l'alcool pour étouffer leur peur latente [ ... ] 324 

Ces pages des entretiens suggèrent qu'il est peut-être normal de devenir fou pour un 

juif faisant partie de l'élite intellectuelle de l'Europe centrale au début du XXe siècle. 

Le folie du père serait causée par « une lucidité absoJue325 » et son comportement 

apparaît alors comme une réaction normale et peut-être salutaire à sa réalité. 

L'adhésion immédiate et non relativisée de Kis à ce diagnostic de névrose de la peur 

ne s'explique, selon nous, qu'en rapport avec l'ambivalence que manifeste la 

représentation du père dans Le cirque de famille, à la fois père destitué et père tout­

puissant. La folie du père en fait un père indigne, le membre de la famille à charge, le 

maillon faible, le boulet qui entraîne les siens dans la catastrophe. Cependant le récit 

324 Ibid., p. 191. 
325 Ibidem. 
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associe cette folie à la fois au destin biblique du peuple juif, en faisant du père une 

sorte de Juif Errant qui doit à tout prix poursuivre sa quête, et à l'imaginaire chrétien, 

en faisant du père une victime sacrificielle, une sorte de Messie326 qui doit accomplir 

son destin en mourant pour le salut des siens: 

[... ] il était obsédé par l'idée fixe que son destin était de racheter les péchés de toute sa 
famille, de toute l'humanité. Il se considérait comme une victime expiatoire. [... ] Il voulait 
faire entendre à chacun qu'il était la Victime, celui qui se sacrifie, celui dont il est écrit qu'il 
doit se sacrifier, et il voulait que tous s'en rendissent compte et le traitassent en victime. [... ] 
il considérait son destin comme le destin de sa race et de son espèce. (JC, p. 136) 

Certains passages suggèrent même qu'Édouard Sâm a choisi d'être une victime, qu'il 

joue un rôle depuis le début, un rôle qui lui colle à la peau: il ne peut plus faire 

marche arrière. 

Mon rôle de victime, que j'ai joué avec plus ou moins de succès toute ma vie - car il est vrai 
qu'un homme joue sa vie, sa destinée - ce rôle, dis-je, approche de sa fin. On ne peut pas, 
mon jeune homme, et cela, souviens-t'en toujours, on ne peut pas jouer toute sa vie le rôle de 
victime sans finir par devenir une victime. Et vois-tu, il n'y a plus rien à faire, je devrai 
m'efforcer de jouer ce rôle avec dignité et jusqu'au bout. Ce sera mon rachat et votre pardon. 
(JC, p. 188) 

Représenter le père comme ayant décidé de son sort et l'ayant assumé participe du 

désir de donner au père un rôle actif face aux événements, désir qui se manifeste dans 

plusieurs facettes de la représentation du père, que ce soit celle du père indigne, 

responsable du malheur des siens, ou celle du père héros, responsable de leur survie. 

En effet, l'ambiguïté inhérente à la représentation du père atteint un sommet 

quand il s'agit de déterminer si le père a su voir venir le danger et ainsi prolonger sa 

vie et préserver celles de ses enfants, ou s'il n'a été qu'un clochard ivrogne 

abandonnant les siens dans la misère. Le narrateur de Jardin, cendre souligne 

326 « Sa souffrance, comme celle du Christ, est quelque chose qu'il a choisi, et qu'il [sic] peut comme 
le Christ prédire sa propre Passion [... ]. Nous pourrions dire qu'il s'agit là d'un volontarisme défensif, 
d'une espèce de prophylaxie contre la catastrophe: phénomène familier pour la psychanalyse, laquelle 
est, en réalité, le phénomène, puisqu'on encourage le patient à attribuer ses malheurs à une affliction 
de la volonté, plutôt qu'aux" traits dont nous meurtrit l'outrageuse fortune" », Edmund White, 
« Danilo Kis », p. 37. White cite ici un passage de Hamlet de Shakespeare où se pose la question de 
savoir s'il est plus noble de supporter que de s'insurger. 
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l'intensité de l'égoïsme de son père: « C'était un égoïsme sans limites. Dans ce 

panégoÏsme, à l'instar des usurpateurs de l'Ancien Testament, tout lui était 

subordonné, il fallait que tout lui fût subordonné (Je, p. 127) ». Andréas raconte dans 

le détail comment son père les a peu à peu conduits à la ruine avec son projet de 

réédition de L'indicateur. Le père prit congé auprès de son employeur pour se 

consacrer à temps plein à son travail d'écriture, puis il sollicita de l'argent auprès des 

commerçants en échange d'un espace publicitaire dans la nouvelle édition. Il ne 

respecta aucun délai, ne termina jamais son œuvre et dut rembourser l'acompte fourni 

par l'éditeur. Ne pouvant rembourser les commerçants, il fut traîné en justice. C'est 

dans ce contexte que la famille Sam se retrouva dans l'obligation de quitter la rue des 

Marronniers pour un quartier plus pauvre. Ce passage de Jardin, cendre ne contient 

aucune allusion à la judéité du père: si la famille doit fuir, c'est à cause du livre et de 

ce qu'il contient. 

Conscient du danger auquel nous exposait l'indicateur messianique de mon père, mis à 
l'index par le nouveau système (en raison des idées libérales et révolutionnaires qu'il 
contenait), nous dûmes quitter la rue des marronniers. Nous déménageâmes dans une petite 
maison basse, dans le quartier le plus pauvre de la ville, au cœur d'un quartier sauvage, plein 
de tziganes, de nomades et de lumpenprolétaires, comme les appelait mon père. (JC, p. 127­
128) 

Aucune explication n'est donnée sur ce qu'on entend par ce « nouveau système ». Le 

livre offre un grand choix de raisons (faillite, abus d'alcool, errance, délire, violence) 

pouvant expliquer les nombreux déménagements des Sam et les arrestations qui 

précèdent la déportation du père, mais il s'abstient de donner la raison qui semble la 

plus évidente au lecteur: le père est juif! De même, on ne sait pas si le père doit la 

perte définitive de son emploi à son œuvre ou à sa folie (inaptitude au travail) ou tout 

simplement à son statut de juif. Lorsque des gens se rassemblent pour le pendre, on 

ne sait si ces gens sont venus pendre un juif ou si ce sont les vociférations et les 

provocations du père qui ont monté la population contre lui. Jardin, cendre semble 

vouloir laisser ouverte la possibilité que le père soit pourchassé et persécuté en raison 

de son comportement, de ses agissements en tant qu'individu et non en tant que juif. 
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Dans cette version de l'histoire, le père est victime de lui-même plus que d'un régime 

totalitaire. Il ne succombe pas à une violence gratuite, une haine aveugle, il accomplit 

son destin327 
• Rendre le père responsable de son malheur répond sans doute au désir 

de l'écrivain de soustraire le père à l'assimilation dans la masse anonyme: le père qui 

forge son destin n'est plus une victime de l'Histoire, perdue dans le nombre, sa mort 

est un événement en soi. 

Paradoxalement, le texte trouve une autre façon d'accorder au père un rôle 

actif face aux événements en ouvrant la possibilité inverse: Édouard Sam ne serait 

pas vraiment un père indigne, un fou, un raté, ce ne serait là que l'un de ses rôles, que 

l'un de ses masques: « Car qui oserait affirmer que mon père n'avait pas fait exprès 

de cacher sa personnalité sous un masque 1...1(Je, p. 166) ». La vraie personnalité 

du père serait peut-être celle d'un homme lucide, clairvoyant et rusé, un homme qui a 

su se débrouiller, acquérir un certain contrôle sur la situation, se défendre et peut-être 

même attaquer, résister. Édouard Sam est surveillé de près, car on le soupçonne de se 

commettre dans des activités de résistance. Les autorités refusent de croire que cet 

homme ne fait rien de son temps, et croient plutôt que ses longues absences et son 

errance cachent une mission secrète. À plusieurs reprises, le père se sauve d'une 

arrestation ou d'une exécution sommaire grâce à son éloquence, à sa maîtrise du 

discours, et des gens des environs commencent à penser du délire du père ou de son 

ivresse qu'il s'agit d'une feinte. Les interrogatoires que subit E.S. dans Sablier 

montrent qu'on le soupçonne d'être un terroriste armé, d'avoir fait exploser la maison 

(celle qui s'est écroulée sur ses talons). Il est également soupçonné d'avoir trafiqué 

un boîtier téléphonique afin d'en faire un émetteur. Cette dernière rumeur a tout 

particulièrement alimenté l'imagination d'Andréas: 

327 Edmund White relie, tout comme nous, cette causalité particulière instaurée par l'œuvre à un désir 
du fils survivant: « Il eût souhaité que son père ait choisi en toute liberté sa destinée plutôt que de 
subir passivement son sort. Le mode mythique lui-même aspire à un monde où le caractère détermine 
l'action, dans lequel les actes soient décisifs et tout puisse être lu comme présage ou conséquence 
(mythologie de la causalité) », in « Danilo Kis », p. 39. 
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Les histoires selon lesquelles mon père aurait eu un poste émetteur-récepteur dont il se serait 
servi pour envoyer des messages aux avions alliés étaient, sans aucun doute, des inepties. 
Mais mon désir de voir mon père dans un éclairage héroïque, et pas seulement dans son rôle 
de saint et de martyr, donnait à mon imagination une petite chance: je vois mon père, canard 
boiteux, grand acteur, héros et martyr assis dans une grotte au cœur de la forêt du Comte; il a 
des écouteurs aux oreilles et actionne la manette de l'émetteur: ti, ti-ti-ti-ti, ti ti, tititi, soudain 
tout-puissant, tenant entre ses mains le destin de l'humanité, dirigeant grâce à ses manèges 
des escadrilles de bombardiers alliés [ ... ]. (Je, p. 177) 

La représentation du père en héros de la résistance, en homme qui ferait semblant 

d'être faible et dissimulerait une force intérieure, répond à ce qui a l'apparence d'un 

désir infantile persistant, celui de voir le père en être tout-puissanf28 
• Dans ses 

entretiens, Danilo Kis va encore plus loin dans ce sens, en développant 1'hypothèse 

que son père lui a peut-être consciemment sauvé la vie. Entre autres, il s'explique le 

fait qu'il n'a jamais porté l'étoile par une intervention de la part de son père dont il 

ignore la nature: «Mon père eut-il le courage, en ce qui me concerne, d'enfreindre 

les consignes des autorités ou réussit-il, grâce à mon certificat de baptême, à trouver 

une faille' dans la loi, je l' ignore329 ». Lors des massacres de Novi Sad, le père aurait 

eu la présence d'esprit d'essayer de faire passer sa famille pour des Hongrois: 

À travers les fenêtres obscurcies nous parviennent des cris et le crissement de pas sur la neige 
gelée, et de temps en temps des coups de feu amortis par la neige, comme des pleurs étouffés 
dans un oreiller. Mon père nous met entre les mains, à ma sœur et à moi, un illustré hongrois 
et il nous ordonne de le tenir devant nous, assez haut pour que le titre soit bien visible?30 

En ce qui concerne les déménagements, Kis laisse entendre que son père suivait une 

stratégie. Il ne s'agissait pas simplement de fuir des créanciers, mais de fuir les 

quartiers juifs. 

En déménageant d'une rue à l'autre, d'un quartier à l'autre, d'une bon appartement à un pire, 
mon père ne faisait pas que suivre la logique de sa débâcle financière, il espérait avant tout 
réussir, avec un peu de chance, à passer pour un authentique aryen. Que sur la maison du 21 
de la rue Bem (ancienne rue Allemande) fût apparue, le premier jour de la « rafle» de Novi 
Sad, une croix fléchée et non une étoile jaune, n'était pas simplement dû au fait que notre 
logeuse fût une Hongroise, mais aussi à celui que mon père avait réussi à lui cacher sa 
véritable identité.331 

328 Et que fait ce père tout-puissant? Il transmet des messages, il est dans les communications, comme 
le père fantasmé du narrateur Georges de Wou le souvenir d'enfance. 
329 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 180. 
330 Ibidem. 
331 Ibid., p. 179. 
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Par ces ruses, le père aurait réussi à retarder son arrestation et ainsi, à se retrouver 

loin dans les rangs au bord du Danube, ce qui lui a pernùs d'avoir la vie sauve... pour 

cette fois. 

De façon générale, Kis est plus catégorique dans ses entretiens que ses 

narrateurs ne le sont dans Le cirque de famille. Il affinne que la lettre transcrite à la 

fin de Sablier a été écrite par un homme tout à fait conscient de sa fin imminente: « Il 

écrit cette lettre juste avant sa propre disparition, conscient de la fin. En homme qui 

est parfaitement lucide sur ce qui l'attend - et attend tous les Juifs - [... ] 332». Les 

propos de l'écrivain sur son père laissent moins de place à l'ambiguïté que la 

représentation du père dans les romans. L'œuvre, elle, ne tranche pas entre les 

possibilités mais les additionne333 
. Le roman ne met jamais complètement fin à 

l'oscillation, au mouvement d'alternance, reproduisant ainsi le conflit intérieur que le 

texte situe dans l'esprit de l'enfant. Quand vient le moment d'imaginer ce qu'a été la 

mort du père au camp d'extennination, le petit Andi oppose au témoignage d'une 

tante survivante le souvenir qu'il veut garder de son père. Son discours résiste, 

s'évade par les points de suspension, par cette ellipse suivie d'un «üh,je n'en doute 

pas », alors que si, justement, il doute. Et plus loin, alors qu'il imagine son père en 

chef guidant le peuple, une autre ellipse survient, un autre revirement: « ah non! ». 

Je pense que cet air méchant trahissait le désir de m'annoncer que mon père non seulement 
n'était pas mort en héros, une phrase immortelle aux lèvres que la postérité retiendrait et 
citerait comme exemple d'une attitude philosophique et d'un sage sang-froid devant le visage 
de la grande mort, mais qu'au contraire, devant ses bourreaux ... Oh, je n'en doute pas! Il 
avait sûrement pressenti le sens du jeu perfide dans lequel il était entraîné, et lorsqu'on le mit 

332 Ibid., p. 219-220.
 
333 N ' .. ~ . Il d' de l'
ous tenons a cette prOpOSItiOn, meme SI e e ne correspon pas toujours aux propos auteur. 
Concernant la question de la lucidité du père, nous accordons à Sablier plus d'ambiguïté que ne le fait 
Kis, lorsqu'il parle, dans un entretien, de Sablier comme d'un document ou d'une « procédure 
judiciaire» démontrant que le père a bien été « guéri» à l'asile de Kovin : « [ ... ] Sablier, est une sorte 
de procès, une action en justice au travers de laquelle on tente de prouver que les conclusions de la 
commission médicale de Kovin sont exactes, à savoir que le citoyen E.S. est lucide, et que le monde 
qui l'entoure est fou », Le résidu amer de l'expérience, p. 53. 
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à gauche, avec les femmes et les enfants, avec les malades et les inaptes au travail (car il était 
tout cela en même temps, un grand malade et une femme hystérique, une femme 
éternellement enceinte d'une fausse grossesse comme d'une énorme tumeur, et il était aussi 
un enfant, le grand enfant de son époque et de sa tribu, de même qu'il était inapte au travail, à 
tout travail, autant physique qu'intellectuel, car la courbe de son génie et de son activité 
physique s'infléchissait dangereusement, revenant dans sa trajectoire circulaire, à son point de 
départ, au zéro absolu, à sa totale négation) à gauche, donc, de Dieu et de la vie, il pensa un 
instant, mais un instant seulement, que c'était une feinte à lui, son sens de l'humour, son art 
de se tirer des situations les plus inextricables, pour sentir sûrement aussitôt après, dans ses 
tripes et dans sa tête folle, qu'il s'était mis du côté de la mort volontairement [...] avançant de 
son pas chancelant et incertain dans cette colonne de sacrifiés, tel un pasteur avec son 
troupeau, tel un rabbin parmi ses ouailles, tel un professeur à la tête de ses élèves ... ah, non! 
Ils le frappaient de leurs matraques et de leurs crosses, il gémissait et tombait, les femmes 
J'encourageaient et le relevaient et lui, aïe, pleurait comme un enfant, tandis qu'autour de lui 
se répandait l'odeur de son corps, la terrible puanteur de ses traîtres intestins. (CP, p. 69-70) 

Dans ce passage, situé à la fin du premier tome, se trouvent déjà toutes les facettes 

contradictoires d'Édouard Sam, ces possibilités que les textes suivants vont 

développer, ces extrêmes qu'ils vont exacerber. Dans l'œuvre, la représentation du 

père déjoue l'étiquette et, par le fait même, le jugement, elle reste de l'ordre de 

l'indécidable, du compromis permettant de satisfaire des désirs opposés. Le père est à 

la fois partout et insaisissable: « [ ... ] mon père est plus présent qu'aucun des êtres ou 

des objets qui m'entourent à cette époque, mais il se cache habilement sous l'un de 

ses nombreux masques; changeant de rôle avec un bonheur inouï, il dissimule son 

vrai visage [... ] (Je, p. 182) ». Dans ce déplacement perpétuel de l'image, se 

manifeste la volonté du fils survivant que la vérité du père lui échappe, qu'elle soit 

ailleurs que dans le souvenir et l'Histoire. 

Le cirque de famille parle du père et fait parler le père, il le montre sous tous 

ses angles, de l'intérieur comme de l'extérieur, mais jamais le père ne se donne à voir 

au lecteur comme un tout cohérent. Chez Kis, plus encore que chez Duras, la reprise 

du personnage inspiré d'un proche ne vient pas combler la représentation de l'autre 

perdu, et ce, même si ponctuellement la représentation semble saturée (le personnage 

est expliqué). Au contraire, la reprise, instaurant une pluralité irréductible, permet 

qu'une part de l'autre continue d'échapper à l'image, qu'une part de l'autre reste 
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autre. Ainsi, et l'évidement de la représentation (le blanc laissé vide), et la saturation 

de la représentation (l'élaboration d'une image complexe) peuvent participer d'une 

tentative de représenter l'autre en tant qu'autre. Chez Perec tout particulièrement, ces 

deux procédés semblent se joindre dans un autre, le recours au signifiant. 

Le signifiant: une issue au malaise 

D'après la psychanalyse, le sujet est toujours en reste par rapport à la représentation, 

ce qui est une autre façon de dire qu'un être humain n'entre pas tout dans une image, 

dans un mot. Le sujet est ce qui fait trou dans l'image. L'autre en tant que sujet est 

une faille dans la représentation, qu'il est possible de désigner sans pour autant 

prétendre la combler, en ayant recours à un représentant plutôt qu'à une 

représentation, en faisant en sorte que quelque chose prenne place en lieu de cette 

altérité, de cette différence. En donnant un représentant à ce qu'est l'autre par rapport 

à lui-même, c'est-à-dire toujours déjà manquant, le sujet de l'écriture trouve peut-être 

finalement une façon de demeurer fidèle au mort. 

Rappelons que pour s'inscrire dans le psychisme, la pulsion investit une 

représentation. C'est sous cette forme que nos désirs et nos affects existent dans notre 

pensée. Freud découvre dans le récit de rêve des mots qui ont pour fonction de 

représenter ces représentations. Ces mots sont le résultat d'un travail de condensation 

qui leur permet de représenter plusieurs représentations à la fois, de désigner des 

points nodaux, des carrefours au cœur des réseaux associatifs constituant le 

psychisme. Ces mots ne tiennent pas leur importance de leur signification (elle est en 

général anodine), mais de ce qu'ils représentent pour un sujet particulier. La 

traduction française pose problème étant donné le double sens (inexistant en 

allemand) du mot représenter (<< représentant» et « représentation»), ce qui oblige les 

traducteurs de Freud à ajouter régulièrement des précisions en note de bas de page: 
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Pour rester fidèles à nos choix terminologiques, nous sommes obligés d'avoir dans la même 
phrase « représentations» et « représenter». Il Ya cependant entre ces deux mots une grande 
différence de sens. Si le premier, Vorstellungen, signifie à peu près « idées, notions», le verbe 
vertreten veut dire « représenter» au sens de « tenir à la place de » .334 

La représentation est une chose (la lettre majuscule est réservée aux noms propres et 

communs en allemand), alors que le représentant (issu du participe présent) implique 

une action, celle de tenir lieu en l'absence de la chose, de venir à la place de la chose. 

Jacques Lacan propose l'emploi du terme « signifiant» en remplacement de 

l'expression représentant de représentation. Il emprunte ce terme à Saussure qui a 

distingué les deux éléments du signe: le signifié, qui est le concept, et le signifiant, 

qui est l'image acoustique du mot. Le signifié implique un sens fixé, une signification 

universelle, alors que le signifiant varie d'une langue à l'autre. La linguistique limite 

la fonction du signifiant à renvoyer au signifié: le signifiant est le contenant vide 

dans lequel le sens vient temporairement se poser. La psychanalyse lacanienne 

accorde au contraire une grande importance au signifiant, à son aspect arbitraire, sa 

mouvance, au fait qu'il ne renvoie pas à la même chose d'un sujet à l'autre. Elle 

reconnaît au signifiant une autonomie par rapport au signifié: certes, le signifiant ne 

peut à lui seul signifier, mais au-delà de la signification, il peut représenter le sujet 

par le rapport qu'il entretient avec d'autres signifiants335 
• Le signifiant peut désigner 

le sujet de la parole tel qu'il investit la langue. En effet, dans la cure, un signifiant 

exprimé occupe une fonction particulière pour un sujet en cela qu'il est lié à un 

signifiant refoulé qu'il remplace en quelque sorte dans la chaîne associative. Il accède 

au statut de signifiant à force d'association, à mesure que des réseaux de contenus 

psychiques se construisent et se recoupent. De même, dans une œuvre littéraire, le 

334 Note des traducteurs Paule Arhex et Rose-Marie Zeitlin in Freud, Sigmund, Le délire et les rêves 
dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Éditions Gallimard, 1986 [1907], 269 pages. 
335 Nous pensons ici à la célèbre fonnule de Lacan, développée à la fm des années cinquante: « le 
signifiant représente le sujet pour un autre signifiant » ; qui revient régulièrement, avec quelques 
variantes, dans les séminaires (voir notamment Le Séminaire Xl, Paris, Seuil, 1973, p. 222) et dans les 
Écrits (voir notamment «Position de ['inconscient », p. 840). 
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retour d'un même mot, l'associant à d'autres mots, l'intégrant dans un réseau 

associatif, peut lui conférer une fonction propre à ce texte. 

Une fonction propre à un texte et non seulement à une culture, à une religion 

ou à une mythologie. Par exemple, le mot «mer» dans La vie tranquille ne renvoie 

pas qu'à un symbole universel connu de tous et précédant l'écriture. La fonction de ce 

mot s'élabore au fil de son usage, qui l'associe non pas tant à un déplacement, à une 

force de changement, qu'à l'éternel retour du même (<< Sempiternellement, [les 

vagues] arrivaient (VIE, p. 111) »), qu'à une force d'inertie, une indifférence 

impitoyable devant les événements, devant la perte des individus. 

Je l'imaginais: il était descendu dans la mer très lentement, tout droit et déployé avec la 
somptuosité immobile de l'algue. Il était passé en quelques minutes de l'extrême hâte à 
l'extrême lenteur. Il y eut un moment de grande obscurité. La mer était d'encre et il a fait 
froid. (VIE, p, 111) 

Le mot « mer» désigne certes le maternel mortifère, ce qui désire vous absorber et 

vous assimiler, mais il est également associé à la survie du personnage qui, face à 

cette mer-mère-mort, se découvre vivante et triomphante, ayant quitté l'enfance. 

On est les yeux dans les yeux pour la première fois avec la mer. On sait avec les yeux d'un 
seul regard. Elle vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort à vous, votre 
vieille gardienne [... ] On est seulement bête vivante aux poumons respirants. Peu à peu ça qui 
pense se mouille, s'imbibe d'opaque, d'un opaque toujours plus mouillé, plus calme et plus 
dansant. On est eau de la mer. Mais très vite, et subitement, la pensée. Elle revient, étouffe de 
peur, cogne à la tête, devenue tellement grande (tellement grande que la mer y aurait tenu); 
elle a peur tout d'un coup de se trouver dans un crâne mort. Alors on bouge ses pieds et ses 
mains de nouveau amis. On glisse intelligemment avec la mer jusqu'à être versée sur la plage. 
Lorsque je rentre à l'hôtel, je la regarde de ma fenêtre, elle, la mer, elle, la mort. C'est elle, 
alors, qui est en cage. Je lui souris. J'étais une petite fille. Depuis tout à l'heure, je suis 
devenue grande. (VIE, p. 96) 

Autour de ce signifiant se déploient les deux mouvements que nous repérons dans le 

cycle durassien, cette tendance qui pousse le sujet vers la mort, vers l'inceste, vers la 

disparition de soi dans l'autre, et cette autre tendance qui instaure une coupure, une 

mise à distance, qui revendique la reconnaissance d'une différence. 
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Chez Danilo Kis, il yale mot « train » qui parcourt Le cirque de famille, 

tissant un réseau associatif qui supporte la complexité de l'œuvre, notamment 

l'ambiguïté de la représentation du père. Le mot « train» est à la fois lié au rappel du 

passé honorable du père, à son métier de contrôleur des chemins de fers, et à son 

avenir, à la fin du père, sa déportation. Le mot est fréquemment associé à de bons 

souvenirs, au jeu (le train miniature) et au voyage336
, il est aussi lié au désir sexuel, à 

la proximité des corps dans la rêverie érotique de E.S. Le train renvoie également à la 

pratique d'écriture du père337 
, à son érudition et à ses recherches sur les réseaux de 

chemins de fer à travers le monde, mais l'évocation de tous ces trains parcourant le 

monde prend aussi part au délire du père, à sa folie et à sa déchéance. L'indicateur 

des transports ferroviaires, maritimes et routiers manifeste la volonté du père de tout 

réunir, de tout relier, de défier les frontières, les limites. Or, c'est justement parce que 

les réseaux de communications ne connaissent plus de limites que la famille Sam est 

retrouvée par les fascistes, rattrapée par la guerre; ce que pointe le rapprochement 

graduel entre le train qui passe et la maison familiale. Plus la famille déménage, plus 

elle fuit devant le danger, et plus son logis se retrouve près de la voie ferrée. Il se 

retrouve bientôt si près que chaque passage du train ébranle la maison et les force à 

hurler pour se parler. Or, par un autre renversement, cette proximité du train qui 

pointe la misère des Sam, qui trahit leur vulnérabilité, se trouve à nouveau associée à 

ce qui pourrait les sauver, à un rêve d'évasion: 

Nous étions si bien accoutumés aux trains que nous commencions à mesurer le temps d'après 
le trafic ferroviaire, ce grand réveille-matin capricieux. La nuit dans un demi-sommeil, nous 
entendions soudain le pianissimo cristallin des verres dans les commodes, puis la maison se 
mettait à trembler et le train découpait notre chambre en morceaux avec les grands carrés 
lumineux de ses fenêtres, qui se poursuivaient avec frénésie. Cela ne faisait qu'accroître notre 
désir de partir au loin, notre rêve d'évasion. Car, durant cette année passée au bord du remblai 
du chemin de fer, à l'époque où mon père était au plus bas, le mot « partir» n'avait pas 

336 Le petit Andi est toujours très excité à l'idée de prendre un train: « [ ... ] toute notre chambre se mit 
à voyager à travers la nuit comme un wagon de première classe et je m'endormis bientôt dans cette 
illusion magnétique; et je voyais défiler en rêve des gares et des villes dont mon père prononçait les 
noms dans sa fièvre et dans son délire (JC, p. 105) ». 
337 Le tout dernier écrit d'Édouard Sam aurait vraisemblablement été jeté du train qui l'emporte à 
Auschwitz. Il s'agit de quelques lignes adressées à sa femme dans lesquelles il demande qu'on lui 
envoie des cols propres (JC, p. 200). 
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seulement une résonance lyrique, il évoquait aussi la pensée très utilitaire de la fuite, le fait 
d'échapper à la peur et à la faim. Mais l'idée de fuir ne faisait qu'accroître notre vertige: nous 
nous nuînes à vivre dans notre chambre comme dans un compartiment de train. Bien sûr, 
l'idée était de mon père. Nous gardions nos affaires enfermées dans les valises et buvions le 
thé du thermos. Toute la journée, en l'absence de mon père, nous somnolions l'un près de 
l'autre derrière les rideaux baissés, enveloppés dans nos couvertures, comme en voyage. (JC, 
p.129) 

Ce n'est que lorsqu'ils se retrouvent, après un autre déménagement, tout près d'une 

voie ferrée sur laquelle aucun train ne circule que la fin semble inéluctable: 

« [ ... ] cette voie désaffectée tua en nous la dernière illusion de fuite (Je, p. 132) ». Le 

texte décrit longuement cette voie désuète en usant de termes qui l'associent à un 

corps malade ou à un cadavre en putréfaction: 

La rouille changeait le fer en je ne sais quel tissu spongieux et pourri, en un os à la moelle 
rongée, détachait des pans entiers de ses flancs, les réduisait en cendre couleur de brique, qui 
ensuite imprégnait le sol et pénétrait au cœur des mauvaises herbes. Et les traverses se 
fendaient dans le sens de la longueur, rongées par cette lèpre rouge comme par un acide. (JC, 
p.132) 

Quand la circulation est stoppée, quand le train ne passe plus, alors un train emporte 

le père. Cette ambivalence dans la fonction du mot nous semble faire écho à la 

représentation problématique du père, qui a peut-être sauvé les siens, mais qui les a 

peut-être aussi mis en péril par ses frasques. Lorsque le père se ruine pour un écrit sur 

le réseau ferroviaire, lorsqu'il se livre à d'incessants déplacements sous prétexte de 

mettre « ses affaires en ordre », lorsqu'il déplace les siens toujours plus près de la 

voie ferrée, fuit-il devant le danger ou n'est-il pas plutôt en train de se jeter dans la 

gueule du loup? L'appréhension de E.S. envisageant son dernier voyage n'est pas 

dénuée d'une frénésie qui ressemble par moments à une jubilation à l'idée 

d'accomplir enfin son destin, de mourir en Christ, de traverser la dernière limite, de 

défier Dieu. À l'issue de ce réseau formé par l'accumulation des occurrences, de cette 

chaîne traversant Le cirque de famille, l'ultime train apparaît comme donnant lieu à la 

fois à la perte du père et à sa consécration. Le meilleur et le pire du souvenir 

d'enfance tient dans ce mot qui, chez Kis, désigne tout aussi bien l'enfance comme 

trauma que l'enfance idéalisée. 

L 
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Où sont les trains, les corbeilles qui se balançaient dans les gares de province? Où est la 
lumière bleue des wagons de première classe? Où sont les dentelles des banquettes de peluche 
verte, qui battaient comme des éventails? A-t-elle si vile cessé de fonctionner la machine à 
embellir, ce vase de cristal, où le courant électrique opère la galvanoplastie? (Je, p. 246-247) 

Nous parlons de réseau métaphorique ou de chaîne signifiante plutôt que de 

métaphore, de façon à souligner que le signifiant ne fait pas nécessairement image. 

Le signifiant (ou le représentant) se distingue de la représentation en cela qu'il n'est 

pas basé sur un rapport de ressemblance. La cigarette dont la « colonne vertébrale» 

s'effrite est une représentation métaphorique du père. Par contre, le nom de la marque 

des cigarettes sert de représentant: le père n'est pas comme une symphonie, mais il 

est désigné par ce mot qui marque son passage dans un lieu. Après quelques 

occurrences associant le mot à Édouard Sâm, le texte n'a plus à mentionner la 

présence du père, car le mot suffit, le remplace en quelque sorte, hante la scène à sa 

place: « Sur les segments séparant les rigoles était inscrit en grosses lettre noires, 

répété trois fois comme un écho, le mot SYMPHONIE (Je, p. 112) ». Il en va de même 

pour le mot « SINGER» qui est la marque de la machine à coudre et qui devient, dans 

Jardin, cendre, un signifiant maternel. Dans La vie tranquille, le petit frère est 

fréquemment comparé à un oiseau avec qui il partage certains traits: Nicolas est 

décrit à l'image d'un oiseau. Par contre, quand Marguerite Donnadieu choisit de 

signer son œuvre du nom de Duras, le mot ne sert pas de métaphore, car « Duras» ne 

ressemble pas au père, ne donne pas du père une image. « Duras» pointe l'absence 

du père, vécue comme un abandon, puisque « Duras» est le nom du domaine que le 

père a acheté en France et où il a été enterré auprès de sa première épouse. Le mot ne 

résout pas l'absence du père, mais l'inscrit en filigrane dans l'œuvre: il manifeste ce 

manque, donne une présence à ce vide. 

Pour ce faire, il ne suffit pas d'une seule occurrence du mot « Duras» (ou du 

mot « train» ou du mot « mer»). Le représentant est difficilement reconnaissable en 

une seule occurrence, sa fonction de signifiant ne se révèle qu'une fois la chaîne 
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associative dégagée. Ce principe de base apparaît des plus évidents lorsqu'on 

souligne le fait que le signifiant peut ne pas être un mot (un mot possède déjà un 

signifié, un sens usuel), mais un chiffre ou une lettre. D'ailleurs, un des chapitres de 

Jardin cendre démontre comment le chiffre, qui en lui-même n'est pas significatif, 

peut acquérir un statut particulier aux yeux de quelqu'un. Dans ce chapitre, Andréas 

fait de l'insomnie parce qu'il s'entraîne à ne pas mourir: angoissé à l'idée de se 

laisser un jour surprendre par l'ange de la mort, il s'exerce à résister à l'ange du 

sommeil. Il lutte contre la fatigue à l'aide de comptines, de chansons, de prières: tout 

ce que l'on peut réciter par cœur. Il essaie également de compter. Il répète ces mots et 

ces chiffres jusqu'à ce que ceux-ci ne veuillent plus rien dire, jusqu'à ce qu'ils ne 

fassent plus sens: le signifiant se détache du signifié, l'enfant fait l'expérience de 

l'arbitraire de la langue: 

[... } c'est comme un mot que l'on répète successivement un grand nombre de fois, en 
s'efforçant, à travers le nom, de voir son sens, l'objet qu'il désigne, et dont précisément la 
signification se perd soudain dans le signe sonore, son contenu se répandant comme un 
liquide et ne laissant que le récipient de cristal vide du mot [... } (Je, p. 103) 

Une nuit, Andréas songe à sa mère et calcule le nombre d'années qu'il lui reste à 

vivre en admettant qu'elle vive jusqu'à cent vingt ans. Toute l'angoisse de l'enfant 

face à la mort se fixe sur ce nombre, qui n'est plus alors pour lui un contenant vide, 

mais désonnais « un gobelet au fond duquel s'agit[e] le dépôt sombre du sens [...] ». 

En soi, le chiffre ne signifie rien, mais pour ce sujet en particulier, il devient 

imprégné, marqué de quelque chose qui lui appartient en propre et qui le désigne dans 

sa subjectivité. Le signifiant est un représentant du sujet, au sens où le sujet est un 

sujet de la parole, où la langue n'est pas qu'un code arbitraire gobé tel quel, mais 

qu'elle est investie par un sujet. 

Ce signifiant investi, marqué par un sujet, ce peut être un mot, ce peut être un 

chiffre, ce peut être une lettre; une lettre qui, dans un texte, acquiert en elle-même une 
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certaine fonction, ce qui est très courant chez Georges Perec338 
• Dans le cadre de ses 

travaux au sein de l'Oulipo, Perec écrit une série de textes où la lettre joue un rôle 

majeur. On pense entre autres à ses mots croisés ou à ce texte où le prénom d'une 

femme est dissimulé, lettre par lettre, dans la ligne diagonale des paragraphes. On 

pense surtout à son livre La disparition écrit sans la lettre la plus utilisée dans la 

langue française: tout un livre sans « E ». W ou le souvenir d'enfance est d'ailleurs 

dédié à cette lettre que Perec a fait disparaître: «Pour E ». David Bellos rapporte que 

lorsque la cousine de Perec, Ela Bienenfeld, suggère la possibilité que cette lettre 

puisse renvoyer à son prénom et à celui de sa mère Esther, la tante de Perec, celui-ci 

ne la détrompe point, mais répond que le livre est aussi dédié à ses parents: pour E, 

339 pour eux • 

L'autre lettre couramment associée à l'œuvre de Perec est bien évidemment la 

lettre « W ». À l'origine du feuilleton paru dans La Quinzaine littéraire se trouve le 

souvenir d'un monde inventé. Or, de ces dessins et petites histoires qu'il a élaborés au 

début de l'adolescence, Georges Perec a presque tout oublié. Parmi les rares 

précisions données à son éditeur, Maurice Nadeau, se trouve le nom de l'île, W, et la 

lettre inscrite sur les vêtements des habitants: « W est une île, quelque part dans la 

Terre de Feu. Il y vit une race d'athlètes vêtus de survêtements blancs porteurs d'un 

grand W noir. C'est à peu près tout ce dont je me souvienne340 ». La lettre « W » 

désigne le lieu géographique, l'l'le, mais aussi la cité qui y a été fondée (<< lafondation 

de W (WSE, p. 133) »). Elle désigne les gens qui y vivent, comme collectivité (<< la 

Nation W (WSE, p. 124) », « la société W (WSE, p. 125) »), mais également en tant 

338 Nous traitons de la lettre comme signifiant perecquien, et non du chiffre, car nous considérons que 
le travail de Bernard Magné sur la « numérologie de l'intime» chez Perec couvre en grande partie la 
question du chiffre comme signifiant perecquien. Voir le chapitre IV (<< Une arithmétique 
fantasmatique ») de son livre Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 56-74. Magné y démontre entre 
autres comment les chiffres formant la date officielle de la déportation de la mère (11 février 1943) 
occupent une fonction particulière dans l'œuvre. 
339 David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 580. 
340 Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau » in Je suis né, p. 61-62. 
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qu'individu: « le Sportif W (WSE, p. 189) » peut être un «Athlète W (WSE, p. 217) » 

ou un novice et ne porter que la moitié du W, un V: «Les novices n'ont pas de noms. 

On les appelle « novice ». On les reconnaît à ce qu'ils n'ont pas de W sur le dos de 

leurs survêtements, mais un large triangle d'étoffe blanche, cousu la pointe en bas 

(WSE, p. 134) ». On est W ou on est à moitié W, on est plus ou moins W et pas autre 

chose. Ainsi, dans cette cité W, sur l'île W, vivent des hommes W: « La plupart des 

habitants de W sont groupés dans quatre agglomérations que l'on nomme simplement 

les « villages » : il y a le village W, qui est sans doute le plus ancien, celui qui fut 

fondé par le première génération d'hommes W [... ] (WSE, p. 101) ». On y trouve 

aussi quelques «femmes W (WSE, p. 167) » et des «enfants W (WSE, p. 187) ». De 

nom propre, la lettre devient un adjectif qui annule les particularités de chacun: 

comme signe, le W inscrit sur les vêtements n'est pas vraiment distinctif, c'est un 

signe d'appartenance qui contribue à la disparition des singularités dans le collectif. 

La lettre sert également d'appellation pour les différents systèmes régissant la société 

W, pour ces règles, pour ses valeurs, pour sa Loi: « le système d'alimentation 

W (WSE, p. 126) », « le système de nom W (WSE, p. 135) », « l'idéal olympique W 

(WSE, p. 199) », «les Lois impitoyables du sport W (WSE, p. 167) », « la Loi W 

(WSE, p. 181) », etc. W est une réalité en soi,« le monde W (WSE, p. 209) », c'est un 

choix de société, un mode de vie: il est question de ce qui est conforme ou non à 

l'esprit de « la vie W (WSE, p. 127) ». Or, nous avons vu que cette vie W, si elle a 

l'apparence de l'ordre et de l'harmonie, relève d'une cruauté absurde. Les systèmes 

W font régner l'injustice et l'arbitraire, et si la Loi W paraît s'imposer d'elle-même 

(<< évidemment»), cette loi est insensée. La lettre est partout, exposée aux regards, 

mais chez Perec,« W» n'est pas ce qu'elle semble être, c'est une lettre trompeuse. 

L'île W fait régner la loi W sur des hommes W et des femmes W qui 

obéissent à un idéal sportif W: ces passages du livre de Perec évoquent, pour nous, 

cette langue que Peyo a inventée pour une société bien particulière: les Schroumpfs. 
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C'est-à-dire qu'on dirait que la lettre « W» vaut pour autre chose, qu'elle remplace 

un mot manquant qu'il s'agit de deviner. Tout au long de ce fantasme olympique, la 

lettre disponible est présente en l'absence d'une autre qui reste cachée. Dans les 

premiers chapitres qui portent sur les souvenirs d'enfance du narrateur Georges, il est 

question d'une lettre mystérieuse. Le plus ancien souvenir de Georges est celui d'une 

lettre hébraïque qu'il aurait reconnue dans un journal, dont le nom « aurait été 

gammeth ou gammel (WSE, p. 27) ». Dans une note ajoutée, Georges précise qu'il 

existe bien une lettre hébraïque nommée Gimmel, mais que celle-ci ne ressemble 

absolument pas à la forme qu'il se souvient avoir tracée. Serait donc posée là, comme 

premier souvenir, sorte de point d'origine, une lettre qu'on ne peut identifier. Georges 

a cru à tort pouvoir la nommer, mais c'était une erreur, une fausseté. Si une lettre a 

bel et bien été reconnue par l'enfant, elle reste du domaine de l'inconnaissable. Plus 

loin, Georges se souvient de ses lectures favorites. D'un livre qu'il a beaucoup aimé, 

un passage précis lui revient, dans lequel il est question d'un « X » dissimulé: 

[... ] épisode au moins s'est gravé dans ma mémoire, celui de cet athlète que quatre chevaux 
vont tenter d'écarteler; mais en fait, ce n'est pas sur ses membres que les chevaux tirent, mais 
sur quatre câbles d'acier disposés en x qui sont dissimulés sous les vêtements de l'athlète: il 
sourit sous cette prétendue torture, mais le directeur de cirque exige de lui qu'il montre les 
signes de la plus atroce souffrance. (WSE, p. 194) 

Dans un autre chapitre, Georges évoque la ferme qui était située à côté de la villa 

occupée par sa tante Esther. Plus précisément, il se souvient d'un vieil homme qui 

sciait du bois: 

[...] il sciait son bois sur un chevalet formé de deux croix parallèles, prenant appui sur 
l'extrémité de leurs deux montants de manière à former cette figure en X que l'on appelle 
«Croix de Saint-André », et réunies par une traverse perpendiculaire, l'ensemble s'appelant, 
tout bonnement, un X. (WSE, p. 109) 

Le souvenir de Georges n'est pas tant un souvenir de la scène dans son ensemble que 

le souvenir d'une lettre devenue mot, d'une lettre qui, prise toute seule, désigne déjà 

quelque chose: 
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Mon souvenir n'est pas souvenir de la scène, mais souvenir du mot, seul souvenir de cette 
lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la langue à n'avoir qu'une lettre unique, 
unique aussi en ceci qu'il est le seul à avoir la forme de ce qu'il désigne (le « Té » du 
dessinateur se prononce comme la lettre qu'il figure, mais ne s'écrit pas « T ») [ ... ] (WSE, 
p.109) 

La lettre représente quelque chose en elle-même, mais représente quoi exactement ? 

Le narrateur ne résout pas l'énigme du « X » en lui attribuant un mot, une bonne 

réponse, un sens. Il se lance plutôt dans une série d'associations: 

[... ] signe aussi du mot rayé nul - la ligne des x sur le mot que l'on n'a pas voulu écrire -, 
signe contradictoire de l'ablation [en neurophysiologie, où, par exemple, Borison et 
McCarthy (J. appl. Physiol., 1973, 34: 1-7) opposent aux chats intacts (intact) des chats 
auxquels ils ont coupé soit les vagues (VAGX), soit les nerfs carotidiens (CSNX)] et de la 
multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et de l'inconnu mathématique [... ] (WSE, 
p.109-110) 

La lettre « X » raye le mot, le rend illisible, mais sans le retirer du texte: le mot est 

présent mais rayé, le « X » manifeste le refus d'écrire le mot. De même, en 

mathématiques, elle manifeste la présence d'une donnée inconnue. La lettre « X» est 

aussi signe de l'ablation: elle est alors ajoutée pour dire que quelque chose est 

manquant. Elle est aussi le signe que quelque chose se multiplie, et le signe de l'axe 

horizontal à partir duquel s'élèvera un autre axe. 

Nous avons vu que, chez Perec, le souvenir est douteux, lacunaire, voire 

manquant. Le narrateur Georges compare ses souvenirs morcelés à des lettres isolées 

les unes des autres. 

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les 
rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de se 
souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit 
ans [ ...] (WSE, p. 197) 

Concernant la mère, le souvenu de Georges n'est pas seulement douteux ou 

incomplet, il est manquant. Georges a oublié sa mère, et la présence de photos ou de 

témoignages n'y change rien. Si les souvenirs en morceaux sont comme des lettres 

isolées, peut-être le souvenir oublié est-il une lettre manquante, une lettre disparue 

comme le « E » de La disparition, un morceau qui se serait perdu en route. Rien ne 
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peut venir boucher ce vide, seulement, peut-être Georges peut-il mettre une autre 

pièce devant le trou ... Nous parlons de pièce comme s'il s'agissait d'un puzzle, en 

référence à La vie mode d'emploi que Perec publie quelques années après W ou le 

souvenir d'enfance. Dans ce livre, Bartlebooth fait des casse-tête dans le cadre d'un 

projet de longue haleine impliquant un partenaire, un certain Gaspard Winckler. 

Bartlebooth peint des toiles que Winckler transforme en puzzles que Bartlebooth doit 

résoudre. La mort de Bartlebooth survient alors qu'il allait poser la dernière pièce 

d'un puzzle élaboré par Winckler : 

C'est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du soir. Assis 
devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le 
ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou noir de la seule pièce non 
encore posée dessine la silhouette presque parfaite d'un X. Mais la pièce que le mort tient 
entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d'un W?41 

Bartlebooth a été trahi par Winckler. Il a besoin d'un X pour achever le puzzle, mais 

on ne lui a laissé qu'un W. Le X est l'espace vide, le trou dans l'image, le West la 

pièce disponible, celle qu'il tient en main. Le W peut être posé sur le trou, mais il ne 

peut le combler, adhérer à l'espace vacant. Or, dans Wou le souvenir d'enfance, le 

narrateur Georges fait subir des transformations à la lettre « X », lui donnant en 

quelque sorte un destin: le destin de l'inconnue est de se décomposer en deux « V ». 

La lettre « X » est le point de départ d'un processus de substitution qui conduit au 

double « V », et semble ainsi posée par le narrateur Georges comme point de départ 

du fantasme olympique: 

[... ] point de départ enfin d'une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la 
figure de base et dont les enchevêtrements multiples tracent les symboles majeurs de l'histoire 
de mon enfance: deux V accolés par leurs pointes dessinent un X; en prolongeant les 
branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée ~) 
elle-même facilement décomposable par une rotation de 90° d'un des segments en <) sur son 
coude inférieur en sigle) ; la superposition de deux V tête-bêche aboutit à une figure ()OO 
dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile juive (*). C'est 
dans la même perspective que je me rappelle avoir été frappé par le fait que Charlie Chaplin, 
dans Le Dictateur, a remplacé la croix gammée par une figure identique (au point de vue de 
ses segments) affectant la forme de deux X entrecroisés C.~). (WSE, p. 110) 

341 Id., « La vie mode d'emploi », p. 1279. 
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Lorsque nous mettons en parallèle ce à quoi le texte associe la lettre « X » et 

ce à quoi il associe la lettre «W », les deux lettres paraissent engagées dans une 

relation paradoxale: un rapport d'opposition et de substitution. «X» désigne ce qui 

reste caché, le non dit, l'inconnu. «W» est la lettre connue de tous, celle qui parcourt 

le texte, le recouvre. La lettre « X » manifeste une absence, elle porte l'attention sur 

un vide. La lettre « W» est associée à ce qui semble aller de soi, ce qui n'est pas 

remis en question, ce qui passe inaperçu. Un « X » est dissimulé sous les vêtements 

d'un athlète, les athlètes sur l'île portent un « W » sur leurs vêtements: le « X » est la 

lettre recouverte, cachée sous le « W ». «X» désigne ce qui manque, alors que « W » 

nomme ce qui est disponible, ce qui remplace, ce qui tient lieu, ce qui vaut pour autre 

chose. Parce que le double «V» peut tout aussi bien devenir croix gammée qu'étoile 

juive: « W» devient la lettre de l'arbitraire, de l'absurdité, la lettre d'une loi 

insensée. «X » désigne ce qui n'est pas identifiable, ce qui reste sans nom, sans 

référent, sans signifié, alors que « W» désigne ce qu'on croit à tort avoir identifié, ce 

qu'on pense à tort avoir reconnu. «X» est un mystère irrésolu, une énigme insoluble 

et « W» se donne à voir comme la résolution de l'énigme, mais c'est une fausseté, un 

mensonge. « X » est l'inconnaissable auquel vient se substituer un « W » qu'on croit 

connaître. « W» est le piège, la ruse, la duperie, le masque. « X » pointe la place du 

souvenir absent tandis que « W » trahit la présence du véritable sujet du souvenir: 

celui qui a oublié. 

Perec ne peut se donner ce qu'il ne possède pas. L'écrivain n'a plus de 

souvenir de sa mère: ces signifiants-là ont été barrés, refoulés, sont interdits d'accès. 

Perec n'a à sa disposition que le souvenir-écran de l'illustré de Chaplin et le souvenir 
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d'une île W : il n'en a main qu'une lettre et c'est un « W »342. Mais nous pensons que 

cette lettre substituée, cette lettre mise pour une autre, permet de dépasser le malaise 

face à la représentation. La mise en place d'un signifiant du manque à dire permet de 

sortir de l'impasse de la question de la représentation de l'autre en tant qu'autre, 

d'une part, de la représentation de soi comme sujet du trauma, d'autre part. Cette 

construction s'appuie certes sur un échec (la faillite de la mémoire et de l'enquête) et 

s'érige contre une impossibilité (un sujet irreprésentable), mais elle ne fait pas que 

donner à voir la limite, elle ne fait pas que démontrer la défaillance de l'écriture: elle 

permet à son sujet d'exercer une certaine maîtrise sur la mouvance de l'image, sur 

l'évanescence de la signification. L'érection du signifiant permet de ne pas sombrer 

dans la béance du réel. Si, par son narrateur Georges, Perec s'affiche comme 

impuissant face au souvenir, il demeure maître de l'appareil narratif et des réseaux 

métaphoriques qui structurent son texte, il demeure maître du labyrinthe, dans lequel 

seul le lecteur s'égare lorsqu'il croit avoir tout compris. 

342 Ce qui évoque également la substitution de la tante à la mère dans une scène décrite par Georges: 

« Je courus vers une silhouette vêtue de sombre qui, venant du collège, se dirigeait vers nous à travers 
champs. Je m'arrêtai pile à quelques mètres d'elle; je ne connaissais pas la dame qui était en face de 
moi et me disait bonjour en souriant. C'était ma tante Berthe [... ] je garde avec une netteté absolue le 
souvenir, non de la scène entière, mais du sentiment d'incrédulité, d'hostilité et de méfiance que je 
ressentis alors [... ] (WSE, p. 141) ». Là où la mère était attendue (portant ses habits de deuil) la tante 
surgie, comme mère de remplacement. On retrouve dans ce passage l'idée d'un familier trompeur: ça 
semble être du connu et cela se révèle être de l'étranger, d'où la stupeur de l'enfant, le sentiment de 
trahison. Systématiquement chez Perec, là où « X» est attendu, on trouve à la place un « W ». 



CHAPITRE IV 

LE SAVOIR DU DÉSIR 

Chez Perec, Duras et Kis, le recours à l'invention est soumis à des impératifs 

que nous avons liés à une quête de vérité factuelle. Il a été question d'une recherche 

par la mémoire et par l'enquête visant à établir des faits concernant un être cher, 

perdu des années plus tôt; de la faillite d'une reconstitution précise et certaine de ces 

faits par le biais du souvenir, du document authentique et de la donnée historique 

vérifiable; enfin, de la fiction comme moyen de pallier cette faille, de viser autrement 

cette même réalité factuelle, de tendre autrement vers des événements qui se sont 

réellement produits343 
• Il a donc surtout été question jusqu'à présent d'une fiction 

répondant au désir d'un sujet de connaître les faits et de les transmettre, de donner à 

voir l'événement familial et historique tel qu'il s'est déroulé, et du fantasme comme 

participant de ce désir d'une vérité factuelle accessible par le texte littéraire. Or, à 

l'analyse des textes, il apparaît qu'un fantasme d'un autre ordre intervient dans la 

reprise et ses variations, qu'un désir, autre que le désir visant les faits, alterne ou entre 

en conflit avec celui-ci, qu'une vérité, autre que la vérité factuelle, est alors mise en 

jeu par la réécriture du souvenir d'enfance. 

Le phénomène prend diverses formes. Parfois, nous dégageons un mouvement 

d'alternance d'un tome à l'autre (Duras) ou d'un récit à l'autre dans le même livre 

(Perec), parfois nous parlons plutôt d'ambivalence, de la présence simultanée des 

deux désirs qui tendent à se satisfaire par l'inscription de réseaux métaphoriques 

paraissant s'opposer dans l'œuvre (ici le meilleur exemple serait Kis, avec Jardin, 

cendre). La présence de ces désirs incompatibles se repère parfois dans deux 

343 La fiction donne accès à ce qui a été vécu par l'enfant, ou plutôt à ce qui n'a pu être vécu par 
l'enfant, à ce trou dans l'expérience, au non-éprouvé de l'Hilflosiglœit. Elle permet de céder la parole 
au témoin, à celui qui a vu de ses yeux, et ouvre ainsi un accès particulier à l'événement historique. 
Elle sert également à inscrire dans l'œuvre le réel de la perte irrémédiable, et ce faisant, l'impossibilité 
du deuil. 
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personnages d'un même texte (la sœur et le frère dans Un barrage contre le 

Pacifique), et parfois à partir de la variation d'une même figure (le fils, la sœur, la 

mère, etc.) d'un texte à l'autre. Ce sont donc des aspects différents des textes, 

différents pour chaque auteur et qu'il nous faut traiter séparément, qui permettent de 

cibler ce désir autre; ce désir qui ne tient compte de la réalité factuelle que dans la 

mesure où il s'y oppose344 
, où il la nie, où il s'en venge même, s'en dédommage. Ce 

désir, nous le qualifions d'inconscient: sous toute réserve, puisque nous n'affirmons 

nullement qu'il s'agit de désirs que les individus Danilo Kis, Georges Perec et 

Marguerite Duras auraient manifestés à leur insu. Nous entendons par là que certains 

éléments des textes agissent dans l'œuvre à la manière d'un contenu refoulé faisant 

retour de façon détournée, à la manière d'un désir qui ne peut se satisfaire qu'à bien 

se camoufler: il s'agit d'une jouissance inscrite à revers du texte. 

344 Abraham et Torok ont développé (en tenues plus cliniques bien sûr), une définition du fantasme 
comme résistance à la réalité, une réalité perçue psychiquement comme un « changement», comme 
une « secousse» : « En effet, si l'on convient d'appeler" réalité" (dans le sens métapsychologique du 
tenue) tout ce qui agit sur le psychisme de manière à lui imposer une modification topique - qu'il 
s'agisse d'une contrainte" endogène" ou " exogène" - on pourra réserver le nom de " fantasme" à 
toute représentation, tout croyance, tout état du corps, tendant à l'effet opposé, c'est-à-dire, au 
maintien du statu quo topique» in Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter - Incorporer: Deuil 
ou mélancolie », p. 111. C'est avec cette défmition en tête que nous proposons de voir les fantasmes 
dégagés dans ce chapitre comme occupant une fonction conservatrice face à la perte. 
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Il existe (il existait) un irréfutable corps du délit: 
un bout de journal ensanglanté et un petit lambeau 
de cœur d'un gramme ou deux. 

Danilo Kis, Sablier 

DANILOKIS 

Des trois auteurs, Danilo Kis est celui dont le désir de réalité factuelle semble 

le plus exacerbé. Ris veut convaincre le lecteur que ce qu'il lit concerne des faits 

réels, il souhaite que son roman ait force de document. La méfiance envers le désir 

faisant dévier le récit des faits (ou des documents qui en rendent compte) est liée chez 

lui, comme nous le verrons, à une crainte de reproduire le délire paternel et au respect 

de l'interdit maternel visant le libre recours à l'imagination. Cette volonté d'un 

ancrage dans les faits n'empêche pas que quelque chose s'insinue dans l'œuvre à 

rebours de l'inscription de la réalité de la perte, qu'un réseau métaphorique vienne en 

quelque sorte nier la perte irrémédiable du corps du père: un désir du corps (à la fois 

comme organisme vivant et comme cadavre inerte) entre en compétition, dans la 

représentation du père, avec le désir du documentJ45
• 

La version maternelle du mythe : quelques vraies plumes en héritage 

Alexandre Gefen résume en une phrase la dualité présente au sem de la 

posture éthique de l'écrivain: « Kis a la foi en des livres qui sauvent, comme il a peur 

des livres qui tuent [... ]346 ». Pour Danilo Kis, la littérature est à la fois salutaire et 

dangereuse, et ce danger du texte littéraire tiendrait « à l'intrusion nécessaire mais 

nocive de l'imaginaire [... ]347 ». À plusieurs reprises dans ses entretiens, Kis emploie 

le terme «dangereux» alors qu'il est question du recours à l'imagination: « [... ] rien 

n'est plus arbitraire ni plus dangereux que d'essayer de fixer par des moyens 

345 Plusieurs chercheurs, Lakis Proguidis en tête, ont démontré que le document occupe chez Kis la
 
fonction d'objet de désir. Voir les textes de Proguidis déjà cités: « Danilo Kis, portrait de famille» et
 
« Le résidu amer de l'homme ».
 
346 Alexandre Gefen, « La fiction thaumaturge », p. 97.
 
347 Ibid., p. 98.
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littéraires une réalité qui ne nous a pas pénétrés [... ]348 », « De telles inventions 

conduisent soit au kitsch soit à des controverses idéologiques absurdes et en même 

temps dangereuses349 ». Avec la publication de Un tombeau pour Boris Davidovitch 

en 1976, avec surtout les entretiens donnés par Kis en 1976 pour défendre son œuvre 

et sa posture d'écrivain, on comprend que lorsqu'il met ses lecteurs en garde contre le 

danger de l'invention, l'écrivain vise un usage particulier de la littérature et de l'art 

dans la propagande politique: 

[La littérature] peut conduire à la connaissance, mais ce n'est pas obligatoire. Cela toutes les 
idéologies le savent, elles connaissent cette efficacité de la littérature, de même que sa 
corruptibilité et son pouvoir de destruction: c'est pourquoi les idéologies totalitaires 
souhaitent toujours réduire la littérature à une dimension unique, orienter sa signification dans 
une seule direction et en l'orientant ainsi en faire une part de la propagande. « Je vous salue, 
camarades ingénieurs des âmes! »(J.Y. Staline) 350 

L'écrivain se méfie du pouvoir de la littérature sur l'imaginaire collectif, pouvoir qui 

peut être récupéré par les régimes totalitaires, c'est pourquoi il s'astreint à demeurer 

fidèle aux faits disponibles. C'est sans doute aussi pourquoi, malgré son ironie, 

malgré ses désillusions sur les vertus curatives de l'écriture et sur sa capacité à 

changer le monde, Danilo Kis ne se laisse jamais entraîner dans un relativisme. Qu'il 

s'agisse de l'autobiographie ou du récit historique, l'élaboration à partir d'un 

document d'archive ou d'un souvenir authentique, même soumis au fantasme, est 

posée par Kis comme un travail d'écriture clairement distinct de l'invention pure et 

simple. Là où nous parlons d'un refus du relativisme, Gefen parle de l'absence d'un 

décret d'annexion: 

Loin d'édicter ce décret d'annexion selon lequel tout ce qui est raconté est vrai par le simple 
fait d'avoir été inventé, les fictions de KiS se veulent recombinaisons de faits « vrais », où le 
tout est infiniment plus fictionnel que les parties: il s'agit de créer, selon le mot emprunté à 
C. Lanzmann,« une fiction du réel », à la fois totalement référentieHe,jusqu'à la sacralité, et 
parfaitement inassignable, jusqu'au blasphème.351 

348 Danilo KiS, Le résidu amer de l'expérience, p. 27.
 
349 Ibid., p. 54.
 
350 Ibid., p. 89-90.
 
351 Alexandre Gefen, « La fiction thaumaturge », p. 106. 
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Des parties « vraies» pour un tout fictionnel : tout livre de Danilo Kis obéit à 

cette règle. Le cirque de famille, peut-être davantage que les autres, se plie au refus 

revendiqué par l'écrivain de l'invention pour l'invention, dont l'interdit est représenté 

dans l'œuvre par la mère et son enseignemenf52 
• 

Mais le soir où tout commença nous étions déjà rassasiés de contes, épuisés par la faim et 
nerveux. Ma mère était visiblement devenue jalouse et soucieuse, car je commençais à 
interpréter trop librement certains vers et à m'identifier dangereusement tantôt avec les 
princes et les rois, tantôt avec le beau tsigane (lorsqu'il tenait le rôle du héros amoureux), 
perdant toute la réserve imposée par la morale et par la religion. [... ) Visiblement, mes 
exagérations lyriques l'inquiétaient. Comme d'autre part elle avait compris que j'étais trop 
habitué à ce jeu (le jeu qui consistait à traduire la pluie en vers avant d'aller se coucher), elle 
décida de m'arracher au vice de la poésie et à ses extravagances et entreprit d'inventer des 
récits; ces récits donnaient eux-mêmes dans le merveilleux et le redoutable mensonge 
poétique, mais ma mère était de bonne foi: elle voulait seulement canaliser mon idéalisme, le 
ramener dans un cadre normal, l'orienter vers quelque chose de réel qui fût moins puéril que 
des contes. (JC, p. 229) 

À la libre interprétation des bruits de la pluie, au « mensonge poétique» des rêveries 

de l'enfant, la mère oppose son mythe personnel, basé sur des souvenirs et sur la 

transmission orale d'une légende familiale. Il y a certes dans ce récit maternel du 

merveilleux, de l'idéalisation, mais ici l'imagination ne fait jamais l'économie d'un 

ancrage dans le réel: 

Ma mère s'efforça d'opposer aux contes des pluies d'automne sa propre légende, située dans 
l'espace et dans le temps; en manière de preuve, elle m'apporta une mappemonde à l'échelle 
1 / 500 000, trouvée panni les objets laissés par mon père et sur laquelle, de la pointe de son 
aiguille à tricoter, elle me désignait cette Arcadie, cet Eldorado ensoleillé de son enfance 
idéalisée, ce mont des Oliviers baigné de lumière, ce Monténégro. (JC, p. 230) 

Si la mère souhaite tant éloigner son fils d'un travail d'imagination qui ne serait pas 

lié à la réalité, qui ne toucherait pas terre, c'est que pareil laisser-aller créatif est 

associé, pour elle, au délire du père: « [ ... ] la crainte secrète qu'avait ma mère de me 

352 En général, l'interdit visant l'invention est relié, dans les entretiens et les essais de l'auteur, à une 

critique de l'idéologie totalitaire; alors que ce même interdit, prenant place dans le triptyque 
romanesque, est associé au personnage de la mère et à une situation familiale singulière, plutôt qu'à un 
événement historique. Il y a cependant une exception. Dans son « Extrait de naissance» (en p. 10), KiS 
fait allusion à sa propre mère dans des termes qui rappellent irrésistiblement ce qui est dit de la mère 
Sam dans Jardin, cendre: « Ma mère lut des romans jusqu'à sa vingtième année, lorsqu'elle découvrit, 
non sans tristesse, que les romans ne sont qu'imposture, et elle les rejeta une fois pour toutes. Son 
aversion pour les" pures inventions" se retrouve en moi de façon latente ». 
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vOIr m'abandonner tout entier aux fantaisies et aux contes de fées des sOIrs 

d'automne, alors que l'exemple de mon père lui avait montré clairement à quel 

danger on s'exposait par là (lC, p. 231) ». Le fils est, de toute évidence, identifié au 

père écrivain obsédé par son œuvre, mais lorsqu'il choisit de baser ses textes sur le 

souvenir, le témoignage et le document, c'est l'héritage maternel qu'il reçoit: un 

merveilleux que l'on peut épingler sur la mappemonde. 

Dans Chagrins précoces, les survivants de la famille Sam emportent avec eux 

dans l'exil deux types d'objets précieux, des documents et des plumes, les écrits du 

père et les édredons de l'ancêtre juif, Max Ahasvérus dit « Max l'Errant», dont il a 

déjà été question dans la nouvelle « Le Jeu »; alors que le père, apercevant son fils 

courbé sous le poids d'un oreiller croit revoir son propre père défunt: « Et tout au 

bout de ce couloir, dans une perspective lointaine et trouble, comme au crépuscule, il 

est là, Max Ahasvérus, le marchand de plume, et il vante sa marchandise, habilement, 

en bon Juif (CP, p. 26) ». Andi se cache de sa mère pour offrir des plumes aux 

portraits sur le mur représentant ses grands-parents, car il sent que ce jeu est 

dangereux: « [... ] (oui il le savait, il le sentait, il y avait quelque chose de mal dans 

ce jeu) (CP, p. 28) ». L'enfant s'obstine pourtant à accomplir le rituel·, à imiter sans le 

savoir son ancêtre. De même, après la guerre, sa mère et lui perpétuent l'errance des 

plumes de Max Ahasvérus, traînant avec eux ce qu'il en reste: « Mais pourquoi 

traînons-nous avec nous ces "duvets d'eider", ces affreux ballots enveloppés de 

papier kraft et serrés par des courroies? (CP, p. 77) ». Non seulement ces ballots sont 

en très mauvais état et ne présentent plus aucune valeur marchande, mais à l'origine, 

ils ne contenaient pas un authentique duvet d'eider (d'où les guillemets). Le bien 

familial relève de l'arnaque: les ballots de duvet ne contiennent que quelques vraies 

plumes d'oie dispersées dans quantité de plumes de poule, ils sont donc faux. 

Il était évident, à leur couleur terne et éteinte, rouille et noirâtre, que c'était du faux duvet, 
comme étaient faux ces édredons inconfortables, car en dehors d'une quantité infime de 
plumes d'oies grasses de Pannonie, jadis blanches, ils étaient bourrés des plumes raides et non 
ébarbées des nombreuses poules décimées par les fréquentes épidémies. (CP, p. 77) 
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La mère accorde une grande valeur à ce duvet et s'efforce de le conserver, et ce, 

malgré le fait qu'elle connaisse la provenance de son contenu, qu'elle soit au courant 

de la fraude. 

Ma mère était sans aucun doute au courant de cette fraude qui s'était glissée dans nos rêves et 
nos insomnies, mais pour elle, ces édredons signifiaient autant, c'est-à-dire tout, que pour moi 
les reliques de mon enfance, les papiers de mon père et mes livres. (CP, p. 77) 

L'héritage familial est frauduleux, mais il n'empêche qu'il est transmis et reçu, qu'il 

est reconnu dans sa valeur de reste. Car s'ils sont composés en grande partie de 

fausses plumes ajoutées au fil des ans pour combler les vides, ces édredons 

contiennent les dernières vraies plumes de l'ancêtre, ils sont porteurs d'authentiques 

plumes d'oies grasses de la Pannonie, ils offrent un ancrage dans le réel. Et pour ces 

quelques vestiges d'un passé révolu, ils méritent qu'on s'y accroche. 

Kis s'accroche aux petits riens réels, dans un respect de l'héritage, dans une 

fidélité aux ancêtres qui lui intime le devoir de dénoncer les massacres, mais aussi de 

tenter de reconstituer morceau par morceau, nom par nom, un monde englouti, une 

réalité disparue. La volonté de rendre compte d'une vérité factuelle est chez lui très 

présente. Davantage que Duras et plus encore que Perec, Kis manifeste le désir de 

donner à voir l'événement passé tel qu'il s'est déroulé. Aussi faut-il entrer plus 

profondément dans l'œuvre, dégager des réseaux signifiants plus subtils, plus 

souterrains, pour démontrer en quoi l' œuvre est travaillée par un fantasme qui défie la 

réalité. 

Déclarations paradoxales ou le destin de la croyance 

Le discours de Kis sur son travail d'écriture, tel qu'on le retrouve dans son 

recueil d'entretiens, présente une ambiguïté353 
• Cette ambiguïté se fait 

particulièrement insidieuse, et donc particulièrement significative, lorsqu'il s'agit du 

353 Voir le chapitre 1 de la présente thèse pour plusieurs exemples de déclarations paradoxales de 
Danilo Ki~, notamment sur le recours à l'invention et sur la fonction de la littérature. 
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père. D'une part, Kis concède qu'il a dû « reconstituer par l'imagination» l'image de 

son père, et que celui qui apparaît dans ses livres « sous le nom d'Édouard Sam ou 

E.S. est une projection idéalisée qui n'a pas été gênée par la masse solide, homogène 

de la réalité et du souveni~54 ». D'autre part, il insiste sur la présence de documents 

authentiques qui l'auraient obligé à « ne pas trahi~55 ». D'un côté, E.S. est une image 

idéalisée qui ne s'inspire qu'en modeste part du souvenir, d'un autre côté, E.S. a été 

élaboré à partir de documents qui confèreraient une objectivité à cette reconstitution. 

Par moments, les propos de Kis paraissent même un peu confus, en ce qui a trait au 

statut de ce personnage par rapport à l'individu ayant réellement existé. Il dit par 

exemple: « [ ... ] la lettre du père, du personnage E.S., ou de mon père si vous 

voulez356 », ou encore: « E.S., pour ne pas dire mon père [... ]357 ». L'écrivain a 

retrouvé la lettre de son père, Édouard Kis, des années après avoir mis en scène 

Édouard Sam dans les premiers tomes du cycle, et il emploie à ce propos une étrange 

formulation qui semble faire, rétrospectivement, du personnage de roman l'auteur du 

document authentique: « En lisant, donc, de nouveau cette lettre, datée du 5 avril 

1942, une lettre authentique écrite de la main de celui qui était déjà devenu le héros 

de mes livres [... ] 358 ». Ailleurs dans Le résidu amer de l'expérience, Kis insiste sur 

le fait que Sablier contient l'extrait d'un rapport légal autorisant Édouard Sâm à 

quitter l'asile. Toutefois, dans ce passage, Kis semble faire allusion au document 

visant la personne d'Édouard Kis, au document authentique donc, dont il a clairement 

suggéré l'existence dans un autre entretien359 . 

En fait, dans le monde cauchemardesque de Sablier, parmi les centaines de personnages, E.S. 
est réellement le seul qui possède, noir sur blanc, des preuves de ses troubles mentaux. Il est 
intéressant de noter que certains critiques ont vu là une influence du roman moderne, dans 
lequel, comme ils disent, les personnages sont en général détraqués ou fous. Comme vous le 

354 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 182.
 
355 « Pour être plus précis, les documents que j'ai utilisés, qui ont trait à mon père, m'obligeaient à ne
 
ras les trahir [... ] », ibid., p. 21.
 

56 Ibid., p. 219.
 
357 Ibid., p. 222.
 
358 Ibid., p. 30-31.
 
359 « Le jeune assistant du directeur revint avec un dossier de malade dont les données correspondaient
 
à mon père, du moins pour ce qui était du nom et du lieu de naissance », ibid., p. 190.
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voyez, les critiques ne croient même pas au document! Pourtant je le cite en entier, donc noir 
sur blanc encore une fois, ce fameux document qui émane du tribunal du district de Kovin, en 
date du 25 mars 1940, selon lequel le tribunal en question (paragraphe 194, alinéas 2 et 10) 
autorise, suite à sa guérison, le malade E.S. à quitter l'asile [... 1360 

Ces propos de l'écrivain, qui fondent ensemble le personnage fictionnel et la 

personne réelle, peuvent être considérés comme des malentendus ne portant pas à 

conséquence, causés par la formule orale et immédiate de l'entretien. Nous leur 

accordons pourtant une importance relative, puisque nous dégageons du Cirque de 

famille ce qui nous apparaît comme un reste de croyance infantile, de cette croyance 

en l'immortalité du père tout-puissant dont parle Freud, et à laquelle s'apparente une 

attitude décrite par le narrateur de Jardin, cendre: 

Le départ définitif de mon père auquel, au fond de moi, je n'avais jamais voulu croire, était 
l'une des expériences sur lesquelles je fondais ma théorie sur l'impossibilité de fuir. Car je 
savais que mon père, par son éloquence, sa philosophie et ses théories, aurait été capable de la 
compromettre par quelque trouvaille, quelque ruse imprévue, si du moins la mort se pouvait 
compromettre au niveau humain. (Je, p. 238) 

Andréas Sam décrit ici une étape du développement de sa pensée, une étape qu'il a 

dépassée: un état de croyance associé à l'enfance, qui a peu à peu été remplacé, à 

l'adolescence, par ce qu'il qualifie d'hérésie. On comprend que cette perte de la foi a 

été graduelle et que les longues années d'attente, constituant peu à peu le caractère 

définitif de l'absence du père, ont joué un rôle important dans cette désillusion. Or, 

un déni de la part de l'enfant, qui persiste à croire à la survie du père, à une ruse du 

père, occupe selon nous une place importante dans l'œuvre. Certains aspects du 

Cirque de famille subissent l'effet de ce reste infantile, notamment la représentation 

du père. 

360 Ibid., p. 52-53. 
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Le cénotaphe : le père texte 

Nous avons déjà traité dans le détail la représentation du père (au chapitre 

précédenti61 
• Il s'agissait de démontrer que l'image du père n'est pas une, qu'elle ne 

forme pas un tout cohérent, et de souligner que, par ce personnage, le statut du 

témoignage se situe à la fois du côté de « l'objectivitë62 » (par l'ancrage dans le 

document) et de la subjectivité (par son discours délirant, « la partialité d'un fou »). 

Nous repartons de là, de la représentation du père en écrivain, et nous nous appuyons 

sur ce matériau déjà soulevé par l'analyse pour pousser notre proposition 

d'interprétation un peu plus loin. 

Du père de Danilo Kis, il n'est rien resté, que du papier. Ce qui tient lieu de 

cercueil dans Chagrins précoces est une valise contenant les quelques documents 

constituant le patrimoine familial: 

Nous montons dans le train avec nos pauvres bagages, nous traînons derrière nous la tente de 
notre errance, le triste patrimoine de mon enfance. Notre éternelle valise, déjà tout éraflée et 
dont les fermoirs lâchent sans arrêt avec un bruit rouillé, comme un vieux pistolet à silex, a 
survécu au déluge, solitaire et vide, comme un cercueil. Elle renferme, maintenant, telle une 
urne, les cendres, les tristes restes de mon père: ses photographies et ses papiers. (CP, p. 74) 

Ces archives familiales sont composées de documents officiels sur le père (les 

comptes rendus de ses procès, l'autorisation de sortie de l'asile, etc.) et de ses écrits: 

les deux lettres retrouvées, qu'Andréas appelle le Grand et le Petit Testament, ainsi 

que l'Indicateur yougoslave et international des lignes d'autobus, de train, de bateau 

et d'avion. Tout écrit du père est considéré comme une relique de la plus haute 

importance, quand bien même ce ne serait qu'une lettre personnelle dans laquelle le 

père se plaint de soucis quotidiens; et il en va de même pour les documents portant 

sur le père. Ces textes sont précieusement conservés, parce qu'ils constituent la seule 

véritable trace laissée par le père, la preuve de son passage sur terre: en l'absence de 

361 Au chapitre III, p. 249-267.
 
362 L'objectivité selon Danilo Kis. Rappelons qu'il considère Sablier comme étant plus objectif que les
 
deux premiers livres, en raison de sa fonne documentaire.
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cadavre à enterrer, l'écrit accède au statut de reste. En outre, ce père qui écrit 

constamment est entouré de papiers: ceux sur lesquels il écrit, ceux qu'il lit (des 

lettres, des journaux), ceux dans lesquels il emballe ses provisions, ceux qui bourrent 

ses poches et dont il se sert pour se moucher; le père n'est donc pas seulement associé 

à la création littéraire, à l'écriture comme activité, mais aussi à l'écrit en tant que tel. 

Le père est aussi représenté par le texte en tant qu'objet matériel: qu'il soit de la 

main du père ou non, l'écrit peut être vu comme un substitut paternel, tenant lieu du 

corps absent. 

Un des éléments les plus récurrents de la description physique du personnage 

est le porte-documents363 
, qui devient, avec la canne, le chapeau noir et les lunettes, 

un élément essentiel du costume d'Édouard Sâm. Ce porte-documents, le père le 

traîne partout avec lui, comme s'il s'agissait d'une extension de sa propre personne. Il 

ne fait mine de s'en séparer qu'à la fin de Jardin, cendre, au moment d'être déporté 

(ce qui expliquerait que les documents aient été conservés). Il jette alors au sol le 

porte-documents, dans un geste dramatique où il paraît abandonner aux survivants 

son œuvre, léguer à la postérité sa création, ses textes, ses « enfants»: «" Omnia 

mea mecum porto! " dit-il, puis il soulève son porte-documents et le laisse retomber 

dans la poussière de façon pathétique, comme s'il jetait ses enfants au feu (le, 

p. 195) ». Cet amas de papiers et d'objets de toutes sortes, protégé par une enveloppe 

ayant l'aspect du cuir, nous apparaît comme une réplique du père, comme un écho de 

sa représentation, du moins de cette représentation particulière du père où le texte 

tient lieu de corps. 

Ce père qui n'existe que dans et par l'écrit, ce père porte-documents nous 

semble tributaire d'une sorte de sublimation, en cela qu'un corps de texte y remplace 

le corps de chair. Par ce père d'encre et de papier, c'est la pensée du père qui survit: 

363 Ce porte-documents est mentionné d'innombrables fois tout au long du Cirque de famille, et son 
contenu est longuement listé dans Sablier (S, p. 319). 
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le souvenir d'enfance élève le génie paternel au-dessus du commun des mortels, au­

dessus de son corps mortel. Nous interprétons la présence de ce réseau métaphorique 

plaçant l'écrit à la place du corps (ou plutôt à la place du vide laissé par le non-retour 

du corps du père), comme participant du travail d'inscription de la perte irrémédiabJe, 

et donc d'une éthique du deuil impossible. C'est-à-dire que la présence insistante des 

documents dans Le cirque defamille pointe l'absence de sépulture. L'importance qui 

leur est accordée souligne par la négative la perte du corps du père. Le travail 

d'élaboration du souvenir du père, associant ce dernier au texte comme objet, que ce 

soit le document authentique (<< Lettre ou table de matières») ou le faux document 

(<< Carnets d'un fou »), ou encore tous ces écrits que manipule le père et qui 

l'entourent, ce travail concourt à faire de l'œuvre un monument érigé autour d'une 

mort sans cadavre, un tombeau encerclant le vide, un cénotaphe: «Mes livres sont, 

d'une certaine façon, des cénotaphes, des tombeaux vides érigés à leur mémoire364 ». 

Ce travail de représentation du disparu, nous l'associons à un premier 

mouvement que nous repérons chez Kis et que nous avons désigné par l'expression 

«Je sais bien ... », un mouvement qui se nourrit d'une prise de conscience de 

l'impuissance de la littérature face à la disparition complète d'une part de la 

population mondiale au XXe siècle (pensons à nouveau au discours pessimiste de 

J'écrivain concernant les limites du texte littéraire: « [... ] par la littérature et avec la 

littérature on ne peut rien faire365 »). Mais à ce « Je sais bien ... » résigné, à ce 

désespoir qui transpire des essais et des entretiens de l'écrivain, l'œuvre répond par 

un second mouvement, une poussée opposée: « ... mais quand même366 »: la 

reconnaissance de la disparition du cadavre rencontre une présence de l'organique, au 

364 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 200. Kis parlait alors d'Édouard Sam dans Sablier et
 
de Boris Davidovitch dans Un tombeau pour Boris Davidovitch.
 
365 id., Le résidu amer de l'expérience, p. 76.
 
366 Voir ['introduction de la présente thèse, p. 22. Octave Mannoni traduit le registre de la croyance par
 
l'expression « Je sais bien, mais quand même... », dans son livre Clefs pour l'imaginaire.
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père de texte réplique une autre représentation du père qui tend à lui redonner un 

corps de chair, quand bien même ce serait un corps de déchets. 

Le retour du corps dans le père merde 

Nombreuses sont les occasions dans Le cirque de famille où Andréas Sam 

imagine son père en train de déféquer, où un narrateur présente Édouard Sam en train 

de se soulager. Cette récurrence des selles et d'autres déchets organiques ne nous 

semble pas avoir pour fonction (ou alors pas uniquement) d'illustrer la violence de la 

guerre ou la misère. Lorsque la tante d'Andréas réapparaît après la guerre et se met à 

parler des camps, le garçon imagine en détail les derniers instants de son père. La 

scène de persécution qu'il élabore pose le père en victime de l'oppresseur, et n'est 

certes pas dénuée de frustration et d'angoisse. Mais dans ce scénario qu'il se 

représente à lui-même, un autre désir se satisfait (autre que la dénonciation de la 

violence nazie), car sous les signes de la déchéance et de l'abjection, c'est le corps du 

père qui s'impose dans le fantasme: 

Us le frappaient de leurs matraques et de leurs crosses, il gémissait et tombait, les femmes 
l'encourageaient et le relevaient, et lui, aïe, pleurait comme un enfant, tandis qu'autour de lui 
se répandait l'odeur de son corps, la terrible puanteur de ses traîtres intestins. (CP, p. 70). 

Ces intestins, qui imposent leur volonté au penseur, au père écrivain et prophète, font 

retour dans Sablier; alors que le narrateur des « Carnets d'un fou» s'identifie à 

Newton (passant comme lui de longues heures assis à une table de travail), et qu'il 

pense découvrir une vérité cachée concernant la théorie universelle de la gravitation: 

J'incline à penser que Newton découvrit la loi de l'attraction universelle grâce à la merde: 
accroupi dans l'herbe, sous un pommier, vers le soir, quand les premières étoiles s'allument, 
protégé des yeux indiscrets par la pénombre [... ) les intestins paresseux se réveillent sous 
j'émotion lyrique suscitée par la beauté du paysage et de la création divine, car le 
sympathique transmet les émotions intellectuelles aux intestins et influe sur le travail du 
métabolisme ( ... ) Newton, donc, sentit ses excréments glisser de ses intestins remués, sans 
effort et facilement, malgré une constipation chronique qui n'était que la conséquence des 
longues heures passées à la table de travail [... ) (S, p. 301-302) 
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Toujours dans Sablier, dans le chapitre « Instructions (II) », le lecteur apprend que le 

sommeil de E.S. est perturbé par l'envie d'uriner et que celui-ci rêve qu'il se rend aux 

toilettes d'une station de train: 

Quel spectacle s'offIit alors à ses yeux? 
Les latrines étaient pleines d'excréments et la matière puante débordait du cloaque en 
entonnoir, recouvrant toute la plaque de béton d'une fange nauséabonde et collante, tandis 
que les murs de chaux écaillée étaient souillés d'excréments appliqués au doigt, ce qui le fit 
renoncer à son intention de soulager sa vessie et il retourna se frayer un passage à travers la 
foule suante et puante. CS, p. 332) 

Le père répand ses excréments dans la scène décrite par son fils, il réfléchit au 

processus de production d'excréments lorsqu'il développe sa pensée philosophique, 

et lorsqu'il rêve, il rêve à des excréments: la merde semble être un objet de 

prédilection dans l'imaginaire du personnage. 

En plus des excréments, les descriptions du père présentent toute une variété 

de sécrétions: urine, morve, sueur, sang, lymphe. Dans Jardin, cendre, lorsqu'il se 

trouve à la merci des paysans réunis pour le tuer, le père sort un morceau de journal 

de sa veste et se mouche. Le narrateur Andréas explique entre parenthèses ce 

comportement surprenant: « (Toute émotion éveillait en lui de fortes perturbations du 

métabolisme et une abondante sécrétion de liquide. Je savais que, s'il sortait vivant de 

ce mauvais pas, son premier soin serait d'aller uriner derrière un buisson en pétant 

bruyamment) (Je, p. 176-177) ». Ce père que cerne le danger produit des sécrétions 

en abondance, scrupuleusement notées et décrites par son fils. Il apparaît de plus 

entouré de traces, de souillure, de résidu graisseux. Par exemple, lorsque E.S. jette un 

dernier coup d'œil à la maison qu'il quitte, il remarque la tache laissée par le gras de 

son cuir chevelu sur le mur : 

[... ] des petites éclaboussures de liquide au plafond, tel un ciel après l'explosion d'un obus 
antiaérien; une tache grasse à l'endroit du lit, là où il appuyait sa tête au mur; les dessins verts 
de la moisissure; des ombres chinoises à l'endroit où la chaux étaient tombée; des estampes 
tracées par l'humidité. (S, p. 341-342) 
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Plusieurs des objets que manipule Édouard Sâm ou qui captent son regard sont 

graisseux, surtout dans Sablier, ce qu'a relevé Mariana Birnbaum dans le dossier 

spécial de la revue Sud consacré à Danilo Kis : 
On retrouve périodiquement un certain nombre d'expressions où l'adjectif « graisseux » 

quaJifie le nom. Le journal est graisseux ainsi que la toile cirée qui recouvre la table. Est 
graisseuse aussi la couverture d'un livre ou d'un carnet intime. Le calepin taché de graisse de 
Gavanski ainsi que le carnet graisseux de son invité sont rappelés à notre attention; il en est de 
même des doigts graisseux de l'employé. 367 

Birnbaum lie cette reprise du mot « graisseux » au procédé général de répétition à 

l'œuvre dans Sablier, à ce jeu des miroirs qui prend naissance dans le prologue, avec 

le dessin du sablier; alors que nous traitons de la récurrence du mot « graisseux» 

(tout comme de la récurrence des excréments et du geste de se moucher) comme d'un 

phénomène à part, interne au procédé général et occupant une fonction particulière. 

Cette insistance sur l'organique prend place dans l'élaboration du souvenir du 

père et se développe en parallèle à l'insistance sur le document, opposant ainsi à la 

pensée éthérée du père écrivain et prophète son corps de mortel. Dans Jardin, cendre, 

après avoir décrit avec admiration le travail d'écriture du père et ses grands discours 

annonçant l'apocalypse, le narrateur raconte comment il a vu son père «en dehors de 

tout rôle, simple mortel (le, p. 170) ». C'était après une des grandes 

beuveries d'Édouard Sâm. Le père était ivre mort, ce qui a permis à son fils de 

l'observer de très près: 

Privé des insignes de sa dignité, de son sceptre-canne et de sa couronne-haut-de-forme, sans 
lunettes et dépouillé du masque austère de la sévérité et de la méditation, son visage laissait 
voir l'anatomie de sa peau, les veinules et les points noirs de son nez viril et dominateur, la 
carte physique de ses rides, dont je croyais jusqu'alors qu'elles n'étaient qu'un masque sur le 
visage des martyrs et des apôtres. C'était, en fait, une écorce dure et rugueuse, grêlée et grasse 
comme du fard, émaillée de fines veinules bleues. Le dessous de ses yeux était flasque et 
boursouflé comme des cloques où baJlotte de la lymphe. Sa main, sa main momifiée, pendait 
du lit, tel un garde du corps assoupi, et faisait la figue [... ] (Je, p. 171) 

367 Mariana Birnbaum, « Danilo Kis le magicien, miroirs et autres artifices dans Sablier» in Sud, 

n° 66,1986, p. 119. 
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Dans cette scène, que Geneviève Mouillaud-Fraisse a comparée au passage de la 

Bible où les fils de Noë découvrent leur père endofITÙ368 
: le père est contemplé par 

son fils dans sa chair, une chair sans masque (même pas celui du martyr ou de 

l'apôtre), une écorce dure et grasse, inerte, évoquant le cadavre, le corps préservé 

(momifié). Près du père gît son chapeau (autre extension du corps du père, élément 

essentiel du costume du personnage) rempli de viande pourrie, un kilo de bœuf acheté 

six jours plus tôt: « Et sur cette viande, comme sur une charogne, un essaim de 

mouches [... ) (Je, p. 171) ». La proximité de ces deux passages accentue 

l'impression que le corps du père y est présenté comme un cadavre, ou du moins un 

cadavre en devenir, c'est-à-dire que le corps est saisi dans sa propriété matérielle de 

chair qui peut se marquer et se salir, de chair qui peut pourrir; on se rapproche ici, 

avec cette représentation du père, de la chair en tant que viande. 

Plus encore que Jardin, cendre, Sablier ouvre la possibilité d'une confusion 

entre la viande animale et la chair humaine. Le chapitre « Instruction (II) » contient 

une longue liste de noms, que nous avons déjà mentionnée, une liste où il est question 

de morts violentes, notamment celle du docteur Maxime Freud, dont la cervelle resta 

sur le sol une journée entière, au coin d'une rue, et de tortures, notamment celles 

subies par « M. Zarco Uzelac, boulanger, à qui on arracha les moustaches et coupa les 

oreilles [... ) (S, p. 324) ». C'est dans ce contexte, avec, comme en arrière-plan, ces 

images de corps humains en morceaux épars, que nous lisons la scène où E.S. achète 

de la nourriture pour le repas de Pâques. Cette scène, dont le lecteur ne saura jamais 

si elle a eu lieu ou si elle a été rêvée, commence avec une indécision du personnage 

quant à ce qu'il devrait commander: 

Quel danger craignait E.S. ?
 
Que ces doigts pourraient être confondus avec des saucisses et que M. Hordas pourrait se
 
couper un doigt éclaboussé de sang et l'envelopper dans du papier en même temps que les
 
saucisses - et il renonça à acheter du boudin. (S, p. 287)
 

368 Geneviève Mouillaud-Fraisse, « Les morts impossibles» in Sud, nO 66, 1986, p. 58. Noë s'est 
enivré et apparaît dénudé sous les yeux de sa progéniture. Si on suit l'analogie, Andréas serait Cham, 
le fils qui ne détourne pas les yeux et qui s'en voit maudit. 
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Le boucher présente alors diverses pièces de viande à E.S., sans restriction, puisque 

celui-ci déclare qu'il mange de tout « sauf de la charogne ». Les mots employés pour 

décrire ces morceaux de viande, que vraisemblablement E.S. finit par acheter, 

peuvent tous, à l'exception d'un seul (<< rognon »), désigner tout autant la viande 

animale que le corps humain; comme si le narrateur avait évité d'employer un 

vocabulaire strictement réservé à la boucherie: 

(... ] à J'endroit où la gelée était fendue, une pointe de cartilage blanchâtre et un bout de 
membrane poilue (une oreille?) [... ] du foie sombre et rouge, comme du sang coagulé et figé, 
une rate longue et visqueuse, du mou baveux et caoutchouteux, des tripes fibreuses et 
dentelées, des rognons semblables à deux fœtus jumeaux, un cœur transpercé sans pitié par la 
longue lame du couteau du boucher. (S, p. 287-288) 

Dans cette description semblent réapparaître certains des organes arrachés au corps 

des victimes de la liste, telle l'oreille de M. Uzelac, tel le fœtus de Mlle Ivanovic. 

Quant au foie et au cœur, ils deviennent, dans le développement immédiat de la 

scène, les organes du père. Dans un cauchemar ou dans un délire, ou sinon 

simplement dans cette réalité fantastique produite par la guerre, E.S. jette des 

morceaux de son corps en pâture à une meute de chiens, actualisant le mythe de 

Prométhée: «Arrachant son foie que les chiens-aigles lacéraient; déchiquetant ses 

reins-jumeaux que les chiens dévoraient; déchirant des lambeaux de son cœur et les 

crachant au loin, son cœur de père devenu la proie des chiens affamés (S, p. 292) ». 

E.S. qui paraît confondre ses propres organes avec ceux d'une bête morte; 

Édouard Sâm qui se mouche, qui urine et qui pète; l'auteur des « Carnets d'un fou» 

qui fait l'apologie des excréments; tous ces aspects du Cirque de famille peuvent 

avoir, selon nous, une même fonction qui est d'inscrire le corps du père dans le texte, 

de redonner de la chair à ce père dont il n'est rien resté que du papier. Même mis en 

pièces et dévoré par les bêtes, même désacralisé par son association à la merde et aux 

autres déchets organiques, ce corps paternel a valeur de relique et participe d'une 

esthétique du tombeau plein. Même soumis au morcèlement et à la déchéance, ce 

corps mortel entre en quelque sorte en lutte avec la disparition, avec l'irrémédiable de 
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la perte. C'est-à-dire que deux représentations du père entrent en tension: le père est 

clairement représenté par le document, par l'écrit, mais il est aussi représenté par le 

corporel, par la présence, dans le texte, du corps dans sa matérialité, du corps en tant 

que chair. Et ce corps de chair semble vouloir s'ériger contre ce qui viendrait 

l'anéantir: face à la misère et aux persécutions, face au danger de mort, le corps 

réagit à coup de sécrétions, il manifeste sa présence, il résiste. De plus, dans 

l'élaboration du souvenir, le corps du père mort est construit à l'image d'une chose 

qui dure, qui persiste, et ce, même lorsqu'il est inerte: tel un cadavre momifié, ou 

encore, tel un cadavre qui n'en finirait plus de pourrir, le corps du père apparaît 

comme un refus de la mort comme fin radicale, un défi lancé au temps. 

D'une part donc, l'œuvre de Danilo Kis se veut un cénotaphe, un tombeau 

vide, elle met en place la dénonciation d'une disparition et la revendication d'un deuil 

impossible. D'autre part, cette œuvre se désire pleine, tendant vers la chose, vers un 

réel cru échappant à l'écrit. Deux visées semblent se disputer la représentation de 

l'être perdu: inscrire l'inadéquation au réel et viser obstinément ce réel. Deux désirs 

semblent agir de concert sur l'écriture du souvenir, des désirs qui paraissent, par 

moments, joindre leurs efforts pour construire un objet du désir double, une sorte de 

formation de compromis satisfaisant les deux désirs à la fois. Nous pensons à ces 

moments où l'écrit et la chair se rencontrent à l'intérieur d'un même objet, où ils s'y 

mêlent, s'y fusionnent. C'est le cas notamment du fameux porte-documents 

d'Édouard Sam, dont « le rabat en carton imite la peau d'un porc (S, p. 263) ». À 

l'intérieur de ce porte-documents, sous le carton qui ressemble à de la peau animale, 

le père transporte de la viande, qui elle-même est entourée de papier journal. Dans 

Sablier, alors que E.S. doute d'avoir bel et bien acheté de la viande, des sensations 

ressurgissent, dont une odeur où se mêlent la viande et l'encre: « Sensation, sur la 

paume de la main, de la masse de viande enveloppée dans du papier journal, odeur de 

la viande fraîche mêlée à l'odeur de l'encre d'imprimerie et coup d'œil rapide mais 
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précis sur la mise en pages du journal (S, p. 288) ». Il est question, quelques lignes 

plus loin, d'un « bout de journal ensanglanté ». La matière organique adhère au 

document, à un point tel qu'ils ne forment plus qu'un. Il en va de même pour la 

plupart des livres mentionnés dans Sablier, qui sont tachés de graisse. Mais le 

meilleur exemple de ce que nous qualifions de formation de compromis, liant le père 

texte et le père merde dans un seul représentant, demeure l'écrit devenu mouchoir. 

En effet, une des habitudes du père est de se moucher dans du papier: dans 

des pages déchirées et soigneusement pliées, puis glissées dans ses poches à cet 

usage. Ce sont généralement des coupures de journaux, mais aussi parfois des lettres 

personnelles. «Instructions (III) » révèle que E.S. s'est mouché dans une lettre de sa 

sœur lui annonçant de mauvaises nouvelles, qu'il s'est mouché précisément sur les 

noms des morts: 

Comment E.S. réagit-il en lisant la liste de ceux dont sa sœur lui annonçait la mort naturelle, 
la mort accidentelle, l'exécution et simplement la disparition? 
Il survola rapidement du regard cette partie de la lettre, en essayant de l'oublier aussi vite et 
ensuite, soi-disant par hasard (en fait, bien intentionnellement), il employa en premier, pour se 
moucher, justement cette partie de la lettre [... JComme il était myope, il ne manqua pas de 
vérifier en se mouchant s'il avait bien utilisé les passages dont il voulait se débarrasser au 
plus vite. (S, p. 429-430) 

E.S. prend également soin de viser quand le journal, dont il se sert pour se moucher, 

arbore une photographie d'Hitler. Il semblerait que les coupures contenant l'image du 

Führer aient été spécialement choisies pour remplir la fonction de mouchoir: 

Il s'était mouché à diverses reprises dans des journaux avec la photo du Führer.
 
Était-il conscient, à ce moment-là, du danger auquel il s'exposait?
 
Et comment! C'est pourquoi il avait toujours plié le morceau de journal en tout petit, avant
 
de le jeter dans un endroit sOr: dans un buisson bien fourni ou dans la rivière, faisant ainsi
 
disparai"tre le dernier corps du délit de ses agissements déments et dangereux. (S, p. 358)
 

Mais ce « corps du délit », ce déchet jeté au loin ne disparaît pas tout à fait. Du 

moins, pas dans Jardin, cendre où les mouchoirs en morceau de journal sont 

retrouvés par le fils, et ce, des années après la disparition du père. 

Mon père avait l'habitude de se moucher dans des journaux. Il coupait en quatre les pages du 
Neues Tageblatt et les gardait dans la poche intérieure de sa redingote. Il s'arrêtait soudain au 
milieu des champs ou dans la forêt et faisait un bruit de cor de chasse. D'abord très fort, puis 
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deux fois encore, plus faiblement. On pouvait l'entendre, surtout dans la forêt, le soir, à un 
bon kilomètre à la ronde. Puis il pliait le morceau d'un journal quelque peu hérétique et le 
jetait à sa droite, dans l'herbe, parmi les fleurs. Et parfois, gardant les vaches de M. Molnar 
dans les profondeurs de la forêt du Comte, en des lieux où il semblait que l'homme n'eût 
jamais mis les pieds, je trouvais un morceau jauni du Neues Tageblatt et je pensais en moi­
même, tout étonné: mon père est passé par ici il n'y a pas longtemps. Deux années entières 
après son départ, alors que nous avions compris qu'il ne reviendrait jamais, je trouvai une 
clairière, au cœur de la forêt du Comte, parmi les herbes et les fleurs de bleuets, un morceau 
de journal déteint et je dis à ma sœur Anna: « Regarde, c'est tout ce qui reste de notre père. » 

(Je, p. 180-181) 

Par ce geste rituel de semer des petits papiers souillés dans la nature, par cette 

dispersion de lui-même, le père accède à une certaine forme de revenance369 
. Quelque 

chose de son corps paraît lui survivre, accroché à l'écrit, imprégné au document. 

Ces lettres et journaux qui servent de mouchoirs sont bien sûr des documents, 

du texte, mais ces écrits ont cela de particulier qu'ils sont souillés, marqués du corps 

du père, et non seulement de sa pensée, de son écriture. La souillure laisse une trace 

sur le papier: en quelque sorte, le corps écrit, et cette écriture du corps paternel 

devient le reste par excellence. D'où l'importance de cet objet dans l'œuvre, le poids 

de ce bout de papier devenu relique, cette densité matérielle qui se fait sentir lorsque 

le père, magistral, le jette au loin: « Le papier volette comme un oiseau, luttant un 

instant contre la pesanteur, puis il tombe soudain comme une pierre et disparaît dans 

un buisson en fleur. .. (Je, p. 180) ». Le mouchoir de papier est lourd comme la 

pierre, une pierre qui disparaît sous les fleurs, tel un monument funèbre. 

369 D'ailleurs, à la toute fm de Jardin, cendre, une hantise du père mort est suggérée, en lien avec cette 
habitude qu'il avait de se moucher lors de ses errances dans les bois. Bien après la déportation du père, 
les survivants de la famille Sam croient l'entendre à nouveau se moucher, alors que dans la forêt des 
chasseurs font résonner l'hallali (alors, donc, que l'on abat un animal) : « Il y avait une sorte de joie 
irritante dans ces promenades d'automne en forêt. Avant la fin du jour, nous rentrions chargés de nos 
sacs, et nous faisions halte en bordure d'un hallier pour reprendre haleine et attendre la tombée de la 
nuit. Alors on entendait dans le lointain un cor de chasse sormant l'hallali, puis un silence solermel 
s'abattait sur nous. Dans la forêt planait l'esprit de notre père. Il nous semblait que nous venions de 
l'entendre se moucher dans un journal et que la forêt lui répondait par un triple écho. " Maintenant il 
faut partir, disait ma mère. Seigneur, que la nuit tombe vite ici! " (Je, p. 248) ». 
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Dans Jardin Cendre, le nombre d'années qu'il reste à VIvre à la mère 

d'Andréas devient pour ce dernier « un gobelet au fond duquel s'agitait le dépôt 

sombre du sens (JC, p. 103) », comme si un résidu pouvait s'accrocher au contenant 

vide du mot. Ce résidu, ce dépôt adhérant semble connaître un étrange règne à la fin 

de Jardin cendre, lorsqu'après le départ du père, les murs de la maison des Sam se 

couvrent de moisissures (<< Dans notre maison régnait maintenant l 'humidité et une 

moisissure vert-de-gris; la seule couleur de toute la maison, la couleur de la 

décomposition (JC, p. 247) »), et que les arbres dégouttent de rosée et de résine (Je, 

p. 248). On dirait que le décor du souvenir d'enfance se revêt d'une substance 

organique, d'une trace, que l'arrière-plan de la scène se transforme à l'image d'un 

corps en décomposition, et qu'en cela quelque chose dans l'écriture du souvenir 

proteste contre la disparition du corps, contre le fait que le cadavre du père n'a pas été 

retourné auprès des siens. Nous pensons que, chez Kis, l'allusion à un résidu, à une 

matière résistante, vise précisément ce que le texte manque, ce qui échappe à l'écrit, 

nous pensons que le résidu renvoie avant tout au corps du père et que c'est pourquoi 

la trace organique (excréments, graisse, sang, etc.) devient l'objet du fantasme. 

Kis a choisi pour titre de son recueil d'entretiens Le résidu amer de 

l'expérience, un titre qui suggère la possibilité de récupérer, ou de cerner du moins, la 

trace laissée par l'expérience. Dans ces entretiens, Kis se présente comme un 

collectionneur de morceaux de textes, cherchant dans les archives, dans les journaux, 

le document imprégné de « la trace des êtres» : 

Quand je dis corriger 1'Histoire par la littérature, je pense à cela: comment donner à 
l'indifférence de l'Histoire le don du concret et de la véracité, sinon par des bribes de 
documents authentiques, lettres et objets imprégnés de la trace des êtres concrets.370 

Dénicher le résidu humain sur le document historique apparaît comme un fantasme 

moteur de l'écriture, un désir que manifestent dans Le cirque de famille certains 

objets, telle journal souillé. Dans le cas du journal d'époque retrouvé des années plus 

370 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 157. 
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tard par le fils, on pourrait parler d'un fantasme visant le document: l'écrivain rêve 

d'un document d'archives qui serait capable de contenir un reste humain. La 

photographie d'Hitler servant de mouchoir évoque, elle, l'image d'une page de 

l'Histoire qui porterait la marque personnelle d'un individu, ce qui nous ramène à 

cette Hjstoire rêvée par Kis, à cette encyclopédie des morts dans laquelle aucune 

singularité ne disparaît. Que des lettres et des documents puissent être imprégnés de 

« la trace des êtres concrets» ouvre la possibilité que quelque chose du corps de l'être 

perdu soit présent dans le texte, et alors un deuil par l'écriture ne semble plus si 

impossible à accomplir. Faire revivre les morts paraît une entreprise davantage 

réalisable si on se laisse aller à croire que les mots portent du vivant, que la chair 

s'accroche à la forme, qu'un résidu du réel colle à la littérature. 

C'est par ce fantasme, persistant malgré tout, que Le cirque de famille 

rappelle L'indicateur, que l'œuvre du fils ressemble à l'œuvre du père, c'est-à-dire 

qu'elle est un défi à la mort, un défi à Dieu, un refus des limites. À propos de Jardin, 

cendre, Norbert Czarny écrit: « L'ambition démesurée du père - faire œuvre de 

résistance face au pouvoir dissolvant du Temps et défier le Créateur sur son propre 

terrain - n'échappe pas à l'enfanf71 ». Il est question ici de l'enfant, mais Czarny 

déclare également, et cette fois au sujet de l'adulte: « Que les mots ne sont pas les 

choses, l'écrivain est le dernier à l'acceptef72 ». L'écrivain le sait, mais il ne l'a pas 

accepté. C'est en ce sens que nous proposons que l'écriture du souvenir est soumise à 

un reste de croyance infantile. Nous repérons, dans Le cirque defamille, l'effet d'une 

écriture qui se voudrait transcendante, qui désire ardemment que le, verbe se fasse 

chair. Bien entendu, ce mouvement de révolte, cet élan qui prend parfois les traits 

d'un reste de foi, est systématiquement contrebalancé par une lucidité implacable, par 

un pessimisme ironique. Dans l'héritage spirituel pointé par les textes, le délire du 

371 Norbert Czamy, « Excursions dans la bibliothèque de Babel ou DamIa Kil; au pays de Borgès » in
 
Sud, n° 66, 1986,p.79.
 
372 Ibid., p. 78.
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père se heurte à J'interdit maternel, à un impératif de vérité factuelle. À l'issue du 

combat intérieur qui se déploie dans ses écrits, l'écrivain n'a pas la prétention de 

capter par le texte un résidu du réel, mais bien d'inscrire dans le texte le résidu de 

l'expérience de ce réel. 
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Maintenant tu es le maître anonyme du monde, 
celui sur qui l'histoire n'a plus de prise [. . .] 

Georges Perec, Un homme qui dort 

GEORGES PEREC 

La cible d'une confiance illimitée 

En décembre 1978, Perec publie dans Le Figaro ses « Notes sur ce que je 

cherche », dans lesquelles il revient sur l'ensemble de son œuvre. Au cours des 

années soixante-dix, les publications se sont succédé, avec entre autres W ou le 

souvenir d'enfance et La vie mode d'emploi. Cette succession fait naître en Perec un 

sentiment à la fois réconfortant et inconfortable, inconfortable parce que, précise-t-il, 

« toujours suspendu à un " livre à venir", à un inachevé désignant l'indicible vers 

quoi tend désespérément le désir d'écrire [...]373 ». Plus loin, il écrit qu'il diffère, par 

l'écriture, le moment où l'image qu'il se fait de la littérature deviendrait visible: 

[...] les livres que j'ai écrits s'inscrivent, prennent leur sens dans une image globale que je me 
fais de la littérature, mais il me semble que je ne pourrai jamais saisir précisément cette 
image, qu'elle est pour moi un au-delà de l'écriture, un« pourquoi j'écris» auquel je ne peux 
répondre qu'en écrivant, différant sans cesse l'instant même où, cessant d'écrire, cette image 
deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement achevé.374 

Dans cette espèce de bilan que fait Perec, quelques années avant sa mort, il est 

question d'un indicible vers quoi tend désespérément le désir d'écrire, et d'un puzzle 

dont on retarde l'achèvement; l' écrivain semble viser par son œuvre un insaisissable, 

une image paradoxale, ne prenant forme que dans le silence. 

Or, une quinzaine d'années plus tôt, au début des années soixante, Perec 

rédigeait des articles pour La Ligne générale, la revue qu'il avait fondée avec des 

amis alors qu'une crise du langage sévissait dans les milieux littéraires, retirant à la 

littérature le pouvoir qu'on lui avait accordé de représenter le réel. Ce n'est pas tant 

cette destitution qu'un jeune Perec remettait en question, que son corollaire: 

l'écrivain authentique n'avait plus qu'à se taire. 

37J Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche» in Penser / classer, Paris, Seuil, 2003 [1978], p. 11. 
374 Ibid., p. 12. 
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L'écriture, aujourd'hui, semble croire, de plus en plus, que sa fin véritable est de masquer, 
non de dévoiler. On nous invite, partout et toujours, à ressentir le mystère, l'inexplicable. 
L'inexprimable est une valeur. L'indicible est un dogme. Les gestes quotidiens, à peine sont­
ils décrits, qu'ils deviennent des mensonges. Les mots sont des traîtres. On nous invite à lire 
entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain authentique se doit de tendre: 
le silence. Nul ne cherche à désembrouiller le réel, à avancer, fût-ce pas à pas, à comprendre. 
Le foisonnement du monde est un piège auquel on se laisse prendre. L'amas des sensations 
épuise le réel: le monde ni les mots n'ont de sens. La littérature a perdu son pouvoir; elle 
cherche dans le monde les signes de sa défaite: l'angoisse suinte des murs nus, des landes, 
des c'orridors, des palaces pétrifiés, des souvenirs impossibles, des regards vides. Le monde 
est figé, mis entre parenthèses?75 

Après avoir dépeint le pessimisme ambiant, Perec réplique à ses contemporains, à 

coups de déclarations péremptoires, bien dans le ton de l'époque: 

Mais il n'est pas possible d'éviter le monde. (... ] Nous n'avons pas à nous dégager du monde 
ni à le vouloir insaisissable parce qu'il nous arrive dans des conditions données, dans une 
histoire qui est la nôtre, de penser que nous ne pourrons jamais la saisir (...] Nous nous 
trompons. Nous pouvons dominer le monde.376 

Dans la préface du recueil L. G. une aventure des années soixante, Claude Burgelin 

parle de l'idéalisme de ses collaborateurs, de l'« optimisme volontariste3??» qui 

caractérise la pensée de la revue. C'est sans doute avec cette volonté d'optimisme, en 

réaction à la défiance généralisée que Perec affirme qu'une confiance illimitée envers 

le langage est ce qui fonde la littérature3?8. Toujours à contre-courant, le Perec de 

1963 soutient qu'il est possible d'exprimer l'inexprimable379
• Il ne fait pas du monde 

un insaisissable, mais désigne plutôt une certaine réalité, une « réalité vivante» que 

les mots conquièrent. 

Car cette expression de l'inexprimable qui en est le dépassement même, c'est le langage qui, 
jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre l'individu et 
l'Histoire, d'où naît notre liberté. À ce niveau, langage et signes redeviennent déchiffrables. 
Le monde n'est plus ce chaos que des mots vides de sens désespèrent de décrire. Il est une 
réalité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu à peu, conquiert. La littérature 
commence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas 
du tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet à un individu de prendre conscience, en 

375 Id., « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 112. 
376 Ibid., p. 112-113. 
377 Ibid., p. 15. 
378 Dans L'Espèce humaine de Robert Antelme, Perec voit « cette confiance illimitée dans le langage et 
dans l'écriture qui fonde toute littérature », ibid., p. 114. 
379 Alors que Roland Barthes écrit, à la fin de cette même année 1963, dans la préface à ses Essais 
critiques, qu'il faut plutôt chercher à « inexprimer l'exprimable ». 
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exprimant le monde, en s'adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son 
contenu enfin, L'Espèce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du monde.380 

L'article de 1978, ces « Notes sur ce que Je cherche », laisse entrevoir 

l'ampleur du chemin parcouru depuis les textes de L.G. jusqu'à W ou le souvenir 

d'enfance, et au-delà, jusqu'à La vie mode d'emploi. Perec ne reniera jamais 

J'essentiel de sa position, c'est-à-dire que les limites intrinsèques du langage ne lui 

serviront jamais de prétexte à se taire, qu'il ne laissera pas son cynisme le bâillonner. 

Cela dit, l'œuvre de Perec nous interdit de rabattre, comme il le fait en 1963, la vérité 

de la littérature sur la vérité du monde. Si ses textes littéraires « dominent» le monde, 

c'est dans une certaine mesure, qu'il nous faut déterminer. Ce monde accessible aux 

mots est une réalité bien particulière qui met en jeu une vérité spécifique, propre à la 

littérature. 

D'abord, posons que ce que fait advenir W ou le souvenir d'enfance comme 

effet de vérité inédit (pour reprendre l'expression de Guy Scarpetta381 
) n'est pas de 

l'ordre d'une révélation. Si la publication de ce livre peut être vue comme 

l'aboutissement d'un long processus répétitif, impliquant une série de projets 

autobiographiques, elle ne signifie pas que tous les faits concernant l'enfance de 

l'écrivain aient enfin été découverts ou que le souvenir y soit restitué intact. 

L'écriture du souvenir d'enfance n'implique pas non plus que le deuil des parents soit 

achevé, que le sujet survivant soit guéri: Je livre n'est pas le port de mer ardemment 

cherché par les passagers du Sylvandre, ce lieu caché où la guérison miraculeuse de 

l'enfant de Caecilia Winckler doit s'accomplir, cette destination finale où toutes les 

séquelles du « traumatisme enfantin (WSE, p. 40) » de l'enfant Gaspard seront 

effacées: 

[...1le bateau erre, poussé par les vents, d'une côte à l'autre, d'un port à l'autre, s'arrête un 
mois ici. trois mois là. cherchant de plus en plus vainement l'espace, la crique, l'horizon, la 

380 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », p. 114.
 
381 On la retrouve notamment sur la quatrième de couverture de L'âge d'or du roman.
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plage, la jetée où le miracle pourrait se produire et le plus étrange est encore que plus le 
voyage se poursuit etplus chacun semble persuadé qu'un tel endroit existe, qu'il y a quelque 
part sur la mer une île, un atoll, un roc, un cap, où soudain tout pourra arriver, où tout se 
déchirera, tout s'éclairera, qu'il suffira d'une aurore un peu particulière, ou d'un coucher de 
soleil, ou de n'importe quel événement sublime ou dérisoire, un passage d'oiseaux, un 
troupeau de baleines, la pluie, le calme plat, la torpeur d'une journée torride. Et chacun se 
raccroche à cette illusion [... J. (WSE, p. 42-43) 

L'écriture ne guérit pas du trauma d'enfance, tout comme l'analyse psychanalytique 

ne peut rien contre la disparition des proches et de leur parole, ce que souligne le 

narrateur Georges par le biais de la parodie: 

[... ] j'aurai beau traquer mes lapsus (par exemple, j'avais écrit «j'ai commis », au lieu de 
«j'ai fait», à propos des fautes de transcription dans le nom de ma mère) ou rêvasser pendant 
deux heures sur la longueur de la capote de mon papa, ou chercher dans mes phrases, pour 
évidemment les trouver aussitôt, les résonances mignonnes de 1'Œdipe ou de la castration, je 
ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que l'ultime reflet d'une parole absente 
à l'écriture, le scandale de leur silence et de mon silence [... ]. (WSE, p. 63-64) 

Quand l'écrivain Perec parle de la fin de sa cure analytique, il ne se berce pas 

d'illusions: ce ne fut pas le miracle attendu, la soudaine illumination, mais le 

déplacement de quelque chose, d'une posture énonciative peut-être, puisque ce n'est 

pas le dit qui a changé (<< on le savait déjà»), mais la façon de le dire: 

Pendant longtemps, on croit que parler cela voudra dire trouver, découvrir, comprendre, 
comprendre enfin, être illuminé par la vérité. Mais non: quand cela a lieu, on sait seulement 
que ça a lieu; c'est là, on parle, on écrit: parler, c'est seulement parler, simplement parler, 
écrire, c'est seulement écrire, tracer des lettres sur une feuille blanche. [ ...]11 n'existe pas de 
temps pour dire que cela fut. Cela avait eu lieu, cela avait eu heu, cela a lieu, cela aura lieu. 
On le savait déjà, on le sait. Simplement quelque chose s'est ouvert et s'ouvre: la bouche 
pour parler, le stylo pour écrire; quelque chose s'est déplacé, quelque chose se déplace et se 
trace, la ligne sinueuse de l'encre sur le papier, quelque chose de plein et de délié?82 

Perec écrit qu'il n'existe pas de temps pour dire que cela fut, il rappelle également 

que «la psychanalyse ne ressemble pas vraiment aux publicités pour chauves: il n'y 

a pas eu un avant et un aprè?83 ». Comme intervention, la cure ne permet ni de 

retrouver le passé intact, ni de se couper complètement et définitivement du passé. 

L'interprétation analytique relie certes des événements entre eux, mais le but n'est 

pas de révéler le sens du résultat, du présent, elle produit un dire bien plus qu'une 

382 Georges Perec, « Les lieux d'une ruse)} in Penser / classer, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 61. 
383 Ibid., p. 62. 
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causalité. De même, l'œuvre de Perec ne clôt pas le sens des événements passés, et 

ce, malgré les apparences. 

Gaspard le faussaire: l'enquête avortée 

Les apparences sont trompeuses, à dessein. Perec n'a rien laissé au hasard 

lorsqu'il a balisé le terrain interprétatif de Wou le souvenir d'enfance, de façon qu'un 

lecteur puisse avoir l'impression, en parcourant le livre, d'acquérir un savoir sur 

l'enfance de l'écrivain et sur la réalité des camps, d'ouvrir des portes et de découvrir 

les indices cachés, de remettre les morceaux ensemble afin de résoudre le puzzle. S'il 

s'agit d'un chercheur familier avec les théories freudiennes, il aura en plus 

l'impression d'assister à la mise en lumière de réseaux associatifs inconscients, à une 

série de retours du refoulé, accompagnés de leurs inévitables formations de 

compromis, telle souvenir-écran. 

J'avais envie d'avoir une médaille et un jour je l'obtins. La maîtresse l'agrafa sur mon tablier. 
À la sortie, dans l'escalier, il y eut une bousculade qui se répercuta de marche en marche et 
d'enfant en enfant. J'étais au milieu de l'escalier et je fis tomber une petite fille. La maîtresse 
crut que je l'avais fait exprès; elle se précipita sur moi, et sans écouter mes protestations, 
m'arracha ma médaille. (... ] je me demande si ce souvenir ne masque pas en fait son exact 
contraire: non pas le souvenir d'une médaille arrachée, mais celui d'une étoile épinglée. 
(WSE, p. 79-80) 

Ici, le phénomène de déplacement est clairement suggéré par la narration. Ailleurs, 

les métaphores ne sont peut-être pas explicitement soulignées, mais elles sont tout 

aussi évidentes et semblent participer d'une mise en scène du lien associatif. De plus, 

le retour d'un même mot provoque des effets d'écho dans le récit de Georges, tout 

comme dans celui du faux Gaspard Winckler; par exemple, lorsque la tour crénelée 

du blason d'Otto Apfelstahl (WSE, p. 19) semble apparaître sur l'île olympique, dans 

le bâtiment où logent les femmes et les enfants: « Ce nom même de Forteresse vient 

du bâtiment central, une tour crénelée, presque sans fenêtres, construite dans une 

pierre grise et poreuse, une sorte de lave pétrifiée et dont l'aspect évoque celui d'un 

phare (WSE, p. 103) ». Ces correspondances semblent encore plus significatives 

lorsqu'elles nouent les deux récits, l'enquête de Georges à celle de Gaspard. À 
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l'affirmation de Gaspard, trop catégorique pour passer inaperçue: « Je ne mange 

jamais de bretzels (WSE, p. 30) », répond la précision étymologique de Georges à 

propos de son nom de famille: « (<< Bretzel » n'est d'ailleurs rien d'autre qu'un 

diminutif (Beretzele) de Beretz, et Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé sur la 

même racine que Peretz - en arabe, sinon en hébreu, B et P sont une seule et même 

lettre) (WSE, p. 56) ». Lorsque Georges se souvient avoir abandonné le grec pour 

l'allemand (WSE, p. 183), ce changement de matière évoque le mouvement du récit 

enchâssé, de la société olympique rappelant la Grèce antique au quotidien des camps 

nazis. Ces nombreuses suture~84 entre les fragments du livre concourent à lui donner 

l'apparence d'une structure fermée dont tous les éléments sont liés entre eux, où tout 

correspond, où tout signifie; ce que nous posons en parallèle avec cette période de la 

cure analytique décrite dans « Les lieux d'une ruse », où Georges Perec se serait 

laissé prendre au jeu de la signifiance: 

Je parcourais allégrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes. Tout voulait dire 
quelque chose, tout s'enchafnait, tout était clair, tout se laissait décortiquer à loisir, grande 
valse des signifiants déroulant leurs angoisses aimables. Sous le miroitement fugace des 
collisions verbales, sous les titillements mesurés du petit Œdipe illustré, ma voix ne 
rencontrait que son vide: ni le frêle écho de mon histoire, ni le tumulte trouble de mes 
ennemis affrontables, mais la rengaine usée du papa-maman, zizi-panpan; ni mon émotion, ni 
ma peur, ni mon désir, ru mon corps, mais des réponses toutes prêtes, de la quincaillerie 
anonyme, des exaltations de scenic-railway.385 

Mettre à jour le sens caché de l'œuvre, révéler le secret, trouver la réponse à l'énigme 

procurent au lecteur un vif plaisir auquel il renonce difficilement. Même les 

chercheurs chevronnés subissent la tentation de jouer au détective, cette irrésistible 

tentation de suivre les pistes et de résoudre les textes de Perec. Plusieurs ont mesuré 

l'attrait exercé sur eux par ces interprétations toutes faites, par ces pièges aménagés 

par l'auteur. Entre autres, Claude Burgelin dit s'être identifié à un personnage de 53 

jours (roman inachevé de Perec) qui enquête sur une disparition: 

384 Bernard Magné désigne par ce terme le « jeu de récurrences et de ressemblances lexicales 
(renforcés parfois de parallélismes morphologiques ou syntaxiques) » qui entre en conflit, à l'intérieur 
du texte de Perec, avec les diverses ruptures (fragmentation, alternance, ellipse) qu'il comprend; in 
« Les sutures dans W ou le souvenir d'enfance », Cahiers Georges Perec, nO 2, 1988, p. 41. 
385 Georges Perec, « Les lieux d'une ruse », p. 67. 
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Le piège de l'identification marche à merveille. Bien sûr je me prends pour Salini. C'est tout 
juste si je ne me sens pas «désigné par J'auteur pour cette si inhabituelle enquête », oubliant 
que quiconque se met à cette place-là est voué à ce fantasme: toute la machine textuelle de 
Perec a été conçue pour faire de son lecteur, et encore plus de son glosateur, un vrai-faux 
détective .386 

Burgelin ajoute qu'avec Perec le chercheur risque toujours de « confondre les 

ITÙroitements séduisants du roman avec l'exact reflet de l'exégèse387 ». 

Le narrateur Georges dit qu'il est « comme un enfant qui joue à cache-cache 

et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus: rester caché, être découvert (WSE, 

p. 18) ». Il en va de même pour la plupart des textes de Perec: le dévoilement et la 

mystification y alternent. Et très souvent, le dévoilement n'est qu'un moyen plus 

efficace de demeurer caché, tel un tiroir secret qui serait lui-même pourvu d'un 

double fond. Perec s'inspire des romans policiers où le coupable n'est jamais celui 

que l'on attendait. Il arrive toutefois, chez Perec, que le coupable soit bien celui que 

l'on attendait, mais alors son méfait dissimule un crime plus grave, selon le principe 

de double couverture dont Bernard Magné a relevé les occurrences388 
, et dont 

l'exemple le plus criant est celui de cette boîte de nuit, dans La vie mode d'emploi, 

qui dissimule un tripot clandestin, qui lui-même sert de couverture à des agitateurs 

politiques389 
• Il arrive également que la victime présumée se révèle le bourreau, que le 

personnage qui semble subir le coup monté soit en fait le plus habile arnaqueur. C'est 

le cas du personnage de James Sherwood, toujours dans La vie mode d'emploi, à qui 

on a vendu un faux graal. Non seulement Sherwood a peut-être payé ce faux avec de 

faux billets, mais il aurait pris plaisir à participer à l'escroquerie: 

(... ] il n'aurait pas payé pour le vase, mais pour la mise en scène, se laissant appâter, 
répondant au programme préparé par le soi-disant Shaw avec un mélange adéquat de 
crédulité, de doute et d'enthousiasme, en trouvant à ce jeu un dérivatif à sa mélancolie [... ] 390 

386 Claude Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre, Saulxures, Circé, 1996, p. 116. 
387 Ibid., p. 117.
 
388 Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 25.
 
389 Georges Perec, « La vie mode d'emploi », p. 1105.
 
390 Ibid., p. 775.
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De tous les personnages de Georges Perec répartis dans l'ensemble de l'œuvre, 

publiée ou non, les plus doués pour ces tours de passe-passe sont systématiquement 

appelés Gaspard Winckler. Il apparaît dans Wou le souvenir d'enfance sous les traits 

d'un déserteur vivant caché sous un faux nom, et d'un enfant en apparence sourd et 

muet qui disparaît sans laisser de trace. Le narrateur Georges fait également allusion à 

ce personnage et à son évolution: 

[... J il s'appela d'abord « Gaspard pas mort », puis « Le Condottierre »; dans la version 
finale, le héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient pas à fabriquer un 
Antonello de Messine et qui est amené, à la suite de cet échec, à assassiner son 
commanditaire. (WSE, p. 146) 

Non seulement le même nom revient d'un texte à l'autre, mais il s'accompagne de 

phénomènes de dédoublement: deux personnes portent le nom de Gaspard Winckler 

dans W ou le souvenir d'enfance, et dans Le Condottiere, l'histoire de Gaspard 

Winckler est racontée deux fois: « [ ... ] d'abord en suivant la chronologie des 

événements, puis une seconde fois rétrospectivement, sous la forme d'une confession 

[ .•• ]391 ». Pour les débuts de ce personnage, il faut remonter en 1958, aux premiers 

textes de Perec, pour la plupart inédits. David Bellos a consulté au Fonds Perec les 

quelques fragments de copie carbone disponibles. 

Il n'existe aucune trace, dans les papiers de Perec, du premier Gaspard de 1958, mais outre 
Le Condottiere (1960), roman par lequel se conclut le premier « cycle Gaspard », il en 
subsiste quelques fragments mystérieux qui donnent peut-être un aperçu de ce que Perec 
entendait par le roman de la défilialilé. Le premier est l'autobiographie de Gaspard Winckler, 
un petit gars de Belleville, qui a fait son apprentissage de charpentier mais est devenu 
pickpocket et s'apprête à encaisser son premier million en enlevant « Régis D. ». Son père est 
mort en 1940; sa mère a eu une liaison avec un officier avant de disparaître en Allemagne en 
1945 [FP 119,21, 16J. Dans un autre fragment, un court récit très précis à la troisième 
personne, Gaspard rêve de devenir le plus grand criminel que la terre ait jamais porté, le roi 
des faussaires, le prince des escrocs, l'Arsène Lupin du vingtième siècle [FP, 119,21,19]. 
Dans un troisième fragment, l'identification auteur-personnage est encore plus forte, puisque 
la mère de Gaspard y disparaît dans une rafle de la Gestapo rue de l'Ennitage, tout près de la 
rue Vilin [FP, 119,21,21] 392 

Bellos cite une lettre de Perec à son ami Philippe Guérinat où il annonce que la 

phrase posée en exergue de son livre sera tirée du Rapport pour une académie de 

391 David Bellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 243. 
392 Ibid., p. 217-218. 
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Franz Kafka, d'un passage où il s'agit (pour un singe tâchant de s'intégrer à la société 

humaine) de trouver l'issue à tous prix: « [ ... ] une simple issue, à droite, à gauche, 

où que ce fut: je n'avais pas d'autre exigence, même si l'issue devait être elle-même 

duperie [... f93 ». Dans une autre lettre, Perec souligne la ressemblance entre son 

roman J'avance masqué (un manuscrit refusé et perdu) et Le Condottiere, en disant: 

« [ ... ] je dois réussir enfin ce propos (un livre qui se met en question, qui se nie, un 

livre hypocrite, un livre qui triche et qui aboutit néanmoins [... ]) et passer à un autre 

registre394 ». 

Le personnage qui hante l'œuvre de Perec et auquel l'écrivain semble 

s'identifier est un escroc, un faussaire, parfois même un assassin. Cependant, même 

lorsque ses méfaits vont jusqu'au crime, jamais le personnage n'apparaît comme un 

fourbe, ou comme un être empreint de cruauté, avide de violence ou de gain. Bien 

avant d'être un tueur ou un voleur, Gaspard Winckler est un homme qui ruse, qui se 

joue des autres, un homme qui aime jouer, mais qui ne joue pas selon les règles, ou 

plutôt qui ne respecte que ses propres règles. Dans La vie mode d'emploi, publié 

quelques années seulement après Wou le souvenir d'enfance, Gaspard Winckler est 

l'artisan qui élabore les puzzles que Bartlebooth doit résoudre, celui qui entre, donc, 

dans un rapport très particulier avec lui: 

On en déduira quelque chose qui est sans doute l'ultime vérité du puzzle: en dépit des 
apparences, ce n'est pas un jeu solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur 
de puzzle l'a fait avant lui; chaque pièce qu'il prend et reprend, qu'il examine, qu'il caresse, 
chaque combinaison qu'il essaye et essaye encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, 
chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par l'autre.395 

On peut aisément voir, dans ce passage, l'exposition de la dynamique de la relation 

entre auteur et lecteur, telle que Perec la conçoit: on ne lit pas seul, l'écrivain 

conserve un contrôle sur la lecture, il manipule son lecteur, ruse avec lui. Les 

procédés employés par Winckler pour dérouter Bartlebooth fonctionnent selon le 

393 Ibid., p. 217.
 
394 Ibid., p. 265. La provenance de cet extrait n'est pas précisée.
 
395 Georges Perec, « La vie mode d'emploi », p. 901.
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principe de la fausse piste ou de la fausse coïncidence, les «heureux hasards » 

servant en fait« d'appâf96 ». 

L'essentiel des illusions de Gaspard Winckler reposait sur ce principe: obliger Bartlebooth à 
investir ('espace vacant de formes apparemment anodines, évidentes, aisément descriptibles 
[... ] et en même temps forcer dans un sens tout à fait différent la perception des pièces 
destinées à venir remplir cet espace.397 

Bartlebooth croit voir une forme se dessiner sous ses yeux et se laisse emporter par la 

« passion », c'est-à-dire qu'il succombe au pouvoir de séduction du sens, de cette 

forme potentiellement signifiante. C'est lorsqu'il pense avoir compris, avoir reconnu 

l'image du passé (que le puzzle est censé reconstituer) qu'il tombe dans le piège 

tendu par Winckler. Cette forme connue est justement celle qu'il faut «dé-form[er] »: 

« [... ] il lui était impossible de découvrir comment cette même pièce se rattachait aux 

autres sans être précisément renversée, retournée, décentrée, désymbolisée, en un mot 

dé-formée398 ». 

Les puzzles de Winckler obligent Bartlebooth à « faire basculer sa perception, 

voir autrement 399», mais aussi à renoncer à la complétude, puisque le quatre cent 

trente-neuvième puzzle a été conçu de telle façon qu'on ne puisse le terminer: 

« [... ] le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette presque 

parfaite d'un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis 

longtemps prévisible dans son ironie même, d'un W400 ». Bartlebooth meurt devant ce 

trou qu'aucune des pièces disponibles ne comble. Or, même les puzzles complétés ne 

peuvent remplir le vide dans la mémoire du vieil homme, lui offrir un contact avec un 

passé révolu. Pour Bartlebooth, les aquarelles qu'il a peintes au cours de ses voyages 

et qui ont été transformées en puzzles par Winckler ne sont plus des souvenirs, mais 

des «bribes incompréhensibles d'une énigme sans fond, seules images d'un vide 

396 Ibid., p. 1080. 
397 Ibid., p. 1077-1078. 
398 Ibid., p. 1077. 
399 Ibid., p. 1078. 
400 Ibid., p. 1279. 
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qu'aucune mémoire, aucune attente ne viendraient jamais combler, seuls supports de 

ses illusions piégées401 ». Comme quoi, il ne suffit pas de mettre fin à la 

fragmentation, au morcellement du souvenir, pour retrouver le souvenir intact. Il ne 

suffit pas de réunir les éléments (les images, les faits, les preuves ..'. ) en un tout pour 

faire revivre les morts. Valène, un autre personnage de La vie mode d'emploi, 

constate à son tour l'effet mortifère de la mise en image: l'œuvre pétrifie les sujets 

humains. C'est pourquoi il abandonne son projet de peindre les habitants de son 

immeuble. 

Valène, parfois, avait l'impression que le temps s'était arrêté, suspendu, figé autour d'il ne 
savait quelle attente. L'idée même de ce tableau qu'il projetait de faire et dont les images 
étalées, éclatées, s'étaient mises à hanter le moindre de ses instants, meublant ses rêves, 
forçant ses souvenirs, l'idée même de cet immeuble éventré montrant à nu les fissures de son 
passé, l'écroulement de son présent, cet entassement sans suite d'histoires grandioses ou 
dérisoires, frivoles ou pitoyables, lui faisait l'effet d'un mausolée grotesque dressé à la 
mémoire de comparses pétrifiés dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans leur 
solennité ou dans leur banalité [... ] 402 

Les dénouements défectifs sont légion chez Perec, et nous pensons que Wou 

le souvenir d'enfance n'y échappe pas: ce qui se donne à la fin du livre comme 

révélation d'une vérité n'est sans doute qu'un piège de plus. Georges Perec fait de 

son œuvre un puzzle et nous invite à jouer avec lui, mais jamais il ne nous donne 

toutes les pièces. Tout comme son personnage, Perec se révèle un « faussaire de génie 

(WSE, p. 146) », et son livre est à l'image du blason d'Otto Apfelstahl, il défie 

l'interprétation avec ses «figures en quelque sorte doubles, d'un dessin à la fois 

précis et ambigu, qui semblait pouvoir s'interpréter de plusieurs façons sans que l'on 

puisse jamais s'arrêter sur un choix satisfaisant (...] (WSE, p. 19) ». Certes nous 

avons parlé d'une fiction palliative: le fantasme olympique viendrait offrir une issue 

au ressassement du narrateur Georges et répondrait ainsi au constat d'échec formulé 

dans ces chapitres (<< (... ] je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, 

que l'ultime reflet d'une parole absente à l'écriture (... ] (WSE, p. 63) »). Certes, le 

401 Ibid., p. 814. 
402 Ibidem. 
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dernier chapitre du livre pose un parallèle entre l'univers sportif décrit dans le récit 

fictionnel et la réalité historique des camps nazis, ce qui permet de lier 

rétrospectivement le récit de Gaspard Winckler au destin de Cyrla Szulewick, morte à 

Auschwitz, et d'avancer une série d'interprétations: les traces d'ongles laissées par 

une Caecilia Winckler agonisante seraient une allusion à l'exposition sur les camps 

de concentration (<< Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés par 

les ongles des gazés [... ] (WSE, p. 215) »), l'île W illustrerait Auschwitz, et Gaspard 

Winckler, ce serait Perec adulte se mettant en quête de l'enfant muet en lui, de son 

enfance oubliée, etc., etc. La fin de W ou le souvenir d'enfance paraît résoudre une 

énigme, or on sait que chez Perec, il y a toujours un double-fond, on sait qu'il ne 

suffit pas de bien jouer, de reconstruire le puzzle pour trouver accès à ce qui a été 

perdu. Toutes ces possibilités d'équivalence entre les récits ne comblent pas le vide 

de la mémoire. La lettre couvre le trou sans y adhérer. Le souvenir de la mère 

demeure manquant, de même pour son histoire, de même pour les raisons qui l'ont 

fait rester à Paris pendant l'Occupation. La question reste ouverte: dans ce livre 

comme dans les autres, la dernière pièce est manquante, et il semble bien que ce soit 

ce que désirait l'écrivain. 

Que rien dans le texte ne puisse prétendre combler le vide, ce serait là un désir 

de l'écrivain, de l'écrivain et non du narrateur Georges qui, lui, manifeste une volonté 

de tout savoir, de tout répertorier, d'accumuler le maximum d'informations sur ses 

parents. Le texte présente donc les résultats de son enquête, s'appuie sur des 

documents d'archives, inclut des listes, des inventaires qui se veulent exhaustifs. 

Georges se désespère du peu de données fiables disponibles, notamment concernant 

sa mère. Il exploite, autant que faire se peut, la moindre trace, la moindre inscription à 

l'endos d'une photographie. Ce narrateur n'hésite pas à corriger ses dires, à ajouter de 

nouvelles informations, à souligner ses incertitudes et à ouvrir d'autres possibilités, 

dans le but, semble-t-il, de rétablir les faits, de se rapprocher le plus possible de la 
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vérité factuelle. C'est pourquoi les nombreuses erreurs403 contenues dans W ou le 

souvenir d'enfance sont si surprenantes. Après avoir relevé ces erreurs, dont 

l'association de la date historique de mai 1945 avec le mauvais événement, la lettre 

hébraïque « men» inexistante, l'impossible illustration de Chaplin et le manque de 

rigueur dans la recherche étymologique (l'origine du nom Perec), David Bellos 

rappelle les grandes capacités de l'auteur et les moyens mis à sa disposition: «Mais 

n'oublions pas que Perec avait une mémoire phénoménale et d'exceptionnels talents 

de documentaliste; c'était un as pour trouver des informations à la Bibliothèque 

nationale ou dans les encyclopédies [... ]404 ». Ces erreurs auraient été faites 

volontairement et seraient donc significatives. C'est du moins ce que Bellos soutient 

en 1994. En 1998, après avoir consulté le fameux manuscrit retrouvé à la 

Bibliothèque de Stockholm405 
, Bellos relativise sa position. La date de mai 1945, 

correspondant à la libération de l'Allemagne et non à la capitulation du Japon, ne 

figurait pas dans le manuscrit, elle a donc été ajoutée après que Perec eut fait ses 

dernières vérifications et qu'il eut écrit dans une enveloppe de Lieux la date exacte: 

août 1945. Ce ne peut donc être qu'une erreur délibérée visant, selon Bellos à inscrire 

le mot «Allemagne » sans le nommer. Cette preuve que Bellos trouve dans le 

manuscrit, concernant le caractère volontaire de la date erronée, ne vient pas 

confinner son interprétation de 1994. Au contraire, ce qui s'impose à lui, à la lecture 

du manuscrit, est l'absence de preuve tangible concernant les autres erreurs contenues 

dans Wou le souvenir d'enfance: on ne peut, à partir de l'erreur volontaire de la date 

historique, affirmer que les autres erreurs contenues dans le livre sont délibérées: 

403 Voir aussi dans la présente thèse le chapitre l, p. 79-82.
 
404 David Sellos, Georges Perec: une vie dans les mots, p. 565.
 
405 Ce manuscrit rend compte d'une étape très avancée dans la rédaction de W ou le souvenir
 
d'enfance, soit l'automne 1974. Lors d'une vente aux enchères au profit de La Quinzaine littéraire, le
 
manuscrit se retrouva entre les mains d'un collectionneur suédois et pendant des années les chercheurs
 
ne purent y avoir accès.
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(... ] j'ai cru voir dans cette fausse date comme un signal d'alerte, un phare annonçant au 
lecteur que rien dans ce livre n'était fiable, et l'invitant à traiter tout ce qu'il avait lu avec 
suspicion. (... ] Mais l'étude du manuscrit ne permet pas vraiment de généraliser à partir de ce 
seul élément.406 

Bellos dit avoir cru à tort à certains « pièges textuels», à des erreurs « esthétiques» 

qui sont peut-être tout simplement dues à l'ignorance de l'écrivain: «II y a aussi des 

erreurs dans les chapitres« souvenirs » qui relèvent sûrement de l'ignorance (les 

affirmations sur l'histoire de la Pologne et l'onomastique, par exemple) [... ]407 »; 

« [Perec] ignorait presque tout de l 'Hébreu et du Yiddish [... ]408 ». 

Si Bellos semble regretter que son travail sur les erreurs dans Wou le souvenir 

d'enfance ait pu conduire des lecteurs « à penser que chaque mot, chaque élément 

régulier ou irrégulier, chaque révélation et chaque approximation, a été pensé et 

planifié par l'auteur409 », il y a cependant un point de son analyse de 1994 sur lequel il 

ne revient pas, un élément qui n'est aucunement remis en question par la découverte 

du manuscrit, et c'est l'idée que Perec n'a pas vraiment poussé l'enquête sur sa mère. 

Malgré ce que laisse penser le narrateur Georges, l'écrivain n'a pas fait tout ce qu'il 

pouvait pour retrouver l'histoire de sa mère, il a négligé de retrouver ses parents de la 

branche maternelle, il a ignoré des données disponibles. 

(... ] Perec aurait pu tout simplement consulter l'annuaire téléphonique de Paris, où il aurait 
trouvé deux cousins, comme lui petits-enfants d'Aaron Szulewicz - et dont l'un est 
aujourd'hui propriétaire de l'appartement de l'écrivain. Il n'en fit rien, et il est patent que 
nous sommes devant un choix délibéré. Peut-être s'agissait-il d'une sorte de préférence 
esthétique, de façon à ce que la branche maternelle continue à constituer le trou muet au cœur 
de l'histoire d'une ascendance appelée elle-même « trou ». Ou peut-être était-ce simplement 
un penchant à édifier un monument à la double famille d'Esther, celle dont elle était issue et 
celle de son mari. Mais il s'agit probablement d'autre chose encore. Perec ne s'intéressa 
jamais en fait à ses origines Szulewicz, ni quand il écrivit son autobiographie, ni lorsqu'on lui 
apprit, des années plus tard, l'existence de Szulewicz tant à Paris qu'à New York et Chicago. 
Il ne voulait pas savoir. Voilà toUt.410 

406 David Bellos, « Les « erreurs historiques» dans W ou le souvenir d'enfance» in Études Romanes, 
n° 26, 2000, p. 43. 
407 Ibidem. 
408 fbid., p. 37. 
409 Ibid., p. 33. 

410 Id., Georges Perec: une vie dans les mots, p. 389. 
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Vraisemblablement, Perec aurait avorté ce travail de recherche, il aurait abandonné la 

piste et aurait ainsi choisi de ne pas en connaître davantage sur la famille de sa mère. 

Plus que les autres « erreurs» et omissions, cet élément vient saboter l'impression 

laissée par l'énonciation du narrateur Georges, par ses listes, ses inventaires 

exhaustifs, ses corrections scrupuleuses, vient remettre en question l'idée que le livre 

tend vers une vérité factuelle, inatteignable certes, mais qui n'en constituerait pas 

moins la visée de l'œuvre. L'enquête avortée sur la mère vient, selon nous, court­

circuiter la proposition d'analyse voulant que la reprise du souvenir chez Perec ait 

pour but de rétablir et de compléter les faits, et que le recours à J'invention (dans le 

récit fictionnel de Gaspard Winckler) participe strictement de cette quête de vérité 

factuelle. Certes, nous avons vu comment la fiction peut être compensatoire, palliant 

le manque de faits, l'absence de souvenirs. Mais si la vérité que l'œuvre poursuit 

n'est pas, ou n'est pas seulement d'ordre factuel, alors ce qu'apporte la fiction ne 

saurait être limité à cette fonction compensatoire: la fiction n'est pas qu'au service 

des faits, elle ne sert pas que la reconstitution d'un passé disparu, et si elle répond en 

partie à un désir de vérité factuelle, il est fort probable qu'elle soit soumise à d'autres 

désirs. À ce propos, Anne Élaine Cliche s'est demandé dans quelle mesure l'île W 

pouvait être considérée comme un lieu de retrouvailles. Si le fantasme olympique est 

le «da» du « fort-da» de Freud, ce qui est retrouvé est-il bien ce qui avait été perdu, 

et qu'entend-on vraiment par« retrouver» quand il s'agit de Perec? 

Oui, c'est la mère et le père qui manquent cruellement à cet enfant nommé Georges Perec; et 
oui, c'est bien cet enfant « sourd-muet », aboli dans le naufrage de l'Histoire, qui reste en 
souffrance du texte et des mots pour souffrir. Est-ce à dire pour autant que ce sont eux qui 
sont retrouvés et même qu'il faudrait retrouver? 1... ] Chez Perec, retrouver, ce n'est jamais 
que trouver une piste nouvelle, la forme inédite et inespérée d'une énigme insoluble et 
insistante, quand ce n'est pas tout simplement trouver la mort, en l'espèce du massacre, du 
meurtre, du naufrage ou de la disparition.411 

411 Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 256-257. 
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Se venger : survivre? 

La mort violente est très présente dans les textes de Perec. Dans les chapitres 

qui ont de toute évidence recours à l'invention (ceux portant sur Gaspard Winckler et 

sur la société olympique), cette violence touche particulièrement les femmes. Sur l'île 

W, la majorité des femmes sont tuées à la naissance et celles qui survivent sont 

massivement violées pour des fins de reproduction. De tous les passagers du 

Sylvandre, Caecilia Winckler est celle qui connaît la mort la plus horrible, lente et 

douloureuse. Cette violence subie par le maternel, dans la fiction, peut être interprétée 

comme l'expression d'une ambivalence à l'endroit de la mère, ambivalence que l'on 

discerne dans le récit de Georges: le plaisir sadique du narrateur du récit du voyage 

sur W participe peut-être d'une vengeance désirée par le narrateur des souvenirs 

d'enfance. 

Les chercheurs s'entendent généralement pour dire que la thématique de la 

vengeance est présente chez Georges Perec. Les avis divergent lorsque vient le 

moment de déterminer envers qui s'exerce cette vengeance. Chez Claude Burgelin, il 

est surtout question d'une revanche prise contre la figure de l'analyste ou contre la 

psychanalyse comme discours d'autorité412 
• Isabelle Dangy insiste plutôt sur le fait 

que cette vengeance se retourne fréquemment contre son instigateur, et ouvre la 

possibilité que par son aspect autodestructeur, la vengeance ait pour fonction de punir 

l'enfance coupable, celui qui n'a pas su sauver les siens413 
• Anne Élaine Cliche 

propose de lier autrement la vengeance, récurrente dans l'œuvre de Perec, à la perte 

de la mère: il s'agit aussi de se venger de la mère qui n'a pas su rester en vie, car 

« [l]a culpabilité d'avoir survécu à la mère n'est pas séparable du ressentiment envers 

celle qui a laissé partir son enfant seul en zone libre et s'est fait prendre dans une 

412 Voir Claude Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefèvre.
 
413 Voir Isabelle Dangy « La vengeance et son récit: le cas Georges Perec », in Pierre Marillaud et
 
Robert Gauthier (dir.), La vengeance et ses discours, Annales du colloque d'Albi, Toulouse, CALS­

CPST, 2006, p. 131-139.
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rafle414 ». La séparation a sans doute été vécue par l'enfant comme un abandon, voire 

une trahison, et l'adulte laisse s'inscrire des reproches, demeurés muets jusque-là. 

Dans tout le livre, on ne rencontre qu'un seul passage où Georges emploie une 

formulation affirmative pour énoncer les pensées de sa mère, et c'est au moment de 

justifier sa décision de rester à Paris. 

Elle tenta plus tard, me raconta-t-on, de passer la Loire. Le passeur qu'elle alla trouver, et 
dont sa belle-sœur, déjà en zone libre, lui avait communiqué l'adresse, se trouva être absent. 
Elle n'insista pas davantage et retourna à Paris. On lui conseilla de déménager, de se cacher. 
Elle n'en fit rien. Elle pensait que son titre de veuve de guerre lui éviterait tout ennui26

• Elle 
fut prise dans une rafle avec sa sœur, ma tante. Elle fut internée à Drancy le 23 janvier 1943, 
puis déportée le Il février suivant en direction d'Auschwitz. Elle revit son pays natal avant de 
mourir. Elle mourut sans avoir compris. (WSE, p. 53) Nous soulignons. 

26. Il existait effectivement un certain nombre de décrets français censés protéger certaines 
catégories de personnes: veuves de guerre, vieillards, etc. J'ai eu beaucoup de mal à 
comprendre comment ma mère et tant d'autres avec elles ont pu un seul instant y croire. 
(WSE, p. 61). 

Ce même narrateur qui ailleurs hésite à conclure quoi que ce soit concernant la mère 

affirme ici qu'elle mourut « sans avoir compris », et ajoute dans la note rédigée 

quinze ans plus tard, que la mère crut être protégée par son titre de veuve. 

L'incompréhension de la mère, sa naïveté, sa crédulité sont sans doute les seuls 

éléments du portrait de la mère à ne pas être remis en question par le narrateur, à ne 

pas être considérés comme étant douteux, fantasmés. L'image de la mère inconsciente 

du danger fait retour lors de la description d'une photographie, en seconde partie du 

récit, alors que le narrateur Georges ne parle plus explicitement de sa mère. Il s'agit 

de la photo où il est dans les bras de sa tante Esther. Georges souligne la présence 

dans la photo d'un petit chevreau, également retenu dans les bras de la tante: 

« [ ...] un chevreau blanc à tête noire qui ne semble pas autrement enchanté (WSE, 

p.l40) ». Le chevreau regarde dans la direction de sa mère, la chèvre qui, elle, 

«attachée à un piquet et ne semble pas s'apercevoir qu'on est en train de la 

photographier ». La mère attachée ne semble pas réaliser ce qui lui arrive, c'est la 

mère chèvre, celle qui subit passivement, qui se laisse séparer de son petit. Et on 

414 Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 274. 
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pourrait également parler de la responsabilité dont le texte charge cette autre mère, 

Caecilia Winckler. C'est elle qui prend la décision de faire entreprendre un voyage à 

son fils, voyage au bout duquel ils seront séparés: 

[... ) sa mère résolut de lui faire faire le tour du monde; elle pensait que la découverte de 
nouveaux horizons, les changements de climat et de rythme auraient un effet salutaire sur son 
fils et peut-être même déclencheraient un processus au terme duquel il pourrait retrouver 
l'ouïe et la parole [... ) (WSE, p. 40) Nous soulignons. 

C'est elle également qui décide d'offrir à un déserteur inconnu la possibilité de porter 

le nom de son propre enfant: 

C'est alors qu'intervint Caecilia Winckler. qui appartenait à cette organisation. qui en était 
même une des principales responsables en Suisse. Et c'est ainsi que. pour parer au plus 
pressé, l'on vous remit le passeport. à peine maquillé. que Caecilia avait fait établir quelques 
semaines auparavant pour son propre fils. (WSE, p. 41) . 

Au moment du naufrage, l'enfant n'est plus à bord, et la mère meurt dans la solitude. 

Otto Apfelstahl formule deux hypothèses: ou bien la mère avait abandonné son 

enfant, ou bien celui-ci s'était enfui, abandonnant sa mère. Dans cette réciprocité que 

propose le texte par cette alternative (l'enfant abandonnant la mère ou la mère 

abandonnant son fils415
), nous voyons l'effet d'un désir de vengeance: le fils se 

dédommage de la perte de sa mère à partir du travail de représentation de la mère. Il 

se venge de cet « abandon» sur le souvenir de la mère, dans les chapitres de Georges, 

et sur les diverses représentations du maternel, dans les chapitres de Gaspard. 

De plus, la narration de W ou le souvenir d'enfance se range résolument du 

côté des survivants. Avec Rousset, Winckler et la voix anonyme du récit sur W, le 

415 Isabelle Dangy parle de la « transmission d'une blessure inconsciente» en rapport avec le fait que 
chez Perec, la vengeance lie des membres d'une même famille mais de génération différente. Dangy 
rappelle l'histoire de la famille Chaumont développée dans La vie mode d'emploi: une jeune fille qui a 
vu ses parents se faire assassiner devient une mère négligente qui abandonne son enfant, « [... ) en 
fonction d'une loi inconsciente qui veut que la mort soit vécue comme un abandon, et comme si cet 
abandon devait se répercuter sur la génération suivante »; in Isabelle Dangy « La vengeance et son 
récit: le cas Georges Perec », p. 134. Avec ce lien posé entre la mort des parents et l'abandon que 
l'orphelin fait éventuellement subir à ses proches, Dangy était sur une piste intéressante. Cependant, 
elle soutient que la vengeance perecquienne débouche sur le néant, le vide, la dépression, plutôt que 
sur la jouissance. Il est vrai que cette jouissance se fait peut-être plus discrète dans La vie mode 
d'emploi, mais nous pensons que dans Wou le souvenir d'enfance, les descriptions sadiques de l'île W 
exprime une jouissance liée à ['accomplissement d'une vengeance qui vise, entre autres, la mère. 
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texte cède la parole à celui qui a vu, mais qui en est revenu vivant, et non au parent 

mort. Jamais le texte ne fait mine d'adopter le point de vue des parents, ce qui est 

peut-être un autre aspect de la vengeance perecquienne. Contrairement à ce que fait 

Danilo Kis, Perec ne tente pas de mettre en scène les derniers instants de son père, de 

le montrer agonisant dans un hôpital improvisé. Perec n'invente pas non plus de 

dialogue entre le père et ses compagnons d'armes ou entre ses parents, il ne leur 

compose pas de faux journal. Ce faisant, Perec se venge peut-être de ses parents qui 

n'ont pas su survivre, de ce silence scandaleux des morts, de l'absence de réponse de 

la part de l'autre; à la manière de Gaspard Winckler qui, dans La vie mode d'emploi, 

se venge de Bartlebooth (qui habite trois étages plus bas): dans l'escalier de leur 

immeuble, on peut entendre «(...1 le ronflement obstiné de la scie sauteuse de 

Gaspard Winckler auquel trois étages plus bas, au troisième gauche, ne continuait à 

répondre qu'un insupportable silence416 ». Anne Élaine Cliche a analysé W ou le 

souvenir d'enfance en tant que travail de «défilialité417 », à partir, notamment des 

lettres de Perec envoyées à son ami Jacques Lederer. En 1958, alors qu'il travaille à 

son premier roman (La nuit, qui deviendra Le Condottière), Perec écrit à Lederer: 

«J'ai tant souffert d'être "le fils ", que ma première œuvre ne peut être que la 

destruction totale de tout ce qui m'engendra (le bourreau, thème connu, 

automaïeutique)418 ». Dès l'entrée dans l'écriture donc, il est question de détruire une 

origine. À Lederer qui propose un anagramme du nom de son ami : «Égorge ce 

père », Perec répond: « Je m'y emploie ». C'est aussi dans cette correspondance que 

Perec exprime de la façon la plus violente son rejet (pour ne pas dire sa haine) de la 

judéité. Ce rejet concerne particulièrement le juif qui a subi la violence nazie et vise, 

donc, une origine imposée par l'Histoire. 

J'aime pas les ex-déportées. Primo c'est youtre, ensuite, c'est tatouée. Si on y ajoute quelques 
petites expériences, vivisectionnistes et stérilisatrices, beuah, beuah,je doute que tu apprécies. 
[... J Remarque que je m'en fous, el que pour ma part, il me serait agréable d'apprendre que tu 

416 Georges Perec, « La vie mode d'emploi », p. 734.
 
417 Anne Élaine Cliche, Poétiques du Messie, p. 246.
 
418 Georges Perec, « Cher, très cher, admirable et channant ami ... », Correspondance Georges Perec /
 
Jacques Lederer (/956-1961), Paris, Flammarion, 1997, p. 277.
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as baisé ton numéro matricule Cà propos, fais bien attention à tes pyjamas, choisis-les unis, les 
rayures sont très mal portées ces jours_ci).419 

Cette violence touchant le juif et la figure du déporté peut être vue corrune une 

rruse à distance du parent mort participant d'un geste de survie. En se faisant le 

« bourreau» de ses origines, Perec ne se laisserait pas envahir par le mort, ne se 

laisserait pas entraîner dans la mort avec l'être aimé. Il se rangerait du côté des 

vivants, et non du côté des victimes de l'Histoire, il instaurerait une coupure avec le 

passé. Lorsqu'il maintient le souvenir du mort à distance, en le maintenant loin de 

l'énonciation, en n'en faisant pas son narrateur, et lorsqu'il condamne à l'oubli 

certains faits, en ne poussant pas l'enquête sur son histoire, il s'agirait avant tout de 

survivre, quitte à abandonner le mort, quitte à devenir son persécuteur. C'est là une 

façon d'interpréter la présence dans l'œuvre de Perec d'une violence visant le 

souvenir des parents juifs, celui de la mère surtout. Cependant, on peut considérer 

autrement ce ressentiment envers le parent mort, que manifeste W ou le souvenir 

d'enfance. D'après Abraham et Torok, la haine envers l'objet d'amour perdu est un 

trait de l'incorporation mélancolique: 

C'est sous l'effet de la secousse et à défaut de toute possibilité de deuil que se mettra en place 
un système de contre-investissement utilisant les motifs de haine, de déceptions et de mauvais 
traitements endurés de la part de l'objet. Or, cette agression, fantasmatique, n'est pas 
première: elle prolonge celle, effective, qui a déjà frappé l'objet - la mort, la honte subie, 
l'éloignement, cause involontaire de la rupture. 420 

Maurice Corbos souligne que dans le pastiche que Perec et son ami Harry Mathews 

ont fait de ce texte de psychanalyse421 , il Y a omission de passages qui portent 

justement sur la haine envers l'objet d'amour (dont celui cité plus haut)422. Abraham 

et Torok démontrent que par sa rancune, par ses multiples reproches, par son rejet 

419 Ibid., p. 247-248.
 
420 Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter - Incorporer: Deuil ou mélancolie », p. 121.
 
421 Georges Perec et Harry Mathews, « Roussel et Venise: esquisse d'une géographie mélancolique»
 
in Cantatrix sopranica L. et autres récits scientifiques, Paris, Seuil, 1991, p. 73-117.
 
422 Voir Maurice Corcos, « Bienvenue dans la crypte» in Penser la mélancolie, Paris, Albin, Michel,
 
2005, p. 21-45.
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passionné, le sujet endeuillé reste fortement attaché à l'objet d'amour. Ainsi, même 

dans le cas du sadisme dans Wou le souvenir d'enfance, le fantasme pourrait avoir 

une fonction conservatrice, une fonction de résistance à la réalité de la perte. Par le 

ressentiment envers le parent mort, Perec serait, en théorie, dans l'incorporation: 

dans l'empêchement du deuil. Toutefois, il est clair qu'il accède à l'introjection par le 

passage par la lettre. 

La chute maîtrisée par la lettre 

Dans son texte « Les gnocchis de l'automne », Perec écrit: « L'écriture me 

protège. J'avance sous le rempart de mes mots, de mes phrases, de mes paragraphes 

habilement enchaînés, de mes chapitres astucieusement programmés. Je ne manque 

pas d'ingéniositë23 ». Cette idée d'avancer sous un rempart évoque le titre d'un 

manuscrit de Perec refusé: J'avance masqué. L'écriture protège Perec, mais de quoi, 

de quel danger? Dans les souvenirs du narrateur Georges, le danger prend la forme 

d'une chute dans le vide. On peut sentir, à quelques endroits de son récit, la présence 

de ce précipice, de ce trou noir: «L'une de ces couvertures représentait un enfant 

d'une quinzaine d'années avançant sur un sentier très étroit creusé à mi-hauteur d'une 

haute falaise surplombant un précipice sans fond (WSE, p. 193) ». Georges ne sait pas 

pourquoi il se souvient de ces images-là en particulier: « Je ne sais pas pourquoi je 

garde un souvenir très précis de l'escalier, extrêmement étroit et à la pente très raide 

(WSE, p. 121-122) », ce qui suggère que ces souvenirs précis mais désaffectés servent 

d'écran à un souvenir plus important, plus grave, à un danger véritable menaçant 

Georges lui-même. Le précipice, la falaise et la pente raide pointeraient à mots 

couverts un autre genre de chute dans le vide. 

Plusieurs souvenirs d'enfance de Georges sont considérés par ce dernier 

comme étant douteux ou empruntés, et parmi ceux-ci, plusieurs traitent d'accidents, 

423 Georges Perec, « Les gnocchis de l'automne ou réponse à quelques questions me concernant» in Je 
suis né, p. 73. 
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de blessures impliquant une fracture. Il y a d'abord la question du bras en écharpe à la 

gare de Lyon: l'enfant avait-il ou non le bras cassé? Les tantes disent non. Faisait-on 

semblant qu'il avait le bras cassé pour le faire évacuer? Les tantes disent encore 

non: Georges aurait inventé de toutes pièces cet élément du souvenir. Georges se 

souvient également avoir été renversé par une luge et avoir eu l'omoplate cassée: 

« (... ] c'est un os qu'on ne peut plâtrer; pour qu'il puisse se ressouder on m'a attaché 

le bras droit derrière le dos avec tout un système de contention (... ] (WSE, p. 112) ». 

Adulte, Georges a rencontré quelqu'un qui était à la même école que lui au moment 

de l'accident. Cet homme a pu confirmer que l'accident s'était bel et bien produit, 

mais non que Georges en fut la victime: c'est un de leurs camarades communs qui 

aurait eu l'omoplate fracturée. 

[... ] il gardait le souvenir précis d'un accident en tout point identique dans ses causes (patin à 
glace, choc de la luge, chute en arrière, fracture de l'omoplate) comme dans ses effets 
(impossibilité de plâtrer, recours à une contention d'apparence mutilante) survenu à ce même 
Philippe à une date qu'il ne put d'ailleurs préciser. (WSE, p. 113) 

Le travail de la mémoire a fait en sorte que Georges se souvient avoir été victime 

d'un accident dont il a été, en fait, témoin. Nous dirons que, dans cet emprunt, 

Georges prend ce qui est à lui, que le matériau emprunté n'est pas anodin et qu'il 

s'ins~rit dans son histoire. Ce n'est pas Georges qui a été renversé par la luge, ce 

n'est pas lui, c'est un autre; et en même temps, c'est bien lui qui a subi une fracture 

impossible à plâtrer. Il y a, dans cette scène d'accident, quelque chose qui lui 

appartient en propre et qui s'impose dans le souvenir par le biais d'une métaphore: 

Comme pour le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient remplacer 
ces fractures éminemment réparables qu'une immobilisation temporaire suffisait à réduire, 
même si la métaphore, aujourd'hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément 
avait été cassé [... ] (WSE, p. 113) 

Il est question d'une cassure donc, de quelque chose qui, après un impact, s'est 

retrouvé en morceaux. Les créations de l'adolescent, à l'origine du feuilleton W, 

étaient caractérisées par le morcèlement, la dislocation, la séparation de ces 

composantes: 
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(... ] comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque 
jamais à se relier les uns aux autres, et dont, à l'époque de W, entre, disons, ma onzième et 
ma quinzième année, je couvris des cahiers entiers: personnages que rien ne rattachait au sol 
qui était censé les supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas aux mâts, ni les mâts à 
la coque, machines de guerre, engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécanismes 
improbables, avec leurs tuyères déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues tournant 
dans le vide; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des athlètes étaient 
séparées des tronc, les bras séparés des torses, les mains n'assuraient aucune prise. (WSE, 
p.97) 

Le sol ne supporte pas les êtres, les mains ne trouvent pas prise, les fils se rompent: 

comme pour les scènes d'accidents, le texte appelle à l'intervention d'une structure, 

d'un système de contention. Ces personnages et objets disloqués ont besoin de points 

d'attache pour ne pas se répandre et se dissoudre, pour ne pas sombrer dans le vide et 

disparaître, ils nécessitent des points de suspension (WSE, p. 114). 

La suspension est omniprésente dans le fantasme, elle est un trait déterminant 

de l'objet du désir. Quand Georges s'imagine en train d'aider sa mère à débarrasser la 

table, la suspension apparaît avec son contrepoids. 

Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits carreaux bleus; au-dessus de la table, il y 
aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d'assiette, en porcelaine blanche 
ou en tôle émaillée, et un système de poulies avec un contrepoids en forme de poire. (WSE, 
p.99) 

Dans la longue description des différents modèles d'attaches de ski, dans ce souvenir 

« (... ] dont tous les détails restent d'une fraîcheur remarquable (WSE, p. 143) », le 

narrateur affiche une préférence marquée pour une structure métallique, plus sûre, 

plus solide, et pour un système complexe de laçage prenant des allures de rituel. 

(... ] enfin et surtout de système de fixation: mes skis s'attachaient près des chevilles; c'était 
dur à fermer (on faisait le levier avec le bout ferré du bâton), ça tenait à peine le pied et ça 
s'ouvrait pour un oui pour un non; je rêvais des attaches rostrales qui se ferment en avant de 
la chaussure et dont le filin métallique épousant la dépression ménagée dans le talon affecte 
une forme de fer de lance, ou plus encore, tout au sommet de la hiérarchie, réservé aux quasi­
professionnels (et ma surprise fut extrême le jour où je vis ma cousine Ela en faire usage), de 
ce système extraordinairement complexe de laçage, utilisant une lanière unique mais 
démesurément longue, passée et repassée autour de la chaussure un nombre incalculable de 
fois selon un protocole apparemment immuable dont le déroulement me faisait l'effet d'une 
cérémonie capitale (... ] (WSE, p. 144-145) 
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Le désir d'un point d'ancrage, d'une attache ou d'une forme quelconque de support 

culmine dans le souvenir de la séparation d'avec la mère à la gare de Lyon. Non 

seulement Georges s'imagine le bras dans une écharpe, mais l'illustré de Charlot, 

revenant systématiquement d'une version du souvenir à l'autre, présente Charlot en 

train de flotter dans les airs, un parachute attaché à ses bretelles. Georges croit 

également avoir souffert à l'époque d'une hernie et avoir dû porter un bandage 

herniaire, aussi appelé « suspensoir». Le narrateur lie ce suspensoir au bras suspendu 

et à l'homme suspendu dans le vide: 

Un triple trait parcourt ce souvenir: parachute, bras en écharpe, bandage herniaire: cela tient 
de la suspension, du soulien, presque de la prothèse. Pour être, besoin d'étai. Seize ans plus 
tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire om fait de moi un éphémère 
parachuliste, je pus lire, dans la minute même du saut, un texte déchiffré de ce souvenir: je 
fus précipité dans le vide; tous les fils furent rompus; je tombai, seul et sans soutien. Le 
parachute s'ouvril. La corolle se déploya, fragile et sûr suspens avant la chute maîtrisée. 
(WSE, p. 81) 

En 1959, devant des collègues, collaborateurs de la revue Arguments, Georges Perec 

donne un récit plus détaillé de son expérience de parachutiste. Pour ces exercices de 

saut, Perec avait bien évidemment « besoin d'étai », mais encore faut-il pouvoir faire 

confiance à l'étai, au support. Pour se jeter dans le vide, Perec devait impérativement 

faire confiance au parachute, il devait avoir confiance en ses attaches, ses harnais et 

ses sangles, il devait croire que le système allait fonctionner, que cela allait tenir bon, 

il devait croire à chaque fois que cela allait le soutenir et préserver sa vie. Il s'agissait, 

avec ses sauts, d'un acte de foi à répétition. 

II n'y a rien devant nous. Et on doit se jeter. C'est ce moment dont je voudrais parler, c'est 
pour ça que je vous raconte cetle histoire: c'est qu'il y a un certain moment où on est en 
présence d'un... ce n'est même pas qu'on est en présence d'un danger, c'est qu'on doit à tout 
prix faire confiance à quelque chose. - En fail, je ne sais même pas pourquoi je vous raconte 
cette hisloire, mais ça n'a pas beaucoup d'importance. On doit à tout prix faire confiance à ce 
parachute, on doit à tout prix se dire que, oui, il va se passer la chose suivante, c'est que la 
SOA, la sangle d'ouverture automatique, va se dérouler, ensuite le parachute va s'ouvrir, 
ensuite les suspentes vont se détendre, vont se délover, ensuite le parachute va s'ouv rir 
complètement, on va avoir cette corolle formidable devant vous, et ça va être formidable, on 
va être supporté [... ] 424 

424 Id., « Le saut en parachute» in Je suis né, p. 40-41. 
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Il ne s'agit pas d'empêcher la chute (la chute est inévitable), mais de la ralentir de 

façon qu'elle ne soit pas mortelle. La corolle qui se déploie, à la fois fragile et sûre, 

dit le narrateur Georges, pennet d'exercer un certain contrôle, de maîtriser en partie la 

chute. Elle pennet de tomber dans le vide (de repasser par le trou du trauma dirait 

François Ansermet) et de s'en sortir vivant. C'est là précisément le rôle joué par la 

littérature chez Perec, la fonction attribuée à l'écriture, au travail sur le langage. 

Pour ne pas tomber en chute libre, Perec s'est accroché au langage. Il s'est 

construit un ancrage dans la langue, d'où la nécessité vitale de l'écriture et, avant cela 

de la lecture. Le narrateur Georges a trouvé dans ses lectures de jeunesse ce qui 

manquait cruellement à l'enfant qu'il était: une mémoire, une histoire, une parenté, 

une certitude ... 

[...] non seulement que je les ai toujours connus, mais plus encore, à la limite, qu'ils m'ont 
presque servi d'histoire: source d'une mémoire inépuisable, d'un ressassement, d'une 
certitude: les mots étaient à leur place, les livres racontaient des histoires; on pouvait suivre; 
on pouvait relire, et relisant, retrouver, magnifiée par la certitude qu'on avait de les retrouver, 
J'impression qu'on avait d'abord éprouvée: ce plaisir ne s'est jamais tari: je lis peu, mais je 
relis sans cesse, Haubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau; je relis les 
livres que j'aime et j'aime les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que 
je relise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier: celle d'une complicité, d'une 
connivence, ou plus encore, au-delà, celle d'une parenté enfin retrouvée. (WSE, p. 195) 

Le retour du même sécurise l'enfant, le réconforte. Il jouit de retrouver les mêmes 

mots toujours à la même place, avec cette assurance dont il ne dispose pas quand il 

s'agit de ses parents: en ce qui les concerne, il ne peut avoir « la certitude [... ] de les 

retrouver ». La langue offre à l'orphelin sa structure, son cadre, elle lui offre l'assise 

de ses règles, de sa loi. Elle lui procure un système relativement stable, une logique 

qui fait sens. Toutefois, ce rapport à la littérature est une étape que l'écrivain adulte 

dépasse: Perec ne se rassure pas avec les règles du langage, mais les pousse à leur 

limite,jusqu'au bord du précipice ,jusqu'à la faille. Adulte, au sein de l'Oulipo, Perec 

met la langue en danger. Ses œuvres ne sont nullement sécurisantes et ne procurent 

aucune certitude, même celles qui ne respectent que peu de contraintes formelles, 

comme c'est le cas avec W ou le souvenir d'enfance. Dans ce travail de deuil 
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particulier, l'investissement se déplace non pas de l'objet perdu vers un autre, mais de 

l'objet perdu vers la perte elle-même: Perec investit le manque et en fait son lieu 

d'écriture. C'est pourquoi il est essentiel que le narrateur Georges mette en scène 

l'échec de l'enquête, il est nécessaire d'instaurer le X, de donner une présence à la 

perte irrémédiable, un représentant à l'indicible du trauma. L'écriture ne permet donc 

pas d'éviter la faille, au contraire, elle rejoue la chute, mais une chute maîtrisée. 

Dans le langage, Perec trouve à la fois l'ancrage et la faille, la chute et son parachute. 

Si son travail d'écriture lui est salutaire, c'est dans la mesure où il lui offre les deux. 

De quoi l'écriture protège-t-elle Georges Perec, si elle ne peut combler sa 

perte, si elle ne peut rendre ce qui a été perdu, si elle ne peut faire parler les morts? 

Nous pensons qu'elle le protège d'une rencontre trop directe avec le réel en exerçant 

une médiation, au sens où l'entend Lacan425 
: Perec se prémunit de ses jeux avec le 

langage, de ses fantasmes et de ses inventions, afin d'éviter le choc d'une rencontre 

trop brutale avec le réel, le réel de la mort, de la disparition des parents, de l'absence 

de souvenirs, de mémoire, et donc de son histoire. Par l'écriture, il se tisse un filet de 

sûreté, un réseau de signifiants suspendu au-dessus du vide. C'est ce que fait, dans 

son livre, la lettre W par rapport à la lettre X qui se défile, qui glisse entre les doigts. 

West la lettre posée au-dessus du trou noir, celle qui couvre la béance sans y adhérer, 

la lettre qui suspend la chute. West le représentant de la tromperie, de la ruse, de 

l'arnaque, de l'escroquerie, mais West essentielle à la survie. West la seule issue 

425 Dans sa lecture du rêve de Freud, de l'injection faite à Irma, Lacan souligne la « fonction médiatrice 
du symbolique ». Les quelques lettres et chiffres qui composent la fonnule de triméthylamine font 
consister l'inconsistant: « C'est par la nomination que l'homme fait subsister les objets dans une 
certaine consistance ». La fonnule que Freud voit apparaître devant ses yeux dans le rêve vient en 
quelque sorte couvrir la béance de la bouche-sexe d'Irma. La fonnule surgit telle une défense face à la 
révélation d'un réel « devant quoi tous les mots s'arrêtent et toutes les catégories échouent, l'objet 
d'angoisse par excellence ». La fonnule pennet de ne pas succomber à l'effroi devant la vision 
terrifiante, désubjectivante, elle rétablit le sujet dans l'expérience. Voir « Le rêve de l'injection d'Irma 
(fin) » in Jacques Lacan, Le Séminaire JI, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse,p.223-236 
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possible: dans la duperie. West la lettre caractérisant la fiction, le faux qui pennet de 

survivre, l'invention qui sauve. 

Maîtriser la chute: c'est en ces termes que nous entendons la phrase de Perec 

de 1963 et que nous rendons compte de son effet dans le livre de 1974: «Nous 

pouvons dominer le monde », c'est-à-dire, nous pouvons rencontrer le réel par la 

médiation du langage qui soutient le sujet dans sa chute. 
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- Dis-moi encore sur ton petit frère. 
- La même histoire toujours ... ? 
- Oui. Cestjamais la même mais toi, tu le sais pas. 

Marguerite Duras, L'amant de la Chine du nord 

MARGUERITE DURAS 

Une répétition du même: l'histoire à briser 

Qu'on les appelle les Taneran-Grant, les Veyrenattes ou les Donnadieu, c'est 

toujours un peu la même famille, prisonnière d'une répétition du même qui n'est pas 

tant le produit de la fatalité que l'œuvre de chacun. Isolés du reste du monde et 

comme envoûtés par la séduction de leur propre malheur, les membres de cette 

famille s'abandonnent à un ennui mortifiant. Ils sont captifs avant tout de l'amour 

qu'ils se portent: autosuffisants quant à leurs passions et à leurs haines, ils n'ont pas 

besoin d'ennemis pour s'enfoncer dans des situations sans issue. La fuite semble 

vaine et pourtant un personnage essaie avec acharnement de s'échapper. C'est 

généralement la jeune femme, la sœur, qui tente, dans sa fuite, de faire s'écrouler 

cette structure familiale étouffante et de libérer les siens avec elle. 

Ce qui est commun aux cinq textes de Duras que nous posons en parallèle, 

c'est la situation initiale qu'ils présentent: une dynamique familiale problématique, 

basée sur un rapport fusionnel incestueux, et entièrement déterminée par son passé. 

Un ou plusieurs événements viennent perturber cette situation initiale, et ce qui est 

propre à chaque texte est le degré de succès de cette perturbation: dans quelle mesure 

la structure familiale décrite dans le texte connaît un changement durable, ne serait-ce 

que le retrait d'un de ses membres hors de cette structure. Autrement dit, les textes 

cernent tous un moment particulier de l'histoire familiale où un personnage réagit 

contre le retour du même et engage les siens dans de l'inédit; mais, d'un texte à 

l'autre, cette sortie hors du statu quo est plus ou moins réussie. Les variations 

apportées au souvenir par la reprise apparaissent alors comme étant gages de succès 

ou d'échec de l'évasion d'un ou de plusieurs membres de la famille. 
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Ainsi, il apparaît que le phénomène général de répétition avec variation chez 

Duras, c'est-à-dire l'acte de réécrire un motif chaque fois différemment, qui fonde le 

cycle durassien, rejoue ce qui est déjà en jeu dans chacun des textes du cycle, c'est-à­

dire la tentative d'empêcher le retour du même. Ce que l'écrivaine pose comme geste, 

en accumulant différentes versions de l'histoire, est repris en écho par les 

protagonistes de ses livres, dont les gestes tendent à faire dévier de son chemin une 

histoire immuable. 

Les impudents: l'évasion ratée de la sœur 

Dans le premier roman de Duras, plusieurs passages laissent entendre que 

l'atmosphère familiale chez les Grant-Taneran se détériore depuis déjà longtemps, et 

que tous rêvent d'une fuite sans retour. 

Souvent Maud pensait qu'elle ne reviendrait plus chez elle. Pourtant, chaque soir la ramenait. 
Son attitude pourrait paraître étrange, mais c'était aussi celle de ses frères, celle de son beau­
père, qui, malgré eux, ne manquaient jamais de reparaître chaque soir, et depuis si 
longtemps! (lMP, p. 33) 

Il est clair que, sans la présence de la mère cimentant cette famille recomposée, le 

clan se serait dissous: « Sans [la mère] cependant, la famille n'eût pas existé; chacun 

y aurait fui les autres sans retour, elle le savait (lMP, p. 31) ». Malgré les fréquentes 

allusions à ce rapport à la mère faisant que chacun renonce à fuir, la nature profonde 

de ce lien n'est jamais explicité; ce qui justifie que de jeunes adultes renoncent à leur 

bonheur individuel pour rester auprès de leur mère devient l'un des mystères les plus 

fréquemment pointés par la narration, notamment lorsqu'elle adopte le point du vue 

de Maud et donne accès à son questionnement intérieur. 

Les membres de cette famille ont tendance à oublier à mesure leur propre 

vécu. Ils ne se regardent pas vivre, ne se voient pas agir, et ce trait commun est 

désigné comme responsable de leur malheur ou plutôt de la persistance de ce 

malheur: ils refont les mêmes erreurs et se remettent dans les mêmes situations 



334 

désastreuses, parce qu'ils oublient systématiquement leurs déboires et ce qui en a été 

la cause. 

Le dimanche se terminait invariablement par une scène; les fils Grant voyaient dans le fait 
d'assister à la messe un traquenard où leur mère réussissait chaque fois à les faire tomber. [...] 
Ce détail insignifiant illustrait remarquablement un des traits du caractère Grant: leur 
prodigieuse faculté d'oubli! Qu'attendaient-ils, en effet, de ces dimanches d'un mortel ennui, 
pour s'illusionner ainsi, chaque fois, sur leur immuable déroulement? (lMP, p. 121) 

C'est par une réflexion sur les origines des problèmes familiaux, impliquant une 

rétrospection des événements passés, que le personnage de la jeune femme se 

démarque des autres. À l'occasion de la faillite de la famille, ruinée par les dépenses 

excessives de Jacques, le fils aîné, Maud tente d'alerter sa mère sur les dangers que 

représente pour la famille ce frère parasite à qui elle ne refuse rien. En rappelant à la 

mémoire de sa mère les faits, Maud ne réussit qu'à s'attirer sa haine, car la mère ne 

supporte pas qu'on lui arrache, en critiquant son enfant préféré, ses dernières 

illusions: 

- Tu ne le connais pas, Maud, mais au fond c'est un bon petit. Avec moi je dirais même que 
c'est le plus gentil de vous trois, le plus prévenant... 
L'innocence de sa mère l'étonnait toujours. [...] 
Ses illusions lui restaient, malgré ses chagrins, indéfiniment. C'est parce qu'elle croyait en 
son fils qu'elle vivait dans un songe inaccessible à aucun démenti de la réalité. À certains 
moments elle haïssait Maud. Avec brutalité, cette enfant défigurait l'objet de son amour. Et 
que lui resterait-il en face de cette souffrance sans la fraîcheur de sa foi? (lMP, p. 220-221) 

On apprend que Maud a pendant longtemps excusé son frère, qu'elle lui a 

souvent prêté de l'argent sans remontrances. Son changement d'attitude, de plus en 

plus hostile alors que le récit avance, se situe en réaction aux manigances du frère 

aîné, qui veut donner sa sœur en mariage à celui qui offrira le plus pour leur terre 

abandonnée d'Uderan. Jacques entend ainsi régler tous ses problèmes d'un coup: il 

pourra se débarrasser à la fois de ses dettes et d'une sœur trop perspicace. Sentant son 

destin lui échapper, Maud effectue plusieurs sortes de fuite: elle s'isole, évite les 

contacts avec les autres et erre en solitaire dans la nature. Elle repousse le prétendant 

que son frère lui désigne, Jean Pécresse, un autre fils trop aimé par une mère 

étouffante qui le voit meilleur qu'il est. Pécresse est un double du frère, mais dans 
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une version ridicule et sans charisme, et Maud lui préfère Georges Durieux, de qui 

elle s'éprend. Cette évasion hors de la famille, par le biais de la passion amoureuse, 

est temporaire et ambigüe. Maud a choisi elle-même Durieux et en a fait son amant, 

cependant elle ne cesse de noter des ressemblances entre Georges et son frère aîné 

(leur refus d'occuper un emploi, leur amour de la liberté, etc.), ce qui laisse penser 

qu'il s'agit encore là d'un double du frère et que Maud, en allant vers Georges, ne 

rompt pas vraiment avec l'amour incestueux. De plus, la passion de Georges pour 

Maud s'épuise rapidement, et Maud se laisse alors submerger par la culpabilité. Elle 

qui avait réussi à prendre quelques distances vis-à-vis de sa famille en allant habiter 

chez Durieux, voilà qu'elle réagit à l'arrivée inopinée de sa mère comme si c'était 

tout ce qu'elle attendait: « Depuis trois semaines elle attendait, terrée dans cette 

chambre étroite. Et voici, brusquement, qu'on se souvenait d'elle (IMP, p. 201) ». 

Sans hésitation, sans résistance, Maud quitte la propriété de son amant et retourne en 

ville auprès de sa mère. Enceinte, elle est renvoyée à Georges qui doit alors la 

« racheter », elle et Uderan, cinquante mille francs à Jean Pécresse. Ce dernier 

déplacement, que Maud effectue à la toute fin du récit, n'a rien d'un départ volontaire 

dans le cadre d'une quête d'autonomie: la jeune femme est abandonnée par les siens 

à un homme qui ne l'aime plus, elle est expulsée du cercle familial, éliminée comme 

source de honte. Rejetée par sa mère et par son frère aîné, tenue à distance par son 

beau-père et par son demi-frère, le plus jeune des fils, froidement tolérée par son futur 

mari Georges Durieux, sa solitude est totale. 

Maud connaît un dernier soubresaut de révolte, lorsqu'elle tente de mettre les 

créanciers sur la piste de son frère, espérant qu'ils lui feront faire de la prison, mais 

cette dernière tentative pour éloigner le frère aîné de sa mère se révèle un échec. Elle 

se résigne alors à son malheur, comme à une fatalité, une malédiction touchant tous 

les membres de sa famille: 

Ils n'étaient pas heureux eux non plus, là-bas. Personne ne l'avait jamais été chez elle. Ils 
vivaient dans le désordre et leurs passions donnaient aux événements les plus ordinaires un 



336 

tour à part, tragique, et qui vous enJevait toujours davantage l'espoir de posséder jamais le 
bonheur. (lMP, p. 182) 

La vie tranquille : meurtre en série 

Dans le deuxième livre publié par Duras, une famille vit pauvrement sur une 

terre qu'elle s'efforce de cultiver, dans une misère et un isolement causés par l'un des 

leurs, l'oncle Jérôme. La narratrice, Françoise Veyrenattes, qui n'était qu'une enfant 

lors la ruine de ses parents, raconte que, déjà à l'époque, ceux-ci excusaient 

Jérôme426 
, que déjà ils semblaient indifférents à leur sort, résignés. En les écoutant 

discuter, Françoise avait compris que ses parents acceptaient leur malheur sans 

révolte, comme une fatalité, comme allant de soi: « J'étais encore toute petite. Mais 

je me suis aperçue très vite, peut-être dès ce matin-là, qu'ils ne tiraient aucune vanité 

de leur malheur. Ils l'acceptaient jusqu'à ne plus en souffrir (VIE, p, 39) ». Cela fait 

maintenant dix-neuf ans qu'ils sont aux Bugues, dans ce lieu où tous les jours se 

ressemblent, tous sinistres. Les parents n'essaient plus d'améliorer leur sort, de poser 

un geste qui ferait une différence. La narratrice, maintenant adulte, explique cette 

passivité par le fait que bien qu'ils attendent le bonheur, ils ont peur du changement 

qui pourrait le leur procurer. 

Bien sûr, ils étaient effrayés, ennuyés à l'avance à l'idée de tout changement, Nicolas, les 
parents, tous. [... ] J'ai pensé à mon âge, à celui de tous ceux qui dormaient dans cette maison, 
et j'ai entendu le temps nous ronger tous comme une armée de rats. Nous étions du bon grain. 
Il y avait vingt-quatre ans qu'on se laissait vivre. On avait compté sur le temps pour mettre de 
l'ordre dans les affaires de la maison. Le temps avait passé. Le désordre avait gagné d'autant. 
C'était maintenant un désordre des âmes, du sang. Nous ne pourrions plus guérir, nous ne 
voulions plus. Nous ne savions plus vouloir être libres, nous étions des rêveurs, des vicieux, 
des gens qui rêvent du bonheur et qu'un vrai bonheur accablerait plus que tout. (VIE, p. 43) 

Bien qu'il s'agisse d'un constat général, il apparaît rapidement au lecteur que 

Françoise et son frère Nicolas ont un statut particulier, qu'ils ne sont pas encore 

426 « " On ne peut pas dire qu'il soit coupable ", disait maman, de Jérôme. Papa répondait que non, qu'il 
ne l'était pas, puisque c'était lui qui avait pris l'argent, lui le bourgmestre, pour le lui donner », (VIE, 
p.38). 
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complètement « endormis» comme le sont les parents, dont la langueur hébétée ne 

fait que s'accentuer tout au long du récit. 

L'événement majeur venant perturber ce quotidien routinier est amorcé par 

l'arrivée de Tiène aux Bugues. Cet étranger, venu travailler aux champs, éveille en 

Françoise un désir qui la maintient éveillée la nuit, lui donnant l'occasion d'entendre 

Jérôme rejoindre dans son lit la femme de Nicolas, Clémence. Françoise dénonce 

Jérôme à Nicolas, ce qui entraîne un combat entre les deux hommes à l'issue duquel 

Jérôme succombera. Or, cette mort n'est pas un accident. Blessé, Jérôme aurait pu 

être soigné, mais les siens le laissent agoniser. Sans avoir à se consulter, sans avoir à 

poser un geste, simplement par la force de leur inertie, tous deviennent complices 

d'un meurtre collectif. Les Veyrenattes attendent pour aller chercher le médecin que 

la blessure interne de Jérôme se soit aggravée: «Jérôme ne désespérait pas encore 

tout à fait qu'on arrive à le secourir du dehors. Tout en sachant qu'il était seul aux 

Bugues avec nous qui le dérobions à tous les regards (VIE, p. 30) ». Leur crainte que 

quelqu'un puisse entendre les cris de Jérôme suggère qu'ils savent très bien qu'ils 

sont en train de commettre un crime, or les raisons de ce crime ne sont pas des plus 

évidentes. Les propos de la narratrice suggèrent que personne n'a vraiment été 

choqué de la liaison de Jérôme avec Clémence, que l'adultère a servi de prétexte, un 

prétexte attendu par tous et depuis longtemps: « Nous l'avions attendu si longtemps; 

j'en rêvais la nuit. Je rêvais qu'il était arrivé ce qui devait nous rendre libres. Il n'est 

pas possible que les autres n'en aient pas rêvé aussi. Depuis ce matin, j'y croyais 

(VIE, p. 33) ». Tout au long du récit, Françoise répète qu'il « a bien fallu en arriver là 

(VIE, p. 100) », qu'il fallait éliminer cet oncle parasite. La narratrice a cru, ou du 

moins a espéré, qu'en cet individu résidait le nœud du problème de sa famille, et que 

sans lui « [J]es Bugues allaient enfin s'ouvrir (VIE, p. 102) ». 
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Cette mort profite à tout le monde, pourtant seule Françoise en porte le poids. 

Elle est rejetée par les autres membres de la famille qui l'ignorent ou l'évitent: 

«Personne ne m'avait adressé la parole pendant le dîner, sauf papa pour me dire 

d'aller cherche le médecin. Ni Tiène ni Nicolas ne m'avaient regardée (VIE, p. 32) »; 

« Je ne montais jamais chez Tiène et lui ne cherchait pas à me voir. Nicolas ne parlait 

qu'à Tiène et à Clémence (VIE, p. 36) ». Si elle est désignée comme responsable, 

c'est qu'elle a fourni à Nicolas le prétexte lui permettant d'agir sans se sentir 

coupable. C'est en racontant ce dont elle a été témoin que la jeune femme a provoqué 

le geste de son frère. C'est aussi par son discours qu'elle convainc sa mère de ne pas 

prévenir le médecin. En effet, lorsque la mère va au chevet de l'oncle, son frère, sa 

fille lui rappelle tout ce qu'elle tend à oublier. 

J'ai dit à maman que Nicolas s'était battu avec Jérôme, à cause de Clémence, et aussi à cause 
de tout ce qui couve entre nous depuis toujours. Je n'ai rien aggravé, Jérôme a dépensé toute 
notre fortune. Il est cause que Nicolas n'a jamais pu faire d'études, ni moi non plus. Nous 
n'avons jamais eu assez d'argent pour quitter les Bugues. C'est aussi pourquoi je ne suis pas 
encore mariée. [...] J'ai tout rappelé à maman. Elle oublie facilement. (VIE, p. 27) 

En révélant des faits nouveaux, en rappelant des faits anciens, en se faisant donc la 

mémoire de sa famille, Françoise commet un acte qui, dans ce texte, participe du 

meurtre. Elle se voit, désormais, identifiée à l'événement perturbateur: « C'était ainsi 

depuis la mort de Jérôme, chacun feignait d'ignorer mon existence. Nicolas me parlait 

à peine et chacun l'imitait. On aurait dit que je leur rappelais quelque chose de 

désagréable qu'ils oubliaient dès que je n'étais pas là (VIE, p. 69) ». On fuit à travers 

elle le souvenir du prix à payer pour avoir droit au bonheur; un bonheur que Nicolas a 

enfin trouvé dans les bras de Luce Barragues, après le départ de sa femme Clémence. 

Il semblerait que Nicolas ait été forcé au changement et qu'il ne puisse pardonner à sa 

sœur de l'avoir placé ainsi, face à son désir. De plus, le meurtre de Jérôme est décrit 

comme un moment d'union entre le frère et la sœur au-delà duquel seule la séparation 

est possible. 

J'aurais voulu qu'il se souvienne un peu de moi, qu'il me regarde. Simplement prendre ma 
main et l'embrasser, se rappeler par exemple que j'étais là lorsqu'il avait tué Jérôme. Que 
nous parlions ensemble une dernière fois de ce matin-là comme d'une chose de notre amour 
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qui était à nous deux seuls. Mais, justement, il évitait de me regarder. De cela, il ne parlerait 
plus désormais qu'à Luce. Et c'est pourquoi, très loin, au-delà de ma joie, je me sentais un 
corps triste, sans frère. (VIE, p. 49) 

Les reproches muets de son frère et de ses parents, ainsi que l'interrogatoire 

que lui fait subir l'étranger Tiène, poussent la narratrice à l'introspection. Les 

motivations profondes qui l'ont conduite à la dénonciation du couple adultère 

demeurent obscures, même à ses yeux: Françoise ne saurait dire si elle a agi 

seulement dans l'intérêt de Nicolas, ou si elle a également agi dans son intérêt, pour 

attirer l'attention de Tiène: « Il a fallu forcer Tiène à me remarquer [... ] Il a fallu 

faire tuer Jérôme. Pour forcer sa curiosité (VIE, p. lOS) ». La narratrice s'interroge 

longuement sur sa part de responsabilité, et a beaucoup de mal à cibler son désir 

personnel: 

Évidemment on peut dire que c'est de ma faute. Mais quoi? Dans tous ces événements, je 
reconnais mal quelle a été ma part. Impossible non seulement de retrouver la trace d'un 
remords mais de reconnaître dans ce qui est arrivé ce que j'ai voulu, ce que je n'ai pas voulu, 
ce à quoi je m'attendais, ce à quoi je ne m'attendais pas. (VIE, p. 112) 

Il lui est d'autant plus difficile d'assumer les conséquences de son geste que celui-ci 

entraîne une réaction en chaîne précipitant sa famille dans la tragédie. Parce qu'elle a 

dénoncé Jérôme à Nicolas, Jérôme est mort et la servante Clémence s'est enfuie, ce 

qui a permis à Nicolas de répondre à l'amour de Luce Barragues. Or, lorsque cette 

dernière s'est lassée après quelques semaines, Nicolas n'a pu le supporter et s'est 

étendu sur Les rails à l'approche du train. Françoise sait que, sans son intervention, 

son frère aurait pu vivre de longues années, toutes plus ou moins semblables, sans 

espoir et sans but. En le libérant soudainement de ses obligations, elle a permis à 

Nicolas de se hisser à un haut degré d'exaltation, d'où il a brutalement chuté.­

Françoise voulait offrir aux siens de nouvelles possibilités, mais le changement 

apporté à l'ordre des choses a causé une série de catastrophes. Sans Nicolas, sans 

Jérôme, sans Clémence et sans Luce, avec les parents qui s'enfoncent dans la folie et 
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ne sortent plus de leur lit, la maison semble encore plus vide, plus éteinte que jamais, 

et Françoise se retrouve seule avec le souvenir des morts. 

Il se produit alors une dernière perturbation, une fuite vers l'extérieur: 

Françoise va passer quinze jours seule au bord de la mer. Il est intéressant de 

constater que, dans ce récit, non seulement le personnage perturbateur réalise qu'il a 

causé sa solitude, mais il réagit à cette solitude; d'abord, paradoxalement, en s'isolant 

davantage. Françoise accomplit ce déplacement de son plein gré. Elle met 

volontairement une distance entre elle et ce qui reste des siens, ce qui lui permet de 

prendre davantage de recul par rapport aux événements, de mieux les saisir, et de se 

les redonner dans un récit élaboré dont elle se fait la narratrice. Dans cette mise en 

récit interne au récit lui-même, le « Je » de la narratrice se détache des siens: il y a un 

«je» distinct d'un «eux », et non un « nous »; il y a « une» famille et non « ma » 

famille: 

Il Yavait autrefois une famille qui vivait à l'écart du monde dans un lieu que je connais bien. 
Ils habitaient une grande maison qui les contenait justement. Ils étaient pauvres. Ils 
travaillaient. Si pauvres qu'ils étaient obligés de ne pas se quitter et de manger à la même 
table tous les jours de l'année. Il y avait côte à côte ceux qui travaillaient le plus et ceux qui 
ne faisaient pas grand-chose. Les vieux qui ne réfléchissaient pas avant de parler. Les jeunes 
qui ne parlaient pas assez volontiers. Et à la fin, ils avaient fini par croire qu'il y en avait qui 
se détestaient. 
L'été, ces gens-là crevaient les murailles de leur demeure et s'en allaient chacun de leur côté 
sur les chemins de juin. Ils s'en revenaient tard et bien las, ce qui leur permettait de ne 
s'apercevoir qu'à peine, de dormir pesamment, de rêver quelquefois. 
L'hiver, on aurait pu les voir à travers les vitres (mais, en fait, jamais personne ne les a vus) 
avec des visages tirés de distraction, groupés autour du même feu. Ils travaillaient toujours les 
mêmes champs, aux mêmes jours. Les saisons passaient. Ils ne changeaient pas d'existence et 
semblaient ne devoir jamais en changer. Cependant, dans cette maison habitait le songe 
patient. Ils rêvaient de trouver le moyen de se quitter pour toujours. Ils ne s'aimaient pas 
autant qu'ils le croyaient ni ne se détestaient non plus autant. Mais ils se trouvaient unis par 
leur pauvreté, par le mariage, par ceci qu'aucune raison précise de se quitter se présentait, 
sauf, ceJIe de leur désir qu'ils avaient à vouloir. Mais, au fur et à mesure que le temps passait, 
ce désir a pris prétexte de tout pour ne pas se vouloir. Comme cela se passe quand on a trop 
laissé grossir l'attente pour qu'elle puisse jamais trouver de prétexte à sa taille. 
J'ai vécu de leurs attentes tellement, que c'est moi qui ai fini par essayer de crever de l'ongle 
la peau de cette outre à songes. 
J'attendais ce qui suivrait: le moment où ces songes surgiraient de la nuit, celui où ces gens 
s'empoigneraient vraiment, pour embrasser la bouche du pfus vaillant d'entre eux. Mais leurs 
rêves les avaient portés dans une ombre si ancienne qu'ils ont titubé dans la lumière. Un 
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matin le soleil s'est levé mais sur leurs cadavres, et il n'y a rien eu à voir. La maison s'est
 
refermée. On ne verra plus leurs regards assemblés autour des mêmes feux. C'est tout.
 
Il n'y a que moi qui existe toujours pour le savoir encore.
 
Qu'en est-il de savoir ou d'ignorer quelque chose? Quelle est la leçon de ce savoir-là pour
 
démêler ce qui m'arrive face à face avec ce vide qui se lève devant mes yeux en vagues de
 
plus en plus immenses, d'une clarté de plus en plus dévorante? (VIE, p. 94-95)
 

Françoise condense les événements qui ont marqué sa famille pour en faire une 

histoire qui suit une trajectoire claire: de la répétition du même (<< Ils travaillaient 

toujours les mêmes champs, aux mêmes jours. Les saisons passaient. Ils ne 

changeaient pas d'existence et semblaient ne devoir jamais en changer. ») vers la 

catastrophe (<< Un matin le soleil s'est levé mais sur leurs cadavres, et il n'y a rien eu 

à voir. »), vers la dissolution de la famille et la solitude de l'héroïne (<< Il n'y a que 

moi qui existe toujours pour le savoir encore. »). Il importe à la narratrice de donner 

un sens à ce récit, d'en tirer une leçon qui lui permettrait de se situer par rapport à son 

histoire, qui lui permettrait de comprendre ce qui lui est arrivé, ce qu'elle a subi, et 

quel rôle a été le sien dans ce qu'elle a subi. 

Le rôle de trouble-fête, de mémoire perturbatrice, de porteuse du récit 

familial, c'est la place que Françoise a choisie au sein de sa famille, celle qu'elle s'est 

octroyée. Or, elle ne parvient à l'assumer qu'après une période de réflexion hors du 

lieu familial, après avoir fait face à la mer, qu'elle associe à la mort, et avoir été 

témoin d'une noyade: étendue sur la plage, Françoise a suivi des yeux un nageur, 

jusqu'à ce qu'il disparaisse. 

Lorsque je n'ai plus vu l'homme, j'ai laissé tomber ma tête. Comme cela je voyais mieux la 
mer. Elle paraissait plus verte. Je ne savais que faire et j'ai appuyé mon oreille bien à plat sur 
le sable pour écouter quelque chose. On n'entend rien contre le sable, on se cogne à un silence 
bouché. Contre la terre on doit entendre grignoter les bêtes et crever les racines. Contre le 
sable, rien. 
Les vagues arrivaient toujours par rangées régulières à fleur de mes yeux. Sempiternellement, 
elles arrivaient. Je ne voyais qu'elles, les vagues. Bientôt elles étaient ma respiration, les 
battements de mon sang. Elles visitaient ma poitrine et me laissaient, en se retirant, creuse et 
sonore comme une crique. Le petit phare éteint, sur la gauche, je ne le voyais plus, ni les 
rochers ni les maisons. Je n'avais plus de parents ni d'endroit où revenir, je n'attendais plus 
rien. Pour la première fois je ne pensais plus à Nicolas. J'étais bien. 
Il n'y avait personne sur la plage. Personne n'avait vu l'homme se noyer que moi. (VIE, 
p. Ill) 
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Lorsque les gens de l'hôtel lui demandent pourquoi elle n'a pas appelé au secours, 

elle répond que « c'était inutile », que personne n'aurait pu empêcher cet homme de 

mourir. On dirait alors que la narratrice s'abandonne au changement radical, qu'elle 

s'abandonne aux conséquences inévitables, au fait que, dans certains cas, on ne peut 

qu'être là, témoin impuissant de l'événement: « Je dors. Quels qu'ils soient, les 

événements prochains ne me feront ni joie ni peine. Je me coulerai au travers, j'ai 

choisi ma place, elle est là où il n'y a rien à faire qu'à regarder (VIE, p. 133) ». Ce 

rejeu de la mort d'un homme sous ses yeux lui permet en quelque sorte d'assumer 

son rôle de témoin, celui dont l'acte consiste non pas à intervenir, à causer la mort ou 

à la prévenir, mais à raconter la mort, à raconter ce qui a été vu, à transmettre le 

savoir acquis de cette expérience. 

Au dénouement de La vie tranquille, la situation familiale est changée en 

profondeur, du moins pour le personnage central. Si les parents sombrent dans 

l'apathie et le ressassement, Françoise se laisse distraire des morts et du passé par le 

projet de fonder une famille nouvelle. Elle annonce à sa mère qu'elle et Tiène vont se 

marier et faire des enfants, et le dernier chapitre du livre n'est plus, comme les autres, 

lourdement chargé de l'amour pour le frère, mais habité par le désir de Tiène, par le 

désir de l'étranger. 

Un barrage contre le Pacifzque : l'évasion réussie du frère 

Dans Un barrage contre le Pacifique, la mère ne cesse de ressasser les 

événements qui ont fait son malheur, en attendant toujours que les fonctionnaires de 

la colonie, qui l'ont trompée en lui vendant une terre incultivable, avouent leurs torts 

envers elle. Depuis des années donc, elle s'acharne à faire prospérer sa propriété: 

jamais elle ne renonce, jamais elle ne s'avoue vaincue. D'un côté, cela fait d'elle une 

femme courageuse et déterminée qui lutte, dans des conditions difficiles, pour la 
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survie de ses enfants, une mère qui aime tout ce qui pousse et grandit, tout ce qui 

s'obstine à vivre: 

Mais surtout eUe aimait planter, n'importe quoi et jusqu'à des bananiers dont la plaine 
regorgeait. Même depuis l'échec des barrages, il ne se passait pas de jour sans qu'elle plante 
quelque chose, n'importe quoi qui pousse et qui donne du bois ou des fruits ou des feuilles, ou 
rien, qui pousse simplement. (BAR, p. 215) 

Mais au-delà du courage et de la détermination, certains personnages voient, dans le 

comportement de cette mère, de l'aveuglement et même, de la bêtise. Ses enfants lui 

reprochent de ne pas savoir quand s'arrêter, de ne pas pouvoir s'empêcher de répéter 

les mêmes erreurs, de reprendre les mêmes démarches alors qu'il est certain que cela 

sera en vain. Il est question de cette manie de la mère comme d'un vice: 

C'était un vice incurable: «Je suis sûre que toutes les nuits elle recommence ses barrages 
contre le Pacifique. La seule différence c'est qu'ils ont ou cent mètres de haut, ou deux mètres 
de haut, ça dépend si elle va bien ou non. Mais petits ou grands, elle les recommence toutes 
les nuits. C'était une trop belle idée. (BAR, p. 316) 

La mère ne manque pas d'énergie ni d'intelligence, mais ses projets ne mènent à rien 

parce qu'ils ne tiennent pas compte de la réalité. À force de déception, la mère a cessé 

de regarder les choses en face, elle a perdu sa lucidité et son sens pratique. 

Désormais, son espoir « incurable» triomphe de son expérience et devient, chez elle, 

synonyme d'oubli. La mère ne cesse de relater le passé, mais sans en tirer de leçon, 

sans apprendre de ses erreurs, et si elle est considérée comme dangereuse, c'est 

qu'elle entraîne les autres dans son « vice ». 

En effet, cet espoir qui se nourrit de l'oubli des faits est un mal contagieux, 

qui se transmet aux enfants, mais aussi aux paysans de la région qui s'investissent 

dans les projets de la mère : 

C'était terrible et c'était marrant. Ça dépendait de quel côté on se plaçait, du côté de la mer 
qui les avait fichus en l'air, ces barrages, d'un seul coup, du côté des crabes qui en avaient fait 
des passoires, ou au contraire, du côté de ceux qui avaient mis six mois à les construire dans 
l'oubli total des méfaits pourtant certains de la mer et des crabes. Ce qui était étonnant c'était 
qu'ils avaient été deux cents à oublier ça en se mettant au travail. (BAR, p. 179) 
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Carmen, leur amie qui les héberge à la ville, conseille aux enfants de se méfier du 

malheur de leur mère, du pouvoir ensorcelant de son drame: « Ses malheurs, à la fin, 

c'est comme un charme, répétait-elle, il faudrait les oublier comme on oublie un 

charme (BAR, p. 268) ». Elle craint que Suzanne et Joseph ratent leur chance d'avoir 

une vie meilleure, en restant auprès de leur mère qui s'obstine à vivre sur sa 

concession. 

Et c'était là la chose importante: il fallait avant tout se libérer de la mère qui ne pouvait pas 
comprendre que dans la vie, on pouvait gagner sa liberté, sa dignité, avec des armes 
différentes de celles qu'elle avait crues bonnes. Carmen connaissait bien la mère, l'histoire 
des barrages, 1'histoire de la concession, etc. Elle la faisait penser à un monstre dévastateur. 
Elle avait saccagé la paix de centaines de paysans de la plaine. Elle avait voulu même venir à 
bout du Pacifique. Il fallait que Joseph et Suzanne fassent attention à elle. Elle avait eu 
tellement de malheurs que c'en était devenu un monstre au charme puissant et que ses enfants 
risquaient, pour la consoler de ses malheurs, de ne plus jamais la quitter, de se plier à ses 
volontés, de se laisser dévorer à leur tour par elle. (BAR, p. 257) 

Les propos de Carmen cement un danger dans l'amour que les enfants portent à leur 

mère: le danger qu'ils adhèrent à son récit, à l'histoire de la concession et des 

barrages, au point de renoncer à avoir leur propre histoire, leur propre destin~ car rien 

ne saurait arriver à ces enfants, en tant qu'individus, aussi longtemps qu'ils n'auront 

pas quitté leur mère ...ou que la mère ne les aura pas quittés. Cette possibilité de la 

mort de la mère est posée dès l'ouverture du récit, alors qu'un vieux cheval malade, 

que le texte associe à la mère, meurt d'épuisement~ et le livre se termine avec la mort 

de la mère elle-même. Entre ces deux morts, une série d'événements s'enchaînent, 

qui tendent à changer la situation familiale. On peut séparer ces événements selon 

qu'ils impliquent d'obtenir les moyens matériels de quitter ce lieu de la mère qu'est la 

concession, ou qu'ils impliquent une jouissance autre que celle de la fusion à la mère, 

soit le plaisir sexuel pris avec un étranger. 

Comme le remarque très vite un riche étranger, M. Jo, Suzanne, tout comme 

son frère, ne pense qu'à l'argent: «Vous ne pensez qu'à ça, dit M. Jo (BAR, p. 222) 

». Ils sont convaincus que la vie ne pourra commencer pour eux que lorsqu'ils auront 

remboursé ce que la mère doit à la banque, comme si cette dette était tout ce qui les 
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maintenait dans le passé, comme si l'argent était nécessaire à ce que s'ouvre pour eux 

un avenir. 

C'était une chose d'une réalité à part, le diamant; son importance n'était ni dans son éclat ni 
dans sa beauté mais dans son prix, dans ses possibilités, inimaginables jusque-là pour elle, 
d'échange. C'était un objet, un intermédiaire entre le passé et J'avenir. C'était une clef qui 
ouvrait J'avenir et scellait définitivement le passé. À travers l'eau pure du diamant l'avenir 
s'étalait en effet, étincelant. (BAR, p. 222) 

Qu'il s'agisse de pouvoir quitter définitivement cet endroit ou seulement de pouvoir 

s'y déplacer en voiture ou sur un cheval, ou encore, d'avoir accès à un ailleurs par le 

biais de la musique du phonographe ou du cinéma, d'une façon ou d'une autre, 

l'argent est toujours dans ce texte gage d'évasion. Les personnages n'ont pas les 

moyens de se déplacer, or la possibilité de circuler dans l'espace apparaît comme une 

condition à la prospérité: ils sont pris dans un cercle vicieux. Il leur faut d'abord 

trouver un peu d'argent pour mettre fin à leur isolement, pour aller à la rencontre de 

ce qui, dans le monde extérieur, pourrait mettre fin définitivement à leur misère. Dès 

son incipit, le roman présente les personnages dans ce désir d'entrer en contact avec 

le monde: 

[... ] ils se sentaient moins seuls, reliés par ce cheval au monde extérieur, tout de même 
capables d'en extraire quelque chose, de ce monde, même si ce n'était pas grand-chose, même 
si c'était misérable, d'en extraire quelque chose qui n'avait pas été à eux jusque-là, et de 
J'amener jusqu'à leur coin de plaine saturé de sel, jusqu'à eux trois saturés d'ennui et 
d'amertume. C'était ça les transports: même d'un désert, où rien ne pousse, on pouvait 
encore faire sortir quelque chose, en le faisant traverser à ceux qui vivent ailleurs, à ceux qui 
sont du monde. (BAR, p. 155) 

Cette tentative d'améliorer leur sort en apportant un élément nouveau à leur quotidien 

est dans l'immédiat un échec, en cela que le cheval meurt; mais elle constitue 

néanmoins un événement déclencheur, puisque c'est à partir de cet échec que la 

famille décide d'aller à Ram, pour trouver, si possible, un parti pour Suzanne. 

Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés, en se retrouvant sans cheval sur leur coin de plaine, dans 
la solitude et la stérilité de toujours, qu'ils décidèrent le soir même qu'ils iraient tous les trois 
le lendemain à Ram, pour essayer de se consoler en voyant du monde. 
Et c'est le lendemain à Ram qu'ils devaient faire la rencontre qui allait changer leur vie à 
lous. [... ) Comme quoi une idée de ce genre est toujours une bonne idée, même si tout échoue 
lamentablement, parce qu'alors il arrive au moins qu'on finisse par devenir impatient, comme 
on ne le serait jamais devenu si on avait commencé par penser que les idées qu'on avait 
étaient de mauvaises idées. (BAR, p. 155) 
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Remarquons qu'au début du roman il est question d'extraire quelque chose du monde 

et de l'amener jusqu'à eux, d'amener le monde à eux. Au cours du roman, l'objectif 

se transfonne, du moins pour les enfants qui poursuivent de plus en plus ce qui 

pourrait les amener, eux, à rejoindre le monde et à s'y assimiler. Ils attendent que 

quelque chose surgisse de l'extérieur et les emporte: « Un jour un homme 

s'arrêterait, peut-être, pourquoi pas? parce qu'il l'aurait aperçue près du pont. Il se 

pourrait qu'elle lui plaise et qu'il lui propose de l'emmener à la ville (BAR, p. 160) ». 

S'ils cherchent, au début, une solution aux problèmes de la mère, plus le récit avance 

et plus les enfants cherchent une solution au problème qu'est devenue la mère. Ils 

s'efforcent de quitter non pas tant une terre stérile qu'un lieu qui porte le souvenir des 

malheurs de la mère; plus que de la misère, il s'agit de se sortir du lieu maternel. 

Si M. Jo n'apporte à Suzanne que les moyens de se déplacer dans l'espace, 

d'accéder à la ville, d'autres étrangers procurent aux enfants la jouissance qui, en 

définitive, se révèle plus efficace que l'argent pour rompre avec la mère. Carmen dit à 

Suzanne, en parlant de la mère: « Je ne vois rien que sa mort ou un honune, qui 

pourrait te la faire oublier (BAR, p. 268) »; comme quoi, la liaison amoureuse ou, du 

moins, le plaisir sexuel équivaut dans ce récit à une mise à mort de la mère, à une 

coupure dans le rapport fusionnel de l'enfant à la mère. Avant même qu'ils ne 

rencontrent leurs amants, les enfants entrevoient un avenir sans la mère lorsqu'ils 

écoutent la chanson Ramona, la chanson des amants. 

Lorsque Joseph le faisait jouer, tout devenait plus clair, plus vrai; la mère qui n'aimait pas ce 
disque paraissait plus vieille et eux, ils entendaient leur jeunesse frapper à leurs tempes 
comme un oiseau enfermé. (...] Lorsqu'ils partiraient ce serait cet air-là, pensait Suzanne, 
qu'ils siffleraient. C'était l'hymne de l'avenir, des départs, du terme de l'impatience. Ce 
qu'ils attendaient c'était de rejoindre cet air né du vertige des villes pour lequel il était fait, où 
il se chantait, des villes croulantes, fabuleuses, pleines d'amour. (BAR, p. 198) 

Le frère et la sœur aspirent à la même libération par la jouissance, mais ne 

connaissent pas le même succès dans leur entreprise: Suzanne ne fait que marcher 

dans les traces de Joseph et ne réussit que partiellement ce qu'il accomplit tout à fait. 
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L'histoire avec M. Jo est tout sauf une idylle amoureuse. L'homme répugne la jeune 

femme qui ne peut s'en laisser approcher sans dégoût. Elle n'éprouve que de l'ennui 

en sa compagnie et c'est dans la honte qu'elle se montrera nue devant lui afin 

d'obtenir des biens matériels pour les siens. L'entrée de cet étranger dans sa vie ne la 

sépare en rien de sa famille. En fait, on ne peut pas dire qu'avec ce prétendant 

quelque chose arrive à Suzanne plus qu'il n'arrive à sa famille: «Ce fut là 

l'amoureux qui échut à Suzanne, un soir à Ram. On peut dire qu'il échut tout aussi 

bien à Joseph et à la mère (BAR, p. 186) ». Suzanne n'a rien fait pour attirer 

l'attention de cet homme, elle n'a fait preuve d'aucune initiative et n'a dû prendre 

aucune décision pour que cet événement, que représente M. Jo pour la famille, se 

produise. Elle subit patiemment cette cour en espérant que cela sauvera son frère et sa 

mère. Or, M. Jo se révèle autant un échec sur le plan du support financier que sur le 

plan de la jouissance, puisqu'il refuse d'épouser Suzanne et que le diamant qu'il lui a 

offert contient un défaut, un «crapaud» qui diminue de beaucoup sa valeur. Pour 

Suzanne, tout est à recommencer. En ville, Mlle Carmen lui prête une de ses robes et 

l'envoie se promener dans les beaux quartiers à la recherche d'un amant, mais 

Suzanne ne retire de cette expérience que de la honte et un dégoût de soi. Carmen 

cherche de son côté un riche héritier qui pourrait être intéressé à prendre et le 

diamant, et la jeune femme. Suzanne considère la possibilité d'épouser le fils du 

propriétaire d'une usine de Calcl.ua, M. Barner, qui se cherche une jeune vierge, mais 

elle ne peut s'y résoudre. Il ne lui reste plus qu'à retourner avec sa mère à sa 

concession. 

Il en va tout autrement pour son frère. Pendant que la mère et Suzanne 

parcourent la ville pour trouver un acheteur pour le diamant, Joseph va au cinéma et 

rencontre une femme. Il disparaît pendant plusieurs jours, puis revient avec beaucoup 

d'argent: la femme, dont le mari est fortuné, lui a donné de quoi rembourser les 

dettes de la mère. Joseph ramène sa mère et sa sœur à la concession, puis les quitte 
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définitivement pour aller vivre avec son amoureuse. C'est donc Joseph, et non 

Suzanne, qui réussit à aller «extraire du monde» ce qu'il fallait pour modifier la 

situation familiale, c'est lui qui procure l'argent nécessaire à ce qu'il abandonne 

éventuellement la concession, lui qui connaît la jouissance et part vivre avec une 

autre femme. On dirait que dans Barrage contre le Pacifique, le frère occupe le rôle 

dévolu à la sœur dans La vie tranquille et surtout dans L'Amant. C'est par lui que les 

événements majeurs surviennent, que des changements durables s'effectuent, c'est lui 

qui rompt, qui part, qui jouit, c'est aussi lui qui se souvient et qui ressent le besoin de 

faire des mises en récit, de rendre inoubliable l'histoire de sa mère, mais aussi son 

histoire personnelle. Pendant tout un chapitre, la parole est donnée à Joseph qui 

raconte au «je» son aventure à sa sœur: « Je voudrais ne rien oublier et tout te dire, 

tout, mais je ne sais pas si j'y arriverai (BAR, p. 302) ». Il dit s'être lassé de coucher 

avec Mlle Carmen, de ce qui avait pris les traits d'une relation incestueuse: «J'en 

avais marre de Carmen, c'était un peu comme si je couchais avec une sœur quand je 

couchais avec elle, surtout cette fois-ci (BAR, p. 302) ». La femme qu'il a rencontrée 

lui a inspiré un désir comme il n'en avait jamais connu, ce qui l'a transformé en 

profondeur, le faisant passer d'un « sentiment» pour la mère à une «intelligence» du 

désir: 

C'est là, tout seul, que je me suis dit que j'étais en train de changer pour toujours. J'ai regardé 
mes mains et je ne les ai pas reconnues: il m'était poussé d'autres mains, d'autres bras que 
ceux que j'avais jusque-là. Vraiment je ne me reconnaissais plus. Il me semblait que j'étais 
devenu intelligent en une nuit, que je comprenais enfin toutes les choses importantes que 
j'avais remarquées jusque-là sans les comprendre vraiment. Bien sûr,je n'avais jamais connu 
de gens comme eux, comme elle et aussi comme lui. Mais ce n'était pas tout à fait à cause 
d'eux. Je crois que c'était d'abord parce que j'avais envie d'une femme comme jamais encore 
je n'avais eu envie d'une femme, et ensuite, parce que j'avais bu et j'étais saoul. Toute cette 
intelligence que je me sentais, je devais l'avoir en moi depuis longtemps. Et c'est ce mélange 
de désir et d'alcool qui l'a fait sortir. C'est le désir qui m'a fait me foutre des sentiments, 
même du sentiment qu'on a pour sa mère et qui m'a fait comprendre que ce n'était plus la 
peine d'en avoir peur, parce que, voilà, jusque-là, j'avais cru en réalité que j'étais dans le 
sentiment jusqu'au cou et j'en avais peur. Et c'est l'alcool qui m'a illuminé de cette 
évidence: j'étais un homme cruel. Depuis toujours, je me préparais à être cet homme cruel, 
un homme qui quitterait sa mère un jour et qui s'en irait apprendre à vivre, loin d'elle, dans 
une ville. (BAR, p. 312) 
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Bien que l'argent donné par la femme mariée serve à toute la famille, cette rencontre 

ne concerne vraiment que Joseph. Certes, il a dansé avec cette femme sur la chanson 

de Ramona, mais cela n'a pas éveillé en lui le souvenir de sa sœur. S'il a repensé à 

elle et à sa mère, c'est pour constater une distance, une coupure irréparable qui fait de 

lui un homme et non plus seulement l'enfant de la mère: « J'ai pensé à toi, à elle, et 

je me suis dit que c'était fini, de toi et d'elle. Je ne pourrai plus jamais redevenir un 

enfant, même si elle meurt, je me suis dit, même si elle meurt je m'en irai (BAR, 

p.313)>>. 

Joseph conseille à sa sœur de suivre son exemple, ce qu'elle se pense capable 

de faire après avoir reconnu chez elle ce qu'elle admire chez son frère: 

Suzanne ne saisissait pas toute la portée des paroles de Joseph mais elle les écoutait 
religieusement comme le chant même de la virilité et de la vérité. En y repensant, elle 
s'aperçut avec émotion qu'elle se sentait capable, elle-même, de conduire sa vie comme 
Joseph disait qu'il fallait faire. Elle vit alors que ce qu'elle admirait chez Joseph était d'elle 
aussi. (BAR, p. 318) 

Les paroles de Joseph ont un impact sur Suzanne, que l'on peut mesurer lors de ses 

rencontres avec Agosti. Il s'agit d'un habitant des environs qui s'engage à aider 

financièrement la mère en échange d'un rapport sexuel avec Suzanne. Ce qui est 

différent cette fois, c'est que Suzanne se donne sans honte et sans dégoût. 

Alors qu'il l'embrassait, l'air de Ramona lui revint, chanté par Je pick-up du père Bart, à 
l'ombre des pilotis de la cantine, avec la mer à côté qui couvrait la chanson, l'éternisait. Elle 
fut dès lors, entre ses mains, à flot avec le monde et le laissa faire conune il voulait, comme il 
fallait. (BAR, p. 351) 

Certes, contrairement à Joseph, Suzanne est encore prise dans l'amour incestueux, 

puisque c'est par sa ressemblance avec Joseph qu'Agosti lui plaît (<< Sa voix aussi 

rappelait celle de Joseph, aux inflexions dures, sans recherche d'aucun effet (BAR, 

p. 352) »). Certes, Suzanne demeure toujours chez sa mère et ne voit Agosti que sous 

sa bénédiction: « [ ... ] ils avaient fait l'amour ensemble tous les après-midi depuis 

huit jours jusqu'à hier encore. Et la mère le savait, elle les avait laissés, le lui avait 

donné pour qu'elle fasse l'amour avec lui (BAR, p. 364) ». Mais il demeure que 
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Suzanne éprouve de la jouissance, et que si elle retourne auprès d'Agosti, ce n'est 

plus pour se sacrifier pour sa famille, pour des considérations matérielles, mais pour 

son plaisir: «Plusieurs fois de suite, Suzanne récapitula les gestes de Jean Agosti, 

minutieusement, et chaque fois ils faisaient naître en elle un même trouble rassurant. 

Elle se sentait sereine, d'une intelligence nouvelle (BAR, p. 361) ». Et, comme il était 

annoncé depuis le début du récit, la jouissance de la jeune fille est liée à la mort de sa 

mère, puisque Suzanne se demande si ce ne sont pas ses escapades avec Agosti qui 

l'ont tuée: 

La mère lui avait dit qu'elle pouvait se passer d'elle, qu'elle prendrait ses pilules toute seule, 
qu'il n'y avait qu'à les laisser sur une chaise près de son lit. PeuL-être ne les prit-elle pas 
régulièrement. PeuL-être que la négligence de Suzanne fut cause que sa mort survint un peu 
plus tôt qu'elle n'aurait dû. C'est possible. (BAR, p. 362) 

La mort de la mère est l'occasion d'un violent retour dans le rapport fusionnel 

à la mère. Suzanne se couche sur le corps de la morte pendant des heures, refusant de 

le quitter et désirant mourir à son tour : 

Elle mourut peu après le retour d'Agosti. Suzanne se blottit contre elle et, pendant des heures, 
elle désira aussi mourir. Elle le désira ardemment et ni Agosti ni le souvenir si proche encore 
du plaisir qu'elle avait pris avec lui, ne l'empêcha de retourner une dernière fois à 
l'intempérance désordonnée et tragique de l'enfance. (BAR, p. 363) 

Il importe que le texte précise que ce retour, que l'on pourrait qualifier de régression 

infantile, se produit pour la «dernière fois ». D'ailleurs, le narrateur annonce que le 

plaisir pris avec Agosti reviendra plus tard dans la vie de Suzanne: 

Mais elle n'était plus pour le moment de ce côté du monde où l'amour se fait. Ça reviendrait 
bien sûr. Mais pour ['instant elle était d'un autre côté, du côté de la mère, qui paraissait ne 
plus comporter d'avenir immédiat et où Jean Agosti perdait toul son sens. (BAR, p. 364) 

Ce qui laisse croire qu'un changement durable a quand même eu lieu et que Suzanne 

pourra sans doute survivre à sa mère dans le désir d'un homme. Elle quitte néanmoins 

Agosti pour partir à la ville avec Joseph. On ne sait si là-bas elle vivra avec son frère 

ou si elle tentera de mener sa vie toute seule. On peut également se demander si 

Suzanne aurait un jour, éventuellement, quitté sa mère, comme l'a fait Joseph, de son 

vivant. La mort de la mère est certes le plus grand bouleversement que connaît la 
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dynamique familiale, mais malgré la possibilité que la fuite de Joseph et les libertés 

prises par Suzanne aient précipité cette mort, il demeure que cette variation majeure 

dans la structure de départ n'est pas initiée par l'héroïne: Suzanne subit la mort de sa 

mère. Aucun personnage ne peut vraiment être tenu responsable de la libération que 

représente la mort de la mère. 

De cette traversée que présente le récit, les deux enfants ont quand même 

retiré cette intelligence nouvelle: un savoir de la jouissance qui s'oppose à 

l'imbécillité de l'espoir maternel: «Ce fut pendant ces huit jours-là, entre la 

promenade au champ d'ananas et la mort de la mère que Suzanne désapprit enfin 

l'attente imbécile des autos des chasseurs, les rêves vides (BAR, p. 362)). C'est parce 

qu'ils ne sont plus soumis à cet espoir, qui les confinait à la répétition du 

même, qu'ils se sentent plus intelligents, plus raisonnables: «Ainsi, depuis leur 

séjour à la ville, ils avaient pris leur parti de devenir raisonnables et ils paraissaient 

déterminés à vivre leur situation dans toute sa vérité et sans l'artifice coutumier d'un 

espoir imbécile (BAR, p. 298) ». 

L'Amant: la coupure dans la jouissance 

Si la structure familiale diffère de celle du Barrage (deux frères plutôt qu'un), 

l'anecdote concernant l'histoire de la mère, de sa lutte vaine contre «l'océan» qui 

envahit sa terre et contre les fonctionnaires qui la lui ont vendue, paraît suivre la 

trame du Barrage. Cependant, L'Amant insiste sur ce que l'aventure des barrages a 

été pour les enfants, ce que cela a représenté pour eux d'assister, impuissants, au 

malheur de la mère, pendant les sept années de leur jeunesse qui ont été marquées par 

ces événements. 

Ça a été long. Ça a duré sept ans. Ça a commencé nous avions dix ans. Et puis nous avons eu 
douze ans. Et puis treize ans. Et puis quatorze ans, quinze ans. Et puis seize ans, dix-sept ans. 
Ça a duré tout cet âge, sept ans. Et puis enfin l'espoir a été renoncé. Il a été abandonné. 
Abandonnées aussi les tentatives contre l'océan. À l'ombre de la vérandah nous regardons la 
montagne de Siam, très sombre dans le plein soleil, presque noire. La mère est enfin calme, 
murée. Nous sommes des enfants héroïques, désespérés (A, p. 70-71). 
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Leur enfance a été habitée par le récit que la mère ressasse à propos de sa jeunesse, de 

son mariage, de la mort de leur père, des longues années à économiser pour ensuite 

tout perdre d'un seul coup. Cette histoire de malheur et d'injustice occupe la fonction 

d'un récit fondateur déterminant le destin des enfants, il a la valeur d'un texte sacré 

que les enfants auraient reçu en héritage. 

Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mère a occupé le lieu du rêve. Que Je rêve 
c'était ma mère et jamais les arbres de Noël, toujours elle seulement, qu'elle soit la mère 
écorchée vive de la misère ou qu'elle soit celle dans tous ses états qui parle dans le désert, 
qu'elle soit celle qui cherche la nourriture ou celle qui interminablement raconte ce qui est 
arrivé à elle, Marie Legrand de Roubaix, elle parle de son innocence, de ses économies, de 
son espoir. (A, p. 58-59) 

Le culte de la mère tient lieu de religion et ses manifestations remplacent toutes 

traditions culturelles: « Non seulement aucune fête n'est célébrée dans notre famille, 

pas d'arbre de Noël, aucun mouchoir brodé, aucune fleur jamais. Mais aucun mort 

non plus, aucune sépulture, aucune mémoire. Elle seule (A, p. 72) ». Célébrer une fête 

consiste généralement en le rappel d'un événement. Si seule la mère est fêtée, c'est 

dire qu'on ne rappelle à la mémoire que son malheur, ou plutôt le récit qu'elle en 

fait: les enfants n'ont de rapport au passé qu'à travers le discours de la mère, ils n'ont 

pour toute mémoire que cette même histoire répétée sans fin. 

En dehors de ce ressassement règne le silence, une absence de parole qui 

caractérise cette famille tout autant que la litanie maternelle: «(...] la famille de 

Sadec, l'horreur de la famille de Sadec, son silence génial (A, p. 45) ». Bien sûr il y a 

des cris, ceux de la mère surtout, mais pas de dialogue. Les membres de cette famille 

ne se parlent pas, au sens où ils ne communiquent pas: «Jamais bonjour, bonsoir, 

bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout reste, muet, 

loin. C'est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun. 

Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer (A, p. 69) ». Par le refus des civilités, 

les enfants rejettent la société et ses usages, ils refusent de collaborer à leur existence, 

de participer à « la vie». 
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Le mot conversation est banni. Je crois que c'est celui qui dit ici le mieux la honte et l'orgueil. 
Toute communauté, qu'eJle soit familiale ou autre, nous est haïssable, dégradante. Nous 
sommes ensemble dans une honte de principe d'avoir à vivre la vie. C'est là que nous sommes 
au plus profond de notre histoire commune, celle d'être tous les trois des enfants de cette 
personne de bonne foi, notre mère, que la société a assassinée. Nous sommes du côté de cette 
société qui a réduit ma mère au désespoir. À cause de ce qu'on a fait à notre mère si aimable, 
si confiante, nous haïssons la vie, nous nous haïssons. (A, p. 69) 

Ils ne se parlent pas davantage à l'extérieur de la famille. Chacun se confine dans sa 

solitude, coupé du reste du monde: « De tout cela nous ne disions rien à l'extérieur, 

nous avions d'abord appris à nous taire sur le principal de notre vie, la misère. Et puis 

sur tout le reste aussi (A, p. 75) ». 

Comparé aux trois livres précédents, L'Amant s'attarde moins à décrire la 

dynamique familiale initiale qu'à dire ce qui est venu la modifier, qu'à raconter la 

sortie hors de cette période de l'enfance, la fin du règne de la mère et de son malheur 

que connaît le personnage de l'enfant. Contrairement à l'héroïne des Impudents et à 

celle d'Un barrage contre le Pacifique, et plus encore que celle de La vie tranquille, 

le personnage de la sœur dans L'Amant connaît un destin particulier. Elle seule réussit 

à échapper à la réclusion de cette famille et à la répétition stérile qui la rythme, grâce 

à une série de perturbations. 

Les événements qui viennent perturber la situation familiale en profondeur 

sont, dans L'Amant, clairement soulignés, clairement distincts des autres éléments du 

récit. Le premier événement est la liaison avec l'amant chinois, une période qui aurait 

duré un an et demi, mais dont le point fort, le moment de basculement, est la traversée 

du Mékong, la rencontre avec l'étranger, « l'époque de l'image ». Comme les autres 

récits, le texte soulève la question à savoir si le geste de l'enfant de s'offrir à 

l'étranger n'est pas avant tout motivé par le désir de voir s'améliorer la situation 

financière de sa famille: « Il me demande pourquoi je suis venue. Je dis que je devais 

le faire, que c'en était comme d'une obligation. C'est la première fois que nous 

parlons. Je lui parle de l'existence de mes deux frères. Je dis que nous n'avons pas 
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d'argent (A, p. 51) ». L'enfant se donnant au Chinois semble répondre à une 

obligation familiale, à une nécessité formulée par la mère: « Reste cette petite-là qui 

grandit et qui, elle saura peut-être un jour comment on fait venir l'argent dans cette 

maison (A, p. 33) ». L'enfant remplit un devoir envers les siens, mais elle le fait de 

son plein gré, sans y être forcée par le grand frère ou la mère. Si cette dernière est 

responsable de quelque chose, c'est de son absence d'intervention: « La mère ne 

l'empêchera pas de le faire quand elle cherchera de l'argent. L'enfant dira: je lui ai 

demandé cinq cents piastres pour le retour en France. La mère dira que c'est bien, que 

c'est ce qu'il faut pour s'installer à Paris L... ] (A, p. 33-34) ». De plus, il apparaît 

assez vite que la liaison avec le riche étranger représente, pour la jeune fille de 

L'Amant, bien davantage qu'une transaction financière. Cet homme lui plaît (<< Il lui 

plaît, la chose ne dépendait que d'elle seule (A, p. 48) »), leur rapport implique un 

désir réciproque (<< Je m'aperçois que je le désire (A, p. 50) ») et, surtout, de la 

jouissance: « D'abord il y a la douleur. Et puis après cette douleur est prise à son 

tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance, embrassée à 

elle (A, p. 50) ». Alors que, dans les autres textes, on retrouve généralement un 

prétendant dont on exploite la fortune et un autre prétendant de qui on attend la 

jouissance, l'étranger de L'Amant procure à la jeune femme à la fois de quoi aider sa 

mère et la jouissance sexuelle lui permettant de s'en séparer. Fortune et désir en 

viennent à se confondre en lui: « Il me dit: tu es venue parce que j'ai de l'argent. Je 

dis que je le désire ainsi avec son argent, que lorsque je l'ai vu il était déjà dans son 

auto, dans cet argent, et que je ne peux donc pas savoir ce que j'aurais fait s'il en 

avait été autrement (A, p. 51) ». Dans L'Amant, même dans la nécessité il est question 

de jouissance. 

Cette rencontre de l'étranger concerne la jeune fille, lui arrive à elle seule, et 

modifie de façon significative son parcours, sa destinée. Toute la famille profitera 

éventuellement de l'argent de l'amant chinois, mais jamais il n'est question, pour les 
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autres membres de la famille, d'un changement en profondeur dans leur façon d'être 

et d'agir les uns avec les autres427 
• Ils profitent de l'étranger, mais ne se laissent pas 

transformer par cette rencontre. Cet événement n'entre pas dans leur histoire, alors 

que pour la sœur, l'enfant, il marque le début de son histoire personnelle. Son histoire 

commence avec cette déviation du trajet immuable, de la maison de la mère à la 

pension, de la pension au lycée, avec ce déplacement hors d'un quotidien déterminé 

par la mère. 

Elle a consenti à venir dès qu'il le lui a demandé la veille au soir. Elle est là où il faut qu'elle 
soit, déplacée là. Elle éprouve une légère peur. TI semblerait en effet que cela doive 
correspondre non seulement à ce qu'elle attend, mais à ce qui devrait arriver précisément dans 
son cas à elle. (A, p. 47) 

L'enfant est la petite prostituée par qui le scandale arrive, celle qui crève « l'outre à 

songes» et qui, à défaut d'y faire entrer le monde, parvient à s'en échapper pour le 

rejoindre. Elle seule (et non le frère, comme dans Un barrage contre le Pacifique) 

peut jouer ce rôle, elle seule a des chances d'échapper à l'emprise de la famille et, par 

là, d'éviter le sort collectif, la stagnation dans un rapport à l'autre fixé dans 

l'enfance: « Le frère aîné restera un assassin. Le petit frère mourra de ce frère. Moi je 

suis partie, je me suis arrachée (A, p. 72) ». De la singularité du destin de la sœur, les 

autres personnages ont conscience, notamment la mère: «Elle me regarde, elle dit: 

peut-être que toi tu vas t'en tirer. De jour et de nuit, l'idée fixe. Ce n'est pas qu'il faut 

arriver à quelque chose, c'est qu'il faut sortir de là où l'on est (A, p. 32) ». Dans la 

garçonnière de l'amant, l'enfant connaît la déchéance, la chute: elle est sauvée, car 

elle est « enfin tombée dans un malheur que [sa] mère [lui] annonce depuis toujours 

quand elle hurle dans le désert de sa vie (A, p. 57) ». Le désir pour le riche étranger et 

le plaisir pris avec lui représentent une trahison. Certes, la sœur aide les siens en leur 

procurant de l'argent, mais, ce faisant, elle les quitte, les laisse derrière: 

[...) le temps est sans doute arrivé où elle ne peut plus échapper à certaines obligations qu'elle 
a envers elle-même. Et que de cela la mère ne doit rien apprendre, ni les frères, elle le sait 

427 Le grand frère sera envoyé au loin, mais pour lui, rien ne change pour autant. Le texte démontre 
qu'il recrée en France la vie qu'il a connue en Indochine, faite d'abus et de chantage, de vols et 
d'extorsion. Le rapport qu'il entretient avec sa mère et sa sœur demeurera le même jusqu'à la fin. 
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aussi ce jour-là. Dès qu'elle a pénétré dans l'auto noire, elle l'a su, elle est à l'écart de cette 
famille pour la première fois et pour toujours. Désormais ils ne doivent plus savoir ce qu'il 
adviendra d'elle. Qu'on la leur prenne, qu'on la leur emporte, qu'on la leur blesse, qu'on la 
leur gâche, ils ne doivent plus le savoir. Ni la mère, ni les frères. Ce sera désormais leur sort. 
C'est déjà à en pleurer dans la limousine noire. (A, p. 46) 

Un lien fondamental est en train de se briser, et c'est pourquoi cette traversée 

est si importante, cette traversée du fleuve. C'est là qu'elle prend sa décision, qu'elle 

fait un geste qu'elle ne pourra défaire, en entrant dans la voiture d'un étranger, 

étranger parce que Chinois, parce que riche, parce qu'inconciliable avec la famille de 

Sadec. Quand elle accepte l'offre du Chinois, elle crée un écart. Avant même qu'elle 

n'ait couché avec lui, c'est déjà fait: quelque chose est perdu. Ce n'est pas que la 

virginité de l'enfant qui est en jeu, c'est tout ce qui faisait sa vie jusque-là. 

Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour indigènes. Dorénavant, j'aurai une limousine 
pour aller au lycée et me ramener à la pension. Je dînerai dans les endroits les plus élégants de 
la ville. Et je serai toujours là à regretter tout ce que je fais, tout ce que je laisse, tout ce que je 
prends, le bon comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec qui je riais, les vieilles 
chiqueuses de bétel des places arrières, les enfants sur les porte-bagages, la famille de Sadec, 
l'horreur de la famille de Sadec, son silence génial. (A, p. 44-45) 

Il s'agit pour elle de s'arracher à sa famille, mais surtout à sa mère. Tôt après la 

première expérience de la jouissance, l'enfant songe à sa mère: « Je dis que ma mère 

va mourir, que cela ne peut plus durer. Que la mort très proche de ma mère doit être 

aussi en corrélation avec ce qui m'est arrivé aujourd'hui (A, p. 51) ». Même si cela est 

exprimé davantage sous forme de crainte que sous forme de souhait, la mort de la 

mère est là, associée à l'événement, comme si la jouissance prise avec l'étranger 

impliquait la mort de la mère, ou plutôt la mort du lien fusionnel à la mère. La liaison 

avec l'amant chinois transforme le rapport de l'enfant à sa mère en instaurant une 

distance entre elles, ce qui leur permet d'ailleurs de mieux se voir: 

À cette époque là, de Cholen, de l'image, de l'amant, ma mère a un sursaut de folie. Elle ne 
sait rien de ce qui est arrivé à Choten. Mais je vois qu'elle m'observe, qu'elle se doute de 
quelque chose. Elle connaît sa fille, cette enfant, il flotte autour de cette enfant, depuis 
quelque temps, un air d'étrangeté, une réserve, dirait-on, récente, qui retient l'attention, sa 
parole est plus lente encore que d'habitude, et elle si curieuse de tout elle est distraite, son 
regard a changé, elle est devenue spectatrice de sa mère, du malheur de sa mère, on dirait 
qu'elle assiste à l'événement. (A, p. 72-73) 
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La fille n'est plus prise dans le malheur de sa mère, elle ne participe plus du malheur 

de sa mère, elle s'en fait la spectatrice. Elle regarde de l'extérieur et raconte ce 

qu'elle voit. Elle parle à l'amant de sa mère, de ses frères, de leur histoire: «Je lui 

parle des barrages (A, p. 51) ». Or, dans sa narration, l'enfant ne fait pas que répéter 

les propos de la mère, que relater le texte sacré appris par cœur, mais raconte 

l'histoire de son point de vue. Elle rompt le silence qui est la règle dans sa famille et 

entame son propre récit. La distance prise par rapport à la mère et surtout par rapport 

au récit de la mère occasionne une entrée dans le discours; et dans l'affect: l'enfant 

pleure avec son amant alors que « Dans la famille [elle] ne pleure pas (A, p. 58) ». 

L'enfant entre dans une tristesse qui lui est propre, dans une souffrance qui fait partie 

intégrante de son histoire personnelle: 

(... ] que je suis dans une tristesse que j'attendais et qui ne vient que de moi. Que toujours j'ai 
été triste. Que je vois cette tristesse aussi sur les photos où je suis toute petite. Qu'aujourd'hui 
cette tristesse, tout en la reconnaissant comme étant celle que j'ai toujours eue, je pourrais 
presque lui donner mon nom tellement elle me ressemble. CA, p. 57) 

Dans les bras de l'étranger l'enfant jouit, et pleure,' et parle, elle met en récit son 

histoire, et alors pour elle, c'est le début de la fin du règne de l'enfance, du règne de 

la mère et de son malheur. 

La liaison avec l'amant n'est qu'un premier écart, une mise à distance qui 

annonce une rupture définitive: «Ce jour-là dans cette chambre les larmes consolent 

du passé et de l'avenir aussi. Je lui dis que de ma mère une fois je me séparerai, que 

même pour ma mère une fois je n'aurai plus d'amour (A, p. 58) », mais elle ne 

s'effectue que lors du second grand événement perturbateur. En effet, pendant la 

liaison avec l'amant chinois, l'enfant est encore hantée par la mère dont l'image 

traverse, comme un spectre, le lieu de la jouissance, lors du premier rapport sexuel: 

« L'image de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre (A, p. 50) ». Ce n'est 

que lors de la seconde guerre mondiale, avec la mort du petit frère, que ces fantômes 

disparaissent. 
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Le petit frère est mort en trois jours d'une broncho-pneumonie, le cœur n'a pas tenu. C'est à 
ce moment-là que j'ai quitté ma mère. C'était pendant l'occupation japonaise. Tout s'est 
terminé ce jour-là. Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur notre enfance, sur elle. Elle 
est morte pour moi de la mort de mon petit frère. De même que mon frère aîné. Je n'ai pas 
surmonté l'horreur qu'ils m'ont inspirée tout à coup. Ils ne m'importent plus. Je ne sais plus 
rien d'eux après ce jour. [... ] Ils sont morts maintenant, la mère et les deux frères. Pour les 
souvenirs aussi c'est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. Je ne sais plus si je les ai 
aimés. Je les ai quittés. Je n'ai plus dans ma tête le parfum de sa peau ni dans mes yeux la 
couleur de ses yeux. Je ne me souviens plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur 
avant la fatigue du soir. Le rire, je ne l'entends plus, ru le rire, ni les cris. C'est fini,je ne me 
souviens plus. C'est pourquoi j'en écris si facile d'elle maintenant, si long, si étiré, elle est 
devenue écriture courante. (A, p. 37-38) 

Elle ne les voit plus. Même pas « dans [sa] tête», même pour les souvenirs « c'est 

trop tard ». Il n'y a plus de souvenirs, mais il y a de l'écrit. Une première distance a 

permis à l'enfant de se faire spectatrice du malheur de la mère, cette seconde distance 

permet d'en faire une « écriture courante », d'écrire des livres sur la mère. La mort du 

petit frère change le statut de la mère de façon à ce qu'elle puisse devenir un 

personnage de littérature pour sa fille, et le même phénomène se produit avec le 

souvenir des frères. 

Je parle souvent de mes frères comme d'un ensemble, comme elle le faisait elle, notre mère. 
Je dis : mes frères, elie aussi au-dehors de la famille elle disait: mes fils. [... ] Je dis: mes 
frères, parce que c'était ainsi que je disais moi aussi. C'est après que j'ai di t autrement, quand 
le petit frère a grandi et qu'il est devenu martyr. (A, p. 71-72) 

En mourant, Paulo devient le martyr, l'éternel enfant sacrifié. Le plus jeune des fils 

devient le petit frère adoré des livres de Duras, et le plus vieux des garçons devient le 

frère aîné, le monstre, l'ennemi à abattre; au moment de la rupture définitive donc, 

les rôles sont distribués. Désormais, si la voix narrative fait retour sur son enfance, 

c'est pour mieux la quitter, si elle raconte l'histoire des siens, c'est pour rompre avec 

eux. Elle dit qu'elle ne les aime plus, et alors seulement elle peut en faire des 

personnages, la famille abandonnée devient livre. Elle est dans une solitude assumée, 

celle de l'écriture. 

Je crois que ma vie a commencé à se montrer à moi. Je crois que je sais déjà me le dire, j'ai 
vaguement envie de mourir. Ce mot, je ne le sépare plus de ma vie. Je crois que j'ai 
vaguement envie d'être seule, de même je m'aperçois que je ne suis plus seule depuis que j'ai 
quitté l'enfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des livres. (A, p. 126) 
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L'amant de la Chine du Nord: le retour de l'inédit 

Ce qui nous frappe, lorsque nous lisons en parallèle L'Amant et L'amant de la 

Chine du Nord, c'est que le problème majeur de cette famille française vivant en 

Indochine paraît se déplacer. Certes, il est encore question dans L'amant de la Chine 

du Nord de ruine financière, d'une injustice subie dans le passé par la mère et de 

l'isolement qui a suivi. Mais rien de tout cela ne paraît aussi important que le danger 

qui règne au sein même de cette famille, dans le rapport fusionnel de ses membres; un 

rapport fusionnel qui atteint un sommet, avec la consommation de la relation 

incestueuse entre la jeune sœur et le petit frère. Cet inceste semble alimenter la haine 

du frère aîné envers le petit frère, sa pulsion meurtrière: 

Il est venu dans mon lit. Les frères et les sœurs, on est des inconnus entre nous. On était très 
petits encore, sept huit ans peut-être, il est venu et puis il est revenu toutes les nuits. Une fois 
mon frère aîné l'a vu. Il l'a battu. C'est là que ça a commencé, la peur qu'il le tue. (ACDN, 
p.1592) 

Plus que le besoin d'argent, plus que le besoin de quitter un lieu pour un autre, plus 

que le besoin de quitter la mère pour connaître la jouissance, le besoin de séparer 

Pierre du reste de la famille se fait sentir de façon criante. L'on craint que le grand 

frère ne tue le petit frère, puis sa propre mère; et il y a la jeune sœur qui, elle, désire 

tuer son grand frère. À l'image du désir incestueux, qui, dans ce livre, ne demeure pas 

de l'ordre de l'imaginaire (puisque le fantasme s'assouvit dans un acte concret), le 

désir de tuer semble sur le point de se satisfaire dans le réel. La satisfaction sexuelle 

et le vœu de mort sont donc intensément présents à l'intérieur de la famille, avant 

même qu'il Y ait contact avec l'extérieur, avec d'éventuels ennemis ou amants 

étrangers. 

On comprend, au fil des dialogues, que Pierre bat Paulo depuis longtemps, 

qu'il vole depuis des années le peu d'argent qu'il reste à sa famille pour fumer 

l'opium, que la peur de la violence du grand frère dure depuis des années, mais 

qu'elle atteint son comble au moment ciblé par le récit, alors que le danger d'un 

passage à l'acte paraît imminent. Les personnages redoutent non seulement que Paulo 



360 

ne se fasse tuer, mais aussi que la mère soit envoyée en prison en raison des dettes 

contractées par Pierre dans les fumeries d'opium. Il était déjà question dans les autres 

romans des problèmes d'argent de la mère. Ce qu'il y a de particulier avec L'amant 

de la Chine du Nord, c'est que le texte insiste beaucoup moins sur ces dix ans 

d'économies perdues lors de l'achat de la concession et de la construction des 

barrages que sur l'argent volé à sa mère par le frère aîné. Certes, on fait encore 

allusion à l 'histoire des barrages, mais cela représente à peine quelques pages dans un 

scénario qui en compte près de cent cinquante (dans l'édition Quarto). La famille 

retourne à J'occasion à Prey Nop, le lieu de la concession, mais il 'y reste même pas 

dormir: 

On y va encore une ou deux fois par an, aux vacances, tous les quatre. Thanh, ma mère, Paulo 
et Moi. On roule toute la nuit. On arrive au matin. On croit qu'on va pouvoir rester, on ne 
peut pas, on repart le soir même. Maintenant elle est calme ma mère. C'est fini. (ACDN, 
p.1623) 

La concession et les barrages, c'est du passé, « c'est fini ». Les fonctionnaires, les 

ennemis à abattre dans Un barrage contre le Pacifique, ne viennent plus réclamer de 

l'argent, alors que les créanciers des fumeries, eux, sont bien là. Ce sont ces dettes 

actuelles, récentes, qui risquent d'empêcher la famille de quitter le pays. En cela, 

l'intrigue du dernier des cinq livres renoue avec celle du premier, Les impudents, où 

la famille fuit à la campagne des créanciers à la recherche du fils aîné. De même, si la 

ruine de la famille, lors de l'achat de la concession, est désignée, dans un premier 

temps, comme cause de son isolement social (<< On n'a plus vu de Blancs pendant des 

années. Les Blancs, ils avaient honte de nous. Elle n'a plus eu que quelques amis, ma 

mère. D'un seul coup, ça a été le désert (ACDN, p. 1622) »), il est suggéré plus loin 

que le comportement de Pierre est responsable du fait qu'ils vivent toujours dans 

l'opprobre: « Ta mère ne va pas au cercle parce qu'elle a honte à cause de ton frère 

aîné (ACDN, p. 1629) ». Si cette famille apparaît comme étant maudite, condamnée, 

ce n'est pas tant par un passé qui ne les quitterait plus, mais par ce trop d'amour et ce 

trop de haine qui les font désirer s'unir sexuellement et s'assassiner. Le mal est parmi 

eux, incarné par Pierre (<< Le frère aîné les regarde. Il ricane, se moque. La 
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malédiction revient (ACDN, p. 1663) »), par cet « assassin» qui pourrait les tuer 

«sans savoir qu'il tue (ACDN, p. 1571) », par cet éternel enfant, irrémédiablement 

« perdu », ce fils « déjà mort (ACDN, p. 1686) » d'être resté l'enfant de sa mère. 

Pour le personnage de lajeune fille, l'enjeu n'est pas le même dans ce dernier 

texte: elle ne travaille pas tant à se détacher personnellement de la mère qu'à sauver 

son petit frère. Ces considérations nous portent à questionner la valeur d'événement 

perturbateur que constitue la traversée du Mékong et l'impact sur l'enfant de la 

jouissance prise avec l'étranger. Dans L'amant de la Chine du Nord, l'enfant ne 

découvre pas le plaisir avec l'étranger: elle a déjà partagé, avec son frère Paulo, une 

intimité sexuelle depuis l'âge de sept ou huit ans. Avec Lê, la jeune fille perd sa 

virginité, toutefois le récit de cet événement est envahi par le rappel de l'amour pour 

le petit frère, et ce, bien davantage que dans L'Amant. Dans la garçonnière, juste 

avant de s'unir à Lê, l'enfant se confie: « (... ] mon jeune frère ... on avait très peur 

de notre frère aîné. Alors on dormait ensemble quand on était petits ... Ça a 

commencé conune ça ... (ACDN, p. 1604) ». Toujours dans la garçonnière, après 

s'être donnée au Chinois, l'enfant songe à nouveau à son premier amoureux: « Elle 

est dans une détresse insurmontable, elle dit qu'elle veut voir son petit frère ce soir 

même parce qu'il ne sait rien de ce qu'elle devient, qu'il est seul (ACDN, p. 1612) ». 

Lorsqu'elle rentre à la pension, l'enfant raconte à son amie Hélène ce qui lui est 

arrivé, et dit que le corps de Lê est beau « [c]omme celui de Paulo dans quelques 

années (ACDN, p. 1617) ». Elle explique également à cette amie que sa peur du 

Chinois concerne son amour pour Paulo: elle a peur « [c]onune ça ... un peu ... mais 

de l'aimer peut-être. J'ai peur. .. Je veux aimer que Paulo jusqu'à ma mort (ACDN, 

p. 1594) ». Du début de leur histoire jusqu'à sa fin, jusqu'à l'instant de l'adieu, 

l'amour pour le petit frère fait de l'ombre à la liaison avec l'étranger, lui est préféré: 

Sur les ponts de première classe, c'est ce vers quoi il doit regarder. Mais elle n'est pas là, elle 
est plus loin sur ce même pont, elle est vers Paulo qui est déjà heureux, déjà en allé vers le 
voyage. Libre mon petit frère adoré, mon trésor, sorti de l'épouvante pour la première fois de 
sa vie. 
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Le vacarme immobile des machines grandit, devient assourdissant.
 
Elle ne le regarde toujours pas. Rien.
 
Quand elle ouvre les yeux pour Je voir encore, il n'est plus là. Il n'est nulle part. Il est parti.
 
Elle ferme les yeux.
 
Elle ne ['aura pas vu passer. (ACDN, p. 1706)
 

Pourtant, le texte précise, à plusieurs endroits, qu'il s'agit d'une histoire d'amour, que 

l'enfant et le Chinois s'aiment passionnément. Or voilà, l'enfant multiplie les 

passions: passion pour Lê, passion pour Paulo, passion pour son amie Hélène 

(<< [..• ] cette passion qu'elles ont l'une pour l'autre [... ] (ACDN, p. 1595) »), passion 

pour Thanh, un orphelin élevé au sein de leur famille et qui est comme un frère 

adoptif (il est dit d'ailleurs que Thanh, Paulo et la petite sœur se ressemblent 

physiquement (ACDN, p. 1640)). Face à cette passion généralisée, la liaison avec le 

Chinois ne semble pas constituer un changement significatif ou, en tout cas, pas aussi 

significatif que dans le livre précédent: la rencontre avec l'étranger ne génère pas 

autant d'inédit que dans L'Amant. 

Il y a multiplication des amours dans L'amant de la Chine du Nord, 

multiplication des désirs, mais aussi multiplication des rencontres décisives. La 

traversée du Mékong, qui, dans L'Amant, est clairement désignée comme un moment 

de passage, ne semble pas un événement marquant dans L'amant de la Chine du 

Nord, ou alors pas plus marquant que le trajet en voiture dans Saïgon qui lui succède 

(qui. n'est pas décrit dans L'Amant) et au cours duquel Lê caresse le visage et le corps 

de l'enfant. Quelques pages plus loin, sur le chemin du lycée, l'enfant reconnaît la 

voilure du Chinois et embrasse la vitre: «Pour elle, J'enfant, ce " rendez-vous de 

rencontre ", dans cet endroit de la ville, était toujours resté comme étant celui du 

commencement de leur histoire, celui par lequel ils étaient devenus les amants des 

livres qu'elle avait écrits (ACDN, p. 1596) ». Lors de la rencontre suivante, elle entre 

dans la voiture et demande à aller chez lui: cette première fois dans la garçonnière 

constitue également, en quelque sorte, le commencement de leur liaison. Ainsi, le 

texte ne met pas en scène « un » instant de basculement, un moment clé, une 
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traversée d'un lieu à un autre, du lieu de la mère au lieu de la jouissance; et l'enfant 

en paraît moins «déplacée» que dans L'Amant, moins soudainement arrachée à sa 

famille, moins emportée dans une différence radicale. 

L'étranger de L'amant de la Chine du Nord ne constitue pas une différence 

radicale par rapport à la famille de l'enfant. On n'y retrouve pas d'opposition 

marquée entre l'étranger et les frères, entre l'étranger et la famille, comme c'est le cas 

dans L'Amant. D'abord, l'enfant compare la famille du Chinois à la sienne et conclut 

qu'elles possèdent des caractéristiques semblables: « Ma famille aussi est désespérée 

par l'argent. C'est pareil pour ton père et ma mère (ACDN, p. 1617) ». Puis, le texte 

fait un rapprochement entre Lê et Pierre en soulignant que tous deux ne font rien, que 

ce sont deux oisifs (ce qui rappelle encore là Les impudents, où l'amant, Durieux, 

ressemble au grand frère par son refus d'occuper un emploi). De plus, la douceur des 

scènes réunissant le Chinois et la famille surprend quiconque a lu L'Amant. Lê 

échange des sourires et des civilités avec la mère, avec Paulo, avec Thanh. Pierre 

dégage de l'animosité, mais son mépris envers l'étranger n'est pas imité par les 

autres. De son côté, Lê ne se laisse pas intimider et réplique au frère aîné, ce qui fera 

dire à ce dernier: « Il est pas malle type, il se défend (ACDN, p. 1660) ». Lê gagne le 

respect des autres membres de la famille et finit, somme toute, par s'entendre avec 

eux. C'est pourquoi, bien que ce récit compte deux étrangers, Lê et Thanh, il nous 

apparaît que le livre ne met pas en place une étrangeté, une différence significative, 

mais plutôt un système de correspondances, une série de substitutions réitérant le 

même, multipliant la figure du frère aimé: l'enfant perd sa virginité avec Lê et 

devient « [s]a sœur de sang (ACDN, p. 1610) ». 

Cela expliquerait en partie le fait que les événements présentés dans ce récit 

ne provoquent que peu de changements par rapport à la situation initiale, du moins en 

ce qui concerne les relations que l'enfant entretient avec les membres de sa famille. 
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La liaison avec Lê n'éloigne _pas l'enfant des siens, ne la sort pas du rapport 

fusionnel, et paraît même encourager l'inceste. Pendant les derniers jours avec Lê 

dans la garçonnière, l'enfant appelle dans son sommeille « petit frère abandonné» et 

dit au Chinois: « Je veux partir, retrouver mon petit frère (ACDN, p. 1647) », ce 

qu'elle fera. Le frère et la sœur auront alors leur première union complète. Dans cette 

jouissance incestueuse, celle connue avec l'étranger est absorbée: « Ç'avait été cet 

après-midi-là, dans ce désarroi soudain du bonheur, dans ce sourire moqueur et doux 

de son frère que l'enfant avait découvert qu'elle avait vécu un seul amour entre le 

Chinois de Sadec et le petit frère d'éternité (ACDN, p. 1694) ». 

L'argent du Chinois, sans doute plus que la jouissance qu'il procure provoque 

des changements significatifs. L'argent projette cette famille à l'extérieur de ses 

murs, il la lâche au-dehors: 

Le Chinois voit le regard de l'enfant sur eux, ceux de cette famille, regard d'amour et de joie 
sur eux enfin au-dehors, au-dehors de la maison de Sadec, du poste, enfin lâchés dans les 
rues, exposés à tous les regards, en train de se régaler avec les letchis au sirop. (ACDN, 
p.1660) 

L'argent du père de Lê permet d'envoyer la petite sœur étudier en France, ce qui la 

séparera de son frère Paulo. Il permet aussi de renvoyer en France le frère aîné, de 

l'éloigner de Paulo. Le départ du frère aîné vers la France, sans doute le véritable 

drame de ce récit, constitue l'événement majeur du livre. C'est un arrachement vécu 

par tous, et qui les laisse désœuvrés. Les tensions s'amenuisent, la peur s'estompe, 

mais les personnages n'en sont pas moins désespérés. La mère répond à sa fille qui 

dit ne plus rien attendre: «Oui ... c'est le mot... On n'attend plus rien (ACDN, 

p. 1694) ». Grâce à l'argent du Chinois, les enfants sont séparés: le pire a peut-être 

été évité. Mais cette distance géographique posée entre eux modifie-t-elle vraiment 

leurs rapports fusionnels, ce qu'ils sont les uns pour les autres? Lê prévient l'enfant 

qu'il faudra toujours se méfier de Pierre, que les choses ne seront pas différentes en 

France. Ce n'est que partie remise: 
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Le pire ça sera en France quand il sera sans l'opium. Alors il prendra de la cocaïne et alors il 
sera très dangereux. Il faut vraiment que ta mère enlève Paulo de devant lui et très vite ...Toi 
aussi, il peut te prostituer et il le ferait sans hésiter pour acheter la drogue. Toi, il a encore 
peur de toL .. mais pas pour longtemps. Pour moi c'est comme si vous viviez avec un 
assassin. (ACDN, p. 1671) 

La famille doit le départ de Pierre à l'argent du père du Chinois que la petite 

sœur a fait entrer dans la famille. En cela, l'héroïne est responsable du changement, 

elle occupe la fonction d'agent perturbateur. Toutefois, elle partage cette 

responsabilité avec la mère. C'est du moins ce qui est posé par le texte, lorsque 

l'enfant récupère l'argent laissé par son amant: «Elle pleure. Toujours assise. Elle 

est seule avec l'argent, elle est émue par elle-même devant l'argent qu'elle a réussi à 

prendre au-dehors. Avec la mère elles ont fait ça: elles ont pris l'argent (ACDN, 

p. 1673) ». La fille est émue par elle-même, mais d'un acte qui ne lui est pas propre, 

qu'elle n'aurait pas accompli seule, mais avec la mère. En outre, le texte insiste sur le 

fait que la mère et le grand frère savaient que la petite était l'amante d'un Chinois. 

- Je pensais que vous le saviez,je suis devenu son amant.
 
Silence. La mère est étonnée mais modérément.
 
- Depuis quand ...
 
- Deux mois. Vous le saviez, non?
 
- Elle regarde son fils. Elle dit:
 
- Oui et non... voyez ... au point où j'en suis ...
 
Le frère aîné;
 
- Tout le monde le sait. (ACDN, p. 1642)
 

C'est Pierre qui a écrit au père de Lê pour tenter d'obtenir de l'argent en échange. Ce 

qui fait dire à Lê : « La seule chose qui leur restait à vendre c'était toi. Et on ne peut 

pas t'acheter. Ton frère aîné avait écrit à mon père. Ta mère cherchait à me 

rencontrer. Mon père m'a demandé de la voir. Je l'ai vue (ACDN, p. 1655) ». (On 

pense encore aux Impudents, où le fils aîné convainc sa mère de marier sa sœur àun 

homme de condition inférieure, afin que celui-ci rembourse ses dettes.) 

Dans ce texte, il est évident que la mère savait. D'ailleurs, tout se sait dans ce 

dernier livre, même le plus grand secret de L'Amant, puisque l'enfant confie à sa 
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mère que ce n'est pas seulement pour l'argent qu'elle voit le Chinois, mais parce 

qu'elle s'est attachée à lui (ACDN, p. 1692). La mère sait aussi pour l'inceste entre 

l'enfant et Paulo, c'est d'ailleurs la raison pour laquelle elle garde sa fille dans son lit 

quand celle-ci dort à la maison. Notons que ce n'est pas dans les didascalies, dans 

cette narration adressée à un éventuel réalisateur et qui n'est pas destinée à être 

entendue, que ces secrets de famille sont dévoilés; ce n'est pas non plus par le biais 

d'un monologue intérieur ou d'une lettre, à l'insu des autres personnages, que ces 

sujets sont abordés, mais bien dans les répliques échangées par ces personnages. Au 

cours de leurs dialogues, les personnages apparaissent pleinement conscients de leurs 

sentiments, des motivations de leurs agissements. La mère, surtout, étonne par sa 

capacité d'introspection, quand elle répond aux questions de sa fille: 

- C'est là que j'ai commencé à comprendre qu'il fallait que je me méfie de moi-même. Que 
Paulo était en danger de mort, à cause de moL Et c'est seulement hier que j'ai écrit à Saigon 
pour le faire rapatrier. Pierre ... c'est comme si il était encore plus mortel qu'un autre pour 
moi ... 
Silence. La mère se tourne vers sa fille - cette fois en pleurant. 
- Si tu n'avais pas été là, Paulo serait mort depuis longtemps. Et je le savais. C'est ça le plus 
terrible: je le savais. 
Long silence. Une rage prend l'enfant. Elle crie: 
- Tu ne le sais pas, j'aime Paulo plus que tout au monde. Plus que toi. Que tout. Paulo, il vit 
dans la peur de toi et de Pierre depuis longtemps. C'est comme mon fiancé, Paulo, mon 
enfant, c'est le plus grand trésor pour moi. .. 
- Je le sais. (ACDN, p. 1574) 

En apparence, tout est su, tout est compris, de soi et de l'autre, et tout ce qui est su est 

dit, confié, dévoilé, explicité; comme si ces dialogues ne mettaient en jeu aucune 

résistance, aucun refoulement, aucun oubli, comme s'il s'agissait d'une prise de 

parole qui ne soit soumise à aucun mécanisme de défense428
• 

Les personnages discutent à cœur ouvert. Ils se disent tout. Aussi, dans ce 

dernier texte, la famille ne semble plus vraiment prisonnière de son silence, elle 

428 Les personnages ont l'air de ne rien ignorer d'eux-mêmes et des autres, et de pouvoir tout dire de ce 
savoir qu'ils possèdent. C'est en ce sens que nous parlons d'hyperconscience ou d'une absence de 
refoulement. Bien entendu, il en va autrement pour le sujet de l'écriture qui, lui, manifeste un fantasme 
de maîtrise, un désir inconscient de parfaite connaissance et de contrôle total sur le souvenir. 
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n'apparaît plus comme cette «famille de pierre» de L'Amant, mais comme une 

famille où tout circule et s'échange, se substitue, une famille faite d'aveux et de 

déclarations d'amour, tel un même corps fusionnel secoué de larmes et de plaisirs 

sensuels, qui n'en finit pas de se vider, de se satisfaire, de jouir de lui-même. De plus, 

lorsque l'enfant s'approprie l'histoire de la mère, elle ne rompt pas Je silence, elle ne 

transgresse aucun interdit, puisque son discours est de l'ordre du ressassement: 

Elle raconte l'histoire de sa vie. Le Chinois écoute de loin, distrait. Il est déjà ailleurs, il est 
entré dans la douleur d'aimer cette enfant. Il ne sait pas bien ce qu'elle raconte. Elle est tout 
entière dans cette histoire qu'elle raconte. Elle lui dit qu'elle raconte souvent cette histoire, et 
que ça lui est égal qu'on ne l'écoute pas. Elle dit: Même lui, qu'il n'écoute pas, ça fait rien. 
(ACDN, p. 1622) 

Que l'enfant fasse de l'étranger son confident, cela ne représente pas, dans L'amant 

de la Chine du Nord, une entrée dans la parole, un acte, une coupure, mais l'occasion 

d'une redite, d'une répétition du même. Tout comme il y a multiplication des 

événements marquants, des rencontres, des désirs, il y a, dans ce livre, multiplication 

des révélations, des aveux, des confessions. Ce n'est pas que le texte n'instaure pas de 

moment de rupture, de « désormais ce ne sera plus comme avant », mais qu'il en 

instaure tant que cela n'a plus le même impact. En s'accumulant, ces événements 

perdent leur capacité à donner lieu à un présent: c'est toujours de l'inédit429 
, donc ça 

perd de son effet d'inédit. C'est une première fois ... encore. 

Le biographique prétexte au fantasme 

En apparence, et en apparence seulement, la reprise du souvenir chez Duras 

s'accompagne d'une révélation graduelle de faits biographiques, d'une vérité 

factuelle donc, retenue d'un tome à l'autre en raison de son caractère scandaleux. Ce 

que nous constatons à l'analyse des textes, c'est que cette reprise n'intervient pas tant 

pour corriger les faits que comme rejeu du fantasme, impliquant un déplacement du 

429 Ce{jui fait penser à l'attitude de Marguerite Duras à la fin de sa vie, lorsqu'en entretien elle prétend 
à répétition révéler à nouveau la vérité, par exemple par ces formules récurrentes: «Jamais je n'&vais 
parlé de ... », « Jamais je n'avais raconté ... », ou« C'est ce que j'ai dit de plus vrai ... ». La vérité 
paraît se déplacer constamment pour suivre cette révélation en série. 
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désir, de sa satisfaction. C'est sur ce point que l'œuvre de Duras se distingue 

résolument de l'œuvre de Perec et surtout de celle de Kis. Certes, comme chez ces 

deux auteurs, l'écriture du souvenir se nourrit d'une tension, de tendances opposées; à 

la différence que, chez Duras, les deux forces s'affrontant le plus vigoureusement 

dans l'œuvre ne sont pas le désir de rétablir les faits et le désir de les dépasser. Les 

exigences d'un fantasme résistant aux faits ne vient pas se heurter brutalement aux 

exigences d'un fantasme de représentation de la réalité factuelle: car chez Duras, les 

fantasmes dominants peuvent tous deux éloigner le souvenir des faits. Certes, 

Marguerite Duras tient à dénoncer les injustices subies par sa mère et d'autres colons, 

ainsi que les conditions de vie de la population indigène, en Indochine, au début du 

siècle. Mais cette dénonciation de faits historiques, en tant que moteur de la reprise 

du souvenir, nous semble avoir une importance secondaire par rapport au mouvement 

d'alternance que notre présentation des textes souligne. Ce qui intervient dans ces 

textes de Duras, de façon plus systématique et, selon nous, plus significative que la 

dénonciation des faits, ce sont deux jouissances qui concernent le sujet dans son 

rapport à l'autre. Il y a la jouissance de s'abolir en tant que sujet dans une fusion 

mortifère à l'être aimé, d'adhérer au désir de l'autre43o
, et il y a aussi la jouissance de 

se faire sujet de son désir, la jouissance narcissique d'un sujet qui se rêve désaliéné. 

Nous observons une alternance presque systématique d'un tome à l'autre, entre la 

satisfaction d'un désir de disparaître dans l'autre et dans son histoire, et la satisfaction 

d'un désir de maîtriser ce rapport à l'autre. 

La jouissance de la perte de soi dans l'autre s'expose sans voile dans Les 

impudents et dans L'amant de la Chine du Nord. Les personnages de sœur que 

430 Abraham et Torok caractérise le refoulement propre à l'incorporation mélancolique, en soulignant 
le fait que le désir refoulé n'est pas propre au sujet mais à l'autre, à l'être aimé. C'est le désir d'un 
autre qui a déjà joué, pour le sujet, le rôle d'idéal du moi: par exemple, un parent auquel le sujet 
s'identifie. Voir « Introjecter - Incorporer: deuil ou mélancolie », p. 118-119. Avec la reprise 
incessante du souvenir d'enfance, il s'agit peut-être, pour Duras, de faire jouir la mère. 
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présentent ces deux textes échouent à introduire un changement significatif dans leurs 

relations avec les membres de leur famille. Elles y subissent, impuissantes, des 

événements pénibles, notamment l'abandon maternel431 
• Ce ne sont pas elles qui 

instaurent une distance, mais leur mère qui les repousse, qui les pousse en quelque 

sorte dans les bras d'étrangers à qui elles se vendent pour le bien des leurs. À travers 

la haine, elles demeurent dans un rapport passionnel au grand frère et ne s'éprennent 

d'un homme que dans la mesure où celui-ci est un double fraternel 432 
• Elles jouissent 

à se voir déterminées par cet amour incestueux et à demeurer éternellement l'enfant 

de la mère. Jamais ces deux personnages ne renoncent à leur assujettissement, et si 

elles souffrent, c'est de J'abandon, de la mise à distance qui leur est imposée, de 

l'impossible fusion complète entre les êtres. C'est parce qu'elles en jouissent qu'elles 

demeurent inconsolables, qu'elles maintiennent inaccompli le deuil de ceux qui ne les 

ont pas préférées. Tout au long du récit, l'enfant de L'amant de la Chine du Nord se 

répand en sanglots sur le malheur de la mère et, avec elle, pleure la voix identifiée à 

l'écrivaine qui apparaît dans les notes de bas de page: «Toute sa vie, même vieille, 

elle avait pleuré sur la terrible injustice dont leur mère avait été victime (ACDN, 

p. 1623) ». L'insistance sur le caractère immuable de cette souffrance laisse à penser 

que, derrière le ton affirmatif, se cache peut-être la peur d'un sujet survivant de cesser 

de souffrir, d'oublier; cette peur d'oublier qui habite les voyageurs qui quittent 

l'Indochine à la fin de L'amant de la Chine du Nord: « On a peur. Toujours à ce 

moment-là on, a peur. De tout. De ne plus revoir jamais cette terre ingrate. Et ce ciel 

431 Rappelons que ce n'est pas par désir que Maud Grant quitte sa famille pour épouser Durieux, mais 
parce que sa mère refuse de la garder auprès d'elle: « Le rouge lui montait aux joues à l'idée de 
revenir, de le forcer à la reprendre. Comment oserait-elle paraître à ses yeux? Mais elle ne pouvait 
rester. Sa mère avait déjà choisi de la quitter [... ] (IMP, p. 224)). 
432 Dans Les impudents, la jeune fille se plaint d'un abandon de la part de sa mère, mais également de 
la part de son grand frère. Elle soulève la possibilité que son frère et sa mère l'aient sciemment poussée 
dans les bras de l'étranger, afin qu'elle tombe enceinte et qu'ils aient ainsi un prétexte à l'éloigner. Elle 
déplore le fait qu'après sa fugue, les siens ont mis deux semaines à venir la réclamer chez Durieux : 
« [Jacques] l'avait chassée et il lui était arrivé malheur. Peut-être l'avait-il souhaité à son tour tout 
comme la mère qui, pendant quinze jours, n'avait pas donné signe de vie et s'était ingéniée avec lui, à 
la laisser seule. (IMP, p. 225) ». 
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de mousson, de l'oublier (ACDN, p. 1705) ». Le ton surchargé d'affects de ce récit, 

où les personnages n'en finissent plus de pleurer (<< L'enfant de lui, de l'homme de la 

Chine qui se tait et qui pleure et qui le fait dans un amour effrayant qui lui arrache des 

larmes (ACDN, p. 1608) »), participe peut-être de cette volonté de garder la douleur 

vive: la survivance de cette souffrance chez l'adulte permet de conserver intact un 

rapport à l'autre qui a constitué l'enfant. Malgré les larmes et les plaintes, ce qui 

émane de ces deux textes est une intense satisfaction. 

Contrairement à « l'auteur» des notes de L'amant de la Chine du Nord, la 

voix narrative de L'Amant ne prétend pas pleurer encore sur le sort de sa mère: « Ils 

ne m'importent plus. Je ne sais plus rien d'eux après ce jour. (00'] Maintenant je ne 

les aime plus. Je ne sais plus si je les ai aimés. Je les ai quittés (A, p. 37-38) ». Son 

ton est désaffecté, sans passion, sans haine. La rupture est affirmée, à un point tel que 

l'on peut proposer que le texte met en scène un autre fantasme, celui de pouvoir se 

couper complètement de l'être aimé, d'effacer toute trace de l'empreinte de l'autre en 

soi. Dans la représentation qu'elle se donne, la voix paraît échapper à toute 

détennination provenant de sa famille. Elle se désire (<< je me veux comme ça (A, 

p. 19) ») libre, autonome, savante de ce que la mère ignore: de la jouissance, elle 

savait avant « l'experiment (A, p. 16) ». La petite prostituée que construit la voix 

narrative n'est pas une victime, vendue par sa mère et son grand frère, mais une 

séductrice entreprenante qui s'enchaîne le riche étranger et se procure de la 

jouissance. Tout comme elle, l'héroïne de La vie tranquille n'est pas un pantin du 

sort. Elle n'apparaît pas soumise à la fatalité, mais agissante, provoquant les 

événements. Lors de l'isolement qu'elle a choisi, Françoise prend du recul face aux 

événements, et surtout, par rapport aux membres de sa famille. Elle est sans doute, de 

tous les personnages centraux de ce cycle, celui qui se laisse le moins entraîner dans 

la passion. D'ailleurs, elle ne connaît pas de haine: lorsqu'elle laisse mourir le frère 

de la mère, elle le fait froidement. Ce dernier meurt dans l'indifférence générale, puis 
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son absence est sans poids, sans revenance. Certes, la jeune femme de La vie 

tranquille aime son frère, mais elle encourage son départ avec une autre femme et 

désire fonder une autre famille avec un étranger. Elle survit à la mort de son petit 

frère et jouit de se sentir vivante. Le travail de deuil s'accompagne d'un détachement 

de l'image de soi, d'une image associée au désir de l'autre, à ce qui est attendu par 

l'autre. Cette scène de non-reconnaissance dans le miroir ouvre la possibilité de faire 

table rase des identifications, dans une liberté (quasi433
) totale d'autodétermination, ce 

qui, dans sa réalisation, tiendrait aussi du fantasme. 

Dans cette alternance d'un livre à l'autre, Un barrage contre le Pacifique 

détient un statut particulier, puisqu'il présente les deux versions du fantasme par le 

biais de ses deux personnages centraux. Pour Suzanne, aucun homme ne supplante 

son frère qui demeure, pour elle, l'amant de Ramona. Lorsqu'elle se retrouve seule et 

libre dans les rues de la ville, elle se dégoûte et souhaite cacher sa honte. La jeune 

fille reste auprès de sa mère jusqu'à la fin et désire mourir avec elle, son corps étendu 

sur le sien, dans une indifférenciation qui évoque la mort de l'amant dans Hiroshima 

mon amour434 
• Joseph, qui abandonne sa mère et sa sœur pour vivre à la ville, connaît 

une tout autre satisfaction. Il quitte le lieu de l'enfance en n'emportant avec lui que la 

dernière lettre écrite par la mère aux fonctionnaires corrompus: « Il avait décidé de la 

garder pour toujours. Lorsqu'il la lisait il se sentait devenir comme il aimait être, 

capable de tuer les agents de Kam s'il les avait rencontrés. C'était comme ça qu'il 

désirait rester toute sa vie, quoi qu'il arrive, même s'il devenait très riche (BAR, 

p. 318) ». La mère disait que, si un jour elle perdait espoir complètement, il ne 

resterait plus qu'à tuer les trois agents du cadastre (BAR, p. 326) : Joseph a perdu 

l'espoir, cette fonne d'oubli qui fait répéter les mêmes erreurs. Or, s'il veut se 

souvenir à jamais de l'histoire de la mère, ce n'est pas pour la perpétuer, mais pour 

433 Un fil ténu relie le personnage à son image et, ainsi, à la mémoire de ce qu'elle a été.
 
434 « J'étais couchée sur lui. .. (... ] je n'arrivais pas à trouver la moindre différence entre ce corps mort
 
et le mien ... », Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p. 100.
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s'assurer de connaître un sort différent: « Il faudra que tu te souviennes de ces 

histoires, de l'Éden, et que toujours tu fasses le contraire de ce qu'elle a fait (BAR, 

p. 318) ». Le malheur de la mère fait partie de lui à jamais (<< Il ne pourrait jamais 

l'oublier elle, ou plutôt ce qu'elle avait enduré. - C'est comme si j'oubliais qui je 

suis, c'est impossible (BAR, p. 316) »), mais cela ne l'empêche pas de partir pour 

connaître la jouissance avec une autre femme, une riche étrangère: au contraire, le 

souvenir de ce malheur est ce qui le place dans l'urgence de se distinguer de la mère, 

de se détacher de son enfance. Comme les héroïnes de L'Amant et de La vie 

tranquille, Joseph se souvient du passé, il en prend acte, en tire une leçon, et parvient 

ainsi à se doter d'un présent: la distance mise par le personnage entre les événements 

et lui, par le biais d'une mise en récit, permettrait dans ces textes de sortir de la 

compulsion mélancolique. 

De plus, il ne faudrait pas oublier que la mère meurt dans ce texte, ce qui ne 

correspond nullement à un fait biographique (la mère de Duras était toujours vivante 

à la parution d'Un barrage contre le Pacifique). Cette mise à mort est donc tout aussi 

significative que celle du frère de la mère, bourreau du petit frère adoré, dans La vie 

tranquille (le frère aîné de Duras ne mourut que des années plus tard et de mort 

naturelle). Ces éléments des textes, qui éloignent la trame du récit de la réalité 

factuelle, satisfont un désir de rupture, de libération d'un amour mortifiant, mais aussi 

un désir de maîtrise dont la satisfaction par l'écriture tient en quelque sorte de la 

vengeance. L'être aimé est mis à mort, et le personnage auquel on peut identifier 

l'écrivaine lui survit. Mieux encore (ou pire), le personnage survivant paraît tirer une 

force nouvelle de la mort (de la mise à mort) de l'autre, il paraît renaître de se faire le 

témoin de la mort de l'autre (ce regain de vie est particulièrement apparent lorsque la 

mort du proche est rejouée, transposée sur la mort d'un inconnu, telle noyé de La vie 

tranquille ou le vieux cheval d'Un barrage contre le Pacifique). Survivre à la mort de 

l'autre permet de s'approprier son histoire: le personnage vit pour raconter l'histoire 
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familiale, il demeure seul témoin, et peut alors imposer son récit, son dire, sa 

différence . 

Pour Françoise de La vie tranquille, pour Joseph d'Un barrage contre le 

Pacifique, pour la voix de L'Amant, il s'agit de s'approprier le récit des événements 

afin de s'y inscrire comme étant celui ou celle qui s'est détaché, qui s'est arraché, qui 

a survécu. Joseph conserve les écrits maternels, il se souviendra de la mère, mais pour 

mieux refuser une part de son héritage. Par son monologue intérieur qui prend des 

allures de conte (<< Il y avait autrefois [... ] (VIE, p. 94) »), Françoise se donne un 

«je» qui, contrairement à «ces gens-là », n'est pas réduit à l'état de «cadavres ». 

Elle seule n'a pas « titubé dans la lumière », elle seule reste « pour le savoir ». Et que 

faire de ce savoir: écrire. La voix de L'Amant dit qu'elle peut écrire « si facile 

d'elle (A, p. 38)>> maintenant que la mère et le grand frère sont morts. Elle entend par 

là à la fois qu'ils sont décédés et qu'ils sont morts à ses yeux: ils étaient déjà morts, 

pour elle, de leur vivant, morts «de la mort de [s]on petit frère (A, p. 37). L'être 

perdu est devenu «écriture courante» maintenant qu'elle a rompu avec les siens, 

qu'elle a « quitté l'enfance, la famille du Chasseur (A, p. 126) ». La mort de l'autre, 

mise en scène dans l'anecdote ou simplement posée par l'écrit, est désignée comme 

étant ce qui permet d'écrire l'enfance; et de l'écrire en altérant les faits, selon le désir 

qui se fait le plus impérieux. 

Dans le cycle durassien, la fiction permet de mettre à mort la représentation de 

l'être aimé et de manifester, par l'abandon du personnage mort, le désir de survivre. 

Elle instaure un renversement de l'abandon réellement subi par l'écrivaine : Françoise 

laisse les siens dans leur malheur et s'exile volontairement, Joseph abandonne sa 

mère et sa sœur, et la jeune fille de L'Amant rompt avec sa famille lorsqu'elle monte 

de son plein gré dans la voiture du Chinois. À l'inverse, à l'autre pôle du fantasme, la 

fiction pennet de sceller le destin de la fille corrune enfant de la mère: Les impudents 
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donne à voir la mère allant réclamer sa fille chez son amant et la ramenant vivre sous 

son toit, au grand soulagement de la jeune femme; les dialogues entre la mère et la 

fille dans L'amant de la Chine du Nord les montrent dans une communion parfaite: 

couchées l'une contre l'autre dans le même lit, échangeant des gestes d'affection, se 

confiant tout et se mettant d'accord sur tout, leurs pensées se joignant tout comme 

leur corps; et à la fin d'Un barrage contre le Pacifique, aucun frère, préféré ou non, 

ne vient se placer entre la fille et le corps de sa mère morte. 

Qu'il s'agisse de s'abolir au nom du désir de l'Autre (dans la jouissance 

infantile d'être l'objet de la mère) ou, au contraire, de se faire sujet de son désir (ce 

que la jouissance sexuelle semble permettre dans ces textes), il nous apparaît que, 

chez Duras, la visée du texte autobiographique n'est pas tant de donner à voir une 

réalité factuelle, de montrer ce qui s'est vraiment passé (ou du moins, ce dont 

l'auteure se souvient), que de mettre en scène ce qui aurait pu se passer, ce qui aurait 

dû se passer selon le désir dominant au moment de l'écriture435 
• D'après notre lecture, 

la reprise du souvenir corrigerait certes les versions antérieures, mais non pas dans le 

but de se montrer plus fidèle à la réalité factuelle. C'est le passé lui-même qui serait 

visé par cette réécriture: ce sont les faits qui subiraient une correction, une déviation. 

La réécriture des scènes ne viserait pas tant à retrouver ce qui a été dit, ce qui a été 

fait, que ce qui aurait dû être dit, être fait. Par cet aspect, notre interprétation de 

l'œuvre de Duras rejoint celle de Frédérique Lebelley : 

Avec une audace obstinée, Marguerite Duras ressasse son passé. Elle entreprend de le revivre 
inlassablement, en elle et dans l'écriture. De le recommencer, pour le démêler. Elle cherche à 
reconstruire chaque moment; à dérouler, comme dans un ralenti cinématographique, les 
images cruciales. Jusqu'à cette toute dernière où l'intrigue s'est nouée. Elle parvient à 
progresser vers la reconstitution de cet instant. Elle se convainc qu'il aurait fallu peu de 
chose, une parole, seulement un mot peut-être, prononcé au bon moment, pour écarter le 
malheur. Un mot n'a pas été dit, une étape a été sautée: c'est ce maillon manquant qui a 
dénaturé tout ce qui a suivi. Elle le comprend. Elle pourrait remettre ce « mot-trou» à sa place 

435 Par le biais de la fiction, le sujet peut dire: « Il était droit Nicolas, sa poitrine était lisse et bombée 
dans le vent. [... ] C'était mon frère. On n'en a jamais qu'un (VIE, p. 122-123) » (nous soulignons), ce 
qui équivaut à un mensonge sur le plan biographique, mais à une vérité sur le plan du désir. 
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dans la chaîne, et modifier rétrospectivement le cours des choses. Duras se sent le pouvoir, 
quasi divin, de corriger le passé. Par la création littéraire, elle annulerait ce qui a été vécu 
corrune une fatalité. Le passé effacé, elle lui en substituerait un autre, seul réel, puisque 
écrit.436 

Au réel du fait se substitue le réel de l'écrit, du dire. C'est par le dire qu'un contenu 

acquiert un statut de vérité chez Duras, et non par sa fidélité à un document ou à un 

témoignage. À l'énonciation est accordée la toute-puissance d'établir, par son acte de 

parole, la vérité dernière de l'expérience. 

Chez Georges Perec et chez Danilo Kis, l'imagination est mise au service 

d'une quête de vérité factuelle, mais elle a aussi une fin en soi: la fiction satisfait un 

désir de réalité factuelle, mais également un fantasme s'opposant à la réalité de la 

perte. Au savoir des faits s'ajoute le savoir du désir. Chez ces auteurs, la quête de 

vérité factuelle nous semble première, posée au cœur de la démarche, et nous voyons 

le fantasme s'insinuer dans le travail d'écriture, s'imposer peu à peu mais en 

sourdine. Chez Duras, il semble plutôt que le fantasme soit premier, et que l'œuvre, 

dans sa visée, priorise une réalité psychique. Le savoir du désir y règne, dominant 

tout autre savoir. Aussi, nous ne pouvons soutenir que, dans son œuvre également, 

comme dans celles de Perec et de Kis, la fiction sert les faits. Après analyse des textes 

du corpus, nous en arrivons à une conclusion presque diamétralement opposée: dans 

l'œuvre de Marguerite Duras, les faits biographiques sont prétextes au déploiement 

du fantasme. 

436 Frédérique Lebelley, Duras ou le poids d'une plume, p. 195. 



CONCLUSION 

Je le jure. Tout, je le jure.
 
Je n'aijamais menti dans un livre.
 
Ni même dans ma vie. Sauf aux hommes.
 
Jamais. Et ça parce que ma mère m'avait fait peur
 
avec le mensonge qui tuait les enfants menteurs.
 

Marguerite Duras, Écrire 

La fiction n'est pas le mensonge, cela plusieurs l'ont démontré. Si on s'en 

tient, dans un premier temps, à la fiction comme invention, comme acte volontaire, la 

classification de Schaeffer (pour qui la fiction est intentionnelle) peut alimenter notre 

réflexion. D'après Schaeffer, le « cadre pragmatique approprié» à la fiction est celui 

de la «feintise ludique partagée ».437 Le travail d'écriture de nos écrivains est bien sûr 

une entreprise ludique, au sens où il ne s'agit pas d'un faux témoignage fait en cour 

sous serment ni d'une arnaque à fins lucratives, il ne s'agit pas non plus d'une 

imposture médiatique à la Bruno Grosjean; dans la feintise ludique, il n'y a pas de 

tromperie. Par le terme « partagée », Schaeffer désigne la dimension consensuelle que 

devrait avoir la fiction: 

r... ] la feintise qui préside à l'institution de la fiction publique ne doit pas seulement être 
ludique, mais encore partagée. Car le statut ludique relève uniquement de l'intention de celui 
qui feint: pour que le dispositif fictionnel puisse se mettre en place, cette intention doit 
donner lieu à un accord intersubjectif.438 

Non seulement celui qui produit la fiction sait qu'il s'agit d'une fiction, mais ceux qui 

la reçoivent peuvent la reconnaître en tant que fiction: le discours donne ses 

conditions d'énonciation, il y a transparence. Dans les œuvres de notre corpus, la 

feintise ludique est partagée par le cadre littéraire de sa production: les livres se 

donnent à lire comme des œuvres littéraires et non comme des documents historiques 

ou légaux. Dans la mesure où ces textes sont signés par des écrivains, il y a un 

consensus public autour de leur statut. Cependant, lorsqu'il s'agit de distinguer, à 

437 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi lajiction ?, p. 146. 
438 Ibid., p. 147. 
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l'intérieur des textes, ce qui est de l'ordre de la fiction, d'une représentation qui n'est 

pas qu'imitation de la réalité, alors le caractère « partagé» de cette feintise est plus 

discutable. 

Cette ambiguïté est délibérée. Danilo Kis refuse de distinguer le réel 

fantastique et le faux document qui cohabitent dans son œuvre, et ce, même lorsqu'on 

le lui réclame avec insistance (lors de la parution d'Un tombeau pour Boris 

Davidovitch en 1976)439. Par contre, jamais il ne dissimule le fait que la réalité 

invraisemblable et l'invention vraisemblable servent toutes deux de matériaux à 

l'élaboration de ses textes: le but n'est pas de tromper le lecteur, mais de semer le 

doute. Georges Perec ruse avec son lecteur en lui présentant des divisions dont 

l'évidence peut être un piège: entre le récit « fictionnel » de Gaspard Winckler et le 

récit « autobiographique» de Georges, la frontière est plus poreuse qu'il n'y paraît. 

De plus, il n'est pas toujours possible de déterminer avec certitude ce qui était 

inévitable parmi les manques et les erreurs que contient W ou le souvenir d'enfance. 

Enfin, à en croire Marguerite Duras, ce qu'elle écrit est toujours « vrai »; mais les 

versions du souvenir d'enfance contenues dans l'ensemble de son œuvre sont 

différentes, voire contradictoires, ce qui montre bien que, chez Duras, la vérité n'est 

pas fidélité aux faits, mais de l'ordre du dire. 

Ces œuvres littéraires comportent donc une fiction intentionnelle, dont le 

statut n'est pas tout à fait partagé, et elles sont aussi fort probablement soumises au 

travail du fantasme (non intentionnel). Sigmund Freud a démontré que ce que produit 

un esprit humain n'est jamais anodin, qu'il n'y a pas de hasard avec le psychisme. 

Tout comme les autres formations de compromis (rêve, symptôme, lapsus, acte 

manqué, souvenir-écran), le fantasme satisfait par voie détournée un désir entré en 

conflit avec un autre contenu psychique fortement investi, généralement une 

439 Voir La leçon d'anatomie pour des extraits des articles des détracteurs de Kis. 
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représentation du moi idéal: le fantasme est le résultat d'une censure. Le désir doit 

ruser, se voiler: il s'inscrit dans les œuvres à l'étude à revers du texte, et parfois 

n'émerge que lorsqu'on confronte divers fragments du texte ou plusieurs textes du 

même auteur. Étudier ces productions du psychisme nous renseigne sur les forces 

agissantes, les intérêts en jeu et en conflit, les identifications difficilement 

destituables, les objets d'amour auxquels on refuse de renoncer: sur tout ce qui a 

constitué le sujet et qui continue d'exercer un pouvoir sur lui. En cela, Je réel est 

interpellé par le fantasme: c'est le réel du sujet (le sujet comme part du réel) qui est 

(en partie) dévoilé par l'analyse de l'élaboration fantasmatique du souvenir. En cela, 

le passé est restitué par le fantasme: on y retrace le développement psychique du 

sujet, avec ses effets d'après-coup, avec ses investissements de représentations à la 

base de l'image de soi et de l'image de l'autre, de l'être aimé. Ainsi, l'écriture du 

souvenir (et la réécriture, d'autant plus) fait intervenir un savoir, qui n'est pas cette 

connaissance dont parle Schaeffer, mais qui n'en est pas moins une vérité, une vérité 

psychique. 

En cours d'analyse, il aurait été fastidieux de mentionner systématiquement 

que la déformation relevée par rapport au fait établi peut être volontaire ou 

inconsciente; et il aurait été présomptueux de notre part de penser pouvoir distinguer 

avec précision, pour chaque élément analysé, le fantasme de l'invention 

intentionnelle (les écrivains eux-mêmes ne sont pas toujours en mesure de faire cette 

distinction). Pour tenir compte de ces deux possibilités à la fois, nous avons employé 

le terme « désir» : plusieurs désirs motivent la reprise du souvenir chez Duras, Perec 

et Kis. Ces désirs peuvent être réunis en deux classes, selon qu'ils tendent ou non 

vers la « secousse », vers la réalité s'imposant à eux. 

Poursuivre l'enquête afin d'ajouter des données d'archives, des témoignages 

et des documents authentiques n'est qu'un des moyens entrepris par les auteurs pour 
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donner une représentation plus juste de Ja réalité, notamment la réalité du trauma 

infantile. La désaffectation de la narration (anti-pathétisme) et la défamiliarisation de 

l'événement connu (ostranénie) servent à contrecarrer les automatismes de 

perception, à retarder la compréhension, la reconnaissance de l'horreur (du camp), de 

telle façon que, le moment venu, il soit trop tard pour s'y soustraire. Or ces choix 

stylistiques concourent à donner accès au réel de l'expérience: à la perte de repères, 

au « blanc» du choc, au non éprouvé du trauma. D'autres procédés, tels que la 

polyphonie et le faux document, prennent part à la représentation de l'autre et 

soulèvent la question du respect de l'altérité de l'être aimé: comment construire la 

représentation d'un proche perdu au cours de l'enfance de façon à rendre compte de 

l'autre réel, du réel de ce qu'il a été, de l'autre en tant que sujet? Les œuvres du 

corpus offrent une variété de tentatives dans ce sens: il arrive que l'être manquant 

brille par son absence, l'image vidée faisant sentir son poids et orientant le texte dans 

une tension douloureuse vers l'inaccessible; ailleurs, sa représentation donne lieu à 

une multiplication des images, à un foisonnement de facettes qui ne forment pas pour 

autant un portrait, un visage; et parfois, à défaut d'offrir un personnage, l'œuvre se 

parsème de signifiants, de mots et de lettres qui, faisant chaîne structurante, procurent 

une présence textuelle à cette irreprésentable subjectivité de l'autre. Le désir de tout 

dire, de tout donner à voir de l'autre, ou de soi, ou d'un événement, peut entraîner 

l'énonciation à ignorer ses limites subjectives et à prétendre à l'objectivité: le désir 

de vérité factuelle peut conduire au fantasme de se mettre à la place de Dieu pour 

écrire 1'Histoire. 

D'une part, la réécriture du souvenir tend à donner une représentation plus 

fidèle de la réalité, d'autre part elle travaille à contre-courant des changements que 

celle-ci opère, à contre-courant de la contingence. Le sujet veut témoigner de l'impact 

du réel, mais l'analyse des textes démontre qu'il résiste à l'effet du réel sur son 

psychisme, en allant puiser dans le passé son potentiel inexploité, ce qui aurait pu 
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arriver. Par cette correction de l'événement ou de ses conséquences, il s'agit pour le 

survivant de prendre sa revanche, mais aussi de conserver les acquis, de lutter contre 

la perte. Le texte s'accroche au corps du mort, ou encore à son écriture, dans l'espoir 

peut-être de retrouver, dans le document, la tangibilité du cadavre. On voit apparaître 

des représentations de l'être aimé où se satisfait le désir d'un autre connu, exploré, 

accessible, maîtrisé. L'imagination ouvre la possibilité d'un contact direct ou, à 

l'inverse, la possibilité d'une rupture radicale, d'une désaliénation complète de l'être 

aimé: le sujet aspire à se délier de tout ce qui le détermine, à s'autoengendrer par 

l'écriture. Or quelques personnages seulement atteignent une indifférence sereine. 

Pour la plupart, la coupure revendiquée cache une exclusion aveugle, une négation de 

la perte: l'adhésion au désir de l'autre et le rejet violent de l'origine sont les deux 

masques du même phénomène, car dans le désir de fusion comme dans la haine règne 

l'autre imaginaire. Se croire inaccessible à l'être aimé, libéré de son souvenir, se 

croire intact malgré la perte, ce peut être un effet pernicieux de l'incorporation 

mélancolique, à laquelle on n'échappe que par un travail sur le langage, sur les 

signifiants. Le deuil exige de ne pas nier la faille, de ne pas éviter la chute, mais de se 

tisser un parachute pour survivre à la mort des êtres dont le désir nous a constitué. Il 

faut accepter d'être marqué, d'être irrémédiablement entamé par la perte de l'autre, et 

inscrire cette marque, afin de la signer. 

La réécriture du souvenir met en jeu une vérité dont le statut ne se comprend 

qu'à la saisir telle qu'elle est soumise à une tension par des désirs opposés, des désirs 

qui concernent le rapport du sujet au réel: représenter le choc de la rencontre du réel, 

traduire la secousse, la donner à lire, ou combattre cette secousse par l'écriture, 

répliquer, réagir, maîtriser. Les œuvres des trois écrivains manifestent une 

ambivalence faisant cohabiter ces visées différentes; mais nous dirons que chez 

Danilo Kis, la dénonciation des faits prime sur la nécessité de leur répondre. La 

volonté d'établir l'existence de l'événement historique pèse davantage dans la 
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balance chez Danilo KÏs que chez Georges Perec, pour qui le fantasme d'adolescent 

d'une île dédiée au sport demeure le point d'ancrage du récit. Et chez Duras, il 

semble plus important de corriger le passé que de le révéler. Si la fiction pallie un 

manque du côté de la vérité factuelle, si elle compense pour les lacunes de la 

mémoire et de l'enquête, alors cette compensation est telle dans l'œuvre de Duras que 

la faille en paraît comblée. 

Danielle Bajomée dégage de l'œuvre de Duras ce qu'elle appelle des 

«réparations ». Elle traite, entre autres, d'une« fantasmatique (l'androgyne, l'amour­

passion, l'inceste) qui autorise à exorciser durablement la perte, à la suturer en 

quelque sorte44O ». Même si nous ne travaillons pas tout à fait les mêmes objets, notre 

analyse rejoint la lecture de Bajomée dans sa façon de saisir un mouvement dans 

l'œuvre durassienne, un mouvement qui tend à abolir toute distance: 

On n'en finirait pas non plus de rappeler toutes les œuvres dans lesquelles la distance s'abolit 
dans l'absorption active ou passive, dans l'empiétement, dans l'éradication de la césure entre 
autrui et soi, être ou n'être pas, dedans et dehors. La sortie de soi, la folie, la dépossession, le 
renoncement à J'existence « personnelle» sont autant de manières de rejoindre la continuité, 
de se fondre dans le tout, d'acquiescer à une autre forme de présence.441 

Nous ne retrouvons pas, chez Duras, ou alors, pas dans la même mesure que chez 

Perec et chez Kis, de désespoir face à la perte442 
• Nous ne cernons pas non plus cette 

souffrance devant la distance infranchissable entre l'objet dans le réel et la 

représentation de cet objet par le texte. Il n'y a pas vraiment chez elle de crise du 

langage dénonçant l'impuissance des mots à atteindre le réel. 11 n'y a pas, dans son 

œuvre, de gouffre sans fond, sinon celui qui est recherché dans l'amour de la mère: 

s'il y a béance, celle-ci est voulue, désirée. Aussi, la nécessité d'accomplir un travail 

440 Danielle Bajomée,« Veiller sur le sens absent» in Magazine Littéraire, n° 278,juin 1990, p. 33. 
441 Ibidem. 
442 S'il y a désespoir, celui-ci débouche régulièrement sur une « réparation» de la perte, sur une sorte 
de réunion avec l'être perdu par le biais de l'universel: «Même si s'accumulent les déclarations qui 
éclairent la conception tragique qu'elle se fait de l'existence (" elle vit parce qu'elle pleure "), Duras ne 
cesse de manifester que le désespoir ouvre" l'être, qu'il autorise la fusion, dans l'impersonnalité Il 

ainsi gagnée, à la communauté des vivants, qu'il participe d'une blessure universelle », ibid., p. 34. 
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autour de cette béance (de tenter de recouvrir le vide d'une lettre ou de reconstruire la 

corporéité du disparu) est moindre. L'urgence de remédier à la perte se fait moins 

sentir, car précisément, chez Duras, la perte n'est jamais tout à fait irrémédiable: 

«Quand je les vois, c'est vraiment le Chinois que j'ai connu et c'est moi, et c'est ma 

mère et mes frères. Ce n'est pas d'autres gens443 ». Il n'y a de manque chez Duras que 

celui qu'on instaure pour mieux jouir, d'où cette constante impression de plénitude, 

absente des textes des deux autres auteurs. 

Les textes de Marguerite Duras ne se déploient pas tout à fait selon le même 

mouvement, dans cet élan du «ah si seulement.. .», dont on repère les effets chez 

Perec et surtout chez Kis. Son écriture n'aspire pas désespérément à ce que le mot 

soit la chose: elle soutient que ce qu'elle dit, est. Elle ne fait pas que se désirer 

transcendante: elle se pose en lieu et place de Dieu. Nous n'entendons pas, par là, 

que Duras prétend parler au nom de Dieu, ni même que Duras soit croyante (elle dit 

ne jamais l'avoir été444
), mais que son écriture est soumise à un mouvement qui ne 

semble rencontrer aucune frontière, un mouvement que l'on peut qualifier de 

transcendant, ou encore, de religieux, si on s'en tient à la définition particulière que 

Duras donne de ce terme: 

M.D. - Non, là, c'est plutôt... , religieux, le mouvement religieux, c'est le mouvement vers
 
l'autre, vers le ... sortir de soi, si tu veux, se fondre dans.
 
X.G. - Mais pourquoi l'appeler<< religieux» alors?
 
M.D. - Ben, je ne vois guère que ce terme, pour elle, pour. .. qualifier cet élan, cet élan de
 
l'être humain vers le tout. Comment l'appellerais-tu?
 
X.G. - Mais... je ne sais pas, c'est un élan ... ?
 
MD. - Ce gommage de l'être, en faveur du tout, qui est un mouvement constant dans ... ,
 
dans ces textes-Ià.445
 

443 Propos recueillis par Marianne Alphant pour Libération (13 juin 1991), cité dans Marguerite Duras 
romans, cinéma, théâtre, un parcours 1943-1993, p. 1558. 
444 «Je n'ai jamais été croyante, jamais, même eIÛant. Et même eIÛant, j'ai toujours vu les croyants 
comme atteints d'une certaine iIÛirmité d'esprit, d'une certaine irresponsabilité. Plus grande, quand 
j'ai lu Spinoza, Pascal, Ruysbroek, j'ai vu la foi des mystiques comme un désespoir du non-croire », in 
Les parleuses, p. 239-240. 
445 Ibid., p. 210. Duras parle de son texte Le Vice-Consul, de ce personnage qui veut« sefondre dans 
l'Inde ». Elle dit aussi: « un désir d'os ... osmotique », p. 209. (<< X.G. » désigne Xavière Gauthier.) 
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Il a déjà été question d'une objectivité divine chez Duras, en lien avec le 

cadrage du souvenir d'enfance: l'identification à l'autre (à plusieurs autres, à 

« Elles», et non à un autre exclusif et déterminant) instaure un principe 

d'équivalence446 entre les êtres, par lequel le sujet durassien peut prétendre à 

l'universel447 
• Ce phénomène littéraire ne se limite pas au texte autobiographique, 

puisqu'on le rencontre fréquemment dans des textes de Duras qui portent sur des 

événements dont elle n'a pas été témoin et qui ne concernent nullement son histoire 

familiale. En effet, le principe d'équivalence est à la base de sa conception du 

politique et de sa saisie de l'événement historique. Au cours de l'été 1980, bien loin 

de la Pologne, Marguerite Duras lit les journaux à propos de la révolte ouvrière de 

Gdansk. Ces quelques manchettes, écrites dans l'immédiat de l'événement, paraissent 

suffire à ce qu'il puisse être question de « voir» Gdansk, de « connaître» Gdansk. 

Nous pensions ne plus apprendre rien. Et voici que nous savons ce que nous croyions ne pas 
savoir. Car voir Gdansk, c'est connaître ça. Essayons d'approcher cette armée désarmée, 
calme et seule, celle de l'Histoire. Essayons de nous en approcher de la seule façon possible, 
en évitant l'insanité de la théorie,je parle de l'imaginaire.448 

Duras peut approcher l'Histoire par l'imaginaire. En imaginant Gdansk, elle acquiert 

un savoir sur l'Histoire, mais sur l'Histoire en tant qu'« armée désarmée», un savoir 

sur l'humanité donc, sur la condition ontologique. Duras peut construire Gdansk, se 

donner Gdansk, car c'est pour elle la même histoire qui se répète: l'histoire 

universelle de la lutte des classes. Elle a été témoin de l'exploitation de la masse en 

Indochine, elle peut donc «connaître » l'exploitation partout où elle se trouve, 

446 « Il y a une équivalence totale entre tout [... ]» in Marguerite Duras, Outside, p. 176. 
447 Et c'est là qu'on constate toute l'ingéniosité du désir, l'inventivité dont il fait preuve dans sa ruse: 
car le sujet durassien qui met fm au rapport fusionnel, par le désamorçage d'une identité déterminée 
par l'autre, se trouve à abolir une distance, puisque le renoncement à un moi lui permet de « ressembler 
à tout le monde ». En se précipitant dans le « rien », le sujet aboutit dans le « tout », un « tout» qui 
n'est plus celui du maternel mortifère, mais celui d'une humanité de semblables. Dans ce « tout », le 
sujet est mis dans la circulation des possibilités: il découvre qu'il aurait pu naître autre. Nous avons vu 
que les textes oscillent entre ces deux rapports à l'autre, entre l'adhésion au désir d'un autre et la 
dissémination de soi dans une multitude de possibles. 
448 Marguerite Duras, L'été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 74. 
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l'expérience particulière permettant, dans la logique durassienne, de partager 

l'expérience collective. L'identification vise avant tout l'opprimé449 
, qu'il le soit par 

son métier (l'ouvrier), sa race (le juif) ou son sexe (la ferrune). D'ailleurs, c'est la 

non-reconnaissance de cet universel de la condition féminine, comme visée de 

l'article «Sublime, forcément sublime, Christine V. », qui a donné lieu à un 

malentendu autour de l'affaire Villemin. 

Le 16 octobre 1984, un enfant de quatre ans, Grégory Villemin, est retrouvé 

mort. Sa mère, Christine Villemin est soupçonnée du meurtre. Avant même la 

conclusion du procès, qui innocentera la mère, Duras publie son texte «Sublime, 

forcément sublime, Christine V. », dans lequel elle ouvre la possibilité qu'une ferrune 

puisse en venir à tuer son propre enfant pour détruire la prison qu'était devenue sa 

vie, soumise à « [l]a loi du couple faite par l'horrune450 ». Des lecteurs de Libération 

s'indignent: le scandale médiatique discrédite Marguerite Duras, alors au faîte de sa 

gloire après la parution de L'Amant. En cela, l'affaire Villemin évoque l'affaire Boris 

Davidovitch qui discrédite Danilo Kis peu après le succès de Sablier45 1• Mais ici 

s'arrête la comparaison. Danilo Kis travaille à partir de témoignages de déportés, 

notarrunent celui de Karlo Stajner, des témoignages nombreux et qui, se recoupant, 

tendent à établir le caractère véridique de certains événements liés aux purges 

staliniennes. Kis compose des biographies de disparus, à partir des témoignages 

authentiques, pour poser l'existence des camps. Il s'appuie sur ces documents pour 

affirmer que le crime a eu lieu. Duras voit la maison des Villemin et dit que le crime 

a eu lieu. Ou plutôt, Duras dit qu'elle dit que le crime a existé, elle dit que c'est un 

449 De la femme du Camion, Duras a dit: « ( ... ] ce mouvement qu'elle a, vers toutes les oppressions, et
 
que j'appelle celui de l'amour [..]», in Outside, p. 12.
 
450 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. » in Libération, 17 juillet 1985, p. 4.
 
451 Kis dit avoir subi une traque pendant sept mois après la parution de son livre, une traque qui s'est
 
déroulée publiquement, dans la presse, et en coulisse, dans les salons et clubs littéraires. Les littéraires
 
compatriotes de l'écrivain (les écrivains membres de l'Académie de Belgrade surtout) l'accusent
 
d'avoir plagié des témoignages authentiques, et exigent de lui qu'il distingue clairement fait et fiction.
 
Voir l'introduction de La leçon d'anatomie.
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dire: « Dès que je vois la maison, je crie que le crime a existé. C'est ce que je crois. 

C'est au-delà de toute raison452 ». Il y a affirmation d'un fait, mais cette affirmation 

est posée dans le registre de la croyance. : « L'enfant, oui,je ne peux pas m'empêcher 

de le croire, tout à coup, quel que soit le tueur, il a dû être tué dans la maison453 ». La 

Christine V. du texte de Duras (on devrait parler de personnage) est une meurtrière, 

mais aussi une innocente, car elle-même serait une victime. Pour le démontrer, Duras 

s'appuie sur un savoir commun aux femmes, qui procure à son discours la légitimité 

de se poser en face du discours de la loi. 

Le mouvement de l'intelligence défait l'ordre judiciaire. Elle est contre la séparation de cette 
criminelle d'avec les autres femmes. Ce qui aurait fait criminelle Christine V. c'est un secret 
de toutes les femmes, commun. Je parie du crime commis sur l'enfant, désormais accompli, 
mais aussi je parie du crime opéré sur elle, la mère. Et cela me regarde. 454 

Ce qui habite l'autre, ce qu'il subit, ce qui le fait agir, cela «regarde» le sujet 

durassien du moment qu'il y a équivalence entre les expériences. L'expérience de la 

mort de l'aimé (par exemple, de celle de Paulo, le petit frère) permet en quelque sorte 

de faire l'expérience d'autres morts. Dans Écrire, la narratrice possède un certain 

savoir sur la mort d'un inconnu, un jeune aviateur anglais enterré par des villageois 

français pendant l'Occupation: 

[... ] il Y avait désormais ce quelqu'un-là et cet enfant-là, mon enfant, mon petit frère, et 
quelqu'un d'autre, l'enfant anglais. Pareils. La mort baptise aussi. 
Ici, on est très loin de l'identité. [... ] N'importe quelle mort, c'est la mort. [... ] La mort de 
n'importe qui c'est la mort entière. N'importe qui c'est tout le monde.455 

On ne sent nullement, chez Duras, le constat d'une limite dans le témoignage ou le 

regret de ne pas pouvoir se faire le témoin direct de l'événement historique, de la 

Shoah, des camps. La mise en parallèle avec les œuvres de Kis et de Perec souligne 

l'absence, chez Duras, de la nécessité de céder la parole à celui qui a vu. D'après 

Alexandre Prstojevic, si Perec et Kis incluent des extraits de document authentique, 

452 Marguerite Duras, « Sublime, forcément sublime Christine V. », p. 4. 
453 Ibidem. 
454 Ibid., p. 6. 
455 '.Id., Ecme, p. 77-78. 
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s'ils ont recours au témoignage du témoin direct, c'est parce que cela procure une 

crédibilité à ces survivants de seconde génération456 . Le sujet durassien n'a pas besoin 

de cette légitimité du document, car le déni d'un moi se montre garant de 

l'identification à l'autre et de la prétention à parler en son nom: sans identité fixe, il 

devient le parfait citoyen du monde. Dans Yann Andréa Steiner, Duras revient sur son 

été 1980, et se souvient avoir parlé de Gdansk, c'est-à-dire «du pays de Pologne, 

notre patrie à tous [... ]457 ». Dans Hiroshima mon amour, « Elle» a connu toute jeune 

la mort de son amoureux, un Allemand tué lors de la Libération; or cette expérience 

personnelle de la bêtise humaine et de la colère qu'elle provoque (<< J'étais folle de 

méchanceté458 ») semble la munir d'une capacité d'appréhender l'événement 

historique que l'on désigne par le nom « Hiroshima »459. De l'expérience traumatique, 

le personnage a retiré un savoir qui vaut maintenant pour la perte traumatique en 

général. Malgré les négations que lui oppose « Lui », un Japonais d'Hiroshima dont 

elle a fait son amant, « Elle» affirme obstinément qu'elle a « vu » Hiroshima, qu'elle 

« sait». 

LUI
 
Tu n'as rien vu à Hiroshima. Rien.
 
ELLE
 
J'ai tout vu. Tout.4&]
 

ELLE
 
Je n'ai rien inventé.
 
LUI
 
Tu as tout inventé.461
 

456 « La situation de Perec et de Kis est particulière à plus d'un titre. Orphelins de la Shoah, les deux 
écrivains partagent, certes, une connaissance précoce de la persécution raciale mais, n'ayant pas été 
déportés, ils ne peuvent offrir un récit documentaire à la première personne relatant la vie dans le 
camp. Leur jeune âge au moment des événements les place en porte-à-faux par rapport à la génération 
des aînés, véritables dépositaires de la mémoire de la Shoah et héros de nombreuses histoires de survie. 
Rescapés des camps, Elie Wiesel, Primo Levi ou David Rousset sauront dire plus et mieux (... ] », in 
Alexandre Prstojevic, « L'appel des cendres: la Shoah et le témoignage littéraire» in Christiane Kègle 
(dir.), Les récits de survivance, Québec, Presses de l'Université Laval, 2007, p. 109 
457 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, p. 132. 
458 Id., Hiroshima mon amour, p. 58. 
459 D'ailleurs, l'événement intime est posé par le texte en équivalence avec l'événement mondial, par 
l'alternance des noms des deux villes, répétés jusqu'à la psalmodie: Nevers en France, Hiroshima. 
460 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p. 22. 



387 

ELLE
 
Écoute .
 
Je sais .
 
Je sais tout.462
 

En tant qu'individu, Christine Villemin a été innocentée. Le meurtre de 

Grégory Villemin par sa mère n'a jamais été établi: ce n'est pas un fait. Ce que l'on a 

pu imaginer, une femme dont les conditions de vie la pousseraient à l'infanticide, ne 

s'est pas avéré dans ce cas particulier. Mais cela ne change rien au texte de Duras, au 

caractère sublime du personnage; puisque ce n'était pas tant Christine Villemin qui 

était visée par cette représentation, pas tant cette femme en particulier que la femme, 

ou encore la famille et la société française de l'époque. Les textes de Duras 

poursuivent ces équivalences qui lient les individus dans un tout, et vont, au besoin, 

estomper la singularité des événements, annuler les différences entre les êtres: 

Gdansk, c'est toutes les révoltes ouvrières, et toutes les révoltes ouvrières sont 

Gdansk. Il nous apparaît que Danilo Kis oriente son travail sur l'événement 

historique dans une direction contraire. Il veut soustraire l'événement à l'Histoire, 

c'est-à-dire ramener de l'avant l'individu, dans ses particularités effacées par 

l'Histoire. 

L'Histoire c'est le nombre, la littérature c'est l'individuel. L'Histoire est sans passion, sans 
crime et sans regret, du fait du nombre; que signifient six millions de morts, si on ne voit pas 
un seul et unique individu avec son visage, son corps, son âge et son histoire personnelle? 463 

Kis pense que la littérature doit corriger l 'Histoire, en redonnant à la mort d'un 

individu sa singularité. Que Karlo Stajner et Soljénitsyne aient vraiment fait 

l'expérience du Goulag est une question de la plus haute importante chez Danilo Kis; 

ce que n'est pas, chez Duras, la question de l'acte réellement accompli par Christine 

Villemin: ces deux œuvres ne mettent pas en jeu le même rapport au réel, et nous 

461 Ibid., p. 28. 
462 Ibid., p. 30. 
463 Ibid., p. 157. 
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dirons même qu'elles ne visent pas le même sujet. Il est primordial, chez Kis, 

d'établir le fait que tel événement a été vécu par tels individus en particulier, car il 

s'agit de contrecarrer l'effet d'une révision de l'Histoire par le stalinisme, révision 

qui implique des aveux signés sous la torture, de fausses biographies, des noms 

effacés. Kis a surtout à cœur d'inscrire les noms oubliés par l'Histoire, il rêve de cette 

encyclopédie des morts (dont il est question dans la nouvelle du même nom) où 

figureraient les noms de tous ceux qui n'apparaissent nulle part ailleurs. Dans Écrire, 

Marguerite Duras conçoit le projet de consigner les noms de tous les gens ayant 

travaillé dans les usines Renault464 
• Elle imagine une liste exhaustive, sans 

commentaire aucun. L'intention est là, mais ce n'est pas ce qu'elle écrit dans ses 

livres: l'inventaire comme forme, cette esthétique de l'encyclopédie ou de la 

bibliothèque, ne correspond pas du tout à son écriture. La singularité de l'individu 

importe sans doute à la personne de l'écrivaine, mais ce n'est pas ce qui fait l'objet de 

son écriture: c'est bien plutôt ce qui transcende l'individu. 

La lutte contre l'effacement n'est pas l'enjeu de l'œuvre durassienne, car dans 

ses textes, l'essence d'un être ne se perd jamais tout à fait: il ne peut y avoir 

disparition lorsqu'il y a substitution, lorsque ce qui est chez l'un peut être retrouvé 

chez l'autre. Si on veut considérer cette écriture comme un travail du deuil, alors il 

faut souligner que les textes de Duras ne s'efforcent pas de représenter la perte du 

petit frère, mais de lui construire une revenance, par l'incessante réverbération de ces 

traits dans des « amants » et des « enfants » qui font série: Paulo, mon enfant, 

l'amant chinois; Paulo, l'enfant de la mer, Yann Andréa465
; Paulo, l'enfant juif; Paulo, 

le jeune aviateur anglais; Paulo, l'enfant mort-né. L'œuvre fuit la crudité de la perte, 

la concrétude du cadavre pour ce qui lui survit, dans un mouvement vers l'étranger 

464 ' Id., Ecrire, p. J35. 
465 « Je ne distingue plus votre corps de celui de l'enfant, je ne sais plus rien des différences qui vous 
unissent et vous séparent. [...] Je ne sais plus rien non plus des différences entre Gdansk et Dieu », in 
L'été 80, p. 96. 
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que Duras qualifie d'amour. Le mort continue d'être aimé à travers l'amour d'un 

autre, généralement celui qui s'est fait le confident, le réceptacle du récit: « Je 

t'aime. Je crie que je veux t'aimer, je t'aime. J'aimerai quiconque entendra que je 

crie. (... ] Je t'aime plus loin que toi. J'aimerai quiconque entendra que je crie que je 

t'aime466 ». 

Quand on s'éloigne un peu du souvenir d'enfance pour adopter une vision 

plus large de l'œuvre de ces deux écrivains, il apparaît encore plus clairement que si 

chacune vise le réel, celle de Duras privilégie le réel d'une vérité psychique 

universelle, alors que celle de Kis s'attache au réel du fait historique. Selon ses dires 

(en entretiens), lorsque Kis paraît s'éloigner de la vérité factuelle, c'est pour la 

dénoncer plus efficacement. Par exemple, dans le cas de Un tombeau pour Boris 

Davidovitch, le livre a été élaboré alors que Kis enseignait en France, à Bordeaux, et 

qu'il se désolait de constater que le livre de Soljénitsyne, L'archipel du Goulag, 

frappait un mur chez les intellectuels. Kis déforme le document authentique et ajoute 

au témoignage afin ne pas heurter la résistance de la gauche française. Pour 

convaincre, donc, l'intelligentsia française du fait historique des purges, il se voit 

contraint de censurer en quelque sorte le document officiel, de censurer sa forme et 

non son contenu. 

[...] au début, le monde refusa d'admettre la terrible réalité des camps soviétiques - dont 
l'existence est un des faits cruciaux de ce siècle -, raison pour laquelle les intellectuels de 
gauche refusèrent même de lire ce livre, L'Archipel du Goulag, sous prétexte qu'il était le fruit 
d'un sabotage idéologique et d'un complot de la droite. Comme il était impossible, donc, de 
discuter avec ces gens sur le plan des idées générales, car ils avaient des opinions a priori et 
agressives, je me suis vu contraint de développer mes arguments sous forme d'anecdotes et 
d'histoires, en me basant sur ce même Soljénitsyne, ainsi que sur Stajner, les Guinzbourg, 
Nadejda Mandelstam, Medvedev, etc. Ces anecdotes étaient la seule forme de discussion 
acceptable pour eux, c'est-à-dire qu'ils écoutaient, à défaut de comprendre.467 

466 Id.,« Les mains négatives» in Le navire night, Césarée, Les mains négatives, Aurelia Steiner,
 
Paris, Mercure de France, 1986 [1979], p. 97 et 100.
 
467 Danilo Kis, Le résidu amer de l'expérience, p. 123.
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Kis écrit qu'il se doit de faire usage de stratégies littéraires s'il veut « [...] convaincre 

le lecteur, une fois encore, que ce qu'il lit n'est pas uniquement fantasmes et 

inventions, mais avant tout vérité, une vérité qui n'est pas seulement littérairë68 ». 

S'il a recours à l'imagination, c'est dans le but « d'identifier de nouveau, grâce à 

l'imagination, la réalité historique469 ». Et la réalité historique qui obsède Danilo Kis, 

ce sont les camps et ce qui a permis leur existence: la manipulation des masses par la 

propagande totalitaire. Il impose, par ses livres, la réalité historique des faux 

documents, des sources douteuses, des énonciations qui dissimulent ses traces, de ces 

textes «dangereux» qui ont un impact politique470 
• Kis interroge la façon dont les 

textes agissent sur notre perception de la réalité, notamment notre perception de 

l'événement historique. Il exploite les mécanismes de mystification et attire 

l'attention de son lecteur sur cette mystification, sur les effets qu'un texte peut opérer 

sur l'imaginaire collectif. En portant le soupçon sur le discours, Kis appelle ses 

contemporains à la vigilance. À propos du doute suscité par les nouvelles de 

Encyclopédie des morts, Guy Scarpetta écrit: 

Le tour de force de Kis, ici, est d'avoir réussi à élaborer un discours qui se discrédite, 
insidieusement, au fur et à mesure qu'il se développe; et donc d'avoir créé un effet grandissant 
d'incertitude au cœur même d'une narration censée garantir la vérité des faits rapportés.471 

[ ... ] comme si Kis s'était évertué à introduire un certain coefficient de doute « réaliste» dans la 
fiction, et un certain coefficient de fiction dans la prétention à la vérité de la narration 
historique. Façon, si l'on veut, de laisser une part d'incertitude s'infiltrer au sein même de 
conventions génériques vouées statutairement à l'exclure.472 

La conclusion de Scarpetta sur Encyclopédie des morts vaut, selon, nous pour 

l'ensemble de l'œuvre de Kis : «Comme si l'écrivain, précisément, ne pouvait que 

s'approprier les armes de l'ennemi, pour les retourner contre lui, que répondre à la 

falsification généralisée par l'exaspération des procédés mêmes de la 

468 Ibid., p. 87.
 
469 Ibid., p. 297.
 
470 L'exemple favori de Kis, concernant cette manipulation de la masse par le texte, est le fameux
 
Protocole des Sages de Sion qui a pu servir à faire accepter l'extermination des juifs.
 
471 Guy Scarpetta, « Le livre des incertitudes» in Alexandre Prstojevic (dir.), Temps de l'Histoire:
 
Etudes sur Danilo Kif, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 49.
 
472 Ibid., p. 44.
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falsification473 ». Le devoir de l'écrivain ne serait donc pas, chez Kis, de tenter de 

faire de la littérature un art sans trucage, de distinguer le vrai du faux, mais au 

contraire, de renvoyer son lecteur à la duperie inhérente à tout discours et donc au 

danger de l'adhésion à un discours unique. Le fanatisme religieux. et politique serait 

évité par une étude de la forme des discours, une étude du faux en quelque sorte: 

l' écrivain se doit de pratiquer l'artifice dans une visée éthique. 

L'œuvre de Marguerite Duras a, bien entendu, une visée éthique, mais elle 

doit emprunter un autre chemin que ('œuvre de Kis, puisque «l'ennemi» qu'elle 

contre-attaque n'est pas le même. L'ennemi, chez Duras, c'est la différence, 

l'inégalité, l'écart, la distance entre les êtres, la séparation474 
• L'œuvre tend à éliminer 

ces écarts, à annuler les races, les classes, les sexes. Elle tend aussi à annuler les 

individualités, toutes frontières subjectives qui pourraient empêcher la rencontre. Elle 

tend, enfin, à annuler la mort, la dernière grande distance. 

L'écriture de Kis suscite le doute, celle de Perec également, mais dans une 

moindre mesure, c'est-à-dire seulement pour le lecteur qui décèle la présence du 

piège derrière l'évidence. L'écriture de Marguerite Duras engage son lecteur dans un 

acte de foi475
, au sens où le dire y bénéficie d'un pouvoir sans faille: la narration est 

dans une maîtrise telle qu'elle ne laisse pas de place au doute. 

473 Guy Scarpetta, « Le livre des incertitudes », p. 53.
 
474 Danielle Bajomée démontre que les textes de Duras opèrent des « réparations» face à la séparation
 
inhérente au fait de naître (on ne peut naître que « détaché »). L'inceste ne serait, selon elle, qu'une des
 
figures par lesquelles l'écriture durassienne tente « d'approximer l'un, de rejoindre enfm
 
l'indifférenciation absolue qui suturerait la douleur de la déchirure », in Duras ou la douleur,
 
Bruxelles, De Boeck et Larcier, 1989, p. 43.
 
475 Duras fait « [d]es colères politiques fortes comme la foi en Dieu », in Écrire, p. 90.
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