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RÉSUMÉ 

Considéré comme l'un des grands auteurs de récit de voyage du 2üe siècle, l'écrivain suisse 
Nicolas Bouvier publie L'Usage du monde en 1963, dans lequel il relate le voyage qu'il a 
accompli en compagnie de son ami, le peintre Thierry Vernet. Partis de Genève en juin 1953, 
au volant d'une petite Fiat Topolino, les deux voyageurs traversent l'Europe pour aller 
rejoindre l'Asie et atteignent Kaboul en décembre 1954. Pour Bouvier, le voyage implique 
une perte progressive de ce qui conforte l'identité afin d'accéder à une présence au monde 
plus spontanée. Dans l'écriture, cela se traduit par un « exercice de disparition» de la part du 
sujet d'énonciation qui tente de s'abstraire de son texte pour ne pas interférer entre celui-ci et 
le monde. Ce mémoire se propose de relever les prises de conscience qui conduisent Bouvier 
à développer cette stratégie narrative à l'aide de la notion d'altérité, envisagée ici comme 
principe dynamique du voyage et du récit. Dans le premier chapitre, nous exposons le cadre 
théorique qui sert à l'analyse en procédant à une synthèse de plusieurs théories sur l'altérité et 
à l'examen des principales caractéristiques du récit de voyage. Le deuxième chapitre 
s'intéresse à la manière dont le voyageur s'insère dans le monde. Le séjour dans des cultures 
dont il ne maîtrise ni les codes, ni la langue, ainsi que la proximité avec le dehors que 
favorise le déplacement à travers l'espace, conduisent le voyageur à développer une approche 
sensorielle qui lui permet de décoder les situations qui se présentent à lui. Cette lecture 
sensible contribue ainsi à ajuster les perceptions du voyageur à la réalité rencontrée et à 
prendre une distance avec son milieu d'origine. Dans le troisième chapitre, l'altérité est 
envisagée comme une force altérante, qui transforme peu à peu la perspective du voyageur 
sur le monde en le dépouillant des structures qui le déterminent. Le long séjour à Tabriz 
marque en effet une étape décisive dans le récit. Lorsque les voyageurs reprennent la route, 
les épreuves se succèdent et fragilisent le voyageur, qui, en contrepartie, semble plus réceptif 
au monde qui l'entoure. Enfin, le quatrième chapitre s'intéresse aux prises de conscience du 
voyageur à la toute fin du voyage ainsi qu'à la démarche d'écriture de Bouvier, notamment à 
cet exercice de disparition auquel l'auteur se prête dans son écriture et qui serait à notre avis 
une manière de provoquer le lecteur auquel il destine son texte. 

Mots-clés: Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, récit de voyage, altérité, exotisme, 

perception. 



INTRODUCTION 

Nicolas Bouvier part de Genève en juin 1953 avec l'un de ses meilleurs amis, le peintre 

Thierry Vernet. Au volant d'une petite Fiat Topolino, ils traversent l'Europe par les Balkans 

pour aller rejoindre la Turquie, puis ils vont poursuivre vers l'Est en traversant l'Iran, le 

Pakistan et l'Afghanistan. Après un an et demi de voyage sous le signe d'une complicité 

exceptionnelle, les deux amis se séparent à Kaboul car Thierry part retrouver sa fiancée qui 

l'attend à Ceylan. Bouvier les rejoindra plus tard avec la voiture. Après de longs mois de 

maladie et de dépression à Ceylan, ce dernier poursuit seul son périple, s'embarquant cette 

fois sur un navire marchand pour rejoindre le Japon. 

Au cours du voyage, Bouvier écrit et prend des notes, mais le véritable projet d'un récit 

naît sur les routes. Dans des lettres qu'il envoie à sa famille, il exprime le souhait d'écrire 

avec Thierry Vernet un livre qu'il veut « bourrer de trucs utiles, je pense utilisables 

spirituellement, pratiquement, mécaniquement, médicalement, artistiquement, utile sur tous 

les plans ' . » Après de multiples revers auprès des éditeurs en France2
, L'Usage du monde est 

enfin publié par les éditions Droz en 1963, mais le vif succès qu'il remporte dans les 

semaines qui suivent la parution retombe très rapidement. Le récit relate le voyage accompli 

avec Thierry Vernet, de Genève à Kaboul et il est illustré par les dessins de Vernet exécutés 

au cours du voyage. Ce n'est qu'en 1985 que le récit est édité à nouveau et qu'il rejoint un 

plus large public. Puis, c'est au tour de la critique de le découvrir et de remarquer la qualité 

exceptionnelle de son écriture. En 1992, les 10 000 exemplaires de l'édition ayant tous été 

écoulés, il est décidé de le rééditer. 

1 François Laut, Nicolas Bouvier. L 'œil qui écrit, Paris, Payat, 2008, p. J2). 

2 En 1961, la maison d'édition Arthaud à Paris accepte d'éditer l'Usage du monde, mais au moment de 
signer le contrat, elle demande à Bouvier de retrancher une centaine de pages concernant le séjour en Iran qui 
pourrait, selon elle, irriter le gouvernement iranien. Bouvier refuse et dépose son manuscrit chez Gallimard. La 
maison d'édition accepte le texte avec enthousiasme, mais n'aime pas les dessins de Thierry Vernet qui 
l'accompagnent. Voir Jérôme Dupuis, « Comment L'usage du monde est devenu un livre culte », Lire, no. 326, 
juin 2004, p. 46-49. 
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Chez Bouvier, comme chez plusieurs voyageurs-écrivains du XXe siècle, le voyage est 

une condition incontournable de l'écriture: « Sans cet apprentissage de l'état nomade, je 

n'aurais peut-ètre rien écrit3.» Le récit de Bouvier s'inscrit donc dans la pensée nomade 

soutenue par des penseurs provenant de divers horizons. Grands voyageurs pour celiains, 

écrivains ou encore lecteurs de littérature des voyages, le voyage représente un moyen pour 

ces intellectuels de penser autrement la littérature afin de lui dOMer un nouveau souffle4
. Le 

voyageur-écrivain se distingue de ses prédécesseurs du XIX· siècle en ce qu'il a d'abord 

voyagé avant d'envisager le métier d'écrivain. Ce renversement transforme complètement la 

posture du sujet qui ne cherche plus à déterminer son objet à j'avance, mais se laisse entraîner 

par l'expérience du voyage qui l'oblige à questionner le regard qu'il pose sur l'autre. Ce 

repositioMement drastique entraîne d'importantes répercussions sur l'écriture, mais aussi sur 

la conception du récit de voyage lui-mème. En effet, par cette démarche, le voyageur-écrivain 

se détache complètement des canons littéraires propres à ce genre et accède à une totale 

autonomie de parole, comme le fait remarquer Arnaud Beliina: « Les premiers [les 

voyageurs qui écrivent] font preuve à l'égard des mots d'une liberté que n'ont pas les seconds 

[les écrivains qui voyagent] qui, respectueux d'un héritage, sacrifient l'originalité de la vision 

aux figures imposées par la langues. » Olivier Hambursin appuie cette idée en précisant que 

malgré la grande qualité de style dans l'écriture de Bouvier, l'analyse de son œuvre ne doit 

surtout pas ètre limitée à sa dimension littéraire: « Limiter l'étude de ses récits à leur 

dimension littéraire serait pourtant une erreur: le récit n'existe que par et pour une 

expérience antérieure, celle du voyage qui a précédë. » 

3 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur l'espace et l'écriture », Revue des sciences humaines, 
no. 214, avril-juin 1989, p. 176. 

4 Outre leurs propres récits de voyage et essais, les réflexions de ces intellectuels ont été réunies dans Ajain 
Borer et al, Pour une lillérature voyageuse, Bruxelles, Éditions Complexes, [1992] J999,220 p. 

5 Arnaud Bertina, « L'usage du monde, l'usage du livre. Sur Nicolas Bouvier », Esprit, no. 8-9, août
septembre 1999, p. 25. 

6 Olivier Hambursin, « Voyage et exercice de disparition: les dangers du Poisson-Scorpion de Nicolas 
Bouvier », Lellres romanes, vol. 51, no. 3-4, 1997, p. 276. 
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Pour Bouvier, le voyage implique une perte progressive de ce qui conforte l'identité afin 

d'accéder à une présence au monde plus spontanée: «[ ... ] voyager c'est retrouver par 

déracinement, disponibilité, risques, dénuement, l'accès à ces lieux privilégiés où les choses 

les plus humbles retrouvent leur existence p!einière [sicf. » Cette attitude va se traduire dans 

l'écriture par une tentative de disparition de la part du sujet d'énonciation afin que celui-ci ne 

fasse pas écran entre le texte et le monde: 

L'écriture, lorsqu'elle approche du « vrai texte» auquel elle devrait accéder, ressemble 
intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparition. Certes pas une 
affirmation de la personne mais sa dilution consentie au profit d'une totalité qu'il faut 
sinon exprimer (on ne peut pas), au moins rejoindre8

. 

La démarche de Bouvier rejoint ainsi la réflexion de Kenneth White qui voit dans le 

voyage un appel du dehors qui suscite un mouvement à la fois du corps, mais aussi de 

l'esprit: «Un appel qui vous attire au-dehors, toujours plus loin au-dehors. Jusqu'à n'être 

plus cette personne trop connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant du large 

disant les dix mille choses d'un monde nouveau9
. » Le voyage entraîne ainsi son protagoniste 

à faire un travail sur lui-même afin de dégager un passage, l'esprit étant encombré par des 

« habitudes psychosociales envahissantes» pour reprendre !es mots de White. 

Jusqu'à maintenant, les études menées sur le corpus de Bouvier se sont intéressées à 

l'exercice de disparition présent dans le Poisson-Scorpion/o, qui relate l'éprouvant séjour à 

Ceylan et dans lequel la tentative de s'abstraire du texte prend une tournure dramatique, le 

sujet glissant vers la folie. Or, cet exercice de disparition est déjà à l'œuvre dans l'Uwge du 

monde et c'est pourquoi la présente étude se propose de mener une recherche approfondie sur 

les conditions et les prises de conscience qui, du départ de Genève à l'arrivée en Afghanistan 

conduisent Bouvier à développer cette stratégie narrative. Pour comprendre comment la 

7 Nicolas Bouvier, « Roules et déroules. Réflexion sur l'espace el l'écriture », loc. cil., p. 178. 

8 Ibid., p. 186. 

9 Kenneth White, « Petit album nomade », dans Alain Borer et al, Pour une lilléralure voyageuse, Bruxelles, 
Éditions Complexes, coll. « Le Regard Littéraire », [1992] 1999, p. 190. 

10 Notamment l'étude d'Olivier Hambursin, « Voyage el exercice de disparition: les dangers du Poisson
Scorpion de Nicolas Bouvier », loc.cil., p. 275-287. 
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relation au monde du sujet se développe et évolue au cours du voyage, nous aurons recours à 

la notion d'altérité qui sera envisagée comme principe dynamique à l'œuvre dans le voyage 

et dans le récit. 

Dans le premier chapitre, nous exposerons le cadre théorique qui servira à l'analyse en 

procédant à une synthèse des diverses théories sur l'altérité ainsi qu'à un examen des 

principales caractéristiques du récit de voyage. L'altérité n'est pas une notion fixe. Il s'agit 

plutôt d'un concept fuyant qui repousse le regard du sujet qui y est attentif, ce qui pourrait 

expliquer pourquoi le voyageur est toujours attiré plus loin géographiquement et plus 

profondément à l'intérieur d'une nouvelle réalité. Si l'altérité camoufle son origine, ce qui 

parvient au sujet c'est l'onde de choc qu'elle produit. À l'aide des théories développées par 

rouri Lotman, Victor Segalen et David Le Breton, nous tenterons de cerner l'interaction entre 

le sujet et l'objet. Ainsi, la notion de sémiosphère de Lotman nous permettra de mieux 

comprendre l'horizon d'altérité du sujet culturellement déterminé, qui, pour s'approcher de 

l'Autre et de sa culture doit se défaire de certaines valeurs et idées reçues. La théorie de 

l'exotisme de Segalen ouvre sur l'expérience sensorielle et esthétique introduite par l'altérité 

qui est à la fois perception du divers et conscientisation de l'altérité radicale qui sépare le 

sujet de son objet. Enfin, nous approfondirons la sensation exotique en nous référant à 

l'anthropologie des sens développée par David LeBreton qui nous permettra de comprendre 

que si la variété des manières de sentir le monde d'une culture à une autre peut déstabiliser le 

voyageur, c'est aussi par ses sens qu'il pourra entrer le plus facilement en relation avec les 

autres cultures. 

Dans le deuxième chapitre, nous nous intéresserons aux premiers chocs du voyage afin 

de voir comment les voyageurs s'adaptent à l'existence nomade, à commencer par le séjour et 

le parcours, les deux rythmes qui caractérisent le récit de Bouvier et qui engagent des 

modalités d'interaction avec l'autre tout à fait différentes. Par exemple, on remarque que 

durant les séjours, le voyageur va investir son objet, c'est-à-dire la ville, ses habitants et la 

culture spécifique de ce milieu, pour chercher à le comprendre davantage. Cette quête est 

constante et pennet au voyageur de préciser toujours un peu mieux les traits de celle-ci. Alors 

que durant les déplacements, c'est plutôt une relation de proximité avec le dehors que le 
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voyageur va expérimenter. C'est-à-dire une proximité avec les éléments et un déploiement 

physique quand il leur faudra pousser la voiture pour atteindre le sommet du col qu'ils 

doivent traverser. Cette géographie parcourue et subie oblige à ajuster les perceptions à la 

mesure réelle du monde. Les premiers contrastes du voyage donnent lieu à de nombreuses 

comparaisons entre le milieu d'origine du voyageur et cette nouvelle réalité qu'il aborde. 

Nous pensons que cette comparaison traduit une forme d'idéalisation de l'ailleurs au 

détriment du milieu d'origine, qui chez Bouvier est sévèrement critiqué. Cependant, plus le 

voyage avance, plus le voyageur se rend compte des limites de cette autre réalité, perdant peu 

à peu ses illusions et l'idéalisation de l'ailleurs. Avec la perte des illusions, les comparaisons 

disparaissent pratiquement de son propos. À cette étape de son cheminement, le voyageur 

ajuste de mieux en mieux sa perception à la réalité rencontrée et prend ainsi une distance avec 

son milieu d'origine. 

Dans le troisième chapitre, l'altérité est envisagée comme une « force altérante ll », qui 

va peu à peu transformer la perspective du voyageur sur le monde en le dépouillant encore un 

peu plus des structures qui le déterminent. Les voyageurs restent six mois à Tabriz, 

prisonniers de la ville, la neige empêchant toute circulation sur les routes. Dans cette ville où 

la misère est omniprésente, les voyageurs n'échappent pas au froid, à la pauvreté et à la faim, 

mais découvrent dans les milieux populaires qu'ils fréquentent des trésors de générosité. 

Cette réduction obligée des besoins et cet apprentissage du peu a des répercussions certaines 

sur ceux-ci et c'est pourquoi le long séjour à Tabriz marque une étape décisive dans le récit. 

Lorsque les voyageurs reprennent la route, ils ne sont plus les mêmes et le voyage ne 

ressemble plus à celui qu'il était au départ. Ils ont pris une distance avec leur milieu et se sont 

adaptés à l'altérité. Pourtant, un événement très déroutant survient quand ils font escale à 

Ispahan. Tout à coup, le voyage perd tout son sens et une énorme angoisse s'empare des 

voyageurs. Après un séjour à Téhéran où ils renflouent leurs économies, les voyageurs 

reprennent la route. La traversée de deux déserts s'avère pour eux très éprouvante 

physiquement et mentalement. Dans ces paysages de roc et de sable, les voyageurs doivent 

Il Gilles Thérien, « Littérature et altérité. Prolégomènes », Texte, no. 23-24, « L'altérité », J998, p. 135. 
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négocier avec un soleil meurtrier. Après cette expérience ultime le voyageur ne sera plus le 

même. L'épuisement devient de plus en plus manifeste dans la narration des événements. Si 

le voyageur est plus vulnérable lorsque l'altérité survient avec force, sa fragilité le rend plus 

réceptif vis-à-vis du monde qui l'entoure. 

Le quatrième chapitre s'intéresse aux prises de conscience du voyageur à la toute fin du 

voyage. Après la traversée des deux déserts et l'épuisant séjour à Quetta, les voyageurs 

arrivent en Afghanistan très affaiblis. Heureusement, le climat de montagne du pays et la 

mentalité forte du peuple afghan exercent sur les voyageurs exténués un effet réparateur. La 

traversée d'un col très périlleux, l'Hindou Kouch, au sommet d'un de ces camions de 

marchandises qui sillonnent le pays, est l'occasion pour Bouvier d'observer d'un peu plus 

près le mode de vie du peuple afghan qui est resté près de ses racines nomades. Il cherche à 

comprendre comment ces hommes qui risquent leur vie à chaque traversée parviennent à 

négocier leur existence dans cette nature ultime. Au moment où il quitte le pays, il va lui

même vivre une expérience spatiale qui transcende toutes celles qui l'ont précédée. Devant le 

Khyber Pass, il est complètement happé par la monumentalité du paysage qui se dresse 

devant lui et qui l'installe d'un point de vue sensible dans l'instant, en complète symbiose 

avec l'espace qui l'entoure. Pourtant, lorsque Bouvier se retrouve devant sa table de travail, il 

sent cruellement la distance qui le sépare de son voyage et qui le coupe de la sensation du 

monde. Il insère d'ailleurs à même le récit une partie où il confesse à son lecteur les 

difficultés qu'il rencontre dans l'écriture. Pour retrouver l'inspiration, Bouvier doit faire 

remonter à la surface cette présence spontanée aux choses. Pour y arriver, il devra se départir 

à nouveau de certaines couches perceptives qui le séparent de cette présence immédiate et 

faire intervenir l'inventivité de son imagination. 

Enfin, la dernière partie de ce chapitre sera consacrée à la narration qui prend forme à la 

toute fin du récit, quand le voyageur relate son expérience de l'Afghanistan. Afin d'étoffer 

son expérience du pays, Bouvier lit et se documente beaucoup, multipliant dans le texte les 

notes historiques et les descriptions avec lesquelles il tente d'étayer sa compréhension de 

l'Afghanistan et surtout de son peuple. Dans certains passages, l'auteur s'absente 

complètement du texte pour faire intervenir un narrateur qui use sans vergogne de la 
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caricature et du stéréotype. Derrière ces procédés peu orthodoxes, nous pensons que Bouvier 

cherche à faire réagir le lecteur auquel il destine son texte. 



CHAPITRE l 

CADRE THÉORIQUE 

Dans la pensée occidentale, la problématique de l'altérité se résume souvent à la relation 

à autrui. Or l'expérience de l'altérité ne se limite pas nécessairement aux rapports humains, 

comme le souligne Rachel Bouvet: « Pourtant, si par définition est autre tout ce qui n'est pas 

moi, on peut s'attendre à ce que les formes d'altérité soient multiples et ne se réduisent pas à 

l'espèce humaine l2 ». Dans le contexte du voyage, l'altérité peut aussi se manifester dans la 

culture rencontrée, l'espace traversé, les paysages sur lesquels le voyageur médite, les lieux 

habités temporairement ou encore dans les imprévus du voyage. C'est pourquoi pour la 

présente étude une « approche conceptuelle» de l'altérité s'impose, «dans laquelle l'autre 

peut être aussi bien un homme qu'une chose ou un être-là l ) ». Ce choix permet d'aborder la 

problématique de l'altérité dans une perspective plus large que ce que l'on trouve 

généralement dans les études consacrées à ce sujet. 

1.1 La notion d'altérité 

En fait, l'altérité, telle que nous voulons l'aborder ici, concerne l'interaction du sujet 

avec le monde extérieur qui débute au moment de sa naissance et qui se poursuit durant toute 

son existence. Elle sera aussi un enjeu majeur durant le voyage puisque le voyageur est alors 

plongé dans un environnement extérieur inédit. Qu'il soit chez lui ou ailleurs, le sujet perçoit 

le monde à partir d'un ensemble de valeurs et de connaissances acquises dans son milieu, par 

son éducation, qui circulent dans la société dans laquelle il s'inscrit. Cet ensemble de 

références forme l'identité personnelle et culturelle du sujet et détermine une certaine 

12 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, Montréal, XYZ éditeur, 
coll. « Document »,2006, p. 165. 

13 Ibid., p. 165. 
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perspective sur l'autre. C'est donc à partir de ce centre que l'autre va être abordé, évalué et 

apprécié: 

Tel est le paradoxe propre de l'altérité: qu'elle se présente comme un concept de la 
différence, de l'hétérogénéité entre les objets, en fait, elle suppose un horizon d'identité 
préalable pour opérer la distinction. Il faut du même ou encore de l'unité pour saisir 
l'autre et, sans cette forme première d'unité l'altérité ne peut advenir autrement que 
comme une absurdité l4 

. 

Il est possible pour le sujet de modifier sa position, mais impossible de se défaire du 

centre qui fonde son identité, d'y échapper pour aborder le monde à partir d'un autre centre. 

Bouvet en fait la remarque à juste titre: « [c]omment échapper à sa position de sujet qui 

envisage les choses à partir de sa propre perspective qui constitue à tout jamais le point de 

départ, le centre de sa réflexion l5 ? ». C'est donc l'influence de cet incontournable noyau 

identitaire qu'il faut questionner, car c'est lui qui détermine l'attitude que le sujet aura face à 

l'altérité. 

Le premIer constat que le sujet peut formuler sur une réalité autre est qu'elle est 

différente de ce qu'il a connu jusqu'à ce jour. S'il se limite à la seule énumération des 

différences qui le séparent de cet autre univers, le sujet entre dans une logique binaire; 

chaque élément relevé chez l'autre correspondant à un équivalent inverse puisé dans son 

propre univers de référence. Le portrait de l'autre qui est constitué après un tel exercice sera 

une image inversée du Même, un non-moi plutôt que l'autre dans sa spécificité et son 

caractère propre. Autrement dit, le mode binaire ne peut concevoir un système de valeur ou 

une structure organisationnelle autre que la sienne. Ne prenant en compte que les éléments 

correspondant à une équivalence, il fait abstraction d'une infinité de nuances plus difficiles à 

relever et à nommer, ce qui forme une image réduite, voire même erronée de cette autre 

réalité. 

14 Thierry Leterre, « L'autre comme catégorie philosophique. Remarques sur les fondements logiques et 
métaphysiques de l'altérité. », dans Bertrand Badie el Marc Sadoun (diL), L 'Aulre . éludes réunies pour Alfred 
Grosser, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1996, p. 80. 

15 Rachel Bouvet, Pages de sable, op. cil., p. 165. 
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Dans un article consacré à l'altérité I6 
, Éric Landowski explique que c'est le rapport à 

l'autre établi par le sujet qui détermine sa relation au monde. En plus du rapport intrasubjectif 

basé sur une logique binaire dont nous avons tracé le schéma au paragraphe précédent, il 

présente une deuxième attitude du sujet face à l'autre, le rapport intersubjectif: «[... ] 

l'alternative entre ces deux régimes de rapport à l'autre [... ] ne fait en réalité que traduire 

une option d'ordre beaucoup plus générale entre deux manières possibles de concevoir, et de 

vivre rien moins que notre rapport au monde lui-même, en tant que monde signifiant '? ». 

C'est que l'altérité vient réinterroger la valeur de ce qui se présente comme fixe et immuable 

chez un individu, dans une culture, un système, une société. Elle s'introduit comme un grain 

de sable dans l'engrenage et ébranle les certitudes. Certains individus acceptent 

l'indétermination qui accompagne l'altérité, alors que d'autres réagiront par la peur et 

préféreront prévenir la perturbation introduite par l'altérité. 

Ainsi, dans le rapport intrasubjectif, le contrôle que le sujet exerce sur les traits de 

l'autre lui donne l'illusion de rester maître de la situation. De plus, le sujet a la conviction de 

savoir qui il est et ne remet donc jamais en question ses acquis identitaires. Le siège de son 

identité exerce ainsi une influence très forte, ne laissant aucune marge à l'altérité de l'autre. 

Dans le rapport intersubjectif, le sujet a davantage conscience de ses manques. Étant lui

même à la recherche de qui il est, l'image qu'il va tracer de l'autre, loin d'être unifiée et 

définitive, sera plutôt fragmentaire et incomplète. C'est donc par cette faiblesse, cette brèche 

que peut se manifester l'indétermination de l'autre: 

(... ] ou se laissant tout simplement guider par l'impossibilité existentielle où il se trouve 
de jamais se reconnaître comme étant exactement "ce qu'il est", le même "je" se 
découvre irrémédiablement décalé par rapport à lui-même - homme sans qualités, en 
somme -, sans rien d'immuable ni d'univoque qui lui permettrait de fixer une fois pour 
toutes à quoi tient le fait qu'il soit pourtant "lui-même". Si bien que ce qui pourrait alors 
lui tenir lieu d' "identité" en saurait au mieux se laisser concevoir que sur le mode du 
devenir, comme une configuration indéfiniment en construction 18. 

16 Éric Landowski, « Saveur de l'autre )}, Tex/e, no. 23-24, « L'altérité », 1998, p. 11-33. L'attitude du sujet 
s'insère d'abord pour l'auteur dans un rapport d'altérité humaine, mais cette attitude d'ouverture ou de fermeture 
est valable s'il s'agit d'un objet extérieur. 

17 Ibid., p. 18. 

18 Ibid., p. 12-13. 
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Quand l'ego est moms fort, le sujet est conscient qu'il est un être inachevé, dont 

l'identité est à redéfinir constamment. Le sujet, ici, admet son impuissance à contrôler les 

traits de l'autre, car il ne parvient même pas à définir les siens avec certitude. 

Ainsi, pour accéder à l'autre sans le surdéterminer, le sujet doit accepter de se mettre lui

même en jeu. Plutôt que de réflexivité pure, Landowski parle ici de transitivité: l'autre étant 

reconnu, la transition vers l'extérieur devient possible. Le sujet n'est plus dans une relation 

binaire refermée sur elle-même, mais plutôt dans une relation ouverte, où la rencontre avec 

l'autre devient possible: 

Alors qu'il n'était d'abord appréhendé qu'en négatif, comme un non-moi à la fois 
nécèssaire et suffisant au sujet de référence - au moi - pour que puisse lui être renvoyée 
de l'extérieur sa propre image, cet Autre sans nom et sans visage s'est à un moment 
donné incarné et est devenu, positivement, un autre l9 

. 

1.2 L'altérité dans le contexte du récit de voyage 

Maintenant que les fondements du système relationnel entre le sujet et l'autre ont été 

posés, nous aborderons la notion d'altérité pour elle-même et nous verrons comment elle 

s'articule dans le contexte du voyage. Le récit de voyage, comme dépositaire de l'expérience 

vécue au loin, est potieur de la diversité du monde. Celle-ci pourrait être définie comme la 

pluralité des pratiques, des cultures, des espaces et des paysages qui constamment viennent 

frapper les perceptions du voyageur au cours de son périple. Derrière cet horizon du voyage, 

se dresse aussi, selon Segalen, une puissance extérieure qui transcende J'univers maîtrisé par 

le sujet. Une réalité qui dépasse ce qu'il pouvait avoir imaginé au préalable: 

Je conviens de nommer "Divers" tout ce qui jusqu'aujourd'hui fut appelé étranger, 
insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroïque et divin, 
même, tout ce qui est Autre; - c'est-à-dire, dans chacun de ces mots de mettre en valeur 
dominatrice la part du Divers essentiel que chacun de ces termes recèle20

. 

19 Ibid., p. 14. 

20 Victor Segalen, « Essai sur l'exotisme. Une esthétique du Divers », [19 J3] dans Oeuvres complètes, éd. 
établie et présentée par Henry Bouillier, Paris, Robert Laffont, J995, p. 778. 
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Si on reconnaît de la différence, si on peut expliquer en quoi elle consiste, celle-ci ne 

suffit pas à rendre entièrement compte de l'altérité: « C'est qu'il y a quelque chose de moins 

dans l'altérité par rapport à la différence ou la distinction [... ]21 ». La différence offre une 

prise sur le réel, elle serait donc « une altérité qualifiée, une altérité dont on repère la source 

(en termes techniques: la déterminité)22 », alors que l'altérité, dans une autre acception, 

échappe à toute conceptualisation: « [D]ans tout autre il ya l'autre - ce qui n'est pas moi, ce 

qui est différent de moi, mais que je peux comprendre voire assimiler - et il y a aussi une 

altérité radicale, inassimilable, incompréhensible et même impensable23 
. » 

24Le terme altérité définit le « [c]aractère de ce qui est autre ». Est autre « ce qui est 

25extérieur au sujet, [mais qui] le détermine néarunoins ». L'adjectif radical « provient du bas 

latin radicalis [... ] qui signifie "racine" ». Il renvoie à ce « [q]ui tient à l'essence, au principe 

(d'une chose, d'un être)26. » L'altérité radicale est la prise de conscience par le sujet que la 

portion intrinsèque de J'autre reste absolument hors de sa portée: « On croit parler d'altérité 

lorsque dans le fond on ne parle que de différence: c'est le constat qui est fait ici. L'altérité 

radicale étant de l'ordre de l'impensable, on la réduit aussitôt qu'on veut la définir. 27 ». Ceci, 

car le sujet perçoit le monde toujours à partir d'un centre. Sa perception part de ce centre vers 

le monde extérieur, ce qui rend impossible toute tentative de remonter jusqu'à la racine de 

l'autre pour envisager le monde à partir de cet autre centre. 

Il importe, à cette étape de notre réflexion, de comprendre en quoi la diversité et 

l'altérité se distinguent l'une de l'autre. En fait, elles représentent deux articulations de la 

21 Thieny Leterre, « L'autre comme catégorie philosophique. », op. cil., p. 72. 

22 Ibid., p. 72. 

23 Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de l'altérité, Paris, Descartes et Cie, 1994, p. 10. 

24 Larousse, 2003. 

25 Ibid. 

26 Le nouveau Petit Robert de la langue française, 2009. 

27 Rachel Bouvet, Pages de sable, op. cit., p. 169. 
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problématique soulevée par l'Autre. Tout en étant des notions complémentaires elles 

engagent deux logiques tout à fait différentes: 

[... ] l'altérité engage plus profondément la réflexion que la simple perception de la 
multiplicité. La pluralité suppose la présence des objets dans leur multiplicité, alors qu'à 
l'inverse, d'une certaine manière, "l'autre" désigne une absence essentielle. Lorsque je 
parle de "plusieurs objets", je les place dans ma représentation comme existant dans une 
sorte d'équivalence d'être les uns par rapport aux autres. En revanche, si, posé un objet, 
je parle d'un "autre" objet, en quelque sorte, je m'évade du premier sans me fixer de 
destination précise. 28 

La diversité permet au sujet d'établir une échelle qualitative qui distingue et compare les 

objets entre eux, alors que l'altérité engage un rapport entre le sujet et l'élément extérieur. 

Cette relation initie un mouvement qui pourrait être représenté comme une fuite en avant. 

L'altérité fonde ainsi le rapport du sujet au monde extérieur puisqu'elle initie une forme 

d'extériorisation. 

1.3 La dynamique introduite par l'altérité radicale 

L'altérité n'est pas une notion fixe. Il s'agit plutôt d'un concept fuyant qui repousse 

toujours plus loin le regard du sujet qui y est attentif, ce qui pourrait expliquer pourquoi le 

voyageur est toujours attiré plus loin géographiquement et plus profondément à l'intérieur 

d'une nouvelle réalité. Si l'altérité camoufle son origine, ce qui parvient au sujet c'est l'onde 

du choc qu'elle produit. Il nous apparaît donc de plus en plus clair que la notion d'altérité 

doit être abordée à partir du mouvement dynamique qu'elle initie chez le sujet. 

L'altérité dans sa conscientisation radicale reste inaccessible. Cette portion inexplicable 

du phénomène fait surgir une indétermination qui exerce une tension sur le sujet. L'autre se 

présente ainsi comme « chair ou matière radicalement étrange, en un sens, et totalement 

étrangère - indiscemablement "attirante" et "repoussante" -, et cependant déjà capable, en 

tant qu'ensemble de qualités sensibles, d'imprimer sur nous sa propre manière d'être29 ». 

Pour Landowski, il s'agit d'une qualité de relation à l'autre où la réceptivité du sujet lui 

28 Thierry Leterre, « L'autre comme catégorie philosophique. », op. cil., p. 73. 

29 Éric Landowski, « Saveur de l'autre », lac. cil., p. 18-19. 



14 

permet de saisir la présence active de l'autre qui se manifeste à lui sous la forme d'une 

interpellation sensible. Ce qui parvient au sujet est « quelque chose d'à peine identifiable 

mais qui profondément [IJe touche30 », en faisant appel à quelque chose d'intime en lui. 

Cette manifestation de l'Autre compotie deux volets; d'abord la saisie sensible de la 

présence de l'autre suivie d'une profonde indétermination puisque cette manifestation ne 

fournit aucune explication. Le regard et les perceptions du sujet n'ont aucune cetiitude sur 

laquelle se poser: « [... ] la notion "d'autre" est par essence mobile, elle dépOlie en quelque 

sorte constamment le regard vers la diversité des objets saisis, sans se contenter d'aucun, ni 

pouvoir exprimer d'aucun la moindre qualité positive3l 
. ». L'altérité offre donc une résistance 

à la compréhension. Elle brouille les pistes sur sa provenance, ce qui incite à poursuivre la 

recherche de sens par le sujet. D'ailleurs, on se souvient beaucoup mieux des situations qui 

posent problème, qui multiplient les obstacles que de celles qui sont limpides. 

La dynamique de l'altérité32 serait donc l'altérité comme valeur agissante, dont la force 

attractive exerce une influence sur le sujet. Envisagé dans sa durée, le voyage comporte 

différents stades qui pourraient, selon nous, correspondre aux variations de tensions qui 

naissent entre le voyageur et le milieu dans lequel il s'insère. En effet, le déplacement 

introduit une rupture, un décalage entre le milieu d'origine du voyageur et l'espace qu'il 

traverse, et c'est par cette brèche que s'infiltre l'altérité. Plus la distance33 entre le sujet et les 

éléments rencontrés (personnages, paysages, us et coutumes, etc.) est importante, plus grande 

sera la tension. À la longue, cette tension peut aussi s'atténuer par une adaptation à ce nouvel 

environnement. C'est ce champ de force qui suscite le désir de partir, qui anime le voyage et 

30 Ibid.. p. 18. 

31 Thierry Leterre, « L'autre comme catégorie philosophique. », op. cit., p. 71. 

32 « DYNAMIQUE 1. Relatif à la force, au mouvement. 2. Qui considère les phénomènes dans leur 
évolution (par 0pp. à statique).» (Larousse, 2003). Pour la présente définition le terme dynamique doit être 
envisagé dans ses deux sens, c'est-à-dire comme force qui initie un mouvement, mais aussi comme phénomène 
dans la durée. 

33 La distance peut être géographique, culturelle, ou encore introduite par la différence de nature des 
éléments en présence, comme c'est le cas lorsqu'un homme se trouve dans un espace désertique. 
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plus tard l'écriture de celui-ci. La présente analyse vise à mesurer les effets de la dynamique 

de l'altérité dans la durée, en analysant l'évolution du sujet aux différentes étapes du voyage. 

1.4 L'altérité des frontières 

Le voyage confronte l'héritage culturel et social du sujet à la diversité du monde. Cette 

réalité inédite se présente de manière disparate et s'oppose ainsi au compromis qui a cours 

dans la société dans laquelle il prend place. Le voyage exige de se mesurer à une réalité plus 

brute, à un univers moins poli, alors que l'absence d'aspérités dans l'univers familier est le 

résultat d'une construction qui, elle, relève d'un idéal dont toute société est porteuse et qui 

vise la cohérence de l'ensemble. Il s'agit de valeurs qui font consensus, ce qui leur permet de 

circuler plus aisément à l'intérieur d'une société, d'une nation, d'une culture. Segalen établit 

un parallèle entre la diversité du monde et les recherches scientifiques effectuées sur la 

matière: « Cette matière [... ] enseigne un monde discontinu. Elle enseigne une structure 

"infiniment" granuleuse, et nie l'application rigoureuse de la continuité mathématique à la 

réalité34 
. » Si le monde familier apparaît continu, c'est parce que le sujet s'y est habitué; il a 

fait l'apprentissage d'un itinéraire si souvent parcouru qu'il suit ce trajet sans même y penser. 

Le voyage oblige à sortir de ce sentier tracé par l'éducation et par l'habitude. 

Pour comprendre un peu mIeux comment une culture et les différentes valeurs qui la 

composent sont organisées, nous aurons recours au schéma élaboré par Iouri Lotman. Selon 

lui, toute culture se développe dans un espace sémiotique qui s'organise autour d'une 

structure spatio-temporelle: la sémiosphère35
. Celle-ci est composée d'un noyau, d'un espace 

périphérique et d'une frontière la séparant des autres sphères culturelles. En son centre se 

trouvent les discours qui structurent le sens en concepts. Cette auto-régulation du centre suit 

un cycle généralement lent et admet au compte-goutte les éléments provenant de l'extérieur. 

Avec le temps, ces éléments se figent et entretiennent un rapport infime avec la réalité. Le 

J4 Victor Segalen, « Essai sur l'exotisme », op. cil., p. 772. 

J5 La sémiosphère est un concept développé par louri Lotman qui schématise l'activité sémiotique dans 
l'espace et dans le temps. louri Lotman, La sémiosphère, traduit par Anka Ledenko, Limoges, Presses 
Universitaires de Limoges, 1999, p. 25-26. 



16 

conformisme aux normes conduit donc à une certaine artificialité, signe de la distance prise 

avec le milieu vivant. En s'éloignant du centre, la circulation de sens s'intensifie. En effet, 

l'espace périphérique, situé entre le noyau et la frontière, est moins soumis aux normes du 

centre et la proximité avec une autre sphère culturelle favorise les échanges avec les autres 

cultures. Il règne donc à cet endroit une grande activité sémiotique sur laquelle nous 

reviendrons un peu plus loin. La frontière de la sémiosphère, quant à elle, est une donnée 

conceptuelle qui se distingue de la frontière physique délimitant les territoires de deux pays 

voisins, qui elle, peut être franchie. La frontière de Lotman est infranchissable et c'est 

pourquoi nous l'envisageons ici comme conscientisation de l'altérité radicale qui maintient la 

distance entre les cultures. Si la frontière sépare, elle est aussi une zone de contact avec 

l'autre sphère culturelle: « La notion de frontière est ambivalente: elle sépare et unifie tout à 

la fois. Elle est toujours la frontière de quelque chose et appartient ainsi aux deux cultures 

frontalières, aux deux sémiosphères contigües36
. » 

Qu'en est-il de la sémiosphère dans le èontexte du voyage? Commençons par le 

voyageur dont l'identité est culturellement déterminée. Plus il s'éloigne géographiquement, 

plus le contraste entre sa culture d'origine et les pratiques du pays où il se trouve s'accentue. 

Lorsqu'il se trouve plongé dans un espace culturel étranger, l'expérience déroutante de 

l'altérité est totale car il doit se mouvoir dans un environnement où ses repères habituels ne 

sont souvent d'aucune utilité. L'illisibilité de ce nouvel espace peut le conduire à recourir à 

des images toutes faites, à des jugements de valeur qui mènent généralement à une réduction 

de cette nouvelle réalité. Le sujet peut aussi s'abandonner à l'expérience de l'altérité qui lui 

est proposée et confronter son univers familier à cet autre système de valeurs, à ces autres 

manières d'envisager l'existence. Ce contact avec une culture étrangère relativise ce qui vient 

de son propre espace culturel. En se prêtant à ce jeu, il prend une distance avec son milieu et 

développe un esprit critique face aux normes rigides qui proviennent du centre de sa 

sémiosphère. Il est alors mieux disposé à recevoir l'autre culture. En sortant de l'enveloppe 

protectrice de son milieu, il acquiert une conscience ex-centrée. Il sait que la structure qui 

36 Ibid., p. 30. 
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orgamse sa sphère culturelle n'est pas la seule, que d'autres systèmes valables, d'autres 

centres du monde existent. Ce mouvement de la pensée correspond à un déplacement à la 

frontière de sa propre cu lture. 

En situation de voyage, le sujet qui se trouve dans la zone limitrophe partagée par deux 

cultures prend conscience de la porosité de la frontière. Ce n'est pas une enveloppe étanche, 

une ligne étroite et définie, mais plutôt une zone grise où se produisent rencontres et 

échanges: 

Le geste essentiel qui définit l'autre perspective consiste en revanche à ne pas retenir 
comme un donné a priori et indépassable le rapport d'exclusion réciproque entre 
"l'identité" de l'un et)' "altérité" de l'autre mais à préférer inten'oger le jeu de positions 
et de dispositions qui conditionne les effets de sens possibles de leur rencontre [... ] donc 
de leurs interférences à l'intérieur d'un seul et même espace37 

La frontière agit comme « une membrane filtrante 38 », laissant entrer des éléments 

provenant de l'étranger. Une trop grande étanchéité de la frontière provoque le repli d'une 

culture sur elle-même. Il s'agit souvent d'un positionnement qui envisage l'Autre de loin. 

L'autre sphère culturelle est alors considérée comme une entité menaçante que l'on 

s'empresse de faire entrer dans un cadre explicatif afin de taire son interpellation radicale. 

Nous revenons ici aux deux attitudes que peut prendre le sujet à l'égard de l'autre: « [ ... ] ou 

bien "penser de loin" les objets - les reconnaître, les nommer, les expliquer, les déduire -, ou 

bien "toucher de près" la chose qui ne fait rien de plus qu' "exister", ou l'autre, en tant qu'il 

ne fait qu' "être là,,39. » 

Le sujet n'est pas un élément déterminé de la sémiosphère, mais un être qui a sa propre 

histoire et qui jouit d'une autonomie à l'intérieur de ce système. Pour la présente étude, il est 

primordial d 'envisager la sémiosphère à partir de la perspective du sujet puisque ce 

changement d'échelle oblige à considérer d'autres facteurs. Ainsi, les propres limites de 

l'individu, attribuables à son expérience personnelle, à ses peurs, à ses capacités, à sa 

37 Éric Landowski, « Saveur de l'autre », loc. cil., p. 32. 

38 lomi Lotman, La sémiosphère, op. cil., p. 30. 

39 Éric Landowski,« Saveur de l'autre », loc. cil., p. 21. 
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sensibilité détenninent son positionnement à l'intérieur de la sémiosphère, c'est-à-dire à quel 

degré il obéit à la norme, son conformisme ou sa marginalité par rapport au centre, etc. Ces 

limites qui pourraient aussi être jugées comme des entraves sont en fait le moyen de prendre 

une distance par rapport à sa culture. Le voyage est un moment privilégié pour repousser les 

limites, parfois à la grande surprise du voyageur qui, alors qu'il croyait être arrivé au bout de 

ses capacités morales et physiques, trouve encore J'énergie d'avancer. Dans une situation 

comme celle-ci, l'attraction exercée par l'altérité incite le sujet à repousser ses limites un peu 

plus loin pour s'approcher plus près de la frontière. 

1.5 La sensation exotique de Segalen 

L'exotisme naît de l' « inadaptation au milieu40 ». Dans son appellation la plus répandue 

il qualifie la première impression d'un lieu, d'un espace, d'une culture, dont les effets 

spectaculaires tendent à se dissiper rapidement. L'apparition en littérature d'un courant 

exotique remonte au XIXe siècle et s'insère dans un contexte précis: celui de la découverte 

de l'Orient et de l'implantation des premières colonies européennes. Ces incursions dans des 

cultures étrangères et des climats inédits font naître dans le monde occidental une fascination 

pour le lointain, qui sera alimentée par les écrivains de l'époque qui voyagent pour chercher 

l'inspiration. Ce qu'ils vont expérimenter d'abord et rechercher ensuite, c'est le choc entre 

leur propre univers et cet espace dépaysant, ces manières de faire et de vivre si différentes. 

Leurs récits rendent compte d'un sujet d'énonciation qui observe l'Autre de loin et ne se 

laisse pas beaucoup atteindre par celui-ci. C'est le spectacle qu'il produit qui intéresse ces 

écrivains et c'est cette conception de l'Autre que Segalen nomme l'exotisme de premier 

degré. 

Dans son Essai sur l'exotisme, Segalen propose une nouvelle définition de l'exotisme. Il 

commence par dépouiller le tenne des images usées qui lui sont rattachées (colonialisme, 

cocotiers et plumes), mais aussi de ses effets spectaculaires et superficiels pour ne conserver 

40 Victor Segalen, « Essai sur J'exotisme », op. cil., p. 748. 
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que la signification du préfixe EX0
41 

, qui qualifie « [t]out ce qui se trouve "en dehors" de nos 

faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n'est pas notre "Tonalité mentale" 

coutumière42 
. » Segalen élargit ainsi de manière considérable la notion d'altérité qui ne se 

limite plus à catégoriser l'Autre et le Lointain, mais vient interroger directement le sujet face 

à ses réactions et à son positionnement vis-à-vis de ce qui se situe hors de son champ de 

connaissance. Segalen envisage l'exotisme comme une expérience sensible, par laquelle le 

sujet saisit la différence entre lui, son univers de références et l'autre, qu'il soit sujet, objet, 

réalité extérieure. La pratique du regard et des sens permet de discerner des différences de 

plus en plus fines. Pour y arriver, la démarche exige de la part du sujet de la patience et une 

attention soutenue: « L'Exotisme ne vous prend pas à la gorge. 11 faut savoir lentement le 

provoquer pour se laisser ensuite étreindre par lui43 
. » 

Cette étreinte de l'objet extérieur, c'est l'expérience de proximité que le sujet va 

éprouver à un certain moment avec cet objet dont il s'approche. L'exotisme de second degré 

est «poussé jusqu'aux "choses", en somme "au monde extérieur" à l'Objet tout entier 

[...t ». Or, la connaissance de l'objet extérieur demeure parcellaire, il y a toujours une part 

de celui-ci qui échappe au sujet. La proximité sensible du sujet avec l'objet est donc doublée 

d'une conscientisation de la distance qui les sépare l'un de l'autre, ce qui va créer une 

importante tension entre les deux. Plus la tension est grande, plus la sensation exotique sera 

intense. 

Pour que la tension soit maximale, le sujet doit être pleinement conscient à la fois du 

centre d'où il provient et du caractère irréductible de l'objet qu'il investit: «L'Exotisme 

n'est donc pas une adaptation; n'est donc pas la compréhension parfaite d'un hors soi-même 

41 Segalen a longtemps hésité à retenir le terme « exotisme» parce que celui-ci est porteur d'une 
signification qu'il rejette entièrement. 11 recourt tout de même à ce mot car il ne semble pas y en avoir de plus 
approprié pour regrouper les intuitions qui le mèneront à élaborer sa théorie. 

42 Victor Segalen, « Essai sur l'exotisme», op. cil., p. 748. 

43 Ibid., p. 766. 

44 Ibid., p. 747. 



20 

qu'on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d'une incompréhensibilité 

étemelle.45 ». Il ajoute que c'est au sujet que revient la responsabilité de cultiver cette 

distance: « Ne peuvent sentir la Différence que ceux qui possèdent une Individualité 

forte46 .» La sensation de l'exotisme de Segalen se distingue donc en tous points de 

l'esthétique romantique dans laquelle la frontière semble abolie et laisse le sujet se fondre 

avec son objet, en l'occurrence la nature, en une merveilleuse confusion. 

Même si la réalité extérieure parvient au sujet de manière parcellaire, ce dernier peut 

avoir l'intuition, le pressentiment du système plus vaste qui structure celle-ci, ce qui 

l'engagera à poursuivre sa quête de sens. Landowski expose avec clarté ce phénomène 

complexe qui intervient dans la sensation exotique: 

C'est parce qu'il y a de l'altérité, que ce que je pense, ce que je crois, ce que j'affinne, 
ne s'imposent pas d'un bloc mais se révèlent, se "dévoilent" (selon un terme 
heideggerien) par un travail qui à la fois identifie l'unité d'un enjeu (c'est la condition 
parmédienne de "l'un") mais aussi bien sa singularité, ce qui fait qu'il n'y a pas qu'une 
seule vérité ou une seule chose au monde, mais plusieurs, à l'intérieur desquelles 
s'oriente l'intelligence47 

C'est cette caractéristique précise de la sensation exotique qui fait sa richesse de 

révélation, puisque le sens ne peut jamais être emprisonné et catégorisé une fois pour toutes, 

ce qui relance la quête et rend possible le renouvellement de la compréhension et ce, même 

s'il réinvestit plusieurs fois le même objet. Segalen nous le fait remarquer à juste titre ici: 

«Ne nous flattons pas d'assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres; mais au 

contraire, réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais; nous préservant ainsi la perdurabilité du 

plaisir de sentir le Divers48 
. » 

4S Ibid., p. 751.
 

46 Ibid., p. 750.
 

47 Thierry Leterre, « L'autre comme catégOlie philosophique », op. Cil., p. 82.
 

48 Victor Segalen, « Essai sur l'exotisme », op. cil., p. 751.
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1.6 L'univers sensoriel et le monde 

En traversant différentes cultures le voyageur est soumis à des sensations nouvelles qui 

débordent complètement son univers de référence: 

L'expérience [... ] du voyageur est souvent celle du dépaysement de ses sens, il est 
confronté à des saveurs inattendues, à des odeurs, à des musiques, des rythmes, des sons, 
des contacts à des usages du regard qui bousculent ses anciennes routines et lui 
apprennent à sentir autrement sa relation au monde et aux autres49

. 

Si la réalité rencontrée peut être tout à fait inattendue et même déstabilisante au point de 

vue sensible, c'est aussi par les différents sens corporels que le voyageur accède à une 

compréhension minimale de cette autre réalité. 

Dans La Saveur du monde, l'anthropologue David Le Breton s'intéresse à « l'immersion 

sensorielle de l'hommeso 
>> dans le monde et aux variations de cette relation au sein de 

différentes cultures. Au cours de ses recherches, Le Breton découvre qu'au-delà de la 

conception du monde propre à chaque culture - celle-ci étant souvent liée à l'adaptation d'un 

peuple à l'environnement qu'il habite - se trouvent «des logiques d'humanité [... ] qui 

réunissent les hommes de sociétés différentes dans leur sensibilité au mondeS! ». L'unité, ici, 

est envisagée par le corps et les sens, éléments communs à la condition humaine. Voir, sentir, 

toucher, entendre, goûter sont les cinq sens définis par la tradition occidentale et partagés par 

l'ensemble de l'humanité, mais qui varient en qualité et en intensité d'une culture à l'autre. 

Ainsi, dans certaines cultures, le toucher est décuplé en différentes sensations (pression, 

température, douleur, kinesthésie, proprioception), chacune bénéficiant d'un caractère 

spécifique. 

Mais pour saisir un peu mieux le phénomène qui est abordé ici, il faut distinguer les sens 

corporels, par lesquels est envisagé un certain partage du senti, des perceptions, qui, elles, 

relèvent du système symbolique propre à chaque culture. Le corps est un centre autour duquel 

49 David Le Breton, La Saveur du monde.' une anlhropologie des sens, Paris, Métailié, 2006, p. 19. 

50 Ibid., p. 13. 

51 Ibid., p. 16. 
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les sens forment des cercles concentriques. Par exemple, la vue porte le regard à une certaine 

distance au-delà de laquel1e le monde reste inaccessible visuel1ement. Cet horizon enferme le 

sujet dans un espace donné, mais c'est aussi à partir de cet espace, couvert par les sens, que le 

même sujet s'ouvre au monde: « En s'éprouvant, l'individu éprouve l'événement du monde. 

Sentir, c'est à la fois se déployer comme sujet et accueil1ir la profusion de l'extérieur52 
. » La 

première limite qui se pose entre le sujet et le monde est donc la chair, la seconde est 

l'univers symbolique qui organise les sensations en leur assignant des valeurs. 

Les perceptions sont donc transmises par l'éducation et servent à imposer un ordre au 

désordre que peuvent représenter les multiples sensations de l'extérieur venant constamment 

stimuler les sens du sujet. En effet, l'enfant à sa naissance est plongé dans un chaos sensoriel. 

L'interaction avec sa mère et son entourage, la répétition de certains gestes, de certains 

touchers, des odeurs, des voix familières vont peu à peu établir des repères et donner une 

signification aux sensations qui le traversent : « La perception est une prise de possession 

symbolique du monde, un déchiffrement qui situe l'homme en position de compréhension à 

son égard53 ». Les perceptions effectuent un tri en ne retenant que les sensations qui entrent 

dans le système symbolique intégré au préalable: « Seul ce qui fait sens, de manière infime 

ou essentiel1e, pénètre le champ de la conscience et suscite un moment d'attention 54 
. » El1es 

exercent donc une fonction discriminante qui retient certaines données sensoriel1es plutôt que 

d'autres, orientant ainsi une certaine lecture du monde. Le Breton précise en effet que comme 

la langue, le corps éduqué « projette un filtre sur l'environnement, il incarne un système 

sémiologique55 ». 

Le Breton insère à son analyse une vive critique dans laquelle il dénonce la prégnance de 

l'image en Occident, résultat d'une lente, mais décisive tangente qui a privilégié la vue sur 

52 Ibid, p. 26. 

53 Ibid., p. 29. 

54 Ibid, p. 28. 

55 Ibid, p. 30. 
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les autres sens, isolant ainsi la culture d'une partie de la réalité: « Le monde ne se donne qu'à 

travers la conjugaison des sens, en isoler l'un ou l'autre revient en effet à faire de la 

géométrie, non plus à parler de la vie couranteS6 ». D'où le contraste qui surgit entre le monde 

occidental et d'autres cultures au sein desquelles plusieurs sens organisent le système 

symbolique, démontrant jusqu'à quel point une autre portion de l'humanité peut vivre une 

relation au monde qui se déploie sur un tout autre registre perceptif. L'expérience sensible à 

laquelle convie le voyage contribue ainsi à remettre en question certaines valeurs transmises 

par l'éducation reçue. Le Breton ràppelle d'ailleurs que les perceptions « dessinent une 

orientation sensibleS? » dont le sujet peut se faire l'arbitre, corriger ou ajuster s'il y a lieu. 

C'est ainsi que les sens affinent les perceptions et élargissent le registre perceptif intégré au 

préalable. Le sujet peut alors s'approcher au plus près de la réalité ambiguë du monde. 

1.7 L'altérité et le texte 

L'altérité échappe aux cadres dans lesquels le Même peut vouloir la contenir. C'est ainsi 

qu'une dimension du voyage ne pourra être transmise au lecteur par le récit qui en est fait, 

comme le souligne ici Rodolphe Christin : 

[... ] il Y a toujours un mystère derrière le voyage, un horizon mouvant que le récit, 
vecteur symbolique, désigne, sans le rapprocher totalement. L'impossibilité d'une 
parfaite réciprocité des perspectives entre un voyageur et son entourage constitue une 
béance compréhensive qui renforce l'impact du voyage58

. 

C'est ce manque, ce vide laissé par l'altérité qui relance la quête du sens, autant chez le 

voyageur que chez le lecteur. L'écriture du voyage est donc porteuse de la problématique de 

l'altérité puisqu'elle conserve l'indétermination que cette dernière fait surgir dans son 

interpellation radicale. Mais plus concrètement, comment combler cette absence laissée par 

l'altérité et surtout comment nommer les choses quand elles s'esquivent? 

56 Ibid., p. 54-55. 

57 Ibid., p. 60. 

58 Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, Paris, L'Harmattan, coll. 
« Logiques sociales », 2000, p. 198. 
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L'altérité est le point de fuite poursuivi durant le voyage, ce que son protagoniste va 

ensuite chercher à traduire dans l'écriture. Ce dernier va le faire à l'aide de la description qui 

sert à « donner à voir »59 à son lecteur, le monde qu'il a exploré et expérimenté. Or, comme le 

rappelle Véronique Magri, le mode descriptif rend compte d'une certaine maîtrise de 

l'Autre: « La description veut révéler la population, les paysages découverts, dans une 

relation transparente, comme si le lecteur était placé directement devant le référent décrit. La 

description est le signe que l'altérité est maîtrisée puisqu'intégrée dans une œuvre écrite60 
. » 

Maîtriser l'Autre, c'est le faire entrer dans une structure, comme celle de la langue, provenant 

de la sphère du Même, dans laquelle la réduction semble inévitable: 

Censée transmettre un savoir sur le monde découvert, la description met aussi en jeu des 
procédés de révélation de l'altérité. Mais en tentant d'intégrer l'Autre dans son discours, 
le descripteur en vient peut-être à l'assimiler et la description qui se veut révélation de 
l'altérité glisse vers le stéréotypé ' , 

Faut-il conclure que l'écriture trace invariablement un portrait déformé de l'Autre? Pour 

répondre à cette interrogation, il faut questionner l'opacité des filtres présents dans le 

discours du voyageur et se demander jusqu'à quel point celui-ci a accepté de les mettre en 

jeu. Ainsi, le sujet d'énonciation doit nécessairement concevoir sa personne dans des 

proportions plus modestes que le voyageur décrit par Magri, dont le corpus d'analyse ne 

comprend que des récits de voyage en Orient au XIXe siècle et dans lesquels, « le descripteur 

se prend comme point de repère unique, comme norme exclusive à la fois comme spectateur 

du monde oriental, comme narrateur de son récit, comme modèle culturel62 ». Nous revenons 

ici au type de rapport à l'altérité dont nous avons parlé plus haut. L'écrivain établit-il un 

rapport intrasubjectifou intersubjectifavec l'altérité? Le positionnement de l'écrivain envers 

59 C'est ainsi que Bouvier décrit le cycle du voyage et de l'écriture: « Incantation de l'espace, décantation 
'du texte. Pendant des années j'ai suivi ce mouvement pendulaire qui passe du "voir" au "donner à voir", la parole 
naissant, non de l'exotisme qui n'est que preuve de malentendu, mais d'une géographie concrète, patiemment 
investie et subie. », Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes, Réflexion sur l'espace et l'écriture », loc. ci/" p, 178, 

60 Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », dans Gérard Lavergne el Alain Tassel (diL), 
« Mélange, espace et temps », Cahiers de Narra/ologie, no. 7, 1995-1996, p. 35-48. 

61 Ibid., p, 36, 

62 Ibid., p. 47, 
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l'altérité devient ainsi l'enjeu de son écriture, car c'est à partir de celui-ci qu'il est possible de 

déterminer jusqu'à quel point il réduit l'ouverture opérée par J'altérité. 

La trahison de l'écrit est moins grande si l'auteur n'a pas cherché à contenir l'altérité 

pour s'adapter plutôt à l'indétermination qu'elle fait surgir. C'est pourquoi, au lieu de parler 

de représentation de l'Autre, nous nous intéressons à la perspective subjective du voyageur, 

au regard singulier qu'il pose sur le monde. En effet, la notion de représentation implique de 

concevoir la réalité comme objective, donc comme existant hors du sujet. Dans la 

représentation, c'est le sujet qui décide des traits sous lesquels il veut représenter l'autre. Qui 

plus est, cette image de l'Autre a la prétention de corriger les autres représentations qui en ont 

été faites au préalable: 

Dans le rapport que le mot « autre» entretient avec « représentation », au sens de 
spectacle, « ce qui est vu » l'est par un spectateur qui, par son droit de regard devient le 
seul juge. lei, l'autre attend la sanction de l'extérieur. Il ne peut qu'espérer souhaiter être 
compris. Il n'est pas en position de dialogue6J

. 

Thérien fait remarquer à juste titre que vouloir à tout prix dévoiler la vérité de l'Autre 

consiste à le faire taire, à l'évacuer complètement de la partie64 
. 

La seconde option établit que la subjectivité de chacun est constitutive de ce plus vaste 

ensemble que nous nommons la réalité. Suivant cette seconde proposition, la vision du 

monde d'un voyageur participerait, avec celles qu'ont eues d'autres voyageurs avant lui, à 

créer le monde, l'une ne dominant pas les autres. C'est Segalen, qui, le premier, donne le ton 

à cette voix subjective qui s'élève pour revendiquer sa légitimité: « (00'] c'est une aptitude de 

ma sensibilité, l'aptitude de sentir le Divers, que j'érige en principe esthétique de ma 

connaissance du monde. Je sais d'où il vient; de moi-même. Je sais qu'il n'est pas plus vrai 

qu'aucun autre; mais aussi qu'il n'est pas moins vrai65 
. » Ici le sujet adm(ft son iricomplétude. 

63 Gilles Thérien, « Sans objet, sans sujet », Protée, vol. 22, no. l, « Représentations de l'autre », hiver 1994, 
p.21. 

64 « Faire des représentations pour soi, faire des représentations pour l'autre; l'autre ne fait etes 
représentations pour soi que lorsqu'il est soi. Il faut qu'il s'absente pour qu'on puisse faire des représentations en 
son nom. », Ibid., p. 22. 

65 Victor Segalen, « Essai sur ['exotisme» op. cil., p. 754. 
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Même s'il s'attache à son expérience personnelle et sensible, il ne l'impose pas comme vérité 

absolue. C'est donc à ce regard singulier que le sujet a posé sur le monde que nous allons 

nous intéresser dans cette analyse. Mais avant tout, nous voulons observer comment se 

développe la dynamique de l'altérité aux différentes étapes de son périple. 



CHAPITRE 2 

COMMENT FAIRE USAGE DU MONDE 

Deux rythmes caractérisent le voyage de Bouvier: le séjour prolongé dans des villes et 

le parcours, c'est-à-dire le déplacement dans l'espace vers la prochaine étape. Ce sont les 

moyens dont disposent les voyageurs au départ qui déterminent ces rythmes à l'intérieur du 

récit: « Nous avions deux ans devant nous et de ['argent pour quatre mois. Le programme 

était vague, mais dans de pareilles affaires, l'essentiel est de partir66.» Les conditions 

choisies laissent donc beaucoup d'espace à l'indétermination, les voyageurs devant 

nécessairement trouver un emploi pour gagner l'argent nécessaire à la poursuite du voyage. 

Nous envisagerons donc le récit suivant ces deux modalités qui, chacune à leur manière, 

orientent le type de rapport au monde qui sera entretenu durant le voyage car, comme le 

précise Rodolphe Christin, « [e]space humain et espace naturel ne provoquent pas les mêmes 

tonalités de l'expérience67 
[ ... ] ». 

2.1 Saïmichte - Premier arrêt prolongé, premiers contrastes 

Lorsque les voyageurs arrivent à ~elgrade, ils sont accueillis à Saïmichte, une banlieue 

de la ville, par un collectif d'artistes qui occupe les bâtiments désaffectés d'un ancien camp 

nazi. Une existence dépouillée, mais fraternelle s'organise pour eux à cet endroit. Ce qui 

ressort surtout de ce séjour, c'est la misère dans laquelle le communisme a plongé la 

population. L'indigence est généralisée: « Passé un certain degré de pénurie, il n'est rien qui 

ne se négocie. À Saïmichte, UN soulier - même percé - pouvait constituer une affaire [... ] » 

(p. 20). Le climat politique et les conditions sociales tranchent avec ce que les voyageurs 

66 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot / 
Voyageur », 1992, p. 12. (Désormais, les références à cet ouvrage seront placées entre parenthèses dans le texte.) 

67 Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, op. cit., p. 108. 
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connaissent. Ils ne sont pas SI éloignés géographiquement, mais déjà ils sont propulsés 

ailleurs. 

Vernet expose ses dessins afin d'amasser un peu d'argent pour la suite du voyage. Il 

souhaite aussi en vendre, mais les acheteurs sont rares et les représentants du régime jugent 

que ses œuvres manquent de sérieux. Pour eux, l'art a un statut officiel et doit respecter des 

règles strictes. La population locale réagit autrement et l'exposition attire de nombreux 

curieux: «Les Belgradois avaient trop peu de distraction pour en négliger aucune. La vie 

leur était encore assez frugale pour que chacun fût affamé de tout et cet appétit suscitait bien 

des découvertes. » (p. 23-24). Même si la compréhension est fragmentaire, les visiteurs de 

l'exposition sont sensibles aux formes artistiques et ils accueillent avec enthousiasme les 

dessins de Vernet. 

Malgré l'entrain de la population, Bouvier ressent rapidement un trop plein face à 

l'emprise du régime qui régit les moindres détails de la vie quotidienne, jusqu'aux vêtements 

que portent les femmes et qui leur enlèvent tout charme: « [... ] de tous les aspects de la 

pénurie, un des plus affligeants m'a toujours paru être celui qui enlaidit les femmes: 

chaussures de prix unique aussi massives que des protheses, mains gercées, tissus à fleur dont 

les couleurs coulent et se brouillent. » (p. 27-28). Pourtant, si Bouvier dénonce les excès du 

communisme dans son discours, il constate que le dépouillement matériel dans lequel vit la 

population ancre davantage l'humain dans la recherche de l'essentiel: «À défaut de clients, 

les amis sortaient des trésors de générosité personnelle, et malgré tout ce qui y manque 

encore, il y fait chaud. La France peut bien être - comme les Serbes se plaisaient à le répéter 

- le cerveau de l'Europe, mais les Balkans en sont le cœur, dont on ne se servira jamais 

trop. » (p. 25). 

La ferveur des gens pour la culture et l'accueil qui leur est réservé partout où les 

voyageurs passent engagent chez Bouvier une réflexion sur lui-même, ses propres références 

et cet autre monde: 

Pendant mes années d'études, j'avais honnêtement fait de la «culture» en pot, du 
jardinage intellectuel, des analyses, des gloses et des boutures; j'avais décortiqué 
quelques chefs-d'œuvre sans saisir l'exorcisme de ces modèles, parce que chez nous 
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l'étoffe de la vie est si bien taillée, distribuée, cousue par l'habitude et les institutions 
que, faute d'espace, l'invention s'y confine en des fonctions décoratives et nè songe plus 
qu'à faire « plaisant », c'est-à-dire: n'importe quoi. Il en allait différemment ici; être 
privé du nécessaire stimule, dans certaines limites, l'appétit de l'essentiel. La vie, encore 
indigente, n'avait que trop besoin de formes et les artistes - j'inclus dans ce terme tous 
les paysans qui savent tenir une flûte, ou peinturlurer leur charrette de somptueux 
entrelacs de couleurs - étaient respectés comme des intercesseurs ou des rebouteux (p. 
25-26). 

Le dépouillement matériel vécu ici est très grand, mais les limitations présentes dans son 

milieu se mesurent sur un autre plan. Le contraste entre ces deux systèmes fait ressortir la 

frivolité, ['artificialité dans laquelle baigne sa propre culture. Alors qu'ici l'art sert d'exutoire 

pour soulager une existence éprouvante, la culture occidentale, imbue d'elle-même, coupée 

de la dynamique qui pourrait l'aider à se renouveler, meurt, asphyxiée sous son propre poids. 

Bouvier se débarrasse ici d'un filtre interprétatif, saisissant que la culture se situe ailleurs et 

surtout, qu'elle a une dynamique qui lui est propre. Cette prise de conscience lui servira de 

clé pour décoder certaines situations qui se présentent à lui par la suite. 

Géographiquement, les voyageurs ne sont pas tellement éloignés de leur centre de 

référence, mais comme ils se trouvent dans un pays occupé par le régime communiste, ils 

franchissent une frontière idéologique qui creuse un fossé entre ce monde et le leur. Lorsque 

Bouvier et Vernet prennent la route en 1953, l'Europe de l'après-guerre est aux prises avec la 

montée du communisme qui scinde son territoire en deux. La tension est palpable, les 

idéologies de part et d'autre se nourrissant de cette adversité. Il est rare à cette époque que 

des étrangers réussissent à traverser le rideau de fer et puissent être témoins de ce qui se passe 

au-delà de cette frontière. C'est pourquoi le reste de l'Europe ignore complètement 

l'indigence dans laquelle ces populations sont plongées. 

Même si le voyageur remet en question les valeurs présentes dans sa société, il est 

porteur d'un certain bagage culturel qui oriente ses perceptions et détermine un certain 

horizon d'altérité. C'est donc du sujet, culturellement déterminé, que naît la tension qui se 

manifeste dans les premiers moments du voyage, l'élément extérieur créant un important 

contraste avec son milieu familier. Cette tension ressentie à la frontière est constituée selon 
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Rachel Bouvet de « [d]eux forces contraires l'une euphorique, l'autre dysphorique [qui] 

agissent en même temps [... ]68 ». Le voyageur est à la fois choqué par l'oppression du régime 

et émerveillé par ce qu'il découvre au contact du peuple serbe, la radicalité de l'un alimentant 

paradoxalement l'intensité de l'autre. En effet, chez cette population éprouvée, toutes les 

occasions sont bonnes pour oublier la réalité dans laquelle ils sont plongés: 

Les Serbes sont non seulement d'une générosité merveilleuse, mais ils ont encore 
conservé le sens antique du banquet: une réjouissance doublée d'un exorcisme. Quand 
la vie est légère: un banquet. Est-elle trop lourde? un autre banquet. Loin de "dépouiller 
le vieil homme" comme nous y engage l'Écriture, on le réconforte par de formidables 
rasades, on l'entoure de chaleur, on le gorge de musique admirable. (p. 54-55). 

Au cours de ces réunions où sont rassemblés parents et amis, les gens oublient pendant 

un moment les difficultés du quotidien et renouent avec leurs racines par le biais de la 

musique. C'est peut-être 'seulement à ces occasions qu'ils réussissent à échapper à l'emprise 

du régime et c'est pourquoi ils en relancent si souvent l'initiative. Bouvier ne manque pas de 

critiquer au passage l'esprit calculateur de son milieu qui ne manquerait probablement pas de 

condamner la fréquence de ces réunions. 

2.1.1 La quête du voyageur 

Bouvier est sensible à la spécificité culturelle de la ville dans laquelle il séjourne. S'il 

établit des liens étroits avec la population locale et l'endroit lui-même, c'est avant tout pour 

comprendre ce qui couve sous sa surface, saisir cett~ dynamique qui anime les danses, la 

musique, les gens et ce, malgré l'omniprésence d'un régime oppressif qui cherche à étouffer 

tout élan culturel. 

En partageant les conditions précaires de la population de Belgrade, Bouvier entre dans 

l'intimité des gens et s'approche ainsi de l'existence qui s'organise sous le couvert. C'est 

ainsi qu'il assiste à un office religieux tenu clandestinement: 

À l'intérieur, une douzaine de vieilles aux sandales poussiéreuses chantaient la liturgie 
derrière un paravent. Deux cierges plantés dans un seau de sable éclairaient faiblement 
l'autel. C'était doux et désuet. L'obscurité, le ronron des voix frêles donnaient à la 
cérémonie une in-éalité presque pénibJe;j'avais l'impression qu'un metteur en scène peu 

68 Rachel Bouvet, Pages de sable. op. cil., p. 167. 
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soigneux venait de la reconstituer à l'instant. Cette église paraissait moribonde. Elle 
n'avait pas pu s'adapter, elle n'avait pu que souffrir. (p. 32) 

Bouvier, tout à coup, saisit la souffrance portée collectivement. Le lieu, l'ambiance qui y 

règne, la piété des gens malgré l'interdiction de tout culte religieux, traduisent de manière 

dramatique le bouleversement vécu par cette population à laquelle on a imposé le 

communisme. Cet événement lui pennet de comprendre pourquoi les gens gardent un silence 

complet sur la vie qu'ils menaient avant la révolution: « Personne à Saïmichte ne parlait du 

passé. On pouvait supposer sans risque de se tromper qu'il avait été partout difficile. » (p. 

33). D'ailleurs, le parti nourrit ce silence pour son propre intérêt et seule l'histoire récente est 

enseignée dans les écoles ou valorisée dans les discours: « C'était de ces brèves et violentes 

séquences qu'on tirait tous les exemples, les mots et les mythes nécessaires au sentiment 

national. » (p. 34). Cette omission est révélatrice: le régime en place cherche à exercer un 

pouvoir absolu et pour y arriver, il fait taire tous les éléments qu'il juge menaçants pour son 

intégrité. 

Pourtant, malgré tous les efforts déployés pour se donner l'illusion de contrôler le 

peuple, quelque chose échappe à J'emprise du régime. Ainsi, plus ou moins consciemment, la 

population résiste aux règles imposées: 

[... ] dans les villages perdus de Bosnie [... ] la section du chef-lieu voisin venait dresser 
face à la mosquée un « arc triomphal du coopérateur », grosse imposture de carton-bois 
qui passait sans transition de la peinture fraîche à une décrépitude lépreuse. Au bout 
d'une semaine les paysans attachaient leurs charrettes aux montants, y découpaient 
discrètement de quoi aveugler leurs carreaux brisés, le vernis éclatait sous le soleil de 
plomb et le lourd totem s'étiolait comme une greffe qui n'aurait pas pris. (p. 32-33) 

Ces symboles artificiels ne représentent rien de signifiant pour le peuple qUi se 

désengage totalement du culte qu'il devrait vouer au parti: « Il est vraiment curieux que les 

révolutions qui font profession de connaître le peuple fassent si peu cas de sa finesse et 

recourent pour leur propagande à des mots d'ordre et à des symboles d'un conformisme 

encore plus benêt que celui qu'elles prétendent remplacer. » (p. 33). C'est donc ailleurs qu'il 

faut chercher la culture authentique de la ville. Celle-ci est bien vivante car, loin d'entamer sa 

spécificité culturelle, les excès du régime alimentent la résistance du peuple toujours prêt à 

orgamser une petite fête ou à contourner les règles imposées pour vivre ses rites et ses 

coutumes. 
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C'est d'une manière tout à fait inattendue que Bouvier découvre un nouvel élément qui 

va lui permettre de progresser dans sa quête. En effet, au moment où il se trouve devant la 

statuaire antique du musée de Belgrade, le voyageur reconnaît dans l'expression des 

personnages, des traits qu'il associe spontanément au creuset culturel de cette région des 

Balkans: 

[... ) ensuite l'émerveillement commençait: on tombait sur une sene de bustes de 
l'époque hadrienne - consuls, préfets de Mésie ou d'Illyrie - d'une présence mirifique. 
Nulle part je n'avais vu la statuaire classique, si souvent rhétorique et glacée, se 
déchaîner à ce point. [... ) Baignant dans une lumière de miel, une douzaine de 
magistrats roués, vifs comme des matous, se dévisageaient en silence. Fronts obstinés, 
pattes d'oie sarcastiques, lippes de noceurs qui laissaient éclater avec une impudence 
fantastique la maladie, la ruse, la cupidité, comme si le séjour dans ces étranges collines 
les avait délivrés pour toujours du fardeau de dissimuler. (p. 35-37) 

Même la statuaire antique semble avoir subi l'influence culturelle de la région et n'obéit 

pas du tout aux formes classiques. Cette force de caractère qui a fait fléchirles règles de l'art 

romain aurait ainsi traversé, intacte, le temps et l'histoire et c'est peut-être cette même force 

qui, aujourd'hui, permet au peuple de résister malgré l'emprise du gouvernement. Ainsi, un 

noyau identitaire impénétrable demeure69
, un centre dynamique et intouchable dont Bouvier a 

tenté de se rapprocher et dont il comprend un peu mieux les ressorts. 

Bouvier va utiliser une image pour traduire le caractère intrinsèque de la ville, une image 

qUi puise dans la profondeur des âges et qu'il décèle chez les gens, dans leurs us, leurs 

coutumes et leurs non-dits: 

Belgrade est nourrie d'un imaginaire rustique. Pourtant elle n'a rien d'un village, mais 
un influx campagnard la traverse et lui donne du mystère. On y imagine volontiers le 
diable sous les traits d'un maquignon cossu ou d'un sommelier à la veste râpée, 
constamment déjoués par la formidable candeur yougoslave. (p. 27) 

69 Dans les entretiens qu'il accorde à Irène Lichtenstein-Fall, Bouvier évoque cette résistance patiente des 
cultures slaves qui sont restées vivantes malgré l'oppression du régime communiste: «Je suis parvenu à la 
conviction [qu'] il y a des valeurs qui font le carat, qui résistent. Elles peuvent rester sous terre pendant quàrante, 
cinquante ans. Mais aussitôt qu'on leur redonne de l'air, elles sont là. [... ] C'est comme les tranches géologiques. 
Il y a des reliefs durs qui survivent et des reliefs molassiques qui s'érodent. C'est pourquoi tous ces problèmes 
d'identité, qu'on chérit et qu'on évoque si souvent maintenant, me paraissent une véritable tarte à la crème. Parce 
que de deux choses l'une: ou bien on a une identité authentique, auquel cas on ne peut pas la perdre, ou bien on 
n'en a pas et ce n'est pas la peine d'utiliser son énergie à défendre ce qu'on n'a jamais eu. », Nicolas Bouvier, 
Routes et déroutes, entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, Genève, Éditions Métropolis, 1996, p. 55. 
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Même si au cours de sa quête Bouvier s'est approché du mystère qui émane de Belgrade, 

il ne cherche pas à le renverser. La ville conserve ainsi une force mystérieuse pour lui, mais 

aussi pour le lecteur qui vient de lire la description qu'il en a faite. C'est dans ce refus à 

vouloir complètement lever le voile que Bouvier suggère l'altérité radicale de l'autre culture. 

C'est aussi de cette manière que Segalen conçoit l'exotisme. Envisagée de cette manière, 

l'altérité conserve un mystère agissant qui relance sans cesse la quête de sens. On pourrait 

schématiser celle-ci par des cercles concentriques qui représentent l'investissement du 

voyageur à différents moments du séjour. Au fil des rencontres, des découvertes et de ses 

propres états d'âme Bouvier associe les événements entre eux. Les mêmes traits reviennent, 

mais enrichis, plus fins, à mesure qu'il avance dans sa quête. C'est ainsi que le réseau 

sémantique se complexifie et que le voyageur s'approche un peu plus près de ce qui fait 

l'âme du lieu. 

2.2 La route: une proximité avec le dehors 

Même lorsqu'ils sont prolongés, les séjours représentent des moments d'arrêts qUI 

doivent nécessairement s'interrompre, l'appel du grand chemin se faisant sentir tôt ou tard 

avec insistance. Si les voyageurs sont heureux de repartir, le départ implique aussi une forme 

de détachement car il faut quitter les nouveaux amis et ce milieu dans lequel les voyageurs 

commencent à établir des repères. Par contre, c'est dans le mouvement que le voyage permet 

à son protagoniste d'accéder à une autre dimension de l'existence, comme le mentionne ici 

Bouvier dans un court texte où il présente sa conception du voyage: « Pour moi, voyager, 

c'est gagner par déracinement, disponibilité, exposition, le centre de ce champ de forces qui 

s'étend d'ailleurs partout mais dont il faut que nous cherchions, par déplacement 

géographique ou mental, l'accès qui nous y est particulièrement réservé70 
. » 

Les déplacements sont l'occasion pour Bouvier et Vernet de s'extraire pendant un 

moment de la société humaine et d'expérimenter une proximité avec le dehors qui va leur 

70 Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », dans Alain Borer et al, Pour une lilléralure voyageuse, 
Bruxelles, Éditions Complexes, [1992] 1999, p. 41-42. 
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enseigner un autre mode d'être et de présence au monde. En choisissant de se déplacer en 

voiture les voyageurs disposent de toute la latitude souhaitée pour apprécier les paysages à 

leur rythme: 

Nous nous refusons tous les luxes, sauf le plus précieux: la lenteur. Le toit ouvert, les 
gaz à main légèrement tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un pied sur le volant, on 
chemine paisiblement à vingt kilomètres-heure à travers des paysages qui ont l'avantage 
de ne pas changer sans avertir ou à travers des nuits de pleine lune qui sont riches en 
prodiges: lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de village sous trois 
peupliers, calmes rivières dont le passeur n'est pas levé et Je silence si parfait que le son 
de votre klaxon vous fait tressaillir. (p. 56) 

Ils privilégient la lenteur, savourant chaque instant pour mieux contempler ce qui les 

entoure. La voiture possède un toit ouvrant qui favorise un contact avec le dehors. Ils peuvent 

sentir la chaleur du soleil ou le souffle du vent sur leur peau, humer les odeurs, prêter une 

oreille aux différentes sonorités de la route. 

Après des kilomètres de paysages, les escales sont l'occasion de faire un bilan du 

chemin parcouru: « L'humeur du jour qui était répartie sur des hectares de campagne se 

concentre dans les premières gorgées de vin, dans la nappe de papier qu'on crayonne, dans 

les mots qu'on prononce. » (p. 57). Les voyageurs sortent de leur rêverie respective, de leur 

état contemplatif pour partager les émotions vécues au cours de la journée. Ils sont remplis du 

dehors parcouru et décantent l'espace qui a stimulé l'ensemble de leurs sens durant la 

journée. Puis, chacun retourne à ses réflexions: 

La fin du jour est silencieuse. On a parlé son saoul en déjeunant. Porté par le chant du 
moteur et le défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, et vous éclaircit la 
tête. Des idées qu'on hébergeait sans raisons vous quittent; d'autres au contraire 
s'ajustent et se font à vous comme les pierres au lit d'un torrent. Aucun besoin 
d'intervenir; la route travaille pour vous. On souhaiterait qu'elle s'étende ainsi, en 
dispensant ses bons offices, non seulement jusqu'à J'extrémité de j'Inde, mais plus loin 
encore, jusqu'à la mort. (p. 57) 

L'étendue parcourue ventile les perceptions et donne une étendue nouvelle à la 

réflexion. Les pensées peuvent alors s'éclaircir et s'organiser autrement. L'horizon mouvant 

a quelque chose de bénéfique pour l'esprit. Il apaise les angoisses et ancre l'esprit dans la 

réalité. Le voyageur se coule à l'espace et cette immersion provoque une lente dissolution des 

concepts qui l'habitent comme si tout à coup la pensée était libérée des entraves habituelles. 
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2.2.1 L'ajustement de la perception à la mesure de l'espace géographique 

Le contact avec l'espace engage le voyageur à se défaire de ce qui, en lui, répond à la 

civilisation pour s'ajuster au rythme des saisons, celui auquel obéissent les nomades pour 

leurs déplacements. Ainsi, au cours du séjour à Istanbul, plusieurs signes avertissent les 

voyageurs du changement de saison qui s'en vient: 

Et la saison avançait. Par vent d'ouest, on entendait péter les fusils des chasseurs (... ] 
Les bancs d'espadons aux reflets turquoises passaient silencieusement les détroits en 
route vers le sud (... ] L'automne putride et doré qui avait saisi la ville nous remuait le 
cœur. C'est que le nomadisme rend sensible aux saisons: on en dépend, on devient la 
saison même et chaque fois qu'elle tourne, c'est comme s'il fallait s'arracher d'un lieu 
où l'on a appris à vivre. (p. 95) 

L'automne qui s'installe annonce l'hiver et ce passage retentit comme un appel pour les 

voyageurs. Ils reprennent donc la route et se pressent parce qu'en hiver les routes boueuses 

ou envahies par la neige deviennent impraticables. Le voyage entretient ainsi une proximité 

avec un dehors qui impose ses rythmes. 

La traversée de divers espaces permet aussi au voyageur d'ajuster sa perception du 

monde. Il n'est plus devant une carte géographique bidimensionnelle, mais au centre d'une 

géographie physique qui lui permet de prendre la réelle mesure de celui-ci. La description de 

la route parcourue entre Tabriz et Téhéran en rend bien compte: 

D'abord elle suit le fond d'une vallée plantée de saules. Les montagnes sont rondes et 
toutes proches, la rivière bruyante et les gués mauvais. Puis la vallée s'évase, devient un 
large plateau marécageux encore taché de neige. La rivière s'y perd, le regard aussi. La 
première ondulation est à vingt kilomètres et l'œil en distingue une douzaine d'autres 
jusqu'à l'horizon. Soleil, espace, silence. Les fleurs ne sont pas encore sorties, mais 
partout les loirs, les campagnols et les marmottes creusent comme des démons dans cette 
terre grasse. Chemin faisant on rencontre aussi le héron cendré, la spatule, le renard, la 
perdrix rouge et parfois l'homme avec son allure de flâneur qui dispose de son temps. 
C'est une question d'échelle, dans un paysage de cette taille, même un cavalier lancé à 
fond de train aurait l'air d'un fainéant. (p. 233-234) 

L'horizon s'ouvre et le voyageur fait l'inventaire de ce paysage dans lequel l'homme 

arrive en bon dernier. L'homme change d'échelle, ne pesant plus grand-chose dans ces vastes 

étendues. 

Mais c'est surtout lorsque le voyageur doit franchir des obstacles géographiques qu'il 

développe une relation très étroite avec l'environnement dans lequel il se trouve. Ceci est 
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particulièrement vrai dans les régions montagneuses où le relief beaucoup plus accentué 

ralentit considérablement Je déplacement. L'espace prend alors une autre teneur. Comme le 

voyageur ne peut pas contourner l'obstacle, il doit se plier aux exigences du terrain. Ces 

portions de la route mettent la mécanique de la frêle voiture à rude épreuve. Pour compenser 

les limites de celle-ci dans les cols les plus abrupts, l'un des voyageurs doit sortir et pousser 

la voiture, pendant que l'autre embraye les vitesses: 

La route de Cop est excellente parce que les militaires l'entretiennent soigneusement. 
Mais elle est très raide et monte à trois mille mètres. Il nous fallut pousser et courir 
constamment; on atteignit le sommet le cœur près d'éclater. Le ciel était bleu et le 
spectacle d'une splendeur inimaginable: d'énonnes ondulations de terre descendaient en 
moutonnant à perte de vue vers le sud; vingt fois au moins on perdait et on retrouvait la 
trace claire de la route; au fond de l'horizon, un orage occupait une insignifiante portion 
du ciel. Un de ces paysages qui à force de répéter la même chose convainquent. (p. 113) 

Une fois le sommet atteint, le panorama saisit puissamment le voyageur. Il n'est plus le 

spectateur passif habituel. Cette fois il a pris part à la dynamique de cette nature accidentée 

qui s'étend autour de lui. Le voyageur vit alors un moment d'une grande intensité, comme si 

le relief éprouvé l'ancrait davantage dans le paysage. L'espace oblige le voyageur à 

suspendre les distractions pour n'être que là, dans l'instant, attentif à ce qui se déroule afin de 

réagir adéquatement si la situation se corsait. Une fois l'obstacle surmonté, le corps et l'esprit 

du voyageur demeurent en état d'alerte, entièrement disponibles. L'intensité de la présence 

du sujet à ce moment modifie ses perceptions, d'où l'émergence pour le voyageur d'une 

présence au monde jamais éprouvée auparavant. 

Mais ce ne sont pas seulement les difficultés rencontrées sur la route qui accentuent la 

présence sensorielle du sujet au monde. Une longue nuit à la belle étoile peut avoir le même 

effet: 

À l'est d'Erzerum, la piste est très solitaire. De grandes distances séparent les villages. 
Pour une raison ou une autre, il peut arriver qu'on arrête la voiture et passe la fin de la 
nuit dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les 
oreilles, on écoute l'eau bouillir sur le Primus à l'abri d'une roue. Adossé contre une 
colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui s'en va vers le 
Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés brûlants, en 
propos rares, en cigarettes, puis l'aube se lève, s'étend, les cailles et les perdrix s'en 
mêlent. .. et on s'empresse de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond 
de sa mémoire où on ira le rechercher un jour. On s'étire, on fait quelques pas, pesant 
moins d'un kilo, et le mot « bonheur» paraît bien maigre et particulier pour décrire ce 
qui vous arrive. (p. 122-123) 
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Chaudement emmitouflé pour résister au froid de la nuit, le voyageur veille. Ses sens 

sont sollicités par les diverses présences de ,la nuit, de l'eau qui bout, du ciel constellé 

d'étoiles, des ondulations de la terre qui se perdent à l'horizon. Toute la nuit, dans une forme 

de méditation cosmique, le voyageur s'est imprégné du dehors. Lorsqu'apparaissent les 

premières lueurs de l'aube, celles-ci retentissent au plus profond de lui-même, éveillant 

toutes les particules qui se trouvent au-dedans pour faire naître cet instant de plénitude. 

Comme nous venons de le constater, les contraintes inhérentes à la traversée d'un espace 

naturel contribuent à j'immersion sensible du sujet dans le monde, L'effort physique pour 

pousser la voiture, l'assaut du soleil sur la peau, le froid d'une longue nuit à la belle étoile 

sont autant de morsures de l'extérieur qui dilatent les vaisseaux, épuisent les muscles, 

vivifiant l'existence du voyageur. Celui-ci accède ainsi à une dimension de la réalité qui lui 

échappait avant qu'il ne fasse l'expérience du dehors, comme l'explique Rodolphe Christin : 

On entre alors profondément dans la vie, découvrant un jeu d'énergies de provenances 
diverses contribuant à ['avènement d'un autre mode de la conscience, fondé sur une 
spontanéité de la pensée et du geste doublée d'une vive sensorialité. C'est là une alliance 
très concrète réunissant le corps et le mental au lieu immédiat, immédiat mais d'une 
vaste présence. Se sentir dedans, réellement dedans. Dehors mais dedans71. 

L'expérience de l'espace sort complètement le voyageur de la civilisation qui l'a 

maintenu jusqu'à maintenant dans les sphères du langage et de la pensée, l'isolant de ses 

autres sens. 

2.3 Une lecture du monde qui passe par les sens 

Cette nouvelle présence au monde, axée sur la sensation, est très utile quand vient le 

temps d'affronter certaines situations inhérentes au voyage. Ainsi, face à une culture qui lui 

est étrangère, le voyageur n'a que très peu de repères pour se situer et pour se diriger. Outre 

les gestes et les dessins qu'il tracera pour tenter de se faire comprendre, il devra surtout rester 

à l'écoute de ce que ses perceptions lui transmettent comme informations afin d'interpréter 

adéquatement les situations qui se présentent à lui. Ainsi, lorsque la peur se manifeste, c'est 

presque toujours pour l'informer d'un danger qui le menace: 

71 Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, op. cit., p. 162. 
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Quand cela demeure, on renonce alors à entrer dans cette rue, dans cette mosquée, ou à 
prendre cette photo. Le lendemain, on se le reproche romantiquement et bien à tort. La 
moitié au moins de ces malaises sont - on le comprend plus tard - une levée de l'instinct 
contre un danger sérieux. Il ne faut pas se moquer de ces avertissements [... ] entre 
l'Anatolie et le Khyber Pass il y a plusieurs endroits où de grands braillards lyriques, le 
cœur sur la main, ignorants comme des bornes, ont voulu à toute force se risquer, et ont 
cessé de donner de leurs nouvelles. Pas besoin de brigands pour cela; il suffit d'un 
hameau de montagne misérable et isolé, d'une de ces discussions irritées à propos d'un 
pain ou d'un poulet où, faute de se comprendre, on gesticule de plus en plus fort, avec 
des regards de plus en plus inquiets jusqu'à l'instant où six bâtons se lèvent rapidement 
au-dessus d'une tête. Et tout ce qu'on a pu penser de la fraternité des peuples ne les 
empêche pas de retomber. (p. 108, l'auteur souligne) 

Quand survient un danger, tout un arsenal instinctif entre en action pour protéger le 

voyageur. Celui-ci ne peut déterminer exactement la cause de son malaise, mais détecte 

quelque chose grâce à un flair qu'en situation normale il n'utilise pratiquement jamais. Il faut 

savoir écouter ces signaux car ce sont, bien souvent, des malentendus insignifiants qui 

peuvent mener le voyageur à sa perte. La peur dévoile en fait la vulnérabilité du voyageur, 

soit parce que celui-ci court un réel danger, soit parce qu'à certains moments, le voyageur 

fragilisé n'oppose plus assez de limites à l'extérieur qui, tout à coup, le submerge: 

« Lorsqu'on est trop fatigué, ou seul depuis trop longtemps, ou dans l'instant de dispersion 

qui succède à une poussée de lyrisme, [la peur] vous tombe dessus comme une douche 

glacée. » (p. 107) 

2.3.1 La maladie 

C'est cette même vulnérabilité qui affecte le voyageur lorsqu'il tombe malade. Comme 

les perceptions sont d'abord des données sensorielles, si le corps est perturbé, les perceptions 

seront affectées par l'état physique du voyageur : 

Lorsque je me sens ainsi diminué, alors la ville m'attaque. C'est très soudain; il suffit 
d'un ciel bas et d'un peu de pluie pour que les rues se transforment en bourbiers, le 
crépuscule en suie, et Prilep, tout à 1'heure si belle, se défasse comme du mauvais papier. 
Tout ce qu'elle peut avoir d'informe, de nauséabond, de perfide, apparaît avec une acuité 
de cauchemar: le flanc blessé des ânes, les yeux fiévreux et les vestons rapiécés, les 
mâchoires cariées et ces voix aigres et prudentes modelées par cinq siècles d'occupation 
et de complots. Jusqu'aux tripes mauves de la boucherie qui a l'air d'appeler au secours 
comme si la viande pouvait mourir deux fois. (p. 79) 

Le voyageur vulnérabilisé se sent menacé de toute part, comme si ses filtres perceptifs 

n'agissaient plus aussi bien. Tout revêt les couleurs de la maladie et la réalité extérieure 

prend des formes inquiétantes. Mais Bouvier ne se laisse pas abattre indéfiniment et tente de 
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reprendre le contrôle qu'il a perdu pendant un moment. Pour y arriver, il s'adonne à de petits 

rituels: 

En esprit je passe la rue à l'acide, au cautère. Puisj'essaie d'opposer l'ordre au désordre. 
Retranché dans ma chambre, je balaie le plancher, me lave à m'écorcher, expédie 
laconiquement le courrier en souffrance et reprends mon travail en m'efforçant. d'en 
expulser la rhétorique, les replâtrages, les trucs: tout un modeste rituel dont on ne 
mesure probablement pas l'ancienneté, mais on fait avec ce qu'on a. (p. 79) 

Ces gestes expriment une volonté de purger, non seulement la maladie, mais tous les 

filtres qui obstruent la circulation du sens. La maladie est l'occasion de faire table-rase, de 

récurer la crasse accumulée au cours des années, au propre comme au figuré. 

Une fois la maladie repoussée, la réalité apparaît autrement. Les perceptions ont été 

purifiées, ce qui donne au voyageur une acuité nouvelle: 

Lorsqu'on reprend le dessus c'est pour voir par la fenêtre, dans le soleil du soir, les 
maisons blanches qui fument encore de l'averse, l'échine des montagnes étendue dans 
un ciel lavé et l'armée des plants de tabac qui entoure la ville de fortes feuilles 
rassurantes. On se retrouve dans un monde solide, au cœur d'une grande icône argentée. 
La ville s'est reprise. On a dû rêver. Pendant dix jours on va l'aimer; jusqu'au prochain 
accès. C'est ainsi qu'elle vous vaccine. (p. 79-80) 

Non seulement la réalité extérieure a repris sa place, la ville ne l'attaque plus, mais le 

voyageur est présent au monde d'une manière plus spontanée. Le rapport qu'il entretient avec 

l'extérieur semble moins déterminé. Quand la maladie cède, le voyageur reprend le contrôle, 

mais surtout il a appris à négocier avec l'indétermination que le virus a introduite en lui. La 

maladie est une manière d'apprivoiser l'altérité, de rendre le voyageur plus fort, plus à même 

de négocier avec l'extérieur. C'est en tout cas la fonction que Bouvier lui attribue, affirmant 

qu'ainsi, la ville le vaccine. La maladie apparaît donc comme un mal nécessaire qui permet 

de se débarrasser du superflu et d'accéder à une présence au monde renouvelée. 

Bouvier dispense ses conseils au voyageur potentiel que représente son lecteur, affirmant 

que certaines précautions permettent d'éviter la plupart des infections: « Des avertissements, 

mais pas de lois: rien qu'une musique du corps, perdue depuis longtemps, qu'on retrouve 

petit à petit et à laquelle il faut s'accorder. » (p. 78). C'est encore de l'instinct dont il est 

question ici. Si le voyageur procède à une lecture du monde appropriée il ne tombe pas 

malade pour rien. C'est ce que les Américains présents à Kaboul ne semblent pas avoir 
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compns. Ils croient qu'en appliquant à la lettre ce que dictent leurs livres, ils seront en 

mesure de se prévaloir de tout: « Quant aux Américains, on les voyait moins encore. Ils 

vivaient en marge à leur ordinaire, apprenaient le pays dans les livres, circulaient peu et 

buvaient leur eau bouillie, crainte de virus et de maladies qui d'ailleurs ne les rataient pas. » 

(p. 380) En ne se référant qu'à leurs principes ils font complètement abstraction du milieu 

dans lequel ils se trouvent. Un peu comme le touriste, ils conservent entre eux et la réalité du 

voyage plusieurs intermédiaires afin de garder un semblant de contrôle sur l'Autre. Ces 

mesures échouent, ce qui montre comment le désir de maîtriser l'extérieur peut être vain. À 

l'inverse, Bouvier s'entretient avec la population locale et celle-ci lui transmet ses 

connaissances et les remèdes avec lesquels elle-même se soigne: « Se rappeler aussi que la 

nourriture locale contient ses propres antidotes - thé, ail, oignons - [ ... ]» (p. 78). La 

sensation est donc la seule manière de se placer directement en contact avec la réalité 

extérieure, c'est-à-dire sans le recours à d'autres intermédiaires. Ces mécanismes de lecture 

du monde sont plus ou moins conscients au départ, mais l'expérience les révèle et un certain 

apprentissage les affine. Ainsi, le voyageur délaisse les habitudes perceptives de son milieu et 

s'accorde de mieux en mieux au monde qui l'entoure. 

2.3.2 Les sésames: des clés d'accès à l'Autre 

Plus le voyage avance, plus Bouvier perfectionne sa lecture du monde et découvre de 

nouveaux moyens pour le décoder. Ainsi, au hasard des rencontres et des événements, il 

trouve dans le rire, la poésie et la musique des moyens infaillibles pour établir le contact avec 

les gens qu'il croise, particulièrement les plus revêches. Ce que Bouvier nomme ses 

« sésames », en référence au mot de passe utilisé par Ali Baba pour accéder à la caverne 

remplie de trésors, fonctionne comme la formule magique et ouvre des portes inespérées. 

Ainsi, lorsque Bouvier et Vernet arrivent à Téhéran, ils sont décidés à gravIr les 

échelons. La ville est plus prospère que celles dans lesquelles ils ont séjourné précédemment 

et ils sont convaincus qu'ils pourront y trouver rapidement un travail. Pourtant, si les gens 

sont accueillants, rien n'aboutit. Ils rencontrent enfin le directeur de l'Institut franco-iranien, 

sur lequel ils placent beaucoup d'espoir, mais celui-ci, comme les autres, les éconduit 

gentiment. Les pourparlers continuent et la situation devient de plus en plus inextricable 
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jusqu'au moment où Vernet est assailli par un fou rire incontrôlable qu'il communique à 

Bouvier. Le directeur d'abord mal à l'aise est lui aussi gagné par l'euphorie des deux 

voyageurs. Quand ils se calment enfin, l'ambiance s'est complètement transformée et le 

directeur leur offre du travail: 

Je n'oubliais pas que c'est sur un éclat de rire que le vent avait tourné pour nous. Depuis, 
j'ai toujours en réserve quelque chose de cocasse à me murmurer quand les affaires 
tournent mal; quand par exemple, des douaniers, penchés sur votre passeport périmé, 
décident de votre sort dans une langue incompréhensible, et qu'après quelques 
interventions mal accueillies, vous osez à peine lever les yeux de vos chaussures. Alors 
un calembour absurde, ou le souvenir de circonstances dont la drôlerie ne s'use pas, 
peuvent suffire à vous rendre l'esprit et même à vous 'faire rire à pleine voix, seul dans 
votre coin, et les unifonnes - c'est à leur tour de ne plus comprendre - vous considèrent 
avec perplexité, s'interrogent du regard, vérifient leur braguette et se composent un 
visage ... jusqu'au moment où ils retirent on ne sait pourquoi, les bâtons qu'ils mettaient 
dans vos roues. (p. 245-246). 

Le rire qui survient est nerveux, il sert d'exutoire permettant de relâcher la tension 

accumulée. Lorsque les points de vues diffèrent, que la communication est déficiente, parfois 

la seule arme qui reste est le rire. En effet, il introduit un doute dans l'esprit de l'adversaire et 

désamorce sa stratégie, surtout si celui-ci s'adonne à un jeu de pouvoir. Le rire oblige à 

trouver un consensus, un terrain d'entente. 

C'est par un hasard semblable que Bouvier et Vernet découvrent un autre sésame: celui 

de la poésie. Ils ont fait peindre en persan une strophe du poète Hâfiz72 sur la portière de leur 

voiture sans savoir que cette ornementation allait parfois leur servir de laisser-passer: 

Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la voiture, et le flic qui 
déchiffre laborieusement sur notre portière cette inscription qui pourrait être subversive. 
Dès le second vers, le public enchaîne en chœur, l'exercice se transforme en récitation 
munnurante, les visages grêlés s'éclairent, et les verres de thé qu'il était tout à l'heure 
impossible d'obtenir surgissent comme par enchantement. (p. 260-261). 

La strophe agit comme un sésame en désamorçant J'hostilité des gens qui comprennent 

tout à coup qu'ils ont affaire à des voyageurs qui ont saisi l'âme de leur pays. Il faut savoir 

que la poésie a un statut très important en Iran. Même dans les campagnes reculées, les gens 

72 Voici la strophe en question: « Même si l'abri de la nuit est peu sûr / et ton but encore lointain / sache 
qu'il n'existe pas / de chemin sans terme / Ne soit pas triste », (p. 251). Hâfiz est un poète et un mystique persan 
né à Chiraz en 1l'an aux environs de 1320. Il est surtout connu pour ses poèmes lyriques, les ghazals qui évoquent 
les thèmes mystiques du soufisme en mettant en scène les plaisirs de la vie. 
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connaissent par cœur des poèmes entiers des grands poètes persans. Le sésame vient toucher 

l'autre dans sa sensibilité, son intimité et lui démontre que l'étranger qui se trouve devant lui, 

malgré toute l'incompréhension qui les sépare l'un de l'autre, a saisi quelque chose. 

La musique est aussi un sésame qui favorise la rencontre entre le voyageur et le peuple: 

«Ici, comme en Serbie, la musique est une passion. C'est aussi un «Sésame» pour 

l'étranger: s'il l'aime, il aura des amis. S'il enregistre, tout le monde, même la police, 

s'emploiera à lui racoler des musiciens. » (p. 82). Lorsque Bouvier et Vernet quittent la 

Suisse, ils emportent dans leurs bagages un enregistreur afin de capter sur bande magnétique 

le riche folklore des Balkans. C'est lors d'un court voyage en Yougoslavie, quelques années 

auparavant, qu'ils ont découvert la richesse des musiques traditionnelles de ces régions 73. 

Connaissant leur souhait, Mileta, l'ami artiste de Vernet qui les accueille à Saïmichte, leur 

propose d'aller rencontrer les Tziganes qui se terrent au nord du pays. Les trois amis se 

rendent ainsi à Bogoïevo, une campagne reculée qui leur sert de repaire74 
. À leur arrivée, il 

fait nuit et le village semble endormi, hormis une cabane éclairée dans laquelle quelques-uns 

d'entre eux veillent. Avant d'entrer, les voyageurs observent par un carreau ce qui se passe à 

l'intérieur: 

Assis en rang derrière une table chargée de litres à moitié vides, cinq Tziganes dans la 
quarantaine, cinq Tziganes pouilleux, guenilleux, finauds, distingués, grattaient leurs 
instruments rapiécés et chantaient. Des visages à larges pommettes. Des cheveux noirs, 
plats, longs sur la nuque. Des visages d'Asiates, mais frottés à tous les petits chemins 
d'Europe, et cachant l'as de trèfle ou la clé des champs au fond de leurs feutres mités. Il 
est très rare de surprendre les Tziganes au gîte; cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous 
plaindre, c'était vraiment le terrier. (p. 42-43) 

L'arrivée des voyageurs perturbe la petite fête, mais lorsque les Tziganes reconnaissent 

que les nouveaux venus appartiennent au monde du voyage comme eux, ils leur font une 

73 «Quand j'avais dix-neuf ans, Thierry, Jacques Choisy - un autre ami - et moi-même avons fait une 
traversée hallucinante et hallucinée de la Yougoslavie [... ] De la Bosnie, nous avons dû bifurquer sur Belgrade, 
seul endroit où nous pouvions faire prolonger nos visas. Et là, dans un état tout à fait insomniaque parce que nous 
conduisions jour et nuit pour arriver à temps [... ] nous avons découvert [... ] cet admirable folklore qui pulse dans 
tous les Balkans. », Nicolas Bouvier, Roules el déroules, op.ci/., p. 68. 

74 « Il y a aujourd'hui environ cent mille Tziganes dans les campagnes yougoslaves. Moins qu'autrefois. 
Beaucoup ont péri pendant la guerre, massacrés ou déportés par les Allemands [... ] Cependant, il existe encore 
quelques rares villages de Tziganes cachés au fond des provinces qui longent la frontière hongroise. » (p. 39-40). 
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place et reprennent leurs instruments: « il existe [ ... ] un répertoire tzigane sur lequel ils sont 

très discrets et qu'on n'entend que rarement. Mais ce soir-là, dans leur repaire et sur leurs 

instruments bricolés, c'était justement leur musique qu'ils jouaient. » (p. 43). 

Au cours de la soirée, Mileta leur sert d'intermédiaire: « Entre les tournées nous 

parlions; en français à Mileta, qui s'adressait en serbe au patron qui traduisait en hongrois au 

Tziganes et retour.» (p. 43). Cette chaîne de traduction leur permet de comprendre les 

paroles chantées sur ces musiques: « Des chansons frustres, excitées, vociférantes qui 

racontent en langue romani les avatars de la vie quotidienne: larcins, petites aubaines, lune 

d'hiver et ventre creux ... » (p. 43). L'une d'elles raconte l'histoire de Janos. qui vole une 

poule pour l'offrir à sa mère. Les paroles de la complainte ouvrent tout un univers de sens à 

la musique qu'ils entendent: 

Pendant que Janos disparaissait avec ses volailles plumées et que les Tziganes 
scandaient sa fuite sur leurs crincrins avec une turbulence de gosses, un vieux monde 
sortait de ['ombre. Nocturne et rustique. Rouge et bleu. Plein d'animaux succulents et 
sagaces. Monde de luzerne, de neige et de cabane disjointes où le rabbin en caftan, le 
Tzigane en loques et le pope à la barbe fourchue se soufflaient leurs histoires autour du 
samovar. Un monde dont ils changeaient l'éclairage avec désinvolture, passant sans crier 
gare d'une gaîté de truands à des coups d'archets déchirants ... (p. 45) 

Les paroles de la complainte, les sonorités des divers instruments du petit orchestre et 

l'intensité avec laquelle les musiciens s'exécutent font naître des émotions, apparaître des 

personnages et un monde que Bouvier cherche à traduire dans cette image. Le voyageur 

reçoit ainsi la musique comme une charge. Il va l'interpréter à sa manière, mais si elle évoque 

un cœur qui bat, c'est son propre cœur qu'il entendra. Ainsi, le sésame agit comme une clé 

qui donne accès à l'autre et à sa culture. Par ce langage universel, le voyageur parvient à 

transcender l'obstacle de la langue et à décoder certains traits spécifiques à l'autre culture. 

2.3.3 La résistance de l'autre culture 

Si la musique est une forme d'expression qui transcende les frontières et favorise la 

rencontre avec l'autre, la compréhension rencontre parfois aussi certains obstacles. Ainsi, sur 

la route entre Belgrade et Prilep, les voyageurs assistent à un repas traditionnel, entrecoupé 

de musique et de danse: 

Près du dressoir où elle empilait ses assiettes, la servante s'était mise à danser, 
gauchement d'abord, le haut du corps immobile, puis de plus en plus vite. Kosta tournait 
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lentement autour de la table, ses doigts carrés votaient sur les touches [sic]. La tête 
penchée, il écoutait son clavier comme on écoute une source. Lorsqu'il cessait de 
marcher, seul le pied gauche marquait la mesure, le visage placide semblait à peine 
concerné par le rythme. C'est cette retenue qui fait les vrais danseurs. (p. 53) 

Alors que les gens participent à l'événement, soit en jouant d'un instrument, soit en 

exécutant quelques pas de danses d'abord discrets, mais qui révèlent ensuite des danseurs 

accomplis, les voyageurs sentent un écart se creuser entre eux et le reste du groupe: « Nous 

qui ne savions pas danser, cette musique nous montait à la figure et s'y défaisait en 

tiraillement sans profit. » (p. 53). Les voyageurs apprécient les rythmes, la mélodie et les 

mouvements des danseurs, mais ils ne savent pas comment réagir à ce qui se déroule devant 

eux. Ils restent des spectateurs extérieurs à la manifestation, incapables d'interpréter 

l'émotion qui circule parce que les gestes pour le faire appartiennent à l'autre culture et 

doivent faire l'objet d'un apprentissage, d'une insertion plus prolongée à l'intérieur de celle

ci. Ils apprécient le moment mais ils ne peuvent pas le savourer avec la même intensité que 

les autres: « Le docteur faisait rendre gorge au violon; l'archet emmenait les cordes sur deux 

bons centimètres pendant qu'il soupirait, transpirait, se gonflait de musique comme un 

champignon sous l'averse. » (p. 53). L'altérité jette ainsi un voile sur la réalité ambiante. Le 

voyageur s'approche de cette autre réalité, mais à certains égards elle lui échappe 

complètement, puisqu'il ne possède pas toutes les clés pour décoder ce qui se passe. 

2.4 Idéalisation de l'ailleurs vs. réalité rencontrée 

Bouvier est parti, convaincu que ('Europe a volontairement laissé un blanc sur les cartes 

géographiques, un manque qu'il considère inadmissible et qu'il se propose de combler par le 

voyage qu'il entreprend: 

Dans les universités de la fin des années quarante, l'Asie, cette « mère courbée» que 
l'Occident avait conquise, [... ] était de plus une mère muette. On parlait des Croisades, 
et des Lusignans sans mentionner Saladin, de la Grande Catherine sans souffler mot de 
l'investissement de la Sibérie [... ] Les professeurs - même excellents - tombaient en 
catalepsie dès qu'on s'éloignait du monde judéo-chrétien. Ce blanc de la carte me 
paraissait douteux, absurde, je suis donc allé chercher comme Gorki « mes universités 
sur les routes»75 

C'est aussi pour s'éloigner d'un milieu oppressif et contraignant qu'il décide de partir: 

75 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur l'espace et l'écriture », op. Cil., p. 183. 
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[... ] il Y a des choses devant lesquelles on ne peut que fuir: des lieux, des familiers, des 
« raisons» qui nous chantent une chanson si médiocre qu'il ne reste qu'à prendre ses 
jambes à son cou. On part pour s'éloigner d'une enfance étouffante, pour ne pas occuper 
la niche que les autres déjà vous assignent, [... f6 

On a donc ici un individu en rupture avec son milieu, qui acceptera d'emblée de remettre 

en question son identité. Le motif du voyage77 chez Bouvier ressemble à celui identifié par 

Gérard Cogez chez certains voyageurs du XXC siècle, c'est-à-dire la recherche d'un autre 

cadre de valeur parce que celui dans lequel le sujet s'insère, socialement et culturellement, lui 

apparaît inadéquat: «Ils ont saisi cette occasion d'aller vérifier en d'autres lieux, où 

régnaient d'autres formes d'organisation, d'autres conceptions de la vie sociale et 

relationnelle, d'autres critères esthétiques, si la condamnation de leur milieu d'origine était 

fondée. 78 » Le voyage permet à Bouvier de sortir d'un milieu qu'il juge étouffant et de 

combler les lacunes de l'éducation qu'il a reçue. 

Au début du voyage, la rusticité de l'existence qu'il découvre chez les peuples 

rencontrés fait surgir avec plus de clarté encore l'atmosphère irrespirable de son milieu. 

Bouvier manifeste ces contrastes dans les nombreuses comparaisons qu'il établit entre cette 

nouvelle réalité qu'il découvre et son milieu d'origine. Ainsi, alors que Bouvier et Vernet se 

trouvent à Prilep en Macédoine, ils écoutent la radio suisse. Cet événement leur permet de 

mesurer la distance prise avec leur milieu depuis le début du voyage: 

[ ... ] il n'y a guère que six semaines que nous sommes partis mais la voix gourmée et 
didactique des speakers nous fait sursauter. Ces voix de tableaux noirs, tellement de chez 
nous. J'ose à peine ouvrir la bouche de peur de m'entendre moi aussi. Je me demande 
combien de temps il faudrait passer sur les routes et dans quelles canailleries il faudrait 
se lancer pour perdre ce ton pastoral. (p. 85-86) 

76 Nicolas Bouvier, L'échappée belle. Éloge de quelques pérégrins, Genève, Éditions Métropolis, 1996, 
p.IOS. 

77 Le récit de voyage est porteur du motif du voyage, qui bien souvent se dévoile au cours du périple. 
Autrefois, le motifpouvait clairement être déterminé par des questions économiques ou politiques comme ce fut le 
cas des grands explorateurs qui partaient à la recherche de nouveaux territoires à conquérir et à exploiter ou encore 
de commerçant qui partaient pour vendre ou acheter diverses marchandises. 

78 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XXe siècle, Paris, Édirions du Seuil, 2004, p. 29. 
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Le fait de se trouver en dehors de chez lui depuis un moment accentue le contraste d'une 

voix aux accents familiers. Un écart s'est creusé depuis le départ qui révèle au voyageur sa 

propre altérité. Ce qu'il repousse avec persistance lui saute au visage alors qu'il ne s'y 

attendait pas. 

Ce rejet du monde occidental prédispose Bouvier à valoriser les particularités culturelles 

des endroits où il séjourne. Toujours à Prilep, il visite une église orthodoxe, puis une 

mosquée. Ce qui le frappe, c'est la proximité entre Dieu et l'homme qui transparaît dans ces 

lieux de culte: 

Une fraîcheur affable et une absence de gravité qui n'exclut pourtant pas la grandeur. 
Rien comme dans nos églises ne suggère le drame ou l'absence, tout indique entre Dieu 
et l 'homme une filiation naturelle, source de candeur dont les croyants n'ont pas fini de 
se réjouir. Une pause dans cette demeure, les pieds nus sur la laine rugueuse, fait l'effet 
d'un bain de rivière. (p. 70) 

Le voyageur découvre une autre manière de concevoir la relation à Dieu. Plutôt qu'une 

ambiance austère et une sensation d'écrasement, ce qui suggère la présence de Dieu semble 

apaiser les angoisses du voyageur et lui procurer un bienfait immédiat. Bouvier utilise la 

comparaison pour illustrer le contraste entre cet univers inédit et son milieu d'origine. 

Le positionnement que Bouvier manifeste envers sa propre culture avant même son 

départ introduit un rapport de force entre l'ici et l'ailleurs. Ainsi, en rejetant massivement ce 

qui provient de l'ici, ce qu'il va découvrir ailleurs sera nécessairement meilleur. C'est ce que 

nous pouvons observer dans les comparaisons: la valorisation de l'ailleurs s'effectue 

toujours à partir d'une dévaluation de l'ici. C'est dans cet aspect de la comparaison que 

s'insère un jugement de valeur qui nous fait dire que le voyageur, dans les premiers moments 

du voyage, idéalise les milieux qu'il découvre. Il n'est pas encore suffisamment dépris de lui

même pour apprécier le monde pour ce qu'il est, c'est-à-dire sans le faire transiter par le 

Même. 

2.4.1 La désillusion 

La critique qui émerge dans les comparaisons va se nuancer au cours du voyage car la 

valorisation excessive de l'autre culture rencontre des limites dans la réalité. Bouvier doit 
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réévaluer ses positions lorsqu'il découvre que cette existence plus rustre qu'il valorisait 

comporte aussi son lot d'inconvénients. Ainsi, la réalité des pays visités au début du voyage, 

des pays communistes en l'occurrence, rattrape les voyageurs et complexifie 

considérablement leur tâche lorsqu'ils veulent faire souder un porte-bagage sur le toit de leur 

voiture. L'entreprise, simple en apparence, devient un véritable casse-tête à cause du manque 

de ressources. Après des heures de discussions par gestes et par dessins avec le serrurier du 

village, les voyageurs doivent renoncer à leur projet: « J'ai perdu ma matinée, lui la sienne, 

mais comment lui en vouloir? Que faire quand tout manque? La frugalité élève la vie, c'est 

entendu, mais cette pénurie continuelle l'endort. » (p. 61). Comme la population, Bouvier 

essuie les failles du communisme qui raréfie tout: les outils, les pièces, les matières 

premières. C'est un état de choses auquel il ne peut rien. Il a quand même le choix, celui de 

reporter son projet à plus tard, car contrairement à cette population, il n'est que de passage. 

La désillusion sera plus grande encore à Istanbul, où les voyageurs sont surpris du peu 

d'intérêt que les gens démontrent pour l'exposition de Vernet et les conférences que Bouvier 

prononce, préférant les passe-temps futiles et les gadgets rutilants: 

Effectivement les bourgeois d'Istanbul ne se souciaient guère de peinture moderne, ni de 
reportages sur l'étranger. Non; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés 
justement, et de fortes chanteuses rousses, et d'interminables parties de tric-trac pleines 
d'effusions sous les platanes. Un peu de poésie, beaucoup de boustifaille, des voitures 
américaines [... ] Quant à l'art, ils étaient convaincus d'avoir déjà fourni plus que leur 
part; ils n'avaient qu'à regarder leurs merveilleuses mosquées [... ] Ils trouvaient le 
temps venu d'être pratique et s'y employaient jovialement. (p. 91). 

Il y a une déception qui pointe derrière ce propos. Le voyageur avait probablement 

imaginé trouver autre chose; un amour de l'art, une culture vivante qui puise à travers sa 

richesse historique. En pensant ainsi, le voyageur a projeté ses aspirations sur l'Autre, sans 

considérer que celui-ci pouvait avoir des désirs différents de lui. Ce sont ces attentes 

préalables qui suscitent ensuite la déception. 

Pourtant, lorsque les voyageurs s'arrêtent à Bayburt, un village isolé et très pauvre de la 

campagne anatolienne, Bouvier nuance davantage son propos. Il saisit mieux pourquoi les 

Turcs nourrissent un si grand intérêt pour les commodités matérielles même si c'est au 

détriment des trésors culturels qu'ils possèdent: 
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Il est bien naturel que les gens d'ici n'en aient que pour les moteurs, les robinets, les 
haut-parleurs et les commodités. En Turquie, ce sont surtout ces choses là qu'on vous 
montre, et qu'il faut bien apprendre à regarder d'un œil nouveau. L'admirable mosquée 
de bois où vous trouveriez justement ce que vous êtes venus chercher, ils ne penseront 
pas à la montrer, parce qu'on est moins sensible à ce qu'on a qu'à ce dont on manque. 
(p. 115-116). 

Ici aussi l'indigence matérielle est grande. Le communisme n'est pas en cause, mais la 

Turquie commence à peine à se moderniser. Le voyageur, lui, nourrit des attentes précises qui 

ne correspondent pas à la réalité vécue ici. Il doit confronter ses limites: même s'il rejette les 

valeurs matérielles et le confort qu'elles procurent, ayant choisi la précarité pour son voyage, 

il doit essayer de comprendre le contexte qui fait naître ce désir présent dans la population: 

Ils manquent de technique; nous voudrions bien sortir de l'impasse dans laquelle trop de 
technique nous a conduits: cette sensibilité saturée par l'Information, cette Culture 
distraite, « au second degré ». Nous comptons sur leurs recettes pour revivre, eux sur les 
nôtres, pour vivre. On se croise en chemin, sans toujours se comprendre, et parfois le 
voyageur s'impatiente ; mais il y a beaucoup d'égoïsme dans cette impatience-là. 
(p. 116). 

Bouvier se rétracte complètement du premier mouvement qu'il a eu et prend conscience 

d'une chose importante: pour arriver à comprendre l'autre, il faut être capable de se mettre à 

sa place, de s'éloigner de sa propre échelle de valeur qui peut ne pas correspondre à celle de 

l'Autre. La Turquie a besoin de tout sur le plan matériel, alors que la civilisation occidentale 

étouffe sous le poids de ses possessions. Bouvier réalise ici que chaque culture vaut pour elle

même et la révolte qu'il nourrit vis-à-vis de la sienne ne peut être transposée dans un autre 

contexte. Par contre, lorsque deux cultures se rencontrent, comme c'est le cas ici entre le 

voyageur et la population turque, elles peuvent avoir beaucoup à apprendre l'une de l'autre. 

Si le voyage représente au départ un moyen de fuir un milieu dont il rejette les valeurs, 

c'est autrement qu'il devra prendre ses distances avec celui-ci. Bouvier agit au départ sur un 

mode binaire, valorisant l'ailleurs pour mieux critiquer son milieu. Rapidement, il doit se 

rendre à l'évidence que les excès qu'il dénonce chez lui ne trouvent pas d'écho dans les pays 

qu'il traverse. Le voyageur prend ainsi conscience des réactions qui le hantent et qui 

introduisent un filtre entre lui et la réalité rencontrée. 

C'est ainsi que la dynamique introduite par l'altérité ébranle les certitudes. Elle crée un 

mouvement, une circulation et impose au voyageur une réorganisation imprévue de ses sens 
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et de sa pensée. C'est peut-être seulement à partir du moment où il est déjoué dans ses plans 

initiaux que le voyageur commence son véritable voyage. Bouvier note d'ailleurs que le 

motif du voyage n'est pas nécessairement celui qui avait été identifié au départ: « Un voyage 

se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même. On croit qu'on va faire 

un voyage, mais bientôt c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » (p. 12). Le projet 

initial s'effrite ainsi au profit de quelque chose de plus grand qui entraîne le voyageur là où il 

n'aurait pu l'imaginer au préalable. 



CHAPITRE 3 

L'USURE DU MONDE 

Dans ce troisième chapitre, nous envisagerons l'altérité comme une « force altérante79 », 

qUI va peu à peu transformer la perspective du voyageur sur le monde en le dépouillant 

encore un peu plus des structures qui le déterminent. Le long séjour à Tabriz marque un 

tournant dans le récit. Alors que les premiers mois du voyage étaient remplis d'espérance et 

d'enthousiasme, cette seconde étape du périple est éprouvante, autant physiquement que 

mentalement. Les voyageurs doivent surmonter divers obstacles et subissent de nombreux 

revers. L'épuisement devient de plus en plus manifeste dans la narration des événements. Si 

le voyageur est plus vulnérable lorsque l'altérité survient avec force, sa fragilité le rend plus 

réceptif vis-à-vis du monde qui l'entoure. 

C'est au titre du récit et aux propos de Bouvier sur son voyage qu'il faut revenir pour 

comprendre peut-être un peu mieux ce qu'il a voulu exprimer dans ces pages. Ainsi, L'Usage 

du monde peut contenir deux sens: d'abord il désigne l'apprentissage du voyage, c'est-à-dire 

savoir comment faire usage du monde80 pour vivre, écrire, peindre, pour aller à la rencontre 

de l'Autre. La deuxième dimension du titre est intimement liée à la première puisque cet 

accès à l'autre se perfectionne avec l'usure que le monde produit sur le voyageur. L'usure se 

produit dans la durée et caractérise l'état altéré du voyageur suite à une série d'épreuves, mais 

aussi à une certaine acclimatation à l'altérité comme en rend compte ici Rachel Bouvet: 

[... ] l'altération [... ] résulte de l'interaction entre le sujet et l'objet, elle met en jeu un 
véritable processus de transfOlmation qui peut selon les cas affecter l'identité, le corps, 

79 Gilles Thérien, « Littérature et altérité. Prolégomènes », loc. cil., p. 135. 

80 D'ailleurs, au moment où il choisit le titre, il en précise la définition: « L'Usage du monde, oui, bien. 
Mais une ambiguïté: J'usage qu'on en fait et non pas l'usage qu'on en a. », François Laut, Nicolas Bouvier. L'œil 
qui écril, op. cil., p. 176. 
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l'apparence extérieure, la faculté d'interagir avec les signes, les relations 
interpersonnelles, l'état d'esprit, l'équilibre psychologique, etc81 

. 

Le voyage oblige ainsi son protagoniste à se débarrasser du superflu. Cette altération 

progressive va tranquillement transformer la vision du monde du voyageur et le rendre tout à 

fait disponible au monde et à l'Autre. 

Les premières traces d'usure, Bouvier les remarque sur les visages des vieillards qu'il 

croise à Prilep. Sur ces faciès parcheminés, il perçoit une souplesse, une légèreté, une 

adaptabilité infinies. Ces hommes semblent épurés, lavés des soucis inutiles. En fait, ils 

incarnent l'usure nécessaire pour apprécier adéquatement l'existence: 

Ces vieux plaisantins sont ce qu'il y a de plus léger dans la ville. À mesure qu'ils 
blanchissent et se cassent, ils se chargent de pertinence, de détachement et deviennent 
semblables à ces bonhommes que les enfants dessinent sur les murs. Des bonhommes ça 
manque dans nos climats où le mental s'est tellement développé au détriment du 
sensible; mais ici, pas un jour ne passe sans qu'on rencontre un de ces êtres plein de 
malice, d'inconscience et de suc, porteurs de foin ou rapetasseurs de babouches, qui me 
donnent toujours envie d'ouv'rir les bras et d'éclater en sanglots. (p. 82) 

Bouvier est fasciné par ce passage du temps et des épreuves qu'il peut lire sur leurs 

visages. Les vieillards constituent une richesse sur laquelle on ne mise pas chez lui et c'est un 

manque. Ce n'est pas la décrépitude matérielle qu'il remarque, mais plutôt la sagesse, la 

simplicité et l'incroyable aptitude à la légèreté à laquelle peuvent s'adonner ces hommes qui 

semblent délivrés de quelque chose. 

3.1 Tabriz 

Les voyageurs restent six mois à Tabriz, immobilisés par les conditions des routes, qui 

deviennent impraticables une fois l'hiver arrivé. Durant ces longs mois, la ville est 

pratiquement isolée du reste du monde: 

Excepté cette route souvent fermée par la neige ou par les boues du printemps, et 
l'autobus vert amande qui met parfois quatre jours pour atteindre Téhéran, rien ne relie 
la ville au monde extérieur. Dans son berceau de peupliers, de terre fauve et de vent, elle 
vit pour elle, à part. (p. 141) 

SI Rachel Bouvet, Pages de sable, op. cil., p. 168. 
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La durée de ce séjour permet aux voyageurs de s'insérer profondément dans la réalité de 

la ville, mais aussi d'apprendre à vivre avec de nombreuses contraintes qui précarisent leur 

statut. La ville est pauvre et ils ne travaillent pas autant qu'ils le souhaiteraient. S'ils 

réussissent à vivre sans toucher à un compte en banque gardé en réserve pour une autre 

portion du voyage, ils ne parviennent pas à accumuler l'argent nécessaire à la suite du 

périple82 
. Tabriz est donc l'expérience d'un dépouillement difficile, mais essentiel car il 

permet d'accéder à une dimension plus fondamentale de l'existence. Le chapitre s'ouvre 

d'ailleurs sur une strophe du poète Hâfiz qui résume le caractère particulier de ce séjour: 

« Le palais du mendiant / c'est l'ombre des nuages ». (p. 130). 

3.1.1 La circulation du voyageur 

Tabriz est un carrefour culturel, notamment par sa situation géographique, entourée au 

nord par l'Azerbaïdjan, au Nord-Ouest par l'Arménie, à l'Ouest par la Turquie, au Sud-Ouest 

par le Kurdistan et enfin à l'Est s'étend l'Iran. Différentes communautés la peuplent: des 

Russes, des Juifs et des Kurdes, mais surtout des Arméniens et des Turcs entre lesquels la 

tension est palpable. Le génocide arménien est un. épisode récen.t, doublé du fait que les 

arbabs, les grands propriétaires des villages environnants, sont turcs et profitent des 

ressources de leurs riches domaines, laissant les pauvres à leur misère: 

Bad people disait la veuve en baissant pudiquement les yeux. Elle aurait sans doute 
rangé le vieux M... dans cette catégorie. C'était un arbab turc dont les Arméniens nous 
avaient dit tant de mal qu'on lui rendit visite par simple curiosité. Le désir d'entreposer 
notre voiture dans la remise qu'il possédait à deux pas de chez nous y était aussi pour 
quelque chose. Il accepta aussitôt et nous reçut courtoisement, très amusé par cette 
démarche de « l'en.nemi» [... ]. (p. 132). 

L'arbab qui a vécu cinq ans en France et qui parle un excellent français s'avère aussi un 

excellent intermédiaire pour leur faire saisir la réelle identité de cette ville aux multiples 

appartenances: 

82 C'est François Laut qui rapporte ces détails dans la biographie consacrée à Bouvier. Si Thieny est un peu 
découragé du succès de sa dernière exposition où il n'a vendu aucune toile, Bouvier profite de ses contacts dans la 
classe aisée de Tabriz pour recruter quelques élèves à qui il donne des leçons de français. C'est donc lui qui 
« subvient seul aux besoins du duo », François Laut, Nicolas Bouvier. L 'œil qui écrit, op. cil., p. 84, et cet argent 
qui rentre « évite de toucher au pécule genevois », Ibid., p. 85. 
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Voyez-vous ... la ville n'est ni turque, ni russe, ni persane ... elle est un peu tout cela, 
bien sûr, mais au fond d'elle-même elle est centre-asiatique. Notre dialecte turc, difficile 
pour un Stambouli, se parle pratiquement jusqu'au Turkestan chinois. Vers l'ouest, 
Tabriz est le dernier bastion de l'Asie centrale, et quand les vieux lapidaires du bazar 
parlent de Samarkand où ils allaient chercher leurs pierres, il faut voir de quelle oreille 
on les écoute ... l'Asie centrale, dit-il encore, cette chose à laquelle, après la chute de 
Byzance, vos historiens européens n'ont plus rien compris. (p. 134-135). 

La dernière remarque de j'arbab vient toucher une corde sensible chez Bouvier, lui qui 

est parti vers l'Est pour combler ce blanc sur la carte, découvrir cette filiation de l'Asie 

comme mère de l'Europe. Le séjour à Tabriz sera l'occasion de combler cette lacune en 

voyant sur place la complexité culturelle qui règne dans cette région du monde. La ville 

possède un caractère qui lui est propre, mais cette identité est tellement diversifiée qu'il est 

difficile de la trouver sous les termes de nation, de langue parlée, etc. L'identité est plus 

vaste, elle est centre-asiatique et elle s'est métissée au cours de l'histoire, sous l'empire perse 

qui s'étendait jusqu'à l'Indes3 . La ville ne présente pas un ensemble homogène. Les divisions 

sont courantes et admises. On s'entretue volontiers, mais le plus souvent la cohabitation est 

tolérée. D'autres groupes, les Kurdes notamment, à cause de leur mode de vie nomade, sont 

plus durement touchés par une forme de ségrégation de la part du groupe principal comme 

nous pourrons le constater plus loin, même si la cohésion au centre de celui-ci n'est pas un 

processus achevé. 

La complexité culturelle de Tabriz et sa situation économique particulière convient le 

voyageur à une expérience inédite de l'altérité. En effet, le statut d'étranger confère à Bouvier 

une neutralité qui lui permet de circuler aisément entre les différents groupes culturels et 

sociaux de la ville. Par curiosité, mais aussi par nécessité, Bouvier et Vernet fréquentent les 

milieux populaires, tout en étant admis dans les milieux aisés, là où il leur est possible de 

trouver du travail. Le regard du voyageur qui parcourt les différentes couches de cette société 

révèle les divisions profondes qui minent Tabriz : 

La ville avait encore ses derniers riches, bien cachés, et dont elle ne profitait guère. 
C'étaient, pour la plupart, de grands propriétaires qui, comme le vieux M ... , 
dissimulaient leur fortune. Craignant de se trahir en investissant sur place, ils 

83 Sous l'empire des Sassanides (224/226 - 650 ap. J.c.), la Perse s'étendait de la Mésopotamie à l'Indus, 
(Larousse, 2003). 
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thésaurisaient, dirigeaient l'excédent de leur revenu sur les banques étrangères, ou le 
jouaient, toutes portes closes, à des taux fabuleux. (p. 158) 

La pauvreté est donc le fruit d'un cercle vicieux. Les campagnes sont encore régies selon 

un système féodal et les arbabs retirent des villages qu'ils possèdent un revenu important 

qu'ils accumulent au détriment du reste de la population qui est plongée dans une misère 

empirée par l'arrivée de l'hiver. La population de Tabriz, qui ne mange jamais à sa faim, n'a 

aucune mesure pour se représenter la richesse des mieux nantis: 

À cause de cet écart fantastique, les riches avaient même perdu leur place dans 
l'imagination populaire. Ils étaient si rares ou si lointains qu'ils ne comptaient pas. 
Jusque dans ses songes, la ville restait fidèle à son dénuement: les diseurs de bonne 
aventure qui partout ailleurs promettent l'amour ou les voyages vous prédisent ici, plus 
modestement - encore fallait-il tirer un excellent poème - trois marmites de riz au 
mouton et une nuit dans des draps blancs. (p. 159) 

La scission entre les classes est absolue. On ne sait pas ce qui se passe de part et d'autre. 

Bouvier et son compagnon sont peut-être les seuls, en tant qu'observateurs extérieurs, à 

pouvoir mesurer l'injustice de cette situation. C'est aussi une position difficile à tenir. Plus 

souvent qu'autrement, ils sentent leur impuissance et doivent se contenter de constater ce qui 

se passe sans pouvoir changer grand-chose à des situations qui perdurent depuis des siècles. 

3.1.2 Apprentissage du peu, réduction du voyageur 

Les voyageurs sont prisonniers de la ville, mais en plus, comme le reste de la population 

ils devront s'adapter aux rigueurs de l'hiver iranien qui transforme l'existence en combat de 

tous les instants: 

Sur le plateau d'Azerbaïdjan, il vient tard, mais il vient bien. Un soir les étoiles 
paraissent toutes proches dans un ciel royal, et les gens du quartier sortent leurs korsi. 
Dans la nuit, le thermomètre tombe à -30'; le lendemain, 1'hiver est dans la ville. Un 
vent coupant descend du nord en rafales, brasse la neige et glace les champs. Les loups 
s'enhardissent et les sans-travail des faubourgs s'organisent en bandes pour détrousser 
les paysans. Les barbes et les moustaches se givrent, les samovars fument, les mains 
restent au fond des poches. On n'a plus que trois mots en tête: thé ... charbon ... vodka. 
* [note en bas de page] Korsi : sorte de chaufferette dans laquelle on s'installe jusqu'à 
mi-corps. (p. 149, l'auteur souligne). 

Le froid cinglant de l'hiver élève la misère d'un cran. Les voyageurs se mettent en mode 

de survie, à la recherche de toutes les sources de chaleur susceptibles d'améliorer le 

moindrement un confort déjà réduit au minimum. À un certain moment, peu leur importe le 
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goût du ragoût qu'ils ingèrent, c'est sa teneur en gras qui compte, fournissant une nourriture 

plus substantielle pour lutter contre le froid: 

On s'épuisait à grelotter. Nous perdions du poids. Le rêve n'était plus de manger bien 
mais de manger gras. Chez La Nanou on pouvait le satisfaire. C'était un restaurant 
d'étudiants tenu par deux vieilles aux faciès de souris, à l'air coupable, noyées dans de 
noirs châles, de noirs fichus, et qui mitonnaient toutes sortes de brouets couenneux. 
(p. 180-181). 

Pourtant, les voyageurs réussissent à s'acclimater à la ville et à l'hiver. Bouvier a ses 

petits rituels pour conjurer le sort que réserve la saison: «Pour traverser l'hiver il faut aussi 

des habitudes. J'avais pris les miennes au coin du quartier arménien à la gargote des 

portefaix. Avec les mendiants, ils fonnaient bien la bande la plus dépossédée de la ville. » 

(p. 173). Il crée d'ailleurs tout un effet la première fois qu'il ose y entrer: 

[... ] il se fit aussitôt un silence tellement tendu et complet - comme si la bâtisse allait 
s'écrouler sur mon crâne - que je rentrai la tête dans les épaules et ne parvins pas à 
écrire une ligne. Moi qui croyais vivre frugalement, j'avais l'impression que mon bonnet 
miteux, ma veste râpée, mes bottes beuglaient l'aisance et le ventre plein. J'enfonçai la 
main dans ma poche pour faire taire quelque sous qui tintaient. J'avais peur, et j'avais 
bien tort: c'était la tanière la plus paisible de la ville. (p. 173-174) 

Bouvier se rend compte ici de sa différence. Lui qui pense vivre de rien, ose entrer dans 

l'intimité de ces gens et constate que son indigence fait figure de richesse. La misère de ces 

hommes relativise l'idée qu'il se faisait de la frugalité. Il y a toujours plus dépourvu que soi, 

ce qui exige une grande humilité quand vient le temps d'aborder l'autre. Pourtant, à ce 

moment, Bouvier est sur ses gardes. Il a peur de la convoitise de ces hommes, mais c'est mal 

les juger. Même réduits à la plus grande extrémité ils partagent le peu qu'ils ont avec le 

nouveau venu: 

Outre leurs trois verres de thé, ils déjeunaient d'un morceau de pain turc et d'un mince 
écheveau de sucre filé. Jamais, quand j'étais à leur table, ils ne commençaient sans 
m'offrir d'abord: BefJarmâid - c'est à vous - cette minable pitance qui s'en trouvait 
aussitôt sanctifiée. Si j'acceptais, c'en était fait du repas de la journée. Je me demandais 
quel ordre poussait ces ventres-creux à offrir aussi machinalement le peu qu'ils 
possèdent? Un ordre noble, en tout cas, bien ample, impérieux, et avec lequel ces 
faméliques sont plus familiers que nous. (p. 175). 

Bouvier trouve là des trésors de générosité et d'humanité auxquels il ne s'attendait pas. 

L'accueil qui lui est réservé a le poids d'une révélation. Quand la vie ne tient plus qu'à un fil, 
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l'homme l'entretient avec encore plus de soin. Si, matériellement, ces hommes n'ont rien, 

leur indigence est compensée par un surplus d'âme: 

Ils jouaient au tric-trac, lapaient leur thé dans la soucoupe avec de longs soupirs, ou 
formaient un cercle autour d'une bassine d'eau tiède pour y tremper leurs pieds blessés. 
Les plus cossus tiraient sur un narghilé et parfois, dévidaient entre deux quintes de toux 
une de ces strophes illuminées qui sont ce que la Perse a réussi de mieux depuis mille 
ans. Le soleil d'hiver sur les murs bleus, la fine odeur du thé, le choc des pions sur le 
damier, tout était d'une légèreté si étrange qu'on se demandait si cette poignée de vieux 
séraphins calleux n'allait pas s'envoler avec toute la boutique dans un grand bll.lit de 
plumes. Instants gonflés de tendresse. C'était admirable, et bien persan, cette manière de 
se tailler au cœur d'une vie perdue, malgré les bronches rongées et les engelures 
ouvertes, un petit morceau de bon temps. (p. 174). 

Plutôt que de se révolter face à leur sort, ces hommes ont appris à vivre avec peu. Ils 

réussissent à être heureux malgré tout ce qui pourrait les jeter dans le plus grand désespoir. Ils 

acceptent ce que la vie leur offre, mais de plus, ils savent l'aménager pour en extraire le 

meilleur. 

Le peu présente un terrain fertile pour des créations extraordinaires. Les petites choses 

prennent une valeur accentuée. Cet art de vivre, Bouvier le retrouve aussi dans la nourriture 

préparée pour les grands événements: 

Dans une ville qui connaît la faim, le ventre n'oublie jamais ses droits et la nourriture est 
une fête. Les jours fastes, les commères du quartier se levaient matin pour éplucher, 
piler, désosser, touiller, hacher, pétrir, souffler la braise, et les minces vapeurs qui 
montaient des cours trahissaient l'esturgeon à l'étouffée, le poulet au jus de citron grillé 
sur charbon de bois, ou cette grosse boule de hachis remplie de noix, d'herbettes, de 
jaunes d 'œuf, et cuite dans le safran, qu'on appelle kufté. (p. J59). 

Cette soif d'essentiel qui transparaît dans les gestes du quotidien serait donc une 

caractéristique culturelle. Ce qui tisse le quotidien de Tabriz, ce qui transparaît dans la finesse 

d'esprit de ces hommes, Bouvier l'attribue à la Perse84
, plutôt qu'à l'Iran. Ce raffinement 

remonte à très loin dans sa perception des choses. L'empire perse qui s'est éteint avec la 

conquête arabe a laissé un riche héritage qui perdure dans la poésie et la recherche d'absolu. 

84 « PERSE. Ancien nom de l'Iran. Les Perses, peuple de langue aryenne du sud-ouest de l'[ran, 
constituèrent la base de deux empires, celui des Achéménides (VI et IV s. av. J.-c.) et celui des Sassanides (Ill et 
VII s. ap. J.-c.), qui imposèrent leur culture à tout l'empire iranien. »(Larousse, 2003). 
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Ce peu qui permet d'accéder à ce qui fait le sel de l'existence est une manière d'être au 

monde inédite pour Bouvier. 

3.2 Une escapade chez les Kurdes de Mahabad 

L'hiver desserre enfin son emprise. Les voyageurs le sentent dans la brise tiède qUi 

monte du sud et fait fondre la neige. Lorsque les routes redeviennent carrossables, les 

voyageurs s'échappent de Tabriz pour aller rencontrer les Kurdes, ces voisins détestés des 

habitants de la ville, qui apparaissent si souvent dans les conversations: 

Loin au-delà du lac d'Urrnia, les hautes vallées et les crêtes du Kurdistan ferment 
l'horizon. C'est une région magnifique et peu parcourue dont l'armée iranienne contrôle 
pratiquement tous les accès. Les tribus d'éleveurs qui 1'habitent ont dans la ville une 
réputation de brigandage et de rapines, aussi solide qu'injustifiée. Que les Tabrizi les 
détestent, n'empêche pas les Kurdes de descendre parfois ici, bardés de cartouches, avec 
des sourires dévorants pour d'énormes bombances de volailles et de vodka. (p. 140-141). 

Paulus, le médecin balte, est le seul à prendre la défense de ce peuple qui est souvent la 

cible de toutes les médisances: « C'est vrai qu'ils sont durs et qu'ils se battent entre eux, 

mais il faut la disette pour qu'ils s'en prennent aux voyageurs. On grossit ces histoires pour 

leur faire du tort. » (p. 186). 

Ces discours qui se contredisent initient chez Bouvier un intérêt et bientôt une 

fascination pour le peuple kurde surtout lorsqu'il découvre à la bibliothèque des Lazaristes un 

recueil de contes, dans lequel pointent un humour insolent et un imaginaire semé de 

contrastes extraordinaires qui lui plaisent au plus haut point: 

J'avais [... ] trouvé à la bibliothèque un recueil de contes kurdes dont la fraîcheur me 
transportait: un moineau - kurde évidemment - réplique en gonflant ses plumes au 
Grand Roi des Perses qui lui a manqué d'égards: Je pisse sur la Iambe de Ion père; des 
génies à oreille d'ânes, hauts comme une botte sortent du sol en pleine nuit dans un 
grondement de tonnerre pour délivrer les plus étonnants messages [... ]. (p. 183-184). 

Il n'en faut pas plus pour décider les voyageurs et, dès que la saison le permet, ils partent 

pour aller vérifier par eux-mêmes la véracité de tout ce qu'ils ont lu et entendu sur ce peuple: 

Ces éclaircies au fond du ciel et cette littérature allègre nous donnaient bien envie d'aller 
voir ça de près. Ce fut toute une affaire d'obtenir les djavass, parce qu'en Kurdistan la 
situation était tendue. Les Kurdes sont iraniens de pure race et loyaux sujets de l'Empire, 
mais leur turbulence a toujours inquiété le pouvoir central. (p. 184). 
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Les voyageurs sont craintifs au départ, surtout que, pour montrer leur bonne foi, ils ont 

décidé de ne pas apporter d'armes avec eux. À leur arrivée à Mahabad, les gens ne manquent 

pas de remarquer la présence des nouveaux venus qu'ils« dévisagent [... ] avec effronterie et 

chaleur» (p. 189). Pourtant, Bouvier ne ressent pas d'hostilité dans les regards intenses qui se 

posent sur lui. Le séjour va lui enseigner qu'ils ont tous, sans exception, cette manière de 

scruter leur interlocuteur et le voyageur doit accepter cette façon de communiquer même s'il 

la trouve intimidante: «Lorsqu'on a affaire aux Kurdes: ne jamais détourner son regard, 

c'est leur manière de peser l'interlocuteur et de trouver le joint. En parlant, ils ne le quittent 

pas des yeux et entendent qu'il en fasse autant. » (p. 207). Pour eux, la qualité du regard est 

une manière d'évaluer l'honnêteté de celui à qui ils s'adressent. 

Si certains détails se confirment, les Kurdes étant effectivement armés jusqu'aux dents, 

la plupart des préjugés que leurs opposants nourrissent à leur égard fondent comme neige au 

soleil. Les voyageurs découvrent un peuple d'une grande sincérité et d'une humeur 

rafraîchissante, reconnaissant des services rendus et toujours prêt à aider le voyageur. La 

réalité est à la mesure de ce que Bouvier avait perçu à la lecture des contes. Ainsi au bazar où 

il se rend, il assiste à une scène curieuse: 

Beaucoup d'enfants [... ] qui s'étourdissent à brailler des comptines ou à danser des 
rondes dont les spectateurs - de grands sérieux patibulaires - se placent à l'intérieur du 
cercle. On est d'avis ici que pour regarder convenablement une ronde il faut se mettre 
dedans. Il y a ainsi une manière kurde pour toute chose, et dans cette manière une espèce 
de cocasserie fraternelle qui vous perce le cœur. (p. 198). 

Les Kurdes envisagent le monde et l'existence à partir d'une perspective nomade qui 

rompt avec les réflexes sédentaires. Ils se moquent aussi bien de l'étiquette que des bonnes 

manières, comme cet arbab très enthousiasmé par la présence des deux voyageurs: « L'arbab 

nous interrogeait, la bouche pleine, en répandant une pluie de riz autour de lui. » (p. 210). En 

restant insoumis à tout pouvoir centralisateur, ils ont conservé une grande spontanéité dans 

leur manière de se comporter. 

Les voyageurs outrepassent l'interdit en se rendant dans ces régions malgré les 

nombreux avis pour les en dissuader. Cette escapade est une manière de se faire une idée à 

partir de leurs propres perceptions. Au départ, ils ont peur, mais ils se risquent quand même. 
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C'est un risque mesuré, éclairé par l'expérience vécue à Tabriz. En circulant à travers 

diverses communautés culturelles, les voyageurs savent comment chacune alimente un 

jugement de valeur vis-à-vis des autres. Ces discours teintés de préjugés viennent de groupes 

qui alimentent de vieilles querelles afin de défendre leurs intérêts. 

Les Kurdes représentent un noyau dur pour leurs adversaires, auxquels, d'ailleurs, ils 

donnent beaucoup de fil à retordre. C'est un peuple fier qui entend vivre son nomadisme 

comme bon lui semble: 

[... ] ni les Arabes, ni même les Mongols n'ont pu déloger les bergers kurdes de ces 
hauts pâturages lyriques qui séparent l'Jrak de l'Iran. Ils s'y sentent chez eux, entendent 
y mener les affaires à leur guise, et lorsqu'ils sont résolus à défendre leurs coutumes ou à 
vider une querelle à leur manière, la voix de Téhéran a du mal à dominer le bruit des 
carabines. (p. 184). 

Les pays qui ont juridiction sur le territoire revendiqué par les Kurdes considèrent leur 

présence comme indésirable. L'incompréhension de part et d'autre engendre la violence et 

celle-ci fait naître la peur. Le seul recours qui reste aux sédentaires est d'alimenter la 

réputation de brigandage du peuple kurde en espérant lui faire tort. Ils accolent à leur ennemi 

nombres d'étiquettes qui les arrangent et qui sont fausses la plupart du temps. Lorsque la 

frontière, telle que la conçoit Lotman, est trop étanche, elle dresse des murs, isole les 

groupes, plutôt que de valoriser les échanges. C'est ce qui alimente la tension entre les 

différentes communautés de Tabriz qui refusent de se parler. Les Kurdes, par leur mode de 

vie nomade, offrent une plus grande résistance encore, qui entraîne leur expulsion du groupe 

principal. C'est aussi cette altérité très forte qui suscite la fascination des voyageurs qui à un 

certain moment ne peuvent plus résister à la tentation de se rendre sur place. 

3.3 Le voyageur devient un autre 

Tabriz est une ville qui résiste à la compréhension. Le voyageur doit chercher les sens 

qui la parcourent dans les nombreuses ruptures gui la caractérisent. Pour Bouvier la rencontre 

avec ce milieu et cette réalité l'ébranle au plus haut point. Il en rend compte dans une lettre 

adressée à sa mère, résumée ici par François Laut dans la biographie qu'il a consacrée à 

l'auteur : 

Pour un Genevois élevé comme il l'a été, dans l'affection, la prévenance, l'harmonie "et 
les bonnes odeurs de pommes", la révélation en Asie de l' "entre-mangerie" de 
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l'existence a été, commence-t-il, un choc d'une violence inouïe. Six mois à Tabriz lui 
ont suffi pour découvrir qu'en Europe on leur avait menti. Mais cette cruauté de la vie 
s'accompagne d'une poésie mystérieuse, lyrique et ample, "une éternité innommable" 
faite, par exemple à Tabriz, "de neige, de froid, de fourrure, d'étoiles", qui balaie les 
misères humainesR5

. 

Le choc de cette rencontre est brutal, mais c'est aussi l'occasion pour le voyageur 

d'enlever des œillères. Le voyageur ne devient pas comme l'autre, il en perçoit à peine 

quelques fragments, mais la réalité de Tabriz suffira à faire de Bouvier un autre en 

transformant sa conception de l'existence humaine. 

C'est aussi au moment où ils entament leur séjour à cet endroit que Bouvier et Vernet 

commencent à ressentir la distance qui les sépare de leur milieu d'origine. Non seulement ils 

sont éloignés dans l'espace et dans le temps, mais à cela s'ajoute une distance étoffée par 

toutes les expériences rencontrées depuis le début: 

Quand l'autobus de Téhéran n'était pas resté bloqué sur la route et nous apportait 
quelque chose, nous transportions précieusement cette manne jusqu'à une gargote du 
bazar où les portions de riz brillaient comme neige sous des cages remplies d'oiseaux 
engourdis par la fumée des pipes et la vapeur des thés. Là seulement, le ventre plein et 
les mains lavées, nous épelions lentement, sans en perdre une syllabe, ces messages d'un 
autre monde. (p. 142). 

Une inversion de l'attraction se fait sentir ici. Le voyageur multiplie les appartenances et 

s'inscrit de mieux en mieux dans la réalité du voyage. Ressentant moins le poids de son 

milieu, il commence même à en éprouver une certaine nostalgie. Cette distance ressentie 

correspond en fait à un déplacement du voyageur à la frontière de sa propre culture, ce qui le 

rend davantage disponible à la rencontre avec l'autre. 

Dans ce pays, où les ruptures culturelles sont très présentes, j'illusion de s'assimiler à 

l'autre ne représente pas un piège pour le voyageur de passage. Par contre, Bouvier et Vernet 

s'insèrent suffisamment longtemps pour comprendre la complexité culturelle et sociale de la 

ville. Ils se trouvent ainsi à la frontière entre deux univers, à la fois tributaires d'un certain 

milieu, reconnus comme des Suisses de Genève, mais en même temps très au fait de la 

dynamique particulière de la ville à laquelle ils se sont adaptés. Les gens de la classe aisée 

85 François Laut, Nicolas Bouvier. L 'œil qui écril, op. cil., p. 116. 
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qui reçoivent les deux voyageurs éprouvent d'ailleurs une certaine difficulté à les situer: « Ils 

ne nous connaissaient pas d'assez longtemps pour parler à cœur ouvert du pays et de ses 

problèmes, mais nous savaient déjà trop au fait pour gober ['optimisme officiel que les 

Persans réservent aux gens de passage.» (p. 179). Manifestement, ils ne sont pas des 

touristes, mais leur statut est difficile à établir. Cette position du voyageur, située entre sa 

propre culture et une ou plusieurs autres, conduit à ce que l'anthropologue Jean Duvignaud 

nomme le nihilisme culturel: « [ ... ] une table rase de ce qui hier accompagnait et soutenait 

silencieusement l'existence, et qui, aujourd'hui, ailleurs, s'épuise en face de nouvelles 

modalités du réel qui renouvellent l'expérience, exigent d'être autrement, de mener une autre 

vie86 
. » Éloigné de ses références, le voyageur s'abandonne à l'indétermination du voyage. 11 

ne sait pas toujours de quoi le lendemain sera fait, mais cette posture lui permet de s'insérer 

dans cette zone de la frontière où les choses circulent, s'amalgament et se défont sans cesse. 

3.3.1 L'affinement des perceptions 

Le séjour à Tabriz représente un passage obligé à l'intérieur du voyage, une réduction 

difficile, mais essentielle dans le cheminement du voyageur. En effet, celui-ci perd de sa 

corpulence, autant physiquement que dans l'aménagement de ses idées. Les Jugements à 

l'emporte-pièce, les comparaisons très nombreuses du début cessent. C'est le signe que le 

voyageur s'est suffisamment libéré des complexes qui l'habitaient pour vivre pleinement ce 

que la réalité du lieu lui propose au quotidien: 

Le voyage fournit des occasions de s'ébrouer mais pas - comme on le croyait - la 
liberté. Il faut plutôt éprouver une sorte de réduction; privé de son cadre habituel, 
dépouillé de ses habitudes comme d'un volumineux emballage, le voyageur se trouve 
ramené à de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi à la curiosité, à l'intuition, au 
coup de foudre. (p. 80). 

Bouvier découvre ici une autre dimension du voyage, à laquelle il ne s'attendait pas. 

Durant ce long séjour, quelque chose s'est usé, s'est élimé en lui sans qu'il ne s'en rende 

compte. Il a développé de nouveaux réflexes perceptifs qui se manifestent surtout au moment 

où il reprend la route: 

86 Jean Duvignaud, Le langage perdu, Paris, PUF, 1973, (p. 47-48), cité par Rodolphe Christi n, 
L'imaginaire voyageur ou / 'expérience exotique, op. cit., p. 127. 
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L'agrément de ces lents voyages en pleine terre c'est - l'exotisme une fois dissipé 
qu'on devient sensibles aux détails, et par les détails, aux provinces. Six mois 
d'hivernage ont fait de nous des Tabrizi qu'un rien suffit à étonner. À chaque étape, on 
relève de ces menus changements qui changent tout - qualité des regards, forme des 
nuages, inclinaison des casquettes - et, comme un Auvergnat montant sur Paris, on 
atteint la capitale en provincial émerveillé [... ] (p. 235). 

La comparaison s'établit maintenant avec Tabriz. Les voyageurs s'y sont insérés avec 

assez d'assiduité pour développer une familiarité avec certaines de ses composantes. Ce 

qu'ils découvrent sur la route représente le prolongement de ce qu'ils ont vécu dans cette 

ville. Ils ont exercé leur regard, ils sont devenus des connaisseurs capables de relever les 

menus détails qui introduisent une différence avec le bagage de référence qui s'est constitué 

au cours du séjour. Ainsi, le monde ne se déploie plus dans des écarts fantastiques, mais dans 

sa continuité, sa variabilité. 

Cette perception aiguisée rend compte du degré d'intimité qui s'est tissé entre le 

voyageur et Tabriz. Les visites répétées de Bouvier à la gargote des portefaix entrent dans les 

« habitudes» qu'il a prises pour faire face à l'hiver. Cette rencontre notée en quelques 

paragraphes est donc le fruit d'une fréquentation de ce lieu dans la durée. Landowski insiste 

sur l'aspect temporel, l'enrichissement de la relation entre le sujet et l'autre ne pouvant se 

produire que dans le long terme, les deux partis devant s'adapter l'un à l'autre: « La 

rencontre [... ] prend ainsi, au sens strict, la forme d'un ajustement somatique mutuel et 

progressif entre deux "manières d'être", [... ] ou encore, car c'est peut-être, 

étymologiquement, le mot le plus juste, entre deux habitui7
. » Mais plus encore, alors qu'on 

pourrait croire que l'habitude de retourner inlassablement au même endroit, d'y croiser 

toujours les mêmes personnes pourrait mener à la banalisation de cette réalité, Landowski 

nous rappelle comment l'altérité introduit une résistance au dévoilement complet du sens qui 

émane de cette rencontre: 

Ne serait-ce que dans la mesure où l'accumulation des précédents modifie la valeur de 
chaque occurrence nouvelle de leur rencontre, il y a toujours pour chacun des partenaires 
quelque chose de neuf à épouser en l'autre et de ce fait leur face-à-face constitue à 
chaque fois qu'il se réitère non pas une pure répétition mais presque une situation inédite 
par rapport à toutes celles qui l'ont précédée. (p. 29). 

87 Éric Landowski, « Saveur de l'autre )}, loc. cil., p. 26. 
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Non seulement chaque rencontre réinvestit les références et les perceptions déjà 

explorées, mais elle repousse un peu plus loin le contenu de sens déjà constitué, révélant des 

facettes inédites de sens, renouvelant ainsi la relation parce que cette rencontre ne ressemble 

à aucune de celles qui l'ont précédée: « Sous ce régime, l'autre ne paraît donc jamais 

complètement épuisable en ses virtualités de sens, pas plus que de son côté le sujet n'est 

facilement saturable88
. » 

Ici s'articulent la diversité et l'altérité, les deux logiques complémentaires à la base de la 

sensation exotique définie par Segalen. Plus le voyageur multiplie les rencontres et s'insère 

au sein de différentes cultures, plus l'écart ressenti au départ diminue. Le contraste est là, il 

crée le même choc qu'au départ, mais il est plus subtil: 

C'est dans la différence que gît tout l'intérêt. Plus la différence est fine, indiscernable, 
plus s'éveille et s'aiguise le sens du Divers. Rouge et vert? Que non pas! Rouge et 
rougeâtre, puis rouge et rouge avec un divisionnisme sans limite. L'agglomération des 
objets facilite le jugement qui les "discerne" [... ] Toute série, toute gradation, toute 
comparaison engendre la variété, la diversité89

. 

La différence fonctionne sur le fractionnement. La division en unités de plus en plus 

petites diversifie les possibilités, ouvre sur une variété de nuances et ce, de plus en plus 

précisément à mesure que le sujet scrute la réalité qui l'entoure. Il y a toujours des éléments 

qui échappent au sens et qui relancent la quête. 

3.3.2 Les déroutes du voyageur 

Les voyageurs quittent Tabriz et séjournent deux mois à Téhéran, la capitale, où ils 

trouvent du travail, La ville est prospère et surtout francophile. Les conférences de Bouvier 

attirent des foules et l'exposition de Vernet remporte du succès, mais j'aide viendra surtout 

d'un membre influent du clergé romain qui jouera le rôle de mécène auprès d'eux9ü 
. En deux 

88 Ibid., p. 29. 

89 Victor Segalen, « Essai sur l'exotisme », op. cil., p. 768. 

90 « Il fail venir des clients à son exposition de l'Institut français, achète lui-même au-dessus du prix fixé les 
œuvres du peintre qui lui plaisent et fait imprimer et vendre parmi ses relations les cartons d'invitation aux 
conférences de Nicolas Bouvier. La Topo elle-même est réparée aux frais du Vatican. », François Laut, Nicolas 
Bouvier. L 'œil qui écrit, op. cil., p. 87. 
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mois, ils accumulent suffisamment d'argent pour entamer la longue route qui les sépare 

encore de l'Afghanistan. Ce retour sur les chemins est aussi l'occasion pour les voyageurs 

d'expérimenter l'autre pôle du nihilisme culturel dont nous avons parlé un peu plus haut. 

Pour s'insérer dans la réalité de Tabriz, ils ont détaché des amarres. Sur la route, ils se 

retrouvent seuls, sans repères, et cette situation particulière aura des répercussions 

déroutantes. 

C'est ainsi que lors d'une courte escale à Ispahan, les voyageurs perdent complètement 

pied. Malgré la beauté de la ville, les voyageurs se sentent hors du jeu, détachés des 

préoccupations des gens: « Sous ce dôme et devant les palais de la place, passent les 

Ispahani, hors d'échelle, affables, pas trop épris de franchise, avec cet air qu'ont si souvent 

les habitants des villes d'art, d'être jury dans un concours auquel l'étranger, quoi qu'il fasse, 

ne comprendra jamais rien.» (p. 264). Ispahan paraît impénétrable, mais c'est quelques 

paragraphes plus loin que survient l'assaut. Alors que les voyageurs se promènent le long du 

fleuve qui traverse la ville, l'ambiance molle de la cité et les montagnes qui se détachent au 

loin rappellent à Bouvier les paysages de la Provence, mais ce rapprochement fait surgir 

aussitôt quelque chose qui n'est pas du tout du même ordre: 

Mais une Provence sans vin, ni vantardise ni voix de femmes; en somme sans ces 
obstacles ou ce fracas qui d'ordinaire nous isole de la mort. Je ne m'étais pas plutôt dit 
cela que j'ai commencé à la sentir partout, la mort: les regards qu'on croisait, l'odeur 
sombre d'un troupeau de buffles, les chambres éclairées béant sur la rivière, les hautes 
colonnes de moustiques. Elle gagnait sur moi à toute allure. Ce voyage? un gâchis ... un 
échec. On voyage, on est libre, on va vers l'Inde ... et après? J'avais beau me répéter: 
Ispahan; pas d'Ispahan qui tienne. Cette ville impalpable, ce fleuve qui n'aboutit nulle 
part étaient d'ailleurs peu propres à vous asseoir dans Je sentiment du réel. Tout n'était 
qu'effondrement, refus, absence. À un tournant de la berge, le malaise est devenu si fort 
qu'il a fallu faire demi-tour. Thierry non plus n'en menait pas large - pris à partie lui 
aussi. Je ne lui avais pourtant rien dit. Nous sommes rentrés au pas de course. (p. 264
265). 

Le parallèle avec un paysage familier fait surgir une inquiétante étrangeté. Le malaise 

s'amplifie et submerge les voyageurs, altérant leurs perceptions. Plus rien ne fait sens, un 

sentiment de mort envahit Bouvier et lui fait remettre en question toute l'entreprise du 

voyage. 
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Le gouffre qui s'ouvre soudainement provoque une forme de vertige angoissant, 

intenable. Bouvier se ressaisit pourtant, collant une interprétation à ce qui vient d'arriver afin 

de ne pas sombrer définitivement dans la folie: 

Curieux, comme tout d'un coup le monde s'abîme et se défile. Peut-être le manque de 
sommeil? ou l'effet des vaccins que nous avions refaits la veille? ou les Djinns qui - dit
on - vous attaquent le soir, lorsqu'on longe un cours d'eau sans prononcer le nom 
d'Allah? Moi, je mis plutôt ceci: des paysages qui vous en veulent et qu'il faut quitter 
immédiatement sous peine de conséquences incalculables, il n'en existe pas beaucoup, 
mais il en existe. Il y en a bien sur cette terre cinq ou six pour chacun de nous. (p. 265, 
l'auteur souligne). 

Ce n'est pas le lieu qui est problématique autant que le voyageur qui flanche. La dernière 

remarque en fait foi, puisqu'il existe de ces paysages pour chacun de nous, donc, n'importe 

qui peut se retrouver à un moment ou à un autre dans une situation similaire, comme si celle

ci était un passage obligé dans le voyage. 

En fait, le voyage ne peut plus avoir le même sens après l'expérience de Tabriz et c'est 

ce qui pourrait être à l'origine de cette déroute majeure. Le voyageur est sorti de l'enveloppe 

protectrice de son milieu. Il est disponible, mais exposé, et ce vide, instigateur de la rencontre 

avec un univers de sens inédit, le prend de cours, le désoriente complètement. Il s'agit sans 

doute de l'autre pôle du nihilisme culturel comme le précise Christin : « [ ... ] cet horizon

cadre n'étant pas immédiatement remplaçable par un autre, l'individu se voit plongé dans une 

béance, un vide capable de déstabiliser [ ... ] »91. Le voyageur se trouve confronté à une 

altérité tellement grande qu'il n'a plus de repères pour comprendre ce qui se passe. Ce qui 

crée cette béance énorme c'est l'irruption de l'altérité radicale. Le sens s'évanouit et le 

voyageur reste devant un vide mystérieux. Nous verrons dans la prochaine partie, comment le 

désert en tant qu'espace ultime peut servir à figurer l'altérité radicale. 

3.4 La traversée du Lout et du désert baloutch 

Pour se rendre en Afghanistan, les voyageurs doivent traverser l'un à la suite de l'autre, 

le désert du Lout, puis, au-delà de la frontière iranienne le désert baloutch. Ce sera 

91 Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, op. cil., p. 121. 
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l'expérience la plus pénible et surtout la plus périlleuse du voyage. Bouvier et Vernet 

réussiront à franchir ces obstacles, mais ce sera au péril de leur vie. Pourtant, avant de partir 

ils sont allés consulter l'Imam de Téhéran qui les a avertis des risques qu'ils couraient en 

choisissant cet itinéraire: 

L'itinéraire que nous prétendons suivre semble le tracasser sérieusement. D'ici, deux 
routes pennettent de passer en Afghanistan: celle du nord touche Shah Rud, puis 
Meched et l'autobus la fait régulièrement; celle du sud - qui nous tente - est beaucoup 
plus longue, passe par Ispahan, Yezd, Kerman, traverse le sud du désert du Lout puis le 
désert balouch dans toute sa longueur, et aboutit à Quetta au Pakistan. Nous savons 
qu'elle est peu fréquentée. Mais dangereuse? (p. 253-254). 

Ce ne sont pas les nomades qui menacent Je voyageur, malS les éléments qUi se 

déchaînent dans ces espaces: « Un soleil dont on n'a pas idée, reprend-il paisiblement, l'an 

dernier deux Autrichiens ont voulu faire cette route à la même saison. Ils sont morts avant la 

frontière. » (p. 254). Les voyageurs mettent en doute l'inquiétude de l'Imam et optent pour 

l'itinéraire le plus risqué, confiants de l'expérience acquise jusqu'à maintenant sur les routes 

et surtout ne soupçonnant pas encore l'ampleur de ce qui les attend. 

Déjà, dès les premiers kilomètres de désert, le voyageur perçoit la domination absolue 

du minéral. L'homme n'est qu'un regard posé sur ces kilomètres de pierres qui ont leur 

souveraineté propre et qui par leur seule présence abolissent le temps humain: 

['0'] sur des milliers de kilomètres, les paysages d'Iran s'étendent avec une distinction 
maigre et souveraine, comme modelés par un souffle presque éteint dans la cendre la 
plus fine, comme si une expérience amère, immémoriale en avait depuis longtemps 
disposé les accidents - points d'eau, mirages, trombes de poussière - avec une perfection 
qui transporte ou qui décourage mais dont le pays ne se départit jamais. Même dans les 
étendues désolées du sud-est, qui ne sont que mort et soleil, le relief reste exquis. 
(p. 260). 

Le voyageur sent le souffle puissant de cet espace primordial, mais il se trouve confronté 

à quelque chose qui lui échappe. Le voyageur sent une tension, un magnétisme devant ce 

paysage qui s'étend devant lui. Deux mouvements s'entremêlent et se relaient, l'un d'extase, 

l'autre de perte des repères: « Deux forces contraires, l'une euphorique, l'autre dysphorique, 

agissent en même temps, ce qui appuie l'idée selon laquelle l'altérité des frontières se définit 

avant tout comme une tension: elle suppose un déplacement, l'existence d'une force 
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centrifuge qui propulse l'être vers ses propres limites [ ... ]92 ». Parce que la rupture est 

absolue entre l'homme et le désert, la sensation de la frontière est très manifeste. 

Lorsque la relation à l'autre concerne les rapports humains, la possibilité pour le sujet de 

ramener l'autre au même, afin de réduire l'altérité qui les sépare, est plus grande puisqu'il 

peut présupposer un plus grand nombre de choses sur celui-ci. L'expression de l'altérité 

radicale est donc beaucoup plus forte dans la relation d'un sujet face à un objet, où les deux 

éléments en présence sont de nature différente. C'est ce dont rend compte Rachel Bouvet 

lorsqu'elle relève le caractère radicalement différent d'un homme face au désert, espace 

minéral, espace du vide, de la mort: « La confrontation de l'homme avec le désert met donc 

en jeu la frontière entre l'espèce animale et le règne minéral. Il s'agit autrement dit d'une 

altérité radicale, puisqu'il n'y a rien en commun entre un homme et une roche, dont l'une des 

caractéristiques est d'être inanimé. 93 ». Le désert est donc un espace qui, plus que tout autre, 

résiste à l'homme et à cause de cela le révèle à lui-même: 

Le désert contre la modernité, mais pour l'homme, sa civilisation, une qui sache le 
laisser tel qu'il est sans l'aplanir, le domestiquer, sans le (sou)mettre à portée par une 
trop grande facilité d'accès [... ] Si le désert devait trop se rapprocher et s'il devait être 
trop facilement approchable, il deviendrait un spectacle sans exotisme [... f4 

Les forces et les éléments qui s'y déchaînent (chaleur intenable et lumière aveuglante du 

soleil, vent, absence d'ombre et d'eau, rareté humaine, kilomètres de pierre et de sable qui 

parfois recouvre la piste, la rendant impraticable, etc.), sont autant de provocations95 de 

l'extérieur contre lesquelles le voyageur doit opposer un rapport de force pour ne pas se 

laisser anéantir. 

92 Rachel Bouvet, Pages de sable, p. 167. 

93 Ibid., p. 164. 

94 Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, op. cil., p. 175. 

95 Nous reprenons ici un terme employé par Gui Ilaume et Baudri liard lorsqu'ils abordent l'altérité radicale 
qui, selon eux, « constitue toujours une provocation », Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de l'altérité, 
op. cil., p. 10. 
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C'est une fois la traversée amorcée que les voyageurs font face à la réalité qui dépasse 

en intensité tout ce qu'ils pouvaient avoir imaginé. Ils doivent affronter un soleil sans pitié 

auquel ils s'exposent imprudemment: 

Dans le désert de Yezd, le casque et les lunettes fumées ne suffisent plus; il faudrait 
encore s'emmitoufler comme le font les bédouins. Mais nous roulons, la chemise 
ouverte, les bras nus, et dans la journée le soleil et le vent nous tirent en douce plusieurs 
litres d'eau. Le soir, on croit rétablir l'équilibre avec une vingtaine de verres de thé léger 
qu'on transpire aussitôt, puis on se jette sur le lit bouillant avec quelque espoir de 
dormir. Mais, dans le sommeil, la sécheresse travaille et couve comme un feu de 
brousse; tout l'organisme brame, s'affole, et on se retrouve debout, le souffle COUlt, le 
nez bourré de foin, les doigts en parchemin, tâtonnant dans le noir à la recherche d'un 
peu d'humide [... ] Trois ou quatre fois par nuit cette panique vous jette sur vos pieds, et 
quand enfin on va pouvoir dormir: c'est l'aube. (p. 287). 

Les éléments extérieurs se manifestent d'une manière jamais expérimentée auparavant 

pour ces voyageurs qui proviennent d'autres latitudes. Même la nuit venue, le soleil continue 

de crépiter dans leur corps. Les voyageurs commencent maintenant à prendre conscience de 

la véritable envergure de la route qu'ils ont choisi de parcourir: « Lorsqu'on a enfin atteint 

Kerman, on s'aperçoit que le pl'us dur reste à faire: six cents kilomètres de fournaise et de 

montagnes désertes jusqu'à la frontière, et une fois autant à travers le désert baloutch pour 

gagner Quetta. » (p. 291). Cette fois, ils ne sont plus aussi naïfs. La traversée qu'ils viennent 

d'effectuer s'est quand même bien déroulée, mais ils appréhendent ce qui s'en vient, 

mesurant mieux à cette étape les risques qu'ils encourent. 

3.4.1 Faragh - Tchaîkhane de Nostratabad. 

Dans cette partie du récit, les titres s'accumulent, indiquant un morcellement du temps et 

une densification des événements. Les voyageurs roulent sans arrêt durant la nuit pour 

rattraper la jeep qu'ils veulent suivre au moment où ils devront traverser la dune de Shurgaz, 

un obstacle majeur qu'il faut passer avant que le soleil se lève, lorsque le froid de la nuit 

compacte encore le sable. Alors qu'ils se pressent, le pignon de la troisième vitesse casse et 

les voyageurs sont contraints de rouler plus lentement. La tension grimpe, les voyageurs sont 

plus vulnérables que jamais. Bouvier, incapable de donnir, conduit. Il a peur, car il sait que 

plusieurs voyageurs ont péri à cet endroit: 

Conduit jusqu'à l'aube pour tâcher de trancher ce nœud qui m'empêchait de dormir. Le 
déselt avait pris une maléfique couleur de cendre. La lune éclairait l'horizon et J'espèce 
de cairn gigantesque qui, sur cette étape, sert de repère aux camionneurs lorsque le vent 
de sable a effacé la piste. C'est l'extrémité méridionale du désert du Lout où, bon an mal 
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an, pour un axe cassé, pour une batterie séchée par le soleil, une demi-douzaine de 
chauffeurs laissent leur peau. (p. 298) 

La peur est aussi alimentée par les croyances religieuses et populaires entendues avant la 

traversée et qui investissent la menace que représente ce désert: 

Le Lout est de plus, mal famé: Loth - dont il tire son nom - y vit sa femme transformée 
en statue de sel; quantité de génies et de goules y rôdent, et les Persans y placent une des 
demeures du Diable. Si l'enfer c'est l'antimonde dans ce silence dangereux que seul 
trouble le bourdonnement des mouches, ils ont raison. (p. 298-299) 

Les voyageurs ne rattrapent pas la jeep, mais traversent sans encombres la dune de 

Shurgaz. C'est plus tard que les événements se corsent. Ils n'ont pas encore rejoint l'étape 

quand le soleil commence à darder sérieusemênt : « À sept heures, il montait déjà comme un 

poing dressé et les tôles commençaient à chauffer. J'avais souvent pensé au soleil, jamais 

comme à un tueur. » (p. 300) En plus, à certains endroits, la piste est complètement ensablée: 

Pour trente mètres de sable presque liquide: décharger le bagage de façon à alléger la 
voiture; pelleter et égaliser; ramasser des brindilles et des cailloux pour paver la piste, 
puis couvrir cette armature avec tous les vêtements qu'on possède; dégonfler les pneus, 
embrayer et pousser en hurlant pour amener l'air aux poumons; regonfler les pneus et 
refaire le bagage. (p. 300) 

Les voyageurs doivent déployer un effort physique prolongé. L'obstacle demande de 

l'ingéniosité et une planification de l'effort. Chaque mètre est gagné par un déploiement 

physique incroyable. Comme la femme de Loth, ils commencent à se transformer en statue de 

sel: « On finirait par voir tout noir avec ce soleil. On s'apercevait tout de même que nous 

avions les bras, le visage, la poitrine couverts d'épaisses croûtes de sel. » (p. 300). L'eau 

s'échappe, la vie aussi du même coup, le corps du voyageur se désertifie. 

Pourtant, les voyageurs ne sont pas au bout de leurs peines. À midi, ils rencontrent un 

nouvel obstacle: un petit col à traverser, qui n'est pas si imposant, mais qui se dresse devant 

eux au moment où leurs dernières forces les abandonnent: 

Il fallut gravir quatre fois pour coltiner le bagage jusqu'au sommet. Puis on emP9igna 
avec des chiffons la voiture dont on ne pouvait plus toucher les tôles. Première, 
embrayer, sauter, pousser. .. jusqu'à ce que tout s'obscurcisse. Au haut du col, les pistons 
cognaient avec un mauvais bruit et les larmes nous giclaient des yeux. J'installai Thierry 
qui sanglotait, à l'ombre sous la voiture. Il était temps d'arriver quelque part. (p. 30\). 
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Le second obstacle est pire que le premier, les voyageurs ne se sentant plus le courage 

d'avancer. Ils continuent pourtant parce que s'ils s'arrêtent c'est la mort qui scellera leur 

sort: « Deux heures plus tard, les dormeurs de la tchâikhane de Nostratabad crurent rêver en 

entendant un moteur à cette heure interdite. Au sud du Lout, en juillet personne qui circule 

après le lever dù soleil.» (p. 301). Ainsi, alors qu'ils croyaient avoir atteint leurs limites 

ultimes autant physiquement que mentalement, Bouvier et Vernet trouvent encore en eux la 

force d'avancer. 

Cet épisode éprouvant est suivi d'un passage dans le texte où le temps semble suspendu, 

distendu. Les voyageurs reviennent tranquillement de l'effort surhumain qu'ils ont dû 

déployer: 

Échoué sur le bas-flanc, trop vibrant d'épuisement pour que le sommeil vienne, on 
regarde la jarre d'eau potable qui sue à grosse gouttes. Elle est placée sur une SOtte 
d'autel, et entourée de ronces, comme un dieu. On voit aussi les tuniques blanches des 
buveurs de thé dégorger dans la pénombre par ondes successives la charge de lumière 
reçue dans la journée. On s'aperçoit que ce maudit petit col vous a fait changer de 
monde et que les visages ne ressemblent plus à ceux qu'on connaissait: avec leurs 
turbans blancs, leurs cheveux noirs taillés en frange, leurs faciès calcinés de Valet de 
cartes et leur air de bûche retirée du feu, ce sont déjà les Baloutchs. (p. 302). 

Un autre rapport au monde s'installe quand la tension de l'extérieur s'amoindrit. Le 

voyageur semble se tenir entre le rêve et le délire. Ses perceptions fortement secouées 

s'attardent sur des détails et en décuplent les effets. À cette perception vive de son 

environnement immédiat, s'ajoute ['impression d'avoir basculé dans un autre monde. En 

franchissant cette dernière étape, Bouvier et Vernet sont passés de l'autre côté d'une frontière 

qui métamorphose l'apparence des hommes. 

Enfin, une fatigue bienfaisante envahit le corps des voyageurs: 

Puis, à mesure que les nerfs se détendent et que le soleil descend, vous vient cette fatigue 
comblée, cette envie d'adorer, d'engager son sort, qui vous prend tout d'un coup et 
libère, à une profondeur que d'ordinaire on néglige, un surcroît de vie violente qu'on ne 
sait comment employer. S'il était encore question de remuer un membre, on danserait. 
Bientôt le cœur - cette pompe à émotions - s'apaise; on le sent taper plus largement, 
fidèle sous les côtes, gros muscle qu'on a fortifié. (p. 302). 
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Le désert représente une expérience des extrêmes dont le corps se remet en laissant des 

sensations jamais éprouvées. En s'approchant si près de la mort, les voyageurs découvrent en 

eux des capacités insoupçonnées, un surcroît de vie. 

3.4.1 L'épreuve physique et la réorganisation des perceptions 

La narration d'une épreuve physique est immédiatement SUIvie dans le récit d'un 

passage où le voyageur est investi d'une acuité nouvelle au niveau des sens et semble se 

fondre pour un temps avec l'espace décrit. Il y a un allègement, une expansion dans l'écriture 

qui devient plus poétique. La narration de ces passages s'effectue au présent, c'est le temps 

de la réflexion alors que la narration de l'épreuve est au passé. Pour survivre au soleil 

meurtrier, à la chaleur suffocante, aux kilomètres de sable, dans lesquels la voiture peut 

s'enliser à tout moment, le voyageur a été obligé de réduire son bagage mental. II a été forcé 

par les éléments extérieurs de changer sa manière d'envisager les choses pour surmonter 

l'épreuve qui se présentait à lui. Le voyageur ne réfléchissait plus, il luttait pour sa survie. 

Quand la tension de l'extérieur se relâche, il conserve la même disponibilité au monde 

extérieur. En plus, comme il est exténué, il n'oppose plus au monde extérieur les filtres 

habituels. Surgit alors une dimension poétique «où les choses cessent d'apparaître comme 

isolées, disjointes solitaires pour laisser éclater leurs harmoniques et leurs innombrables 

complicités96 ». 

Le voyageur accède ainsi au monde sans l'intermédiaire de filtres 97 encombrants pour 

devenir« pure présence face au réel98 », s'absorbant dans l'instant, dans un rapport immédiat 

avec le monde qui l'entoure. Le surgissement poétique est éphémère. Les effets de l'épreuve 

sur le corps et les perceptions se dissiperont pour la plupart, alors que d'autres marqueront le 

voyageur de manière plus sérieuse. En fait, l'épreuve dégage la voie, elle prépare le terrain à 

96 Nicolas Bouvier,« Rouies et déroutes. Réflexion sur l'espace et l'écriture », loc. cit., p. 178. 

97 Le Breton met en garde contre ['abolition des filtres affirmant que« la déréalisation des perceptions 
entraine le monde à sa perte », David Le Breton, La Saveur du monde, op. cil., p. 28. Sans filtres pas de monde 
possible car il n'y a plus assez de symbolique pour suturer le réel de sens. II faut plutôt parler ici de filtres 
amoindris, dérangés, ébranlés, cette perturbation conviant le voyageur à une présence inédite au monde. 

98 Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exotique, op. cil., p. 138. 
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la dimension poétique qui s'établit entre le sujet et le monde comme le rappelle ici Gaston 

Bachelard: «Se fondre dans l'élément fondamental est un suicide humain nécessaire à qui 

veut vivre un surgissement dans un nouveau cosmo/9 ». Durant cette expérience de 

réduction, le voyageur meurt un peu plus à lui-même. Il se défait des liens qui le retiennent 

encore et l'empêchent d'être pleinement disponible au monde. L'atteinte de limites physiques 

ouvre un éventail de sensations inédites et élargit du même coup l'étendue de la conscience. 

L'acquisition de cette conscience poétique laisse des traces pennanentes sur le voyageur qui 

pourra, comme nous le constaterons dans le prochain chapitre, convoquer à nouveau ce 

contact privilégié avec le monde. 

3.5 L'usure du monde 

La traversée du désert baloutch tient en un court paragraphe, pourtant elle n'en est pas 

moins éprouvante, surtout à la fin. En effet, juste avant d'arriver à Quetta, Bouvier et Vernet, 

épuisés, décident de se droguer pour monter le dernier col. Ils entrent dans la ville plus morts 

que vivants: « Notre arrivée aussi fut légère. À nous deux, nous ne pesions plus cent kilos. 

On se pinçait pour ne pas s'endonnir; à mesure que la drogue nous lâchait, une sorte de nuit 

s'étendait au cœur de la journée. » (p. 308). Les voyageurs sont passés au broyeur, ils se sont 

allégés, laissant le superflu et même un peu de nécessaire derrière eux. L'exigence de cette 

traversée a fait d'eux des èhicots. Aussi, dès l'arrivée ils vont s'employer à « noyer le 

désert» (p. 309) : 

Les whiskies descendaient sur nous en vagues compatissantes et les maléfices du Lout 
nous semblaient conjurés. On entendait les mûres dégringoler dans la cour où deux 
clients, assis en tailleurs sur leur lit, échangeaient de moustiquaires à moustiquaires des 
propos rares et circonspects. Un bonheur fourbu nous faisait taire. Partout craquaient les 
ramures. Le monde était rempli d'arbres. (p. 310). 

Bouvier et Vernet flottent sur le nuage que crée la rupture soudaine avec le rythme 

infernal qu'ils ont dû s'imposer pour survivre au désert. Une sensation de plénitude avec le 

monde traverse les voyageurs et suspend momentanément la fatigue et les peines endurées. 

99 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, (p. 176) cité par Christin, L'imaginaire 
voyageur ou l'expérience exotique, op. cil., p. 137. (En italique dans le texte). 
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Leurs perceptions exacerbées les rendent attentifs aux bruissements de la vie qui se manifeste 

autour d'eux. 

Les voyageurs vivront le soubresaut du désert longtemps après en être sorti. Le désert, 

cet espace hostile, infernal, ce déluge de sable occupe toutes leurs pensées. Ils découvrent 

Quetta, mais les portions de la narration qui sont consacrées à l'exploration de la ville sont 

constamment entrecoupées par ce désert qu'ils ne finissent plus de cuver. Le désert les hante, 

son souvenir continue de les consumer: 

La fatigue du Lout nous tenait encore bien. On s'endormait partout. Chez le barbier, 
appuyé au guichet de la poste, au trot des droshky jaunes qui remplacent ici les taxis; 
dans les fauteuils cannelés du petit cinéma Cristal, bercés par l'éventail des voisins, on 
s'assoupissait, un plateau de thé sur les genoux [... ] Puis la nuit se passait à chercher le 
sommeil; le drap tiré sur les yeux, l'horrible chant du moteur en seconde nous 
remplissait les oreilles et nous traversions du désert jusqu'au matin. (p. 311). 

C'est le corps qui est atteint, mais cette empreinte de l'extérieur va déteindre sur leur 

esprit, pour le meilleur et pour le pire. 

Car, Quetta, il faut le mentionner, c'est encore un peu le désert. Cette ville légère et 

sablonneuse, qui apparaît d'abord aux yeux des voyageurs épuisés comme une oasis, va 

rapidement devenir une trappe. La voiture nécessite des réparations majeures et s'ils tombent 

sur le meilleur garagiste à des lieues à la ronde, la pièce qu'il faut remplacer s'avère 

impossible à reproduire malgré le talent de cet artisan-mécanicien, capable de ressusciter 

toutes les voitures qui arrivent dans sa cour. II faut une pièce neuve qu'il faut faire venir de 

Karachi à un prix exorbitant. Cette attente bouscule l'itinéraire dans le temps et le budget 

qu'ils s'étaient fixés. Heureusement ils trouvent du travail auprès du seul tenancier de bar de 

la ville qui les engage comme musiciens, puis les emploie à peindre les murs de son 

établissement avec des scènes qui inciteront ses clients à boire. Par contre, Bouvier et Vernet 

doivent s'exécuter quand le bar est fermé, accumulant les nuits sans sommeil. 

Quetta s'avère donc un désert au propre comme au figuré, entraînant les voyageurs dans 

une forme d'errance: dépendant de la pièce commandée, soumis à la chaleur et aux mouches 

infernales qui, de jour comme de nuit, s'emploient à exténuer le voyageur. L'épreuve est 

physique, mais surtout mentale: 
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[... ] tout tournait: peu à peu, la fatigue et J'absence de sommeil introduisaient dans 
notre vie les mécanismes giratoires du rêve. Et pas moyen de dormir avec cette lumière 
éclatante et les mouches; on parle intarissablement d'un lit à l'autre, on transpire, on 
veille et une épaisseur se perd, on finit par vivre de profil. La moindre émotion, un 
sourire, un reflet sur une joue, un bout de chanson vous transpercent. (p. 339). 

L'épuisement rend les voyageurs extrêmement vulnérables. C'est à Kandahar, 

seulement, qu'ils parviendront enfin à purger le trop-plein du désert: «Une semaine après 

l'arrivée, malades l'un et l'autre. Il fallait bien payer un jour la traversée du Lout, l'usure 

nerveuse de Quetta et les veillées du Saki Bar. Sans goût pour rien, aucun ressort, éteints. 

Tentés de tout pousser au noir, avec un œil pour ce qui cloche. » (p. 374). Les voyageurs ont 

atteint des limites ultimes et ne peuvent plus rien prendre. 

Quetta, c'est aussi le lieu d'un événement malheureux qui marque directement l'écriture 

du récit et vient achever la liste des malheurs qui s'abattent sur les deux voyageurs. Un matin, 

Bouvier remarque que le manuscrit dans lequel se trouvent toutes les notes prises durant le 

séjour à Tabriz a disparu. Le garçon qui balaie la chambre l'a mis aux ordures par 

inadvertance et le camion de la voirie est passé à l'aube, emportant le manuscrit vers 

l'énorme dépotoir situé à dix kilomètres de la ville. Pour Bouvier, la perte est dramatique: 

Je commençai par vomir, puis j'allai travailler sur notre moteur. En déchiquetant les 
boulons grippés, je voyais le "cinq tonnes" danser sur une pistc inégale, semant mes 
feuilles dans la poussière avec les immondices et les troncs de choux, Je recomposais la 
première page, les paragraphes, les lignes frappées plus pâles quand les doigts s'étaient 
engourdis, Tabriz, l'ombre des peupliers sur la terre gelée, la silhouette transie des filous 
en casquettes qui venaient boire au bistrot annénien l'argent de leurs mauvais coups. 
Tout cet hiver étouffé, obscur, irrattrapable, écrit à la lumière du pétrole ou sm les tables 
du bazar où les perdrix de combat dormaient dans leur cage, par quelqu'un que je n'étais 
plus. (p. 341). 

Bouvier et Vernet décident de se rendre dans ce lieu immonde qu'est le dépotoir, parmi 

les vautours et les montagnes de détritus en putréfaction, dans l'espoir de repérer les vidanges 

de l'hôtel où ils logent et peut-être, par chance, retrouver le manuscrit intact. Après plusieurs 

heures de recherches, ils trouvent quelques fragments déchirés et l'enveloppe, mais vidée de 

son contenu. Bouvier doit se résigner; abandonner la partie et du même coup laisser un peu 

de lui-même derrière lui. La réflexion née dans ce contexte particulier sera difficile, peut-être 

impossible à récupérer: « Ici tout mitonnait, le volant brûlait les paumes, nos visages et nos 

bras étaient couverts du sel de la transpiration. Et la mémoire un rien enténébrée: épaisseur 
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du froid, Tabriz, cœur de l'hiver? ! ? .. j'avais dû rêver tout cela. »(p. 344). La réalité du 

lieu où il se trouve maintenant, cette chaleur suffocante, ce sable, ce soleil sont aux antipodes 

de ce qu'il a pu vivre durant le long hiver à Tabriz et surtout, il n'est plus le voyageur qu'il 

était à ce moment. 



CHAPITRE 4 

L'ÉCRITURE DU MONDE 

Entre le départ de Tabriz et l'arrivée à Kandahar, les voyageurs sont plongés dans une 

forme d'errance et ne parviennent plus à donner un sens au voyage qu'ils ont entrepris. La 

traversée des deux déserts et le séjour à Quetta ont été, à tous les niveaux, des expériences 

très éprouvantes. Ils arrivent donc en Afghanistan très affaiblis, malades l'un et l'autre et 

dans le cas de Bouvier, blessé. Heureusement, le climat de montagne du pays et la mentalité 

forte du peuple afghan exercent sur les voyageurs exténués un effet réparateur. Après un 

court séjour à Kandahar, ils s'installent à Kaboul où le médecin qui les soigne leur prescrit un 

long repos avant de reprendre la route. Un mois après leur arrivée, les deux amis se séparent. 

Vernet, qui a repris suffisamment de force, va retrouver sa fiancée qui l'attend à Ceylan. 

Bouvier viendra les rejoindre plus tard avec la voiture car il souhaite visiter le pays avant de 

repartir. 

4.1 Afghanistan: Pays de montagne 

Si la vallée de Kaboul présente un microclimat propice à l'agriculture, le reste du pays 

est composé de hauts plateaux désertiques et il est traversé de part en part par d'imposantes 

chaînes de montagne. D'ailleurs, à soixante kilomètres de la ville, se dresse le massif de 

l'Hindou-Kouch, dont les glaciers s'élèvent à plus de six mille mètres, divisant le pays en 

deux territoires distincts: 

Versant sud: un plateau brûlé, coupé de vallées jardins, qui s'étale jusqu'aux montagnes 
de la frontière baloutch. Le soleil est fort, les barbes noires, les nez en bec. On parle et 
on pense pashtoun (la langue des Pathans) ou persan. Versant nord: une lumière filtrée 
par les brouillards de la steppe, les faces rondes, les regards bleus, les manteaux 
ouatinées des cavaliers ouzbekhs au trot vers leurs villages de yourtes. Des sangliers, des 
outardes, des cours d'eau éphémères sillonnent cette plaine àjoncs qui s'incline en pente 
douce vers l'Oxus et la mer d'Aral. On est taciturne. On parle sobrement les dialectes 
türk d'Asie centrale. Ce sont plutôt les chevaux qui pensent. (p. 382). 
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Deux versants, deux climats qUI portent respectivement deux cultures radicalement 

différentes, dans lesquelles l'homme semble avoir été façonné par le paysage qu'il habite et 

parcourt. 

L'Hindou-Kouch exerce une incroyable attraction sur les éléments qui l'entourent, y 

compris le voyageur de passage qui ne pourra pas résister longtemps à l'appel de cet 

imposant accident géographique: 

Les soirs de novembre, le vent du nord descend sur Kaboul par bouffées, balaie les 
relents du bazar et laisse dans les rues une fine odeur d'altitude. C'est l'Hindou-Kouch 
qui fait signe. On ne le voit pas, mais on le sent derrière les premières chaînes, tendu 
dans la nuit comme un manteau. Tout le ciel en est occupé. L'esprit aussi: au bout d'une 
semaine on n'a plus que la montagne en tête, le pays qui s'étend derrière, et à force d'y 
penser, on y va. (p. 382-383). 

L'occasion de traverser le col et d'explorer son autre versant se présente d'une manière 

inattendue lorsque Bouvier rencontre le professeur David Schlumberger qui l'invite à se 

joindre à la fouille archéologique qu'il dirige sur le site d'un ancien temple kouchan. Les 

démarches qu'il entreprend pour s'y rendre lui permettent de saisir un peu mieux l'esprit qui 

anime les Afghans: 

Pour traverser J'Hindou-Kouch et gagner le Turkménistan afghan, -l'ancienne Bactriane 
- il faut un passeport de la police de Kaboul et une place dans {'Afghan Mail ou sur un 
des camions qui montent vers le nord. Ce permis est souvent refusé; mais lorsqu'on 
fournit une raison simple, évidente et qui lui parle - voir du pays, vagabonder - la police 
est bonne fille. Tout musulman, même flic, est un nomade potentiel. Dites: djahan (le 
monde) ou shahrah (la grand-route), il se voit déjà libre de tout, cherchant la Vérité ct 
foulil11t la poussière sous un mince croissant de lune. En ajoutant que je n'étais pas 
pressé, j'ai obtenu mon permis tout de suite. (p. 383). 

Les restrictions à l'obtention du pennis ne sont pas celles que l'on pourrait attendre dans 

un contexte européen, par exemple. Une place privilégiée est accordée dans cette société au 

voyage, à l'exploration, au cheminement de l'esprit, surtout si ce dernier, pour progresser, 

nécessite de traverser un col. Le voyage n'est pas une activité, un passe-temps, mais un mode 

de vie pour lequel tout Afghan cultive un certain désir. 

Pour traverser de l'autre côté, Bouvier voyage à la manière afghane, c'est-à-dire au 

sommet du chargement d'un de ces camions qui sillonnent les routes du pays, entre les 
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marchandises qui y sont entassées. Les camions qui partent de Kaboul ou les marchandises 

qui arrivent du nord, traversent 1'Hindou Kouch par la passe du Shibar. Même si ce passage 

est fréquenté depuis des millénaires, il reste un obstacle géographique extrêmement complexe 

à négocier pour les camions surchargés qui s'y engagent: 

Le camion montait à travers des pentes de neige sale en secouant terriblement. 
L'étranglement çlu col s'annonçait par des rampes brèves et méchantes qui soulevaient le 
châssis comme pour le retourner. On restait dans les petites vitesses, changeant souvent 
et bl1ltalement le régime du moteur. Dans la cabine, l'attention montait; pas l'angoisse, 
puisque tout est écrit, mais la vigilance et une grande capacité d'endurance et de 
résignation qu'il s'agissait de remettre à jour avant les pannes, I1lptures, éboulements et 
culbutes que le col du Shibar réserve à ses habitués. (p. 394). 

Fort de l'expérience acquise sur les routes, Bouvier observe attentivement l'équipage, 

mesurant l'ampleur de l'obstacle auquel ils s'attaquent. Ici, c'est le relief qui impose sa loi: 

dans les rampes étroites et les tournants serrés, même le camion doit se contorsionner pour 

rester sur la route. La descente, elle, s'avère plus périlleuse encore: 

La route s'engageait dans un goulet vel1igineux et plus noir que la nuit; par places elle 
s'était éboulée côté rivière, ne laissant qu'un passage étroit et incliné. Le Motar-sahib 
arrêtait sa machine et descendait en grommelant pour éprouver la terre. En première, le 
camion se risquait dans la coulée, s'inclinait vers l'eau où les mottes détachées par les 
roues plongeaient avec un bl1lit lointain, puis pouce par pouce, retrouvait le sol ferme et 
se redressait pendant qu'un commentaire calme, mais soulagé, montait de la cabine. 
(p. 396). 

Ces hommes qui risquent leur vie à chaque passage sont résignés. Ils savent bien que la 

montagne est plus forte qu'eux et qu'elle peut à tout moment devenir un adversaire 

redoutable. 

Pour arnver à négocier leur existence dans cet espace extrême, les hommes qUi le 

parcourent s'en remettent à Dieu: « Sur tous les camions "au long cours" d'Asie, la 

composition de l'équipage est à peu près la même. Le véritable propriétaire du véhicule, c'est 

Allah, et les inscriptions qui couvrent la carrosserie lui rappellent ses responsabilités.» 

(p. 394). Dieu est le premier et le dernier, celui entre les mains duquel les Afghans confient 

leurs initiatives et leur existence. Cette forme d'abandon accompli, les hommes peuvent alors 

complètement se consacrer à l'effort du moment. Extrêmement habiles et débrouillards, ils 

sont capables de faire face à toutes les éventualités de la route: panne, bris, obstacle, 

accident. Ils ne sont jamais à court de ressources, et toujours prêts à repousser les limites du 
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possible. C'est qu'ils ont l'habitude de se tenir près de cette frontière ultime qui les sépare de 

la mort, l'espace qu'ils parcourent relançant constamment le défi de vivre, de survivre. 

C'est ainsi que la vie spirituelle des Afghans pUise dans les forces vives de 

l'environnement dans lequel ils s'inscrivent et qui leur rappelle constamment les limites de la 

condition humaine: 

11 Y a ici un appétit d'essentiel sans cesse entretenu par le spectacle d'une nature où 
l'homme apparaît comme un humble accident, par la finesse et la lenteur où le frugal tue 
le mesquin. Le Dieu de l'Hindou-Kouch n'est pas, comme celui de Bethléem, amoureux 
de l'homme, il est son créateur miséricordieux et grand. C'est un credo simple, mais qui 
frappe. Les gens d'ici l'éprouvent avec plus de force et de verdeur que nous. L'Allah ou 
Akbar, tout tient à cela: ce Nom dont la magie suffit à transformer le vide intérieur en 
espace, et cette ampleur divine qui, à force d'être inscrite à la chaux sur les tombes ou 
vociférées [sic] à la pointe des minarets, devient véritablement la propriété de chacun: 
une richesse dont les visages portent de furtifs mais d'incontestables reflets. (p. 399
400). 

Tous musulmans qu'ils soient, les Afghans ne s'égarent pas dans les envolées lyriques 

que Bouvier a observées en Iran. Il compare d'ailleurs l'Afghanistan à la Perse en disant de la 

première qu'elle est « [u]n peu la Perse orientale, avec en plus, cet allant opiniâtre des 

peuples montagnards, et en moins, la lassitude que les Persans éprouvent de leur trop long 

passé, cette espèce d'érosion morale qui, là-bas freine l'ambition, émousse les élans et finit 

par user Dieu lui-même. » (p. 359). Ici, au contraire, la nature éprouvante à laquelle doit se 

mesurer l'homme, l'installe, d'un point de vue sensible, dans le concret de l'existence. Tout 

comme le désert, la montagne présente une altérité radicale qui rappelle à l'homme sa 

fragilité 1oo . Elle est un lieu à la limite, un espace où l'homme atteint ses propres limites. Des 

limites que les Afghans tentent de déjouer par l'habileté et la débrouiiiardise qu'ils ont 

développées à force de fréquenter ces reliefs accidentés, mais aussi des limites qu'ils savent 

respecter, remettant d'abord entre les mains de Dieu leur existence. 

100 Jean-Didier Urbain précise à cet effet que le terme « désert» recoupe une plus grande variété de lieux 
que la seule réalité physique d'un espace composé de roc et de sable: « Le Sahara et Groenland ne sont eux
mêmes que des formes du désert parmi d'autres. Le désert commence là où la campagne cesse. Une faille, un 
gouffre, une gorge suffisent. Le désert est là, espace-vertige, immensité horizontale ou verticale si inhumaine 
qu'elle paraît irréelle. », Jean-Didier Urbain, L'idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Plon, 1991, p. 175. 
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4.1.1 La fin d'un voyage 

Pour quitter l'Afghanistan, Bouvier doit traverser un autre massif important, le Khyber 

Pass. C'est la fin d'un voyage, celui du texte, car au-delà de celui-ci, commence un autre 

voyage qui le mènera à Ceylan, puis beaucoup plus tard au Japon et qui ne ressemblera en 

rien à celui qui vient de s'achever. Dès son arrivée à la frontière, il est saisi par la 

monumentalité des éléments naturels présents dans le paysage: «[... ] toutes les choses 

humaines paraissaient frustres, amenuisées, séparées par trop d'espace comme dans ces 

dessins d'enfants où la proportion n'est pas respectée.» (p. 415). Bouvier poursuit en 

décrivant le col qui se dresse devant lui: 

La montagne, elle, ne se dépensait pas en gestes inutiles: montait, se reposait, montait 
encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, des parois biseautées comme un 
joyau. (... ] Puis des pans de rocs noirs où les nuages s'accrochaient comme une laine. 
Au sommet, à vingt kilomètres de mon banc, des plateaux maigres et doux éoumaient de 
soleil. L'air était d'une transparence extraordinaire. La voix portait. J'entendais des cris 
d'enfants, très haut sur la vieille route des nomades, et de légers éboulis sous le sabot de 
chèvres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe en échos cristallins. J'ai passé une 
bonne heure immobile, saoulé par ce paysage apollinien. Devant cette prodigieuse 
enclume de terre et de roc, le monde de l'anecdote était comme aboli. (p. 415-418). 

Bouvier n'a pas l'habitude des longues descriptions. Cette fois, l'immensité du paysage 

l'oblige à multiplier les détails, car le regard ne peut embrasser ce qui se présente à lui d'un 

seul coup. La montagne impose par sa dimension. Une puissance sourd d'elle, de son socle 

inébranlable, de ses parois et de l'arête de ses cimes qui allège le reste, les nuages sont légers 

comme la laine, l'air est limpide, l'échelle humaine paraît fruste, l'anecdote insignifiante. 

D'ailleurs, tous les gens que Bouvier a questionnés sur le Khyber, avant qu'il ne s'y 

rende, étaient, eux aussi, incapables d'exprimer ce qu'ils avaient vécu sur place: 

À Kaboul, ceux que j'interrogeais sur le Khyber ne trouvaient jamais leurs mots: « ... 
inoubliable, c'est surtout l'éclairage ... ou l'échelle ... ou l'écho peut-être, comment vous 
dire? .. » puis ils s'enferraient, renonçaient et, pendant un moment, on les sentait 
retournés en esprit dans le col, revoyant les mille facettes et les mille ventres de la 
montagne, éblouis, transportés, hors d'eux-mêmes, comme la première fois. (p. 414). 

Face au Khyber Pass, le visiteur se sent soufflé, à court de mots pour exprimer la 

sensation qui l'envahit. Il essaie d'expliquer son expérience par les sens, mais il n'arrive pas 



81 

à en sélectionner un pour rendre la teneur du moment. Bouvier, lui, tente de saisir la 

montagne dans sa démesure, mais il n'y parvient pas davantage 101 . 

Puis, sans qu'il ne puisse expliquer pourquoi, Bouvier est soudainement envahi par le 

sentiment que tous les événements qui ont précédé, ont servi à préparer cet instant privilégié 

du voyage: « L'étendue de montagne, le ciel clair de décembre, la tiédeur de midi, le 

grésillement du narghilé et jusqu'aux sous qui sonnaient dans ma poche, devenaient les 

éléments d'une pièce où j'étais venu, à travers bien des obstacles, tenir mon rôle à temps. » 

(p. 418). La contemplation du Khyber Pass convoque non seulement l'expérience sensible du 

voyage accompli, mais elle suscite aussi quelque chose de tout à fait nouveau, une plénitude 

d'être indescriptible: 

« Pérennité ... transparente évidence du monde ... appartenance paisible ... » moi non 
plus, je ne sais comment dire. " car, pour parler comme Plotin: 
Une tangente est un contact qu'on ne peut ni concevoir ni formuler 
Mais dix ans de voyage n'auraient pas pu payer cela. (p. 418). 

Un peu comme lorsqu'il s'est trouvé en plein désert, la montagne installe entre elle et 

Bouvier une altérité radicale. Le Khyber-Pass serait ainsi un de ces « lieux-limites » décrit 

par Jean-Didier Urbain où le paysage convoque chez le spectateur une autre dimension de 

l'être: 

Ici se trouve le spectacle de la faille, du gouffre, de l'abîme, de la cime, du précipice, de 
la falaise, de la cascade, des cataractes, du promontoire ou du cap. Ces sites 
« catastrophiques» exercent sur le touriste en particulier (mais sur le voyageur en 
général) une véritable fascination [... ] tous ces lieux sont vécus comme d'ultimes 
confins, spectacle de « bout du monde », paysage où l'imaginaire déchiffre le début du 
chaos en un instant panoramique toujours magique, où l'homme se prend à rêver qu'il 
découvre une terre absolument native ou la limite extrême de l'espace humain l02

. 

L'épreuve ici n'est pas physique. Bouvier n'est plus dans l'action, en train de lutter pour 

sa survie, ou dans l'attente passive comme lorsqu'il a traversé l'Hindou Kouch. Il est plutôt 

lOI Ella Maillart, à qui Bouvier envoie un exemplaire de L'Usage du monde, lui transmet dans une lettre son 
appréciation du récit. Si elle est très enthousiaste envers le récit en général, elle lui reproche d'avoir introduit une 
description du Khyber Pass qui à ses yeux en réduit la magnificence. Voir François Laut, Nicolas Bouvier. L'œil 
qui écril, op. cit., p. 181. 

102 Jean-Didier Urbain, L'idiot du voyage. Histoires de touristes, op. cil., p. 170-171. 
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happé par ce monumental chaos de pIerres qui catalyse complètement son attention et 

l'installe dans l'instant, entièrement disponible à l'espace qui l'entoure. 

Dans La poétique de l'espace, Gaston Bachelard mentionne que «[IJe spectacle 

extérieur vient aider à déplier une grandeur intime 103 
. » En offrant un support concret à 

l'expansion de l'être, les lieux limites sont révélateurs d'une immensité intime 104 déjà 

présente chez l'individu: «Il semble donc que c'est par leur "immensité" que les deux 

espaces: l'espace de l'intimité et l'espace du monde deviennent consonnants 10S 
. » Lorsque 

Bouvier arrive au Khyber Pass, son être intime entre en coïncidence avec le monde. Les 

détachements qui ont ponctué le voyage, l'usure physique et mentale subie au cours des 

épreuves, l'ont obligé à se départir de tout bagage mental superflu, préparant le terrain 

au surplus d'être qui survient ici. Dans « Routes et déroutes », Bouvier évoque à nouveau cet 

instant du voyage: 

Parfaitement vide, entièrement décentré. Des projets de départ, le voyage avait tout 
emporté. Je me retrouvais rien, moins que rien, sans origine ni destination, entièrement 
absorbé par l'ici et le maintenant. Les moines gyrovares de la tradition orthodoxe et les 
bonzes itinérants ont connu et recherché ces instants où la dispersion et l'érosion de la 
route conduisent paradoxalement à un Da sein où le seul fait d'être au monde remplit 
l' horizon jusqu'au bord 106. 

Tout s'ajuste à ce moment. Bouvier ne se projette plus en avant et il ne regarde plus 

derrière lui, mais il est entièrement absorbé dans l'instant. Cet imposant massif vient 

réorganiser ses idées et mettre un terme à l'errance initiée par l'expérience déroutante 

d'Ispahan. Bouvier trouve ici un sens au voyage qu'il vient d'accomplir, en prenant 

conscience du cheminement intérieur que celui-ci a initié en lui. Ainsi, le voyage n'a plus à 

être supporté par un motif préalable, il se suffit à lui-même. 

103 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, [1957] 2009, p. 175. 

104 L'immensité intime est une grandeur en soi que la rêverie, comme fonction de l'imagination, contribue à 
élargir, à explorer. 

105 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 184. 

106 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur l'espace et l'écriture », loc.cil., p. 180. 
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4.2 Se débarrasser du superflu pour accéder à l'essentiel: le cheminement intérieur du 

voyageur 

Pour faciliter le déplacement, le voyageur a laissé derrière lui les objets encombrants, 

superflus, pour ne conserver que le strict minimum. Le voyage entraîne ainsi la perte 

progressive d'une stabilité, d'un confort au profit d'une relation au monde plus directe: 

La lenteur et l'espace agissent, ajustent et purgent comme une drogue à la fois émétique 
et hallucinatoire. Le bagage matériel et mental s'affine et s'amenuise sans qu'on n'y soit 
pour rien. Les accessoires inutiles - dérobés ou perdus - s'envolent avec les pédanteries 
de la certitude et les syllogismes consolateurs. Au terme du traitement, le voyageur a 

. d' 101pratIquement Isparu . 

Aussi difficile soit ce cheminement, Bouvier prend conscience des vertus d'une telle 

érosion lorsqu'il rencontre deux voyageurs français, Antoine et Dodo, qui se trouvent sur le 

site de fouille en même temps que lui. Par leur attitude respective, ils permettent à Bouvier de 

mesurer l'écart qui peut se creuser entre différents voyageurs relativement à la relation qu'ils 

ont entretenue avec le monde: 

Je pense à une promenade que je viens de faire en compagnie d'Antoine qui ne cesse de 
me chapitrer, de me prouver que mes notions sont fausses, que je voyage de travers. Il a 
beaucoup roulé déjà et sait quantité de choses, mais il y a un pion en lui qui n'est pas 
rassasié. {.. .} Il a pourtant vu toute l'Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais 
vouloir céder au voyage un pouce de son intégrité. Surprenant programme! conserver 
son intégrité? rester intégralement le benêt ru 'on était? aussi n 'a-t-il pas vu grand
chose, parce que le kilo de chair de Shylock/o -je le sais maintenant - pas de pays qui 
ne l'exige. (p. 410, en italique dans le texte). 

Dodo, à l'inverse, présente un tout autre modèle de voyageur. C'est un érudit discret, un 

contemplatif qui, pour conserver son autonomie, garde des dehors un peu rustres: 

Son vrai nom m'échappe. Il était natif de Grenoble, approchant les quarante ans dont 
vingt passés sur les routes. Placide, pince-sans-rire, couleur de muraille et n'en observant 
que mieux, plus détaché qu'un derviche et d'une compagnie très agréable. Il avait 
surtout ce flegme - qui n'est qu'une forme de plus grande résistance - si nécessaire à la 
vie de voyage où les exaltés, les irascibles finissent toujours par se briser sur l'image 
qu'ils se font d'eux-mêmes. (p. 410). 

lOi Ibid., p. 179. 

108 Dans une pièce de Shakespeare, "Le Marchand de Venise", Je préteur sur gage juif Shylock demandait 
qu'un kilo de chair soit coupé des personnes qui lui devaient de l'argent. Aujourd'hui, le terme est considéré 
comme une expression antisémite. Voir 
hltp:l!Vv\NW.antisemilism. org. ilifra!slruggle/399 J21 ::latsUnis Unlermeanlisémileaétésu pprimédelalégislatiolldupays 
, consulté Je 6 mai 2010. 
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Dodo apparaît comme le modèle idéal du voyageur. Il vit en retrait, se fondant 

suffisamment dans le décor pour ne pas perturber par sa présence le milieu dans lequel il 

s'insère. 

Bouvier n'accuse plus la société, comme il le faisait au début du récit en employant la 

comparaison. Il s'intéresse plutôt à l'individu qui choisit de rester comme il est ou de changer 

en laissant certaines choses derrière lui. Bouvier se seli de sa propre expérience pour analyser 

la situation, le voyage ayant été pour lui l'occasion de se défaire de l'emprise excessive de 

son milieu et des attitudes réactionnaires vis-à-vis de la société qui l'a vu naître. Cette 

déprise, puis l'altération du voyage lui ont permis d'entrer en contact avec le monde d'une 

toute autre manière, non pas de loin, avec la possibilité de se tromper, de mésinterpréter 

l'autre comme cela semble être le cas chez Antoine, mais au plus près. L'attitude à adopter 

«ne p[eut] être le je qui ressent », comme le souligne Segalen, «mais au contraire 

l'apostrophe du milieu au voyageur, de l'Exotique à l'Exote qui le pénètre, l'assaille, le 

réveille et le frouble 109 ». Pour accéder à l'Autre, pour être disponible au monde, il faut 

accepter que les certitudes ancrées en soi soient ébranlées afin de les sOliir de leur 

hermétisme, de leur paralysie, de l'atrophie que trop de fixité leur a conféré. 

Le voyage lui-même prend en charge une partie de ce cheminement en obligeant le 

voyageur à réaménager constamment son rapport au monde. Bouvier rappelle que la liberté 

du voyageur, c'est « celle de voir à chaque étape disparaître une vision du monde où l'on 

commençait à se sentir à l'aise au profit d'une perception plus juste mais qu'on n'a pas 

encore trouvé moyen d'aménager ni surtout d'exprimer"o. » Il s'agit donc d'une liberté 

acquise dans l'épreuve, mais qui procure au voyageur une autonomie par rapport aux 

systèmes en place et une plus grande mobilité de la pensée, comme le souligne ici Rodolphe 

Christin: 

109 Victor Segalen,« Essai sur l'exotisme », op. cil., p. 749 (l'auteur souligne). 

110 Nicolas Bouvier, L'échappée belle. Éloge de quelques pérégrins, Genève, Éditions Métropolis, J996, 
p. J12. 
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La conscience défonctionnalisée, décontextualisée du social et « désidentifiée », accède 
à l'universalité et devient capable de se couler en d'autres formes sans s'y laisser 
enfenner - il s'agit de demeurer une totalité potentielle. Une telle intelligence sensorielle 
de portée cosmique est reliance à l'univers, elle signale l'épanouissement de soi, par
delà les cadres d'une culture occidentale enfermant chacun dans les productions de tous 
[ ... ] 111. 

Une liberté contraignante, soit, mais c'est par elle que le voyageur renaît au monde de 

manière plus adéquate et c'est à l'émergence de cette « conscience cosmique» que nous 

assistons à la toute fin du récit. 

4.3 Pour retrouver le fil. Les écueils de l'écriture. 

Pourtant, au moment où Bouvier s'assoit à sa table de travail, après pius de trois ans 

passés sur les routes, cette lucidité semble l'avoir abandonné et il vit très difficilement le 

passage entre le voyage et l'écriture ll2 
. Alors qu'il relate son séjour sur le site de la fouille, il 

interrompt même la narration du récit pour confier à son lecteur ses angoisses d'écrivain. Il 

n'arrive plus à trouver un sens à ces fouilles archéologiques qui rassemblent des étrangers 

dans une contrée perdue, comme si cet événement faisait tache d 'huile sur le reste du 

voyage: 

Mais le sens de cette/ouille? après toUl : ces étrangers qui passent des années - si l'on 
additionne les campagnes - à vivre en pionniers dans un coin de steppe solitaire pour 
ressusciter des Mages ou des dynastes morts depuis dix-huit siècles; et ces béitisseurs 
kouchan venus du nord-est, dont on ne sait quasiment rien depuis que les Chroniques 
chinoises les ont perdus de vue aux abords de l 'Oxus * : voilà une situalion bien propre 
à inspirer quelques réflexions. 
* [note en bas de page] Les Kouchan n'étaient connus que par leurs émissions 
monétaires, l'épigraphie indienne, et quelques témoignages lointains, marginaux, 
s'ajustant mal, comme des tessons aux arêtes usées, fragments épars d'un pot dont le 

III Rodolphe Christin, L'imaginaire voyageur ou l'expérience exolique, op. cil., p. 178-179. 

112 L'écriture chez Bouvier est davantage rétrospective que simultanée. 11 prend des notes durant le voyage 
et se consacre à l'écriture lorsqu'il revienl chez lui, sauf pour ce qui est du long séjour à Tabriz qui lui a donné 
amplement Je temps de se consacrer à l'écriture. C'est ce qui explique pourquoi la perte du manuscrit de Tabriz 
dans le dépotoir de Quetta s'avère aussi dramatique pour lui. D'ailleurs, il emploiera la majeure partie de son 
séjour à Ceylan à réécrire le séjour à Tabriz. François Laut relate comment l'écriture pour Bouvier est un long et 
douloureux processus: « Comment retrouver dans l'écriture la mobilité du voyage? [... ] Comment le rendre, 
c'est-à-dire l'exprimer? [... ] 11 faut retourner dans les souvenirs: au mieux on revient dedans, jamais pendanl. Ou 
bien les souvenirs pourrissent d'eux-mêmes, ils sont comme démagnétisés ou séchés sur pied. Alors c'est le 
présent qui est atteint: léthargie, angoisse, tentation de la folie. Que de pages écrites, dans les cahiers de Nicolas 
Bouvier, sur l'impuissance à écrire des pages! », François Laut, Nicolas Bouvier. L 'œil qui écrit, op. cil., p. 170
17l (l'auteur souligne). 
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fond manquerait. Ce fond se trouve sans doute en Bactriane où l'on fouillait pour la 
première fois un monument qui leur fût attribué. (p. 406, en italique dans le texte). 

Bouvier ne saisit pas ce qui motive ces hommes à revenir inlassablement au 'même 

endroit pour poursuivre une quête dont il manque toujours d'énormes morceaux. Il y a trop 

de distance, trop de temps entre ces artefacts pour arriver à saisir l'âme de ce peuple ancien. 

Il se butte aussi à la démarche employée par ces chercheurs, à ces réflexes sédentaires 

destinés à engranger des données: 

Pourquoi ajouter des mots qui ont trainé partout à ces choses fraîches qui s'en passaient 
si bien? Et comme c'est boutiquier, ce désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser 
perdre ... et malgré qu'on le sache, celle peine qu'on prend, ce travail de persuasion, 
cette lutte contre le refroidissement considérable et si insistant de la vie. (p. 406-407, en 
italique dans le texte). 

Cette critique est-elle adressée aux archéologues ou à lui-même? Quelques paragraphes 

plus loin, le lecteur comprend que la fouille est une métaphore de sa propre quête devant la 

table d'écriture, tentant de faire remonter à la surface le souffle presque éteint de son voyage: 

Donc revenir au Château des Païens, à ce trou de mémoire, à ces versants de glaise 
jaune qui ne sont plus que grisailleJaible écho et lambeaux d'idées qui s'effilochent dès 
que j'essaie de m'en saisir [. ..}. Revenir, mais surtout: creuser la terrifiante épaisseur 
de terre qui me sépare de tout cela (Voilà aussi de l'archéologie! chacun ses tessons et 
ses ruines, mais toujours le même désastre quand du passé se perd.) Forer à travers 
cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue, et retrouver l'entrain d'alors les 
mouvements de l'esprit, la souplesse, les nuances, les moirures de la vie, le hasard 
riche, les musiques qui vous tombent dans l'oreille, la précieuse connivence avec les 
choses, et ce si grand plaisir qu'on y prend. (p. 407-408, en italique dans le texte). 

Bouvier cherche un courant toujours vivant auquel se rattacher, qu'il ne trouve pas, qu'il 

ne trouve plus. C'est là, d'ailleurs, tout son drame: s'être trouvé si près des choses et se 

sentir si éloigné de cette sensation du monde quand vient le temps de trouver les mots pour 

l'exprimer. 

Non seulement le voyageur est géographiquement éloigné des lieux dont il veut rendre 

compte, mais une distance temporelle se dresse entre lui et le vécu du voyage, entre ce qu'il 

est aujourd'hui et celui qu'il était à ce moment. Le retour dans son milieu, à une vie 

sédentaire si différente de l'existence du voyage, installe lentement une distance avec ce qui a 
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été vécu au cours de celui-ci. Au moment où Bouvier écrit, il a retrouvé l'épaisseur l13 sociale 

perdue au cours du voyage. Même les expériences les plus prégnantes du voyage ne sont plus 

que des souvenirs sans ressorts. Ainsi, la plénitude vécue devant le Khyber Pass n'a été 

qu'une sensation passagère: 

Ce jour-là, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en trouverait changée. Mais 
rien de cette nature n'est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse 
et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide 
qu'on porte en soi, devant cette espèce d'insuffisance centrale de j'âme qu'il faut bien 
apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le 
plus sûr. (p. 418). 

Ce vide dont Bouvier parle ici, c'est l'altérité qui se trouve au cœur même de l'être. Il 

doit s'abandonner à ce vide en lui plutôt que de lui résister. Il pourra alors oublier qui il était, 

oublier qui il est devenu et laisser derrière lui les souvenirs figés qui traînent au fond de sa 

mémoire. C'est alors que les choses reprendront vie, car l'altérité engage un mouvement, elle 

permet au sens de circuler à nouveau. Bouvier mentionne d'ailleurs que ces instants de grâce 

du voyage sont passagers, mais qu'il est possible d'y accéder à nouveau: «Cela ne dure, 

évidemment. Cela se perd et se regagne I14 .» Comment y arriver dans le contexte de 

l'écriture? 

Rappelons-nous que c'est par les sens corporels que le sujet prend conscience de 

l'environnement qui l'entoure et par les perceptions que ces différentes sensations sont 

catégorisées et intellectualisées dans la pensée. Lorsque les perceptions prennent trop 

d'espace, elles projettent des idées et des filtres sur le monde et entravent le déploiement 

poétique. C'est pourquoi Bachelard associe la perception à l'objectivité et l'oppose à la 

faculté d'imaginer: « [... ] le langage porte en soi la dialectique de l'ouvert et du fermé. Par 

11.1 « On n'échappe pas à soi-même, à l'enveloppe de bien-être factice qui vous enserre: on se refail des 
joues, on profite, comme disent les Vaudois. Quand on se regarde dans la glace, on est grossi et méconnaissable. 
Spirituellement, on tartarine un peu, forcément. On se grise de souvenirs et d'anecdotes. Médiocre. Et puis les 
gens s'attendent à ce qu'on s'inscrive dans la société, ils vous enfoncent" comme une pistache dans le nougat 
social ". Tout vous pousse à j'épaisseur. Mais laquelle? », François Laut, Nicolas Bouvier. L 'œil qui écrit, op. cil., 
p. 163. 

114 Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », op. cil., p. 43. 
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le sens, il enfenne, par l'expression poétique, il ouvre I15 .» Plutôt que d'enfermer le dehors et 

le dedans dans des définitions rigides, il faut plutôt interroger l'incessant dialogue qui les lie: 

« Il faut que nous soyons libre à l'égard de toute intuition définitive - et le géométrisme 

enregistre des intuitions définitives - si nous voulons suivre [... ] les audaces des poètes qui 

nous appellent à des finesses d'expérience d'intimité, à des "échappées" d'imagination 116. » 

Dans la situation qui nous intéresse, Bouvier doit faire ressurgir dans l'écriture ce que 

Bachelard nomme l'être de surface, c'est-à-dire créer des images qui soient à même de 

rendre cette proximité vécue avec le monde durant le voyage: « Précisément, la 

phénoménologie de l'imagination poétique nous permet d'explorer l'être de l'homme comme 

l'être d'une surface, de la surface qui sépare la région du même et la région de l'autre" 7 
. » 

Bouvier doit arriver à se tenir à nouveau dans cette zone imprécise de la frontière, entre la 

sensation du monde extérieur qui fournit une assise à ses perceptions et l'élan intérieur qui 

l'anime. Ses filtres perceptifs doivent donc être assez souples, assez « détendu[s]118» pour 

reprendre l'expression de Bachelard, afin de saisir les liaisons qui se produisent à la surface. 

Bouvier retrouve l'inspiration en se remémorant un souper durant la fouille, au cours 

duquel les membres de l'équipe étaient absorbés dans leurs pensées. Comme personne ne 

parlait, Bouvier imagine ce à quoi pouvait penser chacun d'eux: 

Pendant que les cuillers martèlent les assielles de fer, je lis les pensées inscrites dans un 
cercle au-dessus de chaque tête comme dans certaines icônes byzantines: le professeur 
pense que dans deux jours, les pioches atteindront le mur de fond de la seconde volée, et 
que sur celle grande sU/face verticale - insh 'Allah, insh 'Allah, insh 'Allah - il trouvera 
l'inscription de fondation qu'il cherche depuis trois campagnes: quelques lignes de cet 
alphabet grec bizarrement chantourné qu'employaient les Koutchan, assez de texte peut

115 Gaston Bachelard, La poétique de "espace, op. cit., p. 199. 

116 Ibid., p. 194. 

117 Ibid., p. 199. Bachelard envisage la dialectique entre le dehors et le dedans, ou ce que nous nommons la 
relation entre le voyageur et le monde comme une expérience d'être. de l'être présent dans le monde. 

118 « [... ] le problème que nous envisageons dans le présent ouvrage est celui d'une participation plus 
détendue aux images de l'immensité, un commerce plus intime du petit et du grand. Nous voudrions, en quelque 
sorte, liquider le complexe spectaculaire qui peut durcir certaines valeurs de la contemplation poétique. Ibid., 
p.174. 
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être pour permettre de déchiffrer ce dialecte encore mal connu de l'Iran extérieurll9
. 

(p. 409, en italique dans le texte). 

Puis, il se voit en train de penser lui aussi, de rêver plutôt: «Moi, je pense à ces 

Kouchan qui motivent notre présence ici; beau nom obscur, ambigu, plein de cuir et de 

fourrure. » (p. 409-410, en italique dans le texte). Tout à coup, les choses reprennent vie. Ce 

nom, Kouchan l2o 
, résonne dans sa tête et interpelle ces cavaliers nomades qui parcouraient la 

steppe où il s'est rendu pour participer à la fouille. Le temps n'est plus un obstacle, les mots 

ne figent plus le sens mais opèrent la rencontre entre les Kouchan et le voyageur. L'échappée 

d'imagination qui survient ici transcende les limites de la perception et pennet de s'approcher 

enfin dans l'écriture de ce courant vivant que portait le voyage. 

Bouvier résiste pendant un moment au processus dynamique de l'altérité; il reste dans 

l'esprit géométrique que lui inspire le travail des archéologues et demeure ainsi éloigné de cet 

être du voyage qui ressentait autrement les choses, jusqu'à ce qu'il s'assoit à nouveau à cette 

table, imaginant les préoccupations de chacun et visitant la sienne au passage. Dans cette 

image des Kouchan, il touche l'être éphémère '21 du voyage, c'est-à-dire qu'il réussit à faire 

parler cet être de surface que le voyage lui a révélé. Cette proximité retrouvée entre 

l'immensité intime du voyageur et le monde, relance ['écriture: « Quand il vit vraiment le 

mot immense, le rêveur se voit libéré de ses soucis, de ses pensées, libéré de ses rêves. Il n'est 

plus enfenné dans son poids. Il n'est plus prisonnier de son propre être 122
• » 

119 Dans la note de bas de page qui accompagne ce passage Bouvier fait le suivi de la fouille: 
« L'inscription a été découverte deux ans et demi plus tard et trente mètres plus bas: environ vingt-cinq lignes, 
intacte [sic], comme gravées d'hier. Passant tout ce qu'on espérait. », (p. 409). 

120 Bouvier n'utilise pas toujours la même graphie pour le terme « Kouchan », dans son texte, ajoutant 
parfois un « t)) [Koutchan]. Nous avons retenu la première forme pour commenter cette partie. 

121 « La phénoménologie de l'imagination doit assumer la tâche de saisir l'être éphémère. Précisément, la 
phénoménologie s'instruit par la brièveté même de l'image. », Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cil., 
p. 197. 

122 Ibid., p. 178. 
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4.4 La chronique historique de l'Afghanistan 

Afin d'étoffer son expérience de l'Afghanistan et d'approfondir sa compréhension de ce 

peuple fascinant mais imprévisible, Bouvier lit et se documente beaucoup, multipliant dans le 

texte les notes historiques et les descriptions avec lesquelles il tente d'étayer sa 

compréhension du pays. Mais ce qui retient surtout notre attention dans cette partie du récit, 

c'est la narration qui prend forme dans ces passages, une narration dans laquelle Bouvier use 

abondamment de l'humour, de la caricature et du stéréotype. Si les procédés descriptifs qu'il 

utilise sont discutables d'un certain point de vue, nous pensons qu'ils sont pleinement 

assumés par l'auteur et que, par ce discours étonnant, Bouvier veut faire réagir le lecteur 

auquel il destine ce texte. Pour l'analyse, nous avons sélectionné trois situations narratives 

qui se distinguent par les stratégies qui y sont déployées. 

Mais d'abord, il importe de dresser un bref portrait de l'Afghanistan afin de comprendre 

le contexte politique particulier du pays. En 1954, lorsque Bouvier arrive en Afghanistan, 

aucun empire étranger n'a encore réussi à s'y installer. Tout au long de son histoire le peuple 

afghan a résist~ aux assauts répétés de ses voisins et ainsi échappé à la domination étrangère: 

Pour avoir abondamment pillé leurs voisins, les Afghans ont longtemps soupçonné 
l'étranger d'en vouloir faire autant chez eux. Sans se tromper de beaucoup. Les 
Européens, au XIX· siècle, on leur tirait dessus; ce n'est qu'en 1922 qu'on a entrebâillé 
la porte pour en laisser passer quelques-uns. Cet éclectisme a ses avantages, parce que là 
où l'Occident est incapable d'imposer ses mercantis, ses adjudants, sa camelote, il se 
résigne à envoyer des gens d'esprit - diplomates, orientalistes, médecins - qui ont de la 
curiosité, du tact, et comprennent très bien comment on peut être Afghan. (p. 376). 

En défendant farouchement ses frontières, le peuple afghan est l'un des rares à avoir 

échappé à l'emprise coloniale ou à la conquête soviétique (Je pays partageant une frontière 

avec l'URSS à l'époque où Bouvier s'y rend). Le peuple n'a donc pas acquis les complexes 

des peuples colonisés face aux Occidentaux et cette résistance présente dans leur attitude et 

leur mode de vie peut déstabiliser le voyageur occidental et l'obliger à modifier son attitude: 

« Que le voyageur d'aujourd'hui, qui vient après tant de monde, se présente donc avec la 

modestie qui convient, et n'espère étonner personne. Il sera alors parfaitement reçu par les 

Afghans qui ont d'ailleurs pour la plupart complètement oublié leur histoire. » (p. 373). Nous 

pensons que Bouvier emploie la même modestie dans cette partie du récit, préférant le plus 

souvent convoquer les discours des autres plutôt que de se limiter à sa trop brève expérience 
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du pays, confessant peut-être dans cette démarche son inaptitude à parler correctement d'un 

peuple aussi complexe à partir de sa seule perspective 123 
. C'est ce qui nous amène à l'analyse 

de la première situation narrative. 

4.4.1 Situation 1 : l'inversion de la perspective 

Bouvier et Vernet ont longtemps envisagé Kaboul de loin, parc~urant des milliers de 

kilomètres sur des pistes accidentées avant d'y arriver. Pourtant, la même ville peut être 

perçue tout autrement et c'est ce que Bouvier découvre au cours de ses lectures: 

Lorsque le voyageur venu du sud aperçoit Kaboul, sa ceinture de peupliers, ses 
montagnes mauves où fume une fine couche de neige, et les cerfs-volants qui vibrent 
dans le ciel d'automne au-dessus du bazar, il se flatte d'être arrivé au bout du monde. JI 
vient au contraire d'en atteindre le centre; c'est même un empereur qui l'affirme*. 
*[note au bas de la page] L'Empereur Zahir-ol-Din Bâbour (le tigre), fondateur de la 
dynastie mongole de 1'lnde. (p. 369). 

Pour enrichir son texte, Bouvier puise dans les écrits de l'Empereur, accédant ainsi à un 

point de vue intérieur sur Kaboul. Il opère ainsi un renversement complet de sa propre 

perspective d'Occidental, une perspective limitée et limitatrice quand il s'agit de comprendre 

l'histoire de cette ville et les multiples significations qui la traversent. 

Bouvier cite longuement le même empereur qui énumère les nombreux avantages de la 

ville, notamment son microclimat exceptionnel: « [... ] les noix y abondent. Les vins y sont 

très capiteux... Le climat de Kaboul est délicieux et il n'existe pas de pays au monde sous ce 

rapport qui puisse lui être comparé. » (p. 370). Puis au bout d'un moment, Bouvier reprend la 

parole pour paraphraser l'Empereur, commentant par endroit - nous soulignons 

l'enthousiasme sans borne que manifeste Bâbour envers Kaboul: 

Pendant qu'il y est, l'empereur Bâbour dénombre même trente-trois sortes de tulipes 
sauvages sur les collines qui entourent la ville, et quantité de ruisseaux [." J. Il ne s'en 
tient pas là et cet inventaire minutieux se poursuit sur dix pages au moins des Mémoires 

123 Le point de vue du voyageur est constitué d'une sélection très subjective et parfois très fragmentaire de la 
réalité du voyage. Selon Gilles Thérien, une stratégie pour éviter de trop réduire la dimension à laquelle ouvre 
l'altérité consiste à aborder l'objet extérieur sous divers angles afin de sortir de la seule perspective du sujet: 
«[ ... ] nous retrouvons l'autre si nous acceptons d'en varier les représentations. », Gilles Thérien, «Sans objet, 
sans sujet », loc. cil., p. 23. C'est ainsi que Bouvier fait intervenir les deux plans, afin de sortir le récit d'une 
vision unique et c'est à notre avis ce qui rend le voyageur du XX· siècle beaucoup plus humble que le voyageur du 
XIX· qui se prenait pour seule norme. 
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qu'il rédigea en tiirk djakatai après qu'il se fut réfugié dans le pays de Kaboul (1501) et 
s'y fut imposé presque sans coup férir. (p. 370, nous soulignons). 

Outre le fait que Bâbour introduise un point de vue différent sur la ville, ce qUi nous 

intéresse surtout ici, c'est la manière dont la narration prend en charge le discours de celui-ci. 

En effet, le narrateur ne se limite pas seulement à rapporter les faits, il ajoute à ceux-ci des 

commentaires personnels ou encore il cite directement l'empereur afin d'illustrer la 

sensibilité excessive d'un homme qui est pourtant à la tête d'un puissant empire. Nous 

soulignons ces interventions encore une fois: 

[... ] quand Bâbour se fut taillé dans l'Inde un empire à sa mesure, son revenu de deux 
milliards cinq cent millions de roupies - les yeux s'arrondissent - ne le consola pas 
d'avoir quitté Kaboul. Toute son armée, lui le premier, en avait l'ennui. Il s'empressa 
d'ailleurs d'y envoyer deux cavaliers chargés de mesurer la distance exacte qui la 
séparait d'Agra et d'établir, tout du long, des chevaux et des chameaux de rechange qui 
permissent de la franchir plus vite. Pendant des années, il fit ainsi acheminer vers sa 
nouvelle capitale du vin d'Afghanistan et des melons dont l'odeur le faisait « pleurer 
pour tout de bon ». Mais trop d'affaires le retenaient en Inde pour qu'il pût revoir 
Kaboul. Il n'y retourna que mort [... ]. 
C'est un brevet pour une ville d'envoûter ainsi un homme de sa qualité. Jusqu'à la 
déraison. Lui, d'ordinaire si circonspect, relève candidement toutes les fables qui la 
concernent: Caïn l'aurait construite de ses mains, Lemek, père de Noé, y serait enterré, 
Pharaon l'aurait peuplée de sa descendance ... (p. 371-372, nous soulignons) 

En adoptant le point de vue d'un autre pour dépeindre Kaboul, Bouvier se rend compte 

de la subjectivité vers laquelle glisse le discours. C'est pourquoi il joue le rôle de l'arbitre qui 

tente de tempérer l'emportement de l'empereur, en manipulant le discours que celui-ci tient 

dans ses mémoires. Il introduit ainsi un doute sur la valeur de ce témoignage. 

D'ailleurs, Bouvier recourt à d'autres textes afin de discerner dans le propos de Bâbour 

ce qui pourrait avoir été exagéré par la nostalgie: 

Mais, quant au « centre du monde », il faut bien lui donner raison. Cette prétention, 
partout formulée, se trouvait pour une fois justifiée. Pendant des siècles, la province de 
Kaboul, qui commande les cols de J'Hindou-Kouch et ceux qui descendent vers la plaine 
de l'Indus, a fonctionné comme un sas entre les cultures de l'Inde, de l'Iran hellenisé, et 
par l'Asie centrale, de la Chine. Ce n'est pas par hasard que les Diadoques, qui s'y sont 
si longtemps maintenus, rendaient un culte à l' « Hécate-à-trois-têtes » qui est la déesse 
des carrefours; et lorsqu'à l'aube de l'ère chrétienne, Hermaïos, dernier roitelet grec 
d'Afghanistan, frappe l'avers de ses monnaies en écriture indique et le revers en chinois, 
ce carrefour est véritablement devenu celui du « monde habité ». (p. 372). 
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Si Kaboul inspirait des qualificatifs grandiloquents à l'empereur Bâbour, d'autres 

sources viennent confirmer ses dires, du moins sur un point important: les cols qui se 

trouvent à proximité font transiter la circulation par Kaboul et font de la ville un centre 

stratégique pour contrôler les allers et venues entre le nord et le sud, l'est et l'ouest. Bouvier 

retrace les passages, il rétablit aussi les ponts entre l'Europe et l'Asie, sou lignant que la 

Grèce a même étendu son empire jusque-là à un certain moment de l'histoire. 

4.4.2 Situation II : le portrait des mœurs afghanes 

À d'autres endroits, Bouvier s'attaque à la forme même du récit de voyage, et sort la 

description du rôle qu'elle y joue habituellement, la transformant en une mise en scène 

comique des mœurs afghanes. En effet, dans le récit de voyage, la description sert à traduire 

au lecteur le monde que le voyageur a vu, perçu, expérimenté. Pour rendre le monde 

accessible à son lecteur, le voyageur doit réduire l'ouverture opérée par l'altérité: « Cette 

traduction de l'Autre au Même entraîne immanquablement une réduction de l'altérité, une 

schématisation de l'Autre et c'est alors que la description peut glisser vers le stéréotype 124. » 

Dans le passage qui suit, Bouvier n'échappe pas à la réduction, l'accentuant même par 

l'utilisation du stéréotype. Il s'éloigne ainsi du compte-rendu qui veut rester fidèle à la réalité 

rencontrée. 

C'est ainsi qu'il emploie une formule stéréotypée, parlant de l'Afghan plutôt que des 

Afghans pour parler de l'ambition de celui-ci qui semble pouvoir se mesurer à la grosseur des 

camions qui sillonnent les routes du pays. Ce passage du pluriel au singulier efface les 

particularités de chacun des individus formant la multitude, pour ne garder que les traits qui 

vont tracer l'image simplifiée d~un individu-type '25 
: 

Un mot de ces camions. L'Afghan pèse infiniment ses décisions mais, une fois résolu, il 
s'emballe. S'il achète un camion, il rêve de chargements monstrueux, à éblouir le bazar. 
Il va faire sa pelote en cinq ou six voyages. On entendra parler de lui. Les seize tonnes 

124 Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », loc. cil., p. 45. 

125 Selon Véronique Magri, ce glissement entraîne une simplification qui désincarne l'Autre et le transforme 
en concept: « Avec un nom comme "Arabe" on aboutit à une sorte de désincarnation de l'Arabe, parvenu au rang 
de symbole. Le syntagme "l'Arabe", dissout les différences par une réduction des individus à leur essence; on 
évoque "un individu général massif'. », Ibid., p. 47. 
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Mack ou lnternash suffisent à peine à son ambition. Le moteur, le châssis, passe encore! 
mais le pont de charge lui paraît mesquin. Ille vend pour bois, et fixe à la place une sorte 
de chambre à ciel ouvert où une dizaine de percherons tiendraient à l'aise. Puis il va 
chercher le peintre. Les camions afghans sont décorés au petit pinceau et sur toute la 
surface: minarets, mains dans le ciel, as de pique, poignards perçant un sein surréaliste 
entouré d'inscriptions coraniques qui s'enroulent dans tous les sens car l'artiste travaille, 
le nez contre la tôle, avec le souci de remplir plutôt que d'ordonner. L'ouvrage terminé, 
le camion a disparu sous ces décors frivoles; ce qui en reste tient de l'icône et de la 
bonbonnière « Vieux Berlin ». (p. 384). 

Au niveau narratif, les phrases courtes et l'utilisation de l'adverbe et des adjectifs 

multiplient les ruptures, alimentant la tonalité comique d~ propos. Ces ruptures constantes 

sont là pour traduire au lecteur la surprise éprouvée par le voyageur occidental qui se trouve 

face à une réalité qui déborde complètement les catégories qu'il maîtrise. 

Nous pensons que l'emploi du stéréotype dans ce passage ne doit pas être envisagé 

comme une simplification de l'Autre dans laquelle pointeraient l'ignorance et le mépris. Ce 

qui nous conforte dans cette hypothèse, c'est l'intérêt que Bouvier manifeste pour toutes les 

formes d'expressions populaires qu'il retrouve dans les différentes cultures qu'il traverse. 

Mieux que d'autres intermédiaires, ces manifestations populaires révèlent avec beaucoup de 

spontanéité et de candeur l'imaginaire du peuple. Ainsi, il ne manquera pas de souligner les 

peintures qui recouvrent la carrosserie de ces camions et qui sont autant d'exhortations 

lancées à Dieu pour éviter les accidents malheureux. Mais un autre aspect de l'art populaire 

intéresse Bouvier: c'est qu'il ne respecte pas les règles imposées par les institutions. Si le 

raffinement des dessins est indiscutable sur les camions afghans, l'artiste ne prend pas de 

distance avec la surface où il travaille afin de corriger les angles et les perspectives. D'un 

point de vue académique, son œuvre comporte donc quelques ratés. À travers les choix 

narratifs de Bouvier, nous pouvons lire une revendication similaire, c'est-à-dire que dans les 

procédés qu'il utilise, il conteste l'autorité en place en transgressant les règles de bon goût 

dictées par l'institution littéraire. De plus, en s'éloignant du langage châtié, Bouvier fait 

éclater ce vernis sous lequel l'Occident a l'habitude de camoufler ses turpitudes l26 
. Dans les 

126 C'est ainsi que Bouvier apprécie la franchise des candidats aux élections à Tabriz qui ne cherchent pas 
dans leurs discours à camoufler leur participation à la corruption généralisée qui règne dans le système politique: 
«À l'hypocrisie dont l'Occident a su faire un si vaillant usage, [les Tabrizis] préfèrent de beaucoup le cynisme. 
Ici, comme partout dans le monde, on trompe son prochain lorsqu'il faut vraiment le tromper, mais sans trop 
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entretiens qu'il accorde à Irène Lischtenstein-Fall, Bouvier dit son admiration pour les 

conteurs orientaux qui lui ont permis de sortir le langage écrit de sa contention: « [... ] tout ce 

qui s'appelle la taverne des conteurs orientaux, [... ] m'[a] aidé à m'autoriser des choses qui 

sont jugées vulgaires par le parisianisme 127
. » Comme la tâche de comprendre l'Autre est une 

entreprise vouée à l'échec, mieux vaut en dresser un portrait rugueux, mais semé d'humour, 

qui vient jeter une indétermination sur le sérieux des images qui sont convoquées. 

4.4.3 Situation III : la découverte d'une parenté inattendue 

La troisième situation narrative trouve son origine dans une rencontre que Bouvier a 

faite sur les routes de l'Afghanistan. Parmi les voyageurs perchés au sommet du camion qui 

traverse l'Hindou Kouch, se trouve un jeune mollah qui manifeste une grande curiosité à 

l'endroit de Bouvier: 

Ce n'est pas tous les jours qu'on voit un étranger voyager au sommet d'un camion. 
Chrétien, en outre. Il ouvrit son couteau, m'offrit une tranche de son melon et accepta 
une cigarette qu'il fuma assis sur ses talons sans cesser de me dévisager. Intrigué, mais 
sans doute plus à l'aise avec moi qu'avec ces Hindous du bazar de Kaboul qui ont un 
million de dieux dans les prunelles. Après tout nous étions entre « gens du Livre », 
attestateurs de l'Unique, et cousins en religions. Qu'on se fût massacré pendant mille ans 
n'y changeait pas grand-chose, ici surtout, où l'on s'est beaucoup entre-tué en famille et 
où le même mot: tarbour signifie à la fois cousin et ennemi. (p. 398). 

Pour comprendre la fascination du mollah envers l'étranger qu'il est, Bouvier est 

manifestement allé se documenter. C'est probablement au cours des lectures qu'il a 

effectuées pour mieux comprendre l'Afghanistan qu'il a découvert au sein de cette autre 

culture, nombre de références qui lui étaient familières: 

Nos dieux ont bon gré mal gré un long passé commun. Le folklore afghan fourmille de 
références bibliques et l'Ancien Testament y est comme cousu à la vie quotidienne. On 
sait que Caïn a fondé Kaboul, et que Salomon a son trône sur une montagne au sud du 
Khyber Pass. Quant à Issa - le Christ - ils le connaissent mieux que nous, Moïse ou 
Jérémie. Au jour de la mort, on le compte même au nombre des intercesseurs et, dans 

s'abuser sur ses propres mobiles, ni sur les fins qu'on poursuit. [... ] Le procédé est plus voyant, mais il est moins 
tortueux et moins confit. En outre, il y entre un mensonge de moins, puisque si on dupe les autres on ne cherche 
pas à se duper soi-même [... ] el l'indignation que certains étrangers feignent d'en éprouver est encore un effet de 
leur hypocrisie. » (p. 224). 

127 Nicolas Bouvier, Roules el déroules, enlreliens avec irène Lichlenstein-Fal!, op. cil., p. 58. 
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une complainte funèbre qu'on chante en pays pathan, les agonisants diront à Noé, à 
Moïse, à Jésus et à Ibrahim (l'ami de Mahomet) : à part vous et à votre sens, qui d'autre 
pourrait encore nous aider?(p. 398). 

L'Autre par excellence que peut représenter l'Afghan pour un Occidental, cultive, contre 

toute attente, une étonnante parenté avec 1'héritage chrétien présent dans sa propre culture. 

Éloignés des combats sanglants que se sont livrés Chrétiens et Musulmans au cours de 

l'histoire, les Afghans ont pu cultiver cette filiation sans risquer de se compromettre vis-à-vis 

des Chrétiens. 

Pourtant, au paragraphe suivant, les incompatibilités culturelles semblent se multiplier. 

Cet emprunt fait à l'autre culture est donc accompagné d'un discours cherchant par tous les 

moyens à rétablir une distance avec l'Autre: 

Cet Issa dont on trouve parfois pour dix afghanis l'image en couleur au bazar - pas 
crucifié, certes, mais flottant au milieu d'archanges solidement armés, ou mûrissant au 
trot saccadé d'un ânon son grave et généreux destin - est plus de chez eux que de chez 
nous. Chacun ici connaît sa pitoyable histoire, et personne qui ne s'en chagrine. C'était 
un doux, Issa, égaré dans un monde dur, avec la police contre Lui, et pour compagnons, 
des lièvres bons à s'endormir, à trahir ou à détaler devant les torches des soldats. Trop 
doux peut-être; ici où faire le bien aux méchants c'est comme faire le mal aux bons, il y 
a des mansuétudes qu'on ne peut pas comprendre [... ]. 
On le plaint donc, Issa, on le respecte, mais on se garderait bien de suivre son exemple. 
Voyez plutôt Mahomet! Un juste lui aussi, mais de plus: bon général, meneur 
d'hommes et chef de clan. La prédication de Dieu, la conquête, la famille: voilà un 
patron de vie qui vous donne du cœur. Mais Issa? qui donc ici-bas veut vivre seul, 
« échouer» cloué à deux poutres entre des voleurs, sans même un frère pour vous 
venger? (p. 399). 

Dans un pays où règne l'esprit de vengeance entre les clans, le sacrifice volontaire du 

Christ, qui donne sa vie pour le salut de ["humanité sans chercher à se défendre, est 

culturellement inadmissible. Si les Afghans reconnaissent la rectitude morale du personnage, 

ses accomplissements terrestres et spirituels - tels qu'ils sont valorisés dans la chrétienté 

présentent un écart culturel trop profond pour qu'ils puissent y adhérer. 

Pour le lecteur occidental auquel ce texte est d'abord adressé, la perspective de l'Afghan 

présente un point de vue inédit sur un personnage qui lui est familier: cette image d'un Christ 

faible vient ébranler les assises sur lesquelles reposent les valeurs chrétiennes. Par contre, 

lorsque le discours oppose à celle-ci un Mahomet fort et irréprochable, le lecteur comprend 
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qu'il s'agit d'un discours partisan lui présentant un modèle auquel il ne peut pas adhérer non 

plus. 

Mais qui parle ici? En effet, il semble difficile, sinon impossible d'identifier le locuteur. 

L'utilisation du pronom « on» suggère la généralisation de l'opinion qu'entretiennent les 

Afghans sur Jésus. Cette opinion, qui n'a pas d'assises véritables, serait donc un ramassis 

d'idées reçues, de clichés dans lesquels les rôles de chacun sont simplifiés à l'extrême. 

D'ailleurs, rappelons-nous que le paragraphe débute en présentant l'imagerie populaire que 

l'on peut retrouver au bazar; des images clichés, destinées au culte et reproduites à des 

milliers d'exemplaires. 

Comme personne ne prend la responsabilité de cette parole, il faut interroger la 

narration; celle qui assemble ces symboles pour les confronter ensemble, celle aussi qui 

choisit d'inverser les perspectives en présentant un discours partisan à un destinataire qui ne 

peut adhérer à ce point de vue. La narration joue ainsi des deux côtés de la clôture, ébranlant 

les valeurs chrétiennes comme les parti-pris afghans afin de mieux les affaiblir. Le lecteur, 

lui, ne peut plus prendre parti, car une indétermination se profile dans le texte. 

Tel qu'il est construit, l'exposé illustre comment le discours sur lequel une culture mise 

pour affinner son identité et sa suprématie repose sur des constructions idéologiques 

arbitraires qui faussent le regard posé sur l'Autre. Pourtant, la distance entre les cultures est 

bien réelle, mais il faut la chercher ailleurs, au-delà des discours, dans ce vide, cette 

indétennination devant laquelle se trouve le lecteur. 

4.5 Élaboration de la narration chez Bouvier 

Ces choix narratifs peuvent surprendre le lecteur, surtout que Bouvier répond à cet idéal 

de transparence que nourrit le voyageur l28 
, envisageant l'écriture du voyage comme un 

128 Tout voyageur aspire à un idéal de transparence dans la description qu'il fait à son lecteur du monde qu'il 
a parcouru: « Pour faire comme si le lecteur était placé directement devant le référent décrit, l'écrivain tente de 
s'abstraire de son discours. " Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage", foc. cil., p. 44. 
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exercice de disparition: «[L'écritLire du voyage] n'est certes pas une affirmation de la 

personnalité, mais au contraire, sa dilution consentie au profit d'une réalité qu'il faut 

rejoindre: faire si bien un avec les choses qu'on puisse ensuite prétendre parler en leur 

nom 129 
. » Dans les passages que nous venons d'analyser, Bouvier cherche aussi à s'absenter 

de son discours; non pas pour accéder à une image du monde plus limpide, mais pour 

manipuler avec plus d'aisance les éléments qu'il convoque: « Cette disparition est un 

exercice d'humilité et d'escamotage assez ardu et parfois périlleux, mais auquel il n'est pas 

interdit de se livrer avec humour. Le but ultime étant de devenir plus léger que cendre 130. » Il 

ajoute d'ailleurs un peu plus loin que «plus [l'air] est léger plus il est explosif' 31 
. » C'est 

donc à une disparition de l'auteur que nous assistons ici, une disparition voulue, qui lui 

pennet de manipuler plus librement les différents discours qu'il convoque. 

Dans la biographie qu'il consacre à l'auteur, François Laut rapporte qu'au départ, 

Bouvier souhaitait introduire un narrateur qui raconterait à sa place l'expérience vécue à 

Tabriz: 

Nicolas Bouvier écrit beaucoup à Tabriz. Il a notamment l'idée, à la fin du séjour, de 
faire raconter leur aventure iranienne par un personnage imaginaire, Thadée Mamoulkis, 
un marchand de bois gréco-arménien venu faire ses affaires en Azerbaïdjan. Un « je» 
qui avance masqué pour offrir à l'auteur une liberté critique et créatrice plus grande l32 

Il n'y a pas trace de ce narrateur dans l'Usage du monde, mais on peut résolument 

penser que les différents procédés narratifs utilisés par Bouvier sont autant de stratégies pour 

prendre une distance avec le propos du texte. En effet, dans les trois exemples qui ont été 

retenus pour l'analyse, il est impossible d'identifier qui soutient la narration. Comme si un 

narrateur quasiment invisible se glissait subtilement entre les divers discours, faisant parler 

l'un puis l'autre, commentant ce qu'ils disent, opérant des raccourcis et des simplifications ou 

amplifiant des détails, et ce, en toute impunité. 

129 Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », op. cil., p. 44. 

130 Nicolas Bouvier, « Routes el déroutes. Réflexion sur l'espace el l'écriture », lac. cil., p. 186. 

131 Ibid., p. 186. 

132 François Laul, Nicolas Bouvier. L 'œil qui écrit, op. Cil., p. 80. 
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Guillaume et Baudrillard précisent en quoi l'accès à une parole libérée des contraintes 

liées à l'identité permet d'explorer les échanges qui se font de part et d'autre de la frontière: 

Ce peut être au niveau le plus simple, ['enjeu d'explorer la liberté d'une parole qui serait 
privée de toutes instances de contrôle externe, une parole irresponsable qui peut osciller 
entre le mensonge et la vérité, mêler Je réel à la fiction. Dans ce cas-là, ce qui est 
recherché, ce n'est pas principalement une exploration de l'autre, c'est une exploration 
des rôles de J'autre et des effets de ces rôles sur ceux que je peux adopter en retour 133

. 

Bouvier cherche à sortir d'une perspective univoque, qui envisage l'Autre de loin, qui en 

déforme les traits et n'arrive pas de cette manière à s'approcher de l'Autre ou de la réalité 

extérieure dans sa spécificité. Ainsi, Bâbour, éloigné de Kaboul depuis plusieurs alUlées, 

trace un portrait de la ville empreint de nostalgie, amplifiant les qualités de celle-ci à l'excès. 

Dans la deuxième situation, la description comique des mœurs afghanes pourrait choquer le 

lecteur, alors que Bouvier emploie ici des procédés utilisés par les conteurs orientaux eux

mêmes. Enfm, ce faux discours partisan qui projette une image inversée du Même vise en fait 

à montrer la limitation à laquelle conduit le seul recours aux idées reçues. 

La création chez Bouvier serait donc un moyen d'introduire dans son écriture les 

contrastes que lui a révélés le voyage et qui lui ont permis d'ébranler les structures figées 

présentes dans son milieu. Il veut ainsi surprendre son lecteur, provoquer chez lui rire et 

consternation afin qu'il puisse à son tour interroger la pertinence des valeurs qui déterminent 

son regard sans qu'il ne s'en rende toujours compte. 

133 Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de l'altérilé, op. cil., p. 32. 



CONCLUSION 

Bouvier part pour combler ce blanc qu'il a identifié sur la carte, pour parcourir cet 

espace et découvrir ces cultures qui s'étendent entre l'Europe et l'Asie et qui exercent sur lui 

une attraction irrésistible. Pourtant, le motif initial du voyage ne tarde pas à être transcendé 

par le voyage lui-même. Il pense qu'il va faire un voyage, mais rapidement il se rend compte 

que c'est le voyage qui va l'entraîner là il n'aurait pu l'imaginer au départ. Ce renversement 

est possible car il accepte de se prêter entièrement à l'expérience d'altérité que propose le 

voyage. 

Bouvier agit au départ sur un mode binaire, valorisant l'ailleurs pour mieux critiquer son 

milieu. Rapidement, cette idéalisation de l'autre rencontre des limites, notamment lorsqu'il 

est déjoué dans ses plans à cause de la pénurie généralisée qui frappe les pays communistes 

dans lesquels il se trouve ou encore lorsqu'il constate que les Turcs éprouvent plus de fierté à 

montrer leur robinets que leur monuments culturels. Bouvier perd ses illusions et se rend 

compte que pour comprendre l'Autre il doit d'abord essayer de se mettre à sa place. À cette 

étape du voyage, il prend conscience des réactions qui le hantent et qui introduisent un filtre 

opacifiant entre lui et la réalité rencontrée. 

En vivant à proximité du dehors durant les déplacements et en s'insérant dans différents 

milieux sociaux et culturels, Bouvier s'expose à la réalité concrète du monde et doit 

constamment ajuster ses perceptions aux contraintes de l'extérieur. Plus il avance, plus il 

cherche à réduire les intermédiaires qui pourraient s'introduire entre lui et le monde. Il 

découvre peu à peu que c'est en restant à l'écoute de l'ensemble de ses sens, ceux-ci lui 

permettant de décoder les situations qui se présentent à lui, qu'il établit un contact encore 

plus direct avec la réalité du monde. Par cette attitude le voyageur laisse la réalité extérieure 

se manifester à lui avant de lui donner un sens. 

Bouvier ne cherche pas à circonscrire l'objet, ce qui est impossible, maIs à s'en 

approcher au plus près. L'approche de l'Autre implique une démarche patiente, qui ne peut se 
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faire que dans la durée, le voyageur revenant plusieurs fois à son objet pour y déceler de 

nouvelles significations, se repositionnant au besoin, affinant ses perceptions afin de 

perfectionner sa compréhension de l'Autre. C'est ce qui se produit à la gargote des portefaix 

à Tabriz, lorsque Bouvier décide d'y prendre « ses habitudes ». Cette fréquentation du lieu 

dans la durée lui permet de s'approcher du mystère que représentent ces hommes pour le 

voyageur, c'est-à-dire cette aptitude qu'ils possèdent à élever leur esprit, à cultiver un art de 

vivre, malgré la misère sans nom dans laquelle ils sont plongés. Non seulement Bouvier reste 

médusé par cette manière d'aborder l'existence, mais cette philosophie lui servira de leçon 

pour saisir que c'est l'apprentissage du peu qui dispose ces hommes à saisir cette poésie 

subtile qui sourd de l'existence. 

Alors que Bouvier et Vernet croyaient avoir apprivoisé le voyage après le long séjour à 

Tabriz, ils découvriront que l'altérité est toujours là pour leur rappeler leurs limites. C'est en 

affrontant l'altérité radicale du désert, un espace sans pitié pour l'humain dans lequel les 

éléments se déchaînent avec une force inouïe, que les voyageurs atteignent leurs limites 

ultimes. Durant la traversée, les obstacles se multiplient, mais les voyageurs savent que s'ils 

abandonnent, c'est la mort qui scellera leur sort. Ils doivent donc poursuivre, lutter encore, 

jusqu'au bout du désert et d'eux-mêmes. Lorsque la tension de l'extérieur se relâche, les 

voyageurs accèdent à une présence au monde accrue dans laquelle surgit une dimension 

poétique. Durant l'effort à déployer pour se sortir de cette pénible épreuve, les voyageurs ont 

été obligés de trouver de nouvelles stratégies pour se sortir de l'impasse dans laquelle ils 

étaient plongés, ce qui a réorganisé leurs perceptions. 

L'altérité relance la quête du sens, pour ajuster les perceptions et préciser la pensée. Elle 

installe ainsi un doute perpétuel chez Bouvier qui l'incite à constamment questionner sa 

présence au monde, à ne pas encombrer tout l'espace, à relativiser ce qui vient de lui-même 

jusqu'à n'être plus rien. C'est cette relativisation qui est à l'origine de la déroute majeure qui 

survien't à Ispahan, où tout à coup le projet du voyage perd tout son sens. Les voyageurs sont 

désorientés, ils ne savent plus à quoi se rattacher. Par contre, le voyage réserve aussi des 

éclaircies inattendues. Devant ce col majestueux qui trace la frontière entre l'Afghanistan et 

l'Inde, Bouvier est saisi par l'immensité de l'espace qui vient L'interpeller au plus profond de 
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lui-même et lui révéler la transformation qui s'est opérée en lui depuis le départ. Le voyage 

qu'il vient d'accomplir trouve ici son véritable sens et n'a plus à être supporté par quelque 

motif que ce soit car le cheminement intérieur qu'il a engagé chez le voyageur suffit 

amplement à le justifier. 

Envisagé comme un cheminement de l'esprit, la conception du voyage chez Bouvier 

s'approche ainsi de ce que Kenneth White nomme le waybook ou livre-de-la-voie. Celui-ci se 

distingue de la littérature de voyage dans laquelle la traversée de différents territoires donne 

lieu à une succession d'images, pour suivre le mouvement de la pensée telle qu'elle se 

déploie alors que le voyageur se déplace dans l'espace: « Si l'on pense à un chemin écrit, il 

ne peut être question du déroulement d'une intrigue, mais du déploiement d'une énergie, des 

moments yang (d'énergie forte et brillante) en alternance avec des moments yin (de 

tranquillité et de contemplation)134. » 

Selon Alexandre Gillet, Bouvier, « s'engage à la façon du poète, sur le "chemin vers les 

choses" », il ajoute que « suivre un tel chemin, c'est venir converser avec la chose elle

même135 
. » Bouvier sort des sentiers battus, il va éprouver le monde concrètement dans sa 

discontinuité jusqu'à accéder à cette conscience excentrée, capable de se fondre - sans pour 

autant se confondre - avec la réalité extérieure. Plutôt que de prêter « une oreille distraite» 

ou encore « une perception monodique» à la polyphonie du monde, pour reprendre les 

expressions de Bouvier l36 , le voyage conduit à une ouverture maximale de l'être. C'est à ces 

instants précis du voyage, au cours desquels le voyageur se sent immergé dans le monde, 

134 Kenneth White, « Pérégrinations en Laurasie» dans Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier, 
(dir.) Nomades, voyageurs, explorateurs. déambulateurs. Les modalités du parcours t::n lil/érature, Paris, 
L'Harmattan, 2006, p. 18. 

135 Alexandre Gillet, « Passant et passeur. Considérations géopoétiques à j'usage de l'arpenteur », dans 
Rachel Bouvet, Hélène Guy et Éric Waddel (dir.), La carle. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire 
d'encrier, coll. « Essai », 2008, p. 47. 

136 « [ ... ] nous accordons bien rarement au monde la présence fervente et inconditionnelle qu'il attend et 
mérite. Nous prêtons une oreille distraite, une perception monodique à la polyphonie de ses menaces ou de ses 
liesses. », Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur l'espace et l'écriture », loc. cil., p. 178. 
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qu'il accède à ce « terrain premier de la poésie l3? », là où le sens circule sans se butter à une 

logique linéaire et hermétique. 

Le voyage va se poursuivre dans l'écriture pour Bouvier qui cherche à préciser toujours 

un peu plus le sens, en interrogeant sa position, les filtres qu'il introduit entre le texte et le 

monde, afin que cette image qu'il trace soit fidèle à cette sensation du monde qui l'a traversé 

au moment du voyage. Il est très important pour lui de ne pas tomber dans la 

condescendance, l'artifice, la mascarade, et c'est pourquoi il va chercher un contact direct, 

fluide, vibrant avec le monde qui se ryflète dans le choix de mots devant rendre cette rusticité 

du monde: « [... ] le véritable goût des mots m'est venu lorsqu'il a fallu les choisir, drus, 

lourds dans la main, poli comme des galets '38 
[ ... ] » 

En proposant une conception du voyage qUi est à la fois ouverture au monde et 

expression du monde, Bouvier rejoint non seulement la réflexion géopoétique, mais il 

contribue aussi à l'enrichir. Il trace ainsi une voie vers une conscience élargie, une voie qui 

pourra être utile à d'autres comme le relève ici Gillet: « tout en augmentant sa propre 

sensation de vie, il augmentera celle des autres 139. » Avant de dire le monde, Bouvier est allé 

se mesurer à celui-ci pour confronter ses idées, pour l'éprouver dans son corps, par ses sens, 

ajustant ceux-ci à la réalité rencontrée. De cette manière, Bouvier sort d'un espace à deux 

dimensions, dans lequel la civilisation occidentale a confiné la littérature pour aller rejoindre 

un espace beaucoup plus vaste, où se vit une autre dimension de l'existence. C'est cet espace 

que Kenneth White explore avec la géopoétique où il tente de redéfinir notre rapport à la terre 

et au monde afin de sortir la culture du cadre paralysant dans laquelle la civilisation 

occidentale l'a enfermée. 

137 Alexandre Gillet, « Passant et passeur. Considérations géopoétiques à J'usage de l'arpenteur », p. 61. 

138 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur l'espace et l'écriture », loc. cil., p. 178. 

139 Alexandre Gillet, « Passant et passeur. Considérations géopoétiques à l'usage de l'arpenteur », loc. Cil., 

p.62. 
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