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Je dois confesser que je n’ai jamais été grand
amateur des spectacles apocalyptiques qui
remplissent les tiroirs-caisses des cinémas,
films d’une fin du monde bourrés d’effets
spéciaux aux dialogues affligeants ou
représentations cybernétiques d’un futur
terrifiant. Ce que leurs images nous montrent
— gangs qui rodent partout, inhumanité,
domination de la machine, augmentation de
la pollution, dégradation de 1’environnement
— n’était pas du tout conforme a la réalité que
nous avions sous les yeux.

- T.C. Boyle, 25 histoires bizarres

[...] les principes, les différences, les choix,
la morale, le compromis, le savoir, Iunité, la
priere — tout cela était erroné, tout cela était
vain. Tout cela se résumait a adapte-toi, ou
créve. J’imagine mon visage sans expres-
sion, la voix désincamée qui sort de ma
bouche : Ces temps sont effrayants.

— Bret Easton Ellis, dmerican Psycho
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RESUME

L’imaginaire de la fin évolue et s’actualise sans cesse, au gré du temps. Chez Douglas
Coupland et Chuck Palahniuk, il se conjugue au singulier. La fin est intime, personnelle, elle
ne concerne que le sujet, et lui seul. Néanmoins, elle interpelle les mémes traits intrinséques a
tout imaginaire de la fin. La fin est transitive, elle est achevement d’une chose et
commencement d’une autre. Le temps de la fin, quant a lui, est toujours aussi harassant a
négocier : passé, présent, futur cohabitent difficilement. Enfin, devant tant de désordres, la
langue et I’imaginaire sont a leur tour happés par la confusion. A ces trois constantes s’en
ajoute une quatrieme, a I’ceuvre autant dans Generation X que dans Choke : une sur-
sollicitation de I’imaginaire qui provoque un brouillage important dans la perception du réel.

Récits de la fin, Generation X et Choke sont aussi des romans du renouveau. S’ils disent
que le monde menace I’individualité du sujet et qu’il est responsable des graves
dysfonctionnements qu’il connait, les romans de Coupland et Palahniuk nous disent aussi que
’homme peut étre sauvé, s’il le désire. I n’en tient qu’a lui. Résultat d’une clairvoyance du
monde, d’une amére déception, puis fagon de fabriquer du sens, la fin chez eux ne renvoie
non pas a une fin du monde, a sa cloture, mais bien a son renouvellement, subjectif. Réaction,
elle permet la survie, objet de pensée, elle incite a la perdition. Car si I’homme peut renaitre,
son monde et son imaginaire, eux, sont voués au désordre.

MOTS-CLES : COUPLAND, PALAHNIUK, FIN, IMAGINAIRE, TEMPS.



INTRODUCTION

L’imaginaire de la fin, bien qu’il soit vieux comme le monde, s’actualise toujours — et,
du reste, peut-étre plus que jamais. Ses signes, ses symptomes, ses manifestations et ses
représentations pullulent. Notre époque est marquée par son omniprésence : ’imaginaire de
la fin habite tant le champ social que celui de I’imaginaire. Les derniéres décennies ont vu
naitre un nombre impressionnant de fictions s’articulant autour de lui, tandis que les médias,
friands d’un tel imaginaire, propagent ’idée d’un danger imminent, la sensation d’une

catastrophe a venir, sinon déja advenue.

Malgré la diversité de ses modalités et la multiplicit¢ de ses appropriations, une
constante s’observe : la fin est entendue et comprise comme une terminaison finale causée
par un événement identifiable. Guerre, tsunami, pandémie, terrorisme, voila ce qu’évoque
pour la plupart I’imaginaire de la fin, a savoir une catastrophe visible, nommable. Certes,
nombre de discours articulent une telle fin, tantot dans le domaine du réel, tantdt dans celui
de la fiction. Or, tout comme le terme « apocalypse», la fin souffre d’une demi
compréhension. Quiconque s’est attardé a I’étude, plus ou moins exhaustive, de ’apocalypse
a noté le glissement sémantique du terme. En effet, I’on ne retient que son caractére négatif,
celui de la fermeture d’un monde, et on en oublie son aspect positif. Bien qu’elle ait été de
tous temps symbole des derniers jours du monde, symbole de sa fin, I’apocalypse renvoie
autant a la terminaison qu’au recommencement, a I’achévement qu’a I’avénement. Ainsi, la
fonction de I’apocalypse est peut-étre moins de parler de la fin du monde, que d’évoquer
celui qui lui succeédera... 1l en est de méme de I’imaginaire de la fin que nous devons
comprendre comme une expression de la tension fin-renouveau. Evidemment, celle-ci peut
s’appliquer a n’importe quel désastre événementiel. Or, ce sont d’autres sortes de fins qui
nous intéressent, beaucoup plus complexes, davantage porteuses de significations : celles qui
se défont de la logique de I’événement, bien souvent artificieux. La fin et le renouveau y sont
bel et bien toujours a I’ccuvre, mais ils concernent non pas le sort du monde, mais
I'individualité et le destin des sujets. Cette fin est personnelle : elle se choisit et elle prend
I’allure d’une option tout a fait viable. Ce n’est pas le monde qui est menacé, mais le sujet. Le

sujet est menacé par le monde.



Ainsi, ce travail se propose d’étudier une mutation toute contemporaine de 1’imaginaire de
la fin ou celui-ci est intimement li€ au sujet énonciateur. Comment se manifeste I’imaginaire
de la fin conjugué au singulier ? Comment se déploie-t-il, comment se narrativise-t-il ? Si la
fin ne s’envisage ni comme un événement ni comme une mort pure et simple, en quoi
consiste-t-elle exactement ? Que traduisent les apocalypses intimes, subjectives ? Et de quelle
fagon inscrivent-elles I’imminence d’un désastre qui concerne une collectivité entiere ? Pour
ce faire, nous nous intéresserons a deux représentants de cet imaginaire, a savoir Douglas
Coupland et Chuck Palahniuk. Notre corpus sera constitué¢ de Generation X —Tales for an
Accelerated Culture et de Choke. A des lieues de la fin spectacularisée, ces romans de la
finitude concernent des sujets désorientés a la recherche de cohérence et d’un sens a attribuer
a leur existence respective. Il s’agira pour nous de montrer comment s’articule I’imaginaire
de la fin chez ces deux auteurs, et comment cet imaginaire propose une réflexion beaucoup
plus large sur la contemporanéité américaine. Autrement dit, nous entendons montrer que
I’imaginaire de la fin au cceur de ces romans se présente comme un mécanisme qui permet de
penser un temps de crise, une crise du temps, puis, paradoxalement, de proposer une forme
bien subjective d’utopie. Nous verrons que la fin est un principe de cohérence, solution a des

identités morcelées, que la fin désirée et provoquée est en fait un moyen de survie.

Ce mémoire se construit en quelque sorte a partir des trois traits fondamentaux de
I’imaginaire de la fin : la transitivit¢ (la fin de quelque chose), |’altération du rapport au
temps, et les bouleversements de I’activité sémiotique. Ainsi, dans un premier temps, nous
nous proposons de placer les jalons de I’imaginaire de la fin, puis de le dépoussiérer de
quelques idées regues, afin de bien comprendre de quelle fagon il se module a 1’heure
actuelle. Ceci mettra en évidence le brouillage entre réel et imaginaire, tout comme les
questions de paranoia et de peur que cet imaginaire induit chez les populations. Nous
comprendrons qu’il s’agit somme toute d’un imaginaire fort paradoxal. Enfin, a partir,
notamment, des théories proposées par le groupe de recherche sur I’imaginaire de la fin de
"'UQAM, nous tenterons de cerner la fin telle qu’elle se déploie chez Coupland et Palahniuk,
a savoir comme un état, une réaction nécessaire au bien-étre du sujet. Nous verrons que si
leurs romans postulent que I’humanité est en danger, ils disent également que le sujet, lui,

peut — et doit — assurer sa survie. Nous montrerons que leurs fictions sont ancrées dans le réel



et qu’elles proposent un regard, somme toute acerbe, sur la société américaine
contemporaine. Des lors, il faudra considérer leurs fictions comme autant de symptomes d’un
malaise palpable au sein de la société... En fait, il s’agit de concevoir le tout dans une
logique circulaire, sinon séculaire, ou les récits se présentent comme des symptdomes de

I’imaginaire collectif, du réel, lequel est plus que jamais travaillé par les fictions.

Par la suite, notre propos se concentrera sur la mise en place de I’imaginaire de la fin chez
les deux auteurs, afin de bien comprendre comment, respectivement, ils se I’approprient et le
modeélent, et en quoi leurs fictions sont en fait une mise & mort de ’american way of life.
Ainsi, les deuxiéme et troisiéme chapitres traiteront respectivement de la fin chez Coupland,
puis chez Palahniuk. Nous examinerons d’abord Generation X, et verrons que la fin concerne
le rejet d’un mode de vie, d’un partage des valeurs et qu’elle n’est possible que par I’exil, le
retrait du monde. Choke, quant a lui, révélera un imaginaire de la limite, dans lequel le sujet,
harassé, cherche & affronter les interdits et le danger pour se prouver de la réalité et de la
valeur de son existence. Il apparaitra que nos romans dépeignent des sujets en mal de sens, de
sensations, révélant des étres au seuil de la dissolution, d’ou I’urgence du renouvellement de

leur réalité.

Il nous appartiendra de montrer que le rapport au temps chez Coupland et Palahniuk est
non seulement indissociable de 1’imaginaire de la fin, mais 1’un de ses présupposés. Aussi
s’agira-t-il de comprendre que ce qui est en jeu dans les romans qui retiennent notre attention
est la relation au temps, laquelle apparait invariablement problématique pour le sujet. En fait,
nous verrons que les récits mettent a jour, d’une part, un présent qui se pense difficilement et,
d’autre part, une impossibilité pour le sujet, de vivre son propre temps. Nous examinerons
donc particulierement les nombreuses tensions amenées par la difficile cohabitation, voire
I’impossible négociation, entre le passé, le présent et le futur. Ce faisant, il apparaitra que les
romans €tudiés dépeignent un « impossible présent » ¢touffé, dilaté, paralysé par ce qui a
toutes les apparences d’un présentisme et par une posture indécise vis-a-vis le passé, & mi-
chemin entre mémoire et oubli. Nous verrons que leur posture indécise a 1’égard de leur
relation au temps participe de la volonté de tout liquider et de remettre les compteurs a zéro.
Nous serons a méme de voir, par conséquent, que I’imaginaire de la fin tel qu’il se déploie

chez Coupland et Palahniuk se dessine finalement comme une philosophie de la déception,



du désenchantement et que, de ce fait, il ne s’apparente pas uniquement au pessimisme. Notre
hypothése est la suivante : I’imaginaire de la fin qui se déploie dans les romans a I’étude, loin
de correspondre a une cloture négative du monde, a sa fermeture, dit plutdt son ouverture,
positive, parce qu’il fait surgir la nécessité et la mise en branle d’un renouvellement du
monde. A vrai dire, nous le constaterons, les personnages, parce qu’ils sont conscients que le
monde court a sa propre perte, peuvent réver d’un monde meilleur. Enfin, dans un dernier
temps, nous explorerons les liens qui unissent la fin et I’imaginaire. Nous verrons que si la fin
est (ré)action, elle est aussi objet de pensée, figure obsédante qui provoque nombre de

désordres qui trouvent leur corollaire dans des désordres imaginaires, narratifs et langagiers.

Théories postmodernes, théories du sujet, théories du langage, philosophie, sociologie, ce
mémoire empruntera a plusieurs disciplines afin de décrire les axes complémentaires qui en
dessinent les contours, a savoir la fin, le temps et I’imaginaire via la société américaine. Cela
nous permettra de comprendre comment Coupland et Palahniuk parviennent, a partir du lieu
commun qu’est le « temps de crise contemporain », a des ceuvres originales d’une grande
portée qui, au-dela de leurs récits déjantés, absurdes et satiriques, traduisent un malaise

palpable dans la société américaine postmoderne.



CHAPITRE [

L’IMAGINAIRE DE LA FIN : UN TEMPS DE CRISE

So it goes!
Kurt Vonnegut, Slaughterhouse - Five

Nul n’est éternel. L’immortalité est un fantasme. Vladimir Jankélévitch résume

admirablement I’attitude qui prévaut pour I’homme face a la mort :

La mortalité des mortels a beau étre inlassablement confirmée, inépuisablement
vérifiée par des millions de morts individuelles, toutes les vies, depuis que le monde est
monde, ont beau se terminer inévitablement et invariablement par le triomphe de la
mort, on dirait que cela ne suffit pas ; que cette invincibilité n’est pas encore assez
probante ; qu’une mortalité si abondamment prouvée et surprouvée a besoin de quelque
preuve supplémentaire... Vraiment, la démonstration n’est-elle pas encore faite ?'

De toute évidence, non. Elle ne 1’a pas été et ne le sera sans doute jamais. Contrairement a ce

qu’aurait pu laisser présager les milliers d’années d’évolution du cerveau humain, la mort,

pour la plupart d’entre nous, ne va pas de soi.

Le syllogisme est indiscutable : tout ce qui vit meurt, or je vis, donc je mourrai. Pourtant,
ce simple état de fait, qui constitue, du reste, la condition fondamentale de I’existence
humaine, ne se pense pas aisément. La fin — la ndtre comme celle des autres — éveille divers
sentiments, souvent contradictoires : peur, affolement, inquiétude, dénégation, espérance,
angoisse, curiosité, horreur, etc. Objet insondable et mystérieux, espace imaginaire et mental,
la mort ne se pense, paradoxalement, qu’a travers le vivant. Extérieure a la vie, elle constitue
un aprés qui habite, préoccupe et méme, parfois, obséde. Aussi défie-t-elle en quelque sorte

le discours et la pensée’.

' Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris : Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 13.

2 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort ?, Paris : Editions Liana Levi, coll. « Piccolo », 1994, p.
109.



Quoi qu’il en soit, il est légitime de se demander si cette difficulté a concevoir et a vivre
sa condition de mortel justifie cette fascination que I’homme éprouve pour I’idée de fin. Ce
grand et éternel mystére de la mort et, par le fait méme, son attrait suffisent-ils a expliquer la
prépondérance de I’imaginaire de la fin dans notre société, maintenant comme a toutes les

autres périodes de I’histoire ?

1.1 Omniprésence. L’ imaginaire de la fin an XXI" siécle.

Fils, tout peut toujours arriver a tout le monde, mais
en général ¢a n’arrive pas.
Philip Roth, Le complot contre I’Amérique

Méme si c’est principalement I’idée de la mort qui est d’emblée associée a celle de la
finitude’, méme si les deux termes sont en quelque sorte indissociables, ils ne constituent pas
une finalité au sein de I’imaginaire de la fin! Si les représentations de la fin se présentent bien
souvent dans les productions culturelles, les discours médiatiques et I’imaginaire collectif
sous la forme d’une fin partielle ou globale provoquée par un événement identifiable, elles ne
se construisent pas systématiquement selon le registre de ’anéantissement du vivant. En fait,
comme le résume tout simplement Jean-Frangois Chassay, « ‘fin’ et ‘mort’ ne doivent pas
s’entendre comme des synonymes® ». Les fictions a I’étude le démontreront sans équivoque :

les pensées de la fin dépassent largement I’idée d’une simple fin physique.

Plusieurs fois millénaire, I’imaginaire de la fin est en quelque sorte partenaire de I’étre
pensant. Aussi met-il en jeu une histoire vaste, une histoire riche, assurément complexe,
souvent récurrente, mais loin d’étre homogene; une histoire qui concerne a la fois le réel et
I’imaginaire et dont les multiples appropriations trouvent écho dans une imposante et
hétéroclite bibliographie, dans une diversité de récits, dans une pluralité d’esthétiques, de

stratégies narratives et discursives.

* Pentends, par « finitude », « le fait d’étre fini », certes, mais je dégage ce terme de toute idée de
cloture exclusivement physique. J’envisage donc la finitude au méme titre que la fin, non seulement
comme un point d’arrét, mais une limite, une borne séparant deux états.

* Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps et villes, Montréal : Le Quartanier,
coll. « Erres Essais », 2008, p. 19.



La fin du monde est une histoire sans fin, pour reprendre le titre évocateur de ’essai de
Lucian Boia’. La fin du monde ne disparait jamais, « mais elle change de place et de
signification® ». Histoire évolutive, cyclique, I’imaginaire de la fin perdure, se réécrit et
s’actualise sans cesse : au gré du temps, des cultures, des sociétés, il se renouvelle, s’atténue,
émerge de nouveau, tout en demeurant essentiellement le méme. Au fil des siécles, les agents
de la fin du monde se succédent et se chevauchent : nature, astres, cometes, dieux. Jusqu’au
XX° siécle toutefois, ce sont les fléaux comme la peste, le choléra, la tuberculose, les
catastrophes naturelles et I’Apocalypse qui prévalent. D’ailleurs, la fin du monde a longtemps
été religieuse, le christianisme étant porteur d’un message fondamentalement messianique et

millénariste.

Par conséquent, loin de moi I’idée de faire une synthése exhaustive de 1’imaginaire de la
fin, d’en retracer I’histoire, d’analyser les rapports ancestraux de I’homme et de la mort ou de
décrire la panoplie des fins au fil des époques. Ce qui m’intéresse plutdt, c’est I’idée de
finitude, telle qu’elle se présente ici et maintenant dans une société dite postmoderne. Ce qui
m’importe, ¢’est son déploiement, sa prépondérance dans la culture contemporaine, ainsi que
ses manifestations littéraires, principalement celles qui s’¢loignent des spectacles
grandiloquents. Quelle forme prend I’imaginaire de la fin actuellement, hors du blockbuster
et du film de catastrophe ? Au sein de quelles figures s’incarne-t-il ? Comment se renouvelle-

t-il, comment se narrativise-t-il?

Si I'imaginaire de la fin transcende toutes les époques, force est de reconnaitre que le
XX° siécle s’est avéré propice a la multiplication de ses lieux, tantot dans le discours social,
tantdt dans les arts et la littérature. En effet, ce siécle est riche en événements qui participent
a sa prolifération. Pensons d’abord aux deux guerres mondiales et aux percées de la science
et de la technologie qui nous ont confirmé la possibilité d’une destruction a grande échelle.
Ce qui fut entrevu lors des épisodes de la Shoah, de Hiroshima et de Nagasaki, ainsi que de
Tchernobyl a marqué profondément I’imaginaire collectif, y ouvrant bien entendu une bréche

fertile en matiere d’apocalypse. Ce siécle, qui a vu tant d’événements nouveaux, a donné

> Lucian Boia, La fin du monde, une histoire sans fin, Paris : Editions La Découverte, 1989.
® Ibid, p. 128.



naissance a des discours ol les catastrophes paraissent imminentes, tout en étant extrémement
hétérogénes : médicales, scientifiques, environnementales, voire planétaires. Les menaces
potentielles se sont multipliées et le progrés a commencé, une fois pour toutes, a effrayer.
Parallélement, le XX° siécle a été le théatre de la fin de tout et de n’importe quoi : on a clamé
la mort de Dieu, celle de ’auteur, la fin du roman, du livre, la fin des traditions, des

idéologies, de I’histoire.

La terminaison absolue du monde y a cdtoyé d’autres sortes de fins. Aussi parle-t-on
moins de fin du monde, que de la fin d’un monde, d’un certain monde. Une autre nouveauté,
significative, est née plus ou moins au milieu du siécle: conséquence du progres
technologique, le facteur humain est devenu prépondérant. Aprés les menaces naturelles et
les menaces providentielles, ce fut au tour de la crainte de ’homme d’émerger. Et si ¢’était
lui (et son « gros cerveau », préciserait Vonnegut) qui provoquait I’hécatombe ? Ce nouvel
agent de la fin semble maintenant le plus plausible, le plus probable. Et la fin du monde parait
encore plus proche : I’homme en a raccourci 1’échéance, pouvant la provoquer a n’importe

quel moment. L’homme et le progrés sont une bombe a retardement.

Evidemment, la fin de ce siécle a été marquée par le passage au troisiéme millénaire, dont
I’attente s’est révélée un terrain profondément fertile pour la résurgence d’une pensée
eschatologique, donnant lieu a une « fiévre apocalyptique’ », a une multiplication des
discours alarmistes et a une recrudescence du religieux en général. Bien que les esprits se
soient calmés suite a ce passage ou rien ne s’est produit (ni retour du messie, ni catastrophe,
ni bogue de I’an 2000), jamais la fin n’a semblé aussi prégnante dans nos vies, spectacle des

médias oblige...

En ce début de XXI° siécle, la fin est omniprésente. Peut-on parler de recrudescence ?
Oui et non. D’abord, il faut rappeler que « chaque époque tend a entretenir I’illusion qu’elle
est en proie a des menaces eschatologiques plus réelles que par le passé.8 » Si recrudescence

il y a de nos jours, elle ne s’explique que sous I’angle du foisonnement, de la propagation.

7 Jean-Pierre Prévost, Pour lire I’Apocalypse, Paris : Editions du Cerf, 2006, p. 8.

* Bernard Brugiére, « Qu’appelle-t-on aujourd’hui littérature apocalyptique? », dans Age d’or et
Apocalypse, Paris : Publications de la Sorbonne, coll. « Langue et langages », 1986, p. 116.



Nul doute que I’impression de catastrophe — car c’est bien de cela qu’il s’agit — s’explique
par Pomniprésence culturelle et médiatique de ses manifestations. La crise actuelle n’est
guére différente de celles qui I’ont précédée. L’imaginaire de la fin s’est tout simplement
adapté, comme il Ia toujours fait, suivant ’évolution de I’ére postmoderne : celle du progres
technique, de la médiatisation a outrance, du spectacle et de la commercialisation. Il n’y a pas
de réelle amplification des risques de catastrophes. Mais une intensification des pensées de la
fin a pourtant bien lieu. Elle est imaginaire et se déploie selon un principe de répétition, qui
finit par créer une surenchére, voire une overdose. Car la fin, I’idée de fin, les figures de la
fin, ses signes, ses symptomes et ses représentations sont omniprésents, solidement ancrés
dans notre social, dans notre culture et notre imaginaire. Ce ne sont pas les périls qui se sont
multipliés, mais plutdt ses discours. Ce faisant, il serait sans doute beaucoup plus juste de
parler non pas de «périls», mais bien de « psychoses». D’hallucinations collectives
engendrées, nous le verrons, par I’ére médiatique, certes, mais également par I’incertitude et

la peur.

Par les temps qui courent, guerres, développements scientifiques, épidémies et
détériorations de I’environnement’ sont probablement les grands champions de notre
imaginaire contemporain de la fin, puisque a I’avant-plan dans I’espace médiatique. La
presse, les revues spécialisées, les informations et les reportages télévisuels se régalent et font
leurs choux gras de I’imaginaire de la fin. Combien de unes et de reportages consacrés aux
menaces terroristes ? Combien d’articles exposant la violence et ses possibilités'® ? Toutes les

découvertes, les développements scientifiques et techniques, tous les périls microscopiques,

® Soulignons que les périls climatiques — champion toutes catégories — sont si solidement ancrés
dans le discours social et, par conséquent, dans I’imaginaire collectif qu’ils ont été « récupérés » par
les appareils politiques et commerciaux. L’environnement est devenu sujet 4 aborder par les politiciens
en quéte de popularité, comme il est devenu argument de vente.

11 va sans dire que la violence occupe pour une large part notre imaginaire contemporain.
Certes, la violence a grande échelle telle qu’on la connait dans les guerres est toujours présente, mais
elle s’envisage également dans le singulier, dans I’intimité, si on veut. Celle-ci trouve écho dans les
produits de I’imaginaire, notamment dans un nombre impressionnant de fictions qui mettent en scéne
le tueur en série, symptdme par excellence de la violence contemporaine. L’homme devient de plus en
plus inquiétant : « non seulement ’homme en tant que manipulateur imprudent de I’énergie atomique
ou empoisonneur de I’environnement, mais [’homme tout court, en tant qu’organisme biologique. » -
Lucian Bota, op. cit., p. 214.
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tous les déréglements de la planete sont relatés, rapportés, décortiqués, avec plus ou moins de

succes, avec plus ou moins de précision.

Cette prépondérance des pensées de la fin dans I’espace médiatique participe forcément a
la construction d’un réel hypothétiquement apocalyptique, les médias constituant & I’heure
actuelle les lieux par excellence pour la production et la diffusion de I’imaginaire social.
Dans nos sociétés contemporaines, notre connaissance du monde transite en grande partie par
eux : ce qu’on y voit, ce qu’on y lit tient lieu de vérité. Ces médias, qui font office de haut
lieu de savoir, créent notre réalité, devenant, du coup, de parfaits outils de mythification
capables de contrdler les masses, d’entretenir la paranoia, d’imposer des idéologies, bref de
fagonner I’imaginaire collectif. A ce titre, les événements du 11 septembre 2001 se révélent
un cas exemplaire. Aussi y a-t-il lieu de croire que ’omniprésence et la surexploitation des
figures de la fin dans les médias en général aient fini par faire « exister » une foule de périls,
par les constituer comme partie intégrante de la société contemporaine''. Interrogé sur le
passage au deuxieme millénaire, Umberto Eco résume parfaitement la corrélation essentielle

entre la saturation médiatique et I’imaginaire de la fin dans nos sociétés occidentales :

La fin du premier millénaire n’est pas survenue sans susciter, ici ou la, des réactions de
peur, mémes marginales. C’est probable. Mais le gardien de I’idéologie et de la
mémoire, ¢’est-a-dire I’Eglise, a fait de son mieux pour qu’on n’en parle pas. A la fin
du deuxieme millénaire il est clair que ces peurs n’existent pas, en dehors de quelques
groupes trés marginaux. Mais les gardiens de 1’idéologie et de la mémoire, qui sont
aujourd’hui les médias, font de leur mieux pour qu’on en parle. Par défaut d’archives,
nOus avons cru que ces peurs avaient été inexistantes pendant la nuit du 31 décembre
999. Par exces d’archives, nos descendants pourront croire que toute I’humanité a été
saisie d’épouvante pendant la nuit du 31 décembre 1999..."

L’imaginaire de la fin, dans la postmodernité, est intimement lié & une société médiatique de

la (sur)information et de I’accessibilité au savoir, a une société ou les médias, soumis a des

"1l est intéressant de noter qu’a V'instar de toute pensée de la fin, les périls évoluent et se
modifient. Aussi peut-on parler, d’'une certaine fagon, de « modes» et, certainement, de modes
médiatiques. Par exemple, qui nous parle encore de la vedette climatique des années quatre-vingt, les
pluies acides ? A croire qu’elles ont disparu... Qui nous parle encore du virus Ebola 2 Qu’en est-il du
SRAS ? On le voit, les crises sont souvent temporaires, passagéres, non pas dans la réalité, mais dans
I’imaginaire.

2 Umberto Eco, « A toutes fins utiles », dans Entrefiens sur la fin des temps, Paris : Fayard,
1998, p. 239-240.



11

impératifs économiques, tendent au spectaculaire, affectant, par la force des choses, les
perceptions. L’ére médiatique tend donc hors de tout doute & minimiser et & embrumer les

frontiéres entre réalité et imaginaire, entre effectivité et illusion, entre faits et représentations.

Cette confusion est décuplée par I’omniprésence du théme de la fin dans les productions
culturelles. A ’heure actuelle, I’imaginaire apocalyptique est fortement appuyé par les
fictions littéraires et, plus particuliérement, cinématographiques. Ceci dit, bien que notre
attention se porte sur les fictions contemporaines, il importe de distinguer celles-ci de la
littérature apocalyptique d’ordre religieux. Cette derniére renvoie aux apocalypses bibliques,
canoniques ou non. Si la fin du monde a longtemps été d’ordre religieux, si les pensées de la
fin fondées sur le religieux ont encore cours, I’apocalyptique s’est aujourd’hui dégagé du
contenu proprement religieux, désignant un genre littéraire — ce qu’il est initialement — aux
contours variables. Evidemment, la fin du monde et les thémes qu’elle engendre ont toujours
été prisés des écrivains, probablement parce que populaires auprés du public... Rien,
toutefois, ne saurait égaler 1’explosion de la production littéraire et culturelle du XX° siécle
et, plus particulierement, des trente dernieres années... Et, bien entendu, & [’image du nombre
effarant de fictions qui exploitent ces thémes correspondent a I’heure actuelle une multitude
de modulations et d’appropriations. Les représentations de la fin sont maintenant sinon
banales, du moins monnaie courante. La fin, la mort, la catastrophe sont devenues un
spectacle. Un spectacle, faut-il le rappeler, économiquement rentable. I.’imaginaire de la fin
est devenu partie intégrante de I’imaginaire occidental, voire de I’imaginaire mondial ; il se
déploie tantdt dans le champ social, tantdt dans celui de I’imaginaire, rendant poreuses les
frontiéres entre 1’un et I’autre, propulsant les périls les plus divers au rang de faits et non plus

celui de simples représentations.

" Bien entendu, parmi ces vecteurs d’informations et de savoirs, la télévision occupe une large
place. Son impact est incomparable. A ’ére de I’image, elle en est probablement le symptéme ultime
et I"outil médiatique le plus apte a construire la réalité. En effet, ce qui transite par le biais de 1’écran
est devenu un modéle a partir duquel se construit le réel. Ce régime écranique a tot fait de provoquer
des changements dans la relation entre le réel et sa reproduction, laquelle est maintenant poussée a ses
limites les plus extrémes. On comprend donc l’effet sur I’imaginaire que peuvent avoir certains
reportages télévisuels dits d’information. A titre d’exemple, pensons a la trés sérieuse émission
Découverte qui, a automne 2007, a diffusé une série intitulée « Pandémie ». Les deux épisodes
simulent la mutation du H5N1 et mettent en scéne un scénario de pandémie. Evidemment, de tels
reportages, dont la mission est d’expliquer, de démystifier, de vulgariser des phénomeénes biens réels
participent activement a la construction d’un imaginaire apocalyptique, d un imaginaire de la peur.
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1.2 Un moment paradoxal

« [...] Dans I’histoire des collectivités, les peurs se modifient — et encore pas toujours —,
mais la peur demeure' », rappelle Jean Delumeau dans son introduction a Les malheurs des
temps. A Dinstar des pensées de la fin, la peur et ’imaginaire de la peur sont sans age, a
’oeuvre a tout moment de ’histoire, variant d’intensité d’une époque a I’autre. Cela dit, on
voit mal comment concevoir I’imaginaire de la fin sans y intégrer les notions de peur et de
crise, qui en sont I’épicentre et sans lesquels il n’existe pas, les pensées de la fin ne
concernant jamais que la crainte et I’incertitude. La peur, ’insécurité face au présent et a
[’avenir ont toujours été au cceur de 1’imaginaire de la fin, lequel se dessine, en fin de compte,

comme une réponse a des angoisses profondes.

La peur et les pensées de la fin trouvent donc ancrage dans une société en crise. « Sur un
sol instable» écrit Bola, «rien ne favorise mieux [I’épanouissement des solutions
apocalyptiques’ ». A chaque rupture, 4 chaque changement — que ce soit de modes de vie ou
de courants de pensées —, a chaque période de restructurations, bref a chaque adaptation a de
nouvelles conditions, une crise émerge. Le nouveau menace invariablement [’ancien, et la
crise nait de la coupure, de ce qui est pergu comme la fin d’un monde. Il s’agit d’un schéma
récurrent, tout comme [’est la tension entre la peur et 1’espoir, toujours a [>ceuvre au sein de
I’imaginaire de la fin et de laquelle nait la corrélation entre la fin et le recommencement. La
fin du monde suscite & la fois la volonté d’en finir et I’espérance d’un nouveau départ, d’un
démarrage qui représente le seul moyen de résorber la crise et de restaurer une cohérence
quelconque. Les pensées de la fin traduisent non seulement un refus du monde tel qu’il est,
mais encore une ambition d’inventer, de construire un monde nouveau. Elles sont donc

symptomes d’une peur du changement, mais également d’une intense désillusion.

Or, qu’on les considere comme réponses a un malaise, symptémes d’un mal étre ou

signes d’un temps de crise, la prolifération des pensées de la fin dans les discours social et

'* Jean Delumeau, Yves Lequin (dir.), Les malheurs des temps. Histoire des fléaux et des
calamités en France, Paris : Larousse, 1987, p. 15.

** Lucian Boia, op. cit., p. 163.
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culturel, les inquiétudes qu’induisent de tels discours, I’importance et |’espace accordés dans
nos sociétés occidentales aux pensées de la fin ont de quoi laisser perplexe. En fait, on peut
soupgonner que l’intérét qu’on leur porte, que les craintes qu’elles suscitent sont
proportionnelles a I’espace qu’elles occupent dans notre culture. Mais y croyons-nous

vraiment ?

La situation est paradoxale. Plus s’accumulent les percées scientifiques, plus
s’accroissent la compréhension et la prévisibilité des mécanismes de notre planete, et plus
s’intensifient I’insécurité et les peurs. Tandis que 1’espérance de vie et le niveau de santé
augmentent sans cesse, que les grands fléaux épidémiques des derniers siécles sont
maintenant choses du passé, les sentiments de dangers et de risques préoccupent plus que
jamais les foules. Alors que P’avancement des connaissances devrait réduire doutes et
craintes, il semble que ce soit le contraire qui se produise. Avons-nous donc le goit du
malheur ? Comment expliquer, sinon, I’irrationalité, la multiplicité des discours catastrophes,
de méme que I’intérét qu’on leur porte ? Est-ce simplement une expression du bonheur
paradoxal dont nous parle Gilles Lipovetsky, ce moment aporétique qui, selon le chercheur,
caractérise les sociétés occidentales postmodermes? Pour Lipovetsky, la société
d’hyperconsommation est porteuse de profondes contradictions : « I’insécurité, la défiance,
I’anxiété quotidienne s’accroissent a proportion méme de notre puissance a combattre la
fatalité et allonger la durée de vie'® », « tout se passant comme si les mécontentements et la
mal-vie progressaient au méme rythme que I’enrichissement des nations'’ ». Ce moment
absurde du bonheur paradoxal, tout comme la multiplication, non moins absurde, des
pensées de la fin laissent a penser que nous avons peut-étre, effectivement, le goit du
malheur. Une chose est siire, tant ce bonheur paradoxal que toutes ces menaces, imaginaires
ou réelles, justifiées ou non, traduisent d’abord et avant tout un profond malaise social et une

peur irrationnelle.

' Gilles Lipovetsky, Le Bonheur paradoxal. Essai sur la société d "hyperconsommation, Paris :
Gallimard, coll. « NRF Essais », 2006 p. 51.

7 Ibid, p. 183.
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1.3 Vers une démonstration de la fin

A Pceuvre dans les discours sociaux et médiatiques, les pensées de la fin ont pris d’assaut
les productions culturelles et artistiques, devenant, du coup, partie intégrante de I’imaginaire
collectif. De concert avec la peur et les crises, elles se perpétuent et s’actualisent sans cesse ;
propulsées par les médias, [’accélération des communications et le processus de
spectacularisation, elles atteignent le statut d’une obsession. Et il y en a pour tous les goiits :
fin du monde, d’un monde, des mondes, fin globale, partielle, fin immédiate ou a longue
échéance, définitive ou non. Or, la fin s’envisage autrement que par la destruction du vivant,
elle peut se manifester hors de I’événement, et les fictions de Douglas Coupland et de Chuck
Palahniuk Pillustrent parfaitement. L’’inscription de la fin y opére autrement que par
I’événement-catastrophe. En fait, s’il y a catastrophe, elle est invisible : elle est morale,

ontologique.

Nous verrons que la fin dans les fictions a I’étude devient figure, un signe complexe. La
fin est un objet de pensée, elle est un espace mental dont on peut relever les signes, les traces.
Il s’agit d’une fagon d’appréhender, d’aborder le monde ou encore d’y résister. Complexifié
par le nombre de possibilités qu’il sous-tend, par la pluralité des esthétiques et des stratégies
qu’il implique, I’imaginaire de la fin est pluriel et se définit difficilement. Contrairement a
d’autres concepts, d’autres figures, il n’existe pas de description synthétique, de réponse
succincte a la question « qu’est-ce que 1’imaginaire de la fin ? » En revanche, on peut fournir
quelques éléments clés, glanés ¢a et 1a dans divers travaux'®. Ainsi, se dégagent de cet
imaginaire trois traits fondamentaux. D’abord, sa transitivité : la fin est toujours la fin de
quelque chose. Cette caractéristique en appelle une deuxiéme, celle du rapport au temps, qui

s’altére et éclate. Enfin, derniére récurrence, on note un bouleversement de [’activité

18 Voir, notamment : « En quéte de signes : de I’imaginaire de la fin a la culture apocalyptique »,
Religiologiques, 20, automne 1999, p. 193-209 ; Le Rétif (Recherches et travaux en imaginaire de la
fin), no. 1, aolit 1998 [www.er.uqam.ca/nobel/imagifin/retifl.htm], journal du groupe de recherche sur
I'imaginaire de la fin a I’Université du Québec & Montréal ; L’imaginaire de la fin : temps, mots et
signes. Logiques de ['imaginaire. Tome III, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais » 2009 ;
Dérives de la fin. Sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais », 2008 ; Des
fins et des temps : les limites de I'imaginaire, Montréal : Université du Québec 4 Montréal, coll.
« Figura », no 12, 2005.
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sémiotique qui s’ accroit ou, au contraire, s’amenuise. Cela dit, il faut comprendre qu’au final,

’imaginaire de la fin sert une interprétation, une recherche, parfois désespérée, de sens :

Tout autant qu’un objet, qui sert a masquer le vide ouvert par sa seule possibilité, la fin

apparait comme une hypothese interprétative. Elle sert a comprendre, a interpréter le

monde, un monde du moins dont les signes ne s’interprétent pas d’emblée, et a lui

fournir une direction, un sens, méme si ¢’est celui négatif de sa cloture. La fin permet

de lire ce qui normalement reste illisible, a savoir le futur ou le proche avenir, et ce

. ., . . . e e ege, . 19

qu’il en est de la destinée humaine. En fait, la fin est un principe de lisibilité.
La fin telle que nous la verrons apparaitre chez Coupland et Palahniuk reléve davantage d’un
état (un état « narratif »°%) que d’un événement ou d’une menace identifiable. A des lieues de
la fin spectacularisée, leurs romans ne mettent en scéne ni mains vengeresses, ni fureur divine
ou cataclysmes. La fin y est autre: elle est une maniére de penser la contemporanéité
américaine, de questionner une société en crise et de traduire une civilisation en déclin. Aussi
s’agira-t-il pour nous de montrer comment leurs personnages sont les témoins d’un temps
précurseur de la fin, d’un temps « idéal » pour choisir la fin et de quelle fagon leurs fictions
révélent les signes d’une catastrophe permanente et irréversible. Du méme souffle, nous
comprendrons que ces auteurs se font les porte-parole d’une désillusion généralisée,

observateurs minutieux du monde contemporain, historiens du présent, aux aguets de leur

temps.

S’intéresser aux productions qui exploitent, questionnent et se jouent des pensées de la
fin, c’est en quelque sorte réfléchir sur les maux réels, les périls encourus par notre
civilisation et dont notre imaginaire est hanté. Bien entendu, un roman ne constitue pas un
acces direct a la réalité, mais il se présente bel et bien comme un lieu de médiation. Par le
biais du langage, la littérature réinterprete le discours social, ce dernier se dessinant,
finalement, comme un matériau de travail. La littérature, comme le cinéma d’ailleurs, est a
méme de révéler les tendances profondes d’une société, en tant qu’elle représente un objet
doublement social, d’une part, produit du discours social, d’autre part, source d’un imaginaire

qu’elle contribue a construire. Le discours social est inscrit dans le texte, comme celui-ci

" Bertrand Gervais, ibid, p. 196.

* Julie Hyland et Alexandre Jacques, « Avant-propos », dans Postures. Littérature américaine :
imaginaire de la fin, Montréal, n° 4, printemps 2001, p. 9.
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s’inscrit dans celui-la. Marc Angenot a tout a fait raison lorsqu’il soutient que « ce ne sont
pas les écrivains [...] qui ‘“font des discours’, ce sont les discours qui les font »*!; néanmoins,
il est légitime de penser que les discours littéraires d’une société s’articulent dans une sorte
de mouvement interactif, a savoir que les discours produits par un écrivain naissent
forcément des discours de son époque. Et vice versa. Cette imbrication parait
particuliérement patente en ce qui a trait aux fictions apocalyptiques qui, semble-t-il, peuvent
difficilement étre séparées de leur contexte de production. En effet, I’imaginaire de la fin ne
semble parvenir & se déployer que dans un certain contexte, trouvant ancrage dans une culture
particuliére. Par le fait méme, et nous le constaterons chez les auteurs qui nous occupent,
I’imaginaire de la fin réussit a cristalliser un air du temps, a le fixer puis a le rendre, ce qui
contribue a faire de lui le révélateur d’une crise sociale, le signe indubitable d’une société aux
prises avec des problémes de toutes sortes: de foi, de futur, d’espérance, etc. Les
représentations de la fin parviennent a rendre compte de la culture occidentale, de ses
tourments, de ses faiblesses, de ses contradictions, bref de sa nature profonde. Et ceci est
particuliérement vrai en ce qui a trait aux productions romanesques américaines
contemporaines, dans lesquelles la culture occidentale devient 1’objet de la fin, une sorte de

présupposé nécessaire.

A Dinstar de tant d’autres, les romans a I’étude, indissociables du cadre social d’ou ils
émergent, traitent de I’histoire d’une civilisation qui a fait d’immenses erreurs et d’une
société qui incite les sujets & courir a leur perte. En ce sens, dire I’imaginaire de la fin chez
Coupland et Palahniuk, ¢’est dire, en quelque sorte, I’imaginaire nord-américain, c’est saisir
quelques-unes de ses failles. Nous le verrons dans Gereration X puis dans Choke, Coupland
et Palahniuk posent la fin de I’american way of life et affirment I’échec de cette société dont
ils explorent minutieusement les contradictions, dont ils questionnent les mythes fondateurs
et les valeurs constitutives. Comme autant de Bret Easton Ellis, de Don Delillo, de Vonnegut,
de Roth, de Coover et de tant d’autres avant eux, ces auteurs réfléchissent au monde, tentant,
par le biais de la fiction, de représenter une certaine réalité historique. Ainsi, le travail de ces

écrivains n’est somme toute guere différent de celui de Baudrillard, de Lipovetsky, Lyotard

! Marc Angenot, « Pour une théorie du discours social : problématique d’une recherche en
cours », dans Pelletier, J., (dir.), Littérature et société, Montréal : VLB Editeur, 1994, p. 384.
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ou Debord, par exemple. Les uns comme les autres révelent les tendances profondes de leur
époque, montrant chacun 4 sa maniere, chacun dans son registre respectif, les mémes
inquiétudes. Traitant la fiction ou le réel, tous jouent le réle de penseurs qui observent et

commentent la chute de I’homme et de ses idéaux.

La fiction ne s’oppose pas nécessairement au réel ; elle est apte a interroger une culture,
I’imagination parvenant a la mettre en scéne, la création artistique s’envisageant en tant que
pratique sociale. Nous le verrons, les fictions étudiées, malgré leur caractére hautement
improbable, sont solidement ancrées dans le monde (dans une sorte de dialogisme extréme),
et on y trouve les échos constants des psychoses et des terreurs qui peuplent I’imaginaire
contemporain. Ce sont surtout les témoins du monde non pas tel qu’il va, mais bien tel qu’il
ne va plus. Néanmoins, nous verrons que ces apocalypses subjectives renvoient non pas a une
cloture, mais bien a une ouverture. En d’autres mots, les apocalypses intimes, désirées ou
provoquées correspondent a |’atteinte d’un certain équilibre entre pessimisme et optimisme —
équilibre duquel dépend I’équilibre du sujet ; elles constituent une sorte de passage obligé
entre ce qui est et ce qui devrait étre, et elles sont, par le fait méme, certes résultat d’une

désillusion, d’une déception, mais encore volonté de reprendre sa vie en main



CHAPITRE II

GENERATION X : DO IT YOURSELF!

[ said to the new graduates at Butler
University [...] that they were being called
Generation X, two clicks from the end, but
that they were as much Generation A as
Adam and Eve had been.

Kurt Vonnegut, Timequake

Peu le savent, mais |’appellation « génération X » ne trouve pas sa source dans le flagrant
manque de vocabulaire d’un démographe, mais bien dans la fiction, et plus précisément dans
un roman écrit en 1991 par le canadien Douglas Coupland, Generation X : Tales for an
Accelerated Culture'. A I’instar du « cyberespace » de Gibson, le terme a transcendé la
fiction et s’est imposé dans 1’usage langagier nord-américain comme concept démographique

.. . 2
servant a identifier les successeurs des baby-boomers”.

Bien que cette appropriation semble de prime abord fidéle au roman de Coupland, en ce
qu’elle représente effectivement une tranche générationnelle, elle n’en est pas moins
fragmentaire : la génération X de la fiction désigne bel et bien ces enfants post baby-boom,
mais elle témoigne également d’un monde funeste et navrant engendré par les boomers, un
monde soumis a la (sur)consommation, obnubilé par la publicité et préoccupé par la

performance et les signes de réussite. La génération représentée par Coupland révele des

' Douglas Coupland, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, New York: St. Martin’s
Press, 1991. Par souci de clarté, les prochaines références a ce roman seront données entre parenthéses
dans le corps du texte. Par ailleurs, il importe de préciser que Coupland, s’il est d’origine canadienne,
articule ses premiers romans autour des Etats-Unis. Ses récits s’y déroulent, ses personnages y ont vu
le jour. C’est autour de cette société que sont élaborées ses premiéres fictions, et ce sont ses maux qu’il
€Xpose.

% Pour plusieurs, cette génération inclut tous ceux nés dans les années 1960 et 1970. D’autres ne
considerent comme des « X » que les enfants nés entre 1961 et 1966, 1960 et 1975, 1966 et 1976, les
opinions divergent. A I’instar de Coupland et, manifestement, du discours général, nous aurons une
conception élastique du terme, entendant par « génération X » tous ces enfants post baby-boom.
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enfants 4 la subjectivité tronquée, des individualistes aux désirs uniformisés ; I’auteur donne
la parole a une génération abandonnée par la famille, la société et I’Histoire. Sa génération X
est perdue, déshumanisée, sans cohérence ni valeurs. Et, surtout, elle est marquée du sceau de
la fin. En effet, les pensées de la fin sont centrales dans le roman de Coupland : elles
motivent I’existence des protagonistes, dirigent leurs pensées et impreégnent tout autant le
récit que la langue. Remarquons d’ailleurs au passage que le roman a paru dans ce qui est
sans nul doute un moment charniére de I’imagination apocalyptique postmoderne, lorsque le
spectre du nouveau millénaire s’est fait de plus en plus pressant. Quoi qu’il en soit, au vu et
au su de la préséance de ce doux parfum apocalyptique, il est sinon surprenant, du moins
cocasse de constater le glissement qu’a subi I’expression « génération X », passant d’une

génération de morts-vivants dans le roman a une catégorie démographique !

Andy, le narrateur, raconte sa vie avec ses voisins et complices, Claire et Dag’. Il
explique ainsi comment ils se sont retrouvés dans un bungalow en marge de Palm Springs, en
plein désert, et pourquoi ils ont tout abandonné, leur boulot, leur famille et leur existence,
dans le seul et unique but de redessiner leur vie respective. Generation X est une courte
incursion dans I’existence de ces trois jeunes désillusionnés qui choisissent de construire un
nouveau monde, simplifié, littéralement vidé. Présidé par une politique de narrativisation de

I’existence, ce monde nouveau doit pouvoir ouvrir I’imagination.

Le roman, anecdotique, ne présente aucune intrigue proprement dite. En fait, I’intrusion
dans ’univers des trois protagonistes est on ne peut plus bréve : le présent de la narration se
déroule entre les derniers mois de 1’année 1999 et le premier janvier 2000. Les informations,
les actions et le cadre temporel sont réduits, tout comme ’est d’ailleurs la forme elle-méme.
Le roman compte trente et un chapitres répartis sur un peu moins de deux cents pages,
lesquelles ne sont qu’a demi occupées. Le texte est en effet disposé en colonnes qui meublent

la moitié des pages. Au final, les blancs, ce terrain vierge de toute pensée, couvrent

? A ce stade-ci, il importe de préciser que les deux romans a I’étude se présentent comme une
narration & la premicre personne. Aussi les fins telles qu’elles se déploieront ne peuvent-elles &tre
pensées et décortiquées sans la conscience permanente des divers «je» narrateurs. Ce type de
narration permet a certaines figures — dont celles de la fin — de se mettre en place, puisque, autant chez
Coupland que chez Palahniuk, la fin n’est nullement subie, mais provoquée. Elle est un fait subjectif.
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probablement autant d’espace que le texte'. Le vide est formel tout autant que thématique : a
I’image du vacuum de la mise en page correspond le vide existentiel, au centre du roman.
Car, I’entreprise des personnages est simple : renaitre dans le plus simple appareil, remodeler
I’existence avec du rien, afin d’étre bien, afin d’étre soi. Le renouvellement de leur réalité
passe par le dépouillement, par la désertification de I’étre et par un désir de vide. C’est toute
une société, un mode de vie et un partage des valeurs qui sont niés, méme si, comme nous le
verrons, il s’agit sans doute moins d’une mort pure et simple des fondements idéologiques,

que d’une réinterprétation ou restructuration de ceux-ci.

2.1 Fuite

Que tout s’évanouisse et voyons alors ce qu’il y
a. Telle est peut-étre la question la plus
intéressante ; voir ce qui se passe lorsqu’il n’y a
rien, et savoir si nous serons capables d’y
survivre.

Paul Auster, Le voyage d’Anna Blume

Expression de I’éternelle dialectique entre la fin et le renouveau, toute conception de la
fin implique un point de rupture, un espace transitionnel s€parant deux états. C’est
précisément ce moment qu’identifie Frank Kermode lorsqu’il parle du « Endtimes »°, & savoir
un chronotope, un espace-temps singulier, un point critique qui précéde la fin et qui se
caractérise souvent par le chaos. Chez Coupland — comme chez Palahniuk —, le Endtimes, ce
temps de désordres aliénants, est I’aboutissant de la société dans laquelle évoluent les
protagonistes. La catastrophe est déja advenue : ¢’est I’existence, le quotidien, ’éducation et
les valeurs de la génération X. La volonté d’en finir y est le résultat d’un grave désordre
existentiel. Le désir de fin du monde est assumé, désiré, et se présente comme le seul moyen

de survivre. De toute fagon, les personnages sont tous déja des morts-vivants. Pour s’extirper

* Cet espace est toutefois peuplé de courtes phrases, souvent sibyllines, évoquant le slogan ou
"autocollant de pare-chocs (« The love of meat prevents any real change » [10]), ainsi que de
définitions ou de néologismes qui servent a expliquer, et & commenter ce monde nouveau de la
génération X.

> Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, New York: Oxford
University Press, 1967.
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de ce mal-étre paralysant, il faut renaitre. Et pour ce faire, une sorte d’intelligibilité du monde

est essentielle, primordiale pour éviter d’étre « dead at 30 buried at 70 ». (29)

Tous trois a I’aube de la trentaine, nos protagonistes sont scolarisés, en bonne santg, et ils
ont des emplois bien rémunérés: Andy est documentaliste, spécialiste des langues, Dag
travaille comme concepteur dans une firme de marketing, tandis que Claire vend des
vétements griffés. Leur existence est pour ainsi dire normale, voire banale, répondant en tous
points aux standards de réussite de la classe moyenne. Pourtant, tous trois sont habités d’un
profond sentiment d’incomplétude et de manque. Andy parle de son absence d’espoir (55),
Claire, de son besoin de se vider la téte (36), et Dag, de la nécessité d’éliminer le vernis dont
le marketing 1’a enduit (27). Les détails ne foisonnent guére quant & leurs anciennes vies,
avant le désert. Néanmoins, le lecteur a tot fait de comprendre que I’insatisfaction primait,

que la déshumanisation et I’aliénation étaient profondes :

We live small lives on the periphery; we are marginalized and there’s a great deal in
which we choose not to participate. We wanted silence and we have that silence now.
We arrived here speckled in sores and zits, our colons so tied in knots that we never
thought we’d have a bowel movement again. Our systems had stopped working,
jammed with the odor of copy machines, Wite-Out, the smell of bond paper, and the
endless stress of pointless jobs done grudgingly to little applause. We had compulsions
that made us confuse shopping with creativity, to take downers and assume that merely
renting a video on a Saturday night was enough. But now that we live here in the
desert, things are much, much better. (11)

Trois options s’offrent a un individu face a sa culture : ’accepter, la critiquer ou la fuir. Cette
derniere solution, radicale, constitue, pour Andy, Claire et Dag, leur salut. C’est I’exil
volontaire dans le désert qui les sauve. Et il ne s’agit pas simplement, pour eux, de rompre
avec une ville ou un environnement, mais bien de mettre fin & une conception de la réussite et
du bonheur, de renoncer a un systéeme complet, a savoir une vie consacrée a travailler et a

consommer, une vie susceptible d’étouffer, de paralyser et ultimement d’anéantir le sujet.

La crise et le mal-étre ne frappent pas exclusivement quelques illuminés, quelques rares

contestataires, mais, le lecteur le comprend rapidement, une collectivité entiere :

Portland is Deadsville at the moment. My friends are all either married, boring, and
depressed; single, bored, and depressed; or moved out of town to avoid boredom and
depression. And some of them have bought houses, which has to be the kiss of death,
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personality-wise. When someone tells you they’ve just bought a house, they might as
well tell you they no longer have a personality. You can immediately assume so many
things: that they’re locked into jobs they hate; that they’re broke; that they spend every
night watching videos; that they’re fifteen pounds overweight; that they no longer
listen to new ideas. It’s profoundly depressing. And the worst part of it is that people in
their houses don’t even like where they’re living. What few happy moments they
possess are those gleaned from dreams of upgrading. (143)
Lassitude, ennui, déprime: non seulement la situation est généralisée, mais elle est
générationnelle. L’aliénation ontologique est collective : « Everyone’s such a mess. Noboby
turned out normal ». (138) 1l faut, comme le fait Andy, reconnaitre que « it’s profoundly
depressing. ». Car c’est toute une génération qui est vouée & son anéantissement dans un
monde qui semble miné par son propre systéme, par ses propres forces — ou par ses
faiblesses. Plus inquiétant encore, les victimes ne sont pas conscientes de I’impasse que ce
monde représente. Hormis Andy, Claire et Dag, peu comprennent la gravité de la situation.
Sans exception aucune, les autres personnages du roman connaissent un certain déséquilibre :
black holes hébétés par une éducation séculaire, global ados ayant du mal a communiquer
pour cause d’obsession consommatrice, yuppies obsédés par leur propre image, ou squires®.

Et, pour peu qu’on baisse la garde, nous sommes aussi menacés. Comme |’avoue Andy, en

parlant de Tobias, le copain de Claire :

He embodies to me all of the people of my own generation who used all that was good
in themselves just to make money; who used their votes for short-term gain. Who
ended up blissful in the bottom-feeding jobs — marketing, land flipping, ambulance
chasing, and money brokering. Such smugness. [...] 1 see in him something that 7
might have become, something that all of us can become in the absence of vigilance.
Something bland and smug that trades on its mask, filled with such rage and such
contempt for humanity, such need, that the only food left for such a creature is their
own flesh. (81)

% Les marges du récit se voulant souvent explicatives, voire éducatives, on y trouve les définitions
des diverses catégories de la génération X : « SQUIRES: The most common X generation subgroup
and the only subgroup given to breeding. Squires exist almost exclusively in couples and are
recognizable by their frantic attempts to recreate a semblance of Eisenhower-era plenitude in their
daily lives in the face of exorbitant housing prices and two-job life-styles. Squires tend to be
continually exhausted from their voraciously acquisitive pursuit of furniture and knickknacks. » (135) ;
« YUPPIE WANNABE’S : An X generation subgroup that believes the myth of a yuppie life-style
being both satisfying and viable. Tend to be highly in debt, involved in some form of substance abuse,
and show a willingness to talk about Armageddon after three drinks. » (91).
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Ce monde ou les exigences sont sans fin, ou tout n’est que noirceur, grisaille et appat du gain,
Andy, Claire et Dag tentent de le fuir. « They were ugly times » (151) Cette société, sans
religion et dénuée de projets communs et unificateurs, ou la consommation et le travail ont
pris le relais, ne leur suffit plus. En fait, plus qu’une insuffisance, ce mode de vie constitue

une véritable menace.

La marginalisation, volontaire, apparait comme une réponse, une réaction au monde tel
qu’il est. Plutdt que de répéter que I’existence n’a aucun sens — ce qui, en soi, est sans doute
véridique — les personnages se permettent de produire du sens en modifiant leur fagon
d’envisager la réussite et le bonheur. Pour échapper au désespoir, ils choisissent de repartir a
zéro, de se réinventer et de se mobiliser par d’autres projets et d’autres buts. Ce
renouvellement, nécessaire a la survie, passe d’abord et avant tout par I’abandon des
impératifs mis de ’avant par ’American Way of Life. Refusant de s’intégrer et de participer a
la société de consommation, Claire, Andy et Dag optent pour un nouveau rapport au monde
et proposent une nouvelle organisation sociale avec ses régles, ses normes, ses valeurs, ot la
performance et la réalisation de soi s’effectuent en dehors du systéme en place. En fait, pour
le meilleur ou pour le pire, les désirs matérialistes et carriéristes sont tout simplement

remplacés par d’autres désirs.

Cette nouvelle existence est présidée par la simplification, le dépouillement et par un
désir de vide, vide qui sera comblé, nous le verrons, avec I’imagination. Andy, Claire et Dag
découvrent que d’autres existences sont possibles a notre époque, parmi lesquelles « Less is a
possibility ». (144) Il faut moins de choses, moins de responsabilités, moins de stress :
« simple objects for a noncomplex life ». (121) C’est un renversement de la tendance
générale : ils privilégient I’étre au détriment de ’avoir et du paraitre. En se défaisant du
monde des objets et de la possession, ils peuvent également renoncer au carriérisme et a la
souffrance qui lui est intrinséque. A Palm Springs, ils se contentent aisément de « dopey

job» (149), de McJob, « a low-pay, low-prestige, low-dignity, low-benefit, no-future job in
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the service sector. Frequently considered a satisfying career choice by people who have never

held one.» (5)

Le dépouillement précede la renaissance. Mais celle-ci ne saurait s’effectuer pleinement
sans un déplacement physique. En effet, cette autre maniére d’étre-au-monde sous-tend le
désir d’un ailleurs. Car comment prétendre a la fin d’un monde tout en y demeurant ? 1l est
difficile de vivre dans une société dont on condamne et rejette les fondements. Forcément,
pour assurer et favoriser la reconstruction compléte de leur existence, les personnages doivent
s’en évader, mentalement et physiquement. C’est aux abords du désert, en marge de Palm
Springs, que la décomplexification de leur existence s’effectue pour de bon. Espace qui ne
porte pas (encore) les signes du monde moderne et du progrés matériel, le désert est le lieu
par excellence, peut-étre I’un des seuls, pour qui désire rompre avec le monde contemporain.

Comme I’écrit Rachel Bouvet dans son essai sur I’imaginaire du désert :

Impossible de faire un pas sans rencontrer des signes, partout [...] Alors quand je pense
au désert, c’est d’abord & I’absence de signes que je réve ; un espace non colonisé, non
saturé de signes, exactement ’inverse de I’espace habité, civilisé, modelé par I’étre
humain, qui semble s’étre de tout temps ingénié a élaborer de multiples systémes
sémiotiques. Certains jours, il devient nécessaire de trouver une échappatoire, un
refuge pour reprendre son souffle, autant sur le plan physique que sur le plan
existentiel.
Le désert est I’endroit tout désigné pour échapper a I’accélération du rythme de vie, pour se
soustraire a une sémiosphére gorgée de signes et de bruits. « We wanted silence and we have
that silence now. » (11) En ce sens, il s’agit d’un choix tout & fait conséquent et justifié pour
Andy, Claire et Dag qui aspirent au vide ou au rien, puisque le désert oblige nécessairement
«a se dépouiller du superflu pour aller & I’essentiel’ ». Par ailleurs, le désert impose

évidemment par lui-méme la tension fin-renouveau, puisque s’y exiler pour oublier un monde

7 L’expression « Mclob », popularisée par le roman de Coupland, a son entrée dans plusieurs
dictionnaires, définissant un emploi répétitif, ennuyeux et peu rémunéré. Selon ce que rapporte un
article du quotidien La Presse, la chaine de restaurant McDonald’s aurait demandé aux éditeurs du
dictionnaire britannique Oxford d’en modifier la définition qu’elle considére comme « dépassée et
insultante ». — Voir Particle de Nathalie Collard, « Un chausson ? », La Presse, 1 juin 2007.

® Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, Montréal : XYZ Editeur, coll.
« Documents », 2006, p. 11-12.

® Ibid, p. 77.
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implique de créer un autre monde ou, du moins, en sous-tend la possibilité, méme infime ou

lointaine.

2.2 A la recherche du temps perdu

In a dream, you saw a way to survive and
you were full of joy.
Jenny Holzer

Réaction au mal-étre, résultat d’un étouffement, 1’exil volontaire d’Andy, Claire et Dag a
Palm Springs sert une reconstruction a la fois psychique et physique. L’espace désertique
apparait donc bel et bien comme un «espace possible pour la réinvention de I’étre
humain'® ». Cela dit, la création d’un nouveau rapport au monde s’inscrit certes comme une
recherche de liberté, mais elle est aussi le lieu d’une recherche de soi, de bonheur et de bien-

étre.

Ce que refusent les personnages de Generation X, ce a quoi ils tentent de faire échec,
c’est ce bonheur paradoxal dont parle Gilles Lipovetsky, a savoir ce paradoxe dans la société
occidentale qui t¢émoigne d’une crise de la culture et qui s’inscrit comme le symptome d’une
civilisation ou « le bien-étre est devenu Dieu, la consommation son temple, le corps son livre

saint »''. Lipovetski écrit :

D’ou vient, en méme temps, que I’amélioration continuelle des conditions de vie
matérielle n’entraine nullement la réduction du « malaise dans la civilisation » ? Le
paradoxe majeur le voici : les satisfactions vécues sont plus nombreuses que jamais, la
joie de vivre piétine, voire recule ; le bonheur semble toujours aussi inaccessible alors
que nous avons, au moins en apparence, davantage d’occasions d’en cueillir les fruits.
Cet état ne nous rapproche ni de I’enfer ni du paradis : il définit simplement le moment
du bonheur paradoxal [...] "

' Ibid., p. 128.

" Gilles Lipovetsky, Le Bonheur paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation, op.cit.,
p. 139.

2 Ibid, p. 142.
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Les sociétés occidentales sont plus riches, plus puissantes, plus développées que jamais; les
conditions matérielles, la production et la consommation progressent sans cesse. Pourtant,
surgissent et se multiplient craintes, obsessions et, surtout, le mal-étre li¢ a une insatisfaction
toujours grandissante. Etrange renversement, comme le remarque Lipovetsky : « [...] voila
une société ou plus de 90% des individus se déclarent heureux ou trés heureux et ou, en
méme temps, les dépressions et les tentatives de suicide, les anxiétés et consommations de
médicaments psychotropes se répandent a la maniére d’un torrent inquiétant.”’ » Ce bonheur,
tout relatif, n’a rien de bien enviable. Pour Andy, Claire et Dag, I’idée méme du bien-étre est
irréconciliable avec la vie pronée par la société consumériste en général, et par la classe
moyenne particuliérement. Conscients de I’absurdité saisissante des profondes contradictions

d’un tel bonheur, les personnages de Coupland tentent de le réinventer.

En ce sens, leur entreprise représente sans doute moins une mise & mort des fondements
idéologiques de I’American Way of Life, qu’une réinterprétation de ceux-ci. Certes, Andy,
Claire et Dag accomplissent une rupture d’avec les valeurs de la classe moyenne, mais ils
sont & bien des égards loin de se défaire complétement des idéaux de la société américaine.
Comme pour la plupart de leurs contemporains, bonheur et bien-étre se révelent les deux
principaux buts poursuivis ; la posture philosophique des protagonistes vise essentiellement a
’atteinte du bonheur, cet idéal érigé en valeur fondamentale, en droit constitutionnel. « I’ve
given up wanting to make a killing or be a bigshot. I just want to find happiness and maybe
open up a little roadside café in Idaho. » (54) La quéte d’Andy, Claire et Dag se présente
comme une réappropriation des «droits inaliénables » énoncés dans la Déclaration
d’indépendance américaine, le droit au bonheur, & la vie et a la liberté. Pour nos trois
personnages, cette course (effrénée) au bonheur s’effectue simplement en dehors du modéle

courant.

Cela dit, pour étre bien, il faut préalablement étre. Ainsi, I’exil sert également un besoin
¢lémentaire : le besoin d’étre soi. Car si la vie dans la société américaine contemporaine est,
pour Claire, Andy et Dag, irréconciliable avec le bonheur, elle semble également étre

responsable d’un important morcellement identitaire, comme en fait foi le témoignage de Dag

Y Ibid, p. 183. - Lipovetsky parle ici de la société européenne. Or, on reconnaitra que ce constat
s’applique probablement a I’ensemble des sociétés occidentales.
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qui, avant de quitter pour le désert, « felt like turning into a plant — a comatose, nonbreathing,
nonthinking entity ». (25) Dag parle de son naufrage psychologique dii a son travail (25), lui
qui souffre du « Sick Building Syndrome » (19), coincé semaine apres semaine dans son
« veal-fattening pen» en compagnie de son «IBM clone» (19). Déshumanisation,
dépersonnalisation, chosification, cette existence prend plutot qu’elle ne donne. Les « dégéts
subjectifs de la civilisation »'*, pour reprendre les termes de Lipovetsky, sont immenses,

tragiques dans Generation X.

Les ravages sont d’autant plus importants que la famille — lieu primordial de la
constitution de I’étre-sujet — ne semble pas avoir assuré cette fonction fondamentale. La
génération X se présente chez Coupland comme le symptome d’une déstructuration familiale
extréme'’. Lieu de I’aliénation et de la paralysie, la famille ne présente plus aucun trait
sécurisant, englobant ; « we would all become batty and distant the way families invariably
do ». (95) Et non seulement s’agit-il d’un désintérét des enfants pour la cellule familiale, mais

encore d’un désinvestissement radical de la part des parents. La mere d’Andy lui confie :

Oh, you’re all left and come back and left and come back so many times now, I don’t
really even see the point in telling my friends that my kids have left home. Not that the
subject ever comes up these days. My friends are all going through similar things with
their kids. When [ bump into someone at the Saveway nowadays, it’s implicit we don’t
ask about the children the way we used to. We’d get too depressed. [...] I really did
have such high hope for all of you kids. I mean, how can you look in your little baby’s
face and not feel that way? But I just had to give up caring what any of you do with
your lives. I hope you don’t mind, but it’s made my life that much easier. (138-139)
Au final, on comprend que tout, au sein de cette société, complique le rapport a soi et aux
autres : I’isolement des étres, le relaichement des liens sociaux et familiaux, I’affaiblissement
des encadrements collectifs et du sentiment d’appartenance a une communauté. Etre un sujet
apparait comme quelque chose d’harassant, de hautement problématique. La quéte des trois
protagonistes vise a se redéfinir, & se reconstruire en tant qu’étre, puis, corrélativement, a

réinventer le modele familial, par la voie de I’esprit communautaire. D’ailleurs, le rejet du

monde ne cache aucune ambition, nulle volonté de le changer, seulement celle de se changer

“ Ibid, p. 183.

' Cette récurrence thématique chez Coupland atteint des sommets dans All Families are
Psychotic, soap opera déjanté dans lequel on assiste 4 une déstructuration familiale radicale.
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soi-méme. En rejetant la vie de consommation, en abandonnant les aléas de la classe
moyenne, bref, en reniant la civilisation individualiste du bonheur, les personnages proposent
un nouvel idéal de la vie en société. Animés par une volonté de bien-étre, appelés par un désir

on ne peut plus humain d’étre soi, Andy, Claire et Dag se tournent les uns vers les autres.

Ainsi, I’exil, mouvement habituellement antisocial et orienté vers la solitude, devient
dans Generation X lieu de rencontre, lieu d’expériences communes, d’unité, de cohésion,
favorisant par le fait méme 1’équilibre psychologique et physique. Les dernieres pages du
roman sont particuliérement révélatrices de la quéte, du besoin de I’autre. Je m’attarderai
amplement sur ce chapitre, apocalyptique a souhait ! Disons simplement pour I’instant
qu’Andy, en route pour le Mexiquelé, gare sa voiture au bord de la route pour observer les
fermiers brliler des chaumes (phénoméne qu’il avait plus t6t pris pour un nuage
thermonucléaire...). 1l observe, calmement, ce spectacle spontané, lorsque s’arréte un
minibus d’ou sortent une dizaine de jeunes attardés mentaux. Ces derniers n’en ont que pour
une aigrette qui tournoie au-dessus des champs, celle-la méme qui, moins d’une minute aprés
’arrivée des adolescents, attaque Andy. Blessé 1égerement a la téte, il s’agenouille auprés

d’une jeune qui désire le consoler :

Then, from behind me 1 felt another pair of hands as one of her friends joined in. Then
another pair. Suddenly I was dog-piled by an instant family, in their adoring, healing,
uncritical embrace, each member wanting to show their affection more than the other.
They began to hug me —too hard— as though I were a doll, unaware of the strength they
exerted. I was being winded — crushed — pinched and trampled. The man with the beard
came over to yank them away. But how could I explain to him, this well-intentioned
gentleman, that this discomfort, not this pain, I was experiencing was no a problem at
all, that in fact, this crush of love was unlike anything I had ever known. Well, maybe
he did understand. He removed his hands from his wards as though they were giving
him small static shocks, allowing them to continue crushing me with their warm assault
of embraces. The man then pretended to watch the white bird feeding in the black field.
I can’t remember whether I said thank you. (179)

' «[...] one unit closer to a newer, less-monied world, where a different food chain carves its
host landscape » (171) Andy, Claire et Dag n’hésitent pas une seule seconde 4 abandonner tout ce
qu’ils possé¢dent pour se diriger vers autre chose, pour provoquer le renouveau et, surtout, pour sortir
du marasme de leur monde. Le dernier chapitre nous indique qu’ils déménagent & San Felipe pour de
bon.
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Ainsi s’achéve le récit. Sur une étreinte rassurante dans un décor de cendres. Sur 1’évocation
de cet oiseau, I’aigrette, allusion, peut-étre, au phénix qui a le pouvoir, aprés s’étre consumé,
de renaitre de ses cendres... Car tout, dans le roman de Coupland, invite a ’idée de
renouveau et de résurrection. D’ailleurs qu’est-ce qu’une « génération » sinon I’action

d’engendrer, la production d'un nouvel individu ?

2.3 Divagations autour de la fin

L’écrivain aspirait au chaos, au mystere, a la
mort. C’était ¢a ses inspirations. C’était
Pimpulsion qui le dirigeait. L’écrivain voulait
que des bombes explosent. L’écrivain voulait
la destruction de I’Olympe. L’écrivain était
avide de mythe et de légende et de
coincidences et de flammes.

Bret Easton Ellis, Lunar Park

Le théme de la fuite, notamment dans le désert a la recherche d’un dieu, d’une vérité ou
,o o y e . | .
d’une illumination, n’a strictement rien de nouveau. Comme le note Jacques Lacarriére dans

les toutes premieres lignes de son introduction a Les hommes ivres de Dieu :

S’isoler du monde, rompre avec la société de son temps, penser, comme le firent les
ermites, qu’on ne trouve qu’en dehors d’elle la réponse au probléme du destin humain,
n’a en soi rien d’insolite. C’est une attitude des plus naturelles dans la mesure ou toute
société hautement civilisée engendre inévitablement une frange antisociale ou figurent
comme des fréres I’ermite et le hors-la-loi. [...] réfractaires des hommes ou réfractaires
de Dieu, chacun d’eux est d’abord un rebelle 4 un ordre jugé intolérable ou périmé."”
Au sein de leur nouveau pays, libérés des impulsions du monde moderne, Andy, Claire et
Dag seront & méme de voir, de penser le monde. La-bas, a Palm Springs, dans cet flot
silencieux et vide, ils trouveront effectivement la réponse au destin humain. Cette réponse,

c’est I'imminence de la fin, imminence qui se traduit par une omniprésence harassante,

enveloppante de la fin. Notons d’ailleurs le paradoxe : I’exil sert une réoxygénation, la quéte

17 Jacques Lacarriére, Les hommes ivres de Dieu, Paris : Fayard, 1975, p. 13.
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est le prélude a une renaissance, mais a Palm Springs, ils ne parleront que de fins, tendus

passionnément vers elles...

Est-ce dii au lieu ? Pour la famille de Claire du moins, le danger est patent a Palm
Springs, ou trois failles passent a travers la ville. « We might as well paint targets on our
shirts » (35), croit le clan Baxter pour qui Palm Springs « was a disaster area ». En tant qu’il
impose naturellement, du fajt de son hostilité au vivant, le probléme de la survie'®, ’espace
désertique interpelle en quelque sorte naturellement la thématique de la mort. Physiquement
et mentalement, si je puis dire : « c’est bien ce qui se produit lors de la confrontation du sujet
avec le désert, qui déclenche [...] un questionnement existentiel faisant affleurer des
interrogations sur le néant, le caractére insaisissable de I’étre, I’altérité, la mort'® ». Dans
Generation X, le lieu semble bien faire émerger ce type d’interrogations. En fait, le regard
des trois protagonistes est constamment orienté vers cet horizon. Et rien ne saurait les faire
frémir, puisqu’ils le vivent et ’acceptent plutdt bien: ils assument calmement et sans

angoisse, plutdt que de lutter contre ce qui, au final, est vain.

Le roman présente donc des personnages habités par les pensées de la fin. Et, de toute
évidence, ce n’est pas ce décor de fin du monde qui pousse a la méditation eschatologique.
Car, rapidement, le lecteur comprend que tous sont sous I’emprise de cet imaginaire, que tous
les personnages, tant la génération X que leurs ainés, en sont habités. Que ce soient les
parents d’Andy qui s’en font beaucoup pour d’éventuelles maladies, et pour qui futur rime
avec « mort, maladie et incendie » (144) ; ou les propriétaires du bar ou travaillent Andy et
Dag, obsédés de scénarios planéto-destructeurs, la totalité des personnages du roman sont
fortement préoccupés par la fin du monde. Quelques pages, au tout début du texte, traduisent
la gravité du climat collectif. Les membres de la famille de Claire, le clan Baxter, discutent
de Nostradamus, de I’alerte au Tylenol frelaté, et ils se questionnent sur la possibilité¢ de

polluer le soleil :

' En outre, si le désert est épargné des marques et des signes du monde moderne, il importe de
garder a Pesprit que les déserts américains portent les signes des essais nucléaires, échos du progrés
scientifique — responsable d’un large pan de I’imaginaire apocalyptique postmoderne.

' Rachel Bouvet, op. cit., p. 15-16.
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Shakey Angelinos like him [Mr. Baxter] were luridly envisioning the strangely large
houses of the valley and canyons being inhaled into chinks in the earth with rich glottal
and no mercy, all the while being pelleted by rains of toads. [...] their talk was endless,
compulsive, and indulgent, sometimes sounding like the remains of the English
language after having been hashed over the nuclear war survivors for a few hundred
years. But then their words so strongly captured the spirit of the times (34-35)

L’air du temps est aux pensées de la fin. Liés a une fascination qui semble traduire un

profond désespoir, une désillusion ameére, ces propos sur la fin du monde sont en fait une

maniére d’avouer :

how scared sick they all are. I mean, when people start talking seriously about hoarding
cases of Beef-a-Roni in the garage and get all misty-eyed about the Last Days, then it’s
about as striking a confession as you’re ever likely to get of how upset they are that life
isn’t working out the way they thought it would. (37)

Si cette analyse convient tout a fait aux baby-boomers du récit, elle ne tient pas réellement la

route en ce qui concerne Claire, Andy et Dag. Certes, ils ont remédié a leurs insatisfactions

majeures, mais ils demeurent toujours aussi préoccupés par la fin.

Comment expliquer cette fascination ? En fait, les trois protagonistes, bien qu’ils aient
rompu avec certaines facettes du monde contemporain, sont loin de s’en étre completement
défaits. Ils en sont toujours hantés, leur imaginaire respectif encore solidement ancré a cette
culture. Comme quoi il ne suffit pas de fuir — dans le désert ou ailleurs — pour rompre avec
son temps et son éducation... On comprend d’ailleurs que la fin fait partie intégrante de leur
existence depuis fort longtemps. Déja dans les premiéres lignes du roman, Andy parle du
sentiment dont il n’a jamais pu se défaire, « a mood of darkness and inevitability and
fascination » (3), avouant réver de nuages atomiques depuis qu’il a cing ans. (176) Dag,
quant a lui, reconnait étre habité de « voix nucléaires »: « small whispering nuclear voices

that had been speaking continually in his subconscious since kindergarten ». (71)

Il y a une différence majeure entre nos trois protagonistes et tous les autres personnages :
pour ceux-la, I’imaginaire peut prendre, dans le désert, son envol. Le désert n’est pas
responsable de leur obsession, mais il collabore néanmoins a son épanouissement (jouant par
le fait méme un rdle déterminant dans la romantisation de leurs vies). La-bas, ils acquicrent

la distance et I’espace nécessaire pour prendre le pouls du monde, pour le penser, le lire, le
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dire. Mais il leur sera impossible d’appréhender le monde en faisant abstraction de leur
ancrage culturel. A I’évidence, il est beaucoup plus facile de sortir du monde que de s’en
défaire. Les trois personnages ont beau vouloir s’en extraire, leur regard ne s’éloigne jamais
de leur culture; bien qu’ils prétendent chacun a la liberté et a la libération, ils demeurent
soumis a leur culture, leur univers mental y étant conditionné. Ils se sont peut-&tre défaits de
leur quotidien homogénéisé par les objets, mais nullement de ses préoccupations pour la fin.
L’identité culturelle semble plus forte que tout. De toute évidence, « on ne dispose pas de ce

- . . — A 20
qui dispose de nous, on ne rejette pas sa culture, comme s’il s’agissait d’un vétement. »

2.4 Occuper P’espace

Et comment peut-on dire la différence entre le jus
d’orange et I’agent orange si le méme systéme
gigantesque les associe & des niveaux échappant a
votre compréhension ? [...] Et comment peut-on dire
la différence entre des seringues et des missiles
quand on est devenu si docile, prét a croire tout a
moitié et a ne fixer sa conviction en rien ? Et
comment peut-on savoir si I’image existait avant
I’invention de la bombe ?

Don Delillo, Qutremonde

Les pensées de la fin sont solidement incrustées dans Generation X. Elles habitent toutes
les strates du roman : son récit, sa langue, ses personnages. La fin est partout, en tout temps,
martelée au fil des pages. Méme I’espace de lecture est contaminé par la répétition d’un
fragment d’image a chaque début de chapitre, image qu’on pourrait prendre pour un nuage
atomique si nous €tions Andy ou Dag. Palm Springs, le quotidien des protagonistes, leur
imaginaire, tout est tendu vers la fin, qui devient, littéralement, et probablement par sa

réitération, une obsession.

Andy, Claire et Dag n’en ont donc que pour les pensées de la fin. Et on ne parle pas

d’une simple sensibilit¢é aux menaces qui planent ni méme d’une conscience aigué de

% Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris : Gallimard, coll. « Folio/essais », 1989, p.
121.
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I’imminence de la fin, mais bien d’une obsession, ou se mélent peur et fascination. Deux
moments illustrent de fagon exemplaire cette imbrication. D’abord, pensons a cette scene
finale dont nous avons parlé plus haut, dans laquelle Andy se dirige vers le Mexique. Roulant
en voiture, il apercoit un épais nuage se profiler & I’horizon, nuage qu’il prend
instantanément — et tout naturellement — pour un nuage thermonucléaire, alors qu’il s’agit en
fait des chaumes brillées par des fermiers : « it was the same cloud I’d been dreaming of
steadily since I was five, shameless, exhausted, and gloating ». (176) Sa réaction laisse
pantois tant elle défie toute logique. Bien qu’Andy connaisse un léger moment de frayeur, il
se dirige tout de méme vers ce qu’il croit étre le point zéro au sol ! « And so I was left with
no choice; possessed with lurid curiousity, 1 drove on. » (176) La fascination I’emporte sur

tout le reste, faisant sombrer dans ’oubli toute idée de peur ou de danger.

Le cas de Dag est sans doute le plus révélateur de I’inquiétante corrélation qu’établit
Coupland entre la peur et la fascination. Dag est le plus préoccupé de tous par la question
atomique. D’ailleurs, il a choisi Palm Springs pour sa situation géographique: « because he
had studied weather charts and he knew that it received a ridiculously small amount of rain.
Thus he knew that if the city of Los Angeles over the mountain was ever beaned by a nuclear
strike, wind currents would almost entirely prevent fallout from reaching his lungs ». (69)
Entierement tourné vers les menaces atomiques, Dag parle beaucoup de fins de toutes sortes,
se plaisant a imaginer de quelle fagon il mourra. (167) Les histoires qu’il raconte le soir
reflétent d’ailleurs ses craintes : « The end of the world is a recurring motif in Dag’s bedtime
stories, eschatological You-Are-There accounts of what it’s like to be Bombed lovingly
detailed, and told in deadpan voice. » (62) Dag a une réelle peur de la bombe. Mais, a I’instar
d’Andy, ses craintes ne tardent pas, sous le poids de la fascination, a étre reléguées au second

plan.

Lorsqu’il regoit, un jour, une carte postale dont le recto présente la photo d’un essai
nucléaire dans le désert, Dag s’affole en réalisant que le champignon est trop petit, « a teeny
little road flare ». Dans I’extrait qui suit, il raconte son aventure & Andy et Claire en se

transposant dans un double nommé Otis. Incapable de dire, il doit raconter, fictionnaliser.

“Otis panicked.
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“ ‘Maybe,” he thought to himself, ‘I’ve spent my whole life worrying about tiny little
firecrackers made monstrous in our minds and on TV. Can I have been wrong all this
time? Maybe I can free myself of Bomb anxiety —

“Otis was excited. He realized he had no choice but to hop into his car, pronto, and
investigate further — to visit actual test sites and figure out as best he could the size of

an explosion. So he made a tour of what he called the Nuclear Road [...] (70)
Son voyage, qui s’étend du Nevada au Nouveau Mexique, Iui permet de comprendre que sa
perception de la carte postale n’est pas du tout erronée : « yes, atomic bomb mushroom
clouds really are much smaller than we make them out to be in our minds. And he derived
comfort from this realization [...] There was nothing to worry about after all. » (71) La
libération de Dag est pourtant de courte durée, puisqu’une perspective encore plus terrifiante
s’impose a son esprit, une idée qui établit un étonnant parallele entre la possession, la
consommation et la fin du monde. En rentrant en Californie, Dag passe devant un centre
commercial et, divaguant mentalement sur I’architecture de ces batiments, finit par conclure
qu’il s’agit d’un « non-sens paysager » comparable a celui d’une tour de refroidissement
nucléaire... Or, c¢’est lorsqu’il apergoit, un peu plus loin, une zone résidentielle, « a new

yuppie housing development » (71), qu’il déraille et développe sa thése :

And Otis got to thinking: ‘Hey! These aren’t houses at all — these are malls in disguise.’
Otis developed the shopping mall correlation: kitchens became the Food Fair; living
rooms the Fun Center; the bathroom the Water Park. [...] He knew he was on to a hot
and scary idea; [...] And that’s when he lost his newly found sense of comfort. ‘If
people can mentally convert their houses into shopping malls,” he thought, ‘then these
same people are just as capable of mentally equating atomic bombs with regular
bombs.” He combined this with his new observation about mushroom clouds: ‘And
once these people saw the new, smaller friendlier explosion size, the conversion
process would be irreversible. All vigilance would disappear. Why, before you knew
it you’d be able to buy atomic bombs over the counter — or free with a tank of gas!
Otis’s world was scary once more. (71)

A la fois pour apaiser et alimenter son propre imaginaire apocalyptique, Dag désirait éclaircir
le « mystére atomique ». Ceci fait, la bombe demeure toujours aussi terrifiante a ses yeux,
mais il réalise que le danger ne provient pas tant de la bombe elle-méme, que de sa taille

« amicale » et, surtout, de la toute puissance de la société de consommation.
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Contre toute attente, c’est la « synthése des activités consommatrices »*', pour reprendre
les termes de Baudrillard, qui replonge Dag dans la terreur. Le centre commercial, plus que
toute autre chose, s’avére le signe ultime d’une catastrophe. Les traces d’un désastre, Dag ne
les voit pas dans les sites d’essais nucléaires qu’il visite, mais bien sur le chemin du retour,
d’une part dans les centres commerciaux — simulacres de la société de consommation
contemporaine” —, d’autre part, dans les habitations yuppies, elles-mémes centres
commerciaux déguisés... Tandis que le centre commercial se dessine, dans la postmodernité,
comme un « endroit de fuite de 1’angoisse urbaine », un nouveau sanctuaire de loisirs et de
bien-étre participant a une sorte de « recherche de la tranquillité perdue »>, il constitue, pour

Dag, un véritable danger, en tant qu’il incarne la déroute, déja engagée, du monde.

Son emportement, démesuré, exacerbé, paranoiaque — ou les centres commerciaux sont
comparés a des tours de refroidissement nucléaire — s’impose comme une révélation,
s’inscrivant comme la suite logique de sa remise en question du systéme consommatoire.
C’est une évidence primordiale qui frappe Dag. D’une part, la commercialisation
envahissante s’est immiscée dans toutes les sphéres de I’existence, la vie quotidienne et la
sphére privée sont devenues le lieu de la consommation. D’autre part, le destin de I’objet est
la prolifération et, par le fait méme, sa banalisation. La conclusion s’impose d’elle-méme
dans I’esprit de Dag : il faut & tout prix craindre la violence d’une domestication de la bombe.
Dag réalise que la peur de la bombe est essentielle, vitale. Elle doit se perpétuer tout comme

la perception déformée et exagérée que nous en avons : c¢’est une question de survie.

Dag se retrouve donc en quelque sorte devant une double tragédie. L’une effective,
concréte, ’autre hypothétique, mais probable. D’un coté, ce sont les signes d’un désastre
affolant qui se déploient sous ses yeux, les signes d’une catastrophe déja advenue,
permanente et irréversible, résultat du I’hyperconsommation et de tout ce qu’elle implique; de
’autre, c’est la taille réelle, réduite, amicale de la bombe et la possible violence d’un systéme

apte a tout récupérer qui inquiétent Dag. Ceci dit, les deux éventualités trouvent la méme

?! Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris : Editions Denoél, 1970, p. 21.

* Ricardo Ferreira Freitas, Centres commerciaux : iles urbaines de la post-modernité, Paris :
I’Harmattan, coll. « Nouvelles études anthropologiques », 1996, p. 32.

? Jbid, p. 126.
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conclusion : il faut craindre la société de consommation, un systéme qui menace non
seulement la subjectivité des individus, mais le monde dans son entiéreté, un systéme vou€ a
anéantir ceux qui lui permettent d’exister, tout comme le monde qui I’a vu naitre. Ce que Dag
comprend, c’est qu’il ne sera jamais a I’abri : méme reniée, méme €loignée, la socicté de
consommation le menace toujours. Et, plus que jamais, la peur de la bombe plane au-dessus

de lui.

2.5 Résistance

On comprend que le monde mis en scéne par Coupland dans Generation X se révele
particulierement toxique. Récit d’une fuite, d’un désenchantement, d’une désillusion, son
roman raconte I’abandon d’un monde qui n’apporte que mal-étre et aliénation. Rejetant
catégoriquement le destin des classes moyennes, refusant de s’adapter et de se soumettre a la
société de consommation, les trois personnages choisissent ’exil pour se sentir bien, puis
pour sentir et lire le monde. Pourtant, il ne s’agit sans doute pas tant d’un choix que d’une
réaction, un réflexe nécessaire a la survie, un mode de résistance ou d’adaptation. La
sommation de la fin, le désir et la volonté de renouveau se présentent dans le roman comme
un dénouement logique, a4 la maniere d’une suite, d’une évolution naturelle, darwinienne si

on veut. Révolution qui n’a donc rien de bien surprenant.

Dans un monde incapable d’assurer la subsistance de I’homme, il est tout a fait
prévisible, que certains aillent chercher ailleurs... La création de groupuscules, I’apparition
de dissidents semblent s’imposer d’elles-mémes. Comme le remarque Gilles Lipovetsky,
dans un systeme idéologique largement uniformis¢, de plus en plus de nouveaux modeles
d’étre au monde sont inévitablement appelés a voir le jour. A I’heure actuelle, plusieurs
formations dissidentes, bien entendu plus ou moins extrémistes, confirment une crise de la
culture matérialiste, comme la popularité sans cesse grandissante de la simplicité volontaire,
par exemple, ou encore le regain d’intérét pour les voies de I’esprit. C’est exactement ce a
quoi se consacrent Andy, Claire et Dag, c’est-a-dire a créer un nouveau modéle du bonheur.
Confrontés a I’échec manifeste du bonheur matérialiste, les personnages de Coupland

aspirent a un nouvel ordre et a4 une autre sorte de bien-étre. Plus qu’une protestation, plus
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qu’une contestation, leur dissidence implique une réinterprétation, une redéfinition compléte
du monde. Leur démarche est on ne peut plus égoiste — et, par le fait méme, assurément dans
’air du temps —, dans la mesure ou elle ne concerne que le sujet, et lui seul. Les personnages
n’ont aucune ambition de changer le monde ; seulement celle de changer le leur, puis eux-
mémes. Tout au plus peut-on considérer leur démarche comme étant spirituelle. La recherche
d’un autrement devient une fagon de reprendre son destin en main, plutdt que de le subir.
C’est en ce sens qu’il est légitime de considérer le choix de nos trois personnages comme un
mode de survie qui requiert un courage certain, celui qui consiste a trouver la force de lacher

I’existence quotidienne™.

Cette recherche d’un autrement inscrit le roman de Coupland dans une logique
apocalyptique. Effectivement, on peut parler, dans Generation X, d’une apocalypse
personnelle, intime, qui devient une apocalypse littérale. Du grec apocalypsis, le terme
signifie au sens premier révélation, découverte de ce qui est caché. Mais qu’elle soit
révélation, prophétie ou vision, 1’apocalypse demeure toujours ’expression parfaite de la
tension fin-renouveau. Bien qu’elle ait ét¢ symbole des derniers jours du monde, elle renvoie
autant a4 la terminaison qu’au recommencement, a l’achévement qu’a la résurrection :
« épilogue autant que prologue, le moment de la catastrophe ouvre sur une transition
particuliére caractérisée par une conjoncture de 1’achévement et de I’avénement »*°. Par
conséquent, I’idée d’apocalypse sied tout a fait au roman de Coupland. A tour de réle frappés
par une révélation, Andy, Claire et Dag réalisent I’ampleur du malheur et du mal-étre qui les
assaillent et choisissent de s’investir dans un monde nouveau, encore entiérement a créer : « a

clean slate » (31) qu’ils pourront remplir a leur guise. Terminer puis recommencer ; mourir,

* Courage qui est encore plus déterminant pour une femme, si I’on en croit Andy : « Claire and
Elvissa share a common denominator [...] both left their old lives behind them and set forth to make
new lives for themselves in the name of adventure. In their similar quest to find a personal truth, they
willingly put themselves on the margins of society, and this, I think, took some guts. It’s harder for
women to do this than men. » (88) Comme si, dans une culture sinon largement masculine, du moins
fortement masculinisée, dans une culture ou le corps est garant de I’émancipation identitaire, il était
particuliérement difficile pour une femme de se réapproprier sa subjectivité et de s’inscrire comme
sujet autonome. D’ailleurs, Claire est celle qui se défait le moins du systtme qu’elle condamne,
toujours obsédée par son allure physique et par la décoration.

» Genevieve Baril, « Compte rendu sur la littérature apocalyptique », Journal Le Rétif
(Recherches et travaux en imaginaire de la fin, UQAM), no. 2, février 1999, p. 4.
http://www.er.uqam.ca/nobel/imagifin/retif2.html.
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pour mieux renaitre et ce, sans ’aide de Dieu. La fin d’un certain monde est désirée, choisie,
assumée. Et elle s’avere un excellent moyen de survie, méme si elle révele un monde
condamné a une autodestruction, méme si elle révele un monde de I’esprit contaminé par son

imminence.



CHAPITRE III

CHOKE : ETOUFFEZ, SUFFOQUEZ, SENTEZ

Help me 1 broke apart my insides, help me I’ve got
no soul to sell/Help me the only thing that works for
me, help me get away from myself/l want to fuck
you like an animal/l want to feel you from the
inside/I want to fuck you like an animal/My whole
existence is flawed/You get me closer to god

Trent Reznor, NIN

Dignes représentants d’un imaginaire de la fin typiquement américain, les romans de
Palahniuk, tout en ayant de nombreux points communs avec ceux de Coupland, s’en situent
pourtant a des lieues, ceux-ci pouvant sans doute étre davantage associés a la production de
Bret Easton Ellis, par exemple’. Nous le verrons avec Choke’, 'univers de Palahniuk s’avére
tres souvent improbable, spectaculaire ou, plus précisément, spectacularisé¢, d’une
grandiloquence exagérée mais assumée. Cela dit, aborder son univers, c’est parler de la
« recette » palahniukienne. Qu’on la considére cohérente ou simplement récurrente, force est
d’admettre que son ceuvre est répétitive : ses structures sont a peu pres toujours semblables,
ses thématiques, identiques d’un roman a l’autre: récits tordus mettant en scéne des
personnages tordus qui vivent des événements et des existences tordus... Les neuf romans
qu’a écrits Palahniuk a ce jour se ressemblent dangereusement. Et, invariablement, ils sont
marqués par un imaginaire de la fin, marqués au fer rouge, a-t-on envie d’ajouter... Car si les
pensées de la fin enveloppaient Generation X, elles phagocytent tout simplement Choke,

martelées qu’elles sont au fil des pages. Plus harassante et vampirisante que dans le roman de

' Du moins en ce qui concerne Generation X (puis quelques autres de ses romans, tel Microserfs
(1995)). 1l faut toutefois concéder que des récits comme Girlfriend in a Coma (1998) ou Hey
Nostradamus! (2003) par exemple, ne sont pas sans évoquer les univers palahniukiens... Ceci dit, il est
évident que leurs thématiques respectives se recoupent.

? Chuck Palahniuk, Choke, New York : Anchor Books, 2001. — Toujours par souci de clarté, nous
adopterons le méme systéme de références que pour Generation X. Toutes les citations tirées de Choke
seront entre parenthéses, dans le corps du texte.
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Coupland, la fin chez Palahniuk se veut encore plus obsédante, happant au passage récit,

personnages, narration, langue et lecteur.

L’imaginaire de la fin, chez Palahniuk et Coupland, repose sur les mémes présupposés,
traduisant les mémes soucis, exprimant les mémes ravages ; il se présente comme un monde
incapable d’assurer le bien-étre et I’émancipation des individus, lesquels, condamnés a
[’ennui, aspirent & un renouvellement de la réalité et du quotidien. Dans Choke, la fin est
également personnelle, c’est-a-dire qu’elle concerne les sujets pris individuellement, ce qui
ne I’empéche pourtant pas d’étre universelle et de révéler un besoin inassouvi de |’autre...
Provoqué, voulu et désiré, le renouvellement s’envisage, tout comme dans Generation X, par
une prise en charge du destin de chaque individu par et pour lui-méme. Toutefois, chez
Palahniuk, il s’inscrit dans une quéte de sens et d’identité encore plus vaste. L’ imaginaire de
la fin, qui se congoit ici comme un imaginaire de la limite, fait office d’échappatoire, de
palliatif a un monde et a une existence étouffante. De la méme maniére que chez Coupland,
cet imaginaire implique un mode de survie qui exige une certaine dose de courage : courage

qui consiste, chez Palahniuk, a trouver la force de se reconstruire soi-méme en affrontant les

interdits, en fréquentant les limites.

Sous ses airs faussement anodins se cache dans les romans de Palahniuk la critique d’une
Amérique en perte de repéres. On peut en faire de multiples lectures. Une lecture premiére,
rapide, intéressée par I’anecdote, le déjanté et le spectaculaire de I’action romanesque ne
s’attardera que sur ses effets tant6t violents, tantot dégofitants ou délirants, effets somme
toute secondaires : la violence dans Fight Club, le sexe dans Choke, le morcellement des
corps dans Invisible Monsters, le suicide raté du mari de la pauvre Misty dans Diary, la
magie et les meurtres dans Lullaby, etc. En revanche, une lecture intensive’ ne peut que
laisser apparaitre, d’une part, un imaginaire et une esthétique beaucoup plus complexes,
empreints d’une pensée de la fin, d’une logique apocalyptique et, d’autre part, une critique

virulente et acerbe d’une Amérique défaite, c’est-a-dire d’un monde encore plus pathétique

* Entendre ici, par lecture intensive, « rester éternellement sur un méme texte », « la lecture
intensive [ayant] comme modalit¢ de base d’étre un acte de compréhension du texte ». La lecture
extensive s’oppose 4 la lecture intensive, celle-la privilégiant la progression a la compréhension.
— Bertrand Gervais, 4 [’écoute de la lecture, Montréal : VLB Editeur, coll. « Essais Critiques », 1993,
p. 37.
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que celui représenté dans Generation X. Nous le verrons, Choke, en dressant le portrait
d’étres aliénés, esquisse — méme si c’est souvent sous le couvert d’un spectaculaire un peu

gauche —, celui d’une société aliénante.

Choke raconte I’histoire de Victor, 25 ans, qui méne une existence on ne peut plus éclatée,
mais non moins réglée avec constance. Figurant a Dunsboro la Coloniale, un « musée
vivant », il campe un colon américain du début du 18° siécle. Son quotidien est essoufflant,
parsemé d’allées et venues entre son travail a Dunsboro, I’hdpital St Anthony, ou sa mére
folle a lier est internée, et les groupes de soutien. Car, Victor tente de maitriser sa dépendance
avec une thérapie dans des groupes de soutien : il est un sexoolique, un drogué du sexe
complétement désensibilisé et incapable d’aimer, par éducation... Si Victor n’est pas avec sa
meére qui I’a détruit, ni & Dunsboro la Coloniale, ni au groupe de soutien, ni avec son seul
ami, Denny, c’est qu’il se trouve probablement dans un quelconque restaurant chic ou il feint
de s’étouffer... 11 le fait pour étre secouru et, ainsi, « fabriquer » des héros, afin d’en tirer
quelque profit monétaire et de s’inscrire dans la mémoire des gens. Voila la vie de Victor. Or
cette vie ne tarde pas a étre chamboulée, lorsqu’il apprend qu’il pourrait étre nul autre que
Jésus lui-méme (parce que sa mére aurait été¢ fécondée a partir de cellules prélevées du

prépuce de Jésus...).

3.1 Quatriéme étape : la confession d’un paumé parmi tant d’autres

Y a une femme qui est entrée pour acheter des
cigarettes. Elle n’avait rien de remarquable, en aucune
maniére. Je me souviens de son coude. Je voulais tout
connaitre de cet endroit — pas elle, comprenez-moi
bien. Je me foutais de son histoire, de ses désirs ou de
ses peurs, de tout ¢a. Je voulais juste devenir intime
avec cette section non pensante de sa personne. C’était
la premiere fois que je ressentais ¢a — tout mon unjvers
qui s’effondre en un geste ou en un stimulus unique.
[...] C’est bien ¢a. Le sens de la vie.

Craig Davidson, Un goiit de rouille et d’os

Choke se présente a la fagon d’une autobiographie, d’une confession en bonne et due

forme: « [...] what you are reading is the complete and relentless story of an addict. Because
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in most twelve-step recovery programs, the fourth step makes you take inventory of your
lifen (8), nous prévient-on a la fin du tout premier chapitre. Le roman fait donc office de
quatriéme étape, sorte de thérapie par le verbe, de «complete and ruthless moral inventory of
[him]self. The diary of [his] sex life. All [his] sins accounted for » (273). Les événements qui
composent I’histoire sont donc pergus, vus, sentis et analysés selon un seul et unique point de
vue : celui de Victor. Puisque la focalisation interne fixe accorde a ce « je » la toute puissance
sur la transmission du savoir et la régulation de I’information narrative, elle interpelle tout
particuliérement la notion de subjectivité et présuppose, bien entendu, une perception
introspective, tout comme elle commande la vigilance du lecteur, car le « je » a le pouvoir et
la possibilité de I’amener la ou il le veut bien... Puisque « il n’y a pas d’autre témoignage
objectif de I’identité du sujet que celui qu’il donne ainsi lui-méme sur lui-méme® », il faut
faire preuve d’une prudence exemplaire a I’égard de la confession de Victor, un sujet fragile,

défait, menteur et manipulateur.

Bien que le récit s’articule au sein d’une narration a la premiere personne, il dresse le
portrait d’une génération entiére. « Je » chez Palahniuk est « nous », et « nous », ¢’est moi,
vous, I’ensemble de la collectivité occidentale. Le recours aux adjectifs et pronoms
démonstratifs atteste de cette volonté manifeste d’élargir, sinon d’universaliser, le
comportement et les constatations de Victor. Le deuxieme chapitre de Choke (le premier dans
le présent de I’action de la narration) est tout a fait éloquent et inscrit, plutdt qu’un
épiphénomene, une situation généralisée. En effet, ce chapitre tend, hors de tout doute, a
dépasser le sujet Victor. Ce dernier relate une soirée au groupe de soutien et procéde au
portrait du sexoolique. Les adjectifs, déterminants et pronoms fusent de partout, provoquant
une oscillation entre I’individuel et le collectif : voici Howard, voici Paula, voici Steve, mais
voici ausst « these people » (10) « all these people» (12), « those men and women » (11), qui
« every night of the week » se réunissent « in the back room of such church. In some
community center conference room. Every night, in every city. You even have virtual

meetings on the Internet. ». (14)

* Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale 1,
Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 262.
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Le monde décrit par Victor transcende son propre espace-temps et cherche constamment
a y inclure le lecteur. D’ailleurs, il n’est pas anodin de noter que les premiéres lignes de
Iincipit sont & son intention (reprenant dans le méme souffle 'une des caractéristiques
essentielles de la fin dans tous les romans de Palahniuk, c’est-a-dire sa prise en charge par le
sujet) : « Go away. Get out while you’re still in one piece. Save yourself. ». (1) Bien entendu,
ces nombreuses adresses au lecteur contribuent a dissiper la frontiere entre le fictionnel et la
réalité : « Believe it or not, you know everybody here. [...] you’ve heard about for years. »

(10), tout comme elles ébranlent les mythes, réduisent en miettes les Iégendes :

All these people you think are a big joke. [...] All these people you thought were urban
legends, well, they’re human. Complete names and faces. Jobs and families. College
degrees and arrest records. (12) [...] These are people you shake hands with every day.
Not ugly, not beautiful. You stand next to these legends on the elevator. They serve
you coffee. These mythological creatures tear your ticket stub. They cash your
paycheck. They put the Communion wafer on your tongue. (19)

Le lecteur le comprend rapidement, Victor n’est pas le seul de son espeéce. Pire encore, cette
espece, vous la connaissez sans le savoir, vous la fréquentez... « The legendary woman »
(10), « that old urban legend about [...] the pretty housewife » (10), «all those rumoured
friends of friends of friends of friends... they’re all here », « alive and unwell » (14). Victor
fait se matérialiser tous ces étres légendaires et mythiques. Il leur donne un visage, un nom ;
ce n’est plus ni une légende, ni une figure, ni un oui-dire, ce n’est plus « un » et « une »
indéfinis, mais bien Paula, Steve, Howard. En d’autres termes, Victor ne s’ingénie pas tant a
nous convaincre que les étres mythiques n’existent pas, qu’a nous dire qu’il s’agit d’humains,
tous de chair, d’os et d’angoisses, des étres normaux, ou presque. On n’est pas surpris, des
lors, de voir avec quelle facilité et quel naturel il se prendra bientot pour la réincarnation du

Christ sur Terre...

La déstructuration identitaire est profonde chez notre narrateur, et beaucoup plus grave
que celle observée chez les personnages de Generation X. Rien, dans I’existence de Victor,
ne contribue a faire de lui un sujet solide, entier. Au contraire. D’abord, il importe de préciser
que, sur une quarantaine de chapitres, prés du tiers sont consacrés a I’enfance de Victor. Ce
faisant, le lecteur comprend rapidement que celle-ci motive en partie sa précarité identitaire.

En effet, Victor a été privé d’une cellule familiale stable et a regu une éducation pour le
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moins dommageable. Un pére inconnu, une mere criminelle et droguée, une succession de
familles d’accueil : ’enfance de Victor a été ruinée. Nous aurons I’occasion de revenir sur la
présence du passé dans la vie de notre narrateur. Disons simplement, pour l’instant, que
Victor entretient une relation trouble avec sa mére et son passé, et que ce dernier a des

répercussions importantes sur la formation de son imaginaire.

Adulte, Victor n’a pas souvent l’occasion d’étre réellement lui-méme, puisqu’il est
constamment appelé a jouer un « role ». Non seulement & Dunsboro ou, jour apres jour, il
incarne un colon du 18° siécle, mais 4 I’hdpital St Anthony, ou réside Ida, sa mére. A son
travail, il est quelqu’un d’autre, a ’asile, il est n’importe qui, pour sa meére comme pour les
autres résidentes, toutes atteintes de ce qui semble étre la maladie d”Alzheimer. Ida Mancini
ne reconnait plus son fils : « [...] my mom doesn’t believe I’'m me anymore, that I’'m Victor
Mancini ». (73) Elle le prend pour un quelconque avocat, un ancien ami, voire un inconnu :
une semaine, il est Mr. Benning (68), la suivante, Thomas Welton (68) ou Fred Hastings
(38)...Victor I’accepte, sans broncher. I tolére d’étre ce que les autres veulent bien qu’il soit.
Aussi consent-il de bon cceur & endosser des identités éphémeéres a St Anthony. « [...] I get to
be all things to all women » (59). 1l est le frére qui a violé, I’homme qui a volé le chien,
I’incendiaire impuni, le voleur d’inventions, etc. Victor endosse tout, y compris les crimes.
Par le fait méme, il est dépossédé de lui-méme, de ses gestes et de ses sentiments: « More and
more, it feels like I’m doing a really bad impersonation of myself. My life makes about as
much sense as a Zen koan.». (69) Le réel s’émiette, ne devenant qu’une impression,
virtuelle: « At this point, how my life starts to feel is like I’m acting in a soap opera being
watched by people on a soap opera being watched by people on a soap opera being watched
by real people, somewhere. » (69) L’aliénation est importante, le morcellement identitaire,
flagrant. Victor est un sujet excessivement fragile qui n’a guére d’occasions d’étre lui-méme,
et qui se considére comme n’étant rien, ou alors un connard sans envergure. Endosser une
identité¢ chaque fois nouvelle s’avére une fagon d’émre. Comme s’il valait mieux é&tre
n’importe qui que de n’étre rien. C’est également une fagon de contrer la solitude et de
combler un besoin criant, le besoin de I’autre. En bref, ¢’est une maniére de confirmer son
existence, un symptome d’un infini besoin d’attention, d’amour, une fagon de parer & « [his]

life full of incompletes » (34) : « What I need is to be indispensable to somebody. Who I
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need is somebody that will eat up all my free time, my ego, my attention. Somebody addict to
me. A mutual addiction. » (213) Victor est seul au monde, n’entretenant que des relations
épisodiques et désincarnées. Il n’est que I’ombre d’une personne. Mais s’il cherche d’abord et
avant tout & se construire une identité, le besoin d’étre reconnu par un autre se fait

prépondérant.

3.2 Survivre

Privé de repéres identitaires, de relations d’attachement sécurisantes, en perte de contact
avec le réel, Victor doit trouver une maniére de calmer son anxiété et son sentiment
d’abandon, bref, de combler le vide. Il y parvient en entretenant un sentiment, illusoire,
d’omnipotence et en s'investissant dans une recherche compulsive d’euphorie. Dans un cas
comme dans I’autre, il s’agit toujours de franchir une limite et de provoquer le danger. Pour
I’instant, attardons-nous & la maniére bien particuliére qu’a Victor de s’échapper : sa drogue a
lui est la sexualité. Si drogues et compulsions sont associées au crime, & la mort, a la
dépendance, au malheur et & la maladie, toutes deux constituent, pour Victor, un précieux
moyen de survie. Ainsi, il faut savoir que si le sexe le guérit, la porno I’a sauvé. Trés jeune, il
a découvert des images pornographiques sur Internet, photos qui lui ont permis de maitriser

ses émotions :

[...] every time he was scared or sad or alone, every night he woke up panicked in a
new foster home, his heart racing, his bed wet, every day he started school in a
different neighbourhood, every time Mommy came back to claim him [...] the kid
would think of those same twelve photos of the fat man bent over. [...] And it calmed
the stupid little shit right down. It showed him how brave and strong and happy a
person could become. How torture is torture and humiliation is humiliation only when
you choose to suffer. (39)°

Puissance et confiance, voild ce que la porno et, plus tard, le sexe, conférent a Victor.

Evidemment, on comprend a quel point il a besoin d’un modéle, a quel point il est déja,

° 11 importe de souligner que cet extrait est toujours narré par Victor et qu’il ne s’agit pas,
contrairement a toute vraisemblance, d’un narrateur omniscient. Nous aurons 1’occasion d’aborder
cette distorsion narrative. Pour le moment, disons simplement que Victor, incapable d’aborder son
propre passé, doit s’en extraire pour le raconter. Tous les chapitres relatifs & I’enfance de Victor sont
narrés a la troisiéme personne du singulier. « Je » ne prend en charge que les chapitres qui se déroulent
dans le présent de la narration.
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encore si jeune, drolement amoché. Cela dit, on voit également que ce n’est pas le sexe qui
lui a plu, initialement, dans la pornographie, mais bien « The courage. The complete lack of
shame. The comfort and genuine honesty. [...] To the stupid little boy that was
enlightenment. To be that comfortable and confident in the world, that world would be
Nirvana. ». (37-38) Subitement, il venait de trouver comment survivre a la violence de son
monde. Bien entendu, en vieillissant, Victor ne s’est plus seulement contenté d’images, il est
passé 4 I’action. A vingt-cing ans, il est devenu un sexoolique, un drogué du sexe. Non
seulement sa déviance lui sert-elle toujours de tranquillisant, mais elle atteste de son
existence, de sa valeur et de sa signification. Solution, échappatoire, le sexe compulsif dans
Choke participe d’une vaste quéte de sens, puis a la construction d’une réalité de rechange,
puisqu’il possede ce pouvoir de palier & des sentiments troubles et de leur étre préférable :
« The magic of sexual addiction is you don’t ever feel hungry or tired or bored or lonely. »

(213) A vrai dire, la condition de drogué est considérée comme une option tout a fait viable :

When you’re an addict, you can go without feeling anything except drunk or stoned or
hungry. Still, when you compare this to other feelings, to sadness, anger, fear, worry,
despair, and depression, well, an addiction no longer looks so bad. It looks like a very
viable option. (211)
Etre drogué implique de s’assurer un certain contrdle sur son existence, ou, a tout le moins,
d’oublier momentanément la colére, la peur, le désespoir. Les gens comme Victor « don’t

want an orgasm as much as they just want to forget. Everything. For just two minutes, ten

minutes, twenty, a half hour. » (257)

En outre, s’il est une chose que ce genre de sexe permet, c’est de cotoyer le danger. Les
drogués du sexe — ou les drogués tout court, car, comme le rappelle Victor, « sex addicts are
really addicted to the endorphins, not the sex » (18) — sont sans doute moins accros au sexe
qu’aux risques et aux dangers qui lui sont rattachés et qui permettent de sentir quelque
chose tout en donnant I’impression d’exister : « Half the thrill is the challenge. The danger
and the risk.». (251) Franchir des interdits, provoquer le danger, affronter le risque, voila ce

que cherchent les gens comme Victor :
Those people you meet behind unlocked doors are tired of talking about the weather.

These are people tired of safety. These people have remodelled too many houses. These
are tanned people who’ve given up smoking and white sugar and salt, fat, and beef.
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[...] These men and women sitting behind unlocked doors know a bigger house is not
the answer. Neither is a better spouse, more money, tighter skin. (256)

La consommation et le paraitre étant leur seul moyen de fuir le marasme du monde, ces gens,
« healthy, young, awake and alive » (257), ces individus coincés dans un quotidien plat, ou
tout danger a été écarté au profit d’un mode de vie sain, meurent d’ennui et cherchent
désespérément un moyen de sortir de leur existence harassante. L’équation est simple : du
sexe pour le risque, le risque pour une poussée d’émotions, des émotions pour se prouver

qu’on est vivant.

Les drogués ne font que se prendre eux-mémes en charge. Leur condition de drogués
redouble leur conscience des limites, des interdits, puis leur besoin de les franchir, pour avoir
’impression, méme fugace, d’exister. D’ailleurs, ’imaginaire de la fin chez Palahniuk est
intimement li€ & un imaginaire de la limite, ce dernier prenant véritablement son sens dans les
étouffements volontaires de Victor. Si le sexe permet & ce dernier d’engourdir sa douleur, son
petit manége dans les restaurants lui sert & combattre la solitude, & se faire aimer et a étre

enfin reconnu en tant que Victor Mancini.

Rappelons que Victor fréquente des restaurants ou il feint de s’étouffer (d’ou le titre; fo
choke signifie « étouffer, s’étrangler »). « Why I do this is to put adventure back into people’s
lives. Why I do this is to create heroes. Put people to the test. [...] Why I do this is to make
money. Somebody saves your life, and they’ll love you forever.» (49), Certes, son
stratageme lui assure un revenu, compte tenu de tous les cadeaux qu’il obtient, mais il vise
d’abord a se faire aimer et a s’inscrire dans I’histoire des autres, garantissant par le fait méme
la preuve de son existence, octroyant a celle-ci une certaine importance (confirmant qu’il a
bel et bien un rdle & jouer sur cette Terre). Victor prépare, manipule ses victimes, et s’assure
de faire partie de leur histoire. 1l veut étre une 1égende gravée dans la mémoire des gens, tout
comme il désire fabriquer des héros et sortir, par le fait méme, les gens de 1’ennui. Nous
aurons bientdt I’occasion de nous attarder en profondeur aux figures du héros et du sauveur.
[ importe toutefois de remarquer immédiatement que les mises en scéne de Victor traduisent

des ambitions antithétiques, tout & la fois égoistes et altruistes.
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Mais revenons aux étouffements en tant que tels, qui sont autant de simulations de mise a
mort. Encore une fois, c’est par le biais du corps, de ses limites et d’expériences répétitives
extrémes que Victor s’assure d’étre en vie. En multipliant les « near-death experience » (77),
il se projette dans les limites de la condition humaine. Comme I’écrit Rachel Bouvet : « Etre
réduit & un souffle et s’approcher de la mort, c’est toucher du doigt les limites de I’étre, en
cette frontiere ténue au-dela de laquelle soudain tout bascule.®» Cette frontiére, Victor la
connait bien. Lorsqu’il s’étouffe volontairement, il provoque ce Endtimes dont nous avons
parlé, il se précipite de plain-pied dans cet espace transitoire, I’instant, le seuil qui précede la
fin, un moment de chaos sur lequel il n’a aucun pouvoir, et ot sa survie dépend entiérement
des autres. Pendant un court instant, Victor se retrouve dans un espace ou il n’est ni tout a fait
mort, ni tout & fait vivant, suspendant quelques secondes le temps, échappant toujours in
extremis au non-devenir. En défiant la mort, il obtient la preuve, la garantie de son existence.
David Le Breton explique comment I’approche des frontieres de la mort par la prise de risque

peut donner sens a la vie :

En s’affrontant physiquement au monde, en jouant réellement (drogue, suicide, vitesse,
etc.) ou métaphoriquement (délinquance, fugue, etc.) avec sa vie, on force une réponse
a la question de savoir si I’existence vaut ou pas d’étre vécue. Pour se dépouiller enfin
de la mort qui colle a la vie, on s’affronte & la mort pour pouvoir vivre. La prise de
risque vise & charmer symboliquement la mort. Fixer celle-ci sans se dérober, y tracer
les limites de sa puissance, renforce le sentiment d’identité de celui qui ose le défi. Du
succes de I’entreprise nait un enthousiasme, une bouffée de sens répondant & une
efficacité symbolique qui procure provisoirement ou durablement une prise plus
assurée sur son existence.’

Pour Le Breton, nul doute que la prise de risque et les mises a I’épreuve du corps sont autant
de moyens de fabriquer du sens et de chercher des repéres pour étayer son identité. Comme le
remarque le chercheur, solliciter la mort, chercher a conquérir les limites, se frotter au danger
sont, aprés coup, de grands producteurs de signification : « Et s’il échappe au danger qu’il a

suscité, [le sujet] est transformé par I’expérience vécue, il éprouve une conscience élargie

® Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur ’imaginaire du désert, op. cit., p. 166.

" David Le Breton, « Jeux symboliques avec la mort », dans Religiologiques, Montréal : Presses
de I’Université du Québec, no. 16, automne 1997, p. 60.
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d’exister et sa relation au monde est portée par une nouvelle exigence. Le cotoiement de la

mort est une instance génératrice de sens.’ »

Les étouffements et le sexe compulsif sont vécus comme modes de vie, comme palliatifs
et antidotes, a la fois symptomes et solutions a des identités morcelées. Comme le note Ida:
« Drugs or overeating or alcohol or sex, it was all just another way to find peace. » (150)
Autrement dit, les gens comme Victor « want to find salvation through compulsive
behaviors ». (32) Car, pour étre sauvé, ou plutt pour se sauver soi-méme et s’extirper de
I’ennui, pour se sentir en vie, il faut cétoyer le danger, provoquer le désastre, le désordre. Les
comportements déviants et compulsifs obsessionnels s’avérent un moyen d’intensifier son
rapport au monde. Celui-la méme qui, aseptisé, siir, organisé, limité, délimité, régulé a tué
toute notion d’aventure. Or, sans risques, sans risques réels, point de rédemption possible. Ida
enseigne a Victor:

And because there’s no possibility of real disaster, real risk, we’re left with no chance
for real salvation. Real elation. Real excitement. Joy. Discovery. Invention. The laws
that keep us safe, the same laws condemn us to boredom. Without access to true chaos,

we’ll never have true peace. Unless everything can get worse, it won’t get any better.
(159)

Voici une volonté d’apocalypse : il faut toucher le fond pour espérer étre sauvé, descendre
pour pouvoir remonter, connaitre le pire pour voir émerger le meilleur. Mais parce que le
renouvellement ne vient pas, il faut, en attendant, se contenter de petits désordres, de
renouvellements subjectifs fondés sur la transgression des limites et des interdits, si on veut
€chapper a une réalité mortellement ennuyeuse. Dans Choke, il faut trouver, provoquer, créer
la vraie excitation, le vrai danger, des expériences capables de fournir de réelles émotions.
Pour tous ces gens en perte de reperes et d’identité, les comportements extrémes,

obsessionnels deviennent un moyen de le reconquérir.

8 Ibid, p. 62.
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3.3 Anticiper les fins

Peut-on méme seulement douter que semblables
cerveaux de trois kilogrammes aient par le passé
été défaut presque fatal dans I’évolution de la
race humaine ?

Kurt Vonnegut, Galapagos

« Sur une échelle temporelle suffisamment longue, le taux de survie de tout un chacun
retombe a zéro.” », répéte Tyler/Joe dans Fight Club. Cette idée d’une fin imminente — quand
il ne s’agit pas d’un fantasme de la fin — est reprise dans tous les romans de Palahniuk. Elle se
décline chaque fois sur un régime différent, mais invariablement sous le mode de I’obsession.
Choke ne fait pas exception. A ’instar d’Andy, Claire et Dag, de Generation X, Victor se
trouve en quelque sorte passionnément tendu vers les menaces mortelles. Chez lui, toutefois,
la négociation est beaucoup plus ardue parce qu’il se voit confronté a une attente, pris au
piege d’une attente mortelle : « After you find out all the things that can go wrong, your life

becomes less about living and more about waiting. » (105)

Notre narrateur est habité, quoi qu’il fasse, d’un imaginaire de la fin dont il ne pourra se
défaire. Le probléeme est qu’il sait. Une sorte de trop-plein de mémoire parasite ses pensées.
Ayant voulu devenir médecin, il a complété sa premiére année de médecine avant
d’abandonner. C’était néanmoins suffisant : les connaissances qu’il a acquises sont a la

source d’un imaginaire de la fin.

I went to the USC School of Medecine long enough to know that a mole is never just a
mole. That a simple headache means brain tumors means double vision, numbness,
vomiting followed by seizures, drowsiness, death. A little muscle twitch means rabies,
means muscle cramps, thirst, confusion, and drooling, followed by seizures, coma,
death. Acne means ovarian cysts. Feeling a little tired means tuberculosis. Bloodshot
eyes mean meningitis. Drowsiness is the first sign of typhoid. Those floaters you see
cross your eyes on sunny days, they mean your retina is detaching. You’re going blind.
(103-104)

Victor détient un savoir qui lui permet de percevoir, partout, les signes annonciateurs de la

fin. En d’autres termes, le réel probléme, c’est ce gros « cerveau de super-réflexion » pour

® Chuck Palahniuk, Fight Club, Paris : Editions Gallimard, coll. « Folio SF », 1999, p. 20.
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reprendre les mots de Vonnegut, la conscience, la mémoire, le savoir. A Ja faculté de
médecine, Victor a été initié & la mnémotechnie. Une fois le savoir assimilé, une fois le tout
gravé dans sa mémoire, il ne peut plus jamais s’en défaire : « You learn all this, and there’s
no going back. Ignorance was bliss. » (104) Victor est pris au picge de ses connaissances. Ce
sont elles qui le plongent dans un délire interprétatif et prophétique. En ce sens, le savoir ne
semble pas tout a fait &tre un reméde... Au contraire, il est identifié, dans Choke, comme un
moteur important de ’obsession pour la fin. Du coup, on peut considérer Victor comme
symptdme d’une société prise au piége de son savoir, d’une société savante ou, comme le
remarque Lipovetsky, les connaissances permettent « maintenant d’intervenir [...] pour
anticiper I’avenir, changer les comportements vis-a-vis des conduites a risque, faire preuve de
bonne “ observance ” »'°, ce qui a pour effet de multiplier les préoccupations et les angoisses

relatives au corps et a la santé. La félicité, selon Victor ? C’est I’ignorance, tout simplement.

Cela dit, il importe de comprendre que notre narrateur n’agit nullement en fonction d’une
obsession pour la santé, mais bien d’une obsession pour les présages de la mort. Ainsi, tous
ces signes annonciateurs, et qui sont autant de petites révélations, deviennent pour lui
transparents. Il partage d’ailleurs ces vérités révélées avec les gens qu’il croise au hasard
comme avec le lecteur. La connaissance octroie un pouvoir a Victor, celui d’anticiper la fin
des autres, sur laquelle il disserte a défaut de pouvoir considérer la sienne. Le narrateur opére
donc, a sa fagon, des apocalypses personnelles en procédant & une mise a nue de ce qui est
occulté. Il est le révélateur. Un bien étrange sauveur... Car, bien qu’il intervienne dans la vie
des gens avant que la situation ne soit critique, ses dires ont pour effet d’attiser les sentiments
de risque et de danger, de générer peur et insécurité. Victor, lui, ne semble en aucun moment
apeuré par cet indicible. Il nomme I’innommable, pense I’impensable : Victor choisit de
parler de ce que tous tentent de taire. On peut croire qu’il s’agit d’une fagon de créer du sens.
La mort, en elle-méme, est un non-sens. En relevant les signes annonciateurs de son

éventualité, en lui attribuant une cause, Victor lui octroie du méme coup un certain sens.

Dans Choke, la mort n’est pas cachée, elle se lit, s’anticipe. En fait, ce n’est pas la mort

qui se pergoit, mais plutdt les signes qui I’annoncent et la laissent présager. A défaut de

'® Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation, op. cit.,
p. 49.
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signes spectaculaires, terribles ou surnaturels, Victor se consacre aux signes anodins et
quotidiens, et ce, de fagon obsessionnelle. 11 est en constante recherche de signes
annonciateurs d’un danger et d’une fin. En ce sens, il se doit de faire preuve, contre toute
apparence, de lucidité et d’objectivité, s’il veut déceler I’imminence de la mort. En fin de
compte, Victor pratique une séméiologie cherchant des symptomes a lire et & interpréter.
Comme tout sémiologue, comme tout bon médecin, comme tout apocalypticien, il est a

Iaffiit des détails, d’un symptome révélateur qui permettra de faire une interprétation.

3.4 Jouer a Dieu

Victor a toutes les allures d’un sauveur. Cette figure est centrale dans le roman de
Palahniuk. Et elle ne tient pas au simple fait que le narrateur finit par étre convaincu qu’il est
Jésus. Avant méme cette ultime révélation, il se comporte comme le messie. Déja, selon ses
propres dires, il se considere martyr, « the martyrdom of Saint Me » (51) pour étre exact,
expression qui résume assez justement I’entreprise de Victor fondée sur une prise en charge

de lui-méme et de son prochain, révélant un étonnant souci de I’autre.

A P’hépital St Anthony, il accepte volontiers d’éponger les fautes de tout un chacun:
«Well, I guess if Jesus could die for my sins, I suppose I can soak up a few for other people.
We all get our chance to play scapegoat. Take the blame. The martyrdom of Saint Me. The
sins of every man in history landing square on my back. » (61) Plus encore, le contraire lui
apparait presque inenvisageable : « It’s tough not to come here and soak up the blame for
every crime in history. ». (60) Victor a le pouvoir de guérir en incitant au pardon par sa

parole. Il n’en faut guére plus pour qu’il se considére comme un martyr, un héros.

Son stratagéme dans les restaurants, bien que de différente nature, sous-tend les mémes
présupposés. Nous I’avons dit, Victor s’étouffe volontairement dans les restaurants. Certes, il
perpétue son maneége dans le but d’étre aimé et d’en tirer quelque profit monétaire, mais il le
fait aussi pour aider les gens. Ses expériences de morts quasi mortelles sont a la fois égoistes
et altruistes : « That’s why I do all this. Go to all this trouble. To showcase just one brave

stranger. To save just one more person from boredom. It’s not just for the money. It’s not just
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for the adoration. [...] Just let yourself be broken and humiliated. » (53) Il suffit simplement
d’accepter de souffrir. D’accepter de souffrir comme Jésus, a-t-on envie d’ajouter. En fait,
pour Victor, il s’agit de gagner du pouvoir en jouant au plus faible. Et ce pouvoir, ¢’est celui

d’agir sur la vie d’autrui, de changer la maniére dont cet autre congoit son existence.

By choking, you become a legend about themselves that these people will cherish and
repeat until they die. They’ll think they gave you life. You might be the one good deed,
the deathbed memory that justifies their whole existence. So be the aggressive victim,
the big loser. A professional failure. People will jump through hoops if you just make
them feel like god. It’s the martyrdom of saint Me. (51)
En d’autres termes, on sauve les gens en les amenant a nous sauver. Légitime arrangement, il
faut le reconnaitre... En ce sens, Victor se fait lui aussi héros. Comme I’écrit Ghislain

Fournier a partir des propos de Joseph Campbell dans Puissance du mythe :

Campbell nous disait que : « Le héros est celui qui sacrifie sa vie a quelque chose de
plus grand que lui.» Le héros est celui qui se dépasse, qui transcende ses limites
personnelles pour accéder a un état supérieur. Selon Campbell, c’est par un sacrifice
que le héros entreprend cette aventure : le sacrifice, ¢’est-a-dire le risque, celui de sa
propre vie. En effet, le héros est, par nature, un aventurier, un étre d’exception qui défie
I’inconnu, qui toise la mort. [...] Le héros est celui qui accepte de se perdre pour mieux
se retrouver, qui consent a risquer le dépassement de ses limites personnelles.'
Qu’on le considére héros ou non, Victor a une furieuse propension a prendre en charge les
destins humains, que ce soit en s’étouffant dans les restaurants ou en s’appropriant les erreurs
des autres. Propager la paix ou sortir de I’ennui, ce n’est toujours qu’accorder de
I’importance a son prochain, lui permettre de se sentir mieux. Le terme « bonté » peut
sembler inusité pour désigner Victor, mais ¢’est pourtant le seul qui nous vienne a I’esprit...
D’ailleurs, une image s’impose d’elle-méme, en filigrane: un Jésus qui tend les bras,

disponible pour son prochain. Un martyr prét a prendre les responsabilités de ’autre sur ses

épaules, prét a supporter tous les péchés de la terre, a souffrir et & mettre sa vie en péril.

"' Ghislain Fournier, « A chacun son héros », dans Religiologiques, Montréal : Université du
Québec a Montréal, no. 16, automne 1997, p. 19.
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3.5 Ktre ou ne pas étre

Derriére tes sentiments et tes pensées, mon frére, se
tient un maitre plus puissant, un sage inconnu — i
s’appelle soi. I} habite ton corps, il est ton corps.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Victor est un étre fragile en quéte de signification, un homme en peine qui cherche a
prouver la valeur de son existence, ce qui ne semble pouvoir étre effectué que par le biais du
regard des autres. En ce sens, Victor est ’otage de ce regard, puisque sans lui, il n’est plus
rien. Pourtant, bien qu’il se trouve a aider son prochain, il accomplit tout cela pour lui-méme
et comme moyen de confirmer son identité. Une identité flottante et morcelée. Ses origines
sont ainsi sujettes a des conjectures de toutes sortes. Paige Marshall, une patiente de I’hopital
St Anthony qui assure étre médecin et que Victor croit, lui affirme ainsi qu’lda a été
inséminée a partir de cellules prélevées du prépuce de Jésus. Sa bonté témoignerait méme de

ses origines.

D’abord, Victor nie catégoriquement une telle possibilité. Celui qui se proclame « martyr
du saint Moi » refuse la filiation : « Nobody’s going to trick me into feeling Christlike. »
(155) Reconnaitre étre le fils de Dieu, ¢’est se dépouiller une fois de plus de son identité,
aussi désagrégée soit-elle. C’en est trop pour Victor. Aussi notre sauveur s’ingénie-t-il a

rejeter les valeurs chrétiennes et a nier I’existence méme de Dieu :

I’ll prove to her [Paige] I’m not Jesus Christ. Anybody’s true nature is bullshit. There is
no human soul. Emotion is bullshit. Love is bullshit. [...] We live and we die and
anything else is just delusion. [...] There is no soul. There is no God. There’s just
decisions and disease and death. What I am is a dirty, filthy, helpless sexaholic, and I
can’t change, and I can’t stop, and that’s all I’ll ever be. And I’ll prove it. [...] I’'m the
child of a lunatic. Not a child of God. (156)
Son refus tient a I’idée qu’il ne veut pas de ce modéle-1a, tout simplement. Ainsi, 4 partir du
moment ou est soulevée la possibilité qu’il soit le fils de Dieu, une chose le préoccupe :
« What would Jesus NOT do ? ». A I’instar du drogué qui tente de se désintoxiquer et qui
doit constamment avoir a ’esprit ce qu’il ne doit pas faire, Victor adopte ce nouveau mantra,

leitmotiv qui revient dans les chapitres suivants. Refusant le role qu’on lui préte, il choisit de

faire I’exact contraire. 1l tente de se convaincre et de prouver aux autres qu’il n’est ni bon, ni
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gentil, ni aimant. (168) C’est qu’il est beaucoup plus facile d’étre un taré dysfonctionnel :
« That I can live with. This is who T am. Just a puss-pounding, seam-reaming, dog-driving,
fucking helpless sex asshole, and I can’t ever, ever let myself forget that.» (168) Son
existence de drogué, de paumé, il I’a effectivement toujours en téte, mais il ne sait pourtant
pas se défaire de la révélation de Paige. Au final, il se retrouve pris au piége, coincé entre
deux identités foncierement antithétiques, paralysé par le doute, tiraillé par des

. 12
questionnements fondamentaux.

Qui est Victor? Quelle est sa véritable essence? « A ceux qui, par nature, purifient,
guérissent et pardonnent, aux intercesseurs de sainteté, s’opposent ceux qui, par essence,
souillent, avilissent et égarent, les fourriers du péché et de la mort.”® » Notre narrateur se
retrouve coincé entre le monde du profane et celui du sacré dont le mélange est d’ailleurs une
« opération dangereuse qui tend & apporter confusion et désordre'® ». Est-il pur ou impur ?
Noble ou ignoble ? Béni ou maudit ? Est-il saint ou souillure ? Evidemment, admettre qu’il
soit la réincarnation de Jésus €quivaut a reconnaitre qu’il a franchi, mille fois plutdt qu’une,
les limites du sacré, avec sa sexualité débridée, ce qui constitue non seulement un tabou, mais
un sacrilége majeur. Sa sainteté accroit-elle sa faute ? A moins que la pureté n’élimine la
souillure, bénéficiant d’une absolution inconditionnelle ? Enfin, question primordiale : le
retour de Jésus sur terre étant le signe le plus net de la fin des temps, Victor est-il le présage
« du passage de la mortalité a I’immortalité, de I’ignominie a la gloire, de la faiblesse a la
force' » ? De toute évidence, il est beaucoup plus simple de choisir d’étre un perdant, que de
se voir imposer la divinité... Néanmoins, la bréche est entrouverte : et s’il était vraiment

quelqu’un de bien ? Et s’il était vraiment quelqu 'un, tout simplement ?

Répulsion et fascination s’enchevétrent. Victor a peur, mais le jour ou Paige Marshall lui
assure qu’elle a des preuves de ses prétentions, Victor choisit d’endosser son nouveau rdle,

tout naturellement. Bien entendu, il est 1égitime de croire que sa quéte identitaire, son besoin

2 Ce qui aura des conséquences importantes sur la narration, elle aussi tiraillée, désordonnée,
défaite.

" Roger Caillois, L homme et le sacré, Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1950, p. 65.
" Ibid, p. 32.

' Thomas Raymond Potvin, « Le Christ (re)viendra-t-il sur terre ? », dans Religiologiques,
Montréal : Université¢ du Québec & Montréal, no. 20, automne 1999, p. 8.
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d’étre reconnu et son désir d’étre une légende gravée dans la mémoire des gens y soient pour

beaucoup.

Dans les derniers chapitres du roman, Victor décide de quitter le monde profane au nom
de sa nouvelle identité sacrée et d’acquérir les vertus qu’exige son statut, conscient qu’il
doive passer « de la corruption a I’incorruptibilité [...] pour hériter du Royaume de Dieu'® » :
« From now on, T want to try and be a better person. Choking in restaurants, fooling people,
I’m not going to do that kind of shit anymore. Sleeping around, casual sex, that kind of shit. »
(239) Voici donc venu « the new righteous, maybe-divine Saint Me », un étrange fils de Dieu
au passé sexuel peu banal, 4 la moralité pas forcément trés nette'’, qui choisit de se consacrer
a ’accomplissement de miracles. Pourtant, ses véritables “miracles”, il les a réalisés avant
qu’il ne devienne Jésus. Si on exclut sa sexualité, Victor appliquait déja les principales
valeurs chrétiennes, tels le partage, le pardon, la paix. Or, c’est & partir du moment ou il
accepte de jouer son rdle, d’intégrer le religieux et le sacré a son existence, qu’il se perd une
fois pour toutes, que son existence part & vau-l’eau, puis qu’il commet |’irréparable : le

meurtre de sa mére.

Le deuxiéme miracle de Victor (le premier ayant été de déboucher les oreilles de Denny :
« Maybe you have to work your way up to the real bona fide miracles. » [236]), vise a sauver
sa mere, a I’empécher de mourir. Son plan ? Lui faire manger assez de pudding, assez

d’agents de conservations, pour ’empécher de dépérir encore davantage.

[...] I lift the first spoonful of pudding and tell her, “I’m here to save you.” I tell her I
finally know the truth about myself. That I was born a good person. A manifestation of
perfect love. That I can be good, again, but I have to start small. [...] And I say, “I
know that I’'m Jesus Christ.” [...] And I say, “Now [ know my true nature. That ’'m

'® Thomas Raymond Potvin , op. cit., p. 8.

"7 Bien entendu, la tension entre sexe et religion, constamment mise de ’avant dans le roman,
aura de quoi faire frémir tout puritain. Dans le roman de Palahniuk, le sexe et la religion trouvent des
points communs ou au contraire le sexe semble combler le vide laissé par ’absence de croyances.
Parlant, par exemple, de I’attente d’une éventuelle partenaire dans les toilettes d’un avion, Victor
confie : « if you’re Catholic, it’s the same feeling as sitting in a confessional. The waiting, the release,
the redemption. ». (250) Le sexe devient rituel, comme I’explique Gwen & Victor lors d’une simulation
de viol 1 « “That shows you don’t know shit about how to rape anybody, ” she says. “A good rapist
will plan his crime meticulously. He ritualizes every little detail. This should be almost like a religious
ceremony.” ». (174) Dans Choke, le sexe permet de trouver la lumiére en soi.
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loving caring person.” [...] “And I know I can save you,” I say. My mom, she just
looks at me. Her eyes filled with total infinite understanding and compassion, she says,
“What the fuck are you getting at?” [...] She says, “I kidnapped you.” (267-269)
La scéne se poursuit sur ce mode. Ida tente de lui faire comprendre que le secret de ses
origines est I’enlévement, Victor le réfute, la traitant de pauvre chose délirante. Joute verbale
entrecoupée de cuillerées de pudding de plus en plus nombreuses, jusqu’a I’étouffement final
d’Ida, qui donne lieu a une révélation : sa mere avait raison, Paige Marshall est une patiente,
et Victor... n’est que Victor : le fils d’une folle, un drogué du sexe. Finalement, le monde

n’avait pas eu tort de le rejeter.

Pendant un moment, Victor a joué au Sauveur, résultats concrets a I’appui, sans imaginer
qu’il pouvait I’étre, réellement ; par la suite, il a vraiment cru qu’il était Jésus Christ et n’a
plus rien fait de bon, obsédé par lui-méme, perdu dans ses pensées. Héros « ordinaire »,
humain, il multipliait les exploits; Dieu, il se retenait. Ceci dit, on peut comprendre
[’empressement avec lequel il s’est précipité dans le rle du Fils de Dieu. Se prendre pour le
messie témoigne d’un désir de survivance, désir Iégitime pour qui est obsédé par la fin, pour
qui en pergoit sans cesse les signes, pour qui, enfin, a le désir d’exister et d’aider. Se prendre,
sans hésitation, pour le Sauveur est ainsi une maniére d’avouer qu’on réve d’immortalité,
d’éternité, de pérennité. Sans doute cela s’inscrit-il dans une sorte de « mathématiques du
déni» pour reprendre les termes de Jean-Pierre Vidal, ol le sujet conclut « puisque je dois
mourir je ne mourrai plus jamais'® ». Ou peut-8tre est-ce seulement entrevoir son désir le
plus fou, la possibilité d’un salut, I’inauguration d’un nouveau monde, révélant ’ambition de
le recréer 7 Peut-€tre est-ce simplement entrevoir une lueur ténue a I’horizon, celle de

’espoir?

3.6 Concevoir la suite

Choke, c’est le désir irrésistible, irrépressible de renouvellement de la réalité, qui inscrit

le roman de Palahniuk dans une logique apocalyptique:

'* Jean-Pierre Vidal, « Moi seul en étre cause...Le sujet exacerbé et son désir d’apocalypse »,
dans Protée, Chicoutimi : Université du Québec a Chicoutimi, vol. 27, no 3, 1999 p. 46.
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L’essence de I’apocalyptique c’est la tension entre le salut promis par Dieu et la
situation désespérée dans laquelle vit I’apocalypticien [...] le rapport entre la question
sur la possibilité du salut et la réponse donnée. L’apocalypticien se pense a la fin des
temps : il est tendu vers I’achévement de ce monde et la venue du monde nouveau."
L’entreprise de Denny, le seul ami de Victor, illustre cette volonté de croire en I’avénement
d’un nouveau monde. Denny ressemble beaucoup a Victor. Drogué du sexe en thérapie et
employé a Dunsboro la Coloniale, il est tout aussi égaré et démoli que [ui.® Cherchant &
combler le vide laissé par ’abandon du sexe, il entreprend d’amasser une pierre pour chaque
jour d’abstinence. Bientdt, sa nature obsessionnelle le pousse, d’abord sans raison précise, a
en amasser des centaines, puis des milliers, qu’il accumule dans la maison de Victor.
Lorsqu’il hérite d’un terrain abandonné, il entreprend d’assembler ces pierres, d’ériger un
quelconque batiment. Car dans sa nouvelle existence dénuée de sens, dénuée de sexe, dénuée
de dieu, il ressent le besoin essentiel de faire quelque chose : « what I need is a mission. »
(74) Au lieu d’attendre, Denny choisit d’agir, optant pour I’action plutot que I’apathie et
I’immobilisme, moins intéressé, toutefois, par le résultat et la finalité que par le fuire. A

Victor qui lui demande quel est son but, Denny explique :

“This isn’t about getting something done,” Denny says. “It’s about the doing, you
know, the process.”

“But what are you going to do with all these rocks?

And Denny says, “I don’t know until I collect enough.”

“But what’s enough” I say.

“I don’t know, dude,” Denny says, “I just want the days of my life to add up to

something.” [...] “This way, maybe my life will add up to something,” he says,
“something that will last.” (194-195)

' Gérard Rochais, « Qu’est-ce que I’apocalyptique », cité dans Thomas Raymond Potvin, « Le
Christ (re)viendra-t-il sur terre ? », op. cit., p. 11.

*® Denny, toutefois, posséde ce qui manque cruellement & Victor, 4 savoir une famille. Pourtant, i
n’a rien A envier. A instar des parents d’Andy dans Generation X, ceux de Denny font preuve d’un
désinvestissement total & ’égard de leur fils. Quelques lignes dans le roman (la seule allusion & sa
famille, en fait) I’attestent, lorsque Denny lit & Victor ’annonce que ses parents ont publiée dans un
journal local: « Free to good home, twenty-three-year-old male, recovering sefl-abuser, limited income
and social skills, house-trained. » (122)
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A défaut de placer sa foi en un Dieu qui a de toute évidence déserté sa réalité, Denny s’en
remet au tangible d’une réalisation humaine, désireux de donner un sens a son existence. Plus
que toute autre chose, il a besoin de croire: « It’s okay if there isn’t a God anymore, but I still
want to respect something. I don’t want to be the center of my own universe. » (74) S’investir
dans un projet, aussi fou et irréalisable soit-il, apparait comme une solution particulierement
viable. D’autant que, aspect primordial aux yeux de Denny, sa construction dépasse le cadre

de son individualité.

L’apocalypse, nous indique notamment Claude Rochais, repose sur le rapport entre la
possibilité d’un salut et la réponse donnée. Denny entrevoit un possible salut, mais conclut
qu’il ne peut-étre accompli que par I’homme, que I’éventualité d’un grand bouleversement

salvateur lui revient tout entiére :

What Denny says is that maybe the second coming of Christ isn’t something God will
decide. Maybe God left it up to people to develop the ability to bring back Christ into
their lives. Maybe God wanted us to invent our own savior when we were ready. When
we need it most. Denny says maybe it’s up to us to create our own messiah. To save
ourselves. (268)
L’intervention qui sauvera les hommes ne viendra pas du ciel, mais de la terre. Et sans
I’avouer, c’est ce a quoi travaille Denny, jouant lui aussi au sauveur : « What I think
happened is when God wanted to make the earth out of chaos, the first thing he did was just
get a lot of rocks together. » (141) Tout comme Dieu, Denny désire construire a partir du
chaos ; il espere que de son simulacre de création, de ce désordre émerge une régénération. I
souhaite un nouveau départ et il travaille a recréer le monde, a le restaurer, bref, a conjurer le
sort qui guette les hommes et le monde. En fait, ¢’est un retour a I’4ge primordial, un retour
aux origines qu’il propose, « lieu idéal des métamorphoses et des miracles? », « le premier

age se présent[ant] aussi comme |’ére des créations exubérantes et désordonnées, des

enfantements monstrueux et excessifs? ».

Non seulement Victor et Denny rejouent-ils les origines du monde, le chaos créateur,

d’ou est né et d’ou, théoriquement, pourrait renaitre un univers organisé, mais encore

! Roger Caillois, L homme et le sacré, op. cit., p. 137.
2 Ibid, p. 140.
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envisagent-ils en quelque sorte de rejouer les origines de leur nation. En effet, dans les toutes
derniéres lignes du roman, Victor et Denny se présentent, ni plus ni moins, comme de
nouveaux Pilgrim Fathers qui livrent un combat contre les forces du mal — le monde

occidental — et qui proposent une réalité de substitution :

It’s creepy, but here we are, the Pilgrims, the crackpots of our time, trying to establish
our own alternate reality. To build a world out of rocks and chaos. What it’s going to
be, I don’t know. Even after all that rushing around, where we’ve ended up is the
middle of nowhere in the middle of the night. And maybe knowing isn’t the point.
Where we’re standing right now, in the ruin in the dark, what we build could be
anything. (292-293)

A Pinstar des Péres fondateurs, Victor et Denny, des rejetés de leur temps incapables de

trouver leur place dans le monde, tentent de se constituer une réalit¢ de rechange.

Simplement, au lieu de chercher une forme différente de ’amour de Dieu, ces nouveaux

pélerins cherchent une forme différente d’existence, d’expérimentation du quotidien.

Dans Choke, il revient a I’homme de se sauver lui-méme, de construire sa vie, puis de
reconquérir le monde, en regardant vers |’avant plutdt que vers le passé, sans I’aide de Dieu,
sans le poids de I’histoire : « We can spend our lives letting the world tell us who we are.
Sane or insane. Saints or sex addicts. Heros or victims. Letting history tell us how good or
bad we are. Letting our past decide our future. Or we can decide for ourselves. And maybe
it’s our job to invent something better. » (292) Il revient a I’homme, et 4 lui seul, d’assurer sa
survie. Seul responsable de la constitution de son existence, il lui appartient de la fabriquer,
de I’inventer, ou de Ia saboter. En fait, le postulat sur lequel reposent tous les romans de
Palahniuk se trouve ici embrassé : oui, il existe bel et bien un moyen d’étre sauvé, et il
consiste en I’investissement du sujet : a I’égard de soi-méme, de sa constitution en tant que

sujet autonome et entier, & I’égard du monde, de son redressement.

Récit d’une quéte identitaire, Choke est aussi, et surtout, ’histoire d’une prise en charge,
révélant « une quéte de sens fortement individualisée », ol « chacun ne peut répondre que sur
un mode personnel a la question de la signification et de la valeur de son existence”™ »,

comme |’écrit Le Breton, pour qui les solutions aux faiblesses identitaires étant individuelles

 David Le Breton, op. cit., p. 56.
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et misant sur les ressources propres a I’individu, la recherche d’une réalité de substitution,

notamment dans les comportements a risque, n’a rien de bien surprenant :

11 faut reconquérir sa place dans le tissu social. A défaut de limites culturelles que la
société ne lui donne plus, I’individu recherche des limites physiques. La perte des
limites de sens provoque la quéte des limites de fait, une fabrication identitaire de soi.
Dans la frontalité de sa relation au monde, la mise en jeu de toutes ses ressources
physiques, ’acteur cherche les repéres dont il a besoin pour étayer son identité
personnelle [...] Quand les limites données structurellement par le systéme de sens et
de valeur qui structure le champ social perdent leur légitimité, on doit s’attendre & voir
se multiplier les explorations de « I’extréme ». [...] Le paradoxe de I’extréme consiste
4 rassembler une identité morcelée.”
S’étouffer, simuler, mentir, chercher a franchir les limites ou amasser des pierres ne sont
toujours que des fagons de tenter d’étre. Tous ces comportements obsessionnels, ces
pratiques hors normes, la recherche du chaos originel, bref les explorations de I’extréme
comme les appelle Le Breton, sont autant de moyens de combler un manque qui ne concerne
que le sujet, et lui seul ; il s’agit d’autant de fagons de reconstruire son identité, sa vie,

b

d’avoir le sentiment d’exister.

Tout comme chez Coupland, il ne s’agit sans doute pas tant d’un choix que d’une
réaction, un réflexe, un mode de résistance ou une stratégie d’adaptation. Le désir et la
volonté de renouveau, la recherche compulsive de bien-étre se présentent dans le roman de
Palahniuk comme un dénouement logique. Dans un monde incapable d’assurer
I’émancipation et 1’équilibre de I’homme, certains regardent ailleurs, qu’ils cherchent a
reconstruire ou, du moins, a reconfigurer leur propre réalité, a s’évader dans la création d’un
nouveau modéle d’étre au monde, d’un nouveau modéle de bien-étre... Ces hommes et ces
femmes ne sont que le produit d’un certain monde, et se révelent étre les symptémes d’une
réalit¢ ot on verra se multiplier les comportements déviants, ou le golit du risque, de
’aventure et du dépassement de soi, si présent dans les sociétés occidentales, dépassera les
expériences courantes, voire raisonnables. On peut s’attendre a ce que les limites soient
constamment repoussées, « because after you’ve crossed some lines, you just keep crossing
them » (281). En temps de crise, la recherche de vitalité excessive comme le dit Caillois se

multiplie, quelle qu’elle soit :

* Ibid, p. 56-57.
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Les affirmations de vitalité excessive, ivresse, violence, extase, festins et orgies,
prodigalité et jeux de hasard, sévérement réprimées en période statique [...] deviennent
a linverse en période de crise un moyen de communion exaltante qui donne le
sentiment d’un rajeunissement, d’une refonte de la société et qui, par conséquent, la
refondent et la rajeunissent en effet puisqu’en ces matiéres le sentiment précéde et
engendre le fait.?’
Privés de repéres, enlisés dans ’ennui, a court de solutions viables, les personnages de Choke
choisissent 1’exil momentané dans les comportements déviants, dans les expériences
extrémes, dans la fréquentation des limites et des interdits. Ces courts instants d’échappée
signifient un temps d’intenses émotions, une preuve irréfutable d’existence. Le sens est en
quelque sorte trouvé dans ce qu’on pourrait appeler «le langage symbolique» de
I’expérience des limites. Ainsi, a défaut de déserter le monde a la fagon d’Andy, Claire et
Dag, Victor, Denny et tous ces gens qu’ils représentent trouvent comme fagon de contrecarrer
un monde insatisfaisant, voire dangereux, la fuite momentanée, 1’évasion épisodique. La

catastrophe n’est pas que de telles pratiques aient vu le jour, mais bien que des gens doivent y

recourir pour étre bien.

* Roger Caillois, op cit., p. 174-175.



CHAPITRE IV

DESORDRES

Envisager le futur en se fondant sur le passé ?
Autant se transformer en agent d’assurances.
Chuck Palahniuk, Survivant

Chroniques du désenchantement contemporain, les romans de Douglas Coupland et
Chuck Palahniuk dressent un portrait peu flatteur des sociétés occidentales, de ses jeunes
adultes a la recherche de sens. Leurs romans remettent explicitement en question 1’idéologie
postmoderne, ses valeurs, ou peut-étre faut-il plutét dire son absence de valeurs. Expression
d’un temps de crise, ils se font également expression du désordre. Dans Gerneration X et dans
Choke, la fin y est le résultat de graves désordres tout autant qu’elle en est leur symptdme.
Méme si les personnages des deux romans tentent, tant bien que mal, de mettre de I’ordre
dans leur existence respective, ils se voient confrontés a une temporalit¢ désorganisée,
éclatée. Désordres du monde et désordres du temps trouvent écho dans nombre de

dysfonctionnements qui affectent I’imaginaire des sujets et la langue.

4.1 Désordres du temps

L’inquiétude face au présent et a I’avenir a toujours été au cceur de I’imaginaire de la fin.
Fondamentalement, la temporalité joue un rdle central dans toute pensée de la fin, puisque
dire la fin exige, nécessairement, de penser le temps. Bien entendu, la fin telle qu’elle se
déploie dans les fictions & I’étude ne marque pas un arrét du temps, mais plutét un

changement. Elle est une évolution et elle sous-tend le passage d’un monde antérieur a un
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monde nouveau. Ce qui nous intéresse chez Coupland et Palahniuk, ¢’est I’imbrication

complexe, Iarticulation et la négociation angoissante du passé, du présent et du futur.

Les deux romans s’articulent autour de fins intimes plus ou moins littérales, ou I’on peut
distinguer I’avant de ’apres. 1ls interrogent de plus le rapport a I’histoire, illustrant une
incapacité criante a articuler, au sein du présent, le passé et I’avenir. Apeurés par un futur
résolument obscurci, mais irrésistiblement tendus vers ses possibles, & mi-chemin entre
mémoire et oubli, les personnages vivent un temps problématique. La combinaison des temps
chez eux est défaite et I’engrenage, paralysé. Aussi, les récits de Coupland et de Palahniuk
servent-ils une réflexion sur le temps contemporain, sur la relation qu’entretient I’imaginaire
américain entre le passé et le présent ; ils décrivent notamment une Amérique paradoxale
déchirée par une négociation devenue impossible entre un présent clos sur lui-méme et une

mémoire du passé fondatrice de I’identité collective.

Ainsi, le rapport au temps chez Coupland et Palahniuk est a la source de la crise vécue
par les personnages. Les récits proposent un présent qui ne se pense plus. Ils dépeignent un
présent malade, étouffé, paralysé par une posture indécise vis-a-vis le passé et le futur. En
fait, les romans de Palahniuk et de Coupland auraient treés bien pu s’ouvrir sur les mémes
mots que La Mémoire, I’histoire, I’oubli de Paul Ricceur : « Je reste troublé par I’inquiétant
spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de

I’influence des commémorations et des abus de mémoire et d’oublis.' »

En effet, tandis que Andy, Claire et Dag tentent d’évacuer le passé, Victor, lui, construit
son existence autour de lui. Pourtant, dans un cas comme dans [’autre, la relation au temps
n’arien de confortable. En fait, tous se condamnent a évoluer au sein d’un temps « distendu »
pour reprendre le terme de Paul Riceeur : leur esprit est distendu par le temps. Leur présent
est impossible. Comme le formule Bergson dans Matiére et mémoire : « I’état psychologique
que j’appelle « mon présent » [est] tout & la fois une perception du passé immédiat et une

., . . . . PR 2 s . .
détermination de I’avenir immédiat.” » Pour les personnages, le passé s’avere soit dangereux,

" Paul Ricceur, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris : Editions du Seuil, 2000, p. L.

% Henri Bergson, Matiére et Mémoire, Paris : PUF, coll. « Quadrige », 6° édition, 1999, p.152-
153.

‘
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soit étouffant, et la confiance en [’avenir est absente... Qu’ils le veuillent ou non, ils se
projettent dans un présent perpétuel, en tant qu’il évolue seul, un « présent non pas infini,
mais indéfini *». La perte de foi est entiére et considérable : ils ne croient plus ni au présent
de leurs semblables, ni au passé, et encore moins au futur. D’aucune maniere le présent ne

parvient-il & se faire rassurant.

Ainsi ce présent, régnant apparemment sans partage, « dilaté», suffisant, se révéle
inquiet. Il voulait &tre a lui-méme son propre point de vue sur lui-méme et il découvre
[’impossibilité de s’y tenir. 1l se révele incapable de combler ’écart, a la limite de la
rupture, qu’il a lui-méme creusé entre champ d’expérience et horizon d’attente. Le
passé frappe a la porte, le futur a la fenétre et le présent découvre que le sol se dérobe
sous ses pieds.*
Dans « Temps et Histoire », Frangois Hartog se penche sur la notion de régime contemporain
d’historicité. Ce régime est marqué par le présentisme qu’il considere comme «un
phénoméne massif qui donne au 20° siécle sa physionomie propre’ » et dans lequel, nous
I’avons compris, le présent a préséance. Pour Hartog, le temps est en crise, et le présentisme
qui accompagne le présent en est un symptdme clair. Centré sur Jui-méme, ce présent ne sait
quoi faire du passé ou du futur. En fait, ce présent « est a lui-méme son propre horizon® », ce
qui provoque un certain détachement d’avec I’avant et I’aprés. Pour Hartog, ’'une des
principales difficultés auxquelles nous sommes soumis en régime d’historicité contemporain
consiste a rétablir les liens entre le passe€, le présent et le futur. Justement, ces liens sont
définitivement rompus par les personnages des deux romans. Le passé¢ n’a rien a leur
apprendre, le futur s’envisage comme une répétition, un prolongement prévisible du présent.
Bref, en tant que réalité¢ hétérogene, le présent est travaillé par de nombreuses tensions. Or,
nous le verrons, bien que Generation X et Choke se déploient sous les augures d’une crise du
temps toute contemporaine et qu’ils semblent mettre en scéne un présentisme absolu, ils

proposent tout de méme une échappatoire.

’ Frangois Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris : Editions
du Seuil, coll. « Librairie du XXI° siecle », 2003, p. 216.

4 Frangois Hartog, « Temps et Histoire », Annales. Histoire, Sciences Sociales, Paris : Armand
Colin, no 6, 1995, p. 1226.

> Ibid, p. 1223.
® Ibid, p. 1224.
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4.2 Nécessaire oubli

Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle
fiert¢, nulle jouissance de I’instant présent ne
pourraient exister sans faculté d’oubli.

Nietzsche, Généalogie de la morale

Le temps est précieux pour ’homme moderne et il est au centre de ses préoccupations.
Marqué par I’exigence du temps a gagner et par le précepte temporel de la société de
consommation, qui accorde préséance a la maximisation du moment présent et a
I’intensification du présent vécu, ’homme hypermoderne est associé¢ a la conception d’un
temps qui est celui de I'immédiateté, de I’immédiate satisfaction de ses désirs et envies.
Invité a profiter du moment présent, incité a ne plus attendre et a y concentrer ses efforts, il se
voit soumis a un imaginaire de I’instant, ses pulsions étant commandées par le seul souci de
’ici et du maintenant. Nul n’en doute, on observe a I’heure actuelle « [...] au-devant de la

scéne de nouvelles formes d’expression de notre rapport au temps qui sont /’urgence,

- . e P rel s . 7
l'immédiateté, 'instantanéité et la vitesse '».

Dans le désert, Andy, Claire et Dag, pour qui cette conception du temps ne suffit
évidemment pas, tentent de réinventer une nouvelle relation au temps. La tiche est titanesque
et I’entreprise n’est pas sans heurts, car, non seulement tentent-ils de générer un nouveau
présent autrement que dans I’urgence et la répétition de gestes monotones, mais encore font-
ils fi, un peu a contrecoeur, du passé auquel ils sont incapables de s’associer. Ainsi, en
cherchant a reconfigurer leur existence, a lui attribuer un sens et a redessiner leur identité en
fuyant dans le désert, ils se condamnent & un temps invivable, insupportable. En effet, leur
projet est grandement complexifié par leur posture indécise face au temps. Niant le passé,

rejetant le présent vécu par leurs contemporains, n’entretenant aucune espérance pour le

7 Nicole Aubert, Le culte de l'urgence. La société malade du temps, Paris : Flammarion, coll.
« Champs », 2003, p. 31. — Comme le note Aubert, « [...] ’accélération du temps, la compression du
temps, [sont] induites par la mondialisation et le fonctionnement ‘en temps réel’ de 1’économie. » (23)
Aussi faut-il comprendre que « ce sont les individus — et non le temps — qui accélérent toujours
davantage, se contractent et se compriment toujours plus pour répondre aux exigences d’une économie
et d’une société¢ qui tournent a vitesse toujours plus grande, exigent des performances toujours plus
poussées et des actions toujours plus immédiates. » (23)
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futur, Andy, Claire et Dag doivent se contenter d’un présent enfermé sur lui-méme. Voila

bien un « impossible présent », pour reprendre les mots de Frangois Hartog.

Ce présent est impensable en tant qu’il tente désespérément de se construire sans les
fondements, essentiels, du passé. Tout ce qui y appartient est rejeté du revers de la main et
catégoriquement nié : I’héritage familial, historique et culturel doit, aux yeux d’Andy, Claire
et Dag, sombrer dans I’oubli. Ce qui est dans I’ordre des choses : ¢c’est leur culture qui leur
dit de s’y fier, mais ils I’ont rejetée. Forcément, le rejet de I’un entraine la négation de
I’autre... Les protagonistes refusent donc tout autant I’éducation regue par leurs parents baby
boomers et leurs valeurs, celles promues par I’american way of life, que leur héritage, ce que
leurs parents ont fait du monde : « T want to throttle them for blithely handing over the world
to us like so much skid-marked underwear » (86). Or, leur « haine du boomer » n’est pas
seulement mue par la colére, mais par I’envie. C’est du moins ce que laisse a penser ’une des
entrées en marge du récit: « BOOMER ENVY: Envy of material wealth and long-range
material security accrued by older members of the baby boom generation by virtue of
fortunate births. » (21) Il est 1égitime de penser qu’ils sont nostalgiques de ce temps en pleine
mutation qu’ont connu leurs parents, celui ol le futur était encore porteur d’utopies concrétes
et de projets rassembleurs. Pour eux, tout était encore possible, et I’avenir, empli d’espoir.
Les babys boomers se trouvaient devant un monde ouvert, ou les possibilités et les réves
étaient encore nombreux. Andy, Claire et Dag ont I’impression, quant a eux, de se trouver
devant un avenir fermé : « [...] we were all promised heaven [...] and what we ended up with

can’t help but suffer in comparison. Maybe someone got cheated along the way. » (7)

Generation X illustre une crise, celle toute contemporaine de la transmission, ainsi que
le fossé grandissant qui sépare la génération X de celle de ses ainés, en mettant a I’avant-plan
les nombreux changements sociaux et idéologiques qui marquent ces deux époques. Le
dernier chapitre du roman, intitulé « Numbers », en fait foi, tout comme il contribue a

dissiper les frontiéres entre la réalité et la fiction® Ce chapitre prouve que la fracture

¥ Voir annexe I, p. 95. Ce dernier chapitre rassemble statistiques, sondages, rapports divers tirés
de sources vari¢es. 1l importe peu de déterminer si ces données sont réelles ou non. Néanmoins, une
chose est certaine, cette conclusion tend a ramener le récit aux frontiéres du réel. Tout comme elle
prouve qu’un nouveau monde est en train de naitre, monde qui n’a que trés peu a voir avec celui qui ’a
précédé. Cela dit, une question se pose: & qui aftribuer, narrativement, ce chapitre ? Est-il partie
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générationnelle est géante. Le récit multiplie les torts attribués aux boomers. Comme le dit
Frangois Ricard, « Cette génération [...] a toujours occupé pour ainsi dire le centre de la
société, et cela de maniére de plus en plus sensible a mesure qu’elle a pris de I’dge. C’est
autour d’elle et par rapport a elle que s’est joué et que continue de se jouer le sort de tous les
autres groupes, qu’ils soient plus 4gés qu’elle ou plus jeunes.” » Andy, Claire et Dag refusent
de rester dans I’ombre de leurs prédécesseurs, ils refusent d’habiter un monde sur lequel les
babys boomers ont maintenu leur emprise. Ils se résignent ais€ément a rejeter un tel héritage et
a tenter d’envisager la vie différemment. Toutefois, il y a une chose face a laquelle ils
demeurent impuissants, et ¢’est leur exclusion de 1’Histoire, réduite & néant : « [...] history
was turned into a press release, a marketing strategy, and a cynical campaign tool. And hey,
it’s not as if I got to see much real history, either — I arrived to see a concert in history’s arena
just as the final set was finishing. » (151) Dans Gerneration X, I’histoire est réduite aux
médias, assimilée aux slogans publicitaires, et ne semble survivre que dans la résurgence de
modes vestimentaires. N’éprouvant aucun sentiment d’inclusion ou de participation a
I’histoire, Andy, Claire et Dag ne parviennent pas a se situer dans un temps qui parait révolu

et dans cette histoire qui n’est pas vraiment la leur, mais plutot celle des boomers.

La «liberté absolue » (156) a laquelle aspirent les protagonistes impose la nécessité
d’abandonner le passé et tout ce qui y appartient : éducation, culture, patrimoine. Le passé
est dépeint comme ce qui entrave ’avenir, nuit au présent, génant sa progression, ce qui rend
quasi impossible tout bien-étre. Le passé est un poids. C’est d’ailleurs ce que congoit
Nietzsche lorsqu’il explique que la mémoire du passé, si elle est pergue comme une dignité
qui distingue I’homme de I’animal, s’avére néanmoins un poids, un obstacle non

négligeable :

L’animal en effet vit de maniére non-historique [...] L’homme en revanche s’arc-
boutte contre |a charge toujours plus écrasante du passé, qui le jette & terre ou le couche
sur le flanc, qui entrave sa marche comme un obscur et invisible fardeau. [...] Il est
toujours une chose par laquelle le bonheur devient le bonheur : la faculté d’oublier ou

intégrante du récit ? Impossible de le dire. Tout comme il est impossible de déterminer qui est ’auteur
de toutes les remarques qui se trouvent dans les marges du roman, proférées tels des slogans
publicitaires. Ces appels au changement flotteraient-ils dans I’air du temps comme le slogan ?

? Frangois Ricard, La génération lyrique. Essai sur la vie et I'cuvre des premiers-nés du baby-
boom, Montréal : Boréal, 1992, p. 7.
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bien, en termes plus savants, la faculté de sentir les choses, aussi longtemps que dure le
bonheur, en dehors de toute perspective historique. Celui qui ne sait pas s’installer au

2
seuil de instant, en oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas, telle une déesse de la
victoire, se tenir debout sur un seul point, sans crainte et sans vertige, celui-1a ne saura
jamais ce qu’est le bonheur, pis encore : il ne fera jamais rien qui rende les autres

0

heureux.'
L’oubli peut s’avérer nécessaire, voire vital... Or, I’oubli, ne s’envisageant pas comme une
défaillance de la mémoire, exige un effort. Et, dans le roman de Coupland, nous comprenons
qu’il n’est pas nécessairement aisé de faire table rase du passé, mais que ce choix constitue

une démarche souhaitable puisque c’est de lui dont dépend le bonheur d’ Andy, Claire et Dag.

C’est de sa perspective, de sa possibilité dont dépend leur renouvellement du monde.

Une fois leur propre relation au temps redéfinie, une fois débarrassés de la charge du
passé, Andy, Claire et Dag ont tout leur temps pour penser le futur qui devient source de
dissertation, et d’obsession. Par une sorte d’aveuglement volontaire, leur regard n’est jamais
rivé que sur I’avenir, simple extension de ce qui est autour d’eux, faisant fi de ce qui se
trouve derriere. Or, s’ils ont laissé tomber le passé parce qu’il faisait obstacle au bonheur,
penser le futur ne sera guére plus rassurant. En effet, imaginer I’avenir dans leur nouveau
présent n’engage pas précisément a la félicité. Car ce futur est envisagé comme une menace

ou un désastre.

Les personnages de Coupland font preuve d’une réelle inquiétude face au futur ou plutot
face aux possibilités de I’inconnu, inquiétudes exacerbées par la quiétude de I’endroit ou ils
se trouvent. Le « post» devient le centre de leurs préoccupations, et ils I’envisagent avec
crainte, comme si le monde vivait en temps de sursis. Ces préoccupations pour le « post »
planent sur I’humanité depuis I’entrée de la civilisation dans I’4ge atomique (Dag, I’obsédé
de la bombe, I’incarne parfaitement). Pour un nombre croissant d’individus, « ’attente de

I’avenir s’apparente de plus en plus a une attente de la catastrophe'' ». Il en est de méme pour

' Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, in Oeuvres, tome 1, Paris : Editions Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, p. 501-502.

" Guillaume Grandazzi, « Tchernobyl, 20 ans aprés : ’avenir d’une catastrophe », Les cahiers de
la Chaire, coll. « Recherche », Chaire de responsabilité sociale et de développement durable,
Montréal : Université du Québec a Montréal, p. 14,

http://'www.crsdd.uqam.ca/Pages/docs/pdfCahiersRecherche/2006/02-2006.pdf.
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les trois protagonistes : leur relation avec le futur se fonde entierement sur I’attente. Le
réinvestissement de leurs temps libres, de leur temps libéré des aléas et des exigences de
’urgence, s’avére donc angoissant puisque leur présent n’est qu’attente, attente d’un
pronostic fatal. Ainsi, I’avenir, maigré son caractere essentiellement nouveau et imprévisible,
est pensé comme une répétition du présent morne et glauque, son prolongement et sa suite
logique. Dans I’esprit des personnages, le futur est encombré du présent. En ce sens, ils ne
sont guére différents de leurs contemporains en tant qu’« il y a priorité de la relation avec

- . S sy, 7 e o]
I’avenir comme relation avec une possibilité et non comme une réalité .

Jamais ils ne parviennent a se débarrasser de leur conception d’un futur condamné
d’avance. Aussi envient-ils profondément I’ignorance de leurs contemporains, que ce soit
celle de leurs parents, « so free of futurelessness » (86), ou encore celle de leur propre
génération. Alors pourquoi se concentrer, comme ils le font, sur la seule perspective du futur?
Pourquoi s’y consacrer ? On peut croire qu’il ne s’agit pas précisément d’un choix, mais bien
d’une exigence subie, sorte d’obligation nécessaire puisqu’il s’agit de I’unique perspective

restante.

Afin de calmer leurs angoisses, les trois abandonnent le présent de I"urgence et de la
répétition, sclérosant et paralysant, au profit d’un autre présent, méme s’il est tout aussi
impossible a négocier. Ainsi, leur nouvelle existence ne tarde pas a devenir franchement
inquiétante. L’imminence d’un désastre social continue d’étre flagrant, les promesses d’un
avenir florissant toujours aussi improbables. Eux qui croyaient trouver stabilité et raison

d’étre ne découvrent qu’anxiétés, ¢’est-a-dire un temps et un monde qui se dérobent.

2 Emmanuel Lévinas, Dieu, la Mort, et le Temps, Paris : Grasset et Fasquelle, coll. « Figures »,
1993, p. 64. Je souligne.
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4.3 Vivre dans le passé

[...] il sentait le sang battre & ses tempes, et ses mains
devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour
abattre les guenilles et les ruines carbonisées de
I"Histoire.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

A Vinstar de Generation X, le roman de Chuck Palahniuk propose une réflexion sur la
contemporanéité américaine et se dessine comme une démonstration extréme d’une crise du
temps présent. Tandis que le roman de Coupland évacue le passé, celui de Palahniuk
s’articule essentiellement autour de lui. Nous constatons ainsi que Choke met en scéne le
danger d’une réactualisation du passé au sein du présent, dévoilant non seulement un présent
qui se pense difficilement, mais une impossibilité de dire et de vivre, pour le sujet, son propre
temps. Le présent de Victor, tout aussi aliéné qu’aliénant, est malade. Ce présent souffre de

nombreuses tensions dues, principalement, a une omniprésence harassante du passé.

Victor incarne la volonté¢ de maitrise mémorielle et historique. La démonstration de ce
désir atteint son paroxysme a Dunsboro la Coloniale, le musée vivant ou il travaille. Un
simple stationnement sépare le 21° siécle du 18° siécle mis en scéne & Dunsboro. Un méme
espace physique renferme donc deux temporalités : cote a cote, séparées d’a peine quelques
dizaines de métres, se cdtoient la réalité du présent et la reconstruction d’une réalité passée.
En d’autres termes, le passé fait littéralement partie du présent. Dunsboro la Coloniale
propose une reconstitution de 1’histoire officielle. Une histoire qui, toutefois, tourne sur elle-

méme parce qu’elle se répéte sans cesse. La-bas :

It’s always 1734. All of us, we’re stuck in the same time capsule, the same as those
television shows where the same people are marooned on the same desert island for
thirty seasons and never age or escape. They just wear more makeup. In a creepy way,
those shows are maybe too authentic. (33)
Dans un souci d’authenticité, la reproduction a Dunsboro est poussée a sa limite extréme (le
moindre anachronisme est d’ailleurs puni par une mise au pilori ou une suspension de

salaire). Or, cette représentation est completement stérile, pour la simple et bonne raison que

le réel disparait sous la reproduction. Dunsboro la Coloniale, comme autant de Val-Jalbert
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ou de village d’Emilie Bordeleau, est sans doute moins une reproduction qu’une simulation,
au sens ou Jean Baudrillard I’entend. Dans Simulacres et simulation, Baudrillard rappelle que
la simulation renvoie & une absence : « simuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a pas” ». C’est
précisément a travers cette absence qu’est généré le simulacre, résultat de la simulation. Pour
Baudrillard, les représentations du réel poussées a leur limite finissent par crouler sous la
simulation. Voici donc non plus du réel, mais un hyperréel, c’est-a-dire un espace absolu,
celui de la simulation, lequel engendre le simulacre : « non pas irréel, mais simulacre, c’est-a-
dire ne s’échangeant plus jamais contre du réel, mais s’échangeant en lui-méme [...] sans
rapport a quelque réalité que ce soit'* ». En somme, pour Baudrillard, « la simulation remet
en cause la différence du vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire‘5 ». De fait, cette réalité
simulée, loin de contribuer a une connaissance du réel, représente au contraire une perte de

contact avec I’extérieur, avec la réalité.

Dunsboro la Coloniale incarne tout a fait cette « machine » qui fournit toutes les traces
d’un réel mais qui, en méme temps, en court-circuite les aléas. La-bas, dans cette hyperréalité
plus réelle que le réel, la délimitation entre copie et original, entre vérité et mensonge est
ruinée, rendant impossible toute distinction entre le vrai et le faux. Ce simulacre parfait
qu’est Dunsboro posséde ni plus ni moins le pouvoir d’engendrer la réalité, de forger une
réalité, notamment — et surtout — chez tous ces « field-trip kids who think this mess has

anything to do with the real past». (273) Dunsboro est un leurre pour les mémoires.

Victor refuse cette histoire, conscient de ’impossibilité d’une représentation exacte et
objective, conscient que ces moments historiques qui sont racontés, scénarisés, recréés et
remédiatisés, sont toujours choisis au détriment d’autres moments, puis passés dans le filtre
de la subjectivité : « This is the worst problem with living history museums. They always
leave the best parts out. Like typhus. And opium. And scarlet letters. Shunning. Witch-
burning. » (29) Victor se propose donc de relire I’histoire en fonction de ses propres intéréts
et de ses obsessions : au lieu d’enseigner a toutes les demi-heures a des troupeaux d’éléves

des «conneries sur les Péres Pélerins » comme il le dit lui-méme, Victor leur raconte

13 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris : Editions Galilée, 1981, p. 12.
" Ibid, p. 16-17.
" Ibid, p. 12.
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comment, en 1642, « a teenage boy was accused of buggering a mare, a cow, two goats, five
sheep, two calves, and a turkey » (179) et comment il fut mis a mort. Il raconte plutdt
comment la peste noire a touché Naples, comment la grippe a tué des millions d’individus,
comment les moustiques ont propagé la fiévre jaune, comment les gens du 18° siécle faisaient
violence a des petits gargons nus jusqu’a ce que mort s’ensuive. A partir d’éléments qui se
trouvent dans les livres, Victor finit par relire ou simplement inventer I’histoire : « And what
else, I say, is George Washington kept slaves and didn’t ever chop down a cherry tree, and he
was really a woman. » (187) Victor refait I’histoire officielle, la nie, la manipule, et on
soupgonne que dans le cadre de Dunsboro, cela passe, aux yeux des enfants du moins, pour

véridique.

Dunsboro est I’incarnation d’un passé qui, comme |’écrit Régine Robin dans La
mémoire saturée, n’est pas libre : « [...] présent immédiat, passé proche, souvenirs lointains
et légendes se tissent et se détissent les uns dans les autres'® », note-t-elle. Ce que met en
évidence le musée ol travaille Victor, ¢’est I’idée d’une « impossible juste mémoire'” » pour
reprendre les termes de Robin. Parallélement, Dunsboro se fait également I’écho d’une soif
de mémoire démesurée attribuable, selon Hartog, a un régime présentiste, a une crise du

temps :

Mais ce présent et le présentisme qui I’accompagne se sont révélés intenables. La
demande de mémoire peut alors aussi s’interpréter comme une expression de cette
crise de notre rapport au temps et une fagon d’y répondre (mais la mémoire qu’on
réclame et proclame est non pas transmission, mais bien reconstruction d’un passé
ignoré, oubli¢, falsifié, dont elle doit permettre la réappropriation, voire la
réactivation).18

Comme nous I’avons indiqué a la suite de Frangois Hartog, I’une des principales difficultés
en régime d’historicité contemporain consiste a rétablir le lien entre le passé, le présent et le

futur. La demande de mémoire ne serait qu’une tentative pour établir ce dialogue qui apparait

' Régine Robin, La mémoire saturée, Paris : Editions Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p.
27-28.

7 Idem.

*¥ Frangois Hartog, « Temps et histoire », op. cit.., p. 1234,
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toutefois, chez Palahniuk, comme impossible et invariablement biaisé. Il s’agit toujours d’une

fausse mémoire.

Que ce soit & Dunsboro ou a St Anthony, 1’hopital ou est gardée sa mere, Victor baigne
dans le passé. Dans celui des autres. Ceci expliquant peut-étre cela, il s’avere tres difficile
pour lui d’aborder sa propre histoire, de confronter sa propre mémoire. En effet, il rejoue sans
cesse le passé des autres, ce qui ne laisse guere de place a sa propre expérience mémorielle :
« It’s hard enough remembering my own past so I can do my fourth step. Now it’s mixed up

with the past of these other people. » (62)"°

On lui dit, dans le cadre de sa thérapie, de ne pas oublier le passé. Mais Victor sait, pour
en faire la démonstration jour aprés jour, qu’il n’existe pas de juste mémoire. Il sait, pour le
vivre au quotidien, que le passé obstrue le présent. Ainsi, doit-il ou ne doit-il pas oublier le
passé ? Peut-il, ou non, s’y fier afin d’édifier son présent ? Ce déchirement est constamment
mis de ['avant dans le roman de Palahniuk. Il apparait clairement que Victor a une posture

paradoxale vis-a-vis du temps, oscillant entre le trop peu et le trop-plein de mémoire.

Y ou know the old phrase ‘“Those who don’t remember the past are condemned to repeat
it’? Well, I think those who remember their past are even worse off. [...] Those who
remember the past tend to get the story really screwed up. [...] In my opinion, those
who remember the past are paralyzed by it. [...] Those who can forget the past are way
ahead of the rest of us. (208)

" Victor, pour la quatri¢me étape de sa thérapie pour les drogués du sexe, doit raconter son passé.
Bien qu’il se prétende incapable de refaire son histoire, il fait trés souvent référence au passé. Neuf
chapitres analeptiques nous raménent a divers épisodes de son enfance avec sa mére. Le présent de la
narration est constamment entrecoupé de ces chapitres, ce qui entrave la progression de I’action.
Comme quoi le souvenir du passé s’avére capable d’entraver le présent... Quoi qu’il en soit, lors de
tous ces retours en arriere, on comprend que Victor manifeste une incapacité a aborder sa propre
histoire puisqu’il y a glissement énonciatif: jamais Victor ne parle de lui au « je ». Le recours & la
troisiéme personne grammaticale, la « non-personne » selon Benveniste, est systématique. Cela dénote
une impossibilité d’aborder sa propre histoire sans s’en extraire. (Rappelons-nous que la méme chose
se produit dans Generation X lorsque Dag raconte, & la troisi¢éme personne, son « voyage sur la route
atomique ».) En outre, il est intéressant de noter que ces séquences narratives évoquent 1’idée selon
laquelle on peut difficilement se défaire de ses origines et de son héritage. Le lecteur a tot fait de
constater que les obsessions du Victor adulte recoupent celles de sa mere (pensons par exemple a la
recherche de signes, a I’obsession pour le savoir et a la désensibilisation au sexe). — Emilie Benveniste,
op. cit., p. 255.



75

Cette idée d’une persistance de la mémoire participe sans nul doute d’une remise en
question de I’Amérique. Dans Choke, comme dans ses autres romans, Palahniuk pose un
regard acerbe sur I’Amérique, laquelle est représentée, somme toute, comme un échec
susceptible de mener ’homme au désastre. On le sait, I'imaginaire américain est
indissociable de son passé, tout comme il I’est de I’imaginaire religieux. Pour nombre
d’Américains, le présent repose sur les bases d’une morale chrétienne qui fait partie
intégrante de leur imaginaire. Evidemment, poser I’échec de 1’Amérique comme le fait
Palahniuk revient a nier ce sur quoi s’est construite I’identité collective de cette nation, a
savoir son passé, son Histoire et ses mythes. La présence de la figure christique dans Choke
ne fait que confirmer I’attaque faite a I’esprit puritain. Dans les histoires de Palahniuk tout
comme dans I’histoire des Etats-Unis, le christianisme n’est jamais bien loin. Dans Choke, la
figure du Christ, comme tout ce qui appartient au passé, est une coquille vide qu’il suffit de
remplir. Concept vacant, figure dépassée, sa présence ne fait qu’ébranler le sujet. Le passé
religieux et la question des origines viennent troubler son présent, jusqu’a I’empécher de

progresser et de se réaliser pleinement.

Dans Choke, tout comme dans Generation X, le bonheur réside dans I’oubli. Dans
I’ignorance de son passé. « The cerebral cortex. The cerebellum. That’s where my problem
is », tranche Victor. (282) Le passé ne constitue plus, chez Palahniuk, la clé du présent. 1l ne
peut plus lui servir de base. Il faut le laisser aller pour ainsi éviter d’étre pris au piege. Aussi

est-il tentant, avec Choke, de parler d’un imaginaire de la fin des illusions de I’american way

of life...

Obsédé¢, submergé par la présence du passé, le sien et celui des autres, Victor n’a que peu
de temps & consacrer & I’avenir. En fait, rappelons-nous que méme s’il n’y fait que trés
rarement allusion, ses préoccupations pour d’éventuelles maladies nous révélent une vision
du futur qui s’envisage invariablement sous le signe de la déchéance physique. Voila ce qui
vous guette, répete-t-il a qui veut bien ’entendre. Et non seulement se permet-il de jouer au
devin, mais encore va-t-il jusqu’a anticiper, préparer le futur et agir sur lui. Ses étouffements
volontaires dans les restaurants illustrent cette situation. Son stratagéme vise a faire partie de
I’histoire des autres. Victor s’assure d’habiter le futur passé de ses victimes, passé dont il veut

faire partie. Parce qu’il sait qu’on s’accroche facilement au passé, il veut devenir une figure
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légendaire gravée dans la mémoire des gens, « to be the best story of someboby’s life ». (52)
Sans nul doute, il s’agit d’une volonté de maitrise du temps et, surtout, d’un désir de subsister
dans la mémoire des autres. En « prévoyant » le futur passé, ce qui est, notons-le, paradoxal,
Victor s’accorde une certaine importance et traduit son besoin de survivance, sa volonté de
transcender sa propre histoire, voire de transcender le temps lui-méme. Et, tout comme Andy,

Claire et Dag, Victor réve d’avoir une place dans I’histoire et un role a y jouer.

Somme toute, Victor ne trouve vraisemblablement pas le moyen d’articuler, de faire
cohabiter le passé et le présent. Cela motive sans doute, non seulement sa volonté de
maitriser le temps et d’agir sur les mémoires, mais sa négation du temps. Le présentisme
(surtout mis en relation avec I’imaginaire de la fin) participe de cette négation. Le présent ne
se pense plus, d’autant qu’il est submergé par un passé, soit individuel, soit collectif qui, lui
non plus, ne se pense jamais. « There’s no way you can get the past right. You can pretend.
You can delude yourself, but you can’t re-create what’s over. » (273) Chez Palahniuk, il n’y a
aucune différence entre penser I’avenir ou le passé; sortir du présent releve de
I’extrapolation : « As if we can ever imagine the past. The past, the future, life on other
planets, everything is such an extension, such a projection of life as we know it. » (212) La
Jjuste mémoire du passé est impossible. Au mieux, on peut tricher, déformer, car la mémoire
se révéle un matériau malléable (mais également durable si on pense aux savoirs dont Victor
ne peut se défaire). Finalement, Victor nous rappelle que I’histoire se construit de toutes
piéces. Par la manipulation et la réinterprétation de celle-ci, il nous dit que les Iégendes, les
mythes, I’Histoire méme, sont produits du langage, donc produits subjectifs, et que la réalité
et la mémoire sont des éléments de subjectivité pour tous. En d’autres termes, ce sont des
intangibles malléables qui peuvent perdurer dans les mémoires, lesquelles sont & méme de
créer leur propre 1égende, leur propre histoire. Ainsi, non seulement le roman de Palahniuk
souléve-t-il 'impossibilité de restaurer dans le présent ce qui appartient a la mémoire du

passé, mais il met en scéne le danger d’une telle réactualisation.
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4.4 L’ére des monstres qui espéraient

Hors de tout doute, les deux romans mettent en scéne un temps problématique marqué par
une crise du présent. Néanmoins, si on peut parler d’un temps qui a toutes les allures d’un
présentisme absolu, il importe d’apporter une nuance qui invalide en quelque sorte cette
option. En fait, il faudrait peut-€tre parler d’un présentisme relatif, fragmentaire. Car, les
personnages, par certains de leurs agissements, prouvent qu’ils croient, méme modérément,
en I’espoir d’un futur sinon meilleur, du moins préférable. Ces fictions nous disent,
finalement, qu’il vaut mieux miser sur un futur incertain et résolument obscurci que sur le

passé.

Que ce soit Andy, Claire, Dag ou Victor, tous sont préoccupés par ’avenir. Toute action,
toute volonté, toute conduite impliquent nécessairement 1’avenir, aussi immédiat ou lointain
soit-il. « Agir, c’est se réadapter. Savoir, ¢’est-a-dire prévoir pour agir, sera donc aller d’une
situation a une situation, d’un arrangement a un réarrangement.”’ » Les protagonistes des
deux romans cherchent & se reconstruire et a reconfigurer leur existence, ils s’ingénient a
s’assurer des jours meilleurs. Or, se battre afin d’éviter [’anéantissement, qu’est-ce, sinon
désirer éfre dans le futur ? Prendre en charge sa vie, interroger et tenter de s’approprier son
existence, c’est agir en regard du futur. Et il en est de méme pour la volonté d’un renouveau.
La fin est action chez Coupland et Palahniuk. Et I’action, quelle qu’elle soit, n’est jamais

tournée que sur ce qui en découlera.

En ce sens, les deux romans, contre toute apparence, ne sont pas des romans du
nihilisme contemporain auquel on les associe d’emblée. Dans son acception courante, le
nihilisme s’entend comme un quasi synonyme de pessimisme. Certes, nos romans se font
récits du désenchantement moral, mais ils s’apparentent également a une certaine forme
d’utopie, du moins a sa recherche : « L’utopie, c’est ne pas se soumettre aux choses telles
qu’elles sont et lutter pour ce qu’elles devraient étre ; ¢’est savoir que le monde, comme dit
un vers de Brecht, a besoin d’étre changé et sauvé.”' » Les personnages sont habités d’une

part d’espoir, espoir qui surgit et survit méme s’il se heurte au climat de catastrophe général.

2 Henri Bergson, L ‘évolution créatrice, Paris : PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 329.
% Claudio Magris, Utopie et Désenchantement, Paris : Gallimard, 2001, p. 15.
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Le nihilisme ambiant semble se dresser comme un rocher bloguant I’horizon, mais il n’est
rien de plus qu’un écran opaque masquant d’abord I’espoir d’un possible renouvellement,
pour ensuite lui donner naissance. Réver d’apocalypses, désirer la fin au point de la
provoquer tel que le font les personnages, c’est également espérer. C’est traduire la volonté
d’un changement, et la croyance de son possible avénement. Cet espoir n’est ni aveugle ni
sans fondements. Les récits disent qu’il existe des moyens d’échapper a I’anesthésie
collective. Par I’exercice de comportements compulsifs et radicaux, par I’approche des
frontiéres du danger et du risque, par le retrait du monde, ’homme peut revivre, sentir le
monde et échapper au marasme. Nous n’avons donc pas affaire dans Generation X et dans
Choke 4 un nihilisme ou a un pessimiste absolu : les récits disent que 1’homme peut connaitre
le bonheur, ou du moins le bien-étre, s’il le veut, mais que le monde, Iui, est voué a sa perte
s’il ne cherche pas a en renouveler les bases et les fondements. Si nihilisme il y a, il faut
I’entendre dans son sens idéologique, comme un refus des contraintes sociales et la recherche
d’une liberté totale. Dans ce cas, oui, les personnages sont incontestablement nihilistes ! Et

c’est bien parce qu’ils le sont qu’ils peuvent réver d’un avenir meilleur...

A Torigine de leurs comportements ou de leurs choix plus ou moins radicaux se trouve
une amere déception. Rappelons, a la suite de Paul Khoury, que la déception se définit,
lexicalement, comme une « attente trompée ». L’attente implique un manque : «Attendre
quelque chose ou quelqu’un, s’attendre a quelque chose, cela suppose, en effet, que la
personne ou la chose attendue [...] manque au sujet qui Iattend ou s’y attend.”» En
reconnaissant, comme Khoury, que I’attente concerne «la tension de I’homme vers son
propre accomplissement, vers 1’appropriation de sa propre essence ou vérité et plénitude 2y,

on comprend du méme coup qu’elle alimente le désir : « Parce que I’attente est manque, elle

2 Paul Khoury, Le Fait et le Sens. Esquisse d'une philosophie de la déception, Paris :
I’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2007, p. 22. — Soulignons au passage que I’analyse de
IPexpérience de la déception de Khoury montre I’homme comme un étre fondamentalement aporétique.
« Que ces deux constituants de la méme réalité humaine [le Fait et le Sens] ne parviennent pas a
coincider [...] cela constitue I’aporie insurmontable de cet étre {...] Son essence, ou son Sens, est
d’étre Liberté. Son destin, ol s’origine sa tristesse métaphysique, est, d’une part le Monde, ¢’est-a-dire
de dépendre des objets qu’il n’est pas, et d’autre part, le Devenir, ¢’est-a-dire dépendre du Temps. »
(162)

2 Ibid, p. 7.



79

est désir.>* » Cette attente qui fonde le rapport de ’homme au monde n’a pas été comblée
pour les personnages des deux romans. Et c’est parce qu’il y a manque que se manifeste le
désir, parce qu’il y a désenchantement que ’espérance (élément fondamental de |’utopie)
peut naitre. Claudio Magris, dans Utopie et désenchantement, rappelle que ces deux termes,
plutdt que de s’opposer, doivent se comprendre dans une « indivisible symbiose »>. Pour lui,
« le désenchantement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de I’espérance® ».
Celle-ci ne saurait voir le jour sans la constatation préalable d’un manque, sans une
désillusion. Le constater exige une certaine acuité, a tout le moins un « moment intellectuel »,
pour reprendre la formule de Pierre Pachet : « Je dois d’abord comprendre, méme si j’ai tort
de comprendre les choses ainsi, qu’offense m’a été faite, ou considérer offensant ce qui
(mMarrive.”” » La déception des personnages est corollaire d’un réve non réalisé et
d’existences qui, au lieu de contribuer au bien-étre, s’enlisent dans des quotidiens étouffants.
Or, c’est leur lucidité face a ce qu’ils sont devenus et au monde qui les a fagonnés, qui
engendre la volonté de renouvellement. En effet, leur déception semble naitre, s’attiser et
culminer dans leur capacité a observer les dualités qui s’affrontent dans la société. Ils
saisissent le non-sens de leur vie, et manifestent une aptitude a saisir avec justesse les failles
de leur existence. L’absurdité de celle-ci leur apparait avec précision, et il s’agit d’un
préalable pour que naisse quelque espérance. « Le désenchantement, ¢’est la conscience qu’il
n’y aura pas de parousie, que nos yeux ne verront pas le Messie, que I’an prochain nous ne
serons pas dans Jérusalem, que les dieux sont en exil’®» En d’autres termes, le
désenchantement, c’est la conscience que I’homme est seul responsable de lui-méme, seul
responsable de son destin. Bref, qu’il doit se sauver lui-méme. Et que s’il veut connaitre la

fin, il devra, par ses actes, la provoquer ou, de son esprit, la faire émerger.

* Ibid, p. 25.
% Claudio Magris, op. cit., p. 20.
8 Ibid, p. 19.

?7 Pierre Pachet, « Un sursaut de I’étre », in La colére. Instrument des puissants, arme des faibles,
Pierre Pachet (dir.), Paris: Editions Autrement, coll. « Morales », 1997, p. 20. Pachet parle du
déclenchement de la colére. Néanmoins, on voit bien que le « moment intellectuel » qu’il présuppose
convient tout autant pour décrire le manque a ’origine de déception.

% Claudio Magris, op. cit., p. 17.
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Il i’y a pas de désenchantement possible sans la compréhension de [’absurdité de
’existence. Et pas d’espérance sans désenchantement. L’un est nécessaire a |’autre :
« L’espérance ne nait pas d’une vision du monde rassurante et optimiste, mais du supplice de
lexistence vécue et endurée sans voile qui crée une imprescriptible nécessité de
rédemption. ® » Le désenchantement doit étre considéré comme un élément positif,
souhaitable. Désenchanter est en quelque sorte une fagon de s’accrocher a quelque chose qui
se situe dans I’avenir, car ’espérance est toujours orientée vers ce qui n’est pas encore, mais

devrait étre.

L’espérance est une connaissance compléte des choses [...] non seulement telles
qu’elles apparaissent et telles qu’elles sont, mais aussi telles qu’elles doivent devenir
pour étre conformes a leur pleine réalité non encore déployée, a la loi de leur étre. Elle
s’identifie avec V’esprit de 1’utopie, comme I’enseigne Ernst Bloch, et signifie que
derriere chaque réalité il y a d’autres potentialités, qui doivent étre libérées de la prison
de D’existant. L’espérance se projette dans le futur pour réconcilier I’homme avec
I’Histoire mais aussi avec la nature, c’est-a-dire avec la plénitude de ses propres
possibilités et de ses propres pulsions.”

L’espérance est une vision raisonnée, une vision totalisante du monde, du bien et du mal, du

bon et du mauvais.

Generation X et Choke ne disent pas uniquement que le monde est stérile, désastreux,
vide. lls disent également qu’on peut y échapper, que I’attente du bonheur n’est pas une
lubie. Derriere 1’apparente, et réelle, noirceur, les personnages découvrent que les choses
peuvent aller autrement, ils comprennent qu’une autre réalité est possible. Or, avant de
pouvoir espérer et agir, ils ont d’abord di admettre et comprendre que le monde ne leur
convenait plus. Le désenchantement, écrit Magris, s’apparente a une sagesse de ’évitement,
et il le considére comme I’art d’esquiver la défaite et de défendre I’enchantement’’. Le
désenchantement débouche sur I’action et, dans les fictions a 1’étude, il exige une certaine

forme de maturité. Aussi la volonté d’agir semble-t-elle proportionnelle & la faculté de

percevoir...
? Ibid, p. 18.
* Ibid, p. 19.

' Ibid, p. 21.
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Les romans disent I’espoir et le désenchantement, ce sont des visions du monde qui ne
sont pas completement pessimistes. De la conscience de 1’absurdité de I’existence émergent
la déception ou le désenchantement desquels peut enfin naitre I’espérance. De I’ampleur du
désastre germe une conscience vitale : la possibilité de voir s’ouvrir un monde nouveau, un

nouvel espace pour la subjectivité.

Dans Generation X comme dans Choke, les personnages principaux vivent un temps de
crise au sein duquel le temps est lui-méme en crise. En pleine redéfinition du monde et de
leurs croyances, en plein renouvellement d’expérimentation du quotidien, tentant de résister a
’anesthésie collective, ils se voient confrontés a untemps éclaté, « désorienté ». On le
comprend maintenant, leur esprit est distendu dans le temps, distendu par lui, le présent se
dérobe sous leurs yeux, ce qui complexifie considérablement leur quéte et rend les conditions
de leur reconstruction identitaire précaires. Frangois Furet, cité par Frangois Hartog, décrit

parfaitement I’impasse temporelle & I’ceuvre dans les romans qui nous occupent :

L’histoire est redevenue ce tunnel ou ’homme s’engage dans 1’obscurité, sans savoir
ou le conduiront ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de I’illusoire sécurité
d’une science de ce qu’il fait. Privé de Dieu, ’individu démocratique voit trembler sur
ses bases, en cette fin de siecle, la divinité histoire : angoisse qu’il va lui falloir
conjurer. A cette menace de I’incertitude se joint dans son esprit le scandale d’un
avenir fermé.”

Le passé€ ne peut rien nous apprendre. Le présent est synonyme de désordre. Quant au futur, il

signifie, si le temps de crise n’est pas résolu, non seulement une répétition du désordre

présent, mais de fortes probabilités de chaos, de comportements excessifs, radicaux, déviants

et obsessifs qui représentent autant de moyen d’exprimer la crise.

Le temps se contracte, se braque et se détraque. Les personnages sont coincés dans une
discordance des temps, tension qui s’explique par I’impossibilité de s’en tenir a un régime
d’historicité, quel qu’il soit. Les régimes d’historicité traduisent de quelle fagon une
collectivité articule la relation entre les catégories temporelles. Ils se définissent donc entre

les champs d’expérience (présence sociale du passé dans un maintenant) et les horizons

* Frangois Furet, cité dans Francois Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences
du temps, op. cit., p. 13.
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d’attente (ce qui, dans le présent, se structure en vue de demain). La crise vécue par les
personnages des romans de Coupland et Palahniuk trouve sa source dans !’incapacité a
négocier ’un ou ’autre. Le passé est soit dangereux, soit caduc, et I’avenir s’annonce obscur.
Ainsi, malgré toute la bonne volonté dont les personnages font preuve pour s’extirper de leur
mal-étre, ils se condamnent & un présent insupportable. C’est-a-dire un présent centré, fermé,
voire refermé sur lui-méme, un présent qui ne sait que faire ni du passé, ni du futur, et qui

cherche sans y parvenir a se rassurer a la fois dans I’un et I’ autre.

4.5 La téte dans les nuages atomiques

J’ai di inventer quelque chose pour remplir le vide,
déconcertant. Obligé.

Mark Z. Danielewski, La Maison des feuilles

Nous I’avons vu, I’imaginaire de la fin s’avére, non pas événement, mais bien action ou,
plus vraisemblablement, réaction. Cette réaction se répercute dans I’imaginaire des sujets.
Car, I’imaginaire de la fin est également, et peut-&tre avant tout, un objet de pensée. La fin
littérale d’un monde, d’un mode d’étre est d’abord et avant tout une pensée, une fagon de se
représenter le monde et, ultimement, un discours. La fin intime ou personnelle est bel et bien
effective, mais la fin du monde, la fin de ’lHomme demeurent imaginaires, imaginées. La fin
devient figure, figure obsédante, « une construction imaginaire, une pensée qui se déploie a

partir de presque rien »”.

La figure est une énigme ; elle engage en ce sens I’imagination du sujet qui, dans un
méme mouvement, capte [’objet et le définit tout entier, lui attribuant une signification,
une fonction, voire un destin. La figure, une fois saisie, est au coeur d’une construction
imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génére des interprétations, par lesquelles
justement le sujet & la fois s’approprie la figure et se perd dans sa contemplation.*

Constructions imaginaires, réveries éveillées ou jeux de ’esprit, les figures de la fin donnent
J ,

lieu, dans les deux romans, a un brouillage du réel et de I’imaginaire, a une confusion de la

» Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire, tome 1, Montréal : Le
Quartanier, coll. « Erres essais », 2007, p. 17.

% Idem.
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pensée qui se déploie dans un délire imaginatif. Cette errance de I’esprit donne lieu, a son
tour, 2 un désordre de la parole et de la narration. La fin, de I’ordre de I’imaginaire, est un

désordre de la pensée.

Le désordre inhérent a la fin trouve écho, avec Choke, dans nombre de
dysfonctionnements, qu’ils soient langagiers, narratifs ou imaginaires. Victor est pris au
piége de ses pensées, qui finissent par paralyser toute forme d’action. Glissements, ruptures,
brouillages énonciatifs, dérapages, décrochages, la pensée de Victor et, par le fait méme, la
narration, volent en éclats. Le titre méme du roman, Choke, fait référence a un étouffement et,
par conséquent, a I’impossibilité de parler. La parole de Victor est entravée, marquée des
désordres de la fin, constamment orientée vers ses obsessions et les figures imaginaires qu’il
construit avec passion. Victor, de tempérament imaginatif fortement excitable, est victime

des figures qu’il s’invente, soumis aux projections qui le hantent.

Or, c’est Generation X qui se révele un cas des plus exemplaires en ce qui a trait aux
désordres de la pensée et de la parole relatifs a I’imaginaire de la fin. Pour assurer leur survie
et leur bien-étre, Andy, Claire et Dag ont quitté le monde du consumérisme, évacuant tout
repére, toute valeur. Par le fait méme, ils se voient dans I’obligation de se créer de nouveaux
projets, de nouveaux rituels, de nouvelles occupations. La « romantisation» de leur
existence et les « histoires d’un soir » comblent ce besoin, essentiel. Chaque fois qu’ils en ont
’occasion, ils se réunissent et, a tour de role, racontent une histoire. Andy, Claire et Dag
trouvent refuge dans le simulacre, dans I’imagination. Cette parole s’avere salutaire, méme si
elle ne convoque en aucun temps 1’oubli. Car leurs récits sont hantés par les spectres de la fin.
Les personnages de Generation X entretiennent un culte de la contemplation et de la
fascination, non plus de I’objet de consommation, comme leurs contemporains, mais des
figures de la fin... Parce que leur imaginaire est tout entiérement tendu vers la fin, ses figures

deviennent littéralement une obsession.

Les histoires que Andy, Claire et Dag se racontent soir aprés soir se révelent
particulierement évocatrices, puisqu’elles ne se déploient jamais que sous le spectre de leurs
sujets de prédilection : la perte, la fin, la bombe, la création et la destruction. D’ailleurs, leurs

récits sont tous campés dans un lieu imaginaire, un endroit a saveur apocalyptique :
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Texlahoma is a mythic world we created in which to set many of our stories. It’s a sad
everyplace, where citizens are always getting fired from their jobs at 7-Eleven and
where the kids do drugs and practice the latest dance crazes at the local lake, where
they also fantasize about being adult and pulling welfare check scams as they inspect
each other’s skin for chemical burns from the lake water. [...] Texlahoma is an asteroid
orbiting the earth, where the year is permanently 1974, the year after the oil shock and
the year starting from which real wages in the U.S. never grew again. (39-40)

Les récits oraux d’Andy, Claire et Dag sont fondés sur un principe d’association d’idées”.
Le premier chapitre nous I’indique d’emblée. Andy demande a Claire et a Dag de se livrer a
un exercice de pensées fugitives : « What do you think of when you see the sun? Quick.
Before you think about it too much and kill the response. Be honest. Be gruesome. » (7)
Claire saisit la perche et raconte une histoire ot le soleil est abimé, et les récoltes meurent.
Dag poursuit avec le récit d’une surfeuse qui découvre sa premiere lésion kératinique... Leur
imagination ne réussit jamais a se défaire du climat de noirceur ambiant. Lorsqu’ils se
laissent aller au musement, c’est toujours vers les figures de la fin que leur pensée se tourne.
Bertrand Gervais, a la suite de Peirce et de Balat, définit le musement comme : «[...] une
errance de la pensée, une forme de flanerie de I’esprit, le jeu des associations qui s’engage
quand un sujet se laisse aller au mouvement continu de sa pensée. Ce musement apparait
quand une figure séduit un sujet et se met a I’obséder. Muser, trés précisément, c’est se
perdre dans la contemplation de figures.® » Le musement concerne donc la relation qui unit
sujet et objets de pensées obsédants. Toutefois, dans le roman de Coupland, le musement
déborde du cadre de la subjectivité: I’errance est partagée. La contemplation et la
construction de figures deviennent un jeu. Ensemble, Andy, Claire et Dag partagent le plaisir
de ’association libre. Ils sont complices, partenaires de jeu dans une partie d’écriture-parole,

partie qu’ils peuvent jouer en toute sécurité. ..

% Dag se laisse guider par I’association d’idées, méme lorsqu’il n’est pas en train de raconter une
histoire. Rappelons-nous de son voyage sur la route atomique. A la vue d’un centre commercial, Dag
se met a dériver mentalement : le centre commercial lui fait penser & une tour de refroidissement
nucléaire, une rangée de bungalows évoque des centres commerciaux, et s’en suit une foule de
rapprochements improbables, d’associations saugrenues. Dag est emporté par la contemplation
imaginaire.

% Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 18-19.
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Dans Generation X, les personnages ne se défont jamais de leur obsession pour la fin.
Nous comprenons que leur subjectivité est marquée, imprégnée par le monde. Ils se défont
peut-étre du monde des objets, du quotidien homogénéisé, mais pas des menaces qui planent
sur la terre. Ils sont a la fois maitres et esclaves de leur esprit : maitres des histoires du soir,
mais esclaves de leurs obsessions, de leur fascination, puis esclaves du réel. Pourtant, leurs
déambulations imaginaires s’averent tout aussi salvatrices que destructrices. Salvatrices,
parce qu’on soupgonne qu’ils se propulsent dans des doubles qui leur permettent de parler de
leurs angoisses et de leurs craintes, matérialisant en quelque sorte leurs peurs.
Problématiques, parce que leur réel finit par étre vampirisé par leurs histoires et les figures

qu’ils mettent en scéne.

En fait, on comprend que réel et imagination forment un tout indivisible. Certes, leurs
histoires sont inventées de toutes piéces, mais elles n’en demeurent pas moins symptomes de
leur crainte, réelle, de voir le monde imploser. Les menaces possibles, les peurs véritables,
une fois passées a travers le filtre de ’imagination, deviennent figures obsédantes décuplant
leur importance, exacerbant leur angoisse. Entretenir ces figures finit nécessairement par
déformer la réalité, par se répercuter de plein fouet dans le réel. Encore une fois, Dag et sa

fascination pour la bombe en constituent un cas exemplaire.

Les figures obsédantes qui résultent de la politique de romantisation de I’existence des
personnages donnent lieu a des désordres qui portent sur la perception du réel, ainsi que sur
I’imaginaire. Et non seulement la fin affecte-t-elle les pensées, mais elle a encore des

répercussions sur la langue.

Bertrand Gervais remarque qu’un des traits récurrents de I’imaginaire de la fin est le
désordre formel. Or, le désordre extérieur du monde a sa contrepartie dans la langue.” La
confusion affecte « jusqu’au langage lui-méme, dans ses mécanismes de signification et de
désignation’ ». Dans Generation X, la langue souffre effectivement de déréglements... Les

mots se vident parfois de leur sens et demandent a étre réinvestis. La parole est détraquée.

%7 Bertrand Gervais, « En quéte de signes : de I"imaginaire de la fin a la culture apocalyptique »,
op. cit., p.204.

38 Idem.



86

Le contrepoint nécessaire de cette désémiotisation est une « intensification de I’activité
sémiotique® ». Ainsi, dans ce roman, les mots ne parviennent pas a rendre compte des idées
recherchées et Andy, Claire et Dag doivent recourir constamment a la comparaison pour se
faire comprendre. La comparaison est I’une des marques de I’intensification sémiotique®.
Incapable de qualifier la lumiére, Claire dit qu’elle est « like the fadedness of a black-and-
white picture in a old Life magazine ». (7) Voulant faire voir les coulées jaune péle qu’il
essuie sur le museau de ses chiens, Andy affirme que cela ressemble a du fromage mal cuit
de pizza passée au micro-ondes. (4) Au lieu de parler de choc, de surprise, ou Dieu sait quoi,
Andy, désirant traduire un simple sentiment, parle de « [his] heart just sank like a corpse
wrapped in steel and tossed into the Hudson River ». (81) Les oiseaux sont blancs comme de
la coke (177), les fers forgés s’enroulent comme des orbites atomiques (164), le soleil se leve
comme une rangée de danseuses de Vegas (4), le comptoir du bar a [’apparence d’une peau
de Iépreux (113), les cheveux se dressent comme ceux d’un tireur fou (73), I’ambiance a
Palm Springs évoque celle d’un film de guerre du Viét-Nam (15), etc. Avec constance, les
comparaisons affluent, et elles servent parfois a décrire, a traduire non plus un seul mot, une

seule sensation, mais bien une réalité¢ beaucoup plus large :

Discussing your private life with parents is like misguidedly looking at a zit in a car’s
rearview mirror and being convinced, in the absence of contrast or context, that you
have developed combined heat rash and skin cancer. (137)

Leurs explications, bien que détaillées, ne débouchent pas nécessairement sur une meilleure
compréhension, du moins pour le lecteur. Les personnages tentent d’étre exacts, en recourant
a d’autres signes, mais c’est parfois le contraire qui se produit. Sous le poids d’un comparant
insaisissable, ou d’un trop-plein d’explications, I’idée s’opacifie, le signe ou I’idée
deviennent une coquille vide.

The Saab won’t start. It alternates tubercular hacking salvos with confused bunny

coughs, giving the impression of a small child blending fits of demonic possession with
the coughing up of bits of hamburger. (114)

% Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin », Protée, vol. 27,
no 3, 1999, p. 12.

0 «les ‘comme’ et les ‘pareils’ viennent témoigner de I’impossibilité de dire exactement,

littéralement ce que c’est, et de la nécessité de recourir a d’autres signes, dont le role est de combler ce
vide », Ibid, p. 13.
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Les marges du roman renferment également leur lot de coquilles vides de sens. A Pinstar du
monde que les personnages ont quitté, certaines phrases sont dénuées de sens et demandent
un travail d’interprétation, un effort imaginatif de la part du lecteur qui doit investir le signe.
« Use jets while you still can » (4), « The love of meat prevents any real change » (10),
« You are your own sex » (102), « Soil isn’t a document » (24), etc. Le sens de ces assertions

ne se donne pas immédiatement, ce qui exige du lecteur un effort.

Quoi qu’il en soit, on remarque que les analogies proposées par Andy, Claire et Dag sont
pour la plupart fondées sur une mémoire immédiate, en fonction du savoir, tout
postmoderne, de la génération X. Leurs comparaisons sont toujours construites selon leur
expérience du monde et, par le fait méme, marquées de leurs obsessions. C’est bien la preuve
que les figures de la fin sont obsédantes a un point tel qu’elles envahissent I’esprit, puis

contaminent la langue.

Dans Generation X, le langage ne parvient pas toujours a décrire la réalité, d’ou le
recours a la surdétermination et a la création de nouveaux mots et de nouvelles expressions.
En effet, dans les marges des pages du livre, on trouve nombre de néologismes, tous relatifs
au monde hypermoderne. Le monde nouveau qu’est la génération X demande une nouvelle
description, un renouvellement de la langue. Et, encore une fois, ces définitions sont bien
souvent marquées du sceau des mémes figures obsédantes. Par exemple :

SURVIVULOUSNESS: The tendency to visualize oneself enjoying being the last

remaining person on earth. ‘I'd take a helicopter up and throw microwave ovens down
on the Taco Bell.’ (62)

MENTAL GROUND ZERO: The location where one visualizes oneself during the
dropping of the atomic bomb; frequently, a shopping mall. (63)

STRANGELOVE REPRODUCTION: Having children to make up for the fact that one
no longer believes in the future. (135)

Un nouveau monde émerge qui commande une nouvelle langue et de nouveaux mots. Cette
langue porte les traces de I’imaginaire de la fin. Les nouvelles descriptions du monde offertes
dans les marges des pages du roman ne ramenent jamais qu’a ses figures. La bombe, les

survivants, la guerre, le terrorisme, le cancer, les spectres de la fin sont 14, bien présents, tapis



88

dans les moindres recoins de la culture, ayant contaminé jusqu’a I’imaginaire et la parole. La
fin, omniprésente, a de multiples voix : le monde, la culture, I’imaginaire et la parole méme

en sont habités.

4.6 Désordres imaginaires, désordres réels

L’imaginaire permet aux personnages d’aborder le réel, mais, en le travaillant, finit par le
travestir. Par le biais de ’imagination, par la construction de figures aux formes plus ou
moins définies, les personnages s’approprient le réel. Or, s’ils sont lecteurs du monde, ils sont
également écrivains de celui-ci. Car les figures qu’ils dessinent sont toujours plus grandes
que nature. En appréhendant la réalité par I’imaginaire, en fondant leur rapport au monde sur
celui-ci, ils tentent de rendre leurs perceptions du monde cohérentes, logiques. C’est toutefois
le contraire qui se produit. Car les figures de Ia fin, ces constructions imaginaires qui puisent
dans le réel pour se former, dans le méme souffle, s’en détournent et s’en ¢éloignent. En tant
que signes, les figures qu’ils fabriquent sont déterminées et construites a partir de leur
expérience et de leur compréhension du monde. Mais, invariablement, elles se répercutent a

leur tour dans le réel, en s’y incrustant au point de le dénaturer et, par suite, de le voiler.

Sans nul doute, I’imaginaire alimente leurs peurs et leurs obsessions ; la crise vécue par
les personnages est en partie de I’ordre de I’imaginaire. Néanmoins, les désordres du monde
et, surtout, du temps sont on ne peut plus réels. Nous I’avons vu, Andy, Claire, Dag et Victor
habitent péniblement leur présent, témoins et victimes d’une crise du temps contemporain.
D’une part, leur présent est encombré d’une histoire révolue qui ne peut qu’étouffer, d’un
passé duquel ils ne peuvent plus rien apprendre. D’autre part, il est encombré d’un devenir
envisagé comme catastrophique. Ce présent, déstabilisant, ce temps qui leur échappe
exacerbe forcément leurs angoisses, tout comme il amplifie le besoin de renouveler les
fondements de leur existence. Certes manifestent-ils le désir de croire en de nouveaux
projets, de redessiner leurs priorités et leurs fagons d’expérimenter le quotidien, mais encore
ont-ils un besoin pressant de se situer dans le temps, de redéfinir leur relation avec le passé et

leurs attentes envers le futur. Leur temps, fragmenté, demande a étre redéfini, réinvesti et



89

habité autrement. En ce sens, les personnages des deux romans évoluent au sein d’un présent
qui incite a ’agir, seul moyen réaliste pour déjouer des horizons d’attente obscurcis. La
réinterprétation du monde, des valeurs et des croyances exige la redéfinition du rapport au

temps qui, lui aussi, comme le monde, comme les sujets, comme leur imaginaire, est en

crise.



CONCLUSION

POUR EN FINIR UNE FOIS POUR TOUTES

Il reste aprés cette destruction imaginaire de toutes
choses, non pas quelque chose, mais le fait qu’i/ y a.
Emmanue! Lévinas, Dieu, la Mort, le Temps

11 'y a plusieurs fagons de perdre la vie : d’un seul coup ou a petit feu. La premiére partie
de ce mémoire nous a montré que les personnages se voient confrontés a une mort lente et
sournoise. Désorientés, ils ne tardent pas a réaliser I’ampleur du malheur et du mal-étre qui
les assaillent, a comprendre "absurdité de leur existence étouffante qui ne procure ni bien-
étre ni bonheur. C’est cette révélation qui pousse les personnages des deux romans a choisir
de renouveler, eux-mémes, et pour eux-mémes, leur existence, leur expérimentation du
quotidien, leurs valeurs, leurs croyances. De fait, la fin est envisagée comme une solution a
I’absurde. Camus, parlant du suicide, affirmait que se tuer, « c’est avouer qu’on est dépassé

par la vie ou qu’on ne la comprend pas' ».

Vivre, naturellement, n’est jamais facile. On continue a faire les gestes que I'existence
commande, pour beaucoup de raisons dont la premiere est 1’habitude. Mourir
volontairement suppose qu’on a reconnu, méme instinctivement, le caractére dérisoire
de cette habitude, I’absence de toute raison profonde de vivre, le caractére insensé de
cette agitation quotidienne et I’inutilité de la souffrance.”
C’est en quelque sorte de cette maniére qu’il faut comprendre la fin dans Generation X et
Choke, a la différence qu’il ne s’agit pas de la fin de ’homme en tant qu’organisme
biologique, mais bien de celle d’'un mode de vie, d’une fagon d’étre. Choisir de mourir ou

choisir de reconstruire sa réalité n’est jamais qu’une solution a 1’absurde et au probléme de

I’existence, résultat, donc, du sentiment et de la conscience de I’absurde.

' Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1942, p. 20.
2
Idem.
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La fin chez Palahnjuk et Coupland est action. Sa recherche se construit a partir d’une
interprétation, d’une lecture d’un monde considéré comme désastreux. Elle est un rapport au
réel, une recherche, sans doute désespérée, de sens. Fruit d’une crise, elle appelle une

réaction.

Parce qu’elle est refus ou abjection du monde, elle constitue I’ouverture vers le
renouvellement. La fin n’est pas une finalité, mais bien a la fois la fin d’un monde et son
recommencement. En ce sens, elle est principe de survie, car le sujet est seul responsable de
son bien-étre, de son existence, de sa réalité. Il se doit d’assurer sa prise en charge et son
destin, car plus rien ne peut étayer son identité, plus rien ne peut lui servir de reperes, ni la

société, ni Dieu, ni I’histoire.

Ainsi, désirer ou provoquer la fin n’est jamais qu’assurer la maitrise de son existence. La
fin intime, subjective, est un existentialisme : « I’homme n’est rien d’autre que son projet, il
n’existe que dans la mesure ou il se réalise, il n’est donc rien d’autre que I’ensemble de ses
actes, rien d’autre que sa vie.” » L’homme ne choisit pas d’étre homme, nous dit Sartre, mais
il choisit, par ses actions, d’étre cet homme-la. [l n’en tient qu’a lui de choisir sa fagon d’étre
et d’exister. Je deviens ce que je suis par ce que je décide d’étre. Opter pour la fin
correspond a une mainmise sur sa propre existence, ¢c’est une maniére, volontaire et assumée,
d’exister, puis d’interroger cette méme existence, de lui octroyer un sens, méme si ¢’est celui
de son non-sens. Compréhension ou appréhension du monde, la fin structure le rapport des
personnages a leur existence respective et au temps éclaté. Elle est lutte pour I’existence ;
elle est une posture existentielle. On ne peut agir sur le temps et sur le monde. On peut
seulement décider de les habiter autrement, ce qu’un renouvellement intime, dans les romans

de Coupland et de Palahniuk, permet.

L’apocalypse constitue initialement une révélation portant sur des réalités mystérieuses.
Chez les deux auteurs, les apocalypses intimes correspondent a la révélation, pour chaque
individu, de la menagante réalité. Tandis que Coupland nous dit que d’autres existences sont

possibles, Palahniuk affirme qu’il existe des moyens de se sentir en vie. L’un comme I’autre

3 Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1996, p.51.
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révélent qu’il y a des fagons d’échapper au poids de I'existence; par le biais de
comportements radicaux, par un rejet ou un retrait du monde, Patteinte des limites et
I’approche du risque, I’étre humain peut revivre, sentir le monde et échapper au drame d’une
existence étouffante. Or, s’ils postulent que I’émergence d’étres nouveaux qui vivent et
sentent la vie autrement est possible, ils disent également que leur imaginaire, lui, ne se

défera pas de sitot du désastre qu’ils observent, jour aprés jour.

La deuxiéme partie de ce mémoire a permis de comprendre que si les personnages tentent
de régler le désordre de leur existence, ils ne parviennent jamais a faire face completement
aux désordres du temps et de leur imagination. En effet, leur recherche de bien-étre est
grandement complexifiée par leur posture indécise face a une temporalité dissoute. On
comprend que ce temps dans lequel évoluent les personnages ne se geére pas facilement,
surtout pour qui cherche a se constituer en tant que sujet, puis a redéfinir et a revendiquer sa
place dans le monde... Perdus dans le temps — c’est le moins qu’on puisse dire —, les
personnages tentent de s’accrocher a un présent qui se déploie difficilement, soit parce que la
passé a été évacué, soit parce qu’il est submergé par I’omniprésence du passé et par les
soucis relatifs a I’avenir. L.’imaginaire de la fin sert de terrain idéal pour mettre en scéne une
crise de ’expérience du temps. Aussi les romans de Palahniuk et de Coupland se dessinent-
ils comme les signes d’une crise du temps dans la société américaine contemporaine, comme

les symptomes de graves désordres temporels ou s’entremélent mémoire du passé et présent.

Désordres du monde et du temps trouvent leur corollaire dans I’imaginaire des sujets,
dans la narration et la langue, eux aussi happés par le désordre. Nous I’avons vu,
I’imaginaire de la fin repose sur trois traits fondamentaux : sa transitivité, I’éclatement ou
I’altération du rapport au temps, puis un bouleversement de I’activité langagiére. En vertu de
notre étude des romans de Coupland et de Palahniuk, il convient d’en proposer un
quatrieme : une sur-sollicitation de I’imaginaire, laquelle alimente la crise et la rend en
quelque sorte insoluble. Jamais les personnages ne parviennent a faire face aux désordres de
leur imaginaire. Hantés par une culture ol prédominent les signes, les symptomes et les
figures de la fin, ils voient leur esprit contaminé. Ainsi, bien qu’ils parviennent a se défaire
de leur mode de vie harassant et & éprouver des sensations nouvelles, ils ne se défont jamais

d’une réalité habitée par la catastrophe. Omniprésentes, les figures de la fin imprégnent leur



imaginaire qui, & son tour, déforme leurs perceptions qui auront tot fait de s’immiscer dans
Jeur imaginaire, et ainsi de suite, tel un ruban de Mobius... Dans Generation X et Choke,
I’imaginaire recouvre et altere la réalité. De fait, les pensées de la fin ne menacent pas
I’homme, mais bien son imaginaire, car ¢’est dans ce dernier qu’elles se déploient et qu’elles

prennent forme.

Dans ces deux romans, la base sur laquelle pourra étre érigé un nouveau monde, la
Jérusalem de I’Amérique redynamisée, sera érigée par les dissidents, les excentriques du
monde contemporain. Ceux qui se situent en marge de la société, soit parce qu’ils en défient
les limites et les tabous, soit parce qu’ils n’y ont simplement pas trouvé leur place, seront a
méme de reconstruire le monde, puisqu’ils possedent une conscience aigué du marasme
occidental, puisque déja ils s’ingénient a le fuir. Les obsessionnels, les désillusionnés, les
malheureux et les reclus comprennent véritablement que le monde ne tourne pas rond. Ils
savent, pour étre en constante recherche d’une autre fagon d’étre, que le monde ne suffit plus.
Eux seuls, donc, peuvent proposer une nouvelle conception du monde, puisque qu’elle
suppose d’abord un réveil, une compréhension du manque et de I’évidence de la vacuité de
I’existence. Par leurs comportements, ils confirment qu’ils doutent de ce que tous tiennent
pour acquis; ils se méfient de ce qu’ils ont appris, défient ce qu’on leur a inculqué ; et ils sont
préts a déployer I’énergie nécessaire pour se défaire de ce monde. S’il y a un espoir de voir
émerger un monde nouveau, il repose entiérement sur ces hommes et ces femmes, méme si

ces derniers sont les moins aptes a le réorganiser...

Le désir et la volonté de renouveau se présentent comme un dénouement prévisible, une
évolution toute naturelle. Le monde étant incapable d’assurer la subsistance des étres
humains, certains vont chercher ailleurs... L’ailleurs dans les romans de Coupland et de
Palahniuk est la marginalité. Et c’est ce que laisse présager notre culture, ¢’est-a-dire une
multiplication des marginalités, des expériences et des comportements susceptibles de

provoquer quelque émotion que ce soit.

Récits du besoin de sens et de sensations, Generation X et Choke mesurent les désordres
du monde, montrent le glissement qui s’opere irrémédiablement et se font I’expression d’un

malaise des temps hypermodernes. Ils miment un monde ou tous sont au bord de I’abime,
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révélant des sociétés ou se multiplie le besoin pressant de s’échapper. En somme, la fin
représente le seul moyen de résorber la crise et de restaurer une cohérence quelconque. Elle
traduit non seulement un refus du monde tel qu’il est, mais encore une ambition d’inventer,
de construire un monde nouveau. Elle est une fagon d’appréhender, d’aborder le monde ou

peut-étre d’y résister.

Les romans de Douglas Coupland et de Chuck Palahniuk constituent des exemples
éloquents des représentations contemporaines de la fin. Les sujets sont en danger et menacés,
individuellement, d’anéantissement. Nous 1’avons vu, Generation X et Choke ne sont pas des
récits de catastrophes naturelles, d’assassinats, mais bien des histoires de crises subjectives
accompagnées de délires plus ou moins importants, de comportements plus ou moins
obsessionnels, de réactions plus ou moins radicales. Le monde n’est pas réellement menacé
par I’amincissement de la couche d’ozone, ni par une guerre nucléaire, ni par le
bioterrorisme, une pandémie, une pluie d’émanations toxiques ou un virus inconnu et
incurable... C’est le sujet et son imaginaire qui sont menacés. La crise est morale,
ontologique ; elle est intime et subjective. Mais elle est aussi le résultat d’un constat tout a
fait objectif, constat qui s’applique a des collectivités entieres. Les protagonistes des romans
a I’étude sont autant de formes d’un « dire singulier d’une universelle désespérance » comme
[’écrit Paul Chamberland pour qui I’échéance apparemment fatale du monde motiverait
dailleurs cette « paradoxale posture d’énonciation* ». Chez Coupland et Palahniuk, nul doute
que I’expression de faits subjectifs se veut celle de constats généraux. La crise est commune a

tous les hommes.

* Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister a notre anéantissement, Québec :
VLB, coll. « Le soi et I’autre », 2004, p. 48.



ANNEXE 1

NUMBERS
Percent of U.S. budget spent on the elderly : 30
on education: 2
ROLLING STONE, APRIL 19, 1990, P. 43.
Number of dead lakes in Canada: 14,000
SOUTHAM NEWS SERVICES, OCTOBER 7, 1989.
Number of people in the workforce per Social Security beneficiary...
in 1949: 13
in 1990- 3.4
in 2030: 1.9
FORBES, NOVEMBER 14, 1988, P. 225.
Percentage of men aged 25-29 never married...
in 1970: 19
in 1987: 42
Percentage of women aged 25-29 never married...
in 1970: 11
in 1987: 29
AMERICAN DEMOGRAPHICS, NOVEMBER 1988.
Percentage of women aged 20-24 married...
in 1960: 72
in 198443
Percentage of households under age 25 living in poverty...
in 1979: 20

in 1984 33 U.S. BUREAU OF THE CENSUS.
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