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Je dois confesser que je n'ai jamais été grand 
amateur des spectacles apocalyptiques qui 
remplissent les tiroirs-caisses des cinémas, 
films d'une fin du monde bourrés d'effets 
spéciaux aux dialogues affligeants ou 
représentations cybernétiques d'un futur 
terrifiant. Ce que leurs images nous montrent 
- gangs qui rôdent partout, inhumanité, 
domination de la machine, augmentation de 
la pollution, dégradation de J'environnement 
- n'était pas du tout conforme à la réalité que 
nous avions sous les yeux. 

- T. C. Boyle, 25 histoires bizarres 

[... ] les principes, les différences, les choix, 
la morale, le compromis, le savoir, l'unité, la 
prière - tout cela était erroné, tout cela était 
vain. Tout cela se résumait à adapte-toi, ou 
crève. J'imagine mon visage sans expres­
sion, la voix désincarnée qui sort de ma 
bouche: Ces temps sont effrayants. 

- Bret Easton Ellis, American Psycho 
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RÉSUMÉ 

L'imaginaire de la fin évolue et s'actualise sans cesse, au gré du temps. Chez Douglas 
Coupland et Chuck Palahniuk, il se conjugue au singulier. La fin est intime, personnelle, elle 
ne concerne que le sujet, et lui seul. Néanmoins, elle interpelle les mêmes traits intrinsèques à 
tout imaginaire de la fin. La fin est transitive, elle est achèvement d'une chose et 
commencement d'une autre. Le temps de la fin, quant à lui, est toujours aussi harassant à 
négocier: passé, présent, futur cohabitent difficilement. Enfin, devant tant de désordres, la 
langue et l'imaginaire sont à leur tour happés par la confusion. À ces trois constantes s'en 
ajoute une quatrième, à l'œuvre autant dans Generation X que dans Choke: une sur­
sollicitation de l'imaginaire qui provoque un brouillage important dans la perception du réel. 

Récits de la fin, Generation X et Choke sont aussi des romans du renouveau. S'ils disent 
que le monde menace l'individualité du sujet et qu'il est responsable des graves 
dysfonctionnements qu'il connaît, les romans de Coupland et Palahniuk nous disent aussi que 
l'homme peut être sauvé, s'il le désire. Il n'en tient qu'à lui. Résultat d'une clairvoyance du 
monde, d'une amère déception, puis façon de fabriquer du sens, la fin chez eux ne renvoie 
non pas à une fin du monde, à sa clôture, mais bien à son renouvellement, subjectif. Réaction, 
elle permet la survie, objet de pensée, elle incite à la perdition. Car si l'homme peut renaître, 
son monde et son imaginaire, eux, sont voués au désordre. 

MOTS-CLÉS: COUPLAND, PALAHNHJK, FIN, IMAGINAIRE, TEMPS. 



INTRODUCTION 

L'imaginaire de la fin, bien qu'il soit vieux comme le monde, s'actualise toujours - et, 

du reste, peut-être plus que jamais. Ses signes, ses symptômes, ses manifestations et ses 

représentations pullulent. Notre époque est marquée par son omniprésence: l'imaginaire de 

la fm habite tant le champ social que celui de l'imaginaire. Les dernières décennies ont vu 

naître un nombre impressionnant de fictions s'articulant autour de lui, tandis que les médias, 

friands d'un tel imaginaire, propagent l'idée d'un danger imminent, la sensation d'une 

catastrophe à venir, sinon déjà advenue. 

Malgré la diversité de ses modalités et la multiplicité de ses appropriations, une 

constante s'observe: la fin est entendue et comprise comme une terminaison finale causée 

par un événement identifiable. Guerre, tsunami, pandémie, terrorisme, voilà ce qu'évoque 

pour la plupart l'imaginaire de la fin, à savoir une catastrophe visible, nommable. Certes, 

nombre de discours articulent une telle fin, tantôt dans le domaine du réel, tantôt dans celui 

de la fiction. Or, tout comme le terme «apocalypse », la fin souffre d'une demi 

compréhension. Quiconque s'est attardé à l'étude, plus ou moins exhaustive, de l'apocalypse 

a noté le glissement sémantique du terme. En effet, l'on ne retient que son caractère négatif, 

celui de la fermeture d'un monde, et on en oublie son aspect positif. Bien qu'elle ait été de 

tous temps symbole des derniers jours du monde, symbole de sa fin, l'apocalypse renvoie 

autant à la terminaison qu'au recommencement, à l'achèvement qu'à l'avènement. Ainsi, la 

fonction de l'apocalypse est peut-être moins de parler de la fin du monde, que d'évoquer 

celui qui lui succèdera... Il en est de même de l'imaginaire de la fin que nous devons 

comprendre comme une expression de la tension fin-renouveau. Évidemment, celle-ci peut 

s'appliquer à n'importe quel désastre événementiel. Or, ce sont d'autres sortes de fins qui 

nous intéressent, beaucoup plus complexes, davantage porteuses de significations: celles qui 

se défont de la logique de l'événement, bien souvent artificieux. La fm et le renouveau y sont 

bel et bien toujours à l'œuvre, mais ils concernent non pas le sort du monde, mais 

l'individualité et le destin des sujets. Cette fin est personnelle: elle se choisit et elle prend 

l'allure d'une option tout à fait viable. Ce n'est pas le monde qui est menacé, mais le sujet. Le 

sujet est menacé par le monde. 
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Ainsi, ce travail se propose d'étudier une mutation toute contemporaine de l'imaginaire de 

la fin où celui-ci est intimement lié au sujet énonciateur. Comment se manifeste l'imaginaire 

de la fin conjugué au singulier? Comment se déploie-t-il, comment se narrativise-t-il ? Si la 

fin ne s'envisage ni comme un événement ni comme une mort pure et simple, en quoi 

consiste-t-elle exactement? Que traduisent les apocalypses intimes, subjectives? Et de quelle 

façon inscrivent-elles l'imminence d'un désastre qui concerne une collectivité entière? Pour 

ce faire, nous nous intéresserons à deux représentants de cet imaginaire, à savoir Douglas 

Coupland et Chuck Palahniuk. Notre corpus sera constitué de Generation X -Tales for an 

Accelerated Culture et de Choke. À des lieues de la fin spectacularisée, ces romans de la 

finitude concernent des sujets désorientés à la recherche de cohérence et d'un sens à attribuer 

à leur existence respective. Il s'agira pour nous de montrer comment s'articule l'imaginaire 

de la fin chez ces deux auteurs, et comment cet imaginaire propose une réflexion beaucoup 

plus large sur la contemporanéité américaine. Autrement dit, nous entendons montrer que 

l'imaginaire de la fin au cœur de ces romans se présente comme un mécanisme qui permet de 

penser un temps de crise, une crise du temps, puis, paradoxalement, de proposer une forme 

bien subjective d'utopie. Nous verrons que la fin est un principe de cohérence, solution à des 

identités morcelées, que la fm désirée et provoquée est en fait un moyen de survie. 

Ce mémoire se construit en quelque sorte à partir des trois traits fondamentaux de 

l'imaginaire de la fm: la transitivité (la fin de quelque chose), l'altération du rapport au 

temps, et les bouleversements de l'activité sémiotique. Ainsi, dans un premier temps, nous 

nous proposons de placer les jalons de l'imaginaire de la fin, puis de le dépoussiérer de 

quelques idées reçues, afm de bien comprendre de quelle façon il se module à 1'heure 

actuelle. Ceci mettra en évidence le brouillage entre réel et imaginaire, tout comme les 

questions de paranoïa et de peur que cet imaginaire induit chez les populations. Nous 

comprendrons qu'il s'agit somme toute d'un imaginaire fort paradoxal. Enfin, à partir, 

notamment, des théories proposées par le groupe de recherche sur l'imaginaire de la fin de 

l'UQAM, nous tenterons de cerner la fin telle qu'elle se déploie chez Coupland et Palahniuk, 

à savoir comme un état, une réaction nécessaire au bien-être du sujet. Nous verrons que si 

leurs romans postulent que l'humanité est en danger, ils disent également que le sujet, lui, 

peut - et doit - assurer sa survie. Nous montrerons que leurs fictions sont ancrées dans le réel 
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et qu'elles proposent un regard, somme toute acerbe, sur la société américaine 

contemporaine. Dès lors, il faudra considérer leurs fictions comme autant de symptômes d'un 

malaise palpable au sein de la société ... En fait, il s'agit de concevoir le tout dans une 

logique circulaire, sinon séculaire, où les récits se présentent comme des symptômes de 

l'imaginaire collectif, du réel, lequel est plus que jamais travaillé par les fictions. 

Par la suite, notre propos se concentrera sur la mise en place de l'imaginaire de la fin chez 

les deux auteurs, afin de bien comprendre comment, respectivement, ils se l'approprient et le 

modèlent, et en quoi leurs fictions sont en fait une mise à mort de l'american way of life. 

Ainsi, les deuxième et troisième chapitres traiteront respectivement de la fin chez Coupland, 

puis chez Palahniuk. Nous examinerons d'abord Generation X, et verrons que la fin concerne 

le rejet d'un mode de vie, d'un partage des valeurs et qu'elle n'est possible que par l'exil, le 

retrait du monde. Choke, quant à lui, révèlera un imaginaire de la limite, dans lequel le sujet, 

harassé, cherche à affronter les interdits et le danger pour se prouver de la réalité et de la 

valeur de son existence. II apparaîtra que nos romans dépeignent des sujets en mal de sens, de 

sensations, révélant des êtres au seuil de la dissolution, d'où l'urgence du renouvellement de 

leur réalité. 

Il nous appartiendra de montrer que le rapport au temps chez Coupland et Palahniuk est 

non seulement indissociable de l'imaginaire de la fin, mais l'un de ses présupposés. Aussi 

s'agira-t-il de comprendre que ce qui est enjeu dans les romans qui retiennent notre attention 

est la relation au temps, laquelle apparaît invariablement problématique pour le sujet. En fait, 

nous verrons que les récits mettent à jour, d'une part, un présent qui se pense difficilement et, 

d'autre part, une impossibilité pour le sujet, de vivre son propre temps. Nous examinerons 

donc particulièrement les nombreuses tensions amenées par la difficile cohabitation, voire 

l'impossible négociation, entre le passé, le présent et le futur. Ce faisant, il apparaîtra que les 

romans étudiés dépeignent un « impossible présent» étouffé, dilaté, paralysé par ce qui a 

toutes les apparences d'un présentisme et par une posture indécise vis-à-vis le passé, à mi­

chemin entre mémoire et oubli. Nous verrons que leur posture indécise à l'égard de leur 

relation au temps participe de la volonté de tout liquider et de remettre les compteurs à zéro. 

Nous serons à même de voir, par conséquent, que l'imaginaire de la fin tel qu'il se déploie 

chez Coupland et Palahniuk se dessine finalement comme une philosophie de la déception, 
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du désenchantement et que, de ce fait, il ne s'apparente pas uniquement au pessimisme. Notre 

hypothèse est la suivante: l'imaginaire de la fin qui se déploie dans les romans à l'étude, loin 

de correspondre à une clôture négative du monde, à sa fermeture, dit plutôt son ouverture, 

positive, parce qu'il fait surgir la nécessité et la mise en branle d'un renouvellement du 

monde. À vrai dire, nous le constaterons, les personnages, parce qu'ils sont conscients que le 

monde court à sa propre perte, peuvent rêver d'un monde meilleur. Enfin, dans un dernier 

temps, nous explorerons les liens qui unissent la fin et l'imaginaire. Nous verrons que si la fin 

est (ré)action, elle est aussi objet de pensée, figure obsédante qui provoque nombre de 

désordres qui trouvent leur corollaire dans des désordres imaginaires, narratifs et langagiers. 

Théories postmodernes, théories du sujet, théories du langage, philosophie, sociologie, ce 

mémoire empruntera à plusieurs disciplines afin de décrire les axes complémentaires qui en 

dessinent les contours, à savoir la [m, le temps et l'imaginaire via la société américaine. Cela 

nous permettra de comprendre comment Coupland et Palahniuk parviennent, à partir du lieu 

commun qu'est le « temps de crise contemporain », à des œuvres originales d'une grande 

portée qui, au-delà de leurs récits déjantés, absurdes et satiriques, traduisent un malaise 

palpable dans la société américaine postmoderne. 



CHAPITRE 1 

L'IMAGfNAJRE DE LA FfN : UN TEMPS DE CRlSE 

So it goes! 
Kurt Vonnegut, Siaughterhouse - Five 

Nul n'est éternel. L'immortalité est un fantasme. Vladimir Jankélévitch résume 

admirablement l'attitude qui prévaut pour l'homme face à la mort : 

La mortalité des mortels a beau être inlassablement confirmée, inépuisablement 
vérifiée par des millions de morts individuelles, toutes les vies, depuis que le monde est 
monde, ont beau se terminer inévitablement et invariablement par le triomphe de la 
mort, on dirait que cela ne suffit pas ; que cette invincibilité n'est pas encore assez 
probante; qu'une mortalité si abondamment prouvée et surprouvée a besoin de quelque 
preuve supplémentaire ... Vraiment, la démonstration n'est-elle pas encore faite ?' 

De toute évidence, non. Elle ne l'a pas été et ne le sera sans doute jamais. Contrairement à ce 

qu'aurait pu laisser présager les milliers d'années d'évolution du cerveau humain, la mort, 

pour la plupart d'entre nous, ne va pas de soi. 

Le syllogisme est indiscutable: tout ce qui vit meurt, or je vis, donc je mourrai. Pourtant, 

ce simple état de fait, qui constitue, du reste, la condition fondamentale de l'existence 

humaine, ne se pense pas aisément. La fin - la nôtre comme celle des autres - éveille divers 

sentiments, souvent contradictoires: peur, affolement, inquiétude, dénégation, espérance, 

angoisse, curiosité, horreur, etc. Objet insondable et mystérieux, espace imaginaire et mental, 

la mort ne se pense, paradoxalement, qu'à travers le vivant. Extérieure à la vie, elle constitue 

un après qui habite, préoccupe et même, parfois, obsède. Aussi défie-t-elle en quelque sorte 

le discours et la pensée2
• 

, Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris: Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 13.
 

2 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort ?, Paris: Éditions Liana Levi, coll. « Piccolo », 1994, p.
 
109. 
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Quoi qu'il en soit, il est légitime de se demander si cette difficulté à concevoir et à vivre 

sa condition de mortel justifie cette fascination que l'homme éprouve pour l'idée de fin. Ce 

grand et éternel mystère de la mort et, par le fait même, son attrait suffisent-ils à expliquer la 

prépondérance de l'imaginaire de la fin dans notre société, maintenant comme à toutes les 

autres périodes de l'histoire? 

1.1 Omniprésence. L'imaginaire de la fin au XXIe siècle. 

Fils, tout peut toujours arriver à tout le monde, mais 
en général ça n'arrive pas. 
Philip Roth, Le complot contre l'Amérique 

Même si c'est principalement l'idée de la mort qui est d'emblée associée à celle de la 

finitudé, même si les deux termes sont en quelque sorte indissociables, ils ne constituent pas 

une finalité au sein de l'imaginaire de la fin! Si les représentations de la [ID se présentent bien 

souvent dans les productions culturelles, les discours médiatiques et l'imaginaire collectif 

sous la forme d'une [ID partielle ou globale provoquée par un événement identifiable, elles ne 

se construisent pas systématiquement selon le registre de l'anéantissement du vivant. En fait, 

comme le résume tout simplement Jean-François Chassay, « '[ID' et 'mort' ne doivent pas 

s'entendre comme des synonymes4 ». Les fictions à l'étude le démontreront sans équivoque: 

les pensées de la fin dépassent largement l'idée d'une simple fin physique. 

Plusieurs fois millénaire, l'imaginaire de la [ID est en quelque sorte partenaire de l'être 

pensant. Aussi met-il en jeu une histoire vaste, une histoire riche, assurément complexe, 

souvent récurrente, mais loin d'être homogène; une histoire qui concerne à la fois le réel et 

l'imaginaire et dont les multiples appropriations trouvent écho dans une imposante et 

hétéroclite bibliographie, dans une diversité de récits, dans une pluralité d'esthétiques, de 

stratégies narratives et discursives. 

3 J'entends, par « finitude », « le fait d'être fmi », certes, rnaisje dégage ce terme de toute idée de 
clôture exclusivement physique. J'envisage donc la finitude au même titre que la fm, non seulement 
comme un point d'arrêt, mais une limite, une borne séparant deux états. 

4 Jean-François Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps et villes, Montréal: Le Quartanier, 
coll. «Erres Essais », 2008, p. 19. 
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La fin du monde est une histoire sans fin, pour reprendre le titre évocateur de l'essai de 

Lucian Boia5
• La fin du monde ne disparaît jamais, « mais elle change de place et de 

signification6 ». Histoire évolutive, cyclique, l'imaginaire de la fin perdure, se réécrit et 

s'actualise sans cesse: au gré du temps, des cultures, des sociétés, il se renouvelle, s'atténue, 

émerge de nouveau, tout en demeurant essentiellement le même. Au fil des siècles, les agents 

de la fin du monde se succèdent et se chevauchent: nature, astres, comètes, dieux. Jusqu'au 

XXe siècle toutefois, ce sont les fléaux comme la peste, le choléra, la tuberculose, les 

catastrophes naturelles et l'Apocalypse qui prévalent. D'ailleurs, la fin du monde a longtemps 

été religieuse, le christianisme étant porteur d'un message fondamentalement messianique et 

mi llénariste. 

Par conséquent, loin de moi l'idée de faire une synthèse exhaustive de l'imaginaire de la 

fin, d'en retracer l'histoire, d'analyser les rapports ancestraux de l'homme et de la mort ou de 

décrire la panoplie des fins au fil des époques. Ce qui m'intéresse plutôt, c'est l'idée de 

finitude, telle qu'elle se présente ici et maintenant dans une société dite postmoderne. Ce qui 

m'importe, c'est son déploiement, sa prépondérance dans la culture contemporaine, ainsi que 

ses manifestations littéraires, principalement celles qui s'éloignent des spectacles 

grandiloquents. Quelle forme prend l'imaginaire de la fin actuellement, hors du blockbuster 

et du film de catastrophe? Au sein de quelles figures s'incarne-t-il ? Comment se renouvelle­

t-il, comment se narrativise-t-il? 

Si l'imaginaire de la fin transcende toutes les époques, force est de reconnaître que le 

XXe siècle s'est avéré propice à la multiplication de ses lieux, tantôt dans le discours social, 

tantôt dans les arts et la littérature. En effet, ce siècle est riche en événements qui participent 

à sa prolifération. Pensons d'abord aux deux guerres mondiales et aux percées de la science 

et de la technologie qui nous ont confirmé la possibilité d'une destruction à grande échelle. 

Ce qui fut entrevu lors des épisodes de la Shoah, de Hiroshima et de Nagasaki, ainsi que de 

Tchernobyl a marqué profondément l'imaginaire collectif, y ouvrant bien entendu une brèche 

fertile en matière d'apocalypse. Ce siècle, qui a vu tant d'événements nouveaux, a donné 

5 Lucian Boia, Lafin du monde, une histoire sans fin, Paris: Éditions La Découverte, 1989. 

6 Ibid, p. 128. 
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naissance à des discours où les catastrophes paraissent imminentes, tout en étant extrêmement 

hétérogènes : médicales, scientifiques, environnementales, voire planétaires. Les menaces 

potentielles se sont multipliées et le progrès a commencé, une fois pour toutes, à effrayer. 

Parallèlement, le)(Xe siècle a été le théâtre de la fin de tout et de n'importe quoi: on a clamé 

la mort de Dieu, celle de l'auteur, la fin du roman, du livre, la fin des traditions, des 

idéologies, de l'histoire. 

La terminaison absolue du monde y a côtoyé d'autres sortes de fins. Aussi parle-t-on 

moins de fin du monde, que de la fin d'un monde, d'un certain monde. Une autre nouveauté, 

significative, est née plus ou moins au milieu du siècle: conséquence du progrès 

technologique, le facteur humain est devenu prépondérant. Après les menaces naturelles et 

les menaces providentielles, ce fut au tour de la crainte de l'homme d'émerger. Et si c'était 

lui (et son « gros cerveau », préciserait Vonnegut) qui provoquait l'hécatombe? Ce nouvel 

agent de la fin semble maintenant le plus plausible, le plus probable. Et la fin du monde paraît 

encore plus proche: l'homme en a raccourci l'échéance, pouvant la provoquer à n'importe 

quel moment. L'homme et le progrès sont une bombe à retardement. 

Évidemment, la fin de ce siècle a été marquée par le passage au troisième millénaire, dont 

l'attente s'est révélée un terrain profondément fertile pour la résurgence d'une pensée 

eschatologique, donnant lieu à une « fièvre apocalyptique7 », à une multiplication des 

discours alarmistes et à une recrudescence du religieux en général. Bien que les esprits se 

soient calmés suite à ce passage où rien ne s'est produit (ni retour du messie, ni catastrophe, 

ni bogue de l'an 2000), jamais la fin n'a semblé aussi prégnante dans nos vies, spectacle des 

médias oblige... 

En ce début de )(XIe siècle, la fin est omniprésente. Peut-on parler de recrudescence? 

Oui et non. D'abord, il faut rappeler que « chaque époque tend à entretenir l'illusion qu'elle 

est en proie à des menaces eschatologiques plus réelles que par le passé.8 » Si recrudescence 

il y a de nos jours, elle ne s'explique que sous l'angle du foisonnement, de la propagation. 

7 Jean-Pierre Prévost, Pour lire l'Apocalypse, Paris: Éditions du Cerf, 2006, p. 8. 

8 Bernard Brugière, « Qu'appelle-t-on aujourd'hui littérature apocalyptique? », dans Âge d'or et 
Apocalypse, Paris: Publications de la Sorbonne, coll. « Langue et langages », 1986, p. 116. 
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Nul doute que l'impression de catastrophe - car c'est bien de cela qu'il s'agit - s'explique 

par l'omniprésence culturelle et médiatique de ses manifestations. La crise actuelle n'est 

guère différente de celles qui l'ont précédée. L'imaginaire de la fin s'est tout simplement 

adapté, comme il l'a toujours fait, suivant l'évolution de l'ère postmodeme : celle du progrès 

technique, de la médiatisation à outrance, du spectacle et de la commercialisation. Il n'y a pas 

de réelle amplification des risques de catastrophes. Mais une intensification des pensées de la 

fin a pourtant bien lieu. Elle est imaginaire et se déploie selon un principe de répétition, qui 

finit par créer une surenchère, voire une overdose. Car la fin, l'idée de fin, les figures de la 

fin, ses signes, ses symptômes et ses représentations sont omniprésents, solidement ancrés 

dans notre social, dans notre culture et notre imaginaire. Ce ne sont pas les périls qui se sont 

multipliés, mais plutôt ses discours. Ce faisant, il serait sans ddute beaucoup plus juste de 

parler non pas de « périls », mais bien de « psychoses ». D'hallucinations collectives 

engendrées, nous le verrons, par l'ère médiatique, certes, mais également par l'incertitude et 

la peur. 

Par les temps qui courent, guerres, développements scientifiques, épidémies et 

détériorations de l'environnement9 sont probablement les grands champions de notre 

imaginaire contemporain de la fin, puisque à l'avant-plan dans l'espace médiatique. La 

presse, les revues spécialisées, les informations et les reportages télévisuels se régalent et font 

leurs choux gras de l'imaginaire de la fm. Combien de unes et de reportages consacrés aux 

menaces terroristes? Combien d'articles exposant la violence et ses possibilités10 ? Toutes les 

découvertes, les développements scientifiques et techniques, tous les périls microscopiques, 

9 Soulignons que les périls climatiques - champion toutes catégories - sont si solidement ancrés 
dans le discours social et, par conséquent, dans l'imaginaire collectif qu'ils ont été « récupérés» par 
les appareils politiques et commerciaux. L'environnement est devenu sujet à aborder par les politiciens 
en quête de popularité, comme il est devenu argument de vente. 

10 Il va sans dire que la violence occupe pour une large part notre imaginaire contemporain. 
Certes, la violence à grande échelle telle qu'on la connaît dans les guerres est toujours présente, mais 
elle s'envisage également dans le singulier, dans l'intimité, si on veut. Celle-ci trouve écho dans les 
produits de l'imaginaire, notamment dans un nombre impressionnant de fictions qui mettent en scène 
le tueur en série, symptôme par excellence de la violence contemporaine. L'homme devient de plus en 
plus inquiétant: « non seulement l'homme en tant que manipulateur imprudent de l'énergie atomique 
ou empoisonneur de l'environnement, mais l'homme tout court, en tant qu'organisme biologique. » ­
Lucian Boïa, op. cit., p. 214. 
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tous les dérèglements de la planète sont relatés, rapportés, décortiqués, avec plus ou moins de 

succès, avec plus ou moins de précision. 

Cette prépondérance des pensées de la fin dans l'espace médiatique participe forcément à 

la construction d'un réel hypothétiquement apocalyptique, les médias constituant à J'heure 

actuelle les lieux par excellence pour la production et la diffusion de l'imaginaire social. 

Dans nos sociétés contemporaines, notre connaissance du monde transite en grande partie par 

eux: ce qu'on y voit, ce qu'on y lit tient lieu de vérité. Ces médias, qui font office de haut 

lieu de savoir, créent notre réalité, devenant, du coup, de parfaits outils de mythification 

capables de contrôler les masses, d'entretenir la paranoïa, d'imposer des idéologies, bref de 

façormer l'imaginaire collectif. À ce titre, les événements du Il septembre 2001 se révèlent 

un cas exemplaire. Aussi y a-t-il lieu de croire que J'omniprésence et la surexploitation des 

figures de la fin dans les médias en général aient fini par faire « exister» une foule de périls, 

par les constituer comme partie intégrante de la société contemporaine l1 
. Interrogé sur le 

passage au deuxième millénaire, Umberto Eco résume parfaitement la corrélation essentielle 

entre la saturation médiatique et l'imaginaire de la fin dans nos sociétés occidentales: 

La fin du premier millénaire n'est pas survenue sans susciter, ici ou là, des réactions de 
peur, mêmes marginales. C'est probable. Mais le gardien de l'idéologie et de la 
mémoire, c'est-à-dire l'Église, a fait de son mieux pour qu'on n'en parle pas. À la fin 
du deuxième millénaire il est clair que ces peurs n'existent pas, en dehors de quelques 
groupes très marginaux. Mais les gardiens de l'idéologie et de la mémoire, qui sont 
aujourd'hui les médias, font de leur mieux pour qu'on en parle. Par défaut d'archives, 
nous avons cru que ces peurs avaient été inexistantes pendant la nuit du 31 décembre 
999. Par excès d'archives, nos descendants pourront croire que toute l'humanité a été 
saisie d'épouvante pendant la nuit du 31 décembre 1999... 12 

L'imaginaire de la fin, dans la postrnodernité, est intimement lié à une société médiatique de 

la (sur)information et de l'accessibilité au savoir, à une société où les médias, soumis à des 

Il 11 est intéressant de noter qu'à l'instar de toute pensée de la [m, les périls évoluent et se 
modifient. Aussi peut-on parler, d'une certaine façon, de « modes» et, certainement, de modes 
médiatiques. Par exemple, qui nous parle encore de la vedette climatique des années quatre-vingt, les 
pluies acides? À croire qu'elles ont disparu ... Qui nous parle encore du virus Ebola ? Qu'en est-il du 
SRAS ? On le voit, les crises sont souvent temporaires, passagères, non pas dans la réalité, mais dans 
l'imaginaire. 

12 Umberto Eco, «À toutes ftns utiles », dans Entretiens sur la fin des temps, Paris: Fayard, 
1998, p. 239-240. 
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impératifs économiques, tendent au spectaculaire, affectant, par la force des choses, les 

perceptions13 
. L'ère médiatique tend donc hors de tout doute à minimiser et à embrumer les 

frontières entre réalité et imaginaire, entre effectivité et illusion, entre faits et représentations. 

Cette confusion est décuplée par l'omniprésence du thème de la fin dans les productions 

culturelles. À l'heure actuelle, l'imaginaire apocalyptique est fortement appuyé par les 

fictions littéraires et, plus particulièrement, cinématographiques. Ceci dit, bien que notre 

attention se porte sur les fictions contemporaines, il importe de distinguer celles-ci de la 

littérature apocalyptique d'ordre religieux. Cette dernière renvoie aux apocalypses bibliques, 

canoniques ou non. Si la fm du monde a longtemps été d'ordre religieux, si les pensées de la 

fin fondées sur le religieux ont encore cours, l'apocalyptique s'est aujourd'hui dégagé du 

contenu proprement religieux, désignant un genre littéraire - ce qu'il est initialement - aux 

contours variables. Évidemment, la fin du monde et les thèmes qu'elle engendre ont toujours 

été prisés des écrivains, probablement parce que populaires auprès du public... Rien, 

toutefois, ne saurait égaler l'explosion de la production littéraire et culturelle du XXe siècle 

et, plus particulièrement, des trente dernières années ... Et, bien entendu, à l'image du nombre 

effarant de fictions qui exploitent ces thèmes correspondent à l'heure actuelle une multitude 

de modulations et d'appropriations. Les représentations de la fin sont maintenant sinon 

banales, du moins monnaie courante. La fin, la mort, la catastrophe sont devenues un 

spectacle. Un spectacle, faut-il le rappeler, économiquement rentable. L'imaginaire de la fm 

est devenu partie intégrante de l'imaginaire occidental, voire de l'imaginaire mondial; il se 

déploie tantôt dans le champ social, tantôt dans celui de l'imaginaire, rendant poreuses les 

frontières entre l'un et l'autre, propulsant les périls les plus divers au rang de faits et non plus 

celui de simples représentations. 

13 Bien entendu, parmi ces vecteurs d'infonnations et de savoirs, la télévision occupe une large 
place. Son impact est incomparable. À l'ère de l'image, elle en est probablement le symptôme ultime 
et l'outil médiatique le plus apte à construire la réalité. En effet, ce qui transite par le biais de l'écran 
est devenu un modèle à partir duquel se construit le réel. Ce régime écranique a tôt fait de provoquer 
des changements dans la relation entre le réel et sa reproduction, laquelle est maintenant poussée à ses 
limites les plus extrêmes. On comprend donc l'effet sur l'imaginaire que peuvent avoir certains 
reportages télévisuels dits d'ïnfonnation. À titre d'exemple, pensons à la très sérieuse émission 
Découverte qui, à l'automne 2007, a diffusé une série intitulée « Pandémie». Les deux épisodes 
simulent la mutation du H5Nl et mettent en scène un scénario de pandémie. Évidemment, de tels 
reportages, dont la mission est d'expliquer, de démystifier, de vulgariser des phénomènes biens réels 
participent activement à la construction d'un imaginaire apocalyptique, d'un imaginaire de la peur. 
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1.2 Un moment paradoxal 

« [... ] Dans l'histoire des collectivités, les peurs se modifient - et encore pas toujours-, 

mais la peur demeure l4 », rappelle Jean Delumeau dans son introduction à Les malheurs des 

temps. À l'instar des pensées de la fin, la peur et l'imaginaire de la peur sont sans âge, à 

l'oeuvre à tout moment de l'histoire, variant d'intensité d'une époque à l'autre. Cela dit, on 

voit mal comment concevoir l'imaginaire de la fin sans y intégrer les notions de peur et de 

crise, qui en sont l'épicentre et sans lesquels il n'existe pas, les pensées de la fin ne 

concernant jamais que la crainte et l'incertitude. La peur, l'insécurité face au présent et à 

j'avenir ont toujours été au cœur de l'imaginaire de la fin, lequel se dessine, en fin de compte, 

comme une réponse à des angoisses profondes. 

La peur et les pensées de la fin trouvent donc ancrage dans une société en crise. « Sur un 

sol instable» écrit Boïa, « rien ne favorise mieux l'épanouissement des solutions 

apocalyptiques 'S ». À chaque rupture, à chaque changement - que ce soit de modes de vie ou 

de courants de pensées -, à chaque période de restructurations, bref à chaque adaptation à de 

nouvelles conditions, une crise émerge. Le nouveau menace invariablement l'ancien, et la 

crise naît de la coupure, de ce qui est perçu comme la fin d'un monde. Il s'agit d'un schéma 

récurrent, tout comme l'est la tension entre la peur et l'espoir, toujours à l'œuvre au sein de 

l'imaginaire de la fin et de laquelle naît la corrélation entre la fin et le recommencement. La 

fin du monde suscite à la fois la volonté d'en finir et l'espérance d'un nouveau départ, d'un 

démarrage qui représente le seul moyen de résorber la crise et de restaurer une cohérence 

quelconque. Les pensées de la fm traduisent non seulement un refus du monde tel qu'il est, 

mais encore une ambition d'inventer, de construire un monde nouveau. Elles sont donc 

symptômes d'une peur du changement, mais également d'une intense désillusion. 

Or, qu'on les considère COmme réponses à un malaise, symptômes d'un mal être ou 

signes d'un temps de crise, la prolifération des pensées de la fin dans les discours social et 

14 Jean Delumeau, Yves Lequin (dir.), Les malheurs des temps. Histoire des fléaux et des 
calamités en France, Paris: Larousse, 1987, p. 15. 

15 Lucian Boïa, op. cit., p. 163. 
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culturel, les inquiétudes qu'induisent de tels discours, l'importance et l'espace accordés dans 

nos sociétés occidentales aux pensées de la fin ont de quoi laisser perplexe. En fait, on peut 

soupçonner que l'intérêt qu'on leur porte, que les craintes qu'elles suscitent sont 

proportionnelles à l'espace qu'elles occupent dans notre culture. Mais y croyons-nous 

vraiment? 

La situation est paradoxale. Plus s'accumulent les percées scientifiques, plus 

s'accroissent la compréhension et la prévisibilité des mécanismes de notre planète, et plus 

s'intensifient l'insécurité et les peurs. Tandis que l'espérance de vie et le niveau de santé 

augmentent sans cesse, que les grands fléaux épidémiques des derniers siècles sont 

maintenant choses du passé, les sentiments de dangers et de risques préoccupent plus que 

jamais les foules. Alors que l'avancement des connaissances devrait réduire doutes et 

craintes, il semble que ce soit le contraire qui se produise. Avons-nous donc le goût du 

malheur? Comment expliquer, sinon, l'irrationalité, la multiplicité des discours catastrophes, 

de même que l'intérêt qu'on leur porte? Est-ce simplement une expression du bonheur 

paradoxal dont nous parle Gilles Lipovetsky, ce moment aporétique qui, selon le chercheur, 

caractérise les sociétés occidentales postmodemes? Pour Lipovetsky, la société 

d'hyperconsommation est porteuse de profondes contradictions: « l'insécurité, la défiance, 

l'anxiété quotidienne s'accroissent à proportion même de notre puissance à combattre la 

fatalité et allonger la durée de vie l6 », « tout se passant comme si les mécontentements et la 

mal-vie progressaient au même rythme que l'enrichissement des nations'7 ». Ce moment 

absurde du bonheur paradoxal, tout comme la multiplication, non moins absurde, des 

pensées de la fin laissent à penser que nous avons peut-être, effectivement, le goût du 

malheur. Une chose est sûre, tant ce bonheur paradoxal que toutes ces menaces, imaginaires 

ou réelles, justifiées ou non, traduisent d'abord et avant tout un profond malaise social et une 

peur irrationnelle. 

16 Gilles Lipovetsky, Le Bonheur paradoxal. Essai sur la société d'hyperconsommation, Paris: 
Gallimard, coll. « NRF Essais », 2006 p. 51. 

17/bid,p.183. 
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1.3 Vers une démonstration de la fin 

À l'œuvre dans les discours sociaux et médiatiques, les pensées de la fin ont pris d'assaut 

les productions culturelles et artistiques, devenant, du coup, partie intégrante de l'imaginaire 

collectif. De concert avec la peur et les crises, elles se perpétuent et s'actualisent sans cesse; 

propulsées par les médias, l'accélération des communications et le processus de 

spectacularisation, elles atteignent le statut d'une obsession. Et il Yen a pour tous les goûts: 

fin du monde, d'un monde, des mondes, fm globale, partielle, fin immédiate ou à longue 

échéance, définitive ou non. Or, la fin s'envisage autrement que par la destruction du vivant, 

elle peut se manifester hors de l'événement, et les fictions de Douglas Coupland et de Chuck 

Palahniuk l'illustrent parfaitement. L"inscription de la fin y opère autrement que par 

l'événement-catastrophe. En fait, s'il y a catastrophe, elle est invisible: elle est morale, 

ontologique. 

Nous verrons que la fin dans les fictions à l'étude devient figure, un signe complexe. La 

fin est un objet de pensée, elle est un espace mental dont on peut relever les signes, les traces. 

Il s'agit d'une façon d'appréhender, d'aborder le monde ou encore d'y résister. Complexifié 

par le nombre de possibilités qu'il sous-tend, par la pluralité des esthétiques et des stratégies 

qu'il implique, l'imaginaire de la fin est pluriel et se définit difficilement. Contrairement à 

d'autres concepts, d'autres figures, il n'existe pas de description synthétique, de réponse 

succincte à la question «qu'est-ce que l'imaginaire de la fin ? » En revanche, on peut fournir 

quelques éléments clés, glanés çà et là dans divers travaux l8 
. Ainsi, se dégagent de cet 

imaginaire trois traits fondamentaux. D'abord, sa transitivité: la fin est toujours la fm de 

quelque chose. Cette caractéristique en appelle une deuxième, celle du rapport au temps, qui 

s'altère et éclate. Enfin, dernière récurrence, on note un bouleversement de l'activité 

18 Voir, notamment: « En quête de signes: de l'imaginaire de la fm à la culture apocalyptique », 
Religiologiques, 20, automne 1999, p. 193-209 ; Le Rétif (Recherches et travaux en imaginaire de la 
fin), no. l, août 1998 [www.er.uqam.calnobelfirnagifm/retifI.htm]. journal du groupe de recherche sur 
l'imaginaire de la fin à l'Université du Québec à Montréal; L'imaginaire de la fin: temps, mots et 
signes. Logiques de l'imaginaire. Tome III, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais» 2009 ; 
Dérives de la fin. Sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais », 2008 ; Des 
fins et des temps: les limites de l'imaginaire, Montréal: Université du Québec à Montréal, coll. 
« Figura », no 12,2005. 
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sémiotique qui s'accroît ou, au contraire, s'amenuise. Cela dit, il faut comprendre qu'au final, 

l'imaginaire de la fin sert une interprétation, une recherche, parfois désespérée, de sens: 

Tout autant qu'un objet, qui sert à masquer le vide ouvert par sa seule possibilité, la fin 
apparaît comme une hypothèse interprétative. Elle sert à comprendre, à interpréter le 
monde, un monde du moins dont les signes ne s'interprètent pas d'emblée, et à lui 
fournir une direction, un sens, même si c'est celui négatif de sa clôture. La fm permet 
de lire ce qui normalement reste illisible, à savoir le futur ou le proche avenir, et ce 
qu'il en est de la destinée humaine. En fait, la fin est un principe de lisibilité. 19 

La fin telle que nous la verrons apparaître chez Coupland et Palahniuk relève davantage d'un 

état (un état « narratif »20) que d'un événement ou d'une menace identifiable. À des lieues de 

la fin spectacularisée, leurs romans ne mettent en scène ni mains vengeresses, ni fureur divine 

ou cataclysmes. La fin y est autre: elle est une manière de penser la contemporanéité 

américaine, de questionner une société en crise et de traduire une civilisation en déclin. Aussi 

s'agira-t-il pour nous de montrer comment leurs personnages sont les témoins d'un temps 

précurseur de la fin, d'un temps « idéal» pour choisir la fin et de quelle façon leurs fictions 

révèlent les signes d'une catastrophe permanente et irréversible. Du même souffle, nous 

comprendrons que ces auteurs se font les porte-parole d'une désillusion généralisée, 

observateurs minutieux du monde contemporain, historiens du présent, aux aguets de leur 

temps. 

S'intéresser aux productions qui exploitent, questionnent et se jouent des pensées de la 

fin, c'est en quelque sorte réfléchir sur les maux réels, les périls encourus par notre 

civilisation et dont notre imaginaire est hanté. Bien entendu, un roman ne constitue pas un 

accès direct à la réalité, mais il se présente bel et bien comme un lieu de médiation. Par le 

biais du langage, la littérature réinterprète le discours social, ce dernier se dessinant, 

finalement, comme un matériau de travail. La littérature, comme le cinéma d'ailleurs, est à 

même de révéler les tendances profondes d'une société, en tant qu'elle représente un objet 

doublement social, d'une part, produit du discours social, d'autre part, source d'un imaginaire 

qu'elle contribue à construire. Le discours social est inscrit dans le texte, comme celui-ci 

19 Bertrand Gervais, ibid, p. 196. 

20 Julie Hy1and et Alexandre Jacques, « Avant-propos », dans Postures. Littérature américaine: 
imaginaire de lafin, Montréal, n° 4, printemps 2001, p. 9. 
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s'inscrit dans celui-là. Marc Angenot a tout à fait raison lorsqu'il soutient que « ce ne sont 

pas les écrivains [... ] qui 'font des discours', ce sont les discours qui les font »2\ néanmoins, 

il est légitime de penser que les discours littéraires d'une société s'articulent dans une sorte 

de mouvement interactif, à savoir que les discours produits par un écrivain naissent 

forcément des discours de son époque. Et vice versa. Cette imbrication paraît 

particulièrement patente en ce qui a trait aux fictions apocalyptiques qui, semble-t-il, peuvent 

difficilement être séparées de leur contexte de production. En effet, l'imaginaire de la fin ne 

semble parvenir à se déployer que dans un certain contexte, trouvant ancrage dans une culture 

particulière. Par le fait même, et nous le constaterons chez les auteurs qui nous occupent, 

l'imaginaire de la fin réussit à cristalliser un air du temps, à le fixer puis à le rendre, ce qui 

contribue à faire de lui le révélateur d'une crise sociale, le signe indubitable d'une société aux 

prises avec des problèmes de toutes sortes: de foi, de futur, d'espérance, etc. Les 

représentations de la fin parviennent à rendre compte de la culture occidentale, de ses 

tourments, de ses faiblesses, de ses contradictions, bref de sa nature profonde. Et ceci est 

particulièrement vrai en ce qui a trait aux productions romanesques américaines 

contemporaines, dans lesquelles la culture occidentale devient l'objet de la fin, une sorte de 

présupposé nécessaire. 

À l'instar de tant d'autres, les romans à l'étude, indissociables du cadre social d'où ils 

émergent, traitent de l'histoire d'une civilisation qui a fait d'immenses erreurs et d'une 

société qui incite les sujets à courir à leur perte. En ce sens, dire l'imaginaire de la fin chez 

Coupland et Palahniuk, c'est dire, en quelque sorte, ['imaginaire nord-américain, c'est saisir 

quelques-unes de ses failles. Nous le verrons dans Generation X puis dans Cho/œ, Coupland 

et Palahniuk posent la fin de l'american way of life et affirment l'échec de cette société dont 

ils explorent minutieusement les contradictions, dont ils questionnent les mythes fondateurs 

et les valeurs constitutives. Comme autant de Bret Easton Ellis, de Don Delillo, de Vonnegut, 

de Roth, de Coover et de tant d'autres avant eux, ces auteurs réfléchissent au monde, tentant, 

par le biais de la fiction, de représenter une certaine réalité historique. Ainsi, le travail de ces 

écrivains n'est somme toute guère différent de celui de Baudrillard, de Lipovetsky, Lyotard 

21 Marc Angenot, « Pour une théorie du discours social: problématique d'une recherche en 
cours », dans Pelletier, J., (dir.), Littérature et société, Montréal: VLB Éditeur, 1994, p. 384. 
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ou Debord, par exemple. Les uns comme les autres révèlent les tendances profondes de leur 

époque, montrant chacun à sa manière, chacun dans son registre respectif, les mêmes 

inquiétudes. Traitant la fiction ou le réel, tous jouent le rôle de penseurs qui observent et 

commentent la chute de l'homme et de ses idéaux. 

La fiction ne s'oppose pas nécessairement au réel; elle est apte à interroger une culture, 

l'imagination parvenant à la mettre en scène, la création artistique s'envisageant en tant que 

pratique sociale. Nous le verrons, les fictions étudiées, malgré leur caractère hautement 

improbable, sont solidement ancrées dans le monde (dans une sorte de dialogisme extrême), 

et on y trouve les échos constants des psychoses et des terreurs qui peuplent l'imaginaire 

contemporain. Ce sont surtout les témoins du monde non pas tel qu'il va, mais bien tel qu'il 

ne va plus. Néanmoins, nous verrons que ces apocalypses subjectives renvoient non pas à une 

clôture, mais bien à une ouverture. En d'autres mots, les apocalypses intimes, désirées ou 

provoquées correspondent à l'atteinte d'un certain équilibre entre pessimisme et optimisme ­

équilibre duquel dépend l'équilibre du sujet; elles constituent une sorte de passage obligé 

entre ce qui est et ce qui devrait être, et elles sont, par le fait même, certes résultat d'une 

désillusion, d'une déception, mais encore volonté de reprendre sa vie en main 



CHAPITRE II 

GÉNÉRATION X : Do IT YOURSELF! 

1 said to the new graduates at Butler 
University [... ] that they were being calied 
Generation X, two clicks from the end, but 
that they were as much Generation A as 
Adam and Eve bad been. 
Kurt Vonnegut, Timequake 

Peu le savent, mais l'appellation « génération X » ne trouve pas sa source dans le flagrant 

manque de vocabulaire d'un démographe, mais bien dans la fiction, et plus précisément dans 

un roman écrit en 1991 par le canadien Douglas Coupland, Generation X: Tales for an 

Accelerated Culturel. À l'instar du « cyberespace» de Gibson, le terme a transcendé la 

fiction et s'est imposé dans l'usage langagier nord-américain comme concept démographique 

servant à identifier les successeurs des baby-boomers2
• 

Bien que cette appropriation semble de prime abord fidèle au roman de Coupland, en ce 

qu'elle représente effectivement une tranche générationnelle, elle n'en est pas moins 

fragmentaire : la génération X de la fiction désigne bel et bien ces enfants post baby-boom, 

mais elle témoigne également d'un monde funeste et navrant engendré par les boomers, un 

monde soumis à la (sur)consommation, obnubilé par la publicité et préoccupé par la 

performance et les signes de réussite. La génération représentée par Coupland révèle des 

1 Douglas Coupland, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, New York: St. Martin's 
Press, 1991. Par souci de clarté, les prochaines références à ce roman seront données entre parenthèses 
dans le corps du texte. Par ailleurs, il importe de préciser que Coupland, s'il est d'origine canadienne, 
articule ses premiers romans autour des États-Unis. Ses récits s'y déroulent, ses personnages y ont vu 
le jour. C'est autour de cette société que sont élaborées ses premières fictions, et ce sont ses maux qu'il 
expose. 

2 Pour plusieurs, cette génération inclut tous ceux nés dans les années 1960 et 1970. D'autres ne 
considèrent comme des « X » que les enfants nés entre 1961 et 1966, 1960 et 1975, 1966 et 1976, les 
opinions divergent. À l'instar de Coupland et, manifestement, du discours général, nous aurons une 
conception élastique du terme, entendant par « génération X » tous ces enfants post baby-boom. 
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enfants à la subjectivité tronquée, des individualistes aux désirs uniformisés; l'auteur donne 

la parole à une génération abandonnée par la famille, la société et l'Histoire. Sa génération X 

est perdue, déshumanisée, sans cohérence ni valeurs. Et, surtout, elle est marquée du sceau de 

la fin. En effet, les pensées de la fin sont centrales dans le roman de Coupland: elles 

motivent l'existence des protagonistes, dirigent leurs pensées et imprègnent tout autant le 

récit que la langue. Remarquons d'ailleurs au passage que le roman a paru dans ce qui est 

sans nul doute un moment charnière de l'imagination apocalyptique postmoderne, lorsque le 

spectre du nouveau millénaire s'est fait de plus en plus pressant. Quoi qu'il en soit, au vu et 

au su de la préséance de ce doux parfum apocalyptique, il est sinon surprenant, du moins 

cocasse de constater le glissement qu'a subi l'expression « génération X », passant d'une 

génération de morts-vivants dans le roman à une catégorie démographique! 

Andy, le narrateur, raconte sa vie avec ses voisins et complices, Claire et Dag3
. Il 

explique ainsi comment ils se sont retrouvés dans un bungalow en marge de Palm Springs, en 

plein désert, et pourquoi ils ont tout abandonné, leur boulot, leur famille et leur existence, 

dans le seul et unique but de redessiner leur vie respective. Generation X est une courte 

incursion dans l'existence de ces trois jeunes désillusionnés qui choisissent de construire un 

nouveau monde, simplifié, littéralement vidé. Présidé par une politique de narrativisation de 

l'existence, ce monde nouveau doit pouvoir ouvrir l'imagination. 

Le roman, anecdotique, ne présente aucune intrigue proprement dite. En fait, J'intrusion 

dans l'univers des trois protagonistes est on ne peut plus brève: le présent de la narration se 

déroule entre les derniers mois de l'année 1999 et le premier janvier 2000. Les informations, 

les actions et le cadre temporel sont réduits, tout comme l'est d'ailleurs la forme elle-même. 

Le roman compte trente et un chapitres répartis sur un peu moins de deux cents pages, 

lesquelles ne sont qu'à demi occupées. Le texte est en effet disposé en colonnes qui meublent 

la moitié des pages. Au final, les blancs, ce terrain vierge de toute pensée, couvrent 

3 À ce stade-ci, il importe de préciser que les deux romans à l'étude se présentent comme une 
nalTation à la première personne. Aussi les fins telles qu'elles se déploieront ne peuvent-elles être 
pensées et décortiquées sans la conscience pennanente des divers « je» narrateurs. Ce type de 
narration pennet à certaines figures - dont celles de la fin - de se mettre en place, puisque, autant chez 
Coupland que chez Palahniuk, la fm n'est nullement subie, mais provoquée. Elle est un fait subjectif. 
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probablement autant d'espace que le texte4
. Le vide est formel tout autant que thématique: à 

l'image du vacuum de la mise en page correspond le vide existentiel, au centre du roman. 

Car, l'entreprise des personnages est simple: renaître dans le plus simple appareil, remodeler 

l'existence avec du rien, afin d'être bien, afin d'être soi. Le renouvellement de leur réalité 

passe par le dépouillement, par la désertification de l'être et par un désir de vide. C'est toute 

une société, un mode de vie et un partage des valeurs qui sont niés, même si, comme nous le 

verrons, il s'agit sans doute moins d'une mort pure et simple des fondements idéologiques, 

que d'une réinterprétation ou restructuration de ceux-ci. 

2.1 Fuite 

Que tout s'évanouisse et voyons alors ce qu'il y 
a. Telle est peut-être la question la plus 
intéressante; voir ce qui se passe Jorsqu'il n'y a 
rien, et savoir si nous serons capables d'y 
survivre. 
Paul Auster, Le voyage d'Anna Blume 

Expression de l'éternelle dialectique entre la fin et le renouveau, toute conception de la 

fin implique un point de rupture, un espace transitionnel séparant deux états. C'est 

précisément ce moment qu'identifie Frank Kermode lorsqu'il parle du « Endtimes »5, à savoir 

un chronotope, un espace-temps singulier, un point critique qui précède la fin et qui se 

caractérise souvent par le chaos. Chez Coupland - comme chez Palahniuk -, le Endtimes, ce 

temps de désordres aliénants, est l'aboutissant de la société dans laquelle évoluent les 

protagonistes. La catastrophe est déjà advenue: c'est J'existence, le quotidien, l'éducation et 

les valeurs de la génération X. La volonté d'en finir y est le résultat d'un grave désordre 

existentiel. Le désir de fin du monde est assumé, désiré, et se présente comme le seul moyen 

de survivre. De toute façon, les personnages sont tous déjà des morts-vivants. Pour s'extirper 

4 Cet espace est toutefois peuplé de courtes phrases, souvent sibyllines, évoquant le slogan ou 
J'autocollant de pare-chocs (<< The love of meat prevents any real change» [10]), ainsi que de 
défmitions ou de néologismes qui servent à expliquer, et à commenter ce monde nouveau de la 
génération X. 

5 Frank Kennode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, New York: Oxford 
University Press, 1967. 
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de ce mal-être paralysant, il faut renaître. Et pour ce faire, une sorte d'intelligibilité du monde 

est essentielle, primordiale pour éviter d'être «dead at 30 buried at 70 ». (29) 

Tous trois à l'aube de la trentaine, nos protagonistes sont scolarisés, en bonne santé, et ils 

ont des emplois bien rémunérés: Andy est documentaliste, spécialiste des langues, Dag 

travaille comme concepteur dans une fmue de marketing, tandis que Claire vend des 

vêtements griffés. Leur existence est pour ainsi dire normale, voire banale, répondant en tous 

points aux standards de réussite de la classe moyenne. Pourtant, tous trois sont habités d'un 

profond sentiment d'incomplétude et de manque. Andy parle de son absence d'espoir (55), 

Claire, de son besoin de se vider la tête (36), et Dag, de la nécessité d'éliminer le vernis dont 

le marketing l'a enduit (27). Les détails ne foisonnent guère quant à leurs anciennes vies, 

avant le désert. Néanmoins, le lecteur a tôt fait de comprendre que l'insatisfaction primait, 

que la déshumanisation et l'aliénation étaient profondes: 

We live small lives on the periphery; we are marginalized and there's a great deal in 
which we choose not to participate. We wanted silence and we have that silence now. 
We arrived here speckled in sores and zits, our colons so tied in knots that we never 
thought we'd have a bowel movement again. Our systems had stopped working, 
jammed with the odor of copy machines, Wite-Out, the smell of bond paper, and the 
end less stress of pointless jobs done grudgingly to little applause. We had compulsions 
that made us confuse shopping with creativity, to take downers and assume that merely 
renting a video on a Saturday night was enough. But now that we live here in the 
desert, things are much, much better. (11) 

Trois options s'offrent à un individu face à sa culture: l'accepter, la critiquer ou la fuir. Cette 

dernière solution, radicale, constitue, pour Andy, Claire et Dag, leur salut. C'est l'exil 

volontaire dans le désert qui les sauve. Et il ne s'agit pas simplement, pour eux, de rompre 

avec une ville ou un environnement, mais bien de mettre fin à une conception de la réussite et 

du bonheur, de renoncer à un système complet, à savoir une vie consacrée à travailler et à 

consommer, une vie susceptible d'étouffer, de paralyser et ultimement d'anéantir le sujet. 

La crise et le mal-être ne frappent pas exclusivement quelques illuminés, quelques rares 

contestataires, mais, le lecteur le comprend rapidement, une collectivité entière: 

Portland is Deadsville at the moment. My friends are ail either married, boring, and 
depressed; single, bored, and depressed; or moved out of town to avoid boredom and 
depression. And sorne of them have bought houses, which has to be the kiss of death, 
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personality-wise. When someone tells you they've just bought a house, they might as 
weil tell you they no longer have a personality. You can immediately assume so many 
things: that they're locked into jobs they hate; that they're broke; that they spend every 
night watching videos; that they're fifteen pounds overweight; that they no longer 
listen to new ideas. It's profoundly depressing. And the worst part of it is that people in 
their houses don't even like where they're living. What few happy moments they 
possess are those gleaned from dreams of upgrading. (143) 

Lassitude, ennui, déprime: non seulement la situation est généralisée, maIs elle est 

générationnelle. L'aliénation ontologique est collective: « Everyone's such a mess. Noboby 

turned out normal ». (138) Il faut, comme le fait Andy, reconnaître que « it's profoundly 

depressing. ». Car c'est toute une génération qui est vouée à son anéantissement dans un 

monde qui semble miné par son propre système, par ses propres forces - ou par ses 

faiblesses. Plus inquiétant encore, les victimes ne sont pas conscientes de l'impasse que ce 

monde représente. Hormis Andy, Claire et Dag, peu comprennent la gravité de la situation. 

Sans exception aucune, les autres personnages du roman connaissent un certain déséquilibre: 

black hales hébétés par une éducation séculaire, global ados ayant du mal à communiquer 

pour cause d'obsession consommatrice, yuppies obsédés par leur propre image, ou squires6 
. 

Et, pour peu qu'on baisse la garde, nous sommes aussi menacés. Comme l'avoue Andy, en 

parlant de Tobias, le copain de Claire: 

He embodies to me ail of the people ofmy own generation who used ail that was good 
in themselves just to make money; who used their votes for short-term gain. Who 
ended up blissful in the bottom-feeding jobs - marketing, land flipping, ambulance 
chasing, and money brokering. Such smugness. [... ] 1 see in him something that 1 
might have become, something that ail of us can become in the absence of vigilance. 
Something bland and smug that trades on its mask, filled with such rage and such 
contempt for humanity, such need, that the only food left for such a creature is their 
own flesh. (81) 

6 Les marges du récit se voulant souvent explicatives, voire éducatives, on y trouve les définitions 
des diverses catégories de la génération X : « SQUIRES: The most common X generation subgroup 
and the only subgroup given to breeding. Squires exist almost exclusively in couples and are 
recognizable by their frantic attempts to recreate a semblance of Eisenhower-era plenitude in their 
daily lives in the face of exorbitant housing priees and two-job life-styles. Squires tend to be 
continually exhausted from their voraciously acquisitive pursuit of furniture and knickknacks. » (135) ; 
« YUPPIE WANNABE'S : An X generation subgroup that beljeves the myth of a yuppie life-style 
being both satisfying and viable. Tend to be highly in debt, involved in sorne form of substance abuse, 
and show a will ingness to talk about Armageddon after three drinks. » (91). 
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Ce monde où les exigences sont sans fin, où tout n'est que noirceur, grisaille et appât du gain, 

Andy, Claire et Dag tentent de le fuir. « They were ugly times »(151) Cette société, sans 

religion et dénuée de projets communs et unificateurs, où la consommation et le travail ont 

pris le relais, ne leur suffit plus. En fait, plus qu'une insuffisance, ce mode de vie constitue 

une véritable menace. 

La marginalisation, volontaire, apparaît comme une réponse, une réaction au monde tel 

qu'il est. Plutôt que de répéter que l'existence n'a aucun sens - ce qui, en soi, est sans doute 

véridique - les personnages se permettent de produire du sens en modifiant leur façon 

d'envisager la réussite et le bonheur. Pour échapper au désespoir, ils choisissent de repartir à 

zéro, de se réinventer et de se mobiliser par d'autres projets et d'autres buts. Ce 

renouvellement, nécessaire à la survie, passe d'abord et avant tout par l'abandon des 

impératifs mis de l'avant par l'American Way ofLife. Refusant de s'intégrer et de participer à 

la société de consommation, Claire, Andy et Dag optent pour un nouveau rapport au monde 

et proposent une nouvelle organisation sociale avec ses règles, ses normes, ses valeurs, où la 

performance et la réalisation de soi s'effectuent en dehors du système en place. En fait, pour 

le meilleur ou pour le pire, les désirs matérialistes et carriéristes sont tout simplement 

remplacés par d'autres désirs. 

Cette nouvelle existence est présidée par la simplification, le dépouillement et par un 

désir de vide, vide qui sera comblé, nous le verrons, avec l'imagination. Andy, Claire et Dag 

découvrent que d'autres existences sont possibles à notre époque, parmi lesquelles « Less is a 

possibility ». (144) Il faut moins de choses, moins de responsabilités, moins de stress: 

« simple objects for a noncomplex life ». (121) C'est un renversement de la tendance 

générale: ils privilégient l'être au détriment de l'avoir et du paraître. En se défaisant du 

monde des objets et de la possession, ils peuvent également renoncer au carriérisme et à la 

souffrance qui lui est intrinsèque. À Palm Springs, ils se contentent aisément de « dopey 

job» (149), de McJob, « a low-pay, low-prestige, low-dignity, low-benefit, no-future job in 
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the service sector. Frequently considered a satisfying career choice by people who have never 

held one.» (5)7 

Le dépouillement précède la renaissance. Mais celle-ci ne saurait s'effectuer pleinement 

sans un déplacement physique. En effet, cette autre manière d 'être-au-monde sous-tend le 

désir d'un ailleurs. Car comment prétendre à la fin d'un monde tout en y demeurant? Il est 

difficile de vivre dans une société dont on condamne et rejette les fondements. Forcément, 

pour assurer et favoriser la reconstruction complète de leur existence, les personnages doivent 

s'en évader, mentalement et physiquement. C'est aux abords du désert, en marge de Palm 

Springs, que la décomplexification de leur existence s'effectue pour de bon. Espace qui ne 

porte pas (encore) les signes du monde moderne et du progrès matériel, le désert est le lieu 

par excellence, peut-être l'un des seuls, pour qui désire rompre avec le monde contemporain. 

Comme l'écrit Rachel Bouvet dans son essai sur l'imaginaire du désert : 

Impossible de faire un pas sans rencontrer des signes, partout [... ] Alors quand je pense 
au désert, c'est d'abord à l'absence de signes que je rêve; un espace non colonisé, non 
saturé de signes, exactement l'inverse de l'espace habité, civilisé, modelé par l'être 
humain, qui semble s'être de tout temps ingénié à élaborer de multiples systèmes 
sémiotiques. Certains jours, il devient nécessaire de trouver une échappatoire, un 
refuge pour reprendre son souffle, autant sur le plan physique que sur le plan 
existentiel.s 

Le désert est l'endroit tout désigné pour échapper à J'accélération du rythme de vie, pour se 

soustraire à une sémiosphère gorgée de signes et de bruits. « We wanted silence and we have 

that silence now.» (11) En ce sens, il s'agit d'un choix tout à fait conséquent et justifié pour 

Andy, Claire et Dag qui aspirent au vide ou au rien, puisque le désert oblige nécessairement 

« à se dépouiller du superflu pour aller à l'essentieI9 ». Par ailleurs, le désert impose 

évidemment par lui-même la tension fm-renouveau, puisque s'y exiler pour oublier un monde 

7 L'expression « McJob », popularisée par le roman de Coupland, a son entrée dans plusieurs 
dictionnaires, définissant un emploi répétitif, ennuyeux et peu rémunéré. Selon ce que rapporte un 
article du quotidien La Presse, la chaîne de restaurant McDonald's aurait demandé aux éditeurs du 
dictionnaire britannique Oxford d'en modifier la défmition qu'elle considère comme « dépassée et 
insultante ». - Voir l'article de Nathalie Collard, « Un chausson? », La Presse, [cr juin 2007. 

8 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, Montréal: XYZ Éditeur, coU. 
« Documents », 2006, p. 11-12. 

9 Ibid, p. 77. 
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implique de créer un autre monde ou, du moins, en sous-tend la possibilité, même infime ou 

lointaine. 

2.2 À la recherche du temps perdu 

ln a dream, you saw a way to survive and 
you were full ofjoy. 
Jenny Holzer 

Réaction au mal-être, résultat d'un étouffement, l'exil volontaire d'Andy, Claire et Dag à 

Palm Springs sert une reconstruction à la fois psychique et physique. L'espace désertique 

apparaît donc bel et bien comme un « espace possible pour la réinvention de l'être 

humain 10 ». Cela dit, la création d'un nouveau rapport au monde s'inscrit certes comme une 

recherche de liberté, mais elle est aussi le lieu d'une recherche de soi, de bonheur et de bien­

être. 

Ce que refusent les personnages de Generation X, ce à quoi ils tentent de faire échec, 

c'est ce bonheur paradoxal dont parle Gilles Lipovetsky, à savoir ce paradoxe dans la société 

occidentale qui témoigne d'une crise de la culture et qui s'inscrit comme le symptôme d'une 

civilisation où « le bien-être est devenu Dieu, la consommation son temple, le corps son livre 

saint» Il. Lipovetski écrit: 

D'où vient, en même temps, que l'amélioration continuelle des conditions de vie 
matérielle n'entraîne nullement la réduction du « malaise dans la civilisation» ? Le 
paradoxe majeur le voici: les satisfactions vécues sont plus nombreuses que jamais, la 
joie de vivre piétine, voire recule; le bonheur semble toujours aussi inaccessible alors 
que nous avons, au moins en apparence, davantage d'occasions d'en cueillir les fruits. 
Cet état ne nous rapproche ni de l'enfer ni du paradis: il définit simplement le moment 
du bonheur paradoxal (... ] 12 

10 Ibid., p. 128.
 

Il Gilles Lipovetsky, Le Bonheur paradoxal. Essai sur la société d'hyperconsommation, op.cit.,
 
p.139. 

12 Ibid, p. 142. 
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Les sociétés occidentales sont plus riches, plus puissantes, plus développées que jamais; les 

conditions matérielles, la production et la consommation progressent sans cesse. Pourtant, 

surgissent et se multiplient craintes, obsessions et, surtout, le mal-être lié à une insatisfaction 

toujours grandissante. Étrange renversement, comme le remarque Lipovetsky : « [00'] voilà 

une société où plus de 90% des individus se déclarent heureux ou très heureux et où, en 

même temps, les dépressions et les tentatives de suicide, les anxiétés et consommations de 

médicaments psychotropes se répandent à la manière d'un torrent inquiétant. 13 » Ce bonheur, 

tout relatif, n'a rien de bien enviable. Pour Andy, Claire et Dag, l'idée même du bien-être est 

irréconciliable avec la vie prônée par la société consumériste en général, et par la classe 

moyenne particulièrement. Conscients de l'absurdité saisissante des profondes contradictions 

d'un tel bonheur, les personnages de Coupland tentent de le réinventer. 

En ce sens, leur entreprise représente sans doute moins une mise à mort des fondements 

idéologiques de l'American Way of Life, qu'une réinterprétation de ceux-ci. Certes, Andy, 

Claire et Dag accomplissent une rupture d'avec les valeurs de la classe moyenne, mais ils 

sont à bien des égards loin de se défaire complètement des idéaux de la société américaine. 

Comme pour la plupart de leurs contemporains, bonheur et bien-être se révèlent les deux 

principaux buts poursuivis; la posture philosophique des protagonistes vise essentiellement à 

l'atteinte du bonheur, cet idéal érigé en valeur fondamentale, en droit constitutionnel. « l've 

given up wanting to make a killing or be a bigshot. 1 just want to find happiness and maybe 

open up a little roadside café in Idaho. » (54) La quête d'Andy, Claire et Dag se présente 

comme une réappropriation des « droits inaliénables» énoncés dans la Déclaration 

d'indépendance américaine, le droit au bonheur, à la vie et à la liberté. Pour nos trois 

personnages, cette course (effrénée) au bonheur s'effectue simplement en dehors du modèle 

courant. 

Cela dit, pour être bien, il faut préalablement être. Ainsi, l'exil sert également un besoin 

élémentaire: le besoin d'être soi. Car si la vie dans la société américaine contemporaine est, 

pour Claire, Andy et Dag, irréconciliable avec le bonheur, elle semble également être 

responsable d'un important morcellement identitaire, comme en fait foi le témoignage de Dag 

13 Ibid, p. 183. - Lipovetsky parle ici de la société européenne. Or, on reconnaîtra que ce constat 
s'applique probablement à l'ensemble des sociétés occidentales. 
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qui, avant de quitter pour le désert, « felt like turning into a plant - a comatose, nonbreathing, 

nonthinking entity ». (25) Dag parle de son naufrage psychologique dû à son travail (25), lui 

qui souffre du « Sick Building Syndrome» (19), coincé semaine après semaine dans son 

« veal-fattening pen» en compagnie de son « IBM clone» (19). Déshumanisation, 

dépersonnalisation, chosification, cette existence prend plutôt qu'elle ne donne. Les « dégâts 

subjectifs de la civilisation »14, pour reprendre les termes de Lipovetsky, sont immenses, 

tragiques dans Generation X. 

Les ravages sont d'autant plus importants que la famille - lieu primordial de la 

constitution de l'être-sujet - ne semble pas avoir assuré cette fonction fondamentale. La 

génération X se présente chez Coupland comme le symptôme d'une déstructuration familiale 

extrême l5 
. Lieu de l'aliénation et de la paralysie, la famille ne présente plus aucun trait 

sécurisant, englobant; « we would ail become batty and distant the way families invariably 

do ». (95) Et non seulement s'agit-il d'un désintérêt des enfants pour la cellule familiale, mais 

encore d'un désinvestissement radical de la part des parents. La mère d'Andy lui confie: 

Oh, you're allieft and come back and left and come back so many times now, 1 don't 
really even see the point in telling my friends that my kids have left home. Not that the 
subject ever cornes up these days. My friends are ail going through similar things with 
their kids. When 1bump into someone at the Saveway nowadays, it's implicit we don't 
ask about the children the way we used ta. We'd get too depressed. [00'] 1 really did 
have such high hope for ail ofyou kids. 1mean, how can you look in your little baby's 
face and not feel that way? But 1 just had to give up caring wbat any of you do with 
your lives. 1hope you don't mind, but it's made my life that much easier. (138-139) 

Au final, on comprend que tout, au sein de cette société, complique le rapport à soi et aux 

autres: l'isolement des êtres, le relâchement des liens sociaux et familiaux, l'affaiblissement 

des encadrements collectifs et du sentiment d'appartenance à une communauté. Être un sujet 

apparaît comme quelque chose d'harassant, de hautement problématique. La quête des trois 

protagonistes vise à se redéfinir, à se reconstruire en tant qu'être, puis, corrélativement, à 

réinventer le modèle familial, par la voie de l'esprit communautaire. D'ailleurs, le rejet du 

monde ne cache aucune ambition, nulle volonté de le changer, seulement celle de se changer 

14 Ibid, p. 183. 

15 Cette récurrence thématique chez Coupland atteint des sommets dans Al! Families are 
Psycho/ic, soap opera déjanté dans lequel on assiste à une déstructuration familiale radicale. 
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soi-même. En rejetant la vie de consommation, en abandonnant les aléas de la classe 

moyenne, bref, en reniant la civilisation individualiste du bonheur, les personnages proposent 

un nouvel idéal de la vie en société. Animés par une volonté de bien-être, appelés par un désir 

on ne peut plus humain d'être soi, Andy, Claire et Dag se tournent les uns vers les autres. 

Ainsi, l'exil, mouvement habituellement antisocial et orienté vers la solitude, devient 

dans Generation X lieu de rencontre, lieu d'expériences communes, d'unité, de cohésion, 

favorisant par le fait même l'équilibre psychologique et physique. Les dernières pages du 

roman sont particulièrement révélatrices de la quête, du besoin de l'autre. Je m'attarderai 

amplement sur ce chapitre, apocalyptique à souhait ! Disons simplement pour l'instant 

qu'Andy, en route pour le Mexique l6
, gare sa voiture au bord de la route pour observer les 

fermiers brûler des chaumes (phénomène qu'il avait plus tôt pris pour un nuage 

thermonucléaire... ). Il observe, calmement, ce spectacle spontané, lorsque s'arrête un 

minibus d'où sortent une dizaine de jeunes attardés mentaux. Ces derniers n'en ont que pour 

une aigrette qui tournoie au-dessus des champs, celle-là même qui, moins d'une minute après 

l'arrivée des adolescents, attaque Andy. Blessé légèrement à la tête, il s'agenouille auprès 

d'une jeune qui désire le consoler: 

Then, from behind me 1felt another pair of hands as one of her friends joined in. Then 
another pair. Suddenly 1 was dog-piled by an instant family, in their adoring, healing, 
uncritical embrace, each member wanting to show their affection more than the other. 
They began to hug me -too hard- as though 1were a doU, unaware of the strength they 
exerted. 1was being winded - crushed - pinched and trampled. The man with the beard 
came over to yank them away. But how could 1 explain to him, this well-intentioned 
gentleman, that this discomfort, not this pain, 1 was experiencing was no a problem at 
ail, that in fact, this crush of love was unlike anything 1 had ever known. Weil, maybe 
he did understand. He removed his hands from his wards as though they were giving 
him smaU static shocks, allowing them to continue crushing me with their warm assault 
of embraces. The man then pretended to watch the white bird feeding in the black field. 
1 can't remember whether 1 said thank you. (179) 

16 « [... ] one unit closer to a newer, less-monied world, where a different food chain carves its 
host landscape)} (171) Andy, Claire et Dag n'hésitent pas une seule seconde à abandonner tout ce 
qu'ils possèdent pour se diriger vers autre chose, pour provoquer le renouveau et, surtout, pour sortir 
du marasme de leur monde. Le dernier chapitre nous indique qu'ils déménagent à San Felipe pour de 
bon. 
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Ainsi s'achève le récit. Sur une étreinte rassurante dans un décor de cendres. Sur l'évocation 

de cet oiseau, l'aigrette, allusion, peut-être, au phénix qui a le pouvoir, après s'être consumé, 

de renaître de ses cendres ... Car tout, dans le roman de Coupland, invite à l'idée de 

renouveau et de résurrection. D'ailleurs qu'est-ce qu'une « génération» sinon l'action 

d'engendrer, la production d'un nouvel individu? 

2.3 Divagations autour de la fin 

L'écrivain aspirait au chaos, au mystère, à la 
mort. C'était ça ses inspirations. C'était 
('impulsion qui le dirigeait. L'écrivain voulait 
que des bombes explosent. L'écrivain voulait 
la destruction de l'Olympe. L'écrivain était 
avide de mythe et de légende et de 
coïncidences et de flammes. 
Brel Easton Ellis, Lunar Park 

Le thème de la fuite, notamment dans le désert à la recherche d'un dieu, d'une vérité ou 

d'une illumination, n'a strictement rien de nouveau. Comme le note Jacques Lacarrière dans 

les toutes premières lignes de son introduction à Les hommes ivres de Dieu: 

S'isoler du monde, rompre avec la société de son temps, penser, comme le firent les 
ermites, qu'on ne trouve qu'en dehors d'elle la réponse au problème du destin humain, 
n'a en soi rien d'insolite. C'est une attitude des plus naturelles dans la mesure où toute 
société hautement civilisée engendre inévitablement une frange antisociale où figurent 
comme des frères l'ermite et le hors-la-loi. (... ] réfractaires des hommes ou réfractaires 
de Dieu, chacun d'eux est d'abord un rebelle à un ordre jugé intolérable ou périmé.'7 

Au sein de leur nouveau pays, libérés des impulsions du monde moderne, Andy, Claire et 

Dag seront à même de voir, de penser le monde. Là-bas, à Palm Springs, dans cet Îlot 

silencieux et vide, ils trouveront effectivement la réponse au destin humain. Cette réponse, 

c'est l'imminence de la fin, imminence qui se traduit par une omniprésence harassante, 

enveloppante de la fin. Notons d'ailleurs le paradoxe: l'exil sert une réoxygénation, la quête 

17 Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Paris: Fayard, 1975, p. 13. 
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est le prélude à une renaissance, mais à Palm Springs, ils ne parleront que de fins, tendus 

passionnément vers elles ... 

Est-ce dû au lieu ? Pour la famille de Claire du moms, le danger est patent à Palm 

Springs, où trois failles passent à travers la ville. « We might as weil paint targets on our 

shirts» (35), croit le clan Baxter pour qui Palm Springs « was a disaster area». En tant qu'il 

impose naturellement, du fait de son hostilité au vivant, le problème de la survie l8
, l'espace 

désertique interpelle en quelque sorte naturellement la thématique de la mort. Physiquement 

et mentalement, sije puis dire: « c'est bien ce qui se produit lors de la confrontation du sujet 

avec le désert, qui déclenche [... ] un questionnement existentiel faisant affleurer des 

interrogations sur le néant, le caractère insaisissable de l'être, l'altérité, la mort I9 ». Dans 

Generation X, le lieu semble bien faire émerger ce type d'interrogations. En fait, le regard 

des trois protagonistes est constamment orienté vers cet horizon. Et rien ne saurait les faire 

frémir, puisqu'ils le vivent et l'acceptent plutôt bien: ils assument calmement et sans 

angoisse, plutôt que de lutter contre ce qui, au final, est vain. 

Le roman présente donc des personnages habités par les pensées de la fin. Et, de toute 

évidence, ce n'est pas ce décor de fin du monde qui pousse à la méditation eschatologique. 

Car, rapidement, le lecteur comprend que tous sont sous l'emprise de cet imaginaire, que tous 

les personnages, tant la génération X que leurs aînés, en sont habités. Que ce soient les 

parents d'Andy qui s'en font beaucoup pour d'éventuelles maladies, et pour qui futur rime 

avec « mort, maladie et incendie» (144) ; ou les propriétaires du bar où travaillent Andy et 

Dag, obsédés de scénarios planéto-destructeurs, la totalité des personnages du roman sont 

fortement préoccupés par la fin du monde. Quelques pages, au tout début du texte, traduisent 

la gravité du climat collectif. Les membres de la famille de Claire, le clan Baxter, discutent 

de Nostradamus, de l'alerte au Tylenol frelaté, et ils se questionnent sur la possibilité de 

polluer le soleil: 

18 En outre, si le désert est épargné des marques et des signes du monde moderne, il importe de 
garder à l'esprit que les déserts américains portent les signes des essais nucléaires, échos du progrès 
scientifique - responsable d'un large pan de l'imaginaire apocalyptique postmoderne. 

19 Rachel Bouvet, op. cil., p. 15-16. 
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Shakey Angelinos like him [Mr. Baxter] were luridly envisioning the strangely large 
houses of the valley and canyons being inhaled into chinks in the earth with rich glottal 
and no mercy, ail the while being pelleted by rains of toads. [...] their talk was endless, 
compulsive, and indulgent, sometimes sounding like the remains of the English 
language after having been hashed over the nuclear war survivors for a few hundred 
years. But then their words so strongly captured the spirit of the times (34-35) 

L'air du temps est aux pensées de la fin. Liés à une fascination qui semble traduire un 

profond désespoir, une désillusion amère, ces propos sur la fin du monde sont en fait une 

manière d'avouer: 

how scared sick they ail are. 1 mean, when people start talking seriously about hoarding 
cases of Beef-a-Roni in the garage and get ail misty-eyed about the Last Days, then it' s 
about as striking a confession as you're ever likely to get of how upset they are that life 
isn't working out the way they thought it wou Id. (37) 

Si cette analyse convient tout à fait aux baby-boomers du récit, elle ne tient pas réellement la 

route en ce qui concerne Claire, Andy et Dag. Certes, ils ont remédié à leurs insatisfactions 

majeures, mais ils demeurent toujours aussi préoccupés par la fin. 

Comment expliquer cette fascination? En fait, les trois protagonistes, bien qu'ils aient 

rompu avec certaines facettes du monde contemporain, sont loin de s'en être complètement 

défaits. Ils en sont toujours hantés, leur imaginaire respectif encore solidement ancré à cette 

culture. Comme quoi il ne suffit pas de fuir - dans le désert ou ailleurs - pour rompre avec 

son temps et son éducation... On comprend d'ailleurs que la fin fait partie intégrante de leur 

existence depuis fort longtemps. Déjà dans les premières lignes du roman, Andy parle du 

sentiment dont il n'a jamais pu se défaire, « a mood of darkness and inevitability and 

fascination» (3), avouant rêver de nuages atomiques depuis qu'il a cinq ans. (176) Dag, 

quant à lui, reconnaît être habité de « voix nucléaires »: « small whispering nuclear voices 

that had been speaking continually in his subconscious since kindergarten ». (71) 

Il y a une différence majeure entre nos trois protagonistes et tous les autres personnages: 

pour ceux-là, l'imaginaire peut prendre, dans le désert, son envol. Le désert n'est pas 

responsable de leur obsession, mais il collabore néanmoins à son épanouissement Qouant par 

le fait même un rôle déterminant dans la romantisation de leurs vies). Là-bas, ils acquièrent 

la distance et l'espace nécessaire pour prendre le pouls du monde, pour le penser, le lire, le 
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dire. Mais il leur sera impossible d'appréhender le monde en faisant abstraction de leur 

ancrage culturel. À l'évidence, il est beaucoup plus facile de sortir du monde que de s'en 

défaire. Les trois personnages ont beau vouloir s'en extraire, leur regard ne s'éloigne jamais 

de leur culture; bien qu'ils prétendent chacun à la liberté et à la libération, ils demeurent 

soumis à leur culture, leur univers mental y étant conditionné. Ils se sont peut-être défaits de 

leur quotidien homogénéisé par les objets, mais nullement de ses préoccupations pour la fm. 

L'identité culturelle semble plus forte que tout. De toute évidence, « on ne dispose pas de ce 

qui dispose de nous, on ne rejette pas sa culture, comme s'il s'agissait d'un vêtement. »lO 

2.4 Occuper l'espace 

Et comment peut-on dire la différence entre le jus 
d'orange et l'agent orange si le même système 
gigantesque les associe à des niveaux échappant à 
votre compréhension? (... ] Et comment peut-on dire 
la différence entre des seringues et des missiles 
quand on est devenu si docile, prêt à croire tout à 
moitié et à ne fixer sa conviction en rien ? Et 
comment peut-on savoir si l'image existait avant 
['invention de la bombe? 
Don DelilJo, Outremonde 

Les pensées de la fm sont solidement incrustées dans Generation X. Elles habitent toutes 

les strates du roman: son récit, sa langue, ses personnages. La fin est partout, en tout temps, 

martelée au fil des pages. Même l'espace de lecture est contaminé par la répétition d'un 

fragment d'image à chaque début de chapitre, image qu'on pourrait prendre pour un nuage 

atomique si nous étions Andy ou Oag. Palm Springs, le quotidien des protagonistes, leur 

imaginaire, tout est tendu vers la fin, qui devient, littéralement, et probablement par sa 

réitération, une obsession. 

Andy, Claire et Dag n'en ont donc que pour les pensées de la fin. Et on ne parle pas 

d'une simple sensibilité aux menaces qui planent ni même d'une conscience aiguë de 

20 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris: Gallimard, coll. «Folio/essais », 1989, p. 
121. 
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l'imminence de la fin, mais bien d'une obsession, où se mêlent peur et fascination. Deux 

moments illustrent de façon exemplaire cette imbrication. D'abord, pensons à cette scène 

finale dont nous avons parlé plus haut, dans laquelle Andy se dirige vers le Mexique. Roulant 

en voiture, il aperçoit un épais nuage se profiler à l'horizon, nuage qu'il prend 

instantanément - et tout naturellement - pour un nuage thermonucléaire, alors qu'il s'agit en 

fait des chaumes brûlées par des fenniers : « it was the same cloud l'd been dreaming of 

steadily since 1 was five, shameless, exhausted, and gloating ». (176) Sa réaction laisse 

pantois tant elle défie toute logique. Bien qu'Andy connaisse un léger moment de frayeur, il 

se dirige tout de même vers ce qu'il croit être le point zéro au sol! « And so 1 was left with 

no choice; possessed with lurid curiousity, 1 drove on. » (176) La fascination l'emporte sur 

tout le reste, faisant sombrer dans l'oubli toute idée de peur ou de danger. 

Le cas de Dag est sans doute le plus révélateur de l'inquiétante corrélation qu'établit 

Coupland entre la peur et la fascination. Dag est le plus préoccupé de tous par la question 

atomique. D'ailleurs, il a choisi Palm Springs pour sa situation géographique: « because he 

had studied weather charts and he knew that it received a ridiculously small amount of rain. 

Thus he knew that if the city of Los Angeles over the mountain was ever beaned by a nuclear 

strike, wind currents would almost entireJy prevent falJout from reaching his lungs ». (69) 

Entièrement tourné vers les menaces atomiques, Dag parle beaucoup de fins de toutes sortes, 

se plaisant à imaginer de quelle façon il mourra. (167) Les histoires qu'il raconte le soir 

reflètent d'ai lleurs ses craintes: « The end of the world is a recurring motif in Dag' s bedtime 

stories, eschatoJogical You-Are-There accounts of what it's like to be Bombed lovingly 

detailed, and told in deadpan voice. » (62) Dag a une réelle peur de la bombe. Mais, à l'instar 

d'Andy, ses craintes ne tardent pas, sous Je poids de la fascination, à être reléguées au second 

plan. 

Lorsqu'il reçoit, un jour, une carte postale dont le recto présente la photo d'un essai 

nucléaire dans le désert, Dag s'affole en réalisant que le champignon est trop petit, « a teeny 

little road flare ». Dans l'extrait qui suit, il raconte son aventure à Andy et Claire en se 

transposant dans un double nommé Otis. Incapable de dire, il doit raconter, fictionnaliser. 

"Otis panicked. 



34 

" 'Maybe,' he thought to himself, 'l've spent my whole life worrying about tiny little 
firecrackers made monstrous in our minds and on TV. Can 1 have been wrong al! this 
time? Maybe 1can free myself ofBomb anxiety-' 

"Otis was excited. He realized he had no choice but to hop into his car, pronto, and 
investigate further - to visit aetual test sites and figure out as best he could the size of 
an explosion. So he made a tour ofwhat he called the Nuclear Road [... ] (70) 

Son voyage, qui s'étend du Nevada au Nouveau Mexique, lui permet de comprendre que sa 

perception de la carte postale n'est pas du tout erronée: « yes, atomie bomb mushroom 

clouds really are mueh smaller than we make them out to be in our minds. And he derived 

comfort from this realization [... ] There was nothing to worry about after aIl. » (7]) La 

libération de Dag est pourtant de courte durée, puisqu'une perspective encore plus terrifiante 

s'impose à son esprit, une idée qui établit un étonnant parallèle entre la possession, la 

consommation et la fin du monde. En rentrant en Californie, Dag passe devant un centre 

commercial et, divaguant mentalement sur l'architecture de ces bâtiments, finit par conclure 

qu'il s'agit d'un « non-sens paysager» comparable à celui d'une tour de refroidissement 

nucléaire ... Or, c'est lorsqu'il aperçoit, un peu plus loin, une zone résidentielle, « a new 

yuppie housing development» (71), qu'il déraille et développe sa thèse: 

And Otis got to thinking: 'Rey! These aren't houses at all- these are malis in disguise.' 
Otis developed the shopping mali correlation: kitchens became the Food Fair; living 
rooms the Fun Center; the bathroom the Water Park. [... ] He knew he was on to a hot 
and scary idea; [... ] And that's when he lost his newly found sense of comfort. 'If 
people can mentally couvert their houses into shopping malis,' he thought, 'then these 
same people are just as capable of mentally equating atomic bombs with regular 
bombs.' Re combined this with his new observation about mushroom c1ouds: 'And 
once these people saw the new, smaller friendlier explosion size, the conversion 
process would be irreversibJe. Ali vigilance would disappear. Why, before you knew 
it you'd be able to buy atomic bombs over the counter - or free with a tank of gas! 
Otis's world was scary once more. (71) 

À la fois pour apaiser et alimenter son propre imaginaire apocalyptique, Dag désirait éclaircir 

le « mystère atomique». Ceci fait, la bombe demeure toujours aussi terrifiante à ses yeux, 

mais il réalise que le danger ne provient pas tant de la bombe elle-même, que de sa taille 

« amicale» et, surtout, de la toute puissance de la société de consommation. 
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Contre toute attente, c'est la « synthèse des activités consommatrices »21, pour reprendre 

les termes de Baudrillard, qui replonge Dag dans la terreur. Le centre commercial, plus que 

toute autre chose, s'avère le signe ultime d'une catastrophe. Les traces d'un désastre, Dag ne 

les voit pas dans les sites d'essais nucléaires qu'il visite, mais bien sur le chemin du retour, 

d'une part dans les centres commerciaux - simulacres de la société de consommation 

contemporaine22 d'autre part, dans les habitations yuppies, elles-mêmes centres 

commerciaux déguisés ... Tandis que le centre commercial se dessine, dans la postmodemité, 

comme un « endroit de fuite de l'angoisse urbaine », un nouveau sanctuaire de loisirs et de 

bien-être participant à une sorte de « recherche de la tranquillité perdue »23, il constitue, pour 

Dag, un véritable danger, en tant qu'il incarne la déroute, déjà engagée, du monde. 

Son emportement, démesuré, exacerbé, paranoïaque - où les centres commerciaux sont 

comparés à des tours de refroidissement nucléaire - s'impose comme une révélation, 

s'inscrivant comme la suite logique de sa remise en question du système consommatoire. 

C'est une évidence primordiale qui frappe Dag. D'une part, la commercialisation 

envahissante s'est immiscée dans toutes les sphères de l'existence, la vie quotidienne et la 

sphère privée sont devenues le lieu de la consommation. D'autre part, le destin de l'objet est 

la prolifération et, par le fait même, sa banalisation. La conclusion s'impose d'elle-même 

dans l'esprit de Dag : il faut à tout prix craindre la violence d'une domestication de la bombe. 

Dag réalise que la peur de la bombe est essentielle, vitale. Elle doit se perpétuer tout comme 

la perception déformée et exagérée que nous en avons: c'est une question de survie. 

Dag se retrouve donc en quelque sorte devant une double tragédie. L'une effective, 

concrète, l'autre hypothétique, mais probable. D'un côté, ce sont les signes d'un désastre 

affolant qui se déploient sous ses yeux, les signes d'une catastrophe déjà advenue, 

permanente et irréversible, résultat du l'hyperconsommation et de tout ce qu'elle implique; de 

l'autre, c'est la taille réelle, réduite, amicale de la bombe et la possible violence d'un système 

apte à tout récupérer qui inquiètent Dag. Ceci dit, les deux éventualités trouvent la même 

21 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris: Éditions Denoël, 1970, p. 21. 

22 Ricardo Ferreira Freitas, Centres commerciaux: îles urbaines de la post-modernité, Paris: 
l'Harmattan, colL « Nouvelles études anthropologiques », 1996, p. 32. 

23 Ibid, p. 126. 
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conclusion : il faut craindre la société de consommation, un système qUI menace non 

seulement la subjectivité des individus, mais le monde dans son entièreté, un système voué à 

anéantir ceux qui lui permettent d'exister, tout comme le monde qui l'a vu naître. Ce que Dag 

comprend, c'est qu'il ne sera jamais à l'abri: même reniée, même éloignée, la société de 

consommation le menace toujours. Et, plus que jamais, la peur de la bombe plane au-dessus 

de lui. 

2.5 Résistance 

On comprend que le monde mis en scène par Coupland dans Generation X se révèle 

particulièrement toxique. Récit d'une fuite, d'un désenchantement, d'une désillusion, son 

roman raconte l'abandon d'un monde qui n'apporte que mal-être et aliénation. Rejetant 

catégoriquement le destin des classes moyennes, refusant de s'adapter et de se soumettre à la 

société de consommation, les trois personnages choisissent l'exil pour se sentir bien, puis 

pour sentir et lire le monde. Pourtant, il ne s'agit sans doute pas tant d'un choix que d'une 

réaction, un réflexe nécessaire à la survie, un mode de résistance ou d'adaptation. La 

sommation de la fin, le désir et la volonté de renouveau se présentent dans le roman comme 

un dénouement logique, à la manière d'une suite, d'une évolution naturelle, darwinienne si 

on veut. Révolution qui n'a donc rien de bien surprenant. 

Dans un monde incapable d'assurer la subsistance de l'homme, il est tout à fait 

prévisible, que certains aillent chercher ailleurs ... La création de groupuscules, l'apparition 

de dissidents semblent s'imposer d'elles-mêmes. Comme le remarque Gilles Lipovetsky, 

dans un système idéologique largement uniformisé, de plus en plus de nouveaux modèles 

d'être au monde sont inévitablement appelés à voir le jour. À l'heure actuelle, plusieurs 

formations dissidentes, bien entendu plus ou moins extrémistes, confirment une crise de la 

culture matérialiste, comme la popularité sans cesse grandissante de la simplicité volontaire, 

par exemple, ou encore le regain d'intérêt pour les voies de l'esprit. C'est exactement ce à 

quoi se consacrent Andy, Claire et Dag, c'est-à-dire à créer un nouveau modèle du bonheur. 

Confrontés à l'échec manifeste du bonheur matérialiste, les personnages de Coupland 

aspirent à un nouvel ordre et à une autre sorte de bien-être. Plus qu'une protestation, plus 
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qu'une contestation, leur dissidence implique une réinterprétation, une redéfinition complète 

du monde. Leur démarche est on ne peut plus égoïste - et, par le fait même, assurément dans 

l'air du temps -, dans la mesure où elle ne concerne que le sujet, et lui seul. Les personnages 

n'ont aucune ambition de changer le monde; seulement celle de changer le leur, puis eux­

mêmes. Tout au plus peut-on considérer leur démarche comme étant spirituelle. La recherche 

d'un autrement devient une façon de reprendre son destin en main, plutôt que de le subir. 

C'est en ce sens qu'il est légitime de considérer le choix de nos trois personnages comme un 

mode de survie qui requiert un courage certain, celui qui consiste à trouver la force de lâcher 

l'existence quotidienne24 
. 

Cette recherche d'un autrement inscrit le roman de Coupland dans une logique 

apocalyptique. Effectivement, on peut parler, dans Generation X; d'une apocalypse 

personnelle, intime, qui devient une apocalypse littérale. Du grec apocalypsis, le terme 

signifie au sens premier révélation, découverte de ce qui est caché. Mais qu'elle soit 

révélation, prophétie ou vision, l'apocalypse demeure toujours l'expression parfaite de la 

tension fin-renouveau. Bien qu'elle ait été symbole des derniers jours du monde, elle renvoie 

autant à la terminaison qu'au recommencement, à l'achèvement qu'à la résurrection: 

« épilogue autant que prologue, le moment de la catastrophe ouvre sur une transition 

particulière caractérisée par une conjoncture de l'achèvement et de l'avènement »25. Par 

conséquent, l'idée d'apocalypse sied tout à fait au roman de Coupland. À tour de rôle frappés 

par une révélation, Andy, Claire et Dag réalisent l'ampleur du malheur et du mal-être qui les 

assaillent et choisissent de s'investir dans un monde nouveau, encore entièrement à créer: « a 

clean slate » (31) qu'ils pourront remplir à leur guise. Terminer puis recommencer; mourir, 

24 Courage qui est encore plus détenuinant pour une femme, si l'on en croit Andy: « Claire and 
Elvissa share a common denominator [... ] both left their old lives behind them and set forth to make 
new lives for themselves in the name of adventure. ln their similar quest to frnd a personal truth, they 
willingly put themselves on the margins of society, and this, 1 think, took sorne guts. It's harder for 
women to do this than men. » (88) Comme si, dans une culture sinon largement masculine, du moins 
fortement masculinisée, dans une culture où le corps est garant de l'émancipation identitaire, il était 
particulièrement difficile pour une femme de se réapproprier sa subjectivité et de s'inscrire comme 
sujet autonome. D'ailleurs, Claire est celle qui se défait le moins du système qu'elle condamne, 
toujours obsédée par son allure physique et par la décoration. 

25 Geneviève Baril, « Compte rendu sur la littérature apocalyptique», Journal Le Rétif 
(Recherches et travaux en imaginaire de la fm, UQAM), no. 2, février 1999, p. 4. 
http://www.er.uqam.ca/nobellimagifm/retif2.html. 
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pour mieux renaître et ce, sans l'aide de Dieu. La fin d'un certain monde est désirée, choisie, 

assumée. Et elle s'avère un excellent moyen de survie, même si elle révèle un monde 

condamné à une autodestruction, même si elle révèle un monde de l'esprit contaminé par son 

imminence. 



CHAPITRE III 

CHOKE : ÉTOUFFEZ, SUFFOQUEZ, SENTEZ 

Help me 1 broke apart my insides, help me l've got 
no soul to sell/Help me the only thing that works for 
me, help me get away from myself/I want to fuck 
you like an animal/I want to feel you from the 
insidell want to fuck you like an animaVMy whole 
existence is flawed/You get me closer to god 
Trent Reznor, NIN 

Dignes représentants d'un imaginaire de la fin typiquement américain, les romans de 

Palahniuk, tout en ayant de nombreux points communs avec ceux de Coupland, s'en situent 

pourtant à des lieues, ceux-ci pouvant sans doute être davantage associés à la production de 

Bret Easton Ellis, par exemple'. Nous le verrons avec Chokez, l'univers de Palahniuk s'avère 

très souvent improbable, spectaculaire ou, plus précisément, spectacularisé, d'une 

grandiloquence exagérée mais assumée. Cela dit, aborder son univers, c'est parler de la 

« recette» palahniukienne. Qu'on la considère cohérente ou simplement récurrente, force est 

d'admettre que son œuvre est répétitive: ses structures sont à peu près toujours semblables, 

ses thématiques, identiques d'un roman à l'autre: récits tordus mettant en scène des 

personnages tordus qui vivent des événements et des existences tordus ... Les neuf romans 

qu'a écrits Palahniuk à ce jour se ressemblent dangereusement. Et, invariablement, ils sont 

marqués par un imaginaire de la fin, marqués au fer rouge, a-t-on envie d'ajouter. .. Car si les 

pensées de la fin enveloppaient Generation X, elles phagocytent tout simplement Choke, 

martelées qu'elles sont au fil des pages. Plus harassante et vampirisante que dans le roman de 

1 Du moins en ce qui concerne Generation X (puis quelques autres de ses romans, tel Microserfs 
() 995)). Il faut toutefois concéder que des récits comme Girlfriend in a Coma (1998) ou Hey 
Nostradamus! (2003) par exemple, ne sont pas sans évoquer les univers palahniukiens... Ceci dit, il est 
évident que leurs thématiques respectives se recoupent. 

2 Chuck Palahniuk, Choke, New York: Anchor Books, 2001. - Toujours par souci de clarté, nous 
adopterons le même système de références que pour Generation X. Toutes les citations tirées de Choke 
seront entre parenthèses, dans le corps du texte. 
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Coup land, la fin chez Palahniuk se veut encore plus obsédante, happant au passage récit, 

personnages, narration, langue et lecteur. 

L'imaginaire de la fin, chez Palahniuk et Coupland, repose sur les mêmes présupposés, 

traduisant les mêmes soucis, exprimant les mêmes ravages; il se présente comme un monde 

iDcapable d'assurer le bien-être et l'émancipation des individus, lesquels, condamnés à 

l'ennui, aspirent à un renouvellement de la réalité et du quotidien. Dans Choke, la fin est 

également personnelle, c'est-à-dire qu'elle concerne les sujets pris individuellement, ce qui 

ne l'empêche pourtant pas d'être universelle et de révéler un besoin inassouvi de l'autre ... 

Provoqué, voulu et désiré, le renouvellement s'envisage, tout comme dans Generation X; par 

une prise en charge du destin de chaque individu par et pour lui-même. Toutefois, chez 

Palahniuk, il s'inscrit dans une quête de sens et d'identité encore plus vaste. L'imaginaire de 

la fin, qui se conçoit ici comme un imaginaire de la limite, fait office d'échappatoire, de 

palliatif à un monde et à une existence étouffante. De la même manière que chez Coupland, 

cet imaginaire implique un mode de survie qui exige une certaine dose de courage: courage 

qui consiste, chez Palahniuk, à trouver la force de se reconstruire soi-même en affrontant les 

interdits, en fréquentant les limites. 

Sous ses airs faussement anodins se cache dans les romans de Palahniuk la critique d'une 

Amérique en perte de repères. On peut en faire de multiples lectures. Une lecture première, 

rapide, intéressée par l'anecdote, le déjanté et le spectaculaire de l'action romanesque ne 

s'attardera que sur ses effets tantôt violents, tantôt dégoûtants ou délirants, effets somme 

toute secondaires: la violence dans Fight Club, le sexe dans Choke, le morcellement des 

corps dans Invisible Monsters, le suicide raté du mari de la pauvre Misty dans Diary, la 

magie et les meurtres dans Lullaby, etc. En revanche, une lecture intensive3 ne peut que 

laisser apparaître, d'une part, un imaginaire et une esthétique beaucoup plus complexes, 

empreints d'une pensée de la fin, d'une logique apocalyptique et, d'autre part, une critique 

virulente et acerbe d'une Amérique défaite, c'est-à-dire d'un monde encore plus pathétique 

3 Entendre ici, par lecture intensive, « rester éternellement sur un même texte », « la lecture 
intensive [ayant] comme modalité de base d'être un acte de compréhension du texte». La lecture 
extensive s'oppose à la lecture intensive, celle-là privilégiant la progression à la compréhension. 
- Bertrand Gervais, À l'écoute de la lecture, Montréal: VLB Éditeur, coll. « Essais Critiques », 1993, 
p.37. 
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que celui représenté dans Generation X. Nous le verrons, Choke, en dressant le portrait 

d'êtres aliénés, esquisse - même si c'est souvent sous le couvert d'un spectaculaire un peu 

gauche -, celui d'une société aliénante. 

Choke raconte l'histoire de Victor, 25 ans, qui mène une existence on ne peut plus éclatée, 

mais non moins réglée avec constance. Figurant à Dunsboro la Coloniale, un « musée 

vivant », il campe un colon américain du début du ISe siècle. Son quotidien est essoufflant, 

parsemé d'allées et venues entre son travail à Dunsboro, l'hôpital St Anthony, où sa mère 

fone à lier est internée, et les groupes de soutien. Car, Victor tente de maîtriser sa dépendance 

avec une thérapie dans des groupes de soutien: il est un sexoolique, un drogué du sexe 

complètement désensibilisé et incapable d'aimer, par éducation ... Si Victor n'est pas avec sa 

mère qui l'a détruit, ni à Dunsboro la Coloniale, ni au groupe de soutien, ni avec son seul 

ami, Denny, c'est qu'il se trouve probablement dans un quelconque restaurant chic où il feint 

de s'étouffer... Il le fait pour être secouru et, ainsi, « fabriquer» des héros, afin d'en tirer 

quelque profit monétaire et de s'inscrire dans la mémoire des gens. Voilà la vie de Victor. Or 

cette vie ne tarde pas à être chamboulée, lorsqu'il apprend qu'il pourrait être nul autre que 

Jésus lui-même (parce que sa mère aurait été fécondée à partir de cellules prélevées du 

prépuce de Jésus ... ). 

3.1 Quatrième étape: la confession d'un paumé parmi tant d'autres 

y a une femme qui est entrée pour acheter des 
cigarettes. Elle n'avait rien de remarquable, en aucune 
manière. Je me souviens de son coude. Je voulais tout 
connaître de cet endroit - pas elle, comprenez-moi 
bien. Je me foutais de son histoire, de ses désirs ou de 
ses peurs, de tout ça. Je voulais juste devenir intime 
avec cette section non pensante de sa personne. C'était 
la première fois que je ressentais ça - tout mon univers 
qui s'effondre en un geste ou en un stimulus unique. 
(... ] C'est bien ça. Le sens de la vie. 
Craig Davidson, Un goût de rouille et d'os 

Choke se présente à la façon d'une autobiographie, d'une confession en bonne et due 

forme: « [... ] what you are reading is the complete and relentless story of an addict. Because 
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in most twelve-step recovery programs, the fourth step makes you take inventory of your 

life» (8), nous prévient-on à la fin du tout premier chapitre. Le roman fait donc office de 

quatrième étape, sorte de thérapie par le verbe, de «complete and ruthless moral inventory of 

[him]self. The diary of [his] sex life. Ali [his] sins accounted for» (273). Les événements qui 

composent l'histoire sont donc perçus, vus, sentis et analysés selon un seul et unique point de 

vue: celui de Victor. Puisque la focal isation interne fixe accorde à ce « je » la toute puissance 

sur la transmission du savoir et la régulation de l'information narrative, elle interpelle tout 

particulièrement la notion de subjectivité et présuppose, bien entendu, une perception 

introspective, tout comme elle commande la vigilance du lecteur, car le « je» a le pouvoir et 

la possibilité de l'amener là où il le veut bien ... Puisque « il n'y a pas d'autre témoignage 

objectif de l'identité du sujet que celui qu'il donne ainsi lui-même sur lui-même" », il faut 

faire preuve d'une prudence exemplaire à l'égard de la confession de Victor, un sujet fragile, 

défait, menteur et manipulateur. 

Bien que le récit s'articule au sein d'une narration à la première personne, il dresse le 

portrait d'une génération entière. « Je » chez Palahniuk est « nous », et « nous », c'est moi, 

vous, l'ensemble de la collectivité occidentale. Le recours aux adjectifs et pronoms 

démonstratifs atteste de cette volonté manifeste d'élargir, sinon d'universaliser, le 

comportement et les constatations de Victor. Le deuxième chapitre de Choke (le premier dans 

le présent de l'action de la narration) est tout à fait éloquent et inscrit, plutôt qu'un 

épiphénomène, une situation généralisée. En effet, ce chapitre tend, hors de tout doute, à 

dépasser le sujet Victor. Ce dernier relate une soirée au groupe de soutien et procède au 

portrait du sexoolique. Les adjectifs, déterminants et pronoms fusent de partout, provoquant 

une oscillation entre l'individuel et le coJlectif: voici Howard, voici Paula, voici Steve, mais 

voici aussi « these people» (10) « ail these people» (12), « those men and women» (Il), qui 

« every night of the week» se réunissent « in the back room of such church. In sorne 

community center conference room. Every night, in every city. Vou even have virtual 

meetings on the Internet. ». (14) 

4 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale 1, 
Paris: Gallimard, coll. « Tel», 1966, p. 262. 
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Le monde décrit par Victor transcende son propre espace-temps et cherche constamment 

à y inclure le lecteur. D'ailleurs, il n'est pas anodin de noter que les premières lignes de 

l'incipit sont à son intention (reprenant dans le même soume l'une des caractéristiques 

essentielles de la fin dans tous les romans de Palahniuk, c'est-à-dire sa prise en charge par le 

sujet) : « Go away. Get out while you 're still in one piece. Save yourself. ». (1) Bien entendu, 

ces nombreuses adresses au lecteur contribuent à dissiper la frontière entre le fictionnel et la 

réal ité : « Believe it or not, you know everybody here. [... ] you 've heard about for years. » 

(10), tout comme elles ébranlent les mythes, réduisent en miettes les légendes: 

Ali these people you think are a bigjoke. [... ] Ali these people you thought were urban 
legends, weil, they're human. Complete names and faces. Jobs and families. College 
degrees and arrest records. (12) [... ] These are people you shake hands with every day. 
Not ugly, not beautiful. Vou stand next to these legends on the elevator. They serve 
you coffee. These mythological creatures tear your ticket stub. They cash your 
paycheck. They put the Communion wafer on your tongue. (19) 

Le lecteur le comprend rapidement, Victor n'est pas le seul de son espèce. Pire encore, cette 

espèce, vous la connaissez sans le savoir, vous la fréquentez ... «The legendary woman » 

(10), «that old urban legend about [ ] the pretty housewife» (10), «ail those rumoured 

friends of friends of friends of friends they're ail here », « alive and unwell » (14). Victor 

fait se matérialiser tous ces êtres légendaires et mythiques. Il leur donne un visage, un nom; 

ce n'est plus ni une légende, ni une figure, ni un ouï-dire, ce n'est plus «un» et « une» 

indéfinis, mais bien Paula, Steve, Howard. En d'autres termes, Victor ne s'ingénie pas tant à 

nous convaincre que les êtres mythiques n'existent pas, qu'à nous dire qu'il s'agit d'humains, 

tous de chair, d'os et d'angoisses, des êtres normaux, ou presque. On n'est pas surpris, dès 

lors, de voir avec quelle facilité et quel naturel il se prendra bientôt pour la réincarnation du 

Christ sur Terre ... 

La déstructuration identitaire est profonde chez notre narrateur, et beaucoup plus grave 

que celle observée chez les personnages de Generation X. Rien, dans l'existence de Victor, 

ne contribue à faire de lui un sujet solide, entier. Au contraire. D'abord, il importe de préciser 

que, sur une quarantaine de chapitres, près du tiers sont consacrés à l'enfance de Victor. Ce 

faisant, le lecteur comprend rapidement que celle-ci motive en partie sa précarité identitaire. 

En effet, Victor a été privé d'une cellule familiale stable et a reçu une éducation pour le 
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moins dommageable. Un père inconnu, une mère criminelle et droguée, une succession de 

familles d'accueil: l'enfance de Victor a été ruinée. Nous aurons l'occasion de revenir sur la 

présence du passé dans la vie de notre narrateur. Disons simplement, pour l'instant, que 

Victor entretient une relation trouble avec sa mère et son passé, et que ce dernier a des 

répercussions importantes sur la formation de son imaginaire. 

Adulte, Victor n'a pas souvent l'occasion d'être réellement lui-même, puisqu'il est 

constamment appelé à jouer un « rôle». Non seulement à Dunsboro où, jour après jour, il 

incarne un colon du I8e siècle, mais à l'hôpital St Anthony, où réside Ida, sa mère. À son 

travail, il est quelqu'un d'autre, à l'asile, il est n'importe qui, pour sa mère comme pour les 

autres résidentes, toutes atteintes de ce qui semble être la maladie d'Alzheimer. Ida Mancini 

ne reconnaît plus son fils: « [... ] my mom doesn't believe l'm me anymore, that l'm Victor 

Mancini ». (73) Elle le prend pour un quelconque avocat, un ancien ami, voire un inconnu: 

une semaine, il est MI. Benning (68), la suivante, Thomas Welton (68) ou Fred Hastings 

(38)... Victor l'accepte, sans broncher. Il tolère d'être ce que les autres veulent bien qu'il soit. 

Aussi consent-il de bon cœur à endosser des identités éphémères à St Anthony. « [... ] 1 get ta 

be ail things to aU women» (59). Il est le frère qui a violé, l'homme qui a volé le chien, 

l'incendiaire impuni, le voleur d'inventions, etc. Victor endosse tout, y compris les crimes. 

Par le fait même, il est dépossédé de lui-même, de ses gestes et de ses sentiments: « More and 

more, it feels like l'm doing a really bad impersonation of myself. My life makes about as 

much sense as a Zen koan.». (69) Le réel s'émiette, ne devenant qu'une impression, 

virtuelle: « At this point, how my life starts to feel is like l'm acting in a soap opera being 

watched by people on a soap opera being watched by people on a soap opera being watched 

by real people, somewhere. » (69) L'aliénation est importante, le morcellement identitaire, 

flagrant. Victor est un sujet excessivement fragile qui n'a guère d'occasions d'être lui-même, 

et qui se considère comme n'étant rien, ou alors un connard sans envergure. Endosser une 

identité chaque fois nouvelle s'avère une façon d'être. Comme s'il valait mieux être 

n'importe qui que de n'être rien. C'est également une façon de contrer la solitude et de 

combler un besoin criant, le besoin de l'autre. En bref, c'est une manière de confirmer son 

existence, un symptôme d'un infini besoin d'attention, d'amour, une façon de parer à « [his] 

life full of incompletes » (34) : « What 1 need is to be indispensable to somebody. Who 1 
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need is somebody that will eat up ail my free time, my ego, my attention. Sornebody addict to 

me. A mutual addiction. » (213) Victor est seul au monde, n'entretenant que des relations 

épisodiques et désincarnées. Il n'est que l'ombre d'une personne. Mais s'il cherche d'abord et 

avant tout à se construire une identité, le besoin d'être reconnu par un autre se fait 

prépondérant. 

3.2 Survivre 

Privé de repères identitaires, de relations d'attachement sécurisantes, en perte de contact 

avec le réel, Victor doit trouver une manière de calmer son anxiété et son sentiment 

d'abandon, bref, de combler le vide. Il y parvient en entretenant un sentiment, illusoire, 

d'omnipotence et en s'investissant dans une recherche compulsive d'euphorie. Dans un cas 

comme dans l'autre, il s'agit toujours de franchir une limite et de provoquer le danger. Pour 

l'instant, attardons-nous à la manière bien particulière qu'a Victor de s'échapper: sa drogue à 

lui est la sexualité. Si drogues et compulsions sont associées au crime, à la mort, à la 

dépendance, au malheur et à la maladie, toutes deux constituent, pour Victor, un précieux 

moyen de survie. Ainsi, il faut savoir que si le sexe le guérit, la porno l'a sauvé. Très jeune, il 

a découvert des images pornographiques sur Internet, photos qui lui ont pennis de maîtriser 

ses émotions: 

[... ] every time he was scared or sad or alone, every night he woke up panicked in a 
new foster home, his heart racing, his bed wet, every day he started school in a 
different neighbourhood, every tirne Mommy came back to claim him [00'] the kid 
would think ofthose same twelve photos of the fat man bent over. [00'] And it calmed 
the stupid little shit right down. It showed him how brave and strong and happy a 
person could become. How torture is torture and humiliation is humiliation only when 
you choose to suffer. (39)5 

Puissance et confiance, voilà ce que la porno et, plus tard, le sexe, confèrent à Victor. 

Évidemment, on comprend à quel point il a besoin d'un modèle, à quel point il est déjà, 

5 Il importe de souligner que cet extrait est toujours narré par Victor et qu'il ne s'agit pas, 
contrairement à toute vraisemblance, d'un narrateur omniscient. Nous aurons l'occasion d'aborder 
cette distorsion narrative. Pour le moment, disons simplement que Victor, incapable d'aborder son 
propre passé, doit s'en extraire pour le raconter. Tous les chapitres relatifs à l'enfance de Victor sont 
narrés à la troisième personne du singulier. « Je » ne prend en charge que les chapitres qui se déroulent 
dans le présent de la narration. 
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encore si jeune, drôlement amoché. Cela dit, on voit également que ce n'est pas le sexe qui 

lui a plu, initialement, dans la pornographie, mais bien « The courage. The complete lack of 

shame. The comfort and genuine honesty. [... ] To the stupid little boy that was 

enlightenment. To be that comfortable and confident in the world, that world wouId he 

Nirvana. ». (37-38) Subitement, il venait de trouver comment survivre à la violence de son 

monde. Bien entendu, en vieillissant, Victor ne s'est plus seulement contenté d'images, il est 

passé à l'action. À vingt-cinq ans, il est devenu un sexoolique, un drogué du sexe. Non 

seulement sa déviance lui sert-elle toujours de tranquillisant, mais elle atteste de son 

existence, de sa valeur et de sa signification. Solution, échappatoire, le sexe compulsif dans 

ChoJœ participe d'une vaste quête de sens, puis à la construction d'une réalité de rechange, 

puisqu'il possède ce pouvoir de palier à des sentiments troubles et de leur être préférable: 

« The magic of sexual addiction is you don 't ever feel hungry or tired or bored or lonely. » 

(213) À vrai dire, la condition de drogué est considérée comme une option tout à fait viable: 

When you're an addict, you can go without feeling anything except drunk or stoned or 
hungry. Still, when you compare this to other feelings, to sadness, anger, fear, worry, 
despair, and depression, weil, an addiction no longer looks so bad. It looks like a very 
viable option. (211) 

Être drogué implique de s'assurer un certain contrôle sur son existence, ou, à tout le moins, 

d'oublier momentanément la colère, la peur, le désespoir. Les gens comme Victor « don't 

want an orgasm as much as they just want to forget. Everything. For just two minutes, ten 

minutes, twenty, a halfhour. » (257) 

En outre, s'il est une chose que ce genre de sexe permet, c'est de côtoyer le danger. Les 

drogués du sexe - ou les drogués tout court, car, comme le rappelle Victor, « sex addicts are 

really addicted to the endorphins, not the sex » (18) - sont sans doute moins accros au sexe 

qu'aux risques et aux dangers qui lui sont rattachés et qui permettent de sentir quelque 

chose tout en donnant l'impression d'exister: « Half the thrill is the challenge. The danger 

and the risk.». (251) Franchir des interdits, provoquer le danger, affronter le risque, voilà ce 

que cherchent les gens comme Victor: 

Those people you meet behind unlocked doors are tired of talking about the weather. 
These are people tired ofsafety. These people have remodelled too many houses. These 
are tanned people who've given up smoking and white sugar and salt, fat, and beef. 
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[... ] These men and women sitting behind unlocked doors know a bigger house is not 
the answer. Neither is a better spouse, more money, tighter skin. (256) 

La consommation et le paraître étant leur seul moyen de fuir le marasme du monde, ces gens, 

« healthy, young, awake and alive» (257), ces individus coincés dans un quotidien plat, où 

tout danger a été écarté au profit d'un mode de vie sain, meurent d'ennui et cherchent 

désespérément un moyen de sortir de leur existence harassante. L'équation est simple: du 

sexe pour le risque, le risque pour une poussée d'émotions, des émotions pour se prouver 

qu'on est vivant. 

Les drogués ne font que se prendre eux-mêmes en charge. Leur condition de drogués 

redouble leur conscience des limites, des interdits, puis leur besoin de les franchir, pour avoir 

l'impression, même fugace, d'exister. D'ailleurs, l'imaginaire de la fin chez Palahniuk est 

intimement lié à un imaginaire de la limite, ce dernier prenant véritablement son sens dans les 

étouffements volontaires de Victor. Si le sexe permet à ce dernier d'engourdir sa douleur, son 

petit manège dans les restaurants lui sert à combattre la solitude, à se faire aimer et à être 

enfin reconnu en tant que Victor Mancini. 

Rappelons que Victor fréquente des restaurants où il feint de s'étouffer (d'où le titre; to 

choke signifie « étouffer, s'étrangler »). « Why 1do this is to put adventure back into people's 

lives. Why 1 do this is to create heroes. Put people to the test. [... ] Why 1 do this is to make 

money. Somebody saves your life, and they'lI love you forever.» (49), Certes, son 

stratagème lui assure un revenu, compte tenu de tous les cadeaux qu'il obtient, mais il vise 

d'abord à se faire aimer et à s'inscrire dans l'histoire des autres, garantissant par le fait même 

la preuve de son existence, octroyant à celle-ci une certaine importance (confirmant qu'il a 

bel et bien un rôle à jouer sur cette Terre). Victor prépare, manipule ses victimes, et s'assure 

de faire partie de leur histoire. Il veut être une légende gravée dans la mémoire des gens, tout 

comme il désire fabriquer des héros et sortir, par le fait même, les gens de l'ennui. Nous 

aurons bientôt l'occasion de nous attarder en profondeur aux figures du héros et du sauveur. 

Il importe toutefois de remarquer immédiatement que les mises en scène de Victor traduisent 

des ambitions antithétiques, tout à la fois égoïstes et altruistes. 
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Mais revenons aux étouffements en tant que tels, qui sont autant de simulations de mise à 

mort. Encore une fois, c'est par le biais du corps, de ses limites et d'expériences répétitives 

extrêmes que Victor s'assure d'être en vie. En multipliant les « near-death experience » (77), 

il se projette dans les limites de la condition humaine. Comme l'écrit Rachel Bouvet: « Être 

réduit à un souffle et s'approcher de la mort, c'est toucher du doigt les limites de l'être, en 

cette frontière ténue au-delà de laquelle soudain tout bascule.6 » Cette frontière, Victor la 

connaît bien. Lorsqu'il s'étouffe volontairement, il provoque ce Endtimes dont nous avons 

parlé, il se précipite de plain-pied dans cet espace transitoire, l'instant, le seuil qui précède la 

fin, un moment de chaos sur lequel il n'a aucun pouvoir, et où sa survie dépend entièrement 

des autres. Pendant un court instant, Victor se retrouve dans un espace où il n'est ni tout à fait 

mort, ni tout à fait vivant, suspendant quelques secondes le temps, échappant toujours in 

extremis au non-devenir. En défiant la mort, il obtient la preuve, la garantie de son existence. 

David Le Breton explique comment l'approche des frontières de la mort par la prise de risque 

peut donner sens à la vie: 

En s'affrontant physiquement au monde, en jouant réellement (drogue, suicide, vitesse, 
etc.) ou métaphoriquement (délinquance, fugue, etc.) avec sa vie, on force une réponse 
à la question de savoir si l'existence vaut ou pas d'être vécue. Pour se dépouiller enfin 
de la mort qui colle à la vie, on s'affronte à la mort pour pouvoir vivre. La prise de 
risque vise à charmer symboliquement la mort. Fixer celle-ci sans se dérober, y tracer 
les limites de sa puissance, renforce le sentiment d'identité de celui qui ose le défi. Du 
succès de l'entreprise naît un enthousiasme, une bouffée de sens répondant à une 
efficacité symbolique qui procure provisoirement ou durablement une prise plus 
assurée sur son existence.7 

Pour Le Breton, nul doute que la prise de risque et les mises à l'épreuve du corps sont autant 

de moyens de fabriquer du sens et de chercher des repères pour étayer son identité. Comme le 

remarque le chercheur, solliciter la mort, chercher à conquérir les limites, se frotter au danger 

sont, après coup, de grands producteurs de signification: « Et s'il échappe au danger qu'il a 

suscité, [le sujet] est transformé par l'expérience vécue, il éprouve une conscience élargie 

6 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, op. cil., p. 166. 

7 David Le Breton, « Jeux symboliques avec la mort », dans Religiologiques, Montréal: Presses 
de l'Université du Québec, no. 16, automne 1997, p. 60. 
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d'exister et sa relation au monde est portée par une nouvelle exigence. Le côtoiement de la 

mort est une instance génératrice de sens.8 » 

Les étouffements et le sexe compulsif sont vécus comme modes de vie, comme palliatifs 

et antidotes, à la fois symptômes et solutions à des identités morcelées. Comme le note Ida: 

« Drugs or overeating or alcohol or sex, it was ail just another way to find peace. » (150) 

Autrement dit, les gens comme Victor « want to find salvation through compulsive 

behaviors». (32) Car, pour être sauvé, ou plutôt pour se sauver soi-même et s'extirper de 

l'ennui, pour se sentir en vie, il faut côtoyer le danger, provoquer le désastre, le désordre. Les 

comportements déviants et compulsifs obsessionnels s'avèrent un moyen d'intensifier son 

rapport au monde. Celui-là même qui, aseptisé, sûr, organisé, limité, délimité, régulé a tué 

toute notion d'aventure. Or, sans risques, sans risques réels, point de rédemption possible. Ida 

enseigne à Victor: 

And because there's no possibility of real disaster, real risk, we're left with no chance 
for rea] salvation. Real elation. Real excitement. Joy. Discovery. Invention. The laws 
that keep us safe, the same laws condernn us to boredom. Without access to true chaos, 
we'l1 never have true peace. Unless everything can get worse, it won't get any better. 
(159) 

Voici une volonté d'apocalypse: il faut toucher le fond pour espérer être sauvé, descendre 

pour pouvoir remonter, connaître le pire pour voir émerger le meilleur. Mais parce que le 

renouvellement ne vient pas, il faut, en attendant, se contenter de petits désordres, de 

renouvellements subjectifs fondés sur la transgression des limites et des interdits, si on veut 

échapper à une réalité mortellement ennuyeuse. Dans Choke, il faut trouver, provoquer, créer 

la vraie excitation, le vrai danger, des expériences capables de fournir de réelles émotions. 

Pour tous ces gens en perte de repères et d'identité, les comportements extrêmes, 

obsessionnels deviennent un moyen de le reconquérir. 

8 Ibid, p. 62. 
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3.3 Anticiper les fins 

Peut-on même seulement douter que semblables 
cerveaux de trois kilogrammes aient par le passé 
été défaut presque fatal dans l'évolution de la 
race humaine? 
Kurt Vonnegut, Galapagos 

« Sur une échelle temporelle suffisamment longue, le taux de survie de tout un chacun 

retombe à zéro.9 », répète TyJer/Joe dans Fight Club. Cette idée d'une fin imminente - quand 

il ne s'agit pas d'un fantasme de la fin - est reprise dans tous les romans de Palahniuk. Elle se 

décline chaque fois sur un régime différent, mais invariablement sous le mode de l'obsession. 

Choke ne fait pas exception. À l'instar d'Andy, Claire et Dag, de Generation X, Victor se 

trouve en quelque sorte passionnément tendu vers les menaces mortelles. Chez lui, toutefois, 

la négociation est beaucoup plus ardue parce qu'il se voit confronté à une attente, pris au 

piège d'une attente mortelle: « After you find out ail the things that can go wrong, your life 

becomes less about living and more about waiting. » (105) 

Notre narrateur est habité, quoi qu'il fasse, d'un imaginaire de la fin dont il ne pourra se 

défaire. Le problème est qu'il sait. Une sorte de trop-plein de mémoire parasite ses pensées. 

Ayant voulu devenir médecin, il a complété sa première année de médecine avant 

d'abandonner. C'était néanmoins suffisant: les connaissances qu'il a acquises sont à la 

source d'un imaginaire de la fm. 

1 went to the USC School of Medecine long enough to know that a mole is never just a 
mole. That a simple headache means brain tumors means double vision, numbness, 
vomiting followed by seizures, drowsiness, death. A little muscle twitch means rabies, 
means muscle cramps, thirst, confusion, and drooling, followed by seizures, coma, 
death. Acne means ovarian cysts. Feeling a little tired means tuberculosis. Bloodshot 
eyes mean meningitis. Drowsiness is the first sign of typhoid. Those floaters you see 
cross your eyes on sunny days, they mean your retina is detaching. You're going blind. 
(103-104) 

Victor détient un savoir qui lui permet de percevoir, partout, les signes annonciateurs de la 

fin. En d'autres termes, le réel problème, c'est ce gros « cerveau de super-réflexion» pour 

9 Chuck Palahniuk, Fight Club, Paris: Éditions Gallimard, coll. « Folio SF», 1999, p. 20. 
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reprendre les mots de Vonnegut, la conscience, la mémoire, le savoir. À la faculté de 

médecine, Victor a été initié à la mnémotechnie. Une fois le savoir assimilé, une fois le tout 

gravé dans sa mémoire, il ne peut plus jamais s'en défaire: « You learn ail this, and there's 

no going back. Ignorance was bliss. » (104) Victor est pris au piège de ses connaissances. Ce 

sont elles qui le plongent dans un délire interprétatif et prophétique. En ce sens, le savoir ne 

semble pas tout à fait être un remède ... Au contraire, il est identifié, dans Choke, comme un 

moteur important de l'obsession pour la fin. Du coup, on peut considérer Victor comme 

symptôme d'une société prise au piège de son savoir, d'une société savante où, comme le 

remarque Lipovetsky, les connaissances permettent « maintenant d'intervenir [... ] pour 

anticiper l'avenir, changer les comportements vis-à-vis des conduites à risque, faire preuve de 

bonne" observance" »10, ce qui a pour effet de multiplier les préoccupations et les angoisses 

relatives au corps et à la santé. La félicité, selon Victor? C'est l'ignorance, tout simplement. 

Cela dit, il importe de comprendre que notre narrateur n'agit nu Ilement en fonction d'une 

obsession pour la santé, mais bien d'une obsession pour les présages de la mort. Ainsi, tous 

ces signes annonciateurs, et qui sont autant de petites révélations, deviennent pour lui 

transparents. Il partage d'ailleurs ces vérités révélées avec les gens qu'il croise au hasard 

comme avec le lecteur. La connaissance octroie un pouvoir à Victor, celui d'anticiper la fin 

des autres, sur laquelle il disserte à défaut de pouvoir considérer la sienne. Le narrateur opère 

donc, à sa façon, des apocalypses personnelles en procédant à une mise à nue de ce qui est 

occuJté. Il est le révélateur. Un bien étrange sauveur. .. Car, bien qu'il intervienne dans la vie 

des gens avant que la situation ne soit critique, ses dires ont pour effet d'attiser les sentiments 

de risque et de danger, de générer peur et insécurité. Victor, lui, ne semble en aucun moment 

apeuré par cet indicible. Il nomme l'innommable, pense l'impensable: Victor choisit de 

parler de ce que tous tentent de taire. On peut croire qu'il s'agit d'une façon de créer du sens. 

La mort, en elle-même, est un non-sens. En relevant les signes annonciateurs de son 

éventualité, en lui attribuant une cause, Victor lui octroie du même coup un certain sens. 

Dans Choke, la mort n'est pas cachée, elle se lit, s'anticipe. En fait, ce n'est pas la mort 

qUI se perçoit, mais plutôt les signes qui l'annoncent et la laissent présager. À défaut de 

10 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal. Essai sur la société d'hyperconsommation, op. cit., 
p.49. 
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sIgnes spectaculaires, terribles ou surnaturels, Victor se consacre aux sIgnes anodins et 

quotidiens, et ce, de façon obsessionnelle. II est en constante recherche de signes 

annonciateurs d'un danger et d'une fin. En ce sens, il se doit de faire preuve, contre toute 

apparence, de lucidité et d'objectivité, s'il veut déceler l'imminence de la mort. En fin de 

compte, Victor pratique une séméiologie cherchant des symptômes à lire et à interpréter. 

Comme tout sémiologue, comme tout bon médecin, comme tout apocalypticien, il est à 

l'affût des détails, d'un symptôme révélateur qui permettra de faire une interprétation. 

3.4 Jouer à Dieu 

Victor a toutes les allures d'un sauveur. Cette figure est centrale dans le roman de 

Palahniuk. Et elle ne tient pas au simple fait que le narrateur finit par être convaincu qu'il est 

Jésus. Avant même cette ultime révélation, il se comporte comme le messie. Déjà, selon ses 

propres dires, il se considère martyr, « the martyrdom of Saint Me» (51) pour être exact, 

expression qui résume assez justement l'entreprise de Victor fondée sur une prise en charge 

de lui-même et de son prochain, révélant un étonnant souci de l'autre. 

À l'hôpital St Anthony, il accepte volontiers d'éponger les fautes de tout un chacun: 

«Weil, 1 guess if Jesus could die for my sins, 1 suppose 1 can soak up a few for other people. 

We ail get our chance to play scapegoat. Take the blame. The martyrdom of Saint Me. The 

sins of every man in history landing square on my back. » (61) Plus encore, le contraire lui 

apparaît presque inenvisageable : « It's tough not to come here and soak up the blame for 

every crime in history. ». (60) Victor a le pouvoir de guérir en incitant au pardon par sa 

parole. Il n'en faut guère plus pour qu'il se considère comme un martyr, un héros. 

Son stratagème dans les restaurants, bien que de différente nature, sous-tend les mêmes 

présupposés. Nous l'avons dit, Victor s'étouffe volontairement dans les restaurants. Certes, il 

perpétue son manège dans le but d'être aimé et d'en tirer quelque profit monétaire, mais il le 

fait aussi pour aider les gens. Ses expériences de morts quasi mortelles sont à la fois égoïstes 

et altruistes: «That's why 1 do ail this. Go to al! this trouble. To showcase just one brave 

stranger. To save just one more person from boredom. It's notjust for the money. It's notjust 
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for the adoration. [... ] Just let yourself be broken and humiliated. » (53) Il suffit simplement 

d'accepter de souffrir. D'accepter de souffrir comme Jésus, a-t-on envie d'ajouter. En fait, 

pour Victor, il s'agit de gagner du pouvoir en jouant au plus faible. Et ce pouvoir, c'est celui 

d'agir sur la vie d'autrui, de changer la manière dont cet autre conçoit son existence. 

By choking, you become a legend about themselves that these people will cherish and 
repeat until they die. They'll think they gave you life. You might be the one good deed, 
the deathbed memory that justifies their whoJe existence. So be the aggressive victim, 
the big loser. A professional failure. People will jump through hoops if you just make 
them feellike god. It's the martyrdom of saint Me. (51) 

En d'autres termes, on sauve les gens en les amenant à nous sauver. Légitime arrangement, il 

faut le reconnaître ... En ce sens, Victor se fait lui aussi héros. Comme ['écrit Ghislain 

Fournier à partir des propos de Joseph Campbell dans Puissance du mythe: 

Campbell nous disait que: « Le héros est celui qui sacrifie sa vie à quelque chose de 
plus grand que lui.» Le héros est celui qui se dépasse, qui transcende ses limites 
personnelles pour accéder à un état supérieur. Selon Campbell, c'est par un sacrifice 
que le héros entreprend cette aventure: le sacrifice, c'est-à-dire le risque, celui de sa 
propre vie. En effet, le héros est, par nature, un aventurier, un être d'exception qui défie 
l'inconnu, qui toise la mort. [... ] Le héros est celui qui accepte de se perdre pour mieux 
se retrouver, qui consent à risquer le dépassement de ses limites personnelles. 11 

Qu'on le considère héros ou non, Victor a une furieuse propension à prendre en charge les 

destins humains, que ce soit en s'étouffant dans les restaurants ou en s'appropriant les erreurs 

des autres. Propager la paix ou sortir de l'ennui, ce n'est toujours qu'accorder de 

l'importance à son prochain, lui permettre de se sentir mieux. Le terme «bonté» peut 

sembler inusité pour désigner Victor, mais c'est pourtant le seul qui nous vienne à l'esprit. .. 

D'ailleurs, une image s'impose d'elle-même, en filigrane: un Jésus qui tend les bras, 

disponible pour son prochain. Un martyr prêt à prendre les responsabilités de l'autre sur ses 

épaules, prêt à supporter tous les péchés de la terre, à souffrir et à mettre sa vie en péril. 

Il Ghislain Fournier, « À chacun son héros », dans Religiologiques, Montréal: Université du 
Québec à Montréal, no. 16, automne 1997, p. 19. 



54 

3.5 Être ou ne pas être 

Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se 
tient un maître plus puissant, un sage inconnu - il 
s'appelle soi. Il habite ton corps, il est ton corps. 
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 

Victor est un être fragile en quête de signification, un homme en peine qui cherche à 

prouver la valeur de son existence, ce qui ne semble pouvoir être effectué que par le biais du 

regard des autres. En ce sens, Victor est l'otage de ce regard, puisque sans lui, il n'est plus 

rien. Pourtant, bien qu'il se trouve à aider son prochain, il accomplit tout cela pour lui-même 

et comme moyen de confirmer son identité. Une identité flottante et morcelée. Ses origines 

sont ainsi sujettes à des conjectures de toutes sortes. Paige Marshall, une patiente de l'hôpital 

St Anthony qui assure être médecin et que Victor croit, lui affmne ainsi qu'Ida a été 

inséminée à partir de cellules prélevées du prépuce de Jésus. Sa bonté témoignerait même de 

ses origines. 

D'abord, Victor nie catégoriquement une telle possibilité. Celui qui se proclame « martyr 

du saint Moi» refuse la filiation: « Nobody's going to trick me into feeling Christlike. » 

(155) Reconnaître être le fils de Dieu, c'est se dépouiller une fois de plus de son identité, 

aussi désagrégée soit-elle. C'en est trop pour Victor. Aussi notre sauveur s'ingénie-t-il à 

rejeter les valeurs chrétiennes et à nier l'existence même de Dieu: 

1'11 prove to her [paige] l'm not Jesus Christ. Anybody's true nature is bullshit. There is 
no human soul. Emotion is bullshit. Love is bullshit. [... ] We live and we die and 
anything else is just delusion. [... ] There is no soul. There is no God. There's just 
decisions and disease and death. What 1 am is a dirty, filthy, helpless sexaholic, and 1 
can 't change, and 1 cao 't stop, and that' s all l'II ever be. And l'II prove it. [... ] l' m the 
child of a lunatic. Not a child of God. (156) 

Son refus tient à l'idée qu'il ne veut pas de ce modèle-là, tout simplement. Ainsi, à partir du 

moment où est soulevée la possibilité qu'il soit le fils de Dieu, une chose le préoccupe: 

« What would Jesus NOT do ?». À l'instar du drogué qui tente de se désintoxiquer et qui 

doit constamment avoir à l'esprit ce qu'il ne doit pas faire, Victor adopte ce nouveau mantra, 

leitmotiv qui revient dans les chapitres suivants. Refusant le rôle qu'on lui prête, il choisit de 

faire l'exact contraire. Il tente de se convaincre et de prouver aux autres qu'il n'est ni bon, ni 
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gentil, ni aimant. (168) C'est qu'il est beaucoup plus facile d'être un taré dysfonctionnel : 

« That 1 can live with. This is who 1 am. Just a puss-pounding, seam-reaming, dog-driving, 

fucking helpless sex asshole, and 1 can 't ever, ever let myself forget that.» (168) Son 

existence de drogué, de paumé, il l'a effectivement toujours en tête, mais il ne sait pourtant 

pas se défaire de la révélation de Paige. Au final, il se retrouve pris au piège, coincé entre 

deux identités foncièrement antithétiques, paralysé par le doute, tiraillé par des 

. ~ d 12questIOnnements 10n amentaux. 

Qui est Victor? Quelle est sa véritable essence? « À ceux qui, par nature, purifient, 

guérissent et pardonnent, aux intercesseurs de sainteté, s'opposent ceux qui, par essence, 

souillent, avilissent et égarent, les fourriers du péché et de la mortY» Notre narrateur se 

retrouve coincé entre le monde du profane et celui du sacré dont le mélange est d'ailleurs une 

« opération dangereuse qui tend à apporter confusion et désordrel4 ». Est-il pur ou impur ? 

Noble ou ignoble? Béni ou maudit? Est-il saint ou souillure? Évidemment, admettre qu'il 

soit la réincarnation de Jésus équivaut à reconnaître qu'il a franchi, mille fois plutôt qu'une, 

les limites du sacré, avec sa sexualité débridée, ce qui constitue non seulement un tabou, mais 

un sacrilège majeur. Sa sainteté accroît-elle sa faute? À moins que la pureté n'élimine la 

souillure, bénéficiant d'une absolution inconditionnelle? Enfin, question primordiale: le 

retour de Jésus sur terre étant le signe le plus net de la fin des temps, Victor est-il le présage 

«du passage de la mortalité à l'immortalité, de l'ignominie à la gloire, de la faiblesse à la 

force '5 » ? De toute évidence, il est beaucoup plus simple de choisir d'être un perdant, que de 

se voir imposer la divinité ... Néanmoins, la brèche est entrouverte: et s'il était vraiment 

quelqu'un de bien? Et s'il était vraiment quelqu'un, tout simplement? 

Répulsion et fascination s'enchevêtrent. Victor a peur, mais le jour où Paige Marshall lui 

assure qu'elle a des preuves de ses prétentions, Victor choisit d'endosser son nouveau rôle, 

tout naturellement. Bien entendu, il est légitime de croire que sa quête identitaire, son besoin 

12 Ce qui aura des conséquences importantes sur la narration, elle aussi tiraillée, désordonnée, 
défaite. 

13 Roger Caillois, L 'homme et le sacré, Paris: Gallimard, coll. «Folio Essais », 1950, p. 65. 

14 Ibid, p. 32. 

15 Thomas Raymond Potvin, «Le Christ (re)viendra-t-il sur terre? », dans Religiologiques, 
Montréal: Université du Québec à Montréal, no. 20, automne 1999, p. 8. 
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d'être reconnu et son désir d'être une légende gravée dans la mémoire des gens y soient pour 

beaucoup. 

Dans les derniers chapitres du roman, Victor décide de quitter le monde profane au nom 

de sa nouvelle identité sacrée et d'acquérir les vertus qu'exige son statut, conscient qu'il 

doive passer « de la corruption à l'incorruptibilité [... ] pour hériter du Royaume de Dieu l6 » : 

« From now on, 1 want to try and be a better person. Choking in restaurants, fooling people, 

l'm not going to do that kind ofshit anymore. Sleeping around, casual sex, that kind ofshit. » 

(239) Voici donc venu « the new righteous, maybe-divine Saint Me », un étrange fils de Dieu 

au passé sexuel peu banal, à la moralité pas forcément très nette17 
, qui choisit de se consacrer 

à l'accomplissement de miracles. Pourtant, ses véritables "miracles", il les a réalisés avant 

qu'il ne devienne Jésus. Si on exclut sa sexualité, Victor appliquait déjà les principales 

valeurs chrétiennes, tels le partage, le pardon, la paix. Or, c'est à partir du moment où il 

accepte de jouer son rôle, d'intégrer le religieux et le sacré à son existence, qu'il se perd une 

fois pour toutes, que son existence part à vau-l'eau, puis qu'il commet l'irréparable: le 

meurtre de sa mère. 

Le deuxième miracle de Victor (le premier ayant été de déboucher les oreilles de Denny : 

« Maybe you have to work your way up to the real bona fide miracles. » [236]), vise à sauver 

sa mère, à l'empêcher de mourir. Son plan? Lui faire manger assez de pudding, assez 

d'agents de conservations, pour l'empêcher de dépérir encore davantage. 

[... ] 1 lift the first spoonful of pudding and tell her, ''l'm here to save you." 1 tell her 1 
finally know the truth about myself. That 1 was born a good person. A manifestation of 
perfect love. That 1 can be good, again, but 1 have to start smalt. [... ] And 1 say, "1 
know that l'm Jesus Christ." [... ] And 1 say, "Now 1 know my true nature. That l'm 

16 Thomas Raymond Potvin , op. cil., p. 8. 

17 Bien entendu, la tension entre sexe et religion, constamment mise de l'avant dans le roman, 
aura de quoi faire frémir tout puritain. Dans le roman de Palahniuk, le sexe et la religion trouvent des 
points communs ou au contraire le sexe semble combler le vide laissé par l'absence de croyances. 
Parlant, par exemple, de l'attente d'une éventuelle partenaire dans les toilettes d'un avion, Victor 
confie: « ifyou're Catholic, it's the same feeling as sitting in a confessional. The waiting, the release, 
the redemption. ». (250) Le sexe devient rituel, comme l'explique Gwen à Victor lors d'une simulation 
de viol: « "That shows you don't know shit about how to rape anybody, " she says. "A good rapist 
will plan his crime meticulously. He ritualizes every Iittle detail. This should be almost like a religious 
ceremony." ». (174) Dans Choke, le sexe permet de trouver la lumière en soi. 



57 

loving caring person." [... ] "And 1 know 1 can save you," 1 say. My mom, she just 
looks at me. Her eyes filled with total infinite understanding and compassion, she says, 
"What the fuck are you getting at?" [... ] She says, "1 kidnapped you." (267-269) 

La scène se poursuit sur ce mode. Ida tente de lui faire comprendre que le secret de ses 

origines est l'enlèvement, Victor Je réfute, la traitant de pauvre chose délirante. Joute verbale 

entrecoupée de cuillerées de pudding de plus en plus nombreuses, jusqu'à l'étouffement final 

d'Ida, qui donne lieu à une révélation: sa mère avait raison, Paige Marshall est une patiente, 

et Victor... n'est que Victor: le fils d'une folle, un drogué du sexe. Finalement, le monde 

n'avait pas eu tort de le rejeter. 

Pendant un moment, Victor ajoué au Sauveur, résultats concrets à l'appui, sans imaginer 

qu'il pouvait l'être, réellement; par la suite, il a vraiment cru qu'il était Jésus Christ et n'a 

plus rien fait de bon, obsédé par lui-même, perdu dans ses pensées. Héros «ordinaire », 

humain, il multipliait les exploits; Dieu, il se retenait. Ceci dit, on peut comprendre 

l'empressement avec lequel il s'est précipité dans le rôle du Fils de Dieu. Se prendre pour le 

messie témoigne d'un désir de survivance, désir légitime pour qui est obsédé par la fin, pour 

qui en perçoit sans cesse les signes, pour qui, enfin, a le désir d'exister et d'aider. Se prendre, 

sans hésitation, pour le Sauveur est ainsi une manière d'avouer qu'on rêve d'immortalité, 

d'éternité, de pérennité. Sans doute cela s'inscrit-il dans une sorte de « mathématiques du 

déni» pour reprendre les termes de Jean-Pierre Vidal, où le sujet conclut «puisque je dois 

mourir je ne mourrai plus jamais 18 ». Ou peut-être est-ce seulement entrevoir son désir le 

plus fou, la possibilité d'un salut, l'inauguration d'un nouveau monde, révélant l'ambition de 

le recréer? Peut-être est-ce simplement entrevoir une lueur ténue à l'horizon, celle de 

l'espoir? 

3.6 Concevoir la suite 

Choke, c'est le désir irrésistible, irrépressible de renouvellement de la réalité, qui inscrit 

le roman de Palahniuk dans une logique apocalyptique: 

18 Jean-Pierre Vidal, « Moi seul en être cause ... Le sujet exacerbé et son désir d'apocalypse », 
dans Protée, Chicoutimi: Université du Québec à Chicoutimi, vol. 27, no 3, 1999 p. 46. 
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L'essence de l'apocalyptique c'est la tension entre le salut promis par Dieu et la 
situation désespérée dans laquelle vit l'apocalypticien [00'] le rapport entre la question 
sur la possibilité du salut et la réponse donnée. L'apocalypticien se pense à la fin des 
temps: il est tendu vers l'achèvement de ce monde et la venue du monde nouveau. 19 

L'entreprise de Denny, le seul ami de Victor, illustre cette volonté de croire en l'avènement 

d'un nouveau monde. Denny ressemble beaucoup à Victor. Drogué du sexe en thérapie et 

employé à Dunsboro la Coloniale, il est tout aussi égaré et démoli que lui.20 Cherchant à 

combler le vide laissé par l'abandon du sexe, il entreprend d'amasser une pierre pour chaque 

jour d'abstinence. Bientôt, sa nature obsessionnelle le pousse, d'abord sans raison précise, à 

en amasser des centaines, puis des milliers, qu'il accumule dans la maison de Victor. 

Lorsqu'il hérite d'un terrain abandonné, il entreprend d'assembler ces pierres, d'ériger un 

quelconque bâtiment. Car dans sa nouvelle existence dénuée de sens, dénuée de sexe, dénuée 

de dieu, il ressent le besoin essentiel de faire quelque chose: « what 1 need is a mission. » 

(74) Au lieu d'attendre, Denny choisit d'agir, optant pour l'action plutôt que l'apathie et 

l'immobilisme, moins intéressé, toutefois, par le résultat et la finalité que par le faire. À 

Victor qui lui demande quel est son but, Denny explique: 

"This isn't about getting something done," Denny says. "It's about the doing, you 
know, the process." 

"But what are you going to do with ail these rocks? 

And Denny says, "1 don't know until 1 collect enough." 

"But what's enough" 1say. 

"1 don 't know, dude," Denny says, "1 just want the days of my life to add up to 
something." (00'] "This way, maybe my life will add up to something," he says, 
"something that willlast." (194-195) 

19 Gérard Rochais, « Qu'est-ce que l'apocalyptique », cité dans Thomas Raymond Potvin, « Le 
Christ (re)viendra-t-il sur terre? », op. Cil., p. 11. 

20 Denny, toutefois, possède ce qui manque cruellement à Victor, à savoir une famille. Pourtant, il 
n'a rien à envier. À l'instar des parents d'Andy dans Generalion X, ceux de Denny font preuve d'un 
désinvestissement total à l'égard de leur fils. Quelques lignes dans le roman (la seule allusion à sa 
famille, en fait) l'attestent, lorsque Denny lit à Victor l'annonce que ses parents ont publiée dans un 
journal local: « Free to good home, twenty-three-year-old male, recovering sefl-abuser, limited income 
and social skills, house-trained. » (122) 
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À défaut de placer sa foi en un Dieu qui a de toute évidence déserté sa réalité, Denny s'en 

remet au tangible d'une réalisation humaine, désireux de donner un sens à son existence. Plus 

que toute autre chose, il a besoin de croire: « It's okay ifthere isn't a God anymore, but 1 stiJl 

want to respect something. 1 don't want to be the center of my own universe. » (74) S'investir 

dans un projet, aussi fou et irréalisable soit-il, apparaît comme une solution particulièrement 

viable. D'autant que, aspect primordial aux yeux de Denny, sa construction dépasse le cadre 

de son individualité. 

L'apocalypse, nous indique notamment Claude Rochais, repose sur le rapport entre la 

possibilité d'un salut et la réponse donnée. Denny entrevoit un possible salut, mais conclut 

qu'il ne peut-être accompli que par l'homme, que l'éventualité d'un grand bouleversement 

salvateur lui revient tout entière: 

What Denny says is that maybe the second coming of Christ isn't something God will 
decide. Maybe God left it up to people to develop the ability to bring back Christ inta 
their lives. Maybe God wanted us to invent our own savior when we were ready. When 
we need it most. Denny says maybe it's up to us to create our own messiah. To save 
ourselves. (268) 

L'intervention qui sauvera les hommes ne viendra pas du ciel, mais de la terre. Et sans 

l'avouer, c'est ce à quoi travaille Denny, jouant lui aussi au sauveur: « What 1 think 

happened is when God wanted to make the earth out of chaos, the first thing he did was just 

get a lot of rocks together. » (141) Tout comme Dieu, Denny désire construire à partir du 

chaos; il espère que de son simulacre de création, de ce désordre émerge une régénération. Il 

souhaite un nouveau départ et il travaille à recréer le monde, à le restaurer, bref, à conjurer le 

sort qui guette les hommes et le monde. En fait, c'est un retour à l'âge primordial, un retour 

aux origines qu'il propose, « lieu idéal des métamorphoses et des miracles21 », « le premier 

âge se présent[ant] aussi comme l'ère des créations exubérantes et désordonnées, des 

enfantements monstrueux et excessifs22 ». 

Non seulement Victor et Denny rejouent-ils les origines du monde, le chaos créateur, 

d'où est né et d'où, théoriquement, pourrait renaître un univers organisé, mais encore 

21 Roger Caillois, L 'homme et le sacré, op. ciL., p. 137.
 

22 Ibid, p. 140.
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envisagent-ils en quelque sorte de rejouer les origines de leur nation. En effet, dans les toutes 

dernières lignes du roman, Victor et Denny se présentent, ni plus ni moins, comme de 

nouveaux Pilgrim Fathers qui livrent un combat contre les forces du mal - le monde 

occidental - et qui proposent une réalité de substitution: 

It's creepy, but here we are, the Pilgrims, the crackpots of our time, trying to establish 
our own alternate reality. To build a world out of rocks and chaos. What it's going to 
be, 1 don't know. Even after ail that rushing around, where we've ended up is the 
middle of nowhere in the middle of the night. And maybe knowing isn't the point. 
Where we're standing right now, in the ruin in the dark, what we build could be 
anything. (292-293) 

À l'instar des Pères fondateurs, Victor et Denny, des rejetés de leur temps incapables de 

trouver leur place dans le monde, tentent de se constituer une réalité de rechange. 

Simplement, au lieu de chercher une forme différente de l'amour de Dieu, ces nouveaux 

pèlerins cherchent une forme différente d'existence, d'expérimentation du quotidien. 

Dans Choke, il revient à l'homme de se sauver lui-même, de construire sa vie, puis de 

reconquérir le monde, en regardant vers l'avant plutôt que vers le passé, sans l'aide de Dieu, 

sans le poids de l'histoire: « We can spend our lives letting the world tell us who we are. 

Sane or insane. Saints or sex addicts. Heros or victims. Letting history tell us how good or 

bad we are. Letting our past decide our future. Or we can decide for ourseIves. And maybe 

it's our job to invent something better. » (292) Il revient à l'homme, et à lui seul, d'assurer sa 

survie. Seul responsable de la constitution de son existence, il lui appartient de la fabriquer, 

de l'inventer, ou de la saboter. En fait, le postulat sur lequel reposent tous les romans de 

Palahniuk se trouve ici embrassé: oui, il existe bel et bien un moyen d'être sauvé, et il 

consiste en l'investissement du sujet: à l'égard de soi-même, de sa constitution en tant que 

sujet autonome et entier, à l'égard du monde, de son redressement. 

Récit d'une quête identitaire, Choke est aussi, et surtout, l'histoire d'une prise en charge, 

révélant « une quête de sens fortement individualisée », où « chacun ne peut répondre que sur 

un mode personnel à la question de la signification et de la valeur de son existence23 », 

comme l'écrit Le Breton, pour qui les solutions aux faiblesses identitaires étant individuelles 

23 David Le Breton, op. cil., p. 56. 
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et misant sur les ressources propres à l'individu, la recherche d'une réalité de substitution, 

notamment dans les comportements à risque, n'a rien de bien surprenant: 

Il faut reconquérir sa place dans le tissu social. À défaut de limites culturelles que la 
société ne lui donne plus, l'individu recherche des limites physiques. La perte des 
limites de sens provoque la quête des limites de fait, une fabrication identitaire de soi. 
Dans la frontalité de sa relation au monde, la mise en jeu de toutes ses ressources 
physiques, l'acteur cherche les repères dont il a besoin pour étayer son identité 
personnelle [... ] Quand les 1imites données structurellement par le système de sens et 
de valeur qui structure le champ social perdent leur légitimité, on doit s'attendre à voir 
se multiplier les explorations de « l'extrême». (... ] Le paradoxe de l'extrême consiste 
à rassembler une identité morcelée?4 

S'étouffer, simuler, mentir, chercher à franchir les limites ou amasser des pierres ne sont 

toujours que des façons de tenter d'être. Tous ces comportements obsessionnels, ces 

pratiques hors normes, la recherche du chaos originel, bref les explorations de J'extrême 

comme les appelle Le Breton, sont autant de moyens de combler un manque qui ne concerne 

que le sujet, et lui seul ; il s'agit d'autant de façons de reconstruire son identité, sa vie, 

d'avoir le sentiment d'exister. 

Tout comme chez Coupland, il ne s'agit sans doute pas tant d'un choix que d'une 

réaction, un réflexe, un mode de résistance ou une stratégie d'adaptation. Le désir et la 

volonté de renouveau, la recherche compulsive de bien-être se présentent dans le roman de 

Palahniuk comme un dénouement logique. Dans un monde incapable d'assurer 

l'émancipation et l'équilibre de l'homme, certains regardent ailleurs, qu'ils cherchent à 

reconstruire ou, du moins, à reconfigurer leur propre réalité, à s'évader dans la création d'un 

nouveau modèle d'être au monde, d'un nouveau modèle de bien-être... Ces hommes et ces 

femmes ne sont que le produit d'un certain monde, et se révèlent être les symptômes d'une 

réalité où on verra se multiplier les comportements déviants, où le goût du risque, de 

l'aventure et du dépassement de soi, si présent dans les sociétés occidentales, dépassera les 

expériences courantes, voire raisonnables. On peut s'attendre à ce que les limites soient 

constamment repoussées, « because after you've crossed sorne lines, you just keep crossing 

them» (281). En temps de crise, la recherche de vitalité excessive comme le dit Caillois se 

multiplie, quelle qu'elle soit: 

24 Ibid, p. 56-57. 



62 

Les affIrmations de vitalité excessive, ivresse, violence, extase, festins et orgies, 
prodigalité et jeux de hasard, sévèrement réprimées en période statique [... ] deviennent 
à l'inverse en période de crise un moyen de communion exaltante qui donne le 
sentiment d'un rajeunissement, d'une refonte de la société et qui, par conséquent, la 
refondent et la rajeunissent en effet puisqu'en ces matières le sentiment précède et 
engendre le fait. 25 

Privés de repères, enlisés dans l'ennui, à court de solutions viables, les personnages de Choke 

choisissent l'exil momentané dans les comportements déviants, dans les expériences 

extrêmes, dans la fréquentation des limites et des interdits. Ces courts instants d'échappée 

signifIent un temps d'intenses émotions, une preuve irréfutable d'existence. Le sens est en 

quelque sorte trouvé dans ce qu'on pourrait appeler «le langage symbolique» de 

l'expérience des limites. Ainsi, à défaut de déserter le monde à la façon d'Andy, Claire et 

Dag, Victor, Denny et tous ces gens qu'ils représentent trouvent comme façon de contrecarrer 

un monde insatisfaisant, voire dangereux, la fuite momentanée, l'évasion épisodique. La 

catastrophe n'est pas que de telles pratiques aient vu le jour, mais bien que des gens doivent y 

recourir pour être bien. 

25 Roger Caillois, op cil., p. 174-175. 



CHAPITRE IV 

DÉSORDRES 

Envisager le futur en se fondant sur le passé? 
Autant se transformer en agent d'assurances. 
Chuck Palahniuk, Survivant 

Chroniques du désenchantement contemporain, les romans de Douglas Coupland et 

Chuck Palahniuk dressent un portrait peu t1atteur des sociétés occidentales, de ses jeunes 

adultes à la recherche de sens. Leurs romans remettent explicitement en question l'idéologie 

postrnodeme, ses valeurs, ou peut-être faut-il plutôt dire son absence de valeurs. Expression 

d'un temps de crise, ils se font également expression du désordre. Dans Generation X et dans 

Choke, la fin y est le résultat de graves désordres tout autant qu'elle en est leur symptôme. 

Même si les personnages des deux romans tentent, tant bien que mal, de mettre de l'ordre 

dans leur existence respective, ils se voient confrontés à une temporalité désorganisée, 

éclatée. Désordres du monde et désordres du temps trouvent écho dans nombre de 

dysfonctionnements qui affectent l'imaginaire des sujets et la langue. 

4.1 Désordres du temps 

L'inquiétude face au présent et à l'avenir a toujours été au cœur de l'imaginaire de la fin. 

Fondamentalement, la temporalité joue un rôle central dans toute pensée de la fin, puisque 

dire la fin exige, nécessairement, de penser le temps. Bien entendu, la fin telle qu'eUe se 

déploie dans les fictions à l'étude ne marque pas un arrêt du temps, mais plutôt un 

changement. Elle est une évolution et elle sous-tend le passage d'un monde antérieur à un 
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monde nouveau. Ce qui nous intéresse chez Coupland et Palahniuk, c'est l'imbrication 

complexe, l'articulation et la négociation angoissante du passé, du présent et du futur. 

Les deux romans s'articulent autour de fms intimes plus ou moins littérales, où l'on peut 

distinguer l'avant de l'après. Ils interrogent de plus le rapport à l'histoire, illustrant une 

incapacité criante à articuler, au sein du présent, le passé et l'avenir. Apeurés par un futur 

résolument obscurci, mais irrésistiblement tendus vers ses possibles, à mi-chemin entre 

mémoire et oubli, les personnages vivent un temps problématique. La combinaison des temps 

chez eux est défaite et l'engrenage, paralysé. Aussi, les récits de Coupland et de Palahniuk 

servent-ils une réflexion sur le temps contemporain, sur la relation qu'entretient l'imaginaire 

américain entre le passé et le présent; ils décrivent notamment une Amérique paradoxale 

déchirée par une négociation devenue impossible entre un présent clos sur lui-même et une ­

mémoire du passé fondatrice de l'identité collective. 

Ainsi, le rapport au temps chez Coupland et Palahniuk est à la source de la crise vécue 

par les personnages. Les récits proposent un présent qui ne se pense plus. Ils dépeignent un 

présent malade, étouffé, paralysé par une posture indécise vis-à-vis le passé et le futur. En 

fait, les romans de Palahniuk et de Coupland auraient très bien pu s'ouvrir sur les mêmes 

mots que La Mémoire, l'histoire, l'oubli de Paul Ricœur: «Je reste troublé par l'inquiétant 

spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de 

l'influence des commémorations et des abus de mémoire et d'oublis. 1 » 

En effet, tandis que Andy, Claire et Dag tentent d'évacuer le passé, Victor, lui, construit 

son existence autour de lui. Pourtant, dans un cas comme dans l'autre, la relation au temps 

n'a rien de confortable. En fait, tous se condamnent à évoluer au sein d'un temps « distendu» 

pour reprendre le terme de Paul Ricœur: leur esprit est distendu par le temps. Leur présent 

est impossible. Comme le formule Bergson dans Matière et mémoire: « l'état psychologique 

que j'appelle «mon présent» [est] tout à la fois une perception du passé immédiat et une 

détermination de l'avenir immédiat?» Pour les personnages, le passé s'avère soit dangereux, 

1 Paul Ricœur, La Mémoire, ['histoire, l'oubli, Paris: Éditions du Seuil, 2000, p. 1. 

2 Henri Bergson, Matière et Mémoire, Paris: PUF, coll. « Quadrige », 6e édition, 1999, p.152­
153. 
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soit étouffant, et la confiance en l'avenir est absente ... Qu'ils le veuillent ou non, ils se 

projettent dans un présent perpétuel, en tant qu'il évolue seul, un «présent non pas infini, 

mais indéfini 3». La perte de foi est entière et considérable: ils ne croient plus ni au présent 

de leurs semblables, ni au passé, et encore moins au futur. D'aucune manière le présent ne 

parvient-il à se faire rassurant. 

Ainsi ce présent, régnant apparemment sans partage, «dilaté », suffisant, se révèle 
inquiet. Il voulait être à lui-même son propre point de vue sur lui-même et il découvre 
l'impossibilité de s'y tenir. Il se révèle incapable de combler l'écart, à la limite de la 
rupture, qu'il a lui-même creusé entre champ d'expérience et horizon d'attente. Le 
passé frappe à la porte, le futur à la fenêtre et le présent découvre que le sol se dérobe 
sous ses pieds.4 

Dans «Temps et Histoire », François Hartog se penche sur la notion de régime contemporain 

d'historicité. Ce régime est marqué par le présentisme qu'il considère comme « un 

phénomène massif qui donne au 2ûe siècle sa physionomie propre5 » et dans lequel, nous 

J'avons compris, le présent a préséance. Pour Hartog, le temps est en crise, et le présentisme 

qui accompagne le présent en est un symptôme clair. Centré sur lui-même, ce présent ne sait 

quoi faire du passé ou du futur. En fait, ce présent « est à lui-même son propre horizon6 », ce 

qui provoque un certain détachement d'avec l'avant et l'après. Pour Hartog, l'une des 

principales difficultés auxquelles nous sommes soumis en régime d'historicité contemporain 

consiste à rétablir les liens entre le passé, le présent et le futur. Justement, ces liens sont 

définitivement rompus par les personnages des deux romans. Le passé n'a rien à leur 

apprendre, le futur s'envisage comme une répétition, un prolongement prévisible du présent. 

Bref, en tant que réalité hétérogène, le présent est travaillé par de nombreuses tensions. Or, 

nous le verrons, bien que Generation X et Choke se déploient sous les augures d'une crise du 

temps toute contemporaine et qu'ils semblent mettre en scène un présentisme absolu, ils 

proposent tout de même une échappatoire. 

3 François Hartog, Régimes d'historicité.' présenlisme et expériences du temps, Paris: Éditions 
du Seuil, coll. « Librairie du XXle siècle », 2003, p. 216. 

4 François Hartog, « Temps et Histoire », Annales. Histoire, Sciences Sociales, Paris: Armand 
Colin, no 6,1995, p. 1226. 

5 Ibid, p. 1223. 

6 Ibid, p. 1224. 
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4.2 Nécessaire oubli 

Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nuUe 
fierté, nulle jouissance de l'instant présent ne 
pourraient exister sans faculté d'oubli. 

Nietzsche, Généalogie de la morale 

Le temps est précieux pour l'homme moderne et il est au centre de ses préoccupations. 

Marqué par l'exigence du temps à gagner et par le précepte temporel de la société de 

consommation, qui accorde préséance à la maximisation du moment présent et à 

l'intensification du présent vécu, l'homme hypermoderne est associé à la conception d'un 

temps qui est celui de l'immédiateté, de l'immédiate satisfaction de ses désirs et envies. 

Invité à profiter du moment présent, incité à ne plus attendre et à y concentrer ses efforts, il se 

voit soumis à un imaginaire de l'instant, ses pulsions étant commandées par le seul souci de 

l'ici et du maintenant. Nul n'en doute, on observe à l'heure actuelle « [... ] au-devant de la 

scène de nouvelles fonnes d'expression de notre rapport au temps qui sont l'urgence, 

l'immédiateté, l'instantanéité et la vitesse 7». 

Dans le désert, Andy, Claire et Dag, pour qui cette conception du temps ne suffit 

évidemment pas, tentent de réinventer une nouvelle relation au temps. La tâche est titanesque 

et l'entreprise n'est pas sans heurts, car, non seulement tentent-ils de générer un nouveau 

présent autrement que dans l'urgence et la répétition de gestes monotones, mais encore font­

ils fi, un peu à contrecoeur, du passé auquel ils sont incapables de s'associer. Ainsi, en 

cherchant à reconfigurer leur existence, à lui attribuer un sens et à redessiner leur identité en 

fuyant dans le désert, ils se condamnent à un temps invivable, insupportable. En effet, leur 

projet est grandement complexifié par leur posture indécise face au temps. Niant le passé, 

rejetant le présent vécu par leurs contemporains, n'entretenant aucune espérance pour le 

7 Nicole Aubert, Le culte de l'urgence. La société malade du temps, Paris: Flammarion, coll. 
«Champs »,2003, p. 31. - Comme le note Aubert, « [... ] l'accélération du temps, la compression du 
temps, [sont] induites par la mondialisation et le fonctionnement 'en temps réel' de l'économie. » (23) 
Aussi faut-il comprendre que «ce sont les individus - et non le temps - qui accélèrent toujours 
davantage, se contractent et se compriment toujours plus pour répondre aux exigences d'une économie 
et d'une société qui tournent à vitesse toujours plus grande, exigent des performances toujours plus 
poussées et des actions toujours plus immédiates. » (23) 
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futur, Andy, Claire et Dag doivent se contenter d'un présent enfermé sur lui-même. Voilà 

bien un « impossible présent », pour reprendre les mots de François Hartog. 

Ce présent est impensable en tant qu'il tente désespérément de se construire sans les 

fondements, essentiels, du passé. Tout ce qui y appartient est rejeté du revers de la main et 

catégoriquement nié: l'héritage familial, historique et culturel doit, aux yeux d'Andy, Claire 

et Dag, sombrer dans l'oubli. Ce qui est dans l'ordre des choses: c'est leur culture qui leur 

dit de s'y fier, mais ils l'ont rejetée. Forcément, le rejet de l'un entraîne la négation de 

l'autre ... Les protagonistes refusent donc tout autant l'éducation reçue par leurs parents baby 

boomers et leurs valeurs, celles promues par l'american way oflife, que leur héritage, ce que 

leurs parents ont fait du monde: « l want to throttle them for blithely handing over the world 

to us like so much skid-marked underwear »(86). Or, leur « haine du boomer» n'est pas 

seulement mue par la colère, mais par l'envie. C'est du moins ce que laisse à penser l'une des 

entrées en marge du récit: « BOOMER ENVY: Envy of material wealth and long-range 

material security accrued by older members of the baby boom generation by virtue of 

fortunate births.» (21) Il est légitime de penser qu'ils sont nostalgiques de ce temps en pleine 

mutation qu'ont connu leurs parents, celui où le futur était encore porteur d'utopies concrètes 

et de projets rassembleurs. Pour eux, tout était encore possible, et l'avenir, empli d'espoir. 

Les babys boomers se trouvaient devant un monde ouvert, où les possibilités et les rêves 

étaient encore nombreux. Andy, Claire et Dag ont l'impression, quant à eux, de se trouver 

devant un avenir fermé: « [ ... ] we were ail promised heaven [... ] and what we ended up with 

can't heJp but suffer in comparison. Maybe someone got cheated along the way. »(7) 

Generation X illustre une crise, celle toute contemporaine de la transmission, ainsi que 

le fossé grandissant qui sépare la génération X de celle de ses aînés, en mettant à l'avant-plan 

les nombreux changements sociaux et idéologiques qui marquent ces deux époques. Le 

dernier chapitre du roman, intitulé « Numbers », en fait foi, tout comme il contribue à 

dissiper les frontières entre la réalité et la fiction.8 Ce chapitre prouve que la fracture 

8 Voir annexe I, p. 95. Ce dernier chapitre rassemble statistiques, sondages, rapports divers tirés 
de sources variées. Il importe peu de déterminer si ces données sont réelles ou non. Néanmoins, une 
chose est certaine, cette conclusion tend à ramener le récit aux frontières du réel. Tout comme elle 
prouve qu'un nouveau monde est en train de naître, monde qui n'a que très peu à voir avec celui qui l'a 
précédé. Cela dit, une question se pose: à qui attribuer, narrativement, ce chapitre? Est-il partie 
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générationnelle est géante. Le récit multiplie les tOits attribués aux boomers. Comme le dit 

François Ricard, « Cette génération [... ] a toujours occupé pour ainsi dire le centre de la 

société, et cela de manière de plus en plus sensible à mesure qu'elle a pris de l'âge. C'est 

autour d'elle et par rapport à elle que s'est joué et que continue de se jouer le sort de tous les 

autres groupes, qu'ils soient plus âgés qu'elle ou plusjeunes.9 » Andy, Claire et Dag refusent 

de rester dans l'ombre de leurs prédécesseurs, ils refusent d'habiter un monde sur lequel les 

babys boomers ont maintenu leur emprise. Ils se résignent aisément à rejeter un tel héritage et 

à tenter d'envisager la vie différemment. Toutefois, il y a une chose face à laquelle ils 

demeurent impuissants, et c'est leur exclusion de l'Histoire, réduite à néant: « [... ] history 

was turned into a press release, a marketing strategy, and a cynical campaign tool. And hey, 

it's not as if! got to see much real history, either - 1 arrived to see a concert in history's arena 

just as the final set was finishing. » (151) Dans Generation X, l'histoire est réduite aux 

médias, assimilée aux slogans publicitaires, et ne semble survivre que dans la résurgence de 

modes vestimentaires. N'éprouvant aucun sentiment d'inclusion ou de participation à 

l'histoire, Andy, Claire et Dag ne parviennent pas à se situer dans un temps qui paraît révolu 

et dans cette histoire qui n'est pas vraiment la leur, mais plutôt celle des boomers. 

La « liberté absolue» (156) à laquelle aspirent les protagonistes impose la nécessité 

d'abandonner le passé et tout ce qui y appartient: éducation, culture, patrimoine. Le passé 

est dépeint comme ce qui entrave l'avenir, nuit au présent, gênant sa progression, ce qui rend 

quasi impossible tout bien-être. Le passé est un poids. C'est d'ailleurs ce que conçoit 

Nietzsche lorsqu'il explique que la mémoire du passé, si elle est perçue comme une dignité 

qui distingue l'homme de l'animal, s'avère néanmoins un poids, un obstacle non 

négligeable: 

L'animal en effet vit de manière non-historique [... ] L'homme en revanche s'arc­
boutte contre la charge toujours plus écrasante du passé, qui le jette à terre ou le couche 
sur le flanc, qui entrave sa marche comme un obscur et invisible fardeau. [... ] 11 est 
toujours une chose par laquelle le bonheur devient le bonheur: la faculté d'oublier ou 

intégrante du récit? Impossible de le dire. Tout comme il est impossible de déterminer qui est l'auteur 
de toutes les remarques qui se trouvent dans les marges du roman, proférées tels des slogans 
publicitaires. Ces appels au changement flotteraient-ils dans l'air du temps comme le slogan? 

9 François Ricard, La génération lyrique. Essai sur la vie et l 'œuvre des premiers-nés du baby­
boom, Montréal: Boréal, 1992, p. 7. 
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bien, en termes plus savants, la faculté de sentir les choses, aussi longtemps que dure le 
bonheur, en dehors de toute perspective historique. Celui qui ne sait pas s'installer au 
seuil de l'instant, en oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas, telle une déesse de la 
victoire, se tenir debout sur un seul point, sans crainte et sans vertige, celui-là ne saura 
jamais ce qu'est le bonheur, pis encore: il ne fera jamais rien qui rende les autres 
heureux. lo 

L'oubli peut s'avérer nécessaire, voire vital. .. Or, l'oubli, ne s'envisageant pas comme une 

défaillance de la mémoire, exige un effort. Et, dans le roman de Coupland, nous comprenons 

qu'il n'est pas nécessairement aisé de faire table rase du passé, mais que ce choix constitue 

une démarche souhaitable puisque c'est de lui dont dépend le bonheur d'Andy, Claire et Dag. 

C'est de sa perspective, de sa possibilité dont dépend leur renouvellement du monde. 

Une fois leur propre relation au temps redéfinie, une fois débarrassés de la charge du 

passé, Andy, Claire et Dag ont tout leur temps pour penser le futur qui devient source de 

dissertation, et d'obsession. Par une sorte d'aveuglement volontaire, leur regard n'est jamais 

rivé que sur l'avenir, simple extension de ce qui est autour d'eux, faisant fi de ce qui se 

trouve derrière. Or, s'ils ont laissé tomber le passé parce qu'il faisait obstacle au bonheur, 

penser le futur ne sera guère plus rassurant. En effet, imaginer l'avenir dans leur nouveau 

présent n'engage pas précisément à la félicité. Car ce futur est envisagé comme une menace 

ou un désastre. 

Les personnages de Coupland font preuve d'une réelle inquiétude face au futur ou plutôt 

face aux possibilités de l'inconnu, inquiétudes exacerbées par la quiétude de l'endroit où ils 

se trouvent. Le « post» devient le centre de leurs préoccupations, et ils l'envisagent avec 

crainte, comme si le monde vivait en temps de sursis. Ces préoccupations pour le « post» 

planent sur l'humanité depuis l'entrée de la civilisation dans l'âge atomique (Dag, l'obsédé 

de la bombe, l'incarne parfaitement). Pour un nombre croissant d'individus,« l'attente de 

l'avenir s'apparente de plus en plus à une attente de la catastrophe" ». Il en est de même pour 

10 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuel/es, in Oeuvres, tome l, Paris: Éditions Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 501-502. 

Il Guillaume Grandazzi, « Tchernobyl, 20 ans après: l'avenir d'une catastrophe », Les cahiers de 
la Chaire, coll. «Recherche », Chaire de responsabilité sociale et de développement durable, 
Montréal: Université du Québec à Montréal, p. 14, 

http://www.crsdd.uqam.calPages/docs/pdfCahiersRecherche/2006/02-2006.pdf 
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les trois protagonistes: leur relation avec le futur se fonde entièrement sur l'attente. Le 

réinvestissement de leurs temps libres, de leur temps libéré des aléas et des exigences de 

l'urgence, s'avère donc angoissant puisque leur présent n'est qu'attente, attente d'un 

pronostic fatal. Ainsi, l'avenir, malgré son caractère essentiellement nouveau et imprévisible, 

est pensé comme une répétition du présent morne et glauque, son prolongement et sa suite 

logique. Dans l'esprit des personnages, le futur est encombré du présent. En ce sens, ils ne 

sont guère différents de leurs contemporains en tant qu' « il y a priorité de la relation avec 

l'avenir comme relation avec une possibilité et non comme une réalité 12 ». 

Jamais ils ne parviennent à se débarrasser de leur conception d'un futur condamné 

d'avance. Aussi envient-ils profondément l'ignorance de leurs contemporains, que ce soit 

celle de leurs parents, « so free of futurelessness» (86), ou encore celle de leur propre 

génération. Alors pourquoi se concentrer, comme ils le font, sur la seule perspective du futur? 

Pourquoi s'y consacrer? On peut croire qu'il ne s'agit pas précisément d'un choix, mais bien 

d'une exigence subie, sorte d'obligation nécessaire puisqu'il s'agit de l'unique perspective 

restante. 

Afin de calmer leurs angoisses, les trois abandonnent le présent de l'urgence et de la 

répétition, sclérosant et paralysant, au profit d'un autre présent, même s'il. est tout aussi 

impossible à négocier. Ainsi, leur nouvelle existence ne tarde pas à devenir franchement 

inquiétante. L'imminence d'un désastre social continue d'être flagrant, les promesses d'un 

avenir florissant toujours aussi improbables. Eux qui croyaient trouver stabilité et raison 

d'être ne découvrent qu'anxiétés, c'est-à-dire un temps et un monde qui se dérobent. 

12 Emmanuel Lévinas, Dieu, la Mort, et le Temps, Paris: Grasset et Fasquelle, coll. « Figures », 
1993, p. 64. Je souligne. 
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4.3 Vivre dans le passé 

[... ] il sentait le sang battre à ses tempes, et ses mains 
devenaient celles d'un prodigieux chef d'orchestre 
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour 
abattre les guenilles et les ruines carbonisées de 
l'Histoire. 

Ray Bradbury, Fahrenheit 451 

À l'instar de Generation X, le roman de Chuck Palahniuk propose une réflexion sur la 

contemporanéité américaine et se dessine comme une démonstration extrême d'une crise du 

temps présent. Tandis que Je roman de Coupland évacue le passé, celui de Palahniuk 

s'articule essentiellement autour de lui. Nous constatons ainsi que Choke met en scène le 

danger d'une réactualisation du passé au sein du présent, dévoilant non seulement un présent 

qui se pense difficilement, mais une impossibilité de dire et de vivre, pour le sujet, son propre 

temps. Le présent de Victor, tout aussi aliéné qu'aliénant, est malade. Ce présent souffre de 

nombreuses tensions dues, principalement, à une omniprésence harassante du passé. 

Victor incarne la volonté de maîtrise mémorielle et historique. La démonstration de ce 

désir atteint son paroxysme à Dunsboro la Coloniale, le musée vivant où il travaille. Un 

simple stationnement sépare le 21 e siècle du I8e siècle mis en scène à Dunsboro. Un même 

espace physique renferme donc deux temporalités: côte à côte, séparées d'à peine quelques 

dizaines de mètres, se côtoient la réalité du présent et la reconstruction d'une réalité passée. 

En d'autres termes, le passé fait littéralement partie du présent. Dunsboro la Coloniale 

propose une reconstitution de J'histoire officielle. Une histoire qui, toutefois, tourne sur elle­

même parce qu'elle se répète sans cesse. Là-bas: 

{t's always 1734. Ail of us, we're stuck in the same time capsule, the same as those 
television shows where the same people are marooned on the same desert island for 
thirty seasons and never age or escape. They just wear more makeup. In a creepy way, 
those shows are maybe too authentic. (33) 

Dans un souci d'authenticité, la reproduction à Dunsboro est poussée à sa limite extrême (le 

moindre anachronisme est d'ailleurs puni par une mise au pilori ou une suspension de 

salaire). Or, cette représentation est complètement stérile, pour la simple et bonne raison que 

le réel disparaît sous la reproduction. Dunsboro la Coloniale, comme autant de Val-Jalbert 



72 

ou de village d'Émilie Bordeleau, est sans doute moins une reproduction qu'une simulation, 

au sens où Jean Baudrillard l'entend. Dans Simulacres et simulation, Baudrillard rappelle que 

la simulation renvoie à une absence: « simuler est feindre d'avoir ce qu'on n'a pas 
l3 

». C'est 

précisément à travers cette absence qu'est généré le simulacre, résultat de la simulation. Pour 

Baudrillard, les représentations du réel poussées à leur limite finissent par crouler sous la 

simulation. Voici donc non plus du réel, mais un hyperréel, c'est-à-dire un espace absolu, 

celui de la simulation, lequel engendre le simulacre: « non pas irréel, mais simulacre, c'est-à­

dire ne s'échangeant plus jamais contre du réel, mais s'échangeant en lui-même [... ] sans 

rapport à quelque réalité que ce soit '4 ». En somme, pour Baudrillard, « la simulation remet 

en cause la différence du vrai et du faux, du réel et de l'imaginaire J5 ». De fait, cette réalité 

simulée, loin de contribuer à une connaissance du réel, représente au contraire une perte de 

contact avec l'extérieur, avec la réalité. 

Dunsboro la Coloniale incarne tout à fait cette « machine» qui fournit toutes les traces 

d'un réel mais qui, en même temps, en court-circuite les aléas. Là-bas, dans cette hyperréalité 

plus réelle que le réel, la délimitation entre copie et original, entre vérité et mensonge est 

ruinée, rendant impossible toute distinction entre le vrai et le faux. Ce simulacre parfait 

qu'est Dunsboro possède ni plus ni moins le pouvoir d'engendrer la réalité, de forger une 

réalité, notamment - et surtout - chez tous ces « field-trip kids who think this mess has 

anything to do with the real past». (273) Dunsboro est un leurre pour les mémoires. 

Victor refuse cette histoire, conscient de l'impossibilité d'une représentation exacte et 

objective, conscient que ces moments historiques qui sont racontés, scénarisés, recréés et 

remédiatisés, sont toujours choisis au détriment d'autres moments, puis passés dans le filtre 

de la subjectivité: « This is the worst problem with living history museums. They always 

leave the best parts out. Like typhus. And opium. And scarlet letters. Shunning. Witch­

burning. » (29) Victor se propose donc de relire l'histoire en fonction de ses propres intérêts 

et de ses obsessions: au lieu d'enseigner à toutes les demi-heures à des troupeaux d'élèves 

des « conneries sur les Pères Pèlerins» comme il le dit lui-même, Victor leur raconte 

13 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris: Éditions Galilée, 1981, p. 12. 

14 Ibid, p. 16-17. 

15 Ibid, p. 12. 
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comment, en 1642, « a teenage boy was accused of buggering a mare, a cow, two goats, five 

sheep, two calves, and a turkey» (179) et comment il fut mis à mort. Il raconte plutôt 

comment la peste noire a touché Naples, comment la grippe a tué des millions d'individus, 

comment les moustiques ont propagé la fièvre jaune, comment les gens du 18e siècle faisaient 

violence à des petits garçons nus jusqu'à ce que mort s'ensuive. À partir d'éléments qui se 

trouvent dans les livres, Victor finit par relire ou simplement inventer l'histoire: « And what 

else,I say, is George Washington kept slaves and didn't ever chop down a cherry tree, and he 

was really a woman. » (187) Victor refait l'histoire officielle, la nie, la manipule, et on 

soupçonne que dans le cadre de Dunsboro, cela passe, aux yeux des enfants du moins, pour 

véridique. 

Dunsboro est l'incarnation d'un passé qui, comme l'écrit Régine Robin dans La 

mémoire saturée, n'est pas libre: « [ ... ] présent immédiat, passé proche, souvenirs lointains 

et légendes se tissent et se détissent les uns dans les autres l6 », note-t-elle. Ce que met en 

évidence le musée où travaille Victor, c'est l'idée d'une « impossible juste mémoire l7 » pour 

reprendre les termes de Robin. Parallèlement, Dunsboro se fait également l'écho d'une soif 

de mémoire démesurée attribuable, selon Hartog, à un régime présentiste, à une crise du 

temps: 

Mais ce présent et le présentisme qui l'accompagne se sont révélés intenables. La 
demande de mémoire peut alors aussi s'interpréter comme une expression de cette 
crise de notre rapport au temps et une façon d'y répondre (mais la mémoire qu'on 
réclame et proclame est non pas transmission, mais bien reconstruction d'un passé 
ignoré, oublié, falsifié, dont elle doit permettre la réappropriation, voire la 

• • • ) 18reactIvatlOn . 

Comme nous l'avons indiqué à la suite de François Hartog, l'une des principales difficultés 

en régime d'historicité contemporain consiste à rétablir le lien entre le passé, le présent et le 

futur. La demande de mémoire ne serait qu'une tentative pour établir ce dialogue qui apparaît 

16 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris: Éditions Stock, coll. « Un ordre d'idées »,2003, p. 
27-28. 

17 Idem. 

18 François Hartog, «Temps et histoire », op. cit.. , p. 1234. 
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toutefois, chez Palahniuk, comme impossible et invariablement biaisé. Il s'agit toujours d'une 

fausse mémoire. 

Que ce soit à Dunsboro ou à St Anthony, l'hôpital où est gardée sa mère, Victor baigne 

dans le passé. Dans celui des autres. Ceci expliquant peut-être cela, il s'avère très difficile 

pour lui d'aborder sa propre histoire, de confronter sa propre mémoire. En effet, il rejoue sans 

cesse le passé des autres, ce qui ne laisse guère de place à sa propre expérience mémorielle: 

« It's hard enough remembering my own past so 1 can do my fourth step. Now it's mixed up 

with the past ofthese other people. »(62)19 

On lui dit, dans le cadre de sa thérapie, de ne pas oublier le passé. Mais Victor sait, pour 

en faire la démonstration jour après jour, qu'il n'existe pas de juste mémoire. Il sait, pour le 

vivre au quotidien, que le passé obstrue le présent. Ainsi, doit-il ou ne doit-il pas oublier le 

passé? Peut-il, ou non, s'y fier afin d'édifier son présent? Ce déchirement est constamment 

mis de l'avant dans le roman de Palahniuk. Il apparaît clairement que Victor a une posture 

paradoxale vis-à-vis du temps, oscillant entre le trop peu et le trop-plein de mémoire. 

Vou know the old phrase 'Those who don't remember the past are condemned to repeat 
it'? Weil, 1 think those who remember their past are even worse off. [... ] Those who 
remember the past tend to get the story really screwed up. [... ] ln my opinion, those 
who remember the past are paralyzed by it. [... ] Those who can forget the past are way 
ahead of the rest of us. (208) 

19 Victor, pour la quatrième étape de sa thérapie pour les drogués du sexe, doit raconter son passé. 
Bien qu'il se prétende incapable de refaire son histoire, il fait très souvent référence au passé. Neuf 
chapitres analeptiques nous ramènent à divers épisodes de son enfance avec sa mère. Le présent de la 
narration est constamment entrecoupé de ces chapitres, ce qui entrave la progression de l'action. 
Comme quoi le souvenir du passé s'avère capable d'entraver le présent... Quoi qu'il en soit, lors de 
tous ces retours en arrière, on comprend que Victor manifeste une incapacité à aborder sa propre 
histoire puisqu'il y a glissement énonciatif: jamais Victor ne parle de lui au «je». Le recours à la 
troisième personne grammaticale, la « non-personne» selon Benveniste, est systématique. Cela dénote 
une impossibilité d'aborder sa propre histoire sans s'en extraire. (Rappelons-nous que la même chose 
se produit dans Generation X lorsque Dag raconte, à la troisième personne, son « voyage sur la route 
atomique ».) En outre, il est intéressant de noter que ces séquences narratives évoquent l'idée selon 
laquelle on peut difficilement se défaire de ses origines et de son héritage. Le lecteur a tôt fait de 
constater que les obsessions du Victor adulte recoupent celles de sa mère (pensons par exemple à la 
recherche de signes, à l'obsession pour le savoir et à la désensibilisation au sexe). - Émilie Benveniste, 
op. cit., p. 255. 
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Cette idée d'une persistance de la mémoire participe sans nul doute d'une remise en 

question de l'Amérique. Dans Choke, comme dans ses autres romans, Palahniuk pose un 

regard acerbe sur l'Amérique, laquelle est représentée, somme toute, comme un échec 

susceptible de mener l'homme au désastre. On le sait, l'imaginaire américain est 

indissociable de son passé, tout comme il l'est de l'imaginaire religieux. Pour nombre 

d'Américains, le présent repose sur les bases d'une morale chrétienne qui fait partie 

intégrante de leur imaginaire. Évidemment, poser l'échec de l'Amérique comme le fait 

Palahniuk revient à nier ce sur quoi s'est construite l'identité collective de cette nation, à 

savoir son passé, son Histoire et ses mythes. La présence de la figure christique dans Choke 

ne fait que confirmer l'attaque faite à l'esprit puritain. Dans les histoires de Palahniuk tout 

comme dans l'histoire des États-Unis, le christianisme n'est jamais bien loin. Dans Choke, la 

figure du Christ, comme tout ce qui appartient au passé, est une coquille vide qu'il suffit de 

remplir. Concept vacant, figure dépassée, sa présence ne fait qu'ébranler le sujet. Le passé 

religieux et la question des origines viennent troubler son présent, jusqu'à l'empêcher de 

progresser et de se réaliser pleinement. 

Dans Choke, tout comme dans Generation X, le bonheur réside dans l'oubli. Dans 

l'ignorance de son passé. « The cerebral cortex. The cerebellum. That's where my problem 

is », tranche Victor. (282) Le passé ne constitue plus, chez Palahniuk, la clé du présent. Il ne 

peut plus lui servir de base. Il faut le laisser aller pour ainsi éviter d'être pris au piège. Aussi 

est-il tentant, avec Choke, de parler d'un imaginaire de la fin des illusions de l'american way 

of/ife ... 

Obsédé, submergé par la présence du passé, le sien et celui des autres, Victor n'a que peu 

de temps à consacrer à l'avenir. En fait, rappelons-nous que même s'il n'y fait que très 

rarement allusion, ses préoccupations pour d'éventuelles maladies nous révèlent une vision 

du futur qui s'envisage invariablement sous le signe de la déchéance physique. Voilà ce qui 

vous guette, répète-t-il à qui veut bien l'entendre. Et non seulement se permet-il de jouer au 

devin, mais encore va-t-il jusqu'à anticiper, préparer le futur et agir sur lui. Ses étouffements 

volontaires dans les restaurants illustrent cette situation. Son stratagème vise à faire partie de 

l'histoire des autres. Victor s'assure d'habiter le futur passé de ses victimes, passé dont il veut 

faire partie. Parce qu'il sait qu'on s'accroche facilement au passé, il veut devenir une figure 
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légendaire gravée dans la mémoire des gens, « to be the best story of someboby's life». (52) 

Sans nul doute, il s'agit d'une volonté de maîtrise du temps et, surtout, d'un désir de subsister 

dans la mémoire des autres. En « prévoyant» le futur passé, ce qui est, notons-le, paradoxal, 

Victor s'accorde une certaine importance et traduit son besoin de survivance, sa volonté de 

transcender sa propre histoire, voire de transcender le temps lui-même. Et, tout comme Andy, 

Claire et Dag, Victor rêve d'avoir une place dans J'histoire et un rôle à y jouer. 

Somme toute, Victor ne trouve vraisemblablement pas le moyen d'articuler, de faire 

cohabiter le passé et le présent. Cela motive sans doute, non seulement sa volonté de 

maîtriser le temps et d'agir sur les mémoires, mais sa négation du temps. Le présentisme 

(surtout mis en relation avec l'imaginaire de la fin) participe de cette négation. Le présent ne 

se pense plus, d'autant qu'il est submergé par un passé, soit individuel, soit collectif qui, lui 

non plus, ne se pense jamais. « There's no way you can get the past right. Vou can pretend. 

You can delude yourself, but you can't re-create what's over. » (273) Chez Palahniuk, il n'y a 

aucune différence entre penser l'avenir ou le passé; sortir du présent relève de 

l'extrapolation: « As if we can ever imagine the past. The past, the future, life on other 

planets, everything is such an extension, such a projection of life as we know it. » (212) La 

juste mémoire du passé est impossible. Au mieux, on peut tricher, déformer, car la mémoire 

se révèle un matériau malléable (mais également durable si on pense aux savoirs dont Victor 

ne peut se défaire). Finalement, Victor nous rappelle que J'histoire se construit de toutes 

pièces. Par la manipulation et la réinterprétation de celle-ci, il nous dit que les légendes, les 

mythes, J'Histoire même, sont produits du langage, donc produits subjectifs, et que la réalité 

et la mémoire sont des éléments de subjectivité pour tous. En d'autres termes, ce sont des 

intangibles malléables qui peuvent perdurer dans les mémoires, lesquelles sont à même de 

créer leur propre légende, leur propre histoire. Ainsi, non seulement le roman de Palahniuk 

soulève-t-il l'impossibilité de restaurer dans le présent ce qui appartient à la mémoire du 

passé, mais il met en scène le danger d'une telle réactualisation. 
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4.4 L'ère des monstres qui espéraient 

Hors de tout doute, les deux romans mettent en scène un temps problématique marqué par 

une crise du présent. Néanmoins, si on peut parler d'un temps qui a toutes les allures d'un 

présentisme absolu, il importe d'apporter une nuance qui invalide en quelque sorte cette 

option. En fait, il faudrait peut-être parler d'un présentisme relatif, fragmentaire. Car, les 

personnages, par certains de leurs agissements, prouvent qu'ils croient, même modérément, 

en l'espoir d'un futur sinon meilleur, du moins préférable. Ces fictions nous disent, 

finalement, qu'il vaut mieux miser sur un futur incertain et résolument obscurci que sur le 

passé. 

Que ce soit Andy, Claire, Dag ou Victor, tous sont préoccupés par l'avenir. Toute action, 

toute volonté, toute conduite impliquent nécessairement l'avenir, aussi immédiat ou lointain 

soit-il. « Agir, c'est se réadapter. Savoir, c'est-à-dire prévoir pour agir, sera donc aller d'une 

situation à une situation, d'un arrangement à un réarrangement.2o » Les protagonistes des 

deux romans cherchent à se reconstruire et à reconfigurer leur existence, ils s'ingénient à 

s'assurer des jours meilleurs. Or, se battre afin d'éviter l'anéantissement, qu'est-ce, sinon 

désirer être dans le futur? Prendre en charge sa vie, interroger et tenter de s'approprier son 

existence, c'est agir en regard du futur. Et il en est de même pour la volonté d'un renouveau. 

La fin est action chez Coupland et Palahniuk. Et l'action, quelle qu'elle soit, n'est jamais 

tournée que sur ce qui en découlera. 

En ce sens, les deux romans, contre toute apparence, ne sont pas des romans du 

nihilisme contemporain auquel on les associe d'emblée. Dans son acception courante, le 

nihilisme s'entend comme un quasi synonyme de pessimisme. Certes, nos romans se font 

récits du désenchantement moral, mais ils s'apparentent également à une certaine forme 

d'utopie, du moins à sa recherche: « L'utopie, c'est ne pas se soumettre aux choses telles 

qu'elles sont et lutter pour ce qu'elles devraient être; c'est savoir que le monde, comme dit 

un vers de Brecht, a besoin d'être changé et sauvé?' » Les personnages sont habités d'une 

part d'espoir, espoir qui surgit et survit même s'il se heurte au climat de catastrophe général. 

20 Henri Bergson, L'évolution créatrice, Paris: PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 329.
 

21 Claudio Magris, Utopie et Désenchantement, Paris: Gallimard, 2001, p. 15.
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Le nihilisme ambiant semble se dresser comme un rocher bloquant l'horizon, mais il n'est 

rien de plus qu'un écran opaque masquant d'abord l'espoir d'un possible renouvellement, 

pour ensuite lui donner naissance. Rêver d'apocalypses, désirer la fin au point de la 

provoquer tel que le font les personnages, c'est également espérer. C'est traduire la volonté 

d'un changement, et la croyance de son possible avènement. Cet espoir n'est ni aveugle ni 

sans fondements. Les récits disent qu'il existe des moyens d'échapper à J'anesthésie 

collective. Par l'exercice de comportements compulsifs et radicaux, par l'approche des 

frontières du danger et du risque, par le retrait du monde, l'homme peut revivre, sentir le 

monde et échapper au marasme. Nous n'avons donc pas affaire dans Generation X et dans 

Choke à un nihilisme ou à un pessimiste absolu: les récits disent que l'homme peut connaître 

le bonheur, ou du moins le bien-être, s'il le veut, mais que le monde, lui, est voué à sa perte 

s'il ne cherche pas à en renouveler les bases et les fondements. Si nihilisme il y a, il faut 

l'entendre dans son sens idéologique, comme un refus des contraintes sociales et la recherche 

d'une liberté totale. Dans ce cas, oui, les personnages sont incontestablement nihilistes! Et 

c'est bien parce qu'ils le sont qu'ils peuvent rêver d'un avenir meilleur. .. 

À l'origine de leurs comportements ou de leurs choix plus ou moins radicaux se trouve 

une amère déception. Rappelons, à la suite de Paul Khoury, que la déception se définit, 

lexicalement, comme une «attente trompée ». L'attente implique un manque: «Attendre 

quelque chose ou quelqu'un, s'attendre à quelque chose, cela suppose, en effet, que la 

personne ou la chose attendue (... ] manque au sujet qui l'attend ou s'y attend. 22» En 

reconnaissant, comme Khoury, que l'attente concerne «la tension de l'homme vers son 

propre accomplissement, vers l'appropriation de sa propre essence ou vérité et plénitude 23», 

on comprend du même coup qu'elle alimente le désir: «Parce que l'attente est manque, elle 

22 Paul Khoury, Le Fait et le Sens. Esquisse d'une philosophie de la déception, Paris: 
l'Harmattan, coll. « Ouvertille philosophique », 2007, p. 22. - Soulignons au passage que l'analyse de 
l'expérience de la déception de KhoUlY montre l'homme comme un être fondamentalement aporétique. 
«Que ces deux constituants de la même réalité humaine [le Fait et le Sens] ne parviennent pas à 
coïncider [... ] cela constitue l'aporie insurmontable de cet être [... ] Son essence, ou son Sens, est 
d'être Liberté. Son destin, où s'origine sa tristesse métaphysique, est, d'une part le Monde, c'est-à-dire 
de dépendre des objets qu'il n'est pas, et d'autre part, le Devenir, c'est-à-dire dépendre du Temps. » 
(162) 

23 Ibid, p. 7. 
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est désir.24 » Cette attente qui fonde le rapport de l'homme au monde n'a pas été comblée 

pour les personnages des deux romans. Et c'est parce qu'il y a manque que se manifeste le 

désir, parce qu'il y a désenchantement que l'espérance (élément fondamental de l'utopie) 

peut naître. Claudio Magris, dans Utopie et désenchantement, rappelle que ces deux termes, 

plutôt que de s'opposer, doivent se comprendre dans une « indivisible symbiose »25. Pour lui, 

« le désenchantement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de l'espérance26 ». 

Celle-ci ne saurait voir le jour sans la constatation préalable d'un manque, sans une 

désillusion. Le constater exige une certaine acuité, à tout le moins un « moment intellectuel », 

pour reprendre la formule de Pierre Pachet : « Je dois d'abord comprendre, même si j'ai tort 

de comprendre les choses ainsi, qu'offense m'a été faite, ou considérer offensant ce qui 

(m')arrive.27 » La déception des personnages est corollaire d'un rêve non réalisé et 

d'existences qui, au lieu de contribuer au bien-être, s'enlisent dans des quotidiens étouffants. 

Or, c'est leur lucidité face à ce qu'ils sont devenus et au monde qui les a façonnés, qui 

engendre la volonté de renouvellement. En effet, leur déception semble naître, s'attiser et 

culminer dans leur capacité à observer les dualités qui s'affrontent dans la société. Ils 

saisissent le non-sens de leur vie, et manifestent une aptitude à saisir avec justesse les failles 

de leur existence. L'absurdité de celle-ci leur apparaît avec précision, et il s'agit d'un 

préalable pour que naisse quelque espérance. « Le désenchantement, c'est la conscience qu'il 

n'y aura pas de parousie, que nos yeux ne verront pas le Messie, que l'an prochain nous ne 

serons pas dans Jérusalem, que les dieux sont en exil.28 » En d'autres termes, le 

désenchantement, c'est la conscience que l'homme est seul responsable de lui-même, seul 

responsable de son destin. Bref, qu'il doit se sauver lui-même. Et que s'il veut connaître la 

fin, il devra, par ses actes, la provoquer ou, de son esprit, la faire émerger. 

24 Ibid, p. 25. 

25 Claudio Magris, op. cit., p. 20. 

26 Ibid, p. 19. 

27 Pierre Pachet, « Un sursaut de l'être », in La colère. instrument des puissants. arme des faibles, 
Pierre Pachet (dir.), Paris: Éditions Autrement, coll. « Morales », 1997, p. 20. Pachet parle du 
déclenchement de la colère. Néanmoins, on voit bien que le « moment intellectuel» qu'il présuppose 
convient tout autant pour décrire le manque à l'origine de déception. 

28 Claudio Magris, op. cil., p. 17. 
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Il n'y a pas de désenchantement possible sans la compréhension de l'absurdité de 

l'existence. Et pas d'espérance sans désenchantement. L'un est nécessaire à l'autre: 

« L'espérance ne naît pas d'une vision du monde rassurante et optimiste, mais du supplice de 

l'existence vécue et endurée sans voile qUI crée une imprescriptible nécessité de 

rédemption. 29» Le désenchantement doit être considéré comme un élément positif, 

souhaitable. Désenchanter est en quelque sorte une façon de s'accrocher à quelque chose qui 

se situe dans l'avenir, car l'espérance est toujours orientée vers ce qui n'est pas encore, mais 

devrait être. 

L'espérance est une connaissance complète des choses [... ] non seulement telles 
qu'elles apparaissent et telles qu'elles sont, mais aussi telles qu'elles doivent devenir 
pour être conformes à leur pleine réalité non encore déployée, à la loi de leur être. Elle 
s'identifie avec l'esprit de l'utopie, comme l'enseigne Ernst Bloch, et signifie que 
derrière chaque réalité il y a d'autres potentialités, qui doivent être libérées de la prison 
de l'existant. L'espérance se projette dans le futur pour réconcilier j'homme avec 
l'Histoire mais aussi avec la nature, c'est-à-dire avec la plénitude de ses propres 
possibilités et de ses propres pulsions.30 

L'espérance est une vision raisonnée, une vision totalisante du monde, du bien et du mal, du 

bon et du mauvais. 

Generation X et Choke ne disent pas uniquement que le monde est stérile, désastreux, 

vide. Ils disent également qu'on peut y échapper, que l'attente du bonheur n'est pas une 

lubie. Derrière l'apparente, et réelle, noirceur, les personnages découvrent que les choses 

peuvent aller autrement, ils comprennent qu'une autre réalité est possible. Or, avant de 

pouvoir espérer et agir, ils ont d'abord dû admettre et comprendre que le monde ne leur 

convenait plus. Le désenchantement, écrit Magris, s'apparente à une sagesse de l'évitement, 

et il le considère comme l'ait d'esquiver la défaite et de défendre l'enchantemene l
. Le 

désenchantement débouche sur l'action et, dans les fictions à l'étude, il exige une certaine 

forme de maturité. Aussi la volonté d'agir semble-t-elle proportionnelle à la faculté de 

percevoir. .. 

29 Ibid, p. 18.
 

30 Ibid, p. 19.
 

31 Ibid, p. 21.
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Les romans disent l'espoir et le désenchantement, ce sont des visions du monde qui ne 

sont pas complètement pessimistes. De la conscience de l'absurdité de l'existence émergent 

la déception ou le désenchantement desquels peut enfin naître l'espérance. De l'ampleur du 

désastre germe une conscience vitale: la possibilité de voir s'ouvrir un monde nouveau, un 

nouvel espace pour la subjectivité. 

Dans Generation X comme dans Choke, les personnages principaux vivent un temps de 

crise au sein duquel le temps est lui-même en crise. En pleine redéfinition du monde et de 

leurs croyances, en plein renouvellement d'expérimentation du quotidien, tentant de résister à 

J'anesthésie collective, ils se voient confrontés à un temps éclaté, « désorienté». On le 

comprend maintenant, leur esprit est distendu dans le temps, distendu par lui, le présent se 

dérobe sous leurs yeux, ce qui complexifie considérablement leur quête et rend les conditions 

de leur reconstruction identitaire précaires. François Furet, cité par François Hartog, décrit 

parfaitement l'impasse temporelle à l'œuvre dans les romans qui nous occupent: 

L'histoire est redevenue ce tunnel où l'homme s'engage dans l'obscurité, sans savoir 
où le conduiront ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de l'illusoire sécurité 
d'une science de ce qu'il fait. Privé de Dieu, l'individu démocratique voit trembler sur 
ses bases, en cette fin de siècle, la divinité histoire: angoisse qu'il va lui falloir 
conjurer. À cette menace de l'incertitude se joint dans son esprit le scandale d'un 
avenir fermé. 32 

Le passé ne peut rien nous apprendre. Le présent est synonyme de désordre. Quant au futur, il 

signifie, si le temps de crise n'est pas résolu, non seulement une répétition du désordre 

présent, mais de fortes probabilités de chaos, de comportements excessifs, radicaux, déviants 

et obsessifs qui représentent autant de moyen d'exprimer la crise. 

Le temps se contracte, se braque et se détraque. Les personnages sont coincés dans une 

discordance des temps, tension qui s'explique par l'impossibilité de s'en tenir à un régime 

d'historicité, quel qu'il soit. Les régimes d'historicité traduisent de quelle façon une 

collectivité articule la relation entre les catégories temporelles. Ils se définissent donc entre 

les champs d'expérience (présence sociale du passé dans un maintenant) et les horizons 

32 François Furet, cité dans François Hartog, Régimes d'historicité: présentisme et expériences 
du temps, op. cit., p. 13. 
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d'attente (ce qui, dans le présent, se structure en vue de demain). La crise vécue par les 

personnages des romans de Coupland et Palahniuk trouve sa source dans l'incapacité à 

négocier l'un ou l'autre. Le passé est soit dangereux, soit caduc, et l'avenir s'annonce obscur. 

Ainsi, malgré toute la bonne volonté dont les personnages font preuve pour s'extirper de leur 

mal-être, ils se condamnent à un présent insupportable. C'est-à-dire un présent centré, fermé, 

voire refermé sur lui-même, un présent qui ne sait que faire ni du passé, ni du futur, et qui 

cherche sans y parvenir à se rassurer à la fois dans l'un et l'autre. 

4.5 La tête dans les nuages atomiques 

J'ai dû inventer quelque chose pour remplir le vide,
 
déconcertant. Obligé.
 

Mark Z. Danielewski, La Maison des feuilles
 

Nous J'avons vu, l'imaginaire de la fin s'avère, non pas événement, mais bien action ou, 

plus vraisemblablement, réaction. Cette réaction se répercute dans l'imaginaire des sujets. 

Car, J'imaginaire de la fin est également, et peut-être avant tout, un objet de pensée. La fin 

littérale d'un monde, d'un mode d'être est d'abord et avant tout une pensée, une façon de se 

représenter le monde et, ultimement, un discours. La fin intime ou personnelle est bel et bien 

effective, mais la fin du monde, la fin de l'Homme demeurent imaginaires, imaginées. La fin 

devient figure, figure obsédante, « une construction imaginaire, une pensée qui se déploie à 

partir de presque rien »33. 

La figure est une énigme; elle engage en ce sens l'imagination du sujet qui, dans un 
même mouvement, capte l'objet et le définit tout entier, lui attribuant une signification, 
une fonction, voire un destin. La figure, une fois saisie, est au cœur d'une construction 
imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génère des interprétations, par lesquelles 
justement le sujet à la fois s'approprie la figure et se perd dans sa contempJation.34 

Constructions imaginaires, rêveries éveillées ou jeux de l'esprit, les figures de la fin donnent 

lieu, dans les deux romans, à un brouillage du réel et de l'imaginaire, à une confusion de la 

33 Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire, tome 1, Montréal: Le 
Quartanier, coll. «Erres essais », 2007, p. 17. 

34 Idem. 



83 

pensée qui se déploie dans un délire imaginatif. Cette errance de l'esprit donne lieu, à son 

tour, à un désordre de la parole et de la narration. La fin, de l'ordre de l'imaginaire, est un 

désordre de la pensée. 

Le désordre inhérent à la fin trouve écho, avec Choke, dans nombre de 

dysfonctionnements, qu'ils soient langagiers, narratifs ou imaginaires. Victor est pris au 

piège de ses pensées, qui finissent par paralyser toute forme d'action. Glissements, ruptures, 

brouillages énonciatifs, dérapages, décrochages, la pensée de Victor et, par le fait même, la 

narration, volent en éclats. Le titre même du roman, Choke, fait référence à un étouffement et, 

par conséquent, à l'impossibilité de parler. La parole de Victor est entravée, marquée des 

désordres de la fin, constamment orientée vers ses obsessions et les figures imaginaires qu'il 

construit avec passion. Victor, de tempérament imaginatif fortement excitable, est victime 

des figures qu'il s'invente, soumis aux projections qui le hantent. 

Or, c'est Generation X qui se révèle un cas des plus exemplaires en ce qui a trait aux 

désordres de la pensée et de la parole relatifs à l'imaginaire de la fin. Pour assurer leur survie 

et leur bien-être, Andy, Claire et Dag ont quitté le monde du consumérisme, évacuant tout 

repère, toute valeur. Par le fait même, ils se voient dans l'obligation de se créer de nouveaux 

projets, de nouveaux rituels, de nouvelles occupations. La « romantisation» de leur 

existence et les « histoires d'un soir» comblent ce besoin, essentiel. Chaque fois qu'ils en ont 

l'occasion, ils se réunissent et, à tour de rôle, racontent une histoire. Andy, Claire et Dag 

trouvent refuge dans le simulacre, dans l'imagination. Cette parole s'avère salutaire, même si 

elle ne convoque en aucun temps l'oubli. Car leurs récits sont hantés par les spectres de la fin. 

Les personnages de Generation X entretiennent un culte de la contemplation et de la 

fascination, non plus de l'objet de consommation, comme leurs contemporains, mais des 

figures de la fin ... Parce que leur imaginaire est tout entièrement tendu vers la fin, ses figures 

deviennent littéralement une obsession. 

Les histoires que Andy, Claire et Dag se racontent soir après sOir se révèlent 

particulièrement évocatrices, puisqu'elles ne se déploient jamais que sous le spectre de leurs 

sujets de prédilection: la perte, la fin, la bombe, la création et la destruction. D'ailleurs, leurs 

récits sont tous campés dans un lieu imaginaire, un endroit à saveur apocalyptique: 
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Texlahoma is a mythic world we created in which to set many of our stories. It's a sad 
everyplace, where citizens are aJways getting fired from their jobs at 7-Eleven and 
where the kids do drugs and practice the latest dance crazes at the local lake, where 
they also fantasize about being adult and pulling welfare check scams as they inspect 
each other's skin for chemical burns from the lake water. [...] Texlahoma is an asteroid 
orbiting the earth, where the year is permanently 1974, the year after the oil shock and 
the year starting from which real wages in the U.S. never grew again. (39-40) 

Les récits oraux d'Andy, Claire et Dag sont fondés sur un principe d'association d'idées35 
. 

Le premier chapitre nous l'indique d'emblée. Andy demande à Claire et à Dag de se livrer à 

un exercice de pensées fugitives: «What do you think of when you see the sun? Quick. 

Before you think about it too much and kill the response. Be honest. Be gruesome. » (7) 

Claire saisit la perche et raconte une histoire où le soleil est abîmé, et les récoltes meurent. 

Dag poursuit avec le récit d'une surfeuse qui découvre sa première lésion kératinique ... Leur 

imagination ne réussit jamais à se défaire du climat de noirceur ambiant. Lorsqu'ils se 

laissent aller au musement, c'est toujours vers les figures de la fin que leur pensée se tourne. 

Bertrand Gervais, à la suite de Peirce et de Balat, définit le musement comme: « [... ] une 

errance de la pensée, une forme de flânerie de l'esprit, le jeu des associations qui s'engage 

quand un sujet se laisse aller au mouvement continu de sa pensée. Ce musement apparaît 

quand une figure séduit un sujet et se met à l'obséder. Muser, très précisément, c'est se 

perdre dans la contemplation defigures. 36 » Le musement concerne donc la relation qui unit 

sujet et objets de pensées obsédants. Toutefois, dans le roman de Coupland, le musement 

déborde du cadre de la subjectivité: l'errance est partagée. La contemplation et la 

construction de figures deviennent un jeu. Ensemble, Andy, Claire et Dag partagent le plaisir 

de l'association libre. Ils sont complices, partenaires de jeu dans une partie d'écriture-parole, 

partie qu'ils peuvent jouer en toute sécurité ... 

35 Dag se laisse guider par l'association d'idées, même lorsqu'il n'est pas en train de raconter une 
histoire. Rappelons-nous de son voyage sur la route atomique. À la vue d'un centre commercial, Dag 
se met à dériver mentalement: le centre commercial lui fait penser à une tour de refroidissement 
nucléaire, une rangée de bungalows évoque des centres commerciaux, et s'en suit une foule de 
rapprochements improbables, d'associations saugrenues. Dag est emporté par la contemplation 
imaginaire. 

36 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cit., p. 18-19. 
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Dans Generation X, les personnages ne se défont jamais de leur obsession pour la fin. 

Nous comprenons que leur subjectivité est marquée, imprégnée par le monde. Ils se défont 

peut-être du monde des objets, du quotidien homogénéisé, mais pas des menaces qui planent 

sur la terre. Ils sont à la fois maîtres et esclaves de leur esprit: maîtres des histoires du soir, 

mais esclaves de leurs obsessions, de leur fascination, puis esclaves du réel. Pourtant, leurs 

déambulations imaginaires s'avèrent tout aussi salvatrices que destructrices. Salvatrices, 

parce qu'on soupçonne qu'ils se propulsent dans des doubles qui leur permettent de parler de 

leurs angoisses et de leurs craintes, matérialisant en quelque sorte leurs peurs. 

Problématiques, parce que leur réel finit par être vampirisé par leurs histoires et les figures 

qu'ils mettent en scène. 

En fait, on comprend que réel et imagination forment un tout indivisible. Celtes, leurs 

histoires sont inventées de toutes pièces, mais elles n'en demeurent pas moins symptômes de 

leur crainte, réelle, de voir le monde imploser. Les menaces possibles, les peurs véritables, 

une fois passées à travers le filtre de l'imagination, deviennent figures obsédantes décuplant 

leur importance, exacerbant leur angoisse. Entretenir ces figures finit nécessairement par 

déformer la réalité, par se répercuter de plein fouet dans le réel. Encore une fois, Dag et sa 

fascination pour la bombe en constituent un cas exemplaire. 

Les figures obsédantes qui résultent de la politique de romantisation de l'existence des 

personnages donnent lieu à des désordres qui portent sur la perception du réel, ainsi que sur 

l'imaginaire. Et non seulement la fin affecte-t-elle les pensées, mais elle a encore des 

répercussions sur la langue. 

Bertrand Gervais remarque qu'un des traits récurrents de l'imaginaire de la fin est le 

désordre formel. Or, le désordre extérieur du monde a sa contrepartie dans la langue.37 La 

confusion affecte «jusqu'au langage lui-même, dans ses mécanismes de signification et de 

désignation38 ». Dans Generation X, la langue souffre effectivement de dérèglements ... Les 

mots se vident parfois de leur sens et demandent à être réinvestis. La parole est détraquée. 

37 Bertrand Gervais, « En quête de signes: de l'imaginaire de la fm à la culture apocalyptique », 
op. cif., p.204. 

38 Idem. 
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Le contrepoint nécessaire de cette désémiotisation est une « intensification de l'activité 

sémiotiqué9 ». Ainsi, dans ce roman, les mots ne parviennent pas à rendre compte des idées 

recherchées et Andy, Claire et Dag doivent recourir constamment à la comparaison pour se 

faire comprendre. La comparaison est l'une des marques de l'intensification sémiotique40 
• 

Incapable de qualifier la lumière, Claire dit qu'elle est « like the fadedness of a black-and­

white picture in a old Life magazine ». (7) Voulant faire voir les coulées jaune pâle qu'il 

essuie sur le museau de ses chiens, Andy affirme que cela ressemble à du fromage mal cuit 

de pizza passée au micro-ondes. (4) Au lieu de parler de choc, de surprise, ou Dieu sait quoi, 

Andy, désirant traduire un simple sentiment, parle de « [his] heart just sank like a corpse 

wrapped in steel and tossed into the Hudson River ». (81) Les oiseaux sont blancs comme de 

la coke (177), les fers forgés s'enroulent comme des orbites atomiques (164), le soleil se lève 

comme une rangée de danseuses de Vegas (4), le comptoir du bar a l'apparence d'une peau 

de lépreux (113), les cheveux se dressent comme ceux d'un tireur fou (73), l'ambiance à 

Palm Springs évoque celle d'un film de guerre du Viêt-Nam (15), etc. Avec constance, les 

comparaisons affluent, et elles servent parfois à décrire, à traduire non plus un seul mot, une 

seule sensation, mais bien une réalité beaucoup plus large: 

Discussing your private life with parents is like misguidedly looking at a zit in a car's 
rearview mirror and being convinced, in the absence of contrast or context, that you 
have developed combined heat rash and skin cancer. (137) 

Leurs explications, bien que détaillées, ne débouchent pas nécessairement sur une meilleure 

compréhension, du moins pour le lecteur. Les personnages tentent d'être exacts, en recourant 

à d'autres signes, mais c'est parfois le contraire qui se produit. Sous le poids d'un comparant 

insaisissable, ou d'un trop-plein d'explications, l'idée s'opacifie, le signe ou l'idée 

deviennent une coquille vide. 

The Saab won't start. It altemates tubercular hacking salvos with confused bunny 
coughs, giving the impression of a small child blending fits of demonic possession with 
the coughing up of bits of hamburger. (114) 

39 Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fm », Protée, vol. 27, 
n03,1999,p.12. 

40 « les 'comme' et les 'pareils' viennent témoigner de l'impossibilité de dire exactement, 
littéralement ce que c'est, et de la nécessité de recourir à d'autres signes, dont le rôle est de combler ce 
vide », Ibid, p. 13. 
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Les marges du roman renferment également leur lot de coquilles vides de sens. À l'instar du 

monde que les personnages ont quitté, certaines phrases sont dénuées de sens et demandent 

un travail d'interprétation, un effort imaginatif de la part du lecteur qui doit investir le signe. 

« Use jets while you still can» (4), «The love of meat prevents any real change» (10), 

« You are your own sex » (102), « Soil isn 't a document» (24), etc. Le sens de ces assertions 

ne se donne pas immédiatement, ce qui exige du lecteur un effort. 

Quoi qu'il en soit, on remarque que les analogies proposées par Andy, Claire et Dag sont 

pour la plupart fondées sur une mémoire immédiate, en fonction du savoir, tout 

postmoderne, de la génération X. Leurs comparaisons sont toujours construites selon leur 

expérience du monde et, par le fait même, marquées de leurs obsessions. C'est bien la preuve 

que les figures de la fin sont obsédantes à un point tel qu'elles envahissent l'esprit, puis 

contaminent la langue. 

Dans Generation X, le langage ne parvient pas toujours à décrire la réalité, d'où le 

recours à la surdétermination et à la création de nouveaux mots et de nouvelles expressions. 

En effet, dans les marges des pages du livre, on trouve nombre de néologismes, tous relatifs 

au monde hypermoderne. Le monde nouveau qu'est la génération X demande une nouvelle 

description, un renouvellement de la langue. Et, encore une fois, ces définitions sont bien 

souvent marquées du sceau des mêmes figures obsédantes. Par exemple: 

SURVIVULOUSNESS: The tendency to visualize oneself enjoying being the last 
remaining person on earth. 'J'd take a helicopter up and throw microwave ovens down 
on the Taco Bell.' (62) 

MENTAL GROUND ZERO: The location where one visualizes oneself during the 
dropping of the atomic bomb; frequently, a shopping malI. (63) 

STRANGELOVE REPRODUCTION: Having children to make up for the fact that one 
no longer believes in the future. (135) 

Un nouveau monde émerge qui commande une nouvelle langue et de nouveaux mots. Cette 

langue porte les traces de l'imaginaire de la fin. Les nouvelles descriptions du monde offertes 

dans les marges des pages du roman ne ramènent jamais qu'à ses figures. La bombe, les 

survivants, la guerre, le terrorisme, le cancer, les spectres de la fin sont là, bien présents, tapis 
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dans les moindres recoins de la culture, ayant contaminé jusqu'à l'imaginaire et la parole. La 

fin, omniprésente, a de multiples voix: le monde, la culture, l'imaginaire et la parole même 

en sont habités. 

4.6 Désordres imaginaires, désordres réels 

L'imaginaire permet aux personnages d'aborder le réel, mais, en le travaillant, finit par le 

travestir. Par le biais de l'imagination, par la construction de figures aux fonnes plus ou 

moins définies, les personnages s'approprient le réel. Or, s'ils sont lecteurs du monde, ils sont 

également écrivains de celui-ci. Car les figures qu'ils dessinent sont toujours plus grandes 

que nature. En appréhendant la réalité par l'imaginaire, en fondant leur rapport au monde sur 

celui-ci, ils tentent de rendre leurs perceptions du monde cohérentes, logiques. C'est toutefois 

le contraire qui se produit. Car les figures de la fin, ces constructions imaginaires qui puisent 

dans le réel pour se fonner, dans le même souffle, s'en détournent et s'en éloignent. En tant 

que signes, les figures qu'ils fabriquent sont déterminées et construites à partir de leur 

expérience et de leur compréhension du monde. Mais, invariablement, elles se répercutent à 

leur tour dans le réel, en s'y incrustant au point de le dénaturer et, par suite, de le voiler. 

Sans nul doute, l'imaginaire alimente leurs peurs et leurs obsessions; la crise vécue par 

les personnages est en partie de l'ordre de l'imaginaire. Néanmoins, les désordres du monde 

et, surtout, du temps sont on ne peut plus réels. Nous l'avons vu, Andy, Claire, Dag et Victor 

habitent péniblement leur présent, témoins et victimes d'une crise du temps contemporain. 

D'une part, leur présent est encombré d'une histoire révolue qui ne peut qu'étouffer, d'un 

passé duquel ils ne peuvent plus rien apprendre. D'autre part, il est encombré d'un devenir 

envisagé comme catastrophique. Ce présent, déstabilisant, ce temps qui leur échappe 

exacerbe forcément leurs angoisses, tout comme il amplifie le besoin de renouveler les 

fondements de leur existence. Certes manifestent-ils le désir de croire en de nouveaux 

projets, de redessiner leurs priorités et leurs façons d'expérimenter le quotidien, mais encore 

ont-ils un besoin pressant de se situer dans le temps, de redéfinir leur relation avec le passé et 

leurs attentes envers le futur. Leur temps, fragmenté, demande à être redéfini, réinvesti et 
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habité autrement. En ce sens, les personnages des deux romans évoluent au sein d'un présent 

qui incite à l'agir, seul moyen réaliste pour déjouer des horizons d'attente obscurcis. La 

réinterprétation du monde, des valeurs et des croyances exige la redéfinition du rapport au 

temps qui, lui aussi, comme le monde, comme les sujets, comme leur imaginaire, est en 

Crise. 



CONCLUSION 

POUR EN FINIR UNE FOIS POUR TOUTES 

II reste après cette destruction imaginaire de toutes 
choses, non pas quelque chose, mais le fait qu'il Y Q. 

Emmanuel Lévinas, Dieu, la Mort, le Temps 

Il Ya plusieurs façons de perdre la vie: d'un seul coup ou à petit feu. La première partie 

de ce mémoire nous a montré que les personnages se voient confrontés à une mort lente et 

sournoise. Désorientés, ils ne tardent pas à réaliser l'ampleur du malheur et du mal-être qui 

les assaillent, à comprendre l'absurdité de leur existence étouffante qui ne procure ni bien­

être ni bonheur. C'est cette révélation qui pousse les personnages des deux romans à choisir 

de renouveler, eux-mêmes, et pour eux-mêmes, leur existence, leur expérimentation du 

quotidien, leurs valeurs, leurs croyances. De fait, la fin est envisagée comme une solution à 

l'absurde. Camus, parlant du suicide, affirmait que se tuer, « c'est avouer qu'on est dépassé 

par la vie ou qu'on ne la comprend pas l ». 

Vivre, naturellement, n'est jamais facile. On continue à faire les gestes que l'existence 
commande, pour beaucoup de raisons dont la première est l'habitude. Mourir 
volontairement suppose qu'on a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire 
de cette habitude, l'absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de 
cette agitation quotidienne et l'inutilité de la souffrance.2 

C'est en quelque sorte de cette manière qu'il faut comprendre la fin dans Generation X et 

Choke, à la différence qu'il ne s'agit pas de la fin de l'homme en tant qu'organisme 

biologique, mais bien de celle d'un mode de vie, d'une façon d'être. Choisir de mourir ou 

choisir de reconstruire sa réalité n'est jamais qu'une solution à l'absurde et au problème de 

l'existence, résultat, donc, du sentiment et de la conscience de l'absurde. 

1 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, coll. « Folio Essais », 1942, p. 20. 

2 Idem. 
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La fin chez Palahniuk et Coupland est action. Sa recherche se construit à partir d'une 

interprétation, d'une lecture d'un monde considéré comme désastreux. Elle est un rapport au 

réel, une recherche, sans doute désespérée, de sens. Fruit d'une crise, elle appelle une 

réaction. 

Parce qu'elle est refus ou abjection du monde, elle constitue l'ouverture vers le 

renouvellement. La fin n'est pas une finalité, mais bien à la fois la fin d'un monde et son 

recommencement. En ce sens, elle est principe de survie, car le sujet est seul responsable de 

son bien-être, de son existence, de sa réalité. Il se doit d'assurer sa prise en charge et son 

destin, car plus rien ne peut étayer son identité, plus rien ne peut lui servir de repères, ni la 

société, ni Dieu, ni l'histoire. 

Ainsi, désirer ou provoquer la fin n'est jamais qu'assurer la maîtrise de son existence. La 

fin intime, subjective, est un existentialisme: « l'homme n'est rien d'autre que son projet, il 

n'existe que dans la mesure où il se réalise, il n'est donc rien d'autre que l'ensemble de ses 

actes, rien d'autre que sa vie.' » L'homme ne choisit pas d'être homme, nous dit Sartre, mais 

il choisit, par ses actions, d'être cet homme-là. Il n'en tient qu'à lui de choisir sa façon d'être 

et d'exister. Je deviens ce que je suis par ce que je décide d'être. Opter pour la fin 

correspond à une mainmise sur sa propre existence, c'est une manière, volontaire et assumée, 

d'exister, puis d'interroger cette même existence, de lui octroyer un sens, même si c'est celui 

de son non-sens. Compréhension ou appréhension du monde, la fin structure le rapport des 

personnages à leur existence respective et au temps éclaté. Elle est lutte pour l'existence ; 

elle est une posture existentielle. On ne peut agir sur Je temps et sur le monde. On peut 

seulement décider de les habiter autrement, ce qu'un renouvellement intime, dans les romans 

de Coup land et de Palahniuk, permet. 

L'apocalypse constitue initialement une révélation portant sur des réalités mystérieuses. 

Chez les deux auteurs, les apocalypses intimes correspondent à la révélation, pour chaque 

individu, de la menaçante réalité. Tandis que Coupland nous dit que d'autres existences sont 

possibles, Palahniuk affirme qu'il existe des moyens de se sentir en vie. L'un comme l'autre 

3 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris: Gallimard, coll. « Folio Essais », 
1996, p.Sl. 
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révèlent qu'il y a des façons d'échapper au poids de l'existence; par le biais de 

comportements radicaux, par un rejet ou un retrait du monde, l'atteinte des limites et 

l'approche du risque, l'être humain peut revivre, sentir le monde et échapper au drame d'une 

existence étouffante. Or, s'ils postulent que l'émergence d'êtres nouveaux qui vivent et 

sentent la vie autrement est possible, ils disent également que leur imaginaire, lui, ne se 

défera pas de sitôt du désastre qu'ils observent, jour après jour. 

La deuxième partie de ce mémoire a permis de comprendre que si les personnages tentent 

de régler le désordre de leur existence, ils ne parviennent jamais à faire face complètement 

aux désordres du temps et de leur imagination. En effet, leur recherche de bien-être est 

grandement complexifiée par leur posture indécise face à une temporalité dissoute. On 

comprend que ce temps dans lequel évoluent les personnages ne se gère pas facilement, 

surtout pour qui cherche à se constituer en tant que sujet, puis à redéfinir et à revendiquer sa 

place dans le monde... Perdus dans le temps - c'est le moins qu'on puisse dire -, les 

personnages tentent de s'accrocher à un présent qui se déploie difficilement, soit parce que la 

passé a été évacué, soit parce qu'il est submergé par l'omniprésence du passé et par les 

soucis relatifs à l'avenir. L'imaginaire de la fin sert de terrain idéal pour mettre en scène une 

crise de l'expérience du temps. Aussi les romans de Palahniuk et de Coup land se dessinent­

ils comme les signes d'une crise du temps dans la société américaine contemporaine, comme 

les symptômes de graves désordres temporels où s'entremêlent mémoire du passé et présent. 

Désordres du monde et du temps trouvent leur corollaire dans l'imaginaire des sujets, 

dans la narration et la langue, eux aussi happés par le désordre. Nous l'avons vu, 

l'imaginaire de la fin repose sur trois traits fondamentaux: sa transitivité, l'éclatement ou 

l'altération du rapport au temps, puis un bouleversement de l'activité langagière. En vertu de 

notre étude des romans de Coup land et de Palahniuk, il convient d'en proposer un 

quatrième: une sur-sollicitation de l'imaginaire, laquelle alimente la crise et la rend en 

quelque sorte insoluble. Jamais les personnages ne parviennent à faire face aux désordres de 

leur imaginaire. Hantés par une culture où prédominent les signes, les symptômes et les 

figures de la fin, ils voient leur esprit contaminé. Ainsi, bien qu'ils parviennent à se défaire 

de leur mode de vie harassant et à éprouver des sensations nouvelles, ils ne se défont jamais 

d'une réalité habitée par la catastrophe. Omniprésentes, les figures de la fin imprègnent leur 
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imaginaire qui, à son tour, déforme leurs perceptions qui auront tôt fait de s'immiscer dans 

leur imaginaire, et ainsi de suite, tel un ruban de Mobius ... Dans Generation X et Choke, 

l'imaginaire recouvre et altère la réalité. De fait, les pensées de la fin ne menacent pas 

l'homme, mais bien son imaginaire, car c'est dans ce dernier qu'elles se déploient et qu'elles 

prennent forme. 

Dans ces deux romans, la base sur laquelle pourra être érigé un nouveau monde, la 

Jérusalem de l'Amérique redynamisée, sera érigée par les dissidents, les excentriques du 

monde contemporain. Ceux qui se situent en marge de la société, soit parce qu'ils en défient 

les limites et les tabous, soit parce qu'ils n'y ont simplement pas trouvé leur place, seront à 

même de reconstruire le monde, puisqu'ils possèdent une conscience aiguë du marasme 

occidental, puisque déjà ils s'ingénient à le fuir. Les obsessionnels, les désillusionnés, les 

malheureux et les reclus comprennent véritablement que le monde ne tourne pas rond. Ils 

savent, pour être en constante recherche d'une autre façon d'être, que le monde ne suffit plus. 

Eux seuls, donc, peuvent proposer une nouvelle conception du monde, puisque qu'elle 

suppose d'abord un réveil, une compréhension du manque et de l'évidence de la vacuité de 

l'existence. Par leurs comportements, ils confirment qu'ils doutent de ce que tous tiennent 

pour acquis; ils se méfient de ce qu'ils ont appris, défient ce qu'on leur a inculqué; et ils sont 

prêts à déployer l'énergie nécessaire pour se défaire de ce monde. S'il y a un espoir de voir 

émerger un monde nouveau, il repose entièrement sur ces hommes et ces femmes, même si 

ces derniers sont les moins aptes à le réorganiser. .. 

Le désir et la volonté de renouveau se présentent comme un dénouement prévisible, une 

évolution toute naturelle. Le monde étant incapable d'assurer la subsistance des êtres 

humains, certains vont chercher ailleurs ... L'ailleurs dans [es romans de Coupland et de 

Palahniuk est la marginalité. Et c'est ce que laisse présager notre culture, c'est-à-dire une 

multiplication des marginalités, des expériences et des comportements susceptibles de 

provoquer quelque émotion que ce soit. 

Récits du besoin de sens et de sensations, Generation X et Choke mesurent les désordres 

du monde, montrent le glissement qui s'opère irrémédiablement et se font l'expression d'un 

malaise des temps hypermodernes. Ils miment un monde où tous sont au bord de l'abîme, 
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révélant des sociétés où se multiplie le besoin pressant de s'échapper. En somme, la fin 

représente le seul moyen de résorber la crise et de restaurer une cohérence quelconque. Elle 

traduit non seulement un refus du monde tel qu'il est, mais encore une ambition d'inventer, 

de construire un monde nouveau. Elle est une façon d'appréhender, d'aborder le monde ou 

peut-être d 'y résister. 

Les romans de Douglas Coupland et de Chuck Palahniuk constituent des exemples 

éloquents des représentations contemporaines de la fin. Les sujets sont en danger et menacés, 

individuellement, d'anéantissement. Nous l'avons vu, Generation X et Choke ne sont pas des 

récits de catastrophes naturelles, d'assassinats, mais bien des histoires de crises subjectives 

accompagnées de délires plus ou moins importants, de comportements plus ou moins 

obsessionnels, de réactions plus ou moins radicales. Le monde n'est pas réellement menacé 

par l'amincissement de la couche d'ozone, ni par une guerre nucléaire, ni par le 

bioterrorisme, une pandémie, une pluie d'émanations toxiques ou un virus inconnu et 

incurable... C'est le sujet et son imaginaire qui sont menacés. La crise est morale, 

ontologique; elle est intime et subjective. Mais elle est aussi le résultat d'un constat tout à 

fait objectif, constat qui s'applique à des collectivités entières. Les protagonistes des romans 

à l'étude sont autant de formes d'un « dire singulier d'une universelle désespérance» comme 

['écrit Paul Chamberland pour qui J'échéance apparemment fatale du monde motiverait 

d'ailleurs cette « paradoxale posture d'énonciation4 ». Chez Coupland et Palahniuk, nul doute 

que l'expression de faits subjectifs se veut celle de constats généraux. La crise est commune à 

tous les hommes. 

4 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, Québec: 
VLB, coll. «Le soi et l'autre », 2004, p. 48. 



ANNEXE 1 

NUMBERS 

Percent of U.S. budget spent on the elderly : 30 

on education: 2 

ROLLING STONE, APRIL 19, 1990, P. 43. 

Number of dead lakes in Canada: 14,000 

SOUTHAM NEWS SERVICES, OCTOBER 7,1989. 

Number of people in the workforce per Social Security beneficiary... 

in 1949: 13 

in 1990: 3.4 

in 2030: 1.9 

FORBES, NOVEMBER 14, 1988, P. 225. 

Percentage of men aged 25-29 never married ... 

in 1970: 19 

in 1987: 42 

Percentage of women aged 25-29 never married... 

in 1970: 11 

in 1987: 29 

AMERICAN DEMOGRAPIDCS, NOVEMBER 1988. 

Percentage of women aged 20- 24 married... 

in 1960: 72 

in 1984: 43 

Percentage ofhouseholds under age 25 living in poverty... 

in 1979: 20 

in 1984: 33 U.S. BUREAU OF THE CEN8US. 
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