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SOMMAIRE

L écriture (poétique et essayistique) de ce projet de mémoire porte sur le processus de
décentrement, d’anéantissement et de refondation de soi que I'immigrant traverse dans la
confusion et le désarroi.

Le recueil de poésie Qui s’installe ? se divise en cing parties. Ce recueil recourt a deux
formes distinctes : le poéme en prose et le poeme en vers. L.e poéme en prose, par son rythme
ouvert et par sa fluidité, incorpore a I’articulation rythmique de la phrase I'errance de
I"immigrant. C’est en effet a partir de ce vagabondage identitaire que le po¢me en prose se
construit comme une réponse au manque de réel qu’éprouve I’expatrié.

Le poéme en vers, & I'inverse, tend a s’excentrer de la référence au réel et a I’étre ; il
représente dans la perspective de ce projet la marge silencieuse, I’indicible de la souffrance
qu’il s’agit en I"occurrence de ramener a I’intérieur d’une dimension de parole. Le poéme en
vers, a ’exemple des tableaux de Mark Rothko, aspire a I'intensité de I"instant, intensité qui,
portée jusqu’« au seuil de la désintégration” ». se transforme en luminosité. Le poéme en vers
se rapporte au « souffle des tableaux™ » de Rothko, c’est-a-dire a cette tension entre un
sentiment d’expansion et un sentiment de contraction qui crée chez Partiste la sensation que
quelque chose va émerger, ce dont je traiterai dans I’essai réflexif Le quotidien interrompu.

Dans cet essai, je pose essentiellement la question suivante : comment le travail de I"écriture
transforme-t-il ’errance de I’immigrant en poéme ? Comment I’exigence du poéme
donne-t-elle forme a la violence physique et langagiére de son désir, constamment en butte a
la différence et a la déréliction ? L’ immigré vit chaque jour une guerre intérieure dont son
corps et son psychisme sont le champ de bataille. Lorsqu’il marche dans son pays d’adoption,
sa ville d’accueil, il n'amorce pas tout de suite une relation avec ["avenir, avec Pautre. 1l vit
avant tout la difficulté d’éwre encore parce que le deuil de ce qui a disparu est toujours différé
et qu’il erre dans ’espace du paradoxe: ce n’est pas la mort méme s’il croit mourir, et
pourtant il y a de la mort, de la perte, de la disparition partout. Disparition a partir de laquelle
tendent & resurgir a I’état sauvage I’écriture et la vie. L errance de I’immigré devient alors
peu a peu parcours, une traversee de |"espace urbain qui s’opere dans et par le langage.

Mots-clés : écriture, poésie, immigration, errance, déambulation, dessaisissement, mort.

" Youssef Ishaghpour, Rothko, Tours, Farrago, 2003, p. 20.
bid. p. 11,



QUI S’TINSTALLE ?

C’est ainsi que la torture survient
avec [’arrivée du pur et de ses roses

Denis Vanier



La commotion qui sépare la nuit du sommeil

Chaque mot se paie — il n’aime
qu'arraché a la douleur

Paul Chamberland



mer intérieure

un mur résiste

aux coups d’épaule de la nuit

mon regard rencontre la félure
le vertige du couloir

qui meéne au blanc.



quelque chose de radical

ce n’est pas assez d’énumérer les endroits ol I’amour se cache, I’absence ne me suffit plus, je

descends vers la rue pour arracher la racine au risque de me rendre entiérement réversible.



kamikazes

tu vois une abeille noyée
dans un verre d’eau

sur le rebord de la fenétre

tu vois aussi les taches
des mouches écrasées

sur la vitre

tes yeux tracent
I’esquisse d’un corps

que les nuages effacent.



le cri retenu

deviens parcours

laisse I’eau effacer les visages

I"horizon déchirer [’horizon

ne crache pas sur ta mort

continue a déparler.



écorce du vide

silhouette

ville femme

dans la ruelle
le vent accentue la distance

entre les amoureux

I’ombre d’un saule

tisse et dissipe le nceud de la nuit.



accueillir la disparition sur les rives d’une table

je prie la nuit

patience de détenu

a la lune je demande son sexe

au soleil vers quelle folie nous allons

les étotles éclatent

chaque débris est une femme tatouée dans la langue.



sans titre

incessant, le murmure des natures mortes du pavillon romain, miires d’aujourd hui, péches et
pommes, agneau... Le regard enseveli fouille la chair d’une poire ; son odcur [(ranchit

I’espace, les murs ont des veines.



10

ce poeme s’autodétruira

mon regard veut m’échapper, mon regard fuit les miroirs, son inconsistance : je marche

derriere mes yeux, chien vagabond qui ne peut empécher sa bave de couler.



11

I"asphalte tremble

les noms s’effacent de la carte, des cadavres jonchent le quai, des silhouettes parcourent les
couloirs et entre les stations du métro des tribus €voluent. Comment lire la terre dans les
tunnels 7 Comment déchiffrer I'amour gravé sur la paume 7 Sommes-nous des survivants ?

Les morts dansent-ils ?



tige d’étoile

au tournant de la rue
a un doigt du ciel

un éclair dans les veines

lettres accrochées les une aux autres

chaine de montagnes qui plongent dans la mer.
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ton numeéro

aucune boussole dans ma bolte cranienne
seulement une langue escalier

mécanique qui recompose le vent.



bouche d’égout

le souffle s’échappe

le vent I’attrape

la fracture demeure ouverte

il n’y a pas de feu

seulement une brilure.
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15

a travers I’ asphalte

mes doigts jouent sous la table une mélodie que j'ignore. Les bruits d’une langue inconnue se

heurtent a ma fenétre, les heures s’€coulent, j’oublie quel jour nous sommes.

le fil d’un cerf-volant brile sous la braise du ciel.

la mémoire est une chaise €lectrique.



16

corps brisé

une vietlle femme bavarde avec les pigeons, un itinérant dit aux policiers qu’ils sont fous,
deux hindous s’embrassent, quelqu’un joue de la guitare et chante One de U2, les langages
se multiplient, me disloquent, je ne chercherai plus a savoir si le 6 est 'envers du 9, que la

rue soit enfin ma demeure.



dans I'autobus

je tends la main pour assembler du vent, n’en ai jamais assez

le chauffeur me demande ce que je vais en faire

une brise, une lumiére, malgre la soif.
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Carnet d’un indien nomade

Je l'ai rattrapé, et j'ai entendu ce qu’il chantait. C'était ce truc
« siun ceeur attrape un ceur qui vient a travers les seigles ».

J.D. Salinger



J éprouvais la violence du citron

I’avancée muette du désert

les contractions qui secouaient le corps.



20

certaines voix m’accusaient de n’avoir jamais vécu de catastrophe, aucune guerre, aucune
famine, d’autres affirmaient que je n’avais pas affronté la mort d’assez prés malgré le cadavre

trouvé, étendu dans le hamac, téte trouée, un apres-midi d’été.



grand-pére est mort.

il faut maintenant égorger le coq.
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aveu

je m’entraine pour le marathon

un jour, je compte m’échapper

c’est a tol que je m’adresserai alors.
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forge par le vent

la géographie de la nuit me traverse
j'erre au gré des ruelles

lignes de main tendues vers |’abime

notre histoire briile dans le feuillage de I’arbre.
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24

anonymes

un squelette métallique chancelait dans I’obscurité, les fondations du temple en construction
surgissaient de la terre, je marchais le plus vite possible, ce n’était pas pour oublier, ¢’était la
réaction du corps a I’affolement du cerveau. Au terminus d’autobus, j’ai songé au handicapé
motoris€ qui m'a doublé et j'ai désiré la faillite, rater tous les rendez-vous, attendre le

dénouement de I’amour : la solitude qui nous correspond.



25

la précision de I’aiguille

parfois la musigue altére ma pensée, je percois alors le métro comme un aéroport domestique
ou les idées s’envolent avec les passants, mais il y a toujours des passants et toujours des
questions qui reviennent. En ce moment, je songe au Dr. Strangelove et je me demande s’il

faut étre tatoué pour écrire tatou.



Orphée

un homme se réveille entre deux stations de métro
un exemplaire de L attrape-ceeurs sur les genoux
sa figure transparente €voque la foi atroce

qu’exige le mensonge.
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peau morte

la clameur de la rue me transporte jusqu’au métro alors que la mescaline descend au rythme
électrique de I’escalier. Sur le quai, malgré ’heure de pointe, le silence étonne, le train, portes
ouvertes, n’arréte plus aux stations, et sur ta poitrine, les taches de rousseur te rendent
inflammable, un cceur noir pend a ton cou, mes yeux dans tes seins, mes doigts remplis

d’absence, belle pas propre éprise de ta camisole de force.

Les nerfs de la nuit s’abreuvent de chaos et d’angoisse, leur mythologie scalpel en main
prend a la gorge et éventre, je me réveille morceau de cuir accroché a un fil transparent dans

une chambre d’hotel.



28

faim

’autobus 80 fait un arrét devant la statue du mont Royal. Ce soir je serais descendu s'il y
avait eu un stand & hot dogs. J'aurais acheté un ou deux all dressed et un coke. Aprés avoir
mangé, assis sur un banc, j'aurais fumé une cigarette ou un joint. Au moment d’allumer
J’aurais pensé j’attends mais je n’attends rien.

Si un jour tu viens a ma rencontre je ne t’en voudrai pas et ne te tiendrai pas responsable de

ma solitude.



un iceberg émerge

je m’arrache a ma tombe

traverse une rue

m’éloigne du rivage

m’abandonne a I’amour monnayable

pour assembler les formules noires qui m’€parpillent.

ta VOIX me traverse efncore

aimer est homicide volontaire

et mourir d’amour est vivre dignement un jour de plus.

Je demeure interdit
dans Je labyrinthe
pauvre et allergique

a la salive de tes amants sur {"oreiller.
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elle dit je veux profiter de toi

Je dirais oul a toute biere et sushi qu’elle voudrait me payer
je la laisserais me sucer autant qu’elle le désire

Jje ne suis ni un profiteur ni vieux encore

seulement trés amer

déja.
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nous avons perdu I'angle

tu me dis arréte et j’arréte

nos soutfles poursuivent I'étreinte

tu me touchais et je touchais

ala fols au vent et a la soif.
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Jours sans nom

I faut tomber et I'on ne peut choisir ou.

Roberto Juarroz



stupéfaits devant la boussole

une enveloppe de sable

le timbre, des bribes de lumiére

on voudrait s’adresser au silence de la terre.



renoncement

la montagne m’interdit
le tracé des oiseaux

et la solitude des pierres

il m’est impossible de lire

le degré d’inclinaison des arbres
accrochés 2 la falaise
impossible aussi de lire

la force des racines

qui les retiennent de la chute

dans fa descente
le paysage défile

entre joie et détresse.
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35

Mohamed

I’appel de la priere me réveillait, je ne savais plus ou j’€tais, des chants infiltraient ma nuit,
les sentiers de la montagne fondaient dans les rues étroites de la médina, a tout moment il
aurait pu descendre, se trouver au milieu de la place publique, & coté de la fontaine, face a la

porte de la mosquée.



Erg Chebbi

une main trace lentement un « x » entre corps el désert
le vent s’interrompt
le souffle se contracte

un murmure poursuit le silence

dans I’atlas chaque désert porte un nom.
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la nuit €gréne le jour

avant de disparaitre
la lumiere se proméne

sur le dos des dunes

la nuit avance

et I"inflexion de la solitude

commence lentement.
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frontieres

le désert m’habite

I’un retourne vers sa ville natale

I’autre enléve son manteau d’écorces

je demeure braise au cceur de la nuit.
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le souftle de la béte

nous marchions lentement sur la plage

les paquebots semblaient immobiles

tu parlais du passage du vent

entre les couloirs de sable

tu ne savais plus si on avait troqué
la nuit contre le désert

le sommeil contre fa traversée.
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écoute

Je travaille a présent

4 un souffle

Je tiche de ne pas oublier les paysages
qui émergent entre les lignes

méme si j’en oublie le relief.
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courants

nos parcours varient

parfois les figures se touchent
a un degré précis

I’espace d’un instant

tu trouveras ce que je dois rejoindre
depuis toujours sans méme savoir

ce que je poursuis.
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Interruptions

nous déchirons nos tickets
et contemplons le lac
au miliew du champ de courses.

Charles Bukowski.



les corps dans fa terre

ceux qui trébuchent sur les dos d’ane
ceux qui dépassent la nuit
eux et personne d’autre

font de toi un mystere éternel.




cigarette sur cigarette

nous avons un printemps
aux allures de champ de bataille
et une langue en cendres

la répétition nous correspond

la mort a petit feu.
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irréversible

ta dévotion n'a aucune importance
la ferveur de tes prieres aucun impact
ton alcoolisme n’a d’égal que le néant

entre tes tripes.
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46

des ressacs dans les oreilles

elle habite de 'autre c6t€ du pont. Un autobus relie les deux rives, mais tu préféres marcher
afin de regarder les branches des arbres qui s’élévent au-dessus des toits des maisons telles

les fissures du ciel. Un sans-fil sonne, tu devines que ¢’est elle.



47

la traversée

la nuit venue, tu souhaites une virée interminable, un carnaval sans fin sur la rue Sainte-
Catherine. Ton esprit se déplace et tu arrives presque a oublier le poids du temps sur ton
corps, mais tu apergois des punks briser les vitres d'un bar de danseuses devant des policiers
amusés. Tu crois qu’un orchestre va surgir de la bréche et te poursuivre partout ou tu iras.
Partout, penses-tu, veut aussi dire dans la mort. Cette fiction te plait ; seulement, comment te

rendre jusqu’a elle ?



48

piéce & conviction

98° Avenue annonce le chauffeur de taxi.
Epuis€, peut-&tre sofil, tu ouvres lentement la porte de la chambre louée.
La pigce est simple, tu respires mais voir te demande un effort extréme, un nuage s’est

installé dans ton crane et entre les quatre murs. Tes yeux n’arrivent pas a percevoir le cadavre

de ta mere dans le ht.



49

sans titre

tu montais ’escalier mécanique du métro Saint-Laurent, skate-board entre les mains. Je t’ai
ensuite apergue, étendue sur la rue Sainte-Catherine a c6té de ta bouteille de biere brisée. Tes
yeux brillaient comme lorsque tu €tais gamine et que déja tu jouais tes propres tragédies. J'ai
eu I'impression que tu allais sniffer la vitre mais j avais de la poudre aux yeux. Maintenant tu

te révellles sur un banc de parc et tu n’as plus envie de rentrer a la maison.



kata

ce n’est pas I’autre que tu combats, mals la mort.
aussi risible que cela puisse paraitre

la mort en ton vis-a-vis, en tol.
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soif

double la mise avec une paire de deux

n’accepte aucune autre carte

avale d'un trait une vodka sans glace

et prends tous les médicaments & drogues disponibles sur le marché noir

en €tat d’extase, a qui t’adresseras-tu ?

un arbre brile. c’est la nuit tout autour.

un arbre brile. le seul nord possible.
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les corps €talés

la sueur dans les draps
telle une huile sur I'eau

rappelle I'extase sexuelle

la fievre décuple la perception
les murs de la piece se rétractent

la main touche au p6le nord

tu te réveilles livide

sur les rives de I’arctique.
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constat a I’amiable

crane écorché

ton souffle hésite

entre la ligne et I’abime
tu as juré d’oublier

le désert est s1 loin

que ta chute soit vengeance.



I’errance emmure le vent

quelques traces
laissées par terre

a I'aide d’un riteau

lignes d’horizon
qui chutent qui émergent

entre le bec des pigeons.

54
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balafré

le travailleur social annule ton permis de travail, tu n’as pas réussi a le convaincre que
pratiquer des incisions sur le ventre d’enfants volés n’est pas un crime. 1l te condamne a

I’insomnie, & parcourir la ville avec un sourire qui te déchire le visage.



56

priere

tu veux lire jusqu’a tard dans la nuit, jusqu’au tarissement de la voix, jusqu’a I’épuisement du
regard. Tu veux dormir & poings fermes, te réveiller demain, a midi, I’été, prés des fermes

d’Anvers de Van Gogh.



Distances insolubles

Vous savez, a présent, qu’on ne fuit jamais rien,
que tout au plus on se déplace comme dans un labyrinthe

Marcel Labine



sable mouvant

a chaque pas
le vent ouvre

les portes de la terre

les hommes trébuchent

et soulévent des nuages de poussiére



59

d’une extrémité a |"autre ?

tu observes comment la lumiére du jour déchire l'entrée du tunnel. Cette démarcation te
parait €trange, les choses peuvent-elles &tre si simples ? Tu reviens sur tes pas et le titre d’un

film te traverse ’esprit, e/ lado oscuro del corazon.



60

avant-midi

un bruit radical chasse ses réves a huit heures une minute du matin. Lentement, il s’extrait du
lit et se demande, presque effray€, quel jour nous sommes. Lundi, mardi et le mot « autiste »
glisse entre les jours de la semaine. Dans I’autobus, la valise d’une Chinoise endormie lui
rappelle quelque chose mais le martelement du mot «autiste » empéche tout souvenir
d’émerger. Dehors, une odeur de briilé. La ville briile, la terre et le ciel aussi. Dans les
couloirs qui ménent au métro, a I’abattoir pense-t-il, il veut courir mais sa volonté s’émiette,
un poids paralyse son corps. Il soupgonne la foule qui le dépasse, et se dit je ne rentre plus

chez moi. Le vent fui arrache son foulard et disperse les cartes de sa mémoire.



terminus

un aprés-midi d’automne réde dans mon corps
les rues désertes du quartier chinois

le tramway presque vide

I’irrésistible envie de fondre dans mes souliers
me trouver flaque d’eau sous le lampadaire

et me demander si ma langue passera par ici

alors que les fantasmes éclatent.
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la cohésion du ceeur

tu arpentes une rue d’est en ouest, ou est-ce en sens inverse ? A I'intersection de I’ Avenue
des Pins, tu imagines un détecteur de métal comme celui des aéroports et des bibliotheques,
pendant une seconde tu retiens ton souffle de peur d’avoir volé quelque chose et tu songes
alors aux fois ou il nous arrive de trébucher, aux sons qui voyagent plus vite que les corps. Tu
dis espérer I'ivresse malgré la gravité, méme si tu perds les formules de I'équation, et
maintenant, ta trace aussi. Tu dis que des coins de rue rédent dans ta téte, que la ville est

impatiente de se dévétir, qu’entre les gestes, la terre émerge.



63

dehors, tout [e monde dehors

parmi les avenues du présent, entre la certitude d’avoir aimé el la crainte d’avoir mal aimé, le
tracas du temps, ’'inquiet mouvement du désir a I’affiit du passage vers I’eau du jour. Dehors
le battement de la rue nous traverse. Dehors I"oubli erre a travers les ruelles et ses ombres se
profilent sur les murs. Dehors nous sommes enfermés dans notre douleur. Dehors il faut
ouvrir la porte d’une chambre qui nous est intimement étrangere. Cette porte qu’on ne peut
pas ouvrir, qu'on ne doit jamais ouvrir, cette porte qu’on ouvre seulement dans un mauvais
réve ou vers la fin du jour ou de la nuit. Je I"'ouvre puisqu’il le faut et que je réve que je
marche dehors et que j'ouvre la porte qui donne sur I’échelle impossible. Le vide m’aspire. Je
veux refermer la porte, mais c’est impossible. Je réve maintenant que je me réveille la main

engourdie, rongée par les fourmis de 1’ abime.




64

la pénicilline, la foi

tu observais les fissures du plafond telle une terre rompue par le soleil et I’absence de pluie.
Le robinet coulait ; une & une, a chaque seconde, les gouttes tombaient. Des pas résonnaient,
les murs, dans ta boite cranienne, tremblaient. Ta douleur exigeait une orange, un hamac,

mais il était une heure du matin un tranquille mois de février.



65

départ

pas tout & fait éveillé encore, pas tout a fait mort, j’erre dans le logement, de la porte avant a
la porte arriere. Je n’ai plus de téléviseur, plus de téléphone. Je regarde par la fenétre les
couleurs des autlos, rouges et noires, les gens aussi, bleus et jaunes. Dans le couloir les
klaxons rentrent par une oreille et m’emportent jusqu’au mur qui s’ouvre comme les jambes
de la nuit. Chats et chiens, cheval de bois renversé, détresse de ruelle, il faudrait changer le

tapis. Des autos et des nuages, des gitanes et Skeichs of Spain, dans le ventre, une corrida.



66

incision

I’asphalte paraissait fragile, une armure en ruines, j’ai décroché le téléphone public, mais il
n’y avait pas de tonalité. J'ai alors observé les piétons, leurs mains tendues, paumes vers le
ciel, les doigts a la limite de l'obsession. Des mains amplifiées, remplies de silence,

débordantes d’aveux disloqués.



67

u turn

méme le car wash est impuissant. Mon taxi blanc est rouillé jusqu’a la moelle. Sur la
banquette arriére traine une tempéte d’alcool et de sida. Autoroute, distance insoluble, monde
antarctique, je m’arréte pour respirer le pétrole, reprends le volant, regarde dans le
rétroviseur ; autrefois autre, autrefois, brique par brique, un jour, un mur de fossiles,

J imaginais un visage, ¢’était maintenant.



68

jusqu’a I’abandon

minuit, Rachel Lafontaine, en attente comme un camé ou une pute. Les silhouettes surgissent
du rétroviseur pour une randonnée dans le parc, une marche qui s’enchevétre aux racines de
|"arbre, les somnambules découpent délicieusement la peau du silence, I’iris de la soif ouvre
le passage a la nuit humide, vent de pierre, bruissement de ton corps.

Clac !

1824 rue Saint-Denis, I'lle noire s.v.p !
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portrait

sous les lampadaires de la main, ton nom enseveli. Tu es assis sur la banquette arriere, sourire
en suspens. Les nuages dévoilent l'oasis du troisieme €tage, tu siffles & la nuit, aux étoiles qui
déferlent, éclatantes d'amour et d'ennui. Cercles de feu, dmes fidéles, pour désespérés opium,
pour divorcés sida, ecstasy du cceur. Les liens du vide m’attachent a ton corps. Racines

hantées, fruits et priéres pour toi qui marches avec moi, dans la ville comme dans le désert.
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le corps pense aussi au sommeil

ta main gauche s’agrippe au bar, tu déposes ta fatigue, les bruits s’éteignent, seuls demeurent
le crépitement et I’écume qui t’habitent. A chaque quart de pinte tu descends davantage, et tu
pergois les planches en bois comme le lit de I'enfance alors que les cadavres se réveillent
pour t’accueillir parmi eux. Tu crois aux mensonges, a la flamme comme au souffle de la

braise, a I’amour, la beauté, mais ce n’est pas ¢a !
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couleur rouge sang de terre

nous avons lavé et pli€ nos mythes pour les ranger dans une armoire en bois. Les soirs, nous
allons au parc dans I’espoir inavoué de retrouver la trace de nos héros. Nous rions des
romantiques et trouvons dérisoires les légendes, mais parfois le paysage urbain nous accable.
Le noir qui entoure la lumiére nous noie, j’entends pourtant ta voix. J’aimerais nous procurer
des masques de guerre afin de combattre I’absence qui nous gruge, I'intensit€ qui nous soude

et nous sépare.
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dans la buanderie, une lumiére de I’intérieur par I’extérieur

'eau de javel n’a pas blanchi les draps, regarde-les virevolter dans la sécheuse. Ici, il n'y a
pas d’eau chaude, aucune plante, aucune lampe, la seule ame est un téléviseur. Aux murs il
est Cerit, attention caméras. J observe le plafond, le plancher, aucune caméra, seulement le
téléviseur en noir et blanc, et la voix d’une femme, j'ai adopté plus de cent enfants pendant
la guerre. Le bruit de la sécheuse absorbe a joie et la douleur. Des gestes lents émergent, des
souffles habitent V’espace. Je ne parle plus, je souhaite seulement le désert, le silence complet,
pas le premier, ni celui de la fin, ni celui du réve, mais le chant de la guerre, les marques de
Paffrontement sur les corps. Apres avoir perdu le combat, assis en ville au milieu des dunes,

J arrache quelques notes au silencc.



Le quotidien interrompu



Sans titre, 1959

Huile sur papier marouflé sur panneau de masonile,
95.8 x 62,8 cm

Collection particuliére



Il est vrai que, par rapport aux pans de couleurs qui
flottent, la couleur monochrome de base fonctionne
comme un fond. Mais il ne s’agit ni d’une surface ni
de U'infini. Car cette couleur émet sa propre lumiére
el ses vibrations qui cherchent a traverser les pans
de couleurs, posés au « premier plan » et attirant le
regard dans leur propre « profondeur ». Ainsi dans
ces mouvements contraires de couleurs-lumieres du
« fond » et de la « surface », toute velléité d’espace
et de profondeur disparait. Il en résulte une absence
de lieu, ou pluét un lieu improbable, une
suspension : un voile.

Youssef [shaghpour
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Relief et profondeur

C’est certain, quand il est parti, quand la silhovelte
de sa terre s'est dissoute dans la lumiére, quelque
chose est mort en lui. Mais aprés ? Il lui reste un
reste. Et ce reste, ¢’est lui . en entier.

Alain Médam

Poser la mort comme point de départ a 'expérience d’immigration, ¢’est d’emblée
traiter de la perte et de "autre. C’est dire un secret, comme si la mort pouvait se raconter.
C’est évoquer un paradoxe © sans la mort, la vie n’aurait aucun poids. Le récit qui en découle
et qui parfois s’écrit peut ressembler a un cliché : les aléas de I'immigration, la dépression,
I’errance, le deuil. Mais dans I’apres-coup, méme si ¢a ressemble toujours & une complainte,
il y a quelque chose de la mort — de la mort inhérente a 'expérience d’immigration — qui

résiste aux clichés, qui échappe a I"individu et qui est aussi source d’écriture.

Je ne veux pas rendre compte de ce qui est mort en moi lors de I’immigration, je ne
veux pas exhumer mes morts, je ne peux pas écrire la mort, elle ne s’écrit pas. Cette
expérience évoque une lutte désespérée, une tension extréme ou I’individu doit choisir entre
le présent ou le passé parce que la nouvelle identité de I"expatrié se construit en référence a la
mort. L’immigrant doit a chaque jour donner voix et forme au vide qui le dévaste. Il

(ré)apprend et ne pourra plus oublier que la mort fait partie de la vie.
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Aujourd’hui, le déambulateur que je suis devenu quitte parfois sa chambre parce
qu’elle m’apparait comme un lieu stérile et le poete en moi accueille I’exigence dialogique
avec I’extérieur comme matériel d’écriture. Il ne s’agit pas d’écrire a propos de ou au sujet
de. On écrit en se référant a I’inconnu et je retiens ce que Deleuze propose, « agencer : étre au
milieu, sur la ligne de rencontre d’un monde intérieur et d’un monde extérieur' ». Agencer de

la perte, de la chute.

L’immigration et I’appréhension de la mort confrontent I’individu jusque « dans ses
derniers retranchements” ». L’ immigration et I’appréhension de la mort comportent défi et
mystére. Elles exigent sens, narration de la part de I'individu, mais pour faire sens, pour
donner sens, je ne veux pas écrire le récit méme de mon immigration. J’opte alors pour la
déambulation, c’est-a-dire pour [’€criture, c’est-a-dire la négation du témoignage et
I’exaltation du dessaisissement. A partir de ce choix, ce n’est plus le récit qui compte mais
’espace encore inconnu qui est a parcourir. Afin d’échapper a la tentation autobiographique
j'opte donc pour une stratégie déambulatoire, maintenir en fonction une incision anonyme de

la mort.

' Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 66.
? Louis-René des Foréts, Pas & pas jusqu’au dernier, Paris, Mercure de France, 2001, p. 29.



Sans titre (Métro), vers 1937

Huile sur toile,

30,1x762cm

Washington, DC, National Gallety of Art.
Don de The Mark Rothko Foundation, Inc.
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L’abattement

- Et de longs corbillards, sans tambour, ni
musique / Défilent lentement dans mon dme

Charles Baudelaire

La mort en soi et I'appréhension de la mort rattachées a I'expérience d’immigration
peuvent maintenir ’immigrant en état de l€thargie, dans un espace nostalgique, inconsistant
et mortifere, rivage sans horizon puisque cette mélancolie exclut toute possibilité d’histoire
d’un sujet, le rivant a ce qui n’a pas lieu, a cette nostalgie qui n’est d’aucun lieu, ni d’aucun
temps. En dépression, 'espace a franchir pour aller vers I'autre, vers toute forme d’altérite,
semble insurmontable et la communication inexistante. La douleur paralyse I’immigrant,
toute 1ssue et tout refuge lui paraissant impossibles. La possibilit¢ méme du deuil est barrée,
et le temps de la dépression se recycle en quelque chose de perpétuel. La promesse de
délivrance qu’apporte la mort est sans cesse réitérée, espoir répété, attente soutenue, mais
abattement continu du moins jusqu’a ce que la mort survienne vraiment ou jusqu’a la rupture
de ce cercle mortifére. La douleur liée a I'immigration demeure insupportable, et cependant il
faut que I’absence cesse de faire mal. Il faut oublier. A tout prix oublier. L’abattement pousse
I’individu vers des limites intolérables. Insoupconnées. L.'immigrant appréhende-t-11 la mort
comme une délivrance ? Le moment arrive-t-il ou I'immigrant croit que la mort est la seule

réponse possible ? Est-il possible de supporter cela, de vivre ainsi ?
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Dans la dépression, il semblerait qu’il n’y a pas d’issue possible, aucune rédemption,
rien qu’un fond ot « la profondeur de la mort persiste’ ». Existe-t-il un espace, un souffle,
une lumiére, malgré un tel état de crise ? Existe-t-il un semblant de proposition qui pourrait
réconcilier I’immigrant avec lui-méme et avec le monde ? Verbes étre, avoir el aimer.

Numéro un, deux et six dans le Bescherelle. A apprendre pour demain. Par ceur.

L’ abattement marque donc malgré tout un temps mystérieux, un temps énigmatique a
partic duquel on peut créer. Comment €crire cet état qui ne sera plus le mien, comment
évoquer ce qui se rapportera 2 mon expérience mais qui ne racontera pas mon vécu ? Cette
négation est radicale mais je ne renie pas radicalement ce que je suis. L abattement est encore
source de mystére. L immigrant et le déambulateur conjuguent une figure, celle du piéton-
étranger. Sa stratégie consiste a retourner au mystere i€ aux ruptures, non par nostalgie mais
par désir de dessaisissement, par désir d’apprendre d’autres langages, par désir de
(re)découvrir 1'étrangeté. Passages donc qui impliquent aussi la reconnaissance d’un
battement, d’un entre-deux, d’une scansion entre présence et absence et qui introduisent fa

dimension du temps.

Aujourd’hui, 14 février 2006, j'apergois un étranger devant le Red on Maroon de
Mark Rothko. J’imagine cet homme pris de vertige par le suspens des couleurs - espaces en
interaction dans le tableau. Je I’imagine contraint au silence par la tension qui émerge et qui
happe. J’imagine en lui le renoncement que I’ceuvre exige, renonce a loul vouloir saisir,
renonce a tout vouloir posséder, accepte la perte, et j’imagine que cet étranger se souvient de
ce que perdre veut dire. C’est aujourd’hui, se dit I’étranger, qu’aprés quelques années

d’incertitude, je peux plonger dans le tableau, je peux me perdre dans les passages que le

¥ Anne Hébert, Euvre poétique 1950-1990, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2000, p. 54.
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tableau évoque. Aujourd’hui, I’étranger entrevoit dans le Red on Maroon le mouvement qui
dévoile et voile ce qui €chappe a sa propre expérience. Aujourd’hui, j’entrevois un rapport
possible entre le spectateur regardant le tableau de Rothko et I'immigrant dans sa relation

indiscernable a |’ autre.
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En rattachant la solitude a la matérialité du sujet, la
matérialité étant son enchalnement a soi-méme,
nous pouvons comprendre dans quel sens le monde
et notre existence dans le monde constituent une
démarche fondamentale du sujet pour surmonter le
poids qu’il est & lui-méme, pour surmonter sa

matérialité, ¢’est-a-dire pour dénouer le lien entre le
sol et le moi.

Emmanue] Levinas

[immigrant traverse une guerre civile, il a perdu tout pouvoir, 1l n’habite ni son

«nouveau monde» ni son corps abandonné qui encaisse sans cesse la violence des voix

intérieures. L immigrant se contredit, il ne se comprend pas lui-méme et il ne comprend pas

le langage des autres autour de lui. Coups d’état, ponts et tunnels coupés entre le soi, le moti

et le monde, i} fait face a une guérilla. Il se trouve en mode de survie, sur un pied d’alerte.

Mais ol diable est passé ’ennemi ? 1.’angoisse ronge son identité. On pourrait dire qu’il perd

ses reperes, que le moi régresse jusqu’au sot ou il est maintenu captif. L'immigrant n’arrive

plus a croire qu’il peut et doit dénouer le lien entre le soi et le moi, qu’il doit incorporer de

I’autre, du tiers. Le devenir, ’avenir, la foi s’effondrent. Le mouvement d’aller-retour du

processus identitaire s’avere momentanément interrompu.
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Lors de moments d’extréme tension, lorsque I'individu se trouve en état de crise,
lorsqu’il appréhende la mort, il est possible qu’une altérité radicale émerge et il n’est pas ici
question d’intervention divine ou de vision salvatrice. Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, a partir de cette expérience mortifere une altérité peut se dégager. La mort demeure &
nos yeux inconnue et la distance maintenue entre son mystére et nous se transforme alors en
possibilité de parcourir de 1’espace. A travers ’appréhension de la mort, I’individu réalise
que vivre, ¢’est vivre a chaque jour avec la possibilité de la fin. Il est conduit & éprouver les
limites de son corps et de sa pensée, et vit a I’intérieur de ces limites méme s’il existe
toujours au-dehors un vaste espace a parcourir. Accepter la possibilité de la perte, c’est entrer

dans le no man'’s land des métamorphoses jusqu’au point final.

\

Il m’est possible de dire : j'ai vécu une guerre intérieure. J’ai déja tenté d’évoquer le
désastre li¢ a I'immigration mais je n’ai pas voulu I'écrire. Je ne crois pas qu’il soit possible
d’écrire cela. Selon Marcel Labine, « I’écriture est toujours déficitaire’ ». Je crois seulement
que on peut écrire au bord du désastre, en se référant continuellement & la mort : « j’ai cru
comprendre qu’il n’y avait de texte véritable que lorsque le chaos menace, mais menace
seulement, qu’il ne pouvait y avoir d’écriture qu’au bord du désordre, du désastre, retenu

encore pourtant, ne serait-ce que le temps exact de sa phrase’ ».

* Marcel Labine, Papiers d'épidémie suivi de Le Chiffre de I'émotion (entretien avec André Lamarre),
Montréal, Les Herbes rouges, 1994, p. [ 15.
> Normand de Bellefeuille, Lancers légers, Montréal, Editions du Noroit. 2001, p. 45.
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La ville désert

L’interruption du processus identitaire vécue par I'immigrant est une rupture de
Pétre ; il expérimente alors « I’inconnu dans son infinie distance® ». Cette expérience prend
pour lui la forme de la dépression et la distance qui le sépare de la prise de parole et du sens a
conquérir est errance. Peut-on dire : la dépression est forme et son contenu est errance ?
L’errance est le mouvement muet, en circuit fermé, qui traverse le corps et I’espace du
dehors. L’errance est le mouvement d’apreés le désastre parce que le désir n'arrive pas a se
formuler, qu’il n’y a pas d’adresse, qu’il n’y a pas de réponse. L errance ne fonde pas un
rapport au dehors, elle n’est ni paysage ni acte d’énonciation, elle est en quelque sorte
« autisme ». Par elle Pimmigrant expérimente a la fois le poids de sa « matérialité’ » et « le

silence déraisonnable du monde® ».

[l s’efforce de surmonter le poids de sa matérialité en s’approchant de la fenétre. Les
rues de la ville se déploient devant lui comme une invitation a une féte. Les piétons
connaissent leur destination et sans doute que quelqu’un, quelque part les attend. Or,
personne n’attend I’immigrant; il fait tout son possible pour ne pas espérer mais c’est plus
fort que lui, malgré lui quelque chose a lieu, quelque chose se passe. Ce il y a lieu en lui, il
doit le faire sien. II doit se ’approprier. Il le faut. Marche. Plonge. Explore la ville. Pendant
qu’il déambule, une étrange impression survient, traverse-t-il un désert ou est-ce un désert qui
le traverse ? 1] sait bien qu’en aucun cas il ne peut comparer la ville au désert, la ville et le

désert sont deux espaces antagonistes. Et pourtant, pour I’étranger, la ville est un vaste désert

¢ Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 227.
" Emmanue! Levinas, Le temps et I'autre, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2001, p. 44,
§ Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 46.
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puisqu’il ne comprend pas encore la langue ni les signes qui construisent le tissu urbain. C’est
en ce sens que la ville se présente comme un lieu désertique imprenable. Et désormais celte
absence de sens n’est rien d’autre pour I'immigrant que du sens a conquérir. [ ne peut plus
oublier qu’il y a ce lieu en lui et hors de lui qui doit étre conquis. La ville désertique a été une
terrible pause, elle a été le vide salutaire qui lui a permis d’éprouver sa solitude et le silence

du monde.

L’immigrant, I’étranger, traverse la Main et un itinérant lui demande, hey amigo un

peu de change s'il te plait.
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Mouvements ( Green divided by Blue')

Sa présence, sans cdoute, n'est plus rien que
l"absence qui le tient au monde. De méme, c'est
possible — de fagon moins désespérante, pourtant —,
en est-il de la Main. Lo aussi un envers porte cet
endroit. Un envers du décor creusé par ces passages
que les immigrants subissent avanl d'étre en mesure,
un jour, de se mettre a [’endroil.

Alain Médam

La dépression et la douleur liées au processus d’immigration peuvent mener
I"individu jusqu’a « la crispation de sa solitude et 4 la relation avec la mort’ ». Cette détresse
place paradoxalement I’immigrant « sur un terrain ou la relation avec I’autre devient possible.
Relation avec I’autre qui ne sera jamais le fait de saisir une possibilit¢' ». La mort ne peut
pas étre une possibilité. L'immigration, la dépression, |'appréhension de la mort: ces
expériences obligent "immigrant, I"individu, a réaliser le caractere possible/impossible de la
relation a la mort et, par extension, a toute altérité radicale. Cette altérité radicale ne peut pas
étre assimilée par le sujet, qui peut seulement la comprendre comme distance. Une distance
qui, a ses yeux, demeure énigme et fascination. Chaque fois qu’il s’approche, cette altérité
s’éloigne. Et quand il en est loin, s’approche-t-elle ? La profondeur de la mort — ou de

[altérité — persiste

’ Emmanuel Levinas, op. cit., p. 65.
" tbid., p. 65.
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mais Uindividu doit entreprendre et poursuivre son travail, sa « démarche fondamentale,

. . . -1
dénouer le lien entre le soi et le moi ».

La mort et I’altérité radicale ne peuvent pas étre conquises, je ne peux qu’accueillir
les fragments du mystére. L’appréhension de la mort tel un suspens, la dépression telle une
énigme ; suspens et énigme que ma pensée convoite, mais le mystére demeure intact et je
dois recommencer a chercher des pistes. Meschonnic, sur cette question de I’incessante
interaction entre « forme de vie'> » et « forme de langage'” », répond qu’« est poéme tout ce
qui, dans le langage, réalise ce récitatif qu’est une subjectivation maximale du discours' ».
Le poéme accomplit son parcours a travers moi, et rejoint ensuite sa source ; ainsi je demeure
en dega de la source du poéme, transformé sans doute, mais toujours au point ou il me faut
toujours recommencer. Pas question de raconter, de témoigner ou d’atteindre la cible, mais
plutdt d’expérimenter, « sous la condition d’entendre strictement le mot — I’ex-periri latin, la
traversée d’un danger” ». Il s’agit de cette forme de renoncement auquel on doit toujours se
soumettre, de la part d’inconnu que cela implique, et de la conquéte que cela engage chaque
fois que ’on assume ’interaction d’un mode de vie et d’un mode de langage. Je ne peux pas
saisir ce qui m’échappe parce que c’est précisément ce qui m’échappe qui me saisit, et que
c’est également cette part d’inconnu qui saisit ’écriture. L’ un et I’autre en interaction, altérés
I’un par P'autre. L’attrait du dehors, la possibilit¢ de délaisser I’appellation immigrant pour
étranger, étranger pour piéton et piéton pour piéton-étranger... La possibilité du devenir et

la possibilité de ’autre, tout cela travaille I’écriture. « Elle serait la, toute Main en toute ville

" Emmanuel Levinas, op. cit., p. 44.

12 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 35.

B Ibid., p. 35.

" Ibid., p. 248.

" Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, coll.
« Détroits », 1997, p. 30.



88

possibilité de 1'autre, tout cela travaille I'écriture. « Elle serait la, toute Main en toute ville a
travers le monde, pour nous aider & franchir, en nous-mémes, cette distance qui sépare

B -1
I’homme du repli'® ».

Il me semble que I’attrait du dehors réside dans sa presque imperceptible promesse de
nous mettre a ['endroit, de nous affranchir. La possibilit€ et la nécessité de sortir de soi,
d’aller a la recherche de connaissances d’abord pratiques, physiques, spatiales pour ensuite
les mettre en jeu dans le travall du langage et de la pensée se font de plus en plus pressantes.
Ce parcours meéne a une présence dans le monde, sollicite aussi un devenir. Il s’agit d’un
parcours unique, paradoxal, qui oblige a faire face au monde et qui oblige & oublier la
destination, qui oblige a la mer afin que la voix du poe¢me puisse intervenir. Aujourd’hui,
c’est ainst que je fais face au monde, c’est ainsi que jentrevois el assume ma posture
d’écrivain. Je mets a distance mon passé a travers des stratégies déambulatoires et je suis a

I’affit de la voix qui peut émerger de ce qui est nié.

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique I’attitude existentielle.
Mais ceci n'implique pas un jugement. C’est une fagcon commode de désigner
le mouvement par quoi une pensée se nie elle-méme et tend a se surpasser dans
ce qui fait sa négation'”.

' Alain Médam, op. cit., p. 61-62.
"7 Albert Camus. op. cit., p. 63.



Sans titre (Deep Red on Maroon) [Seagram Mural Sketch|. 1958

Huile sur toile.

2648 x 252,1 cm
Chiba-Ken, Japon, Kawamura Memorial Museum of Art
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Nier la tentation autobiographique

Un jour est enfin venu ou le désir de rendre compte de mon immigration s’est révélé
dans son insuffisance : énumérer mes morts ne suffisait plus, ce n’était pas assez de dresser la
liste des pertes et des manques. Le temps passait, le souvenir de la douleur s’estompait mais
la douleur était toujours 13, quelque part en soi ou hors de soi ; dans le moindre détail elle
s’insérait pour me rappeler qu’elle existait encore. Le deuil se faisait a pas de tortue, certes,
mais qui pourrait nier le mouvement de la lenteur ? Je me rendais compte que dans I’écriture,
au moment méme d’écrire, quelque chose m’échappait, qu’tl m’était impossible de rester
fidele & ma propre histoire, que I’écriture se dirigeait vers ce qui ne relevait plus de mon
vécu, que le moment arrivait ol je ne savais plus ce vers quoi I’écrit pointait. Je me voyais
alors obligé de repenser mon rapport a I’écriture, je devais réviser ma posture, |’écriture
autobiographique ne me suffisait plus parce que désormais je percevais cette écriture comme
un leurre ou plutdt comme une sorte d’imposture. Je ne peux pas imposer de projet a
Uécriture, & mon écriture : c’est ’écriture qui s’impose a moi et c'est a moi de la suivre.
L’écriture me précéde, elle est 1a et je dois la rejoindre sans cesse : « Les poétes n’inventent
pas les poémes / Le poeéme est quelque part la-derriere / Depuis trés longtemps il est 1a / Le

podte ne fait que le découvrir'® ».

'8 Jan Skacel, cité par Mitan Kundera, L’art du roman. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.p. 121.
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Poéme action

La tentation — serait-il possible de parler de pulsion, de la pulsion du mo1 ? —
autobiographique est incommensurable. Cette tentation a a voir avec I'identité. Sans doute
qu’écrire est un acte de mémoire, mais €crire ¢’est aussi transformer cette mémoire. Il ne
s’agit pas d’écrire pour confirmer une image ou quol que ce soit, il s’agit plutdt d’écrire en
me référant a la mort, a I’énigme, et de donner a I’écriture la possibilité d’accomplir a travers
moi « une subjectivation maximale du discours'” ». 1l s’agit alors de me taire. Ecrire, c’est se
taire, €crire, c’est €couter, €crire, c’est tracer une ligne qui ne m’appartient déja plus. Le
poeme, s’il tente de dire I’expérience de la traversée de la ville désert, le fait a travers moi
mais en se réalisant comme acte de langage. Je peux toujours revendiquer, assumer, endosser
Pexpérience d’immigration comme fondement de ma personne, mais je ne peux en aucune
facon comprimer le poeme a I’intérieur de ce cadre. Mon expérience personnelle n’est, dans

le meilleur des cas, qu’un prétexte au poeme.

Le poéme action est une idée qui m’est venue par la juxtaposition de deux extraits

différents. D’abord un extrait de Roberto Juarroz dans Poésie et réalité :

Et dans ce proces sans circonstances atténuantes, en rompant également avec
I’usage normal, calleux, voire encanaillé des mots, en assumant la transgression
rédemptrice et inévitable du langage, pour aller au-dela dans I’expression du
réel et de I"humain, en cherchant cette « profondeur de forme » a laquelle
aspirait Hebbel et qui est inséparable de la profondeur de sens, la poésie crée
plus de réalité, ajoute du réel au réel, elle est réalité®.

" Henri Meschonnic, op. cit., p. 248.
2 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Tours. Les Editions Lettres Vives, coll. « Terre de poésie », p. 16.
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Et puis Mishima :

Philosophie de [Iaction, le Hagakuré pose pour valeur essentielle la
subjectivité ; il considere 1'action comme la fonction de la subjectivité et la
mort comme la conclusion de I'action. La philosophie du Hagakuré fait de
I'action le moyen le plus efficace d’échapper aux limites du moi pour se
plonger dans une unité plus vaste®’.

Le poeme action revendique ['autonomie de la voix et du rythme issus de
I’interaction entre réel et imaginaire. Voix et rythme tendent vers le présent. Marcher est
présent. Ecrire est présent. L’émergence de la voix du pogme est présente. Le podme le sera-
t-1l & son tour ? Je fais face au défi que m’impose 'écriture d’un poeme, je fais face au
présent. J’engage alors ma pratique poétique dans des stratégies déambulatoires pour mettre a
distance mon histoire personnelle, pour donner au poéme la possibilité d’inscrire le présent de
sa traversée, pour que le poeme puisse accomplir son parcours langagier. C’est a partir de
stratégies déambulatoires qu’il m’est permis de me mettre a distance et de prendre position
dans I’écriture, c’est a partir d’elles qu’il m’est permis d’entrevoir 1’autonomie du po¢me,

I’action du poeme a travers mot.

2 yukio Mishima, Le Japon moderne et I'éthique du samourat, Paris, Gallimard, coll. « Arcades »,
2004, p. 44.
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Le voile, la voix, sans sacrifice ni tourisme

Je me couche pour la sieste ou pour une nuit de sommeil, la pensé€e poursuit un peu
son cours mais lentement elle s’estompe, le sommeil me gagne, je suis entre deux eaux. Et 13,
au moment précis du départ vers le sommeil, le corps vit un choc si brusque qu’il me réveille.
La pensé s’éveille aussi et je songe alors a une phrase d’Emmanuel Levinas : « concevoir une
situation ou la solitude est dépassée, c’est éprouver le principe méme du lien entre I'existant
et son exister. C’est aller vers un événement ontologique ou I’existant contracte |’existence.
J’appelle hypostase I’événement par lequel I’existant contracte son exister’ ». Cette phrase,
je la transforme en proposition : €crire un poeme (concevoir une situation), réaliser le récitatif
(la solitude dépassée) de cette contraction. Serait-il possible qu'en méme temps que je

contracte de I’exister, je contracte de la voix ?

L’irruption de la voix du poeéme me rappelle le souffle des tableaux de Mark Rothko.
L’autre qui nous interpelle. Ecoute-moi. Cette voix qui émerge entre les couleurs — espaces

des tableaux. J’écoute cette voix, ses déplacements. Je veux la laisser agencer son récitatif.

Je déambule parce que je crois que dehors, lors de la marche, lors de I’interaction
entre réel et imaginaire, une voix et une « pensée poétique™ » peuvent intervenir. La figure
d’un piéton-étranger traverse ce processus. L’irruption de la voix altere le piéton, qui se

trouve dessaisi par I’exister qu’il contracte et saisi par la voix qui émerge. Le piéton écoute la

 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 22-23.
2 Henri Meschonnic, op. cit., p. 35.
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voix, il note. A la table de travail, il écrit & partir de la voix ce qui a été noté. II écrit a partir
de la tonalit€ et des débris de I'événement ; il laisse la voix agencer le poéme qu’elle porte,
agencer I’espace du poeme. La figure du piéton agence et elle s’aveére agencée. L’espace du
poéme n’apparait pas parfaitement imperméable ni délimité. N’est-ce pas absolument comme
un tableau de Rothko 7 L’espace du tableau altére I’espace intérieur du spectateur, de

I’individu. Ces interactions et altérations semblent a chaque fois relancées |’une par |’autre.
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La figure du piéton, ’autre en moi

II'y a donc absolument nécessité de sortir et de marcher. Peut-étre cette nécessité
provient-elle du fait que les quatre murs de la chambre ne suffisent plus a contenir le désir, et
que le manque, plutdt que d’annihiler le désir, I’aspire vers le dehors ? Quoi qu’il en soit,
cette nécessité du dehors est certainement liée a la situation dans laquelle se trouve la pensée,
situation qui serait semblable au désarroi d’un homme dans une chambre dont il voudrait
sortir. Mais elle est aussi siirement liée, comme le dit Louis-René des Foréts, « au refus de
rester en place, soit par instabilité congénitale, soit par haine des temps morts, parce que
chaque halte lui apparait plus ou moins consciemment comme une répugnante préfiguration

de I’état cadavérique™ ».

La nécessité de sortir et de marcher évoque ainsi I’exigence de confronter le réel a
I"imaginaire. J’accepte volontiers la confrontation réel/imaginaire comme une condition
préalable au processus de création littéraire. Tendre vers le dehors, c’est croire que quetque
part la-bas se trouve ce qui manque a la rencontre et a P’appréhension de I'autre. Accueillir
les débris de cette confrontation, c’est croire que, quelque part 1a-bas, il existe une tension
avec le monde et un rapport avec I"autre méme s’il n’y a pas de réponse immédiate qui se
manifeste. Croire au dehors, c’est aussi croire que le poeme est quelque part la-derriére.
Toute croyance, toute exigence, toute action reposent sur une incertitude. La vérité, la langue,
I”écriture sont véritablement en ce sens déficitaires, et ¢’est ce déficit qui relance I’écriture.

Ecoutons de nouveau Marcel Labine :

* Louis-René des Foréts, op. cit., p. 34.
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D’une part, je m’obstine a taire des choses sur moi (exit le biographe) et
d’autre part, j’aimerais que mes textes se branchent sur la pulsion, le désir, les
angoisses, les fantasmes, les souvenirs, la « vraie vie », etc. C’est peut-étre
une illusion, mais je crois que le langage et I’exercice de I’écriture ne peuvent
pas se substituer a I’émotion. |...] Ecrire est un geste symbolique. C’est un
acte de remplacement et aucune formule, aucun mot ne peut prendre la place
de ce qui se vit. Et c’est pour cela que je crois que I’écriture est toujours
déficitaire. Pour tenter de facon bien utopique de combler ce déficit, on
continue 2 lire et  écrire®.

Ces quelques phrases mettent en rehef la dialectique autobiographie/imaginaire. En
effet, I’exigence du dehors se présente initialement comme une tentative de sortir de la
relation soi-moi-soi pour aller vers la relation soi-mot-autre. L’exigence du dehors instaure
ainsi une distance vis-a-vis du moi. La tentative d’écrire déconnecté de soi et de sa douleur
existe, certes, mais je ne peux pas m’abstraire intégralement de ce processus. Malgré mon
désir d’aller vers I'autre, vers ['ailleurs, I'inscription de I'intime fera toujours partie des
agencements du poeme. L exigence du dehors, sa stratégie déambulatoire contraint dés lors la
biographie, soutient la voix, fonde le «je » de la langue, le sujet du poéme. Revenons a

Marcel Labine :

Le « sale petit secret », c’est tout ce que je veux taire de moi, de mon passé,
de mon enfance, etc. C’est tout ce qui ne peut figurer dans mes textes que par
une forme «en creux » ou fantomatique. Si 'on veut, ma vie privée ou
personnelle n’apparait que défigurée, masquée et maquillée. C’est ainsi que je
comprends mon acharnement a construire des canevas et des plans si
contraignant526.

» Marcel Labine. op. cit., p. H14-115.
*Ibid . p. 114.
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C’est également ainsi que je comprends mon acharnement vers {e dehors. Il n’est plus
question ici de soif d’Absolu, du Bien, de la Vérité, mais de soif de l'autre. Il n’est plus
question d’exposer son intimité malgré le fait que I'écrivain écrit avec efle et qu'il utilise la
force qu’elle recele. Il ne s”agit plus de plonger au plus secret de soi pour trouver sa vérite,
mais d’instaurer un autre rapport au monde, 2 moi-méme. Mon acharnement vers le dehors
est justement la recherche de la possibilit€ que « ¢a ouvre autrement qu’en opérant du moi et
de I'identité. Autrement qu’en produisant implicitement du vous et prétendument de la
différence — mais en réalité de I’indifférence — a I’égard de tout ce qui dans la promotion des

. L . .27
valeurs identitaires ne devient pas soi’’ ».

Devenir autre. Moi autrement, ou, a la maniere de Borges, persister dans le piéton et
non en moi. Il s’agit d’un point de vue dynamique, d’un processus, d’une transformation ou,

mieux encore, d’un jeu.

Le piéton ouvre la porte de la chambre pour aller dehors et il ouvre alors la porte au
désir. Il marche, le désir le transporte. Il n’a aucune idée de ce qu’il cherche, c’est [e désir qui
va a I"aff(it d’un objet, et le plus souvent, « il cherche ce qu’il ignore et le but de sa recherche,
il ne I'entrevoit que confusément dans la brusque déchirure d’une éclaircie®™ ». Le piéton
résiste a la tentation d’étre somnambule ; marcher n’est pas dormir, quoiqu’il y ait du réve
dans la marche. Le piéton-étranger résiste a ses préoccupations quotidiennes, existentielles, il
s’efface parce que son désir veut sortir de 1’abattement pour se confondre au battement de la

rue, des étres et des choses dans la ville. Selon le piéton-étranger, le mouvement est vital. Le

7 René Lapierre, Figures de I'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002. p. 90.
B 1 ouis-René des Foréts, op. cit., p. 16.
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désir du déambulateur cherche i se confondre au rythme de la rue, a une unité plus vaste®™
que le mo1 afin de rompre la monotonie du mouvement identitaire soi-moi-so1, il cherche a
entrer en relation avec le mystére, avec 'autre. Le désir du marcheur le pousse a croire que
« le mouvement est I'essence des choses, I'acte de placer un pied devant 'autre et de se
permettre de suivre la dérive de son corps™ ». Toutefois, il ne doit pas étre dupe de sa propre
entreprise. Le piéton est une figure, une modalité de déplacement qui va du soi vers ’autre, et
je sais qu’a travers cette figure, si je suis assez attentif, je pourrai trouver dans la brusque
déchirure d'une éclaircie le pivot qui mene vers I’écriture. « En vérité », comme I"écrit des
Foréts, « tout aventurier digne de ce nom trouve son plaisir a aller de I’avant sans se
préoccuper de savoir oul Je conduisent ses pas, quand bien méme le doute en lui et la peur s’y

conjuguant étendraient leur empire jusqu’a I’acculer dans ses derniers retranchements®' ».

% Yukio Mishima, op. cit., p. 44.
% Paul Auster, Trilogie new yorkaise . Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1991, p. 16.
*' Louis-René des Foréts, op. cir., p. 29.
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La marche interrompue

Comme le vent, le piéton-étranger est « attentif 4 ce qui passe et se passe’ ». Il
souhaite habiter I’espace extérieur et a la limite, il aimerait épouser I’exil puisqu’il désire
demeurer continuellement étranger dans le monde. Ce n’est pas qu’il ne souhaite aucunement
s’intégrer au lieu qu’il habite, non ; ¢’est qu’en tant que piéton-étranger il choisit de maintenir
un état de disponibilité et d’étonnement. A travers ses déambulations, le pié¢ton amorce un
rapport avec |’espace qu’il arpente, il remarque les lieux qu’il traverse et qui le traversent, et
il se rend compte que son espace intérieur est sans cesse altéré. La figure du piéton-étranger
reléve d’une stratégie, d’une maniére d’affronter le monde, d’une maniére d’étre. Sa
démarche le pousse au nomadisme existentiel et intellectuel, 'obligeant & se rappeler que
« les grandes formations nomades sont celles du désir qui convoite un assouvissement qui ne
sera jamais €puisé dans son accomplissement. La possession n’est pas la fin des empires
nomades, c’est le ressassement infini du désir™ ». Il déambule donc en périphérie, préfere les
ruelles aux rues principales, e souterrain au trés aérien, et marche jusqu’a se trouver en
retrait de lui-méme, presque a cété de soi. Sa langue et ses yeux lut font avaler I'énumération
du monde, une énumération qu’tl ne cesse d’intégrer, une énumération qu’il cherche &
adopter ou qui au contraire finira par I’adopter. Il habite le mouvement, il habite la ville — ou
est-ce le mouvement et [a ville qui I’habitent, qui le travaillent 7 Parvient-il méme parfois a se
transformer en jonction, carrefour ou gare ? Habiter le mouvement, étre traversé par I’espace,

c’est pouvoir en fin de compte activer le devenir : « on pense trop en termes d’histoire,

32 Jean-Jacques Wunennurger, Habiter [ espace, Cahiers de géopoétique, no 2, automne 1999, p. 137.
* Ibid., p. 138.
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personnelle ou universelle. Les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations, des

. . . - 34
directions, des entrées et des sorties”™ ».

Marcher, ¢’est lire. Marcher, ¢’est construire du sens ; marcher, ¢’est aussi construire
du paysage. Lire I’espace, lire la rue. Lire altere la marche, I'esprit ; & force d’avaler
’énumération du monde extérieur, on s’apercoit que le quotidien s’interrompt, se transforme
en voix, en prétexte. Le prétexte, ce serait justement dans ce cas le moment ou le lieu cesse
d’étre vécu comme un espace pragmatique pour étre reconnu plutét comme la possibilité
qu’il y ait du texte, du poeme. Le prétexte désigne le moment ou le sujet, marchant autant
dans la ville que dans le désert, autant dans la rue qu’a I'intérieur de soi, est dessaisi. Sans
doute la rencontre entre une image du quotidien et une émotion peut-elle créer un état
d’ouverture, d’enchantement. Mais il y a quelque chose d’autre qui se trame derriére cette
rencontre, quelque chose de plus fondamental pour Pindividu. Je songe & Levinas, & la
« situation ot la solitude est dépassée™ ». Je ne peux m’empécher d’associer cet « événement
ontologique ol I’existant contracte I’existence’® » a I’événement ol le piéton-étranger est
traversé par de la voix. Levinas appelle hypostase « I’événement par lequel |existant
contracte son exister’ »; mais comme le mentionne le philosophe, faire référence a
I’hypostase « n’est pas encore introduire le temps de I’étre™ ». [l me semble & ce propos que
les notes, les bribes recueillies, ne sont pas encore du texte, du poéme, mais qu’il y a déja la,
dans le prétexte, dans la voix, quelque chose qui frémit, qui exige forme, qui exige d’étre mis
en rapport : « d’un cdté, c’est encore un pur événement qui doit s’exprimer par un verbe ; et

cependant il y a comme une mue dans cet exister, déja quelque chose, déja existant. Il est

* Gilles Deleuze, op. cit., p. 8.

** Emmanuel Levinas, op. cit., p. 22.
® Ibid., p. 22.

T Ibid., p. 22-23.

¥ Ibid., p. 32.
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essentiel de saisir le présent a la limite de ’exister et de I’existant ou, fonction de I’exister, il

. N . 9
vire déja en existant’” ».

La marche interrompue ouvre bel et bien a une perception différente du quotidien et de
Pidentité. Lorsque I’interruption survient, je suis dessaisi, je cesse momentanément d’étre. Je
m’efface. Et une voix survient. Elle traverse du corps, de ’espace. Elle transporte du sujet. Le
piéton-étranger note alors le plus d’éléments possible, autant d’éléments physiques que
d’éléments psychologiques qui ont trait & cet événement, qui ont trait a cette contraction, a

ces noces, dira méme Deleuze :

Une rencontre, c’est peut-€tre la méme chose qu’un devenir ou des noces.
C’est au fond de cette solitude qu’on peut faire n’importe quelle rencontre. On
rencontre des gens, mais aussi des mouvements, des idées, des événements,
des entités. Toutes ces choses ont des noms propres, mais le nom propre ne
désigne pas du tout une personne ou un sujet. Il désigne un effet, un zigzag,
quelque chose qui passe ou se passe entre deux comme sous une différence de
potentiel”.

Le piéton n’est pas la pour penser de fagon rationnelle ; moins il pensera, plus
efficace il sera. Moins il pensera, plus il sentira. En somme, il tente d’épuiser le lieu jusqu’a
ce que ses notes deviennent le mouvement méme de I’événement sur la page. S’il est absorbé
par le mouvement qu’il tente de noter, il devient lui aussi mouvement. D’ailleurs & un certain
moment les mots ne lui suffisent plus ; il trace alors des lignes, a la maniére de Michaux lors
de ses expériences avec la mescaline. Le piéton-étranger, a sa table de travail, devient un

sismographe. Il note I’événement et tente aussi de noter le mouvement derriére I’événement,

¥ Ibid., p. 32.
“© Gilles Deleuze, op. cit., p. 13.
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Ueffet, le zigzag, ce quelque chose qui passe ou se passe entre deux. J’ajouterais encore qu’a
cet instant le piéton prend en compte la tonalit€ qui émerge parmi les débris de I’instant qu’il
€coute pour appréhender la tonalité juste, émergée de la brusque déchirure d’une éclaircie.
La tonalité de la voix est ce qui précede et préfigure Iexistence du texte, elle est la ligne de

son devenir. Ce que le mouvement est a I’événement, la tonalité de la voix [’est au poeéme.

Le travail de I’écriture commence alors, 1a ou il y a du matériel et de la voix pour
écrire un poeéme. LLa marche se poursuit au rythme de la voix qui travaille déja les lignes, qui
transforme la mémoire, qui creuse des reliefs. La voix agence maintenant le silence du monde

et le silence que nous portons :

Il semble y avoir, au tréfonds du réel, une demande de narration,
d’illumination, de vision et peut-&tre méme d’arguiment a laquelle les hommes
doivent pourvoir, qu’il y ait ou n’y ait pas d’autre sens. [ Il s’agit ] de cet
enchainement secret de faits profonds qui constitue la véritable histoire de
I’humanité — et peut-€tre davantage. { Cette ] opération poétique consiste
dans I'inversion et dans la conversion du flux temporel ; le poeme n’arréte pas
le temps : il le contredit et le transfigure®'.

! Roberto Juarroz, op. cit., p. 10-12.
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Il y a de Pautre dans le rythme

Je recois ton tremblement
Comme un don.

Anne Hébert

La voix qui émerge de I’interaction entre réel et imaginaire pourrait étre illustrée par
les tableaux classiques de Mark Rothko. Elle pourrait étre la couleur de fond de ses toiles, qui
accepte que d’autres couleurs-espaces lui soient superposées. La voix, couleur du fond, glisse
ainsi entre les couleurs-espaces comme entre réel et imaginaire. Ce souffle, ce déplacement
conduit mon regard lorsque je contemple Larth and Green. Jécoute ce tremblement. Le
souffle de la voix qui cherche a se libérer de I’événement qu’est I"'interruption. Qui cherche a

déployer son geste, a entrer dans le temps.

Je vis Pémergence de la voix du poéme comme « une eau qui monte™ ». A cet instant
précis, je suis submergé par quelque chose d’autre. De [’interruption, encore. Du
dessaisissement. Du mouvement. Comme si la voix du poéme parvenait & me « faire sentir la
déchirure que le présent opere dans I’infini impersonnel de I’exister® ». Le poeme produit du
sujet, il crée de I’espace, du langage, de la réalité. Le sujet du poéme fabrique un temps. A

chaque fois, il me rappelle les bruits et les lieux du monde, la solitude qui me correspond.

2 Hector de Saim—]/)enys Garneau, Poémes choisis, Montréal, Editions du Noroit. coll. « Résonance ».
I'Arbre a Paroles, Editions Phi, 1995, p. 74.
* Emmanuel Levinas, op. cit., p. 32.
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La figure du piéton-étranger vise a me libérer d’une boucle identitaire de type fermé,
soi-moli-soi. Elle devient mon masque de combat, ma fagon de contester le rabattement de la
question identitaire sur des criteres de nationalité. Le piéton-étranger accueille avec
soulagement la possibilit€ de faire autrement. Il correspond aussi en moi a la nécessité de me
mettre & I’épreuve, de me dépasser. A travers moi le désir transporte de la voix et la voix

transporte du désir, je n’al qu’a €couter.

Réellement je sors de la chambre, je vais dehors, je fuis ’abattement. Je marche a
I’écriture, je fais un pas vers la possibilité de I'autre. Je m’€loigne du pathos et entreprends le
travall de I’entre-deux : « L’homme refuse le monde tel qu’il est, sans accepter de lui

échapper™ ». Jattends au carrefour, je ne peux échapper au monde. J’attends.

A la table de travail, j’écoute a la limite du corps, presque a I’envers pour que la voix
puisse me remettre a I’endroit, qu’elle se fasse entendre de I’extérieur. J'écoute la voix pour

trahir. Me trahir. Un fidele me dit : écouwte, trahis puisque I’amour I'exige.

La voix exige que je I’écoute et que je sois comme le piéton-étranger qui, comme le
vent, est attentif a ce qui passe et se passe. A ce moment, le prétexte sert a activer la voix afin
qu’elle puisse a son tour activer Je rythme. Henri Meschonnic mentionne a ce propos que « le
rythme est I’organisation-langage du continu dont nous sommes faits. Avec toute |’altérité

qui fonde notre identité” » ; et en effet le rythme active le « sujet-langage™ », celui qui

4 Albert Camus, L homme révolté, Paris, Gallimard. coll. « Folio essais », 1951, p. 326.
 Henri Meschonnic, op. cit., p. 248.
“Sbid., p. 248.
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agence du langage, qui donne corps au poeme. Le sujet que le rythme forge ne dit pas mon
vécu, il invente du vécu et m’impose du silence. Ce sujet fabriqué repose « la sans appui®’ »
parce que le rythme tend 2 I'incarner dans le monde, parmi les choses du monde. Le rythme
fabrique ainsi un sujet entre deux versants, « un pied fleuri de fleurs sauvages [et] un pied

£ 4
rongé d’ombre sauvage®® ».

7 Hector de Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 23.
S Ibid., p. 35.
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Novembre inépuisable

Face au po¢me, I’ambivalence prédomine. Par lui je suis renvoyé a une expérience
d’immigration, je redeviens |’étranger qui se rend compte qu’un dépanneur est un dépanneur,
mais qui ne comprend toujours pas pour autant le mot « dépanneur ». [.e mot est a vivre.
Devant le texte je suis peut-€tre davantage comme |’étranger devant le tableau de Rothko,
saisi par un mouvement qui ne peut pas étre ramené & soi, qui S’installe comme étranger a

Sol.

Du prétexte au texte, dans le processus de création, on efface volontairement ce qui
nous est familier pour tenter d’accéder, d’advenir a un autre langage. On quitte un langage
pour se perdre et en apprendre un autre. Le processus de création littéraire s’avere une

expérience, une expérience consciente, mais qui nous échappe sans cesse :

C’est qu’en présence de quelque chose d’autre je deviens autre, mais pour
cette raison plus décisive encore : ¢’est que celte chose autre — le livre —, dont
je n’avais qu'une idée et que rien ne me permettait de connaitre a I’avance,
¢’est justement moi-méme, devenu autre™.

A a fin, on se rend compte que le texte, malgré le fait qu’il provient de nous, n’est
plus quelque chose que nous possédons. Qu’il nous échappe irrémédiablement, et finit par

accéder a un temps détaché du nodtre, a une sorte d’intériorité que je ne peux pas posséder :

** Maurice Blanchot, op. cit., p. 305.
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« Je marche a cdt€ d’une joie / D’une jole qui n’est pas a moi / D’une joie a2 moi que je ne

puis pas prendre® ».

La marche a I’écriture est avant tout une stratégie pour €chapper a la pulsion
autobiographique. Cette démarche repose sur Je dessaisissement : 1l s’agit la d’une stratégie
qui vise 2 faire €émerger un sujet-langage qui pourra réaliser & travers moi son parcours. Et
cette action propose clairement a I'individu la possibilité de vivre une expérience radicale

d’altérité.

0 Hector de Saint-Denys Garneau, op. cir., p. 58.



Sans titre, 1969

Acrylique sur papier marouflé sur toile,
1834 x 98 cm

Collection de Christopher Rothko
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Mon dernier visage, ton nom

[l faudrait ici revenir un moment aux questions de I"appréhension de la mort et des
limités du langage. En écrivant, parfois, on frole une frontiére; quelque chose semble
menacé, voire transgressé. On écrit alors dans le silence, presque sans respirer afin de ne pas
éveiller de soupgons. Mais la peur qu’a tout moment quelqu’un nous tire dans le dos ne se
faisse pas oublier. Agencer des lignes, devenir ligne, ce n’est pourtant pas une entreprise
militaire, une affaire de combat, de conflit. Et cependant, a I’inverse, écrire des poemes
« n’est pas une entreprise de pacification® ». Alors comment faire ? Comment le dire sans le

. . 52
dire et le dire pourtant™ 7

[l me semble qu’il y a au moins trois fagons de lire ce vers de Michel Beaulieu.
[D’abord, je m’approche de la question par I’entremise du sale petit secret de |'écrivain.
Comment en effet dire la douleur sans dire : « maman, j’ai mal ! » ? Comment dire cette
douleur sans aussitdt invoquer son intimite ? Je ne sais pas. Pas encore. J’essaie seulement,

et je me console en regardant sur la table une tortue qui me dit :

Si lente, si incertaine que t’apparaisse ta démarche comme de biais, sans cesse
tiraillée entre renoncement et volonté daboutir, ne va pas croire cependant que
Jjouer franc-jeu soit un gage de victoire, laquelle n’a d’ailleurs guere de sens
pour qui aspire a la dépossession de soi plutdt qu’a sa conquéte’’.

.

f' Jean-Philippe Bergeron, Visages de l'affolement, Montréal, Lanctot Editeur, 2003, p. 56.
’f Michel Beaulieu, Oracle des ombres, Montréal, Editions du Noroit, 1979, p. 7.
* Louis-René des Foréts, op. cit., p. 37.
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Il'y a manifestement dans ce vers de Beaulieu un questionnement incontournable sur
la fagon de dire, sur la fagon d’écrire. Je me pose donc la question : que peut le langage ? Et
sans hésiter, je réponds : beaucoup. Mais aussitot la question se retourne vers moi: « que
peux-tu faire dire au langage ? Et comment ? » Encore une fois, je ne sais pas. Pas encore.
Jessaie seulement, mais essayer, c’est déja croire en quelque chose. Et je découvre en
chemin une autre pensée de Louis-René des Foréts : « exprimer un objet, c’est le trahir, mais
traduire, c’est le dissimuler. L’expression vraie cache ce qu’elle manifeste™ ». Entre "objet
et le langage une distance s’installe donc. Entre I’objet et le langage, la pensée erre et laisse
autour d’elle s’étendre de I’inexprimé. Mais la pensée ne laisse pas I'inexprimé a |’état
neutre ou inerte ; accepter ce seuil du langage, c’est, je crois, dynamiser I’écriture. Cette
problématique creuse de la distance, elle ajoute un ton de plus a la voix. Roberto Juarroz
disait que « la poésie ajoutait du réel au réel™ » et je dirais alors en le paraphrasant que cette
problématique de la fangue, du langage, ajoute des voix au dialogue. « Le nom n’est pas sorti
de la chose, me dit encore la tortue sur la table, 1l en est le dedans mis dangereusement au
jour et toutefois demeuré I’intimité¢ cachée de la chose; celle-ci n’est donc pas encore

4 5
nommee 6 ».

Comment encore le dire sans le dire et le dire pourtant ? Peut-étre alors la réponse la
plus juste serait-elle le silence, puisque ne rien dire n’est pas rien. L’ interaction silence/parole
me porte & nous croire capables de surmonter le poids que nous sommes & nous-mémes,
capables de surmonter notre matérialité, de « dénouer le lien entre le soi et le moi’’ ». 1l faut

croire a la possibilité de la langue, il faut céder au rythme du langage, accepter cette tension

> Louis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction, Paris, Editions Fata Morgana, 1985, p. 26.
3 Roberto Juarroz, op. cit, p. 16,

** Maurice Blanchot, op. cit., p. 312.

" Emmanuel Levinas, op. cit., p. 44.
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entre dire et ne pas dire qu’impose I’écriture. Il le faut puisque « le langage est tout ensemble
facteur d’émancipation et d’ouverture vers le dehors, en quoi il se distingue du silence guindé

(58
>

qui n’est en I’occurrence qu’une forme tacite de soumission a la fatalit€™ ».

Comment enfin le dire sans le dire et le dire pourtant 7 J'arrive a la troisieme fagon
d’approcher ce vers: son mouvement. La danse de ce vers incarne le mouvement qui
transporte la vie, une vie qui contient en son sein la mort, une mort qui a son tour affirme la
vie. Ce vers cherche a jouer contre la mort, il est a la fois ce qu’il faut dépasser, et ce qu’il
n’est pas possible de trahir. J’imaginais un visage, ¢’était maintenant. Un visage qui n’était
pas un visage, mais seulement un mouvement par lequel ce qui disparaissait apparaissait sans
cesse. Je ne vais pas me regarder vieillir dans le miroir que me tend la mort, je ne vais pas
non plus défier celle-ci avec de grands mots, mais plutét I"accueillir en silence tout au long
du parcours. Et chaque mot qui sortira de ma bouche, je le paierai cher puisqu’« il n’aime

qu’arraché  la douleur™ ».

’fg Louts-René des Foréls, Pas a pas jusqu’au dernier, p. 46.
* paul Chamberland. Au seuil d’une autre terre, Montréal, Editions du Noroit, 2003, p. 75.
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Cultiver la distance

L’immigration, I’appréhension de la mort, I’existant qui contracte de I'exister, ces
instants cruciaux €voquent a la fois une expérience traumatique et une expérience d’altérité
radicale. Ils peuvent étre percus comme des points saillants d’une rupture indéfinie. C’est
aussl a partir d’événements tels que ceux-ci, doté€s d’intensité, qu’il y a dessaisissement. Une
distance se crée et un espace autre €émerge. Ces moments d'étrange ouverture représentent
pour I’étre la possibilité de s’inscrire dans le temps. Ainsi, a partir de cette rupture indéfinie,
commence a se déplier un espace/temps qui ne se repliera plus sur lui-méme dans la
répétition. L individu s’engage dans le temps, le temps d’une distance insoluble. Un temps au
cours duquel le sujet, en s’élotgnant, apprend & assumer ses origines. Le renoncement 2 étre

un devient ainsi pour lui Iinstrument d’une affirmation.
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I’écriture parcourt de la distance sans atteindre la cible

Le silence du monde. Le silence et le monde, la ville. Puis, un sujet: le piéton-
étranger, infiniment plus petit ‘que la ville. Sa ville. Celle qu’il apprend & aimer maintenant,
mais qu’il ne peut pas toujours aimer. Parfois il la hait. Parfois il doit trahir et parfois encore,
il doit se mettre a I"épreuve. Et aimer éprouve. Le piéton-étranger parcourt le silence de son
désir a travers la ville. Le silence se méle au silence. Aux bruits aussi. [l parcourt de la
distance, ouvert au vertige. Il marche et attend que les choses I"alterent. Il est & la fois dessaisi
et saisi par autre chose. Puis, la marche se transforme ; en se déplagant le piéton-étranger
contracte de I’autre. A partir de cet événement il y a intrigue, a partir de cette intrigue la
« pensée poétique » émerge : « La pensee poétique advient, imprévisiblement, quand et
seulement quand une forme de vie transforme une forme de langage et quand une forme de

langage transforme une forme de vie, les deux inséparablement® ».

% Henri Meschonnic, op. cit., p. 35.
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La ruelle comme Earth and Green

Voici une ruelle, I'aprés-midi. Un couloir d’asphalte et un ruban de ciel semblent
diviser I’orangé de la brique et le vert des arbres. Parallélement, voici le moment ou I’on
quitte son individualité pour rejoindre quelque chose de plus grand, le moment ou, a la
maniere de Mishima, I’on échappe « aux limites du moi pour se plonger dans une unité plus

vaste® ». Quelque chose se passe et nous dépasse.

Malgré I'horizontalité de la ruelle, ma perception me semble altérée lors de cet
événement. La ruelle m’apparait comme le tableau Earth and Green de Mark Rothko. Le
corps vit la ruelle comme un tableau de Rothko, le Earth and Green comme la ruelle.
L’événement de la ruelle, conjugué a la dynamique picturale, appelle du langage. Dans la
ruelle, devant le tableau, j’écoute a la limite de mon corps. J’hésite. Jattends. Les mots

viendront.

8 yukio Mishima, op. cit., p. 44.
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L’événement comme matériel d’écriture

Le poéme est probleme, et c’est dans I’affirmation et dans la non-résolution du
probléme que le po€me se maintient. Comme je le soulignais plus haut, il ne s’agit pas pour
moi de rendre compte d’une expérience vécue a travers I’écriture d’un poéme. Bien que le
poéme pointe un événement, sa portée ne se limite pas a cette référence, sa trajectoire ne se
dirige pas vers une cible unique malgré le fait que I’incision du poeéme soit d’une précision
chirurgicale. Ou va la déambulation, ou va le poéme ? Je ne sais pas. Je sais seulement que je
déambule et que j’accompagne le poeéme. Je finirai par savoir vers quoi le poeme se dirige,
mais seulement apres |'avoir accompagné jusqu’a son point de rupture, son point de non-
retour, alors qu’il m*échappera, qu’il deviendra autre. Je commencerai alors a comprendre,
mais je ne pourrai jamais €tre tout a fait certain de ce que le poeéme tentait chemin faisant de

faire ou ce défaire.

L>écriture appelle I’événement. Evénement qui transforme, qui altére. Et voild que
I’action reprend, le vertige et [’angoisse aussi. Je ne peux jamais saisir I’ensemble de la ville,
de la nature, je ne peux jamais échapper au silence, au monde. En outre, je ne peux jamais me
soustraire & I’exigence de D’écriture: écouter. Ecouter la voix. Ecouter les lignes, les
parcourir. Ecouter ce free-jazz qui a lieu dans le corps, écouter sa polyphonie, son étrange
cohérence, telle une forme qui maintient le paradoxe, la tension. Le free-jazz évoque pour
moi cette confusion stratégique que vit I’écrivain au moment de I"écriture. Ecrire comme si

I’on €coutait du jazz, c’est se laisser aller & une dissonance qui constitue sa propre rythmique.
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En fait le lieu nous absorbe et nous dépossede dans
la démesure de sa forme sensible. Voila pourquoi
tout espace propre est une supercherie, un affront a
L'invisible qui correspond aussi & notre fugon d’étre
au monde. L'espace n'est pas notre extériorité
instrumentale, il s impose & notre corps défendant,
car la démesure du lieu induit, dessine notre
parcours el fagonne notre pensée. L'espace est ainsi
ni plus ni moins notre chair, la chair du monde.

Simon Harel

Je marche et j’investis la rue, 1a ruelle, les couloirs du métro, les lieux transitoires.

Les bruits de la ville deviennent des paroles que je m’approprie. Toutefois, cette démarche est

et sera toujours déficitaire par rapport au réel. Le réel, I’espace extérieur, le lieu,

m’échapperont toujours.

L’écriture, méme si elle tente de saisir le réel ou ce qui m’échappe du réel, ce qui

m’étonne, n’arrive pas a dissoudre ce qui maintient cette distance. Elle tend toujours vers ce

qui m’est inconnu et vers I’encore I’inédit du poeme; elle est en fait un processus

d’exploration par le rythme. Le poéme tend vers, il est action inachevée. Et tendre vers, ¢’est

aussi accueillir Pinconnu, ["autre ; écrire un poéme, dans ces circonstances, ¢’est tenter de

suivre ce qui nous sera toujours interdit mais qui nous saisira quand méme par son

mouvement, par son rythme, par le présent qu’il induit. L acte inachevé — mais posé — du
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(Euvres de Mark Rothko

Sans titre (Métro), vers 1937

Huile sur toile,

51,1 x 76,2 cm

Washington, DC, National Gallery of Art,
Don de The Mark Rothko Foundation, Inc.

Sans titre (Deep Red on Maroon) [Seagram Mural Sketch|, 1958
Huile sur toile,

264,8 x 252,1 cm

Chiba-Ken, Japon, Kawamura Memorial Museum of Art.

Sans titre, 1959

Huile sur papier marouflé€ sur panneau de masonite,
95,8 x 62,8 ¢cm

collection particuliere.

Sans titre, 1969

Acrylique sur papier marouflé sur toile,
183,4 x 98 cm

collection Christopher Rothko.

Red, Yellow, Red, 1969

Huile sur papier marouflé sur toile,
1232 x 102, 9 cm

collection particuliére.



