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' PRELUDE, OU LA RUE DE TOURNON

*

D’un pas trop ferme pour éire indolent,
Artagal rentrait un soir par la rue de Tournon.

‘La rue était déserte et les pas d’Artagal
résonnaient contre les facades mnobles et
sombres comme des duégnes.

E’ombre d’Artagal jouait avec la lumiére
des réverbéres, s’amenuisant jusqu’a dispa-
Taitre, se ramassant sur elle-méme
. pour resurgir aussitot géante et terrible.

Un garde, de sa guérite, le regarda passer.
Artagal allait presser le pas

-quand il entendit un bruit sec — comme
d’une pierre frappant le pavé.

Se retournant, il vit en effet au bord de la’
chaussée un joli caillou lisse et, '

4 c¢6té du caillou, une feuille de papier
sfroissée. :

"Artagal remarqua qu'on y avait griffonné
quelques mots et, le garde ayant disparu;

il se baissa pour ramasser le message.

D’abord le caillou lisse, qu’il caressa avant
de le glisser dans la poche de son pardessus,

puis la lettre. Et il lut:

Tous droits de traductioﬁ;'de reproduction
et d’adaptation réservés pour tons pays,
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8 ARTAGAL

Voulez-vous, passan(, étre mon ami d’en-
fance?

Déja celmi qui dira : je; moi, le narrateur
el le romancier, qui raconte et qui parfois
invente, est forcé d’intervenir. Un jour peul-
étre écrirai-je pour de vrai. Alors je ferail
entrer dans espace du roman, qui épousera
docilement les formes de mon imagination,
des scénes ct des personnages réels, puisés a
la vie. Mais les vides, c’est en moi que je
irouverai de quoi les remplir, de quoi donner
a des visages informes des trails vivants; ce
que la vie a de trop terne, de mort, d’in-fini,
je le compenserai grice & mon pouvoir d’in-
vention, pouvoir presque magique du roman-
cier. La le réel se perdra (se tronvera) dans le
réve, dans le mensonge, dans irréel; ici, pour
commerncer, j’al choisi de raconter la vérité —
ce que je me connais pas je n’en éerirai rien.
Libre 4 mes lecteurs de combler les lacuncs,
s’ils le désiremt, grice an pouvoir presque
magique du lecteur. Sinon, de me lire comme
on lit I'Hisloire, en acceptant que cerlaines
choses ne soient pas dites.

Si j’écris ce livre ce n’est pas seulement par
souci de gloire. Certes, je suis ambiticux et
veux que dans cent ans les manuels parlent

de moi; que 'on enseigne mes ceuvres aux -

jeunes, m’assurant par mes livres de survivre
4 mon corps et, qui sait?, 2 mon dme donl il
n'est pas prouvé gu’elle ne mourra pas. Mais
d’abord, pour me libérer des visages qui me
hanlent; de cefte réalité, de ccs vériiés qui
ne me quittent pas parce qu’elles sont encore
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trop proches de moi; afin de faire taire la
ronde bruyante qui s’agite sons mes tempes,
que je les livre, ces visages, aux cahiers acquis
avec préméditation et si longtemps laissés
vierges, que j’y épingle avec ernauté et volupté
ces &tres que j’aime trop et qui m’entravent —
pour renaitre, pour naitre, Iibre de faire mon
ceuvre et libre de mentir. Je veux tirer mes
ancéires du néant, de I'oublt, de la nuit.

Plus tard, ma création achevée, j°atteindrai
I'dge des souvenirs. Alors mes personnages
pourront revenir mais j'oserai, ayanl lufté et
vaincy, celte fois les regarder en face et inter-
préter leur regard. Je serai leur maitre e,
froid, pourrai en reparler, Artagal, Belle, Gly-
cille, Isidore.

Je m’appelle Isidore. Si jai longlemps
détesté mon nom, j’en suis assez fier aujour-
d’hui pour en. tirer vanité. Né dans un souk,
ou presque — ou se cdtoient depuis toujours
marchands et marchandises venus des confins
de I'univers — j’en suis un produit mélé, Mes
veines sont un port ou la pourpre et les épices,
Ia gloire et la misére, les redditions et les
compromis, les conquétes éclatantes et les
victoires mesquines, viennent jeter l'ancre et
évoluent librement. Mon nom conune moi est
composile — s’y retrouvent celui d’une reine
millénaire, veuve éplorée parcourant les bords
du Nil et les rivages du Liban, déesse avide
qui faillit dévorer lempire de Rome et le
disputa longtemps a une autre déesse d’Orient,
meére aussi d'un dieu; et le plus grand, le plus
généreux des suffixes grees, dore, le don, ol
ma fantaisie aime encore 4 entendre la con-
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sonance latine du plus beau et du plus puis-
sant des métaux.

Si je parle en premier lien de moi c’est
quici mon role est double. Je suis le narra-
teur, exercant le plus ancien, le plus vivant
des métiers; je tiens de 'aéde, du lroubadour,
de la dame en métro racontant & une amie,
utile confidente, ses actions de la veille, repre-
nant sa strophe aprés chaque arrét. Et je suis
un personnage de cetle hisloire... Je ne sais
pas encore si au cours de ce livre je pourrai
toujours distinguer I'une de Pautre mes deux
identités. J’ai entrepris de ne rien écrire ici
qui ne soit rigoureusement vrai, mais saurai-
je défendre la vérité contre toul ce qui m’en-
toure; el puis-je forcer Isidore a respecler
ma promesse? Il prend pacfois ma plume et la
trempe dans cette imagination dont il déborde
et qu’il répand partout — je voudrais ¢crire
que son encre complote des noirceurs. Je ne
pourrai pas ftoujours Parréter : trop faible
pour le combattre je feindrai d’¢lre son com-
plice ou, clignant des yeux, je simulerai la
céeité.

Je voulais au commencement dire ou plutdl
chanter mon enfance et son décor merveilleux
de marbres 4 demi enfouis et de murs en
décrépitude, les arbres du jardin frappanl
amicalement aux fenétres et les vicilles per-
sonnes mortes depuis longlemps, au bout de
Paliée la grille dont j’entends cncore en réve
le grincement et tous les bruits de la maison
désormais déserte ¢t qui bientdt lombera
d’elle-méme. Mes premiers ans dans Pantique

i
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Césarée, ignorée a présent; c’esi, dans un
site glorieux, un village de pécheurs pitto-
resques autour duguel s’enlassent pour former
une ville sans visage buildings et populations.
Les jardins peuvent disparaiire, les survi-
vances da passé se découvriront, concréles, a
chaque coup de pioche des jardiniers et des
fossoyeurs, a chaque plongée des pécheurs
d’éponges dans une mer qui sans cesse ronge
et engloutil; abstraites, dans les gesles lrans-
mis 4 travers les siécles & des hommes déchus
— le veston a remplacé chlamydes ¢t dalma-
tiques mais la main qui le retient a gardé
toule sa grandeur, el dans le regard lourd ct
lassé des adolescents gque nous fdmes. Mais
ce N'est pas encore le temps des souvenirs.
Les maisons, les arbres, les morts, je n’ai pas
a les arracher de moi. Plus tard, toute gue-
relle épuisée, tounte passion apaisée, ma
morale établie au scuil de mon lombeau, je
les retrouverai tels que je les aime, jamais
autres. Ils ne m’obsédent pas. Ici il faut parler
des étres, qui changent et se transmuent, qui
m’accablent, mélanl la vérit¢ au 1uensonge
ou plnlét deux vérités. Flux et reflux que
jose & peine débrouiller, flamues qui s’en-
tredévorent, eaux qui se confondent, el Pon
ne sait plus rien. Rien que la force qui
me pousse, soif de libéralion, désir de
gloire.

Forcé d’intervenir, disais-je... Oui, si je
pouvais savoir ce qui se passa par la suile.
Mais — I'on s’en souviendra — je n’étais pas
présent ct Belle ne me I’a raconté que forl
confusément. Isidore pourianl le sait, qui sait
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tout, qui pergoil I'imperceptible, qui crée, qui
invente...

Artagal leva la téte et remarqua qu’'une
seule fenélre étail éclairée. Elle encadrait une
silhouetle d’homme. L’homme était immobile,
comme figé dans I’attente ou dans le souvenir,
comme une statue nocturne. Artagal poussa la
porte cochére qu’on avail laissée entrouverte
et sans la refermer il s’engagea dans I’escalier.
Pour plus de vraisemblance Isidore narre les
moindres détails de 'aventure. La lueur d’un
révt;rbére, le méme sans doute aa pied dugquel
avajent atterri le missile et le message, lui
permettait de gravir sans (rébucher les
marches insolites. Sur le second palier — il
avait de la rue complé les étages — une des
trois portes était entrebaillée. Il frappa déli-
catement. Un homme parut.

— Je vous remercie d’étre monté, dit-il.
Voici bien des soirs que je lance mon message
et vous éles le premier a y répondre.

Artagal, ébahi par 'assurance de I'homme
el par sa propre assurance, ne parlait pas
encore.

— Pignore, poursuivit PElranger — car
c’élait bien lui si demain je recommence-
rai; cela dépend de vous. Mais, commént se
fait-il (et il gardaitl dans sa main celle qu'Arta-
gal lui Jlaissait) que sans crainte vous soyez
monté chez moi?

La question posée, Artagal se sentit tenu d’y
répondre.

— Je suis curieux, dil-il (n’étail-ce pas un
mensonge?). Et dans un autre sens vous 1’étes
aussi. Pourquoi vouloir un ami et encore, un
ami d’enfance?
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— Sentiment de solitude dés mon enfance,
sentiment de destinée élernellement solilaire.

— Je vieillis, je vieillis, dit encore I'Etran-
ger,

Artagal reconnut les citations mais avant
quil ait eu le temps de les situer, ’homme
lui disait :

— Vous entrerez bien un instani...

Ferons-nous entrer Artagal chez PEtranger?
Soit, mais Isidore tu mne décriras pas la
chambre ot ils se tiennent, car elle n’existe
pas encore et mous ne sommes pas certains
qu’elle existera. Ni les meubles, ni les
tableaux. Ne disons pas quil y avait des
livres, lels livres, sur les étagéres. Tout un
monde réel, toute une vie conerete, Ils entrent,
et la fenétre est toujours ouverte d’ou
I'homme avait lancé son appel...

..Dans 1a rue, Artagal chiffonna Ila lettre,
non sans un sentiment de pitié mais mélé de
terreur. Et bientot, traversant le boulevard,
il se rapprochait de 'hotel ol Belle 'atlendait.

Moi j’ai bien connu Artagal. Si de tout
temps sa famille fut fort liée avec la mienne,
des différences de rite comme il en exisle au
Levant ont rendu impossible tout mariage
entre elles. Mais ce n’est pas seulement a
T’autel que se rencontrent les destinées et
'on a dit qu’Artagal et Isidore, sans toutefois
le savoir, sont parenis assez proches. Cela ne
déplait pas au romancier qu*Oreste ct Pylade
soient aussi les fréres ennemis de cctte The-
baide et que les liens du sang viennent ren-
forcer notre amour el notre haine.

Autrefois nous nous sommes vus tous les
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jours dams un groupe d’une vingtaine d’en-
fanis qui sont demeurds, statisme de I’Orient,
nos meilleurs amis. Nous jouions dans les
grands jardins qui nous servaient d’univers
et qui pour la plupart ne sont aujourd’hui
que des souvenirs. Jackie boudait dans un
coin, Adrien avec Denise sc cachaienl dans
les bosquefs, une Nicole mordait Tautfre a
fravers trois épaisscurs de manteaux (i1 fai-
sait trés froid ce jour-la), Christian et Cyrille
timides arrivaient avec Rudy leur cousin plus
déluré, Philip avait les yeux étonnés de sa
meére, Dan savail d¢ja siffler comime une
grande personne, Bernard grimpait aux
arbres pour prendre des caméléons. Roselyne
semblait triste mais Ioana élail gaie, Pierre
et John ifombaient, on les ramassait, on les
punissait. Ou bien ¢’était la mer dés I'appro-
che de I’¢té, Tous enserable nous y allions
par la vieille voule intérieure. Que d’éven-
trements, depuis, pour counstruire la nouvelle
sans beauld ni charme, a travers les maisons
de campagne el les résidences d’été dont les
jardins jadis, se confondant avec la plage,
descendaicnt jusqu’i I'cau. Qui dira tout cela
si ce n'est moi, et les voitures s’arrétant en
file aux grilles des jardins. Sous les yuccas
ct les flamboyanls, sous les araucaries el les
jacarandas, arbres lumineux, d’autres enfants
accouraient, en chapeaux de coutil, et ¢’élait
des cris de joie. les chaufleurs chargés de
pliants et de parasols bariolés s’amusaient de
nolre tapage, et les gouvernantes, Anglaises
ot Suissesses, fermaienl la marvche en criant
plus fort que nous powr nous taire taire, Elles
portaient des sacs de 1oile onn I'on avait mis
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des biscuits secs (seule Sergine permettait a
Artagal des biscuits au sucre que nous lui
enviions), des bouteilles de (‘:1tronnade ticde
et nos jolis maillots de bain a rayures mu‘lltn-
colores. Crocker, M** Marthe, Robsop, Tib-
balds, Try.. mortes? mais qu’est-ce que la
mort? E Pabsence, n'est-elle pas une mort,
Artagal, Belle, que je ne reverrai plus?

Aux approches de I'adolescence, mes
parents craignant je ne sais plus quelles
néfastes influences (mais, Etienne, tu 19 sais
peut-&tre encore?) on choisit pour mol une
vie plus studieuse et de nouveaux came‘n‘ad.es'.
Cest alors qu’un scandale de moeurs (o, quol
qu’en aient dit plusieurs de nos amts, je neus
rien 4 voir, n’étant pas du to}l‘l averll en ce
temps-1a des choses de la chaJr)‘ayan,t éclaté
dans le colleése religieux augucl ils m avaienl
confié, mes parents résolurent de me faire
changer d’école et Ariagal et mol nous mous

relrouvames.

Si je croyais quwArtagal lirait un jour ce
livre je ne l’écrirais pas. Toujours un peu
intimidé, un peu .incommodé par lui, mon
trop brillant ainé, je sentirais son regard se
poser, critique, sur chacune de ces pages et,
la premiére vérité formulee, par crainte de
froisser cctte pudeur si poussee qui esi) la
sienne, j’aurais refermé ce cahier pour I’'en-
voyer rejoindre au rayon mférieur de ma
bibliothéque les ccuvres impubhal;les de mes
jeunes et combien fécondes annces. Artagal
retrouverait 1a «Mélanie Dupont», drame
satirique et bourgeois cn trois acles, et ma
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tragédie pharaonique en cing dont j’oublie
jusgu’au titre. Mort-né, ce brouillon-ci, qui
s'intitulera peut-étre « Maisons et Jardins »,
peut-étre «Le Fils de Famille s, irait alors
rejoindre ses ainés au bas de ma bibliotheque,
et les classiques sagement alignés par mon
pére sur les rayons supéricurs lui serviraient
de stéle et dlinscription funébre.

Mais j’ai le seatiment qu’il ne me lira pas.
Est-ce parce que je sais qu’il ne m’en parlera
pas, ne me parlant plus? Ou parce que je ne
I’ai pas consulté a4 chaque ligne de ce premier
chapitre, et que cette histoire de lui, Isidore
Péerit sans lui, contre lui, ayant besoin de
son absence, de la guasi non-existence du
modéle, pour se fortifier dans ses desseins?
Ainsi je puis tous les malins venir m’asseoir
4 ma table comme a un pupitre d’écolier,
protégé de son intrusion par le temps et
Pespace, et m’y appliquer assidiment jusqu’a
Pheure de la récreation ou des repas. Non il ne
me lira pas, c’est certain. D§taché de tant de
choses comme par la drogue ou la boisson,
de la littérature surtout et.. de moi — Belle
lui tenant lieu de tout — ce livre plein de lui,
le plus ancicn, le plus constant de mes amis,
il ne le connaitra jamais. Belle D’écrivit a
Isidore : s’il parle de ses amis, Artagal les
définit si bien, il en trace si minutieusement
les frontiéres, qu'on dirait qu’ils sont objets
inanimés, qu’ils sont entrés dans le passé d’ou
I'on ne sort plus vivant et mouvant. Artagal
ne lira pas mon livre? Combien cela m’en
facilite Pécriture! Je le ferai seul. Seul, qu'on
me laisse seul. Je ne veux pas, vous dis-je,
partager I'amour et les amours, ni raconter au

et o g o
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matin le détail de mes soirs. Que le café
vite refroidi soit au réveil mon seul compa-
gnon et la nuit Poreiller moite. La famille,
les amis, sont choses bien importunes. Ma
plume me parle-t-elle? Mon trousseau de elefs
m’Sle-t-il le loisir de travailler? C'est eux que
j’aime, qui ne me forcent pas i mentiv, Il
ne me prendront pas mon awmie; ils ne seront
pas plus beaux que moi...

Car Belle m’écrit. Elle qui an temps ol je
Paimais plus que tout — plus quw’Artagal et
peut-étre que moi-méme — ne savait pas, ne
pouvait pas ccerire, ni m’envoyer (connaissant
mor inquiétude) quelque message hatif pour
me dire de nc pas lattendre ou bicn qu’elle
tarderait, A4 présent qu’Artagal Toceupe
entierement, Belle écrit 4 Isidore une longue
lettre chaque semiaine. G’est ainsi que de I%in
et presque d’un autre monde nous esl parvenu
le réeit des faits et gestes quotidiens, des
sentunents méme, s’il en avait, de mon ancien
ami. Alrlagal donne A tel point le gotl de la
narration qu’on ne saurait y résister. Lui le
simple, le plus proche de 1a nature, chez qui
toute réaction cst prévisible et spontance, il
donne & Belle, a Isidore, complexes et compli-
qués, des étonnements sans cesse renouveles
et dont il nous faul faire part, sinon nous
étoufTons. Ne m’avait-on pas reproché autre-
fois de commencer le plus souvent mes
phrases par: Artagal a dit, ou Artagal a
fait?

_ Voila pourquoi en son absence 4 la fois
imposée et choisie je suis plus proche d’Arta-
gal, grice a4 la sincérité inaltérable de Belle
dont Isidore relit souvent les lettres, que dans

2
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le passé ou seuls nous sé11)araient fesef1()c‘;£is
lens rts .
oV es miens plus cou
e e pré &’ Artagal me permet de
Cette absente presence At e D niment
/i ntime !
sarder vivants les sentmeit e
a : tefois ¢riger les barr
3 son égard sans toutelols ger | arnerss
i imidité qui m’avaient Jus
de crainte et de timidite 7 lent 18-
i i ) ne suis plus
'} t de les décrire. J€
qwici interdi - Je e S
sduit £ e touf entier da
réduit a me mefitre tout el | , qua-
irajus hermétiques et precieuX, m contral

me réfugier dans la frivolite.

ous nous reirouvames enfin, ﬁlsa;;]iiié
e 5 it enire eux cetie
C'est alors que naqt tre ¢ ) i
qu'Artagal cl Isidore estimaient (iev?f‘r fu{a
xl'ivre 3 toutes les dGStI‘llCthl’lS. Pen ari Lo
récréation, appuyes I'un a laui‘re_ett ?eu;‘
épaules se touchant, ils poursumnen,1 : o
marche oblique jusqu’a lianglle le p}us eboilglon
de 1a cour. D’autres jouaient 3%}-'eux aslllﬁest. on
;. billes. E arlaient de voyages;
ot aux billes. Fux .p nt de es; <o
i fois nous n'avions Ppas X
livres .que parfois 1  Das epeor
ide de leurs désirs. ,
lus: de leurs idees, eurs
étré heureus, créer, souffrir, s amus?r! Etb(iiee;
paroles déja dites leur servaient. Ahi C(l)tl'él ien
it e nt de s’amuser tol 1
ce doit tire amusa !
vie. Que ces vains ornements, que ceslvorlligi
me.p'esen t. Rends-moi le Pausilippe Clt' 211 ner
d'Ttalie. Oh Sophonisba(,lSolph(‘)ms‘k())apcibé.mr)l; ™
i 0 ‘lices. Quel glorl .
titude, 6 mes délic Jue! r u non ¥
i er le pla
anti. Je faisais altern
o8 es pralines
avec les pra . _ o -
Mots-clés, plirases maglql‘les(_qol;: (gg)l(l)‘:lscal-}lela
s e : imaginatl
Jes contours de leur ! e
i itre! Et mous plongions '
aisanl naitre: & T . .
favcc de grands rires en récitant du Mﬁllfflrm;t
Fuir! 1a-bas fuir! Je sens gue des eiseaux so
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ivres. Et la Gréce, ma meére, ou le miel est si
doux. L’autommne est morte, souviens-t’en.
Qisive jeumnesse & tout asservie. Beauté mon
beau souci de qui I’"8me incertaine... Mais les
bijonx perdus de Pantique Palmyre.. A tale
told by an idiot, full of sound aund fury,
signifying nothing. Ce ne son{ qiaccointances.
Adicu, Seigneur, je ne vous verrai plus.

Que jépuise mes souvenirs! Que sans
craindre les longueurs je les énumeére toutes,
ces bribes qui ne cessent de me hanter (My
mother had a maid called Barbara. Pour peu
que tu bouges renaissent tous mes désespoirs.
Amiour peut-étre ou de moi-méme haine, Oh,
que ma quille éclate! Sono stanco di vivere
cosi), que puisse, comme peut-étre Artagal,
Isidore en étre libéré, Mais non, elles ne me
quittent pas, Sésame qui n’ouvrent pas toutes
les porles; il en reste toujours une contre
laquelle, béliers impuissanls, nous venons
chaque fois buter. La mort au moins saura-
l-elle nous cn délivrer? Effroyable la pensée
que notre ame n’est que cela ¢t que tourbil-
lonnant au milieu d’aslres inconnus, de
soleils insoupconndés, sa voix — nolre voix —
répétera... vos noins, et encore, les chansons
de ma grand-meére ef les vers trop aimeés!
L’oubli n’cxiste pas? Quel horrible cauche-
mar! Mon corps est si débile, fait de pous-
siére ct de salive, de cheveux et de dents,
d’un souffle que le réale trop vite étouffe, qu’il
ne peut contenir cettc ronde atroce, éternelle,
implacable. Be not afear’d, the isle is full of
noises... Tanto gentile e tanto onesta pare...

Thalatta, thalatta... Un jeune homme vétu de
noir... I'll build a willow postern at your gate...
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Plus douce quaux enfants la chair des
pommes sures.. Du bist wie eine Blume...
Non, Youbli viendra, nous le savons, je

Pattends.

Nous étions jeunes mais déja nous lisions
beaucoup. Artagal révailt alo,rs pour lui une
carriére d’écrivain. Moi, je n'osals pas ICVer.

Mes parents voulaient faire de moi un diplo- -

mate, et résigné, je ne voyais pas i'mltrement.
Je ne savais pas qu'il faut parfms résister %ux
ordres les plus aimants, ni que ceux que on
estime le mieux peuvent se fromper.

II

GENEALOGIE D’ARTAGAL

!

Il y a en moi de quoi faire deux personnes
et je sens que jaurais pu naitre comme
jumeaux. Parfout je cherche mon double, qui
aurait pour moi plus que de la tfendresse.
Entre mnous les mots seraient inutiles, les
gestes de trop. Quéte vaine! toujours je suis
senl; le double que je vois le matin dans ma
glace n'est que réve et illusion — un écho
qui me trompe.

Je suis deux, je suis -senl. L’hérédité?...
Peut-étre; ou bien mon imagination n’en-
traine-t-elle trop loin? Longtemps chez les
miens, et par inclination plutot que par
convenance, ’on s'est marié entre proches.
Eux aussi cherchaient leur double et moi,
pauvre Lagide, ne suis-je pas le fruit de ces
quétes impossibles, de ces espoirs ignorants
et stériles, I’assassin des unions inaccomplies,
leur héritier. Je suis cent fois moi; je sius
Pusurpateur, moi et les autres. Visages sans
traits et sans lmites, voire destinée est-elle
venue se greffer sur la mienne et dicte-t-elle
au moi que je suis les réves que vous auriez
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pu réver? Morts de n’avoir pas vécu au
moment ol je vis le jour, dans quels limbes
errez-vous gémissants a la recherche de vous-
mémes? Vous ine pardonneriez si vous pou-
viez savoir que je vis d’abord la nuil; que
j’ai vu Thiver et les larmes. Etres qui n’éles
pas, esprits insouillables que j’entends lorsque
cessent tous les bruits, reprenez la vie ui
vous rcvient. Avec quelle joie et quelle paix
je prendrais votre place!

Désigné (mais par qui?) pour les repré-
senter, ces heureuses victimes, devant 1’assem-
blée des humains, je suis tenu de faire mon
ceuvre. De dire leur angoisse, d’exprimer leur
vérité, Tu peux, Isidore, donner aux choses
d'imaginaires reflets, mentir, déguiscr, celer :
ce qui est, je dois aussi le dire, par crainte
de «leur » punition. La nuil le rideau prend
parfois un air menacant, ou mon veston sur
la chaise. C’est la forme qu’ils empruntent
pour m’averlir. Que je leur désobéisse et, plus
forts parce qu'immatériels, ils m’assi¢geront,
m’envabiront, me¢ hanteront. Ma voix ne
serait plus que leurs voix. Déja, ne compre-
nant pas 'humain et que l'extréme le tue, ils
veulent, absurdes, faire de moi un saint, un
fou. Piti¢! grice! Ombres, je suis volre
esclave; esprits qu’il soit fait selon votre
désir.

Les origines d’Artagal commie celles de
presque tout le monde sc perdent dans ce qu’il
est convenut d’appeler la nuit des temps. Lui
sont parvenus cerfes des noms d’ancétres {rés
anciens et quelques portraits qui attendent
impassibles derriére la vitre l'extinction
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inévitable de leur race. < Cest pour bientot
le déluge?» semblent-ils demandecr insou.
ciamment. Dans cent cimetiéres certes, d'im-
posants monuments proclament la grandeur,
la noblesse, Ja richesse des Spado; mais,
somme toute, cela cst peu de chose : Artagal,
en dehors des marbres et decs parchemiuns,
n‘a pas de pafrie. Aucune terre dont il soit le
seigneur prédestiné, Soldats ou marchands,
Inercenaires ou marins, ses aieux n’ont connu
de la terre que ses rivages, ses franges. Aucun
champ si ce west le champ de bataille. Antée
qui se veult éternel, I’homie cst de limon: la
bc')u.e le fait vivre, enrichit son sang a chaque
generation et, nourrice généreuse et conscien-
cieuse, veille a la vigueur de ses enfants.
Artag_a!, lui, est fail d’écume — il en a tout
Pinsaisissable — et d’or, dont il a tous les
reflets. Le sang bleu que lon dit qui coule
dans ses veincs est de Peau puisée & la mer
ou I'on ne séme ni ne moissonne, et il a le
visage confiant ct souriant des figures de
prouc.

— Moi non plus, dit Isidore, je mai de
patrie. Et il ajoute tristement: Je n’ai pas
de folklore. .

— Ce_que je ne connaitrai jamais, qit
encore Isidore, c’est la scmsation de naitre
marquis,

A_rtagal qui connutt, lui, cette sensation sem-
blait pourtant n’étre jamais lassé de son titre
‘?,t chaque fois qu'on lui donnait du marquis
Jal pu noter quelque chose de fugitif et de
satisfait dans son regard. Etienne dont la
sen_sibilité retorse devrait, n'est-ce pas, le faire
craindre de taquiner de trop prés les régions
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périlleuses de celle d’autrui, lui dit un jour
devant moi :

— Ton titre, tu Paimes tant qu'on dirait
bien que tu viens de P’acheter.

C’est vrai; Artagal, parce qu’il n’y croyait
pas récllement, le portait avec un peu d’osten-
tation, son titre, comme un heau costume de
carnaval pour lequel on est heureux d’étre
congratulé. La mi-caréme durerait bien autant
que Iui; elle avait déja duré si longtemps.

Lorsque chez nous dans la bibliothéque de
notre nouvelle maison moins spacieuse ol
rues parents ont accumulé plutdt que dispose
nos portraits de famille en rangs serrés
jusqu’an plafond, je me prends a les contem-
pler pour trouver qui je suis et d’oll je viens,
je ne vois que mines sombres, visages sérieux
d’hommes integres et de femmes honnétes —
par la force des choses serai-je enclin a4 dire.
En effet, leur vertu parait si repoussante que
je me mr’élonne point gquon ne leur en ait
jamais rien offert, et leur conscience n’est pas
de celles qui raccrochent les chalands. Il
semblerait qu’on ne s’est guére fait peindre
daps ma famille avant ’age mir et que I'on
choisissait pour poser le jour ol on souffrait
plus particuliérement d’hémorroides morales.
Les ancétres d’Artagal (du moins ce que j’en
ai vu car, ne les acceptant pas emn bloc, sa
grand-mére ne les imposait pas tous & ses
amis et en avait tiré comme une chresto-
mathie) sont toujours jeunes; aprés triage, ils
rient, s'amusent et ne se soucient guére de
bien vieillir. Les miens ont comme attributs
des livres, des parchemiuns, des prie-Dieu; les
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siens ont une rose a la main, la main a I'épnce,
des guirlandes en bandouli¢re. Ils caressent
des fruits, sourient 4 des angelots. Ses aieules
sans moustaches semblent dire: ¢ Nous
aimons les honneurs, mais nous leur préférons
les pierreries; nous aimons les picrreries mais
nous leur préférons les plaisirs. » Seules juges
de leur conduite, elles nont de loi que celle
trés spontanée et lrés arrangeante de leur
CCeur.

Nous avons eu quinze ans. A cet dge Artagal
et Isidore échangérent entre eux bien des
lraits de leur caractére alors que leurs cama-
rades ne pensaient qu'a des timbres-poste et
des vignettes de chacolats. Contrairement &
celles du blanchissage, les régles de amitié
veulent que 'on déteigne. J'ai contracté sfire-
ment un peu de son insouciance ct souvent je
me demande si je ne lui ai pas donné certains
cotés sombres de ma nature. Je ne sais plus,
quand je nous regarde, comment nous étions
en naissant, ni si mes nouvelles qualités me
sont dorénavant acquises et si je ne trans-
mettrai pas & mes enfants (Isidore, je veux
survivre a mon ceuvre, je veux créer ct
former) la gaité d’Artagal et son gotit pour
ce qui brille. '

Belle a pu se rendre compte, et Glykilla
aussi, combien la famille d’Artagal m’avait
marqué sans avoir eu cependant de part
avouce 4 mon éducation. « On dirait que tun
en fais partie.» La vérité, c’est que j’ai eu
deux familles. Artagal en eut deux aussi et,
comme ce furent les mémes, si nous nous
étions ressemblés on mnous eft pris pour
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fréres. Mais j’ai les traits accentués des
orientauix — mon nez s’appelle nez, ma
bouche est une bonche. Le visage d’Artagal,
au contraire {quel ancétre nordique sc pro-
meéne comme Un revenant a la clarté de
notre soleil),donne une impression d’elseneurs
encorc a conguérir, et chacun retrouve en
ses traits esquissés ce qu'il désire v découvrir.

Isidore avait inventé un jeu qui les amu-
sait heaucoup, le « d’out vient? » dont il faut
avouer que la réponse la plus fréguente était
que ’on ne savait pas. D’ol1 vient Ia frivolité?
d’ott I'ambition, d’oll le regard mouillé, d’on
la voix virile? Et le gotit de la possession, et
le mnez aristocratique, et les mains métho-
diques, et les oreilles menues? [ls jouaient
jusqu’au soir puis Sergine nous rappelait
I'heure. S’éiant recoiflé et rafraichi le visage,
Isidore prenait congé d’Artagal, nos devoirs
restant encorec & faire, et rentrait chez lui
dans le crépuscule ambigu ct entrainant. Je
ne joue plus jamais a ce jeu, comprenant
aujourd’hui qu'on ne peutl qu’y perdre (mais
quoi?) et que de toute facon la distribution
des prix a eu lien avant le concours. Non!
je saurais plus aisément ol je vais, dans le
crépuscule ambigu et enfrainant (mais ou?)

D’ascendance phénicienne, peunt-étre, mais
sicilienne et maltaise pour la majeure partie,
c’est depuis peu que les Spado sont marquis.
Comtes du royaume de Candie, préfets héré-
dilaires sous Byzance, réfugiés ensuite (mais
ce n’est pas la place ici de dire ma haine du
Ture) a Livourne, 2 Vérone et jusques en
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Navarre, ce n'est qu'aprés Lépante ou il faillit
étre emporté par un boulet que Roland de
Spado, une fois encore anobli par Charles-
Quint, opta pour le plus récent et le plus
glorieux de ses tifres. C’est alors, raconte
Isidore qui n’a pas son pareil pour Panecdote
et qui avait eu le projet — jamais mené
4 bicn, mais nous en irouverons parfois
guelques alexandrins dont il parséme son
texte — de metire en vers Phistoire des Spado
des origines jusqu’a nos jours; c’est alors que
Velasquez peignit son fameux portrait, dit
«PHonmtme & I’¢charpe », et celui de la nou-
velle marquise, née Triconis, (c’est par elle
qw’Artagal est apparenté aux Leucati, Delle
Pergole, Valenzin, Gaglieri, et tout ce que
la Médilerranée peut compter d’illusfres
familles de banguiers et de négociants), toiles
magnifiques si I'on peut en croire les gra-
vures ¢l qui furent détruites en 1836 lors de
Pincendie de Smyrne ofi. elles avaicnt été
transportées de Saini-Jean-d’Acre quelques
années auparavant. I.es deux tableaux achelés
réccmment par un collectionneur d’Amérique
sont donc des faux, exécutéds vraisembla-
blement cn Italie vers le milien du siécle
dernier. Sur ce point Isidore peut corroborer
Popinion de Jorgensen (Les copies napoli-
taines des grands chefs-d’ceuvre), de Milvath,
ct de divers autres critiques. On peut aussi
consulter & ce sujet le Voyage en Orient du
R. P. Zanmaria S. J,, publi¢ a -Dijon en 1840,
et le Journal de M™ de Massé,

Les exploits du grand Roland et son apo-
théose n’avaient pas épuisé la fougue des
Spado. Un de ses neveux se jeta 4 son tour
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dans la lutte pathétique qui dressait I’Europe
entiére confre PAsie débordante mais, mé-
contenté par quelgue question de préséance,
cette fois du edté des Tures. Converti a
I'Islam, il mit tout son courage i combattre
la coalition des Giaours puis, mal remis
d’une blessure recue a Budapest dans les
armcées de Djehankir, il mourut devant
Vienne investie. C’est au cri de « Vengeons-
les que les Infidéles livrérent assaut ce
jour-la. Ils furent repoussés comme on sait
ct cet épisode appartient & 1'Histoire. Isidore
croit que la famille Zabadon qui donna plus
tard 4 'Empire oltoman tant d’amiraux et de
walis descend de ce rendégat coléreux, ct que
le teint clair qui les distingue ne lcur vient

as seulement des esclaves circassienncs.
IQ)uant anx Chépado, ancicnne famille israé-
lite qui voudrait, comme les Tubida et les
Cagani, faire remonter ses origines jusqu’aux
Juifs ¢migrés a I'époque de la Diaspora en
Egypte et en Mactdoine, ils seraient tout
simplement une branchc cadette des Spado,
convertie an judaisme pour des raisons d’in-
térét pecut-étre et ¢tablie & Damictte d’abord
puis 4 Bassorah.

Et la tour qui porte leur nom aux environs
d’Alicante témoignant de la présence on tout
au moins du passage des Spado en Espagne,
leur domaine s’étend ainsi des Colonnes
d’'Hercule au golfe Persique. Voila les fiefs
qu’avec sa couronne Artagal trouva dans son
berceau.

La mére d’Artagal, née Kostievitch, était
d’'une excellente famille d’armateurs ragu-
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sains venus plus lard s’¢tablivr & Césarée ol
les appelajent d’importantes succursales. Elle
avait seize ou dix-sept ans lorsqu’elle épousa
le marquis de Spado et, n’efit été la différence *
d’age, son mari (et cousin, puisque Mm Kos-
tiéviteh était Spado, mais de la branche dite
pauvre) ayant prés de trente ans de plus
qu’elle, il et paru le plus souhaitable des
partis. Son pcére n’avait pas voulu de cette
union mais sa mere, nourrissant une sccréle
admiration pour la branche la phis brillanle
de sa famille, avait su forcer les evénements.
Un jour le mariage semblait ne pas devoir
aboutir; le lendemain on acceptait les {élici-
tations et 'on demandait les dispenses néces-
saires. Le pérce Kosliévitch avait conflance,
nialgré tout, dans le jugement de sa femine;
il se laissa faire et méme il parul heureux
du gendre qu’elle leur avait choisi.

Trés belle, la mére d’Artagal cachait sous
des dehors fragiles un caractére obstiné qui
lui avait permis dans les premiers temps de
son mariage de tenir téle a trois belles-sceurs’
jalouses et de leur inspirer d’ahord une cer-
taine crainte puis une sorle d’amitié, plus
vive en apparence qu’en réalilé, qui cdtablis-
sait un modus vivendi acceptable. Son beau-
pére, le vieux marquis (chez les Spado on
porte le titre deés sa naissance et du vivant
de son pére) avait un faible pour elle et mon
grand-oncle m’a dit qu’il lui aurail donné,
si elle I'avait voulu, les plus beaux des bijoux
Spado; 11 cherchait a la favoriser en loute
occasion, par exemple au moment du partage
des rubis admirables que la vieille marquise,
née Argyri, sans peur du ridicule, ne quiifait
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que pour dormir et quwon lui 6ta seulement
avant la mise en biére. En dépit des conseils
~un peu intéressés de M=¢ Kostiévitch, elle
ne voulut en accepter que la part qui lui
revenait — ce dont ses belles-sceurs d’ailleurs
ne lui gardérent pas une reconnaissance
infinie. Avaient-elles souhaité un éclat? Au-
raient-elles mieux aimé se voir frustrer de
quelques pierrcs (qu’elles ne porteraient pas
sur un teint trop rougeilre sans avoit pour
autant I'audace de les revendre) gue de
T'occasion de jouer les sacrifiées et d’un pré-
texte pour se liguer ouvertement contre la
préférée du vieux marguis?

Mais ceci se passait avant la naissance
d’Artagal que n’attirércnt jamais les histoires
de famille, véritable passion chez JYsidore.
Cette passion lui vienl peut-éire d’un de ses
oncles; c¢’¢tait le frére de mon grand-pére
maternel, mort quand j’étais trés petit, et il
sut m’en tenir lieu. Jc regrelte parfois de
n’avoir pas connu mon grand-oncle lorsqu’il
était plus jeune et de n’avoir pas eu (ne
regrettons que lirrémcdiable) le méme Age
gque Iui en méme temps. Cet oncle légua a
Isidore non senlement une bonne bibliothégue
et le golt des livres mais aussi son infati-
gable curiosité. Ce vieux monsieur trés bean
et quun air de détachement semblait enmno-
blir encore était unec intarissable machine
a souvenirs. I[1 occupait, dans un quartier
désuet, quatre piéces construites dans I’an-
ciennpe salle de bal dn palais (loujours on
appelle ainsi, & Pitalienne, les hotels parti-
culiers de UCésarée) de ses grands-parents
transformé comme tant de demeures trop

RS

[ S ——

ARTAGAL 31

vastes en appartements et en boutiques, et
qui donnaient sur les restes trés rognés d'un
parc quasi-royal autrefois. De viv;e au milien
des vestiges du passé et de son ancienne
splendeur n’abolissait pas chez lui le présent
et il me semblait alors que toute la sagesse
du monde habitait cette téle chenue, ef que
lui seul possédait cette compréhcension comme
amoureuse d’autrui olt méne la curiosité, que
je lui enviais et 4 laquelle je me promettais
déja d’atteindre un jour.. N'est-ce pas lni qui
intervint aunprés de mes parents afin quis
me permeftlent de voir Artagal plus 11b|1‘e-
ment? Et, lorsqu’a la mort de mon frére
j'allai faire un court séjour chez lul (les
cousins chez.qui jaurais dit plus naturel-
lement trouver asile souffrant 4 ce moment-
la d’une rougcole ou de quelque autrc mala-
die contagicuse), n’invitait-il pas, pour me
distraire, Ariagal 4 gofiter? Sergine restait
a la cuisine avec son amie Carlotta et lui
nous montrait ses livres et sa collection de
dessins aujourdui dispersée. C’est pourquoi
il ne faut pas me demander de dédaigner
Anatole Frauce et Bourget, ni Mcissonier et
Harpignies. o

En tcmps normal mes visites ne se limi-
taient pas aux visites de politesse, d’apparat,
oil me menait ma mére, la plus protocolaire
des femmes, dont les moindres actions étaient
empreintes de froideur et comme dictées par
une étiquetle rigide; «chez toi, dit Etienne,
c’esl tous les jours le grand cérémonial du
tralala ». Jenlrais souvent voir mon oncle a
Pimproviste les aprés-midi de congé et méme
je montais parfois en conp de vent, enire
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deux courses, pour lui dire bonjour. On ne
le dérangeait jamais et c’était comme un
refuge de silence, comme un havre de
bonheur ol Isidore savait qu’il pouvait parler
3 sa guise en oubliant les soixante ams qui
les séparaient. Ce vieillard encore ver{ n’allait
plus dans le monde mais il conservait beau-
coup d’intérét pour tout ce qui se passait
dans notre cercle, me questionnant sur la
petite-fille de tels de ses vieux amis, sur ce
que je pensais du jeune Medjed : ressem-
blait-il a sa grand-mére qui avait tant
d’esprit? Il respectait mes opinions et sem-
blait en faire cas, tandis qu’a la maison on
m’enjoignait de me taire, de ne pas émettre
de jugements, de garder pour moi mes idécs.

— Oui, tu as raison, elle manque peut-étre
de naturel, me répondit-if un jour que nous
parlions de M=¢ Kosli¢vilch; mais puisqu’elle
ne se prend pas tont a fait au sérieux on
devrait, je crois, le lui pardonner. Et gqu’au-
rais-tu dit si tu l’avais connue autrefois!..
Moi-méme, 4 cette épogque, j'étais jeunme et
manquais cerfainement de sens critique, a
I'age pourfant auqguel on ’atiribue le plus
volontiers, mais je dois dire... En fout cas et
malgré sa préciosifé agacante, elle a beau-
coup fait pour la société de Césarée en
redonnant au « monde » un ton de distinction
et de raffinement gui s’était perdu a la suite
de 'insurrection de ’87. C'est elle qui a fondé
la plupart de mos ceuvres de bicenfaisance,
elle gqui a encouragé la reconstruction des
dispensaires et qui voulut s’em occuper
elle-méme, mettant la charité a la mode et
c’était déja considérable & cette époque

RSN AN

IS DT S

ARTAGAL 33

endurcie; elle qui créa la Société des Ama-
teurs de Musique et qui eut I'idée avec cette
chére Princesse Aiché gqui est morte 1'autre
jour, dn Cercle de la Voile; et j'en passe!
Grace a elle, Césarée eut de la tenue. Son
salon fut l¢ premier & rouvrir ses portes et
elle sut recevoir mienx que quiconque. La
se rencontraient des adversaires politiques,
des ennemis jurés qui, se cotoyant dans une
atmosphére détendue, apprirent 4 mieux se
connaitre el a4 se hair moins. Le gouverne-
ment de coalition qui accomplit — on le nie
& présent — d’assez grandes choses pour
mdriter la reconnaissance de tous naquit, on
peut le dire, dans son salon jaune. Ajoute,
sur le mode mineur, qu'elle fut la premiére,
par exemple, 4 méler les fleurs dans un
méme bouguet, ou a offrir un livre, au Nouvel
An, 4 la place du traditionnel et insipide
sachet de friandises.

Son mari — gentleman parfait et que
j’aimais beaucoup; nous I’appelions toujours
Kostié — grand noceur en méme temps
gu’habile homme &’affaires, d'un goiit trés
stir pour le bibelot el d'une inteligence bien
an-dessus de la movenne, avait coutume de
la considérer comme un oiseau au brillant
plumage et au gazouillis ravissant.. Jusqu’a
la crise de 1908. Alors elle fut admirable. En
cachette elle alla porter toutes ses parurcs
(et Dieun sait combien elle y était attachée)
chez les bijoutiers; elle réduisit ses équi-
pages; elle entreprit aupres des grosses
bapques plusieurs démarches fort difficiles et
réussit 4 faire garantir la maison Kostiévitch
et Valenzin qui était sur le point de sauter,

o
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sauvant ainsi non seulement sa propre for-
tune mais celle aussi de centaines de travail:
leurs et de petits rentiers qui y avaient placé
leurs économies. Sa présence d’esprit et son
courage (n'oublie pas quelle était en ce
temps-1a la vie d’'une femme, d’une femme
du monde, abritée, choyée, préservée de tout
souci) la firent monter dc mille lieues dans
Testime de son mari en lui prouvant qu’ellc
avait plus que du charme. Il continua pour-
tant de nc pas la croire vertueuse, mais sans
lui en faire reprochc mi lui garder rancune,
et il o’y eut pas d’autre femme dans sa vie.
Mais Dieu sait que pour elle, et malgré les
nombreux soupiranfs que lui attiraient sa
beauté et son décelat... Ceci t’amusera, Isidore.
Un jour le Vice-Roi lui rendait visite et, se
trouvant seul avec elle, il osa um geste
déplacé. Sans se troubler elle lui dit: « Que
¢ votre IHautesse réfléchisse a Ja bassesse
< qu’Elle voulait me faire commettre! » Cet}e
répligue si pleine d’esprit et de tact, et la dis-
crétion dont ensuite elle fit preuve (je crois
étre le seul 4 avoir connu tout de suite I'inci-
dent) lui valut, plus que sa situation ou sa for-
lune, d’étre nommée Grande Maitresse des
Cérémonies, ce qui ne complait pas, aux
temps que j’évoque, pour rien, — Ainsi parlait
mon oncle, .

Comme M»¢ Kostiévitch, la mére d’Artagal
avait esprit d’initiative et le gofit de I'inno-
vation mais elle ne put en faire preuve de
méme facon dans les circonstances plus fri-
voles d’une époque de moindre envergure.
La premiére elle le fut souvent; & se coiffer
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a la garconne, 4 conduire sa torpédo décon-
verte, 4 donner des cocktails le dimanche
matin. Des temps plus troublés auraient vu
son €quilibre, signe distinetif des Kostiéviteh
et qu'elle possédait sans doute, lui permetire
de montrer de I'intelligence, du courage, du
dévouement, au moment ol d’autres en
auraient manqué; mais ses vertus Jui venant
d'une excellente ¢ducation plutot que d’un
fonds naturel et n’ayant pas regu le complé-
ment d’une expérience, elles restaient super-
ficielles et ne s’élevaient guére au-dessus du
rang de qualités et de talents. Heureusement,
son enfance de fille unique passée entre des
maitres indulgents, elle avait pu de bonne
heure développer sa personnalité et acqucrir
une fortc dose d’assurance. De nature trés
indépendante elle était jugée «a little too
fast » par les amis de sa mcére et ceci méme
aprés son mariage car Spado, je ne I’ai pas
encore dif, pour suivre ses fameuses expédi-
tions de chasse, ’'abandonnait de longs mois
durant lesquels elle recouvrait sa liberlé de
jeune fille. Les premiéres années elle avait
continué de vivre dans sa belle-famille mais
peu aprés la naissance d’'Artagal, quand son
mari enfreprenait un voyage, elle retournait
habiter chez sa mére (son pére était mort,
Je crois, entre temps) qui lui avait fait amé-
nager un petit appartement. C’est dans ce
miliea plus amusant, et que ne teintait pas
le gott du protocole un peu pompeux des
Argyri, qu’Artagal apprit a regarder la vie,
La baronne Kostiévitch, comme elle se faisail
appeler depuis son veuvage (elle avait droit
4 ce titre que Kostié, aimant & souligner son
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coté «¢selfmade-man », n’avait jamais voulu
porter) pour se distinguer, disait-elle, d’'une
cousine de son mari qui, ayant divorcé et
repris _son nom de jeune fille, était venue
s'installer & Césarée, mais peut-éire en réalité
(d’ailleurs au bout de quelques imois, par
esprit d’émulation sans doute, la cousine
prit le nom de Baronesse Kostiéviteh) parce
qu’elle avait une admiration dont elle nc se
cachait presque pas pour les titres et de vifs
regrets de n’avoir pu, étant une fille, porter
celui de son pére toutc sa vie; la baronne
Kostiévitch, disais-je, était alors dans une
situation financiére désaslreuse mais clle
n’en paraissait pas affectée outrc mesure.
Elle avait vendu son palais mais pour en
louer un autre, presque aussi grand, dans le
méme quarlier, el sa pauvrcté donc trés
relative lui permettail de maintenir son train
de maison, d’autlant plus que sa fille conser-
vait alors toute sa propre fortune. Sa gailé
naturelle n’était nullement altérée et elle fut
sans conteste la plus jeune et la plus joyeuse
grand-mére du monde. Un peu apres, lorsque
sa fille a4 son tour passa par des moments
difficiles, clle avait parfois T'air soucieux
mais elle ne tolérait pas qu’on le remarque,
ne voulait pas élre plainle et se fachait quand
ses amies lui conseillaient de mettre un frein
a sa libéralité . envers les ceuvres qui ne
cessaient pas de la solliciter. Elle semblait
dire : A quoi bon se faire de la bile, bientot
je serai morie! Sa fille néanmoins s’inquiétait
de cet état de choses, qui n’avait connu de
la vie que sa facilité, et 'on dit que tout en
portant le deuil de Spado avec une tristesse
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non feinte, elle n’en songeait pas moins & se
remarier.

Isidore n’a jamais compris, et on ne le lui
a pas expliqueé, pourquoi Ie marquis de Spado
avait demandé la main de sa petile cousine.
Il est possible que de lui-méme il ne Pefit
pas fait et que M= Kostiévitch ait su le
lui suggérer habilement et mener & bien ce
martage souhaité. Il ne déplaisait certes pas
a Spado d’avoir pour épouse cette belle et
Jeune personne, nouveau trophée qui ne I'im-
portunerait pas davantage que les tétes
empaillées et les peaux de bétes qu’il rame-
nait de ses expéditions en Afrique ou aux
Indes, d’ol il rapporta, je crois, une année, le
prénom de son fils; et qui non plus que ces
carnassiers défunls ne le refiendrait chez lui
a veiller sur ses lauriers. Y avait-il songé tout
scul aprés tout? Ou bien sa rigoureuse meére
avait-elle préféré 1a cousine que I'on a va
naitre, qui la respecterait et que Pon pourrait
plier, 4 quelque intruse que n‘impressionne-
raient pas, 0 ignorance, O irrévércnce, les
noms et ftitres des Argyri et des Spado?
Ktait-ce pour lui-méme le moyen d’échapper
4 je ne sais quels autres desseins? Mon grand-
oncle (mais il ¢évitait, je 1’ai noté, dc parler
de la jeune marquise et ramenait toujours
Tentretien sur Mm= Kostié) s'était-il entremis
auprés du vieux marquis qui ’aimait bien
et Pestimait? Cela est du domaine des secrets
que J'on emporte avec soi dans la tombe, et
si Pon n’en fait part ce n'est guére par dis-
crétion : c’est parce qu’ils sont si peu définis
quon ne saurait en trouver les termes justes:
c’est qu'ils rcposent sur la frontiére trop
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finement tracée entre la vérité et le men-
songe. En tout cas l'union ne fut pas mal-
heureuse et elle n'eut pas le temps de le
devenir. Le marquis de Spado mourut a
Pétranger des suites d'un aecident de chasse
lorsque son fils n’avait que six ou sept ans.
Je ne me rappelle’pas sa mort et elle ne dut
pas non plus créer un grand vide dans la vie
du petit garcon dorloté qu’élait Artagal.

Pour moi les qualités de M Kostiévitch
n’avaient pas tant d’attrait que celles de sa
fille. Le charme de M= de Spado était
inépuisable et j’étais comime enchanté en sa
compagnie. Elle nous parlait comme a de
¢« grandes personnesy; elle nous disait tout,
alors que chez nous, devant les enfants, on
baissait le ton, on avait recours a4 des langues
inconnues. Les princesses dont me parlait
ma mére sortaient des contes de fées; Mwe de
Spado en connaissait de véritables qui étaicnt
ses amies et q’elle voyait souvent. Elle nous
racontait aussi la vie — si peu exemplaire,
elit dit mon pére dont toutes les hisloires
comportaient une conclusion morale et
devaient me servir d’avertissement — de
Marie, Mancini, de Louise de La Valliére,
d’A¥ex de Fersen ou de Marie Vetséra, et
elle faisait ressortir que le plus triste était
que ces hisloires se terminaient mal pour
ceux qui aimaient véritablement et que les
méchants n’étaient pas punis. J’admirais tout
ce qui était 4 elle, sa pelite voiture bleu clair,
ses robes bientdt” égayées de gris et de
mauve; tout ce qu'elle faisait, tout ce qu’elle
disait. :
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Artagal et mon grand-oncle s’entendaient
aussi & merveille et ils étaient les meilleurs
amis du -monde. Je soupg¢onne mon oncle
d’en avoir su la rajson; guant 4 mon ami,
il n’était pas, il n’est pas aujourd’hui, de
ceux qui se posent des questions. I1 p’a
jamais cru a l’existence des problémes et,
comme la fougue chez ses ancétres Spado,
une calme sérénité est chez lui la véritable
nature. En un siécle plus bouillant nous
laurions peut-éfre connu emporié mais,
habitué a obtenir tout ce qu’il désirait, et
Féducation de M™e Pelmette ne parvenant
pas a4 effacer complétement celle plus cou-
lante qu’il recevait par Pexemple de sa mére
et de sa grand-mére, il était d’un caractére
égal et presque apathique. Dans la famille
Kostiévitch on ne s’est jamais embarrassé de
principes; le bien et le mal étaient pesés dans
la balance de I’affection. Le cceur était leur
mesure et ils Pavaient grand. Je voudrais
étre comme eux, Isidore, jc voudrais par-
donner, Artagal, j& te pardonne.. Mais je te
hais! Je ne puis t’aimer heureux, el par ma
faute.
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Ceci, on Ile voit bien, est le livre d’un égo-
tiste, voire d’un égoiste. Qu’y puis-je? En moi
tout m’intéresse; I’humiliante et intime toi-
lette du matin, l'absurde bouleversant de
mes réves érotiques, la forme changeante de
mon - sourire et les moindres lignes de ma
main. Qu’y puis-je? Plus que:moi les cir-
constances en sont responsables et je ne snis
que  leur victime fiérement résignée. Tous
comptes faits, les avers ef revers et travers
examinés, le pour et le contre comparés, ma
nature vanifeuse exige que je dise en me
regardant : < Ca, c’est guelqu’un. » Et la nuit,
pour m’endormir, j’ajoute: C’est quelque
denx, quelque trois, quatre, cing, six, jusqu’a
I'impensable extinction des nombres et la
chute au ralenti dans un autre univers,
Jaurais beau envier & certains les ceilléres
paysannes que de naissance ils portent, leur
mangque de perception et de sagacité, je n’en
demeurerai pas moins cette multitude d’éires.
mouvants dans un corps jamais tranguille,
cette diversité fatale a laquelle je ne puis
me soustraire, qui enrichit et appauvrit, qui
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étend mais disperse, qui me déploie mais me
réduit en de si minces lamelles. Moi et les
autres; aux ordres d'une nuit peuplée d’om-
bres sévéres et d’'un néant empli de voix
tendrement brutales; en proie a4 des forces
indéfinissables mais qui néanmoins existent;
dans un décor qui abolit le temps parce qu’il
lui survit et qu'a force d’en étre I’esclave
passif il en devient, dans une saturnale sans
fin, le maitre déréglé; dans cette Césarée
aussi imprécise que réelle, vivante que révée,
ol les pierres rosies par le crépuscule
deviennent lessence méme de toutes les
pierres, Pidéal de tous les roses, Pexemple
absolu de tous les crépuscules, heure chargée
de bonheurs suffocants et de douleurs apai-
santes, moment entre tous ambigu et entrai-

nant. Multitude d’étres, épithctes foisonnantes

— moi ef les autres.

Mais allomons la lampe comme Sergine
venait le faire dans la nursery ol Artagal et
Isidore jouaient «a lire». L’ambiance était
tout 4 coup changée, nous laissions 13 nos
livres et je me préparais a rentrer chez moi.
Nous étions jeunes mais déja nous lisions
beaucoup et mon pére me le reprochait en
voyant mes yeux rougis.

Par une sorte de pessimisme chrétien qui
le faisait tenir pour bien peu de chose la
pature humaine, mon pére estimait surtout
I’éducation, qui nous enseigne et nous aide
& la dominer. C’est par elle seulement que
Pon pouvait corriger et détruire les défauts
qui naissent avec le corps, et les principes
que je recus de lui (2 présent qu’ils me sont
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acquis je veux bien lui en savoir gré) furent
des plus étroits. « La nature, me répétait-il,
—- car je déteste I’hypocrisie — la nature
vaut si peu que j'aime mieux ce qu'on lui
substitue. »

Son but, lc refonlement de toute sponta-
néité; & moins qu'une seconde nature, presque
surhumaine, ne soit venue s’ajouter a la
premiére jusqu’a prendre sa place. La sagdesse
par la mesure, disait-il; mais sa mesure
dépassait toute mesure el négligeait ce faisant
la mesure du eceur, la mesure de Phomme
qui sut, dans les stécles vraiment heureux,
créer des dieux a nolire image. D’ailleurs cet
homme ne s’était pas complétement vaincu;
je Tai vu (mais devrais-je exposer la nudité
de mon ptre) maintes fois se contredire et
bafouiller, j’ai vu scs joues flasques s’em-
pourprer quand, pris au dépourvu, il n’avait
pas eu le temps d’endosser sa tunique tissée
de raison, cuirasse qui le protégeait contre
lui-méme. Je puis constaler que de sa vie il
n'a été entiérement & son aise — en tout cas
ce ne fut pas a4 la maison ol malgré son
autorité il ne semblait pas étre chez lui, ni le
maitre. Cet homme, mon pére, croyait donc
a la culture, 3 la morale, a la religion, & l’in-
faillibilité de FEglise, ce qui le déchargeait
de bien des soucis, & 1a valeur des Missions,
qui le libéraient de hien des responsabilités.
Sous cette écorce défensive et ce systéme de
fortifications, on devinait une 4me trop sen-
sible pour supporter «l'impitoyable lumiére
de la vérités; défendant la perfectibiliteé
parce quimparfait; facilement en proie aun
désespoir intérieur; et confiant, parce que
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faible et mal assuré, en Pefficacité de la
priére. Le ciel lui accorderait peut-étre les
encouragements quotidiens qu'il se voyait
refuser ici-bas, et il ne sortait jamais sans
un chapelet dans son gousset.

C'est lui, au sortir de mon enfance, qui
prit en mains mon éducation (A ma mere
sa santé précaire et le coup que lui porta la
mort de mon frére n’en laissaient ni le temps
ni Penvie) et i1 fut le plus striet de mes
professeurs, revoyant chaque soir mes
devoirs, me les faisant recommencer sans
pitié, et surveillant de prés mes notes et mes
progrés. En revanche, et mi par une sorte
de rigidité complexe et contradictoire, s'il
voulail que je m’applique a mes études, §’il
voulait étendre universellement ma culture,
il m’interdisait les lectures exaltantes aux-
quelles m’incitait Artagal, et se méfiait de
cette initiation offerte par un garcon plus Agé
et que I'on élevait d’une manlere A son avis
facheuse. Racine, pour mon pére, était un
des auteurs dont il faut, par gotit de la con-
naissance, saveir par ceeur toutes les piéces;
on pouvait remarquer la noblesse de la
langue et parfois la hardiesse de I'expression;
il jugeait d’un mauvais ceil quc je veuille en
admirer la justesse des peintures, comme
M=¢ Pelmette Pavait enseigné a Artagal, ou
la violente exactilude des sentiments. Un
dimanche Isidore fut puni lorsqu'il avoua
que le livre qu’'il tenait était un recueil de
Verlaine... de poémes profanes. Dés lors il
Iut en cachette et garda enfermds les ouvrages
non autorisés.

Je te remercie Artagal de m’avoir démoniré
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la beauté crissante des vers de Baudelaire
— les choses ot le son se méle 4 1a lumiére —
et la joliesse magique et puissamment incan-
tatoire des vers de Verlaine — elle voulut
aller sur les flots de la mer. Mais c'est seul
qu’lsidore apprit que rendre la lumiére Sup-
pose d’ombre une morne moitié,

11 faut, croyait encore mon pére, étouffer
sa personnalité afin de vivre heureux et de
remplir ulilement un role dans la société ol
I'on est né el out I'on doit vivre. Il m’aurait
renié s’il avait su ma pensée que le honheur
n’'existe pas sans I'éclosion de la personnalité,
le jen perpétuel entre vertus et défauts.
Isidore est égotiste, est égoiste, soit; mais il
faut en accuser ces influences contraires qui
Iui venaient de son pére et de son ami; qui
Penrichissaient en invitant aux comparaisons,
4 la dissection de soi, aux examens de
conscience, chemins nombreux qui ménent
strement a 1’égotisme, la sccur ainée de la
vanité, Dans un tenipérament plus stable que
le mien la politique paternelle, méme mince
par un apport exi{érieur, aurait pu réussir.
Mais non; lorsque je connus Arlagal, je fus
séduit par ce principe révolutionnaire qu’il
incarnait, par sa figure attachante et sans
cesse chargée de renouvellements, source de
poésie pour le jeune Isidore qui s’ennuyait
chez lui.

Lorsque Isidore était seul et gu’il voulait
jouer, il allait s’accouder 4 la fenétre de sa
chambre ot depuis la mort de son {rére il ne
restait qu'un lit. La salle d’études était moins
accueillante et ne donnait pas sur le jardin.
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La, muni d’une petite pipe d’écume, il lan-
cait avec application des bulles de savon
dans les grands arbres amicaux. Parfaites,
irisées, éphémeres, elles lui semblaient
(immaculée conception, ascension, assomp-
tion, fredonnait-il) plus belles que les fleurs,
que I'on peut voir se faner, ou les flammes
qui comme nous deviennenf poussitre grise.
« Sois un instant étincelle, puis cendre éter-
nellement.» 1l s'évadait ainsi de l'univers
rigide et terne qui I’entourail, et partait lui
aussi dans les branchages. Quelles pensées
lui venaient?., Trés jeune il avait appris
gu’un matin il n’y aurait pas de réveil. La
nuit il songeait : ¢ Je wvais faire semblant
que I'on m’a déja cloué dans une boite; je
e peux pas remuer, J€ ¢ peux pas crier.
C’est lourd. Je suis comme mon frére, je suis
mon frére.» La mort une fois venue ne nous
quitte jamais. Elle sc proméne sous la fenétre,
arpenle les corridors, ouvre la porte. C’est
au cimetiére qu’elle est le plus ahsente.
I[sidore de toutes parts se sentait investi par
elle; elle me reprochait d’étre vivant; elle
Pappelait, le séduisait, le brusquait, le vio-
lait, Ses parents ne le choyaient pas, ses
amis ne I'aimaient pas. Faisait-il Ia lecture
a sa mére, chacune ‘de ses inflexions semblait
I'agacer et elle lui disait bientdt : « Bon, cela
suffit pour aujourd’huis», mais il entendait :
« Que n’es-tu mort, malheureux, 4 la place de
ton frére.» Quant & son pére.. «Le pére
d’Isidore, dit un jour Etienne de sa voix
trainante, ne comprendra jamais rien &
rien. » Cet homme, mon pére, nc pouvait
comprendre, lui qui avait lout oublié, que son
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fils le survivant, son fils le studieux, était
hanté par mille voix qui s’agitaient en lui
plus sourdement gqu'un pouls; que je n’osais
pas regarder les statues en face car je voyais
leurs veux morts me fixer; que ce garcon
a peine pubcre était le familier de mille étres
illimités (ils ne vieilliront pas comme nous
qui sommes nés vieillirons) qui s’expriment
aujourd’hui par ma bouche.

Artagal emportait & la promenade, gardait
la nuit sous I’oreiller, le jour dans son pu-
pitre d’écolier, un pelit paquet soigneusement
ficelé gqu’il n’ouvrait gue devant de. trés rares
initiés, I1 fallail au préalable s’assurer que
nul ne nous épiait; avec nos ongles souvent
rongés défairce délicatement le cordon que
I'on renouerait ensuite; s’agenoniller autour
du trésor pour en cacher la vite aux profanes.
Au début du mystére on pouvait servir d’aco-
Iyte et d’enfant de chceur, mais a Iinstant
oll le dernier nceud cédait, quand le dernier
pli du papier de soie allait se déployer, le
seul Artagal officiait. C’est alors qu’apparais-
sait 4 nos yeux c¢blouis ce que nous n’appe-
lions jamais que «le paquet », objet de culte
et de vénération pour Artagal dont la ferveur,
griace a la fréquence de la cérémonie rituelle,
§’était communiquée a Isidore tout d’abord
réticent el dont I’'élan myslique, au cours des
legons de catéchisme de monsieur I’Abbé et
des lectures, dans un livre de mon grand-
oncle, de I'histoire des mythologies, avait été
capté par d’autres icénes et d’autres dieux.

Je ne sais plus quelle occasion fit d’Artagal
le maitre et Padorateur de ceite indifférente
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divinité. Ce fut peut-étre au cours d’un de.m‘e-
nagement — remucée la poussiere des grgﬁ;zl r?é
égrencts les souvenirs endormis — ou i
un des cssayages agxquels,lpetlt gargor‘li, a3
accompagnait parfois sa mere; Ol pen 2:1is
une visitc chez un décorateur... Je 113’ ] s
plus. Mais jusqu’alors athée, Artagal décou

vrit ce jour-la la premiére pierre de toute
foi : 'enchantement. )

Connaissez-vous <¢es ant}lolo_gles m‘ultlgo-\
lores qui trainent dans lantlcharnb‘lfs de:
couturicres, qui enrlchl\sse‘nt. les t1r01t1ts teg
tapissiers? Qui offrent & leeil, prome eri) e
la main les tons soyeux ef les tessitures no
que certes des magiciens seuls ont pu 1nﬁa-
giner et créer? Brocarts d’apparat ponr 1io cs
de parade, satins lourds de vc‘>1upte, ve ?ufi
frappés d’indolence, damas 2 rfu‘nzt‘gﬁgnts
plumages, tafletas frO}dement scinti t s,
litanies chatoyantes qui nous apportefl B
nostalgic des maisons assises et cossues, es:
vies riches et réglées. Echantillons ex?{n
plaires de ce qui est perdt'lrable,,modg e‘s_
réduits de ce qui mous survivra. Cest 21‘1,1351
_ fréle Arlequin cherchant la séeurité d'un
costume de bigarrure, pauvre mp’salslq al(llx
tesselles tissées — qu‘Artgxgal s,cva_dalF de
Punivers trop fragile et frivole, l'univers de
crépe de chine qui %’entouraxt, sans 1015‘ n{
lendemains, sans saints, sans €ncens, sans
cieux.

Artagal souvent pallait pas a ’l’école, sa
meére et sa grand-meére se liguant d’une facon
désarmante contre cette institution sans CoeUr
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qui les privait de la joie de se faire suivre
partout par le cher ange et forgait le pauvre
amour a se lever si matin pour passer toute
une journée parmi des garcons venus <on’
ne sait d’'ol1» et qui n’avaient strement pas
de maniéres. Les jours ou il décidait de s’y
rendre, tantdt M™ de Spado venait le cher-
cher a la sortie dans sa voiture décapotable,
— pour le sport, — f{anlé6t M= Kostiévitch
s’y faisait conduire par Augusio le bien-stylé,
le mari de Sergine, le « roi des mcécaniciens »,
et arrivant une leure & l'avance dans son
automobile princier, elle faisait se mourir
de honte son pelil-fils en 'appelant trés fort
sous les fenétres de sa classe. Plus tard, les
voitures vendues et non remplacées jusqu’a
la majorité d’Artagal, le bien-stylé n’oceupant
plus que la double fonction de maitre d*hotel
et de valet de chambre, le marquis de Spado
pariait le matin avec Sergine dans un fiacre
de louage qui revenait ensuite le prendre a la
sortie. Laissant parfois démarrver sans lui
I'omnibus du collége pour lequel on lui avait
payé un abonnement, Isidore montait dans
le fiacre de son ami et ils s’amusaient beau-
coup tout le long du retour a saluer les pas-
sants ahuris d’un gesle de souverain régnant
en visite officielle. Arrivés chacun chez soi,
Isidore gotitait rapidement aprés s’étre justi-
fié de son relard auprés de ses parents, puis
il s’aftelait a la thche quotidienne et pénible
des devoirs, infterrompu plusieurs fois dans
Papres-midi par la clochette de bronze que
sa meore agitait quand elle avait besoin de
lui; mais Artagal, en arrivant chez lui, allajt
passer unc heure ou deux au salon. Isidore

&



50 ARTAGAL

usait 4 la maison les vétements q}lf‘l rxe t{;(;gi
vaient plus servir « pour sortir », mais Ar gal
avait d’agréables habits d’intérieur qu: il
iai de. Jétais encor
enviait son camarade. J'éta =
: il possédait deja un ma
culottes courtes, qu’i -dait ¢ :
gnifique pantalon en drap eco§sa§ls e;t,‘ie; 033?;11?
i is. Ainsi paré il s§’as
escarpins vernis. issoyait
) f du salon ou aida
sagemenft sur un pou n o : ‘
mgitre d’hotel & passer les petits fours let‘ 1(;!:
confitures. «Un vrai ll\)/l?“teltKlgfi%vi?(I;hg ?;‘?3 >

o T o
disaient les visites; et fror
cait alors les sourcils. La harqnnc rcccvaIllts,
un riche kimono violine brodé de dratgolm
d’argent sur sa Ionlgue_ robe 2ﬁ:ar?1’1eeparu1

i j is ainsi ¢

uclques fois que je la v T rut
?rés %el]e. Pas aussi belle, bien str, qlxa c_«ilre
taines de ses amies, Elyane,lV'aIe?atlljrllg, 1;%131_8

i étaient inéga S,

u Rosetle qui étaient A
2very striking» malgré son embonpqmtt.
M= de Spado que ces rcceplxons} ennu)tra}f?e
et qui g’était mise au mah-jong s’absen alhuit
plus souvent et ne rentrait que vejl;ft o
heunres pour diner ou chzlx)r;ger de robz.nlgriget

i 5 » avec s
it ses repas «a table ‘ 3
E:e?rind-mére; tandis que mon frel;;-‘-, e}) mot,
s ini onne
i i 3 nous dinions de

uis moi tout seul, ! ‘ :
Eeure dans ce qu'on appelait la salle 4 1man
ger des femmes de chambreA car on les Z
servait aussi, mais pas‘exi’omner?;néigigsd%ﬁs
nous; piéce morose ou ' :
d’imr’nerz)lses armoires foncées le linge de table,
la vaisselle et 1a cristallerie.

M= Kosliévitch et sa ﬂHe jouissaient, lei
I'ai dit, d’un fonds conslderal‘Jle de l_)‘op s(': s
mais il n’en paraissait rien & premiére vu
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et il faut avoir connu Jes circonstances défail-
lées de leur vie pour n’en point douter af
pour imaginer jusqu’s quelles extrémitds,
sinon, elles auraient Pu étre réduites, Sergine,
en revanche, avait le bon sens éclatant,
aveugle et instinetif, de cerfaines femmes qui
ont toujours travaillé et il est vraiment heu-
reux, lorsque Mue Kostiévitch fut au bord de
la ruine, que Sergine et le bien-stylé dont
les parents a Raguse avaient été leg fidéles
domestiques de générations de Kostiévitch,
aient refusé de quitfer leur maitresse qu’ils
continuérent de Servir, comme dang les
Tomans, avec des larmes d’attendrissement
de part et d’aulre ef des gages en définitive
fort peu réduits. Car Sergine sut renforcer en
Artagal cette stabilité héréditaire qui autre-
nent se serait perdue sous tant de futilités.
Cette influence, doublée de celle de M™ Pel-
Incite gui venait {rois fois par semaine sur-
veiller les devoirs d’Artagal et compléter non
seulement Iinstruction Imparfaite que lui
dispensait le college mais aussi Péducation
trop mondaine qu'il recevait de sa famille,
ces influcnces jumelées, plus que tout, aide-
rent 4 lui former le caractére. Oubliant Jes
années qui les séparaient du jeune homme,
sa grand-mére et sa meére ne songeaient pas
qu’il fallait beaucoup apprendre avant d’at-
teindre 4 ce que mon pére ciit nommé Ie
stade d’adulte accompli, ot que lon devait
d’abord passer par de nombreuses étapes,
démonter bien des rouages, se poser et méme
élucider tant de problémes, Artagal, seul
avec elles, ettt souffert d’une coupure pro-
fonde : I’abime qui nait entre I'enfance et la
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maturité si celle-ci n’a pas été un long et
tent processus, une acquisition graduée.
L’Esprit soufflant, c’eiit été au-dessus de sa
téte et sans en toucher un cheveu. M™ Pel-
mette lui enseigna a le retenir an passage;
Sergine 4 se l'approprier. Sans toulefois lui
communiquer de principes religicux (Isidove,
le fils de son pére, ne peut s’empécher d’y
revenir et de le déplorer), ces deux édunca-
trices surent lui inculquer tout ce qui peut
en lenir lieu : connaissance et respect du
prochain; notion de la valeur de I'expéricnce
consciente; nécessité de vivre selon des regles.
M™ Pelmette forma son esprit, Sergine lui
donna du cceur.

Néanmoins rien n’a jamais pu vaincre ni
altérer la sérénité, Pimpassibilité d’Artagal.
Les circonstances de sa vie ont été diverses,
il en apprit & étre trés exigeant mais, en
méme temps, 2 s’accommoder de ce qui lui
était échu en partage. Clest & lui qu’lsidore
emprunta cette maxime dont il est fier : « Je
suis 4 ce point exigeant que je n’exige rien. »
Satisfaits dans I'insatisfaction, son ame n’était
pas déchirée ni ses esprits tourmentés. Le
visage d’Artagal (pourquoi ne croirais-je pas

aux dehors, aux apparences) n'a cessé d’étre -

éclairé par Dinsouciance de la premilre
jennesse que n’est pas encore venu souiller le
drame de la puberté. Sans Pappui d’une
morale, sans le soutien d’une religion, Artagal
était parvenu aux fins de toute morale el de
toute religion : accepter le néant de la pos-
session terrestre. Pour n’avoir pas connu,
comme Isidore, de décor unique, il ne s’atta-
cha pas 4 défaut d’une patrie au cadre d’'unc

e
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maison. Il n’a pas connu commme Isidore, les
Thiéces ol rien m’était jamais déplacé, oil tout
ce qu'il y avait de fragile $’abritait derricre
une vitre; et il n’hérita pas de la passion du
vicux Kostié pour le bibelot. Sa grand-meére
D’essuyait pas le centre de tablc une fois la
soirée terminée, et sa mére ne complait pas
Pargenterie. Chez les Kostiéviteh on avait
coutume, jusqu’au moment des revers de for-
tune, de remplacer ce qui se cassait ou se
perdait; cnsuite on vécut dans le dépareilié,
Ftienne a dit d’Artagal : « Cest le Ritz de
la bohéme et la bohéme du Ritz.» Isidore,
il 'avoue lui-méme, se moquait parfois de
Pincompréhension que wmontrait son ami
devant certains aspects matériels de la vie.
Quelle éclatante revanche pour Artagal lors-
qu’il eut pris & Isidore son bien le plus pré-
cietlx, I'or d’unc chevelure, les pierrcs d’un
regard. Isidore, toi ’économe, le rangé, tu te
{rompais peul-étre; tu voulais voir en ton
ami un esprit indifférent, incapable de rien
envier, de rien prendre & autrui; tu le désen-
sualisais, le déshumanisais. Il y avait 14 un
corps, et tu ne le savais pas, des cuisses pouy
faire sourdre les désirs, des reins pour faire
naitre le plaisir, Et c’est ton plaisir qu’il
prend, Isidore; c’est le mien. II me quitte
avant que je puisse le happer, il se frans-
forme en douleur, mes bras sont vides et mes
mains me font honte. Ha, Isidore, nous voila
pris; es-tu heureux? Tu voulais que je souifre,
{u souhailais que je perde tout. Mais je me
ressaisirai, je Parracherai la plume, je te
ferai te lordre de rage impuissante. Je mne
peux pas mentir, je n’en ai pas le droit,

\
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d’autres veillent & cela; mais je n’autoriserai
pas, sous prétexle qu'il faut que mon ceuvre
se fasse, que la fable soit jouée, je n’autori-
serai pas, entends-tu, que tu complotes des
vérités, Ta vérité, je n’en veux guére. Jc
referai ma vie, je me vengerai de tous, de toi
surtoul qui m’as voué au malheur,

Survint la Guerre, complice jurée du
Temps. Des mains de ce vieillard elle arrache
le sablier antique qu’elle brise et foule au
sol pour que la poussiére que nous comptons
et qui nous compte s’écoule plus librement.
Elle impose aux clepsydres la violence des
torrents et déregle les cadrans paisibles qui
flanaient au soleil. Au Temps elle présente
sa faux séculaire qui lui semble plus légére
dans I'orage. Elle gronde, il ploie et s’acharne.
Elle emprunte ses ailes el les ¢tend contre le
ciel qu'elle déchire de foudres mortelles et
de cométes maléfiques. Elle se fait attirante
et voluptueuse, pour séduire 'Homme; afin
qu’il abandonne son foyer et la suive vers le
brasier gqu’elle prépare, plus rougeoyant, plus
dévorant. A sa voix les feux de joie se trans-
forment en btuchers et elle veut de son rire
rauque couvrir tous les sanglots. Discorde et
dissonance qui n’échappent a aucune oreille,
appel plaintif et obsédant des sirénes qui
nous cntraine vers des gouffres inconnus, la
Guerre survint.

(Césarée, hors du temps, libre et inconstante,
fiére Romaine, souple Levantine, fidéle seule-
ment a soi, y survécut. Césarée est humaine,
nous sommes llumains,

R —y
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DIGRESSION EN MA FAVEUR

Lorsqu’il eut vingt ans, et fort de ses deux
baccalauréats, Isidore s’embargna pour Na-
blos; ce fut son premier voyage de jeune
homme. Dés Yaurore il était sur le pont gour
voir surgir la terre... Le port aujourd’hu -est
une rade pen profonde qu’entourent que:_ues
batiments disgracieux. La ville est plus loin,
vers l'intérieur, et une jolie route bordée de
pins maritimes y meéne a travers les sables.
C’est Vantique Néapolis, proche parente de
Césarée, dont elle a connu en son temps les
splendeurs et les vicissitudes. Conquise tour
4 tour par Tyr et par Sidon avant de devenir
la capitale rutilante d’un satrape d’Alexandre
puis la paisible forteresse romaine, restauree
par les Lusignan, dont on peut voir encore
les ruines romantiques, elle fut ensuite assas-
sinée par lincurie des Arabes et des Otifo-
mans qui, occupés a coiffer les églises de
minarets trop miévres, a ceindre leurs harems
de jardins lascifs dont El Boujardy nous dit
qu’ils faisaient ’envie des califes de Grenade,
a piller les temples pour orner leurs bains
publics de colonnes de porphyre, permirent
a la mer de se retirer, 6tant ainsi & la ville
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autrefois prospérc ses deux raisons d’étre : le
négoce et la marine de guerre. Et la basi-
ligue de saint Timothée n’est plus qu’un amas
de pierres.

Le pére d’Isidore y avait quelque succes-
sion 4 régler, de petite importance et, retenu
4 Césarée par des affaires plus pressantes, il
décida d’y déléguer son fils, En méme temps
quon le récompensait de 'effort fourni pour
passer ses examens, on lui ferait voir un pays
ol il avait des attaches — un de ses oncles
d’aillenrs I'invitait & séjourner chez lui —
et il se licrait peut-étre (mais n’était-il pas
trop tét pour en parler) avec une cousine que
ses parents lui destinaient tacitement.

Tandis que jécris,. Isidore qui voyage déci-
dément bien plus souvent que moi (n’a-t-il
pas 4 mon insu erré des Colonnes d’Hercule
au golfe Persique?) se repose quelques jours
dans la grande maison de campagne ol sa
cousine Alexa — ma cousine — mene la vie
riche et réglée et calme d’une chatelaine en
retraite. Ensemble ils parlent du passé, de
tout ce qui aurait pu étre, de ce gui se peut
encore. Ensemble ils parlent des morts et des
absents et, ceux qui ont survécu, Isidore les
éloigne ou les tue a force d’épithetes. 11 se veut
plus moi que moi; s’il se déguise en roman-
cier c’est pour, dit-il, mieux qu’un mémoria-
liste raconter la vérité. Il décéle le squelette
sous la peau veinée, le crine sous les boucles;
il fait mirir et suppurer les tragédies latentes.
Sur sa route il laisse pour moris des cadavres
qui respirent encore mais il ne daigne pas
écouter les battements faibles de leur cceur.

i
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Au son de sa voix (pouvoir presque magique
du nouvel Orphée) les yeux tomhent de leurs
orbites, les mains dégouttent de sang. Il veut
qu’au présent le passé sans cesse s’ 1inisse pour
procréer les rejetons monstrueux de son ima-
gination. Jackie ne boude plus, Nicole ne
mord plus, Christian n’est plus timide; la
vieille route est morte; olt sont Belle, Artagal,
Glycille? ont les murailles de Nablos et les
jardins de Césaréc? Il jongle avec le temps,
le fait ressusciler, I'oblige a rendre sa proie
et de nouvean la lui offre en pature. Il efface
les rides, fait réemonter le cours des larmes
pour que nous vieillissions encore une fois
et gu'aprés avoir pleuré mnous pleurions
encore. Alexa lutte contre le sommeil pour
écouter cet imposteur. De quel droit joue-t-il
de sa flite mal acquise et veut-il envoiiter
celle qui sans méfiance Yabrite et le nourrit?
Presque elle va le croire et autour du feu qui
s’éteint ils veillent trés avant dans la nuit. Je
ne suis pas 13 pour me défendre et la pro-
téger, pour empécher qu'il ne travestisse cent
vérités boiteuses mais honnétes en un absolu,
en une veérité mensongers. Pour Parréter
quand il arréte le temps, avant qwil ait peu-
plé de statues pathétiques et trop blanches le
jardin de nos souvenirs. Je ne suis pas la,
je suis ici, et je ne sais pas si de loin je
pourrai ’emporter. Isidore a sur moi I'avan-
lage de savoir ce qu’il veut; ce que je veux,
je ne le sais pas encore. Tout pour lui se
réduit a ’esthétique, aux besoins du rythme
et de V'arabesque; pour la plus grande gloire
de mon ceuvre il me ferait mourir avant de
Tachever; il ne recule devant aucun artifice;
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ce n’est pas lui gqui écrirait tout un chapitre
sur I’éducation de deux enfants; il escamote-
rait plutot toute leur enfance jusqu'a la
puberté, 'Age enfin ou les personnages com-
mencent a Pintéresser, Ainsi il me faut sou-
vent travailler en me cachant d'Isidore, ou
trouver des compromis et des biais; je dois
ruser puisqu’il ruse, et lui mentir puisqu’il
ment. Sur la scéne ol il me place, les écueils
— pour factices qu’ils puissent étre — n’en
sont pas moins dangereux. Isidore s’amuse
4 me tendre des piéges pour rire, et tout en
débitant mon roéle je dois surveiller mes pas.
Mon éthique, du coup, n’en est que plus
ardue, et c’est elle que j’ai choisie. Javais
cru trouver mon double et nous nous hais-
sons! Le dialogue est aboli qui devait naitre
de notre rencontre parce que nous ne parlons
pas la méme langue. Isidore séduit et gagne
tous mes amis par des moyens trompeurs.
11 dit ; Que la fable soit jouée, et tous aiment
les fables. J'ai enfrepris de dire la vérite,
mais qui aime a P'entendre? Qui ne la connait,
n’en souffre et ne veut I’étouffer? Pourtant,
au tréfonds de moi, dans Ia moelle secréte
de mes os, dans les globules laborieux de
mon sang, dans le jaillissement intime de ma
plume, je sais que j'aurai raison de Iui. Je
réduirai son esthétique au silence, ou Alexa
ne I’écoutera plus. Le feu s’éteint, 1ls montent
se coucher. Déja I'aube va poindre. Et Isidore
croit avoir dit d’'impérissables choses Les soirs
illuminés par ’ardeur du charbon,

Mon oncle m’attendait sur le débarcadére.
C’est le demi-frére de ma meére et il a épousé
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une cousine de mon pére, aimée et estimée
de tous pour sa charitable et droite compré-
hension qui en elle remplace avantageuse-
ment Pintelligence mathématique si désagréa-
ble chez les femmes, el d’une beauté remar-
quablement douce sinon parfaite. Bien que
ne Payant pas rcvu depuis mon enfance, je
n'eus ancune peine a reconnaitre mon oncle
et, parce qu’il était 1a et que les fonction-
naires de la douane cherchaient a lui faire
plaisir, les formalités de arrivée furent des
plus rapides. J’appris que ma tante nous
attendait 4 la maison oli nous nous ren-
drions, sans tarder, dans la premiére voiture;
le chauffeur nous suivrait chargé de mes
valises.

Je montai a c6té de mon oncle, empilant
dans le fond de Pautomobile mon pardessus
neuf et les livres que j’avais emportés mais
que je n’avais pas eu le temps d’ouvrir pen-
dant la {raversée d’ailleurs fort courte. Je
n’avais pas non plus lié connaissance avec
les autres voyageurs, me bornant & les saluer
de loin, n’ayant guére éprouvé le besoin de
me trouver en compagnie. Je savourais mon
preniier repos, ma premiére liberté et j’avais
voulu profiter des droits nouveaux qu’elle
m’octroyait, le droit au silence surtout.

Au volant, les yeux fixés sur la route, mon
oncle ne parlait pas. La mer derriére nous,
je regardais défiler les pins, les dunes, les
palmiers, les troupeaux que baignait une
lumiére chaude et bénigne. Et mes pensées
alternaient{ avec le paysage dans un calme
que je n’avais pas souvent ressenti.

Rien ne m’avait été si pénible durant cette
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année qui venait de s’écouler comme d'affron-
ter au retour de mes cours la curiosité machi-
nale mais toujours agacante de mes parents.
Mon programime était trés lourd car j’avais
entrepris, sur les conseils de mon pére qui
Jr}’attribuait une facili{é et une mémoire que
réellement je ne possédais pas, de passer en
un les deux baccalauréats el de suivre pour
cela les cours des deux sections, l'orientale
et Peuropéenne. Ainsi en aurais-je fini une
fois pour toutes mais imaginez-cn la difficulté
pour un esprit paresseux sinon moven!
D,’allleurs ma croissance instable au milieu
d’une guerre m’empéchail de me concentrer
autant que je l'aurais voulu; je voyais imes
%:lees. se disperser, mes pensées s’¢gailler et
Javais peine a ratlraper mes camarades plus
intelligents, plus studieux, ou moins chargés
de travail. Peu ou pas de sorlies. Mes parents
limitaient sirictement le nombre et la qualité
de mes fréquentations, n’auforisant que cer-
tams concerts, certaines excursions : les plus
ennuyeux. J'avais, il est vrai, participé a
quelques lecons de danse avee des cousins de
mon Age, mais cela devait faire partie de
mon bagage mondain plutét que me distraire
ou me divertir. Elienne dit que yai recu une
¢ducation de jeune fille du siécle passé et
cela explique que tout en moi se transforme
en arts d’agrément. Isidore, dit-il, est « accom-
pli>», et rien de plus.

Mes journées s’écoulaient donc toutes trés
remplies et il s’en est fallu de peu, je devrais
dire de tous les efforts d’Arlagal, que nous
ne nous voyions jamais. Il avait quitté le
collége un an ou deux avant moi et sans
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consentir 4 passer d’examens. A présent il
apprenait a gérer ce qui restait de la maison
Kostic¢vitch, tiche qui 'ennuyait au supréme
degré et a laquelle il préférait les travaux
littéraires dont il ne me parlait pas mais que
je savais qui Poccupaient. Il faut dire que
malgré son age avancé, M™ Dclmefle conti-
nuait a le voir souvent et lui prodiguait
encore de ses conseils doctes et humains qui
avaient su mieux que les priéres et les
exhortations de sa meére et de ses {antes,
convaincre Artagal de la nécessité qu'il y a
de connaitre la marche des affaires loxsque
toul son hien en dépend. Artagal quittait
parfois son bureau et venait me voir au
collége (le portier se souvenait des pourboires
de Mme Kostiévitch et laissait entrer Fan-
cien) 4 I'heure de la récréation ou de la
sortie. Presque toujours, comme si j’avais été
pensionnaire ou prisonnier, il m’apportait des
friandises, des livres, des carles postales, des
timbres, car pour lui, de méme que pour sa
mére et sa grand-mére, Pamitié ne va pas
sans giteries; et parfois M™ de Spado, dans
le fond ravie des nouvelles escapades de son
fils, 'y accompagnait ¢t je me promenais avec
eux avant de rentrer faire mes devoirs. Clhiez
moi on m’apprenait A me méfier des cadeaux,
a chercher le piége derriére I'appit, I’ha-
megon sous l'amorce, mais aurait-on pu
soupcopner quelque motif a4 tant de gentil-
lesse, ct loute cette bienveillance que me
témoignait Artagal pouvail-elle étre autre que
gratuite? Méme, lui qui n’aimait pas Pétude
et les é&tudes, souvent il me venait en aide
s1 quelque difficulié me rebutait; il m’encou-
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rageait en empruntant a Ioccasion, pour
mieux réussir, des tournures de phrase ou
d’esprit qui lui étajent en réalité étrangéres.
Et ne fit-il pas davantage pour me faciliter
mon travail et me le rendre agréable que les
soupirs ou les semonces de mes parents? Ne
me rassurait-il pas si, inquiet de mon peu
de savoir en gree et en latin, je pensais que
I'on aftachait trop d’importance 4 ma connais-
sance du syriaque, que je parlais mal sans
doute mais que tout Césarée parlait mal, ou
de l'arabe que je n’aimais pas du tout,
langues ingrates qui, je le sentais déj&, dans
la voie que j’avais secrétement choisie ne me
seraient d’aucune utilité. Cette influence né-
faste, cette dissipation des Kostiévitch dont
vous vouliez me préserver m’a soulenu plus
que vos principes ef que votre rigueur. Sans
elle il o’y avait pas d'Isidore; il n’y avait pas
Pégotisme qui me pousse, ces forces gui
m'exaltent, ce souci et ce désir de gloire. Une
promenade au bord de la mer, un joyeux
retour d’école, une randonnée en barque avec
Mm=e de Spado m’ont donné plus de courage
devant les obstacles de¢ lexislence, plus de
gaieté, plus de maturité que votre exemple,
vos sermons et vos discours. Leur folie vaut
bien votre raisog et leur cceur raisonne mieux,
si vous en avez, que le voire.

Pour me recevoir, ma tante ota son grand
chapeau de paille et ses ganis de jardinage
et elle déposa sur les marches du perron
les fleurs gu’elle venait de cueillir. Dés le

premier moment je compris toute 'affection

et toute Ia tendresse qu’elle me portait. Viens
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te réfugier chez nous, me criaient ses bras
autour de mon cou, puis sa main passant
dans mes cheveux m’appelait son pauvre
enfant. Je découvris alors que mes parents
nétaient pas universellement admirés et
approuvés. I1 n’y a rien comme les voyages
pour ouvrir les yeux aux jeunes gens.

Quelques instants plus tard Alexa, que
javais vue 4 Césarée peu de temps aupara-
vant, nous rejoignit sous la véranda ou l'on
avait préparé des rafraichissements. Elle
m’apprit que Glykilla était en excursion avec
des amis ef gu’elle ne rentrerait pas avant
la nuit. ¢« Tu la verras demain. »

Je suis un, disais-je, je suis deux; une
vérité seule ne pourrait pas me satisfaire.
Aux Grees comme aux Barbares, aux sages
et aux fous je suis redevable de ma personne;
sans se défruire ni se nuire foutes leurs
vérités résident en moi, s’ajoutant les unes
aux aufres par une opération que ma diver-
sité méme ne me perniet pas de préciser ou
de prouver. Toujours je percois la double
nature des choses, ’admets les contraires et
les- contradictions; l'effet &4 mes yeux peut
avoir deux causes bhien distinctes, la cause
deux effets qui ne se ressemblent, ne s'appa-
rentent et ne se complétent pas. Je suis I'in-
secte et l’ecntomologiste, le spectateur et le
panorama, la plaie et le chirurgien, le sage
et le fou. Rome et Byzance me régissent el
chacune me posséde entier., Les terres incon-
nues, si je le veux, me deviennent familiéres
et je sais l'art d’apprivoiser les mers les
plus farouches. Réves de gloire, insatiable
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soif gui me bercait la nuit, qui donna 4 mon
adolescence des teintes passionnées et fu-
nestes... Trés jeune, Isidore lisait beaucoup
et dans sa téte mille mondes se croisaient.
Il ne pouvait s’empécher de croire que
« pendant qu’ils étaient en train», ou « atten-
dez-vous A la pareille» ne participaient pas
5 une réalité double, o lcs animaux des
fables, sortis par gquelque miracle croyable
et trés naturel du livre rouge et or, don de
mon grand-oncle, venaient se mé}el‘_aux felc_—
phones et aux chemins de fer d’au,]ourd hui,
La Fable, née aux siécles reculés, pourquoi
ne rejoindrait-elle pas, par le chemin d’Is1-
dore (tous les miracles sont croyables), le
rovaumne des machines qu’il habitait?... Dans
les vitrines de mon oncle se cotoyaient les
objets les plus divers.

Le déjeuner terminé¢ il me montra ses
trésors. Puis le reste de Paprés-midi se passa
en visites olt je fus heureux d’avoir sa com-
pagnic car seul je m'aurais pas su ai_i‘ronter
les hommes d’affaires a la mine qu’ils font
volontairement revéche afin de mieux s’adou-
cir, au parler technique quc je ne pouvais nl
ne voulais entendre.

C’est ce méme soir, quoi qu’en dise Isidore,
gque je vis Belle pour Ialpr‘en‘xiérc fois, Ne
pouvant m’endormir, J’écrivals a mes parents
une version 4 leur usage de mon arrivee a
Nablos quand j'eniendis un bruif de voix
dans le vestibule. JYendossai ma robe de
chambre (une magnifique robe de chambre
en soie que m’avaient offcrte pour le voyage
= de Spado et Artagal) et me glissai sur
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le palier. De la-haut je vis Belle et Glycille
qui rentraient d’excursion.

Cela Isidore ne le sait pas, ou il feint de
Lignorer. S’il raconte notre rencontre, elle se
passe le lendemain. Et peut-étre dit-il vrai;
la veille je n’avais qu'entrevu, beaucoup de
lagsitude se mélant &4 ma curiosité et sans
moi-mémc me montrer, deux chevelures dans
la pénombre, deux silhouettes qui, si j’ai
bonne mémoire, ne me firent sur le moment
aucunc impression. Le début d’une aventure
qu'lsidore souhaite tragique mérite plus
d’éclat! Pour gue la nuit de Iaction soit
ensuite plus profonde, il veut que le soleil
joyeux du malin cn éclaire le commencement.
Que s'adjoigne & mon nom, & celui de Belle,
le nom d’Arlagal; que le protagoniste, s’il
n’est Iui-méme sur la scéne, qi’au moins son
existence soit évoquée et, le rideau se levant
4 la fin du prologue, que les spectateurs
puissent voir, réunis par les soins de I'auteur,
ceux qu’il- va faire souffrir, et peut-éire
mourir, devant eux. Il fait appel ici a I'ironie
du destin; sa plume de dramaturge dessine
des situations. Il 1aisse voir Venvers du décor
a ses lecteurs, complices hypocrites & qui il
donne en pature lc plus intime et le plus
secret de soi; il leur cxplique ses ficelles et
ses procédés et avec eux se félicite de son
pouvoir d'invention. Sans scrupule il usurpe
le nom de celui qu’il trahit et dépouille.
Comme un cambrioleur il escalade les clé-
tures a la lueur pale des réverberes et s’appro-
prie le bien d’autrui. II s’en empare sans
vergogne et le faconne & mouveau pour que
nul ne puisse le reconnaitre ef le revendiquer.

5
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Mais, tu verras, Isidore... Ainsi que les objets

- I > . eu . -
conservent parfois malgré les annees, Un p

S e -
de ceux qui les.ont am(lies;,t mox%t ésame(i)’flfr getﬁ .
1e mie apit de tous ‘ _
rera le mien en dépi \ en.
existera toujours des mystéres que to

indiff érents. . .
pourras pas ataler aux yeux des indifféren

I —e—

Lor est incorruptible, tu vas Papprendre, et . 1

) : e <
T'on ne saurait prabiquer I’alchimie a rebour

B . e L
ivee-que je Tal . .
Non, c'est le soir de mon arrivée-que }

: . e

viie, méme si elle ne me vit pas et Sllloglte\
main pe serra pas la sienne. .{ie n1 ai I:’:insombre
it,.je n’ai eur de la p .

1a nuit,-je n’al pas p d nombre.
(Slgl Belle ne me fit aucune 1mpres§191jle cn?:’;
i ( Patais encore.. MAais i

ien parce que jétais . ]

o épme justifier. Tu n’es pas mon juge, ta

n'es pas le gardien de ton frere. Parce que = -

yétais encore agité par 1{511 converlslaggllz}‘e Sqliz

P is d*avoir - exa, pe >

venais d’avolr -avec , DE 5 .

l?(;z.l:ler lorsque ses parents g'étaient retires,
2

ma tante pour ferminer sa’ correspondance; -

et mon oncle pour ranger Ses médailles —

ear il est numismafe et ses collections de -.

Bérénices et d’Arsinoés, si je ne rdne trompe,
sont les plus completes du monde.

’ is mais j'imaginais
ne me Pavoua pas mais Jit
qﬂéélﬁza avait souffert autrefois d’un »ftr_és

d chagrih. Ou bien, cela arrive ‘Pard?llis,
éprouvait-elle comme un avant-gott & 1:{
chagrin encore futur? Ou bien encore elait-c

ane suite de pefits chagrins qui Pavait con-~

s i lequel je la
e § cet état de désarroi dans
g‘}e]gien que fiancée au moment de mon

~“jovage a mon cousin David Medjed, le bril- . -

lant frére ainé de mon ami Etienne, ef.que

menpant une vie agréable et ‘indépendante,

T
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- elle ne pouvait supprimer un fonds de tris- .
" iesse qui transparaissait dans tous ses propos.
"7 Une  étrange meélancolie semblait Ia ronger
_ " (qui avait entiérement disparu gmand je la

revis aprés son veuvage) et tout ce qu’elle
disait était empreint d’une sorie d’abattement
résigné. Pour les autres elle montrait. aussi
un pessimisme sans égal, ne voyant jamais
un” succes heureux au bhout de leurs entre-
prises et les consolant a 'avance des malheurs
qui fondraient sfirement sur eunx. «Je -dis
qu’il faut aimer mais en acceptant la défaite
certaine car Pamour tue tout ce qu’il touche. .
Tots les humains ont Ia vocation du malheur.
A quoi bon? ce qu’il faut surtout c’est attendre |

. la mort avec patience.»

Assis en face d’elle je voyais son visage a
contrejour. Sa coiffure & Vantique lui ceignait . -
la téte d’un lourd bandeau d’ébéne; tout son
aspect,” chacun de ses gestes baignait’ dans
une ambidnce tragique, bouleversant le jeune
_homme impressionnable ‘que j’étais; le mas-
que,” dit Isidore, d’un drame tirés ancien

‘parvenu jusqu’d nous pour Dprédire leur

destin affrenx aux hommes inerédules.

. — Tu n’aimes donc pas la vie? lui deman-
dai-je, naif. o

— Non, répondit Alexa d’une voix grave;
depuis toujours je la.hais-et la crains. Tu
veux savoir pourquoi, mon pefit cousin
tendre? Ce serait trop long, mais voici un
exemple tiré de Penfance démesurément tra-
gique- de la pauvre Alexa.

Elle se mit & parler trés vite mais uniment
et 'sans rien perdre de som immobilité. Je
erus d’abord. qu’elle réeitait. .
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Lorsque jétais petile et que ma grand-mére

vivait, dirigeant sa maison avec autorité, la -

coutume voulait qu'une ou deux fois I’an
les femmes de chambre fussent admises a la
table des maitres pour déjeuner avec nous.
Espérait-on ainsi se faire pardonner les
innombrables occasions oll on leur avait
rappelé la fatalité de leur condition? «Je
suis née dame et vous, femme de chambre;
obéissez.» Quand le gong retentissait elles
venaient nous rejoindre dans la grande salle
a manger. Ce jour-la elles n’étaient pas for-
cées d’emprunter ’escalier de service et, rou-
gissanles (mais ce ne pouvait étre de plaisir)
elles eniraient en nous adressant des sourires
figés. Il v avait toujours de petits problémes
de préseéance. Les institutrices ne se croi-
raient-elles pas humiliées si on les placail
parmi le personnel? Les enfants se tien-
draient-ils convenablement si on les séparait
de leurs gouvernantes? Les domestiques qui
nous servaient — ils étaient noirs pour la
plupart et descendaient de nos anciens
esclaves nubiens (et je n’ai pas compris pour-
quoi eux aussi ils ne s’attablaient pas & ce
festin patriarcal) -— voulaient servir les
«¢intruses » aprés les enfants de la maison;
ma grand-mére ne voulait pas, désirant hono-
rer jusqu’au bout les excellentes femmes qui
tous les jours la coiffaient et la chaussaient;
nous aussi nous disions : non, en mourant de
timidité, servez les femmes de¢ chambre
d’abord. El ¢’était la méme affaire 4 chaque

service. Les fcmmes de chambre rougissaient.

de plus belle et 'on imaginait lear soula-
. gement lorsqu’elles regagneraient leurs appar-

ARTAGAL 69

lements lout de suite aprés le café et échan-
geraient contre les robes noires et les tabliers
blancs leurs toilettes du dimanche, qui élaient
les vieilleries que leur maitresse prélevait &
leur intention sur sa défroque avant de la
distribuer aux pauvres. Car ma grand-mére
était une femme de cceur.

.{’en ai conservé, dit Alexa (ef I'on pouvait
voir a sa mine ce que ces incidents gardaient
pour elle, aprés tant d’années, d’amplitude
t_1“ag‘1que),uu souvenir d’horreur et de cruauté.
Et je considére la vie comme une succession
de tels jours de féte, de lels banquets joyeux
qui déguisent 4 peine les injures ct les bles-
sures quotidicnnes.

Ce monologue au terme d’une journée déja
lourde m’avait entrainé {rés Ioin dans la ré-
flexion tourmentée; javais eu beaucoup de
peine & me ressaisir pour qu’il ne paraisse
rien de mon émoi dans la leltre que jécrivais,
et Jétais encorc préoccupé quand je surpris
le retour des deux amies. Dés que Belle et
Glykilla se mirent & monter Pescalier je me
retirai sur la pointe des pieds, trés vite, ct
regagnai ma chambre ol je ne fus pas long
a m’endormir.




v
LA BELLE QUI VIENT

Chez mon oncle le déjeuner du matin se
prenait dans la salle &4 manger spacieuse
dont les grandes baies ouvraient de plain-piced
sur le jardin en pente a arriére de la maison
et son impeccable pelouse centrale ornce
d’une malernité pré-chrétienne, quelque Isis
ou Latone de marbre blanc, cruellement ron-
giée par les sables jaunes qui tant de siécles
Favaient recelée, C’était toujours « an infor-
mal breakfasts : il ne fallait pas s’attendre
les uns les autres; on se placait au hasard
autour de la table dressée a lavance el, le
personnel ne paraissant que pour renouveler
Ie toast, remplir les ceufriers ef remporter
coqueltiers et assiettes, on se servait soi-méme
aux chauffe-plats du buffet.

Isidore s’était levé de bonne heure. Bientot
Belle et Glycille (& cause d'une nourrice
grecque puis d’une gouvernante anglaise on
Pappelait aussi Glykilla ou Glykie) le rejoi-
gnirent en has. Mon oncle avait déja déjeuné;
4 ma tante on apportait le plus souvent un
plateau dans son boudoir; quant & Alexa, elle
faisait la grasse matinée et ne passait par la
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salle a4 manger qu'au moment de sortir.

— Elle se léve toujours du pied gauche,
me dit sa sceur, et jusqu’a midi elle n’est pas
commode. Mon pére appelle ccla « les matins
maussades de Fainée ».

En entrant Glykilla conftrefil & mon inten-
lion une révérence, exagérément profonde, et
déclama :

— Soyez le bienvenu, cousin de Césarée,
dans la bicogue indigne de votre humble
servante. . '

Je lui rendis son salut en faisant fournoyer
un imaginaire chapeau de mousquetaire, puis
je lui baisai le bas de la robe en esquissant
un petit pas de menuet. Nous éclatames de
rire.

— Et voici le courrier de monsieur le
Prince, cria-t-elle, la main en trompette
devant sa bouche, geste qui se termina en
pied-de-ncz. D’une main elle gardait la porte
ouverte et de I'autre elle fit a son amie un
salut militaire. (La cadette, dit mon oncle,
esl une comédie perpétuelle; nous ’appelons
la Gaité-Glykilla.)

Belle entra, tenanl unc lettre. Quand elle
Ia lui eut tendue Isidore reconnut sur l'en-
veloppe Déeriture d’Artagal, Au commence-
ment était Belle, et Arlagal était la.

— Mais vous ne vous connaissez pas encore,
dit Glykilla. Belle, voici Isidore le Césaréen;
Isidore, voici Belle, surnommeée par mon peére
La Belle qui vient.

Belle était telle que je me la représentais.
Ou peut-étre —— mais le cachant a Isidore —
avais-je regardé la veille son portrait par
Alexa, en robe rouge et les yeux vides. Ou
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peut-étre Isidore a-t-il connu ce visage aulre-
fois... il y a longtemps.. dans une vie anlé-
rieure, une vie iniérieure. Il portait doune ces
traits en lui? Aucune émotion violente ne¢
naquit de cette premiére rencontre; nul serre-
ment de gorge, nul tremblement de la main
ou de la voix. Presque je pouvais ne pas
Paimer, mais Isidore alors s’en méla. Plus
tard vint la souffrance, le désespoir intact
chaque matin. C’est plus tard que ce visage,
présent comme absent, me torturait. Plus tard
gue je senlis germer en moi une maladie de
la possession impossible, une passion irrésis-
tible m’entrainant vers le malheur, mon
roalheur, son malheur, impitoyable prédiclion
d’Alexa. Isidore déja s’en réjouit et sc félicite.
11 fait signe au spectalenr que le dramc est
entamé. I s’affaire et s’agite comme un régis-
seur, vérifiant les cordons des marionnettes,
inspeciant les costumes, soulevant un pan du
rideau. Il éléve autour de moi un décor fermé
comme une cage. En vain je viens cogner
contre les lIourds barreaux, contre le grillage
quil a tramé. Je ne connais pas mon role,
et il me barre le chemin des coulisses. Aucune
issue, et le souflleur c’est encore lui, qui wme
dicte jusqu’au moindre geste. Il m’accorderait
d’avoir vu Belle la veille qu’il n’cn serait pas
moins maitre de mon sort. Du haut de I’esca-
lier; mais cela ddétourne-t-il le cours des
événemenls? La veille; mais je portais alors
la robe qu’Artagal m’avait donnée; ses soins,
son gofif, son choix, m’avaient paré pour
cette rencontre — j’étais comme son ambas-
sadeur. Isidore, ne Uefforce pas de me contre-
dire et de mentir. Moi par ma vérité, toi par
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lon invention, nous’ parvenons aux memes
fins. Au commencement était Belle, et Artagal
était la.

Ftres, esprits, fantomes! Toi, mon double;
vous, mes fréres incorporels, accusez ma fa}-
blesse plutét que ma trahison. Gontre l‘artlsl%
a quclle arme aural-je recours : le silence?
vous ne me l'autorisez pas; ma plume? elle se
retourne conire nous! Je pe vous ai pas
trompés, je n’ai pas consenti & vous désobéir.
Ne vous vengez pas, ne me brisez pas, ne me

liantez pas. Si vous étiez vivants Je vous
souhaiterais morts...

Laissant a leur breakfast les deux jeunes
filles dont les rires joyeux me suivirent jus-
guwau vestibule, je me rendis daus le jardin
encore tout humide pour y faire quelq,ues
pas et lire plus trangquillement la letire d’Ar-
tagal. Au moment ol je d‘esice‘ndaxs les mar-
ches du perron, Isidore qui épie mes allées gt
venues sest emparé de ma plume, laissee la-
haut sur la table de chevet, pour expliquer a
sa maniére le comportement de Glykilla.

Isidore n’aime pas que cette premrere Jour-
née du drame ail débuté par des éclats de
rire et dc si francs accés de gaité. Il croit
sinulée Ia bonne humeur de ma cousine:
un masque emprunté pour cach’er une inquié-
tude profonde, une terreur quelle-méme ne
comprenail pas. Comme mol ‘ell'e aurait
découvert les motifs de mon invitation et de
mon voyage 4 Nablos. En moi elle voit peut-
tre celui pour qui son initiation s est accom-
plie. C’est parce que j’allais venir que sa
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mere lui avait révélé les hautes promesses
faites aux filles des femmes. La nuit, ¢’était
pour moi; le sang, ¢’était pour moi; le prin-
temps, c’était pour moi. Les fleurs et les
abeilles me preécédaient de peu. Le cousin
a Pair naif pouvait devenir le moissonneur,
le ravisseur, le vendangeur. L’époux, le
semeur, le pére...

(Pendant qu'lsidore (ravaille, mes pieds
foulent les cailloux lisses autour de la pelouse
mouillée et je lis la leltre d’Artagal.)

..Nom, en songeant aux terreurs nocturnes
dont elle ne soupconne guére les compeusa-
tions. Glykilla ne peut se préter véritablement
a ccs jeux superficiels, & cette mimique enfan-
tine. N’est-elle pas, en outre, la sceur d’Alexa,
création el créature d’Isidore, prophétesse au
don fatal. Quoi! on ne saurail pas avant les
larmes que le temps de pleurer est proche,
lorsqu’on a Pavenir pour sccur? Si vous riez,
Belle et Glykilla, ¢’est comme on rit dans le
noir, pour se¢ donner du courage et monirer
que l'on va résister a la nuit, a la tempéte.
Mais, a4 cette nuit qui approche, & cetle tem-
péle qui monte?...

Mise a la poste la veille de mon départ,
écrite done aprés nos adieux mais avant que
j’aie quitté Césarée, la letlre d’Artagal avait
dda voyager par le méme bateau que moi. Je
n‘ai pas gardé cette lettre. Il se peut que je
FYaie chiffonnée d’une main distraite ‘et jelée
sur les cailloux lisses, les cailloux polis de
Iallée. Je ne sais plus. Mais afin qu’elle serve
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plus lard 4 ses mémoires que je jpressens bien
mensongers, Isidore I'a conservee parmi tan?
d’autres dans ses tiroirs fictifs on mon passc
s*entasse — vieux papiers, billets jaunis, por-
{raits et souvenirs — heure par heure, comme
en un journal inlime ou chaque instant aurail
sa place et son importance. L

Pour faconner Pargile de ses livres, qu'a-t-il
besoin de tant de marbre? De chair, d’a}nour?
Faut-il tuer pour donner la vie? Eh bien, ce
marbre, prends-le; je te le ceéde. Mais pour-
quoi ton ciseau n’en suit-if pas la veinure;
pourquoi n'cn extrais-tu pas les for’meslque
pour toi la nature y a inscriles? Tu l9bst1nes,
le bloc craque. 11 &clate et ne te servira plus.
Sachant tout, Pimagines-tu que le peu que tu
en diras sera vrai? Isidore se vante de son
adresse et se compare a moi, dont la mémon:e
est pleine de failles et de défauts, qui sws
distrait autant quwon peut I'étre, qui sans
m’en apercevoir laisse tomber des lettres et
sans m'en rendre compte empoche des cail-
loux. Qui écris pour me libérer, pour moi
senl, et pour Artagal qui ne me lira pas.
Tu serais seul, crois-tu, & écrire pour une
masse anonyme de lecteurs qu’il faut flatter
el satisfaire? Les miens aussi n'ont pas de
nom. Les limbes, les limbes partout; toi aussi
{u en seras captif.

..« Dans ce premier voyage vers une ville
ol le hasard seul a fait que nous ne sommes
pas nés tous deux, o nolls SOMMeES NCs peut-
étre, ot nous naitrons un jour, je veux en
quelque sorte t'accompagner. Et que tu saches
combien ton absence me paraitra longue, me
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pése déja, alors que j’entends encore ton pas
s’éloigner dans le soir tranquille, dans le
crépuscule ambigu et enirainant que nous
connaissons si bien. Et te dire enfin tout cc
que je n’ai jamais su dire lorsque nous
sommes ensemble el gu’ici, méme, je sens
que je ne te dirai pas. Devines-lu1 ;a pensée?
et me crois-tu sincére? Que ma ltimidité a de
peine a percer cetle cuirasse d’insensibilité
que ta famille 'a léguée el que tu Pefforces
de porter toujours! Ai-je jamais parlé sans
te froisser, te choquer, t'indisposer... »

Isidore a conservé cette lelire dans ses
tiroirs ol le passé s’entasse, jour par jour,
heurc par heure. Sentiment de solitude dés
Tenfance, sentiment de destinée éternellement
solitaire. Quel giorno pit, vains ornements,
bijoux perdus, incertitude, mon beau souci,
signifying nothing... Mols-clés, phrases magi-
ques. Pouvoir du romancier.

Ce jour-la, qui ¢était un samedi, Lady Anne
Peters vint déjeuncr. Cest la tante de Belle
a qui elle servit de méere. Elle avait présenté
sa niece a la cour; lui avait fait apprendre le
francais, l'italien et la musique; et plus lard
I’emmenait souvenl en vovage ne voulant pas
Ia voir réduile toute I’année a jouer le role
d’infirmiére auprés de son pére, malade diffi-
cile, & qui la présence de sa fille ainée, la
demi-sceur de Belle demeurée en Irlande a
ses cOtés, ne sulfisail pas.

Mais Lady Anne sc rappelanl les ambilions
de sa sceur pour Belle, clle avait su imposer
sa volonté 4 son beau-frére qui ’admirait et
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la craignait et qui crut en définitive, tant elle
sul le manoeuvrer, que I'idée venait de lui.

Le malin, j’avais fait de nouvelles visites
avec mon oncle, D’abord chez un hant fonc-
tionnaire donl nous espérions qu’il nous
appuierait et nous permettrait une plus
prompte expédition des affaircs qui m’ame-
naienl a4 Nablos. La, la présence de mon
oncle me fut d’un précieux secours car, si
I'on excepte quelques formules de politesse,
je connais mal Paraméen el encore moins
I’arabe, que I'on parle davanlage & Nablos
qua Césarée. Ensuite chez un vieux monsieur
dont Ia famille avail sauvé la vie & mon
arriére-grand-pére, lors des massacres de
1860, en le cachant dans une citerne. Person-
nage curieux et atiachant, il lisait VEsprit
des Lois quand on nous introduisit aupres de
lui, sous la tonnelle d’un grand jardin désor-
donné ou la citerne sans doute exislait encore,
el dont les arbres poussiéreux ne dissimu-
laient pas lout & fait un palais rose, aussi
vieux d’aspect que son propriétaire mais
possédant comme lui le charme ancien d’un
sourire adouci par les ans. Seul le bruit d’un
tramway de campagne, passant tous les
quarts d’heure, rompait le silence. Quoique
musulman, ce vieillard fréquentait de préfé-
rence les familles chréticnnes et juives car
ce sont elles surtoul qui forment la société
nablosaine. N¢é vieux, comme (a dit Etienne,
je me suis toujours senti trés proche des
personnes fgées et c’est en ami, avec le vieil
ami de ma famille, que je pus m’entrelenir
de Montesquieu et de la petite histoire de
nos deux villes.
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Nous n’étions pas rentrés avant une heure
et Lady Anne était idéja la. D’habitude. en
sejour a Nablos, elle logeait chez ma ta’nte'
cette foig-ci elle avait préféré v envoyer sa
nlece qui aurait la compagnie de Glykilla et
aller elle-méme a I'hétel, lout prés de la
mmaison qui lui était dailleurs ouverte ef oy
elle allait e{ venail comme et quand elle le
voulail, sans cérémonie.

Lad\y Anne connaissait forl bien le Levant,
SOn pcre puis son mari y ayant occupé d’im-
portantes fonctions diplomatiques e, depuis
qu’elle était seule, elle avait choisi d’y résider
plus de six mois par an. Elle en parlait les
langues principales et conservait dans chaque
ville de solides amis qui 'accueillajent plus
volontiers pour son caraclére affectueux et
bon-e_nfant que pour le rang qu’elle avait tenu
barmi eux, et qui la traitaient avec 1a simpli-
cité quelle exigeait — en cousine. Ajnsi olle
avait fini par se considérer en exil quand elle
rentrait en Grande-Bretagne ou en France
(p_ar une grand-mere francaise elle y avait
d’innombrables pavents) et ce n'était pas
dlsalt-ellle, Ia seule chaleur du soleil qui lui’
maunquail en Europe. Parfois clle venait aussi
a Cesa)_,'ee mals, ma mdére ne recevant guére
9lles’s’etgnien[ perdues de vue; c’est pourquoi,
Je Navals pas encore fait sa connaissance.
Elle me situa néanmoins trés aisément, ce qui
me flatla, et me demanda avec gentillesse
de’f nouvelles de mes parents. Je crus deviner
qu'on lui en avait parlé comme menant une
Vie relirée et tant soit peu bizarre, car je lui
trouvai la voix que prénnent les gens de tact
dans ces occasions-la : ne pas laisser enten-
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dre que Pon a soi-méme entendu dire que...

Un peu a cause de son physique qu’assez
belle personne pourtant elle avait massif et
masculin, mais aussi parce que, cxcellente
écuyére et aimant les clhievaux plus méme
que le monde, I'archéologie ou les chiens,
elle passait beaucoup de son temps a I'écurie,
on avait surnommé Lady Anne Peters « notre
pouliche . Elle connaissait ce sobriquet; je
crois méme avoir entendu qu’elle se 1était
inventé. Elle disait également : Je suis comme
le pneu Michelin. i
Sans doute, lui avail répliqué finement
Mre Medjed, la meére de David et d’Etienne,
parce que vous buvez Pobstacle!

— Merci, my dear, vous étes bien gentille,
répondit Lady Anne; mais c’est parce que je
ne créveral jamais...

En effet, on ne pouvait se la représenter
morte, ni vieillie. Et elle riait de son rire
mince et presque faux qui tranchait avec son
visage énorme et rougi par le soleil.

Sa qualité principale était cetle sorte de
chic, physique et moral, qu’on retrouve rare-
ment hors d’Angleterre, mais quelquefois &
Vienne et a Budapest, qui est le <« poise s,
tenanl 4 la fois de l'assurance, du savoir-
vivre, de aisance, de la simplicité — qualité
qui se perd méme dans l'ile o elle naquit,
mais qui revivra peut-étre en Amérique sous
le nom de «repose»; et son sang francais

ajoutait quelque chosc de vivant, de spirituel
i sa désinvolture naturelle, Elle aimait a4 bien
manger et & bien hoire; elle savait s’habiller;
elle pouvait raconter sans choquer des his-
toires somme toute assez choguantes, se ren-
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dur o ;
dgls;]tnour}tavalt 9003;@ sans se lasser Ihistojre
] Passce (honni soit, ete

le s fp ) » efe..) avee le
}mencccf (tie §u§e,_el toujours elle amusaijf par unlc
fhec 003 medne sur le pape, ou son beau-
donsou un E,l.uaChc de légation fraichement

que, ou sa femme de chambre albanaise

Nous passj
2 S8sames dans la A m: '
oncle, enipe mes da salle 3 manger, Mon
bahe” ntre L ¢y Anne et Belle présidait 3
e ch(}zlncll"tante qui avait son ainde D
viie 4 gauche. P i
choste et Glykic g - Pour moi wunec
et]a:lizle(eta}l placée cntre les fauteuils de Bcllg
oo ‘)fa,, ce dont Isidore ge réjouit, Me
voic ge;t(;:]c (ei? ((i‘elle quwil a choisie pour étre
& 59 LT ; » .
Do st eﬁcour : creature qu’il m’envoie
bour Irager plus surement, non sans
mori | monlré (a robe rouge, les yeux
mort reespl())c;n]]c}u _;3 suis afin que véritable-
15able de mon ae) tr
accompli en pleine i Ten puissoyant
) conscience j’ i Jef
i L pc C J'en puisse 1éaij-
Isril(llf)]:‘]eent bubu lgs consequences. Voila fi’it
tragiqt, co;m_uent il faut construire rom an
1e ef Impitovaple ite, inter.
prétae yable... Je cite, je n’inter.
vaje;_]ta,dgar nous étions entre nous, se frou-
a— coxrsr{)r?lscs sur le [in immaculé de la
€ sur un autel pour 2
nay un el pour le déroule-
l’ealullt d[e]qtle}qtle ceremaonie rituelle, le pain
bes ene ﬂfe vin, Chqcun de nos repas nlest.il
e ; et un sacrifice au couyrs duguel noys
gele ang:s nloetrc nature hassement humaine
s S morts n angent i ce
; 3 X € mangent
n'est d'un autre pain que le nc‘t;tre pas, st ce
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Lady Anne, assise 4 la droite du maitre,
arla It miére. _
pdﬂaJled ELI;ies, dit Lady Anne, un pon'_lmlelr
parmi d’autres pommiers. Des mains qui se:3 ;
tajent le cidre ont pris soin de nes Jemieé
ans. Autour de moi, a perte (le_‘vue,t es
pommiers, mes semb]ables‘... _Je sais, tou o
monde sail que je produjrai des pqmrqm:
cela est inéluctable. Maijs vous, pla‘nteb grlen_
pantes, jasmins rampants, pousses aux rse'vi-
teurs fortes dont la croissance est 1111{) -
sible et le fruit incertain, l_lanes‘ s%up tes e
sans merci, fleurs mystérieuses (‘)‘n'l'tés
épines se dissimulent sous lnlllft: ‘(‘J1v1 lait-’
parfums enivrants e:)t parfois meurtriers, s
ue vous étes?

On«civ%nt ecré bien loin hors du verger nat?ll‘
un pomintier comme moi peut blirsl :ivnc;e
appris a vous connaitre, et ]9) VOV‘ aime.
Mais mon frére? mais ma sceur?.. Ving 1S
d’Afrique ou d’Asie peuvent leur enselgl‘}eirent
vie des hommes de couleur. I}s vous vo !
basanés, cela est rassurant; I’on pourraoﬁh
comprendre. Puis Phiver venu, vc‘)ui"vlise
plus pales que nous.. Vous allez a I'ég e
c’est bien. Mais &4 vos rites se 11}ele co(lin‘me e
tamlam des jungles. Anglais a 1:911 1eis eu
dépit de vos noms, en Touraine Franca Sisc:: ;
presque, vous valsez comme 2 \.hemiés3 tc‘f‘o e
le fer comme & Berlin, vous lisez Pé 1ctqu
dans le texte. Les pommiers ne peuvent que
se méfier de vous.

— Qu’est-ce que le Levant? dit mon oncle.
Qﬁelques comptoirs unis par cette mer q(llle
les Arabes appellent «la mer blanche du
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centre »; un littoral hospitalier qui s’étend
entre deux mers fermées : 1a Noire, Ia Rouge.
Nous seuls, ses habitants, n’étions jamais Bar-
bares et le monde appartenait & qui nous
avait conquis. Si les Hébrenx n’élaient pas
venus jusqu’a nous, ils n’auraient Pas eu de
Temple ni de Bible et vous ne connaitriez pas
Moise et Jésus-Christ. Qwauraieni été Jes
Grecs sans Ylonije, Carthage sans les Tyriens,
Rome sans la Palesline? Ft les Sarrasins sans
Baalbeck, les Turcs sans Byzance? Que serait
PEglise sans Paul de Tarse, tonte PEurope
sans tout I'Orient? Le coeur libre, IPesprit
résolu, nous montions sur nos navires el
apportions la lomiére aux rivages les plus
éloignés. Si aujourd’hui nous mourons, la
faute en est aux archéologues.

«Nos ancétres, dit mon oncle, ignorajent
ce qu’ils étaient; les monuments, les musées,
les livres ne les en instruisaient pas sans cesse.
Ils étaient ce qu'ils faisaien! — artisans,
marins, soldats, marchands, prétres, scribes,
monarques, et ils portaient le nom de leur
métier. Ils n’avaient pas ‘d’état civil ni de
généalogie. A présent vos savants, vos homn-
mes éclairés ont érigé au milieu des marchéy
publics les souvenirs de notre gloire que nous
avions raison de tenir enfouis. A Ia place de
nos fraditions ils nous ont donné dex pitro-
nymes, une mémoire, une Histoire. Ainsi
chargés de chaines nous nhe pouvons plus noug
mouvoir; ainsi {ransformés e ruines, en
curiosités du dimanche nous ne pouvons plus
agir. Vous — c'est aux jeunes que je
m’adresse -— vous sentez-vous encore capables
de manquer de culture et de godt; d’avouer
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Pincertitude de vos origines; de partir vers
Pinconnu sans scrupules, sans doutes, samns
examens de conscience, naturellement, comme
les Calabrais vont en habit les pieds nus?
Non, vous ne saurez éire que des déracines
puisque Llon vous préte des racines histo-
riques; des survivants depuis que I'on vous
altribue une vie antérieurc; des Tescapes,
car lon vous parle de naufrages. Une '1‘5015
votre passé vendu et dispgrsé, P’aveunir n’est
plus qu'un mot vide el vain.
Et mon oncle se tut.

.— A mes yeux, dit ma tante, ces Problémes
n’onl que peu d’importance. Je suis femme;
voila mon pom el mon role, sous ce ciel ou
un autre, dans les siecles des ‘51ecle§. Je suis
fille, épouse, mire; grandrlnere, aieule; je
suis sceur, tanle, niéce, cousine, bru. Mes filles
sont 4 mes cotés, 2 qui j’ai transmis le reg?rd
et les gestes de ma merc. Je ne suis quun
maillon d’une trés longue ct tres glorieuse
chaine; un rouage d’une machine grandiose.
Douce et obéissanle, je sais aussi Jutler; fl;ele,
encline aux larmes, je puis, il le faut, élre
fiere et forte. Faiblesse el fermeté ici s’accou-
plent. Mes racines sont en moi comme le
fruit d’'une vierge, prétes a germer, a murit,
u éclater- Comme la chienne, 1a‘ poule, la
jument, la truile, la hase, la trule, cominc
toutes les femelles, je connals Imes droits :;1
mes devoirs. Jalousement, je me soulr}ets, Je
porte, je nourris. Puis une mort sans inquie-
tude viendra clore une vie de bonheurs trfm—
quilles. Notre senle tristesse est la mort d’'un
enfant, une fleur piétinée. Econome el gar-
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dienne, je laisse le veste aux hommes. ¢
social n’est que superficiel; ce fautenil esl
pareil au sable chaud d'un désert, & Pherbe
haute des plaines, a la neige durcie du Nord.
Mon lit est semblable aux nattes jetées a
méme le sol, aux liticres de paille; un scul
sang, une selle s¢ve nous souille et nous
bénit, Toule femnie, toute mére, est ma sceur,
et nous louons le Créateur d’une communc
voix.

— Moi, dit Belle, qui ne veux pas mourir,
quelles prélentions puis-je avoir a Pimmor-
talité. La pureté de mon visage, la noblesse
de mon nom, la richesse de ma tante, sa
position, ses vovages, les alliances avanta-
geuses de ma famille, tout cela ne peut suffire
a me donner la gloire présente ni estime de
la posldérité. Pourtant je sens en moi quelque
chose de puissant qui monte et qui s’agite.
Est-ce seulementl le petit réve timide des
femmes apprivoisées? Lst-ce Tamour trop
proche du dcvoir? J'opterais volontiers pour
Pombre, mais cette froideur calculée qui sc
coule dans mes veines, cctte dureté de mes
traits que Jeur jeunesse permet a peine de
déceler, me feront choisir le parti du soleil
qui aveugle el qui brile.

«Venue du Nord, jaime w’asseoir au
soleil, m’étirer, rcgarder les hommes qui
passent et me sourient. J’aime errer parmi
vos ruines et me penser esclave, impératrice
ou courtisane. J'aime encore que les mouches,
assoiffées de fraicheur, se posent sur le duvet
doré de mes jambes pendant qu'a midi
jécoute les voix vivantes des femmes. Je suis




86 ARTAGAL

un fruit qui sait que Ia il peut mirir. Lente-
ment je me transforme en grenade; je vais
offrir & une autre bouche les replis de la
mienne; étre écrasée, imprégnde; frémir,
Enseigner les saveurs que je sais & un corps
qui me dira ses propres connaissances... Sur
mon passage jentends déja les hommes
s’éerier : « c'est la belle qui vient», comme
autrefois les Egyptiens sur la route qui con-
duisait dans leur pays, au trone de leur roi
¢phebe, une jeune princesse étrangére, riche
en secrets et qui me croyait qu’en un seul
dicu. Car je n’ai qu'un dieu, ou plutél une
croyance. Vous étes entourés d’idoles, d’ima-
ges, de paroles et moi je n'ai quun idéal,
que vos principes et vos lois nt’interdisent de
glorifier. Je n’ai pas comme ma tante appris
a traiter avec I'étranger, & subir ses masques
et ses contraintes. Je veux éfre au soleil celle
qui étonne el détonne, L’'ombre, je le pres-
sens, e pourra pas m’assouvir, ni donner a
la vie le sens el Penvergure qu’il faut pour
la dépasser, I'étincelle qu’il faul pour la pro-
longer?

Alexa, qui d’ailleurs se nourrissait fort peu,
s’¢tait levée au milieu du repas malgré les
regards désapprobateurs de sa mére, sous
prétexte de surveiller les jardiniers. Debout
devant une fenétre, elle parla 4 son tour. Je
ne la voyvais pas.

— Ohimé! hélas! pauvre Alexa, gémit-elle,
Dois-je patler aussi — et de Pavenir? L’avenir
est une suite d’images qui existent depuis
toujours au fond des salles obscures de mon
cerveau ol clles sc confondent avec le passé
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et s’imposent au présent. L’image d’Alexa
adolescenle : c’est la guerre, on me fit boire,
je dansai — oui, mon pére et ma mére, j'ai
dansé, moi Alexa, presque nue sur les tables
d’'un bouge a4 marins. Quel avenir peul-il y
avoir pour moi?... L’image d'Isidore & vingt-
cing ans, hésitant enlre la vie ¢t la mort car
un visage est venu de loin pour l'anéantir.
Celle de Glycille vicillissant dans la solitude.
Les cartes sont déja sur le tapis. La dame de
ceeur doit aimer le valet de pique. Une grave
maladie menace le valel de tréfle. Mais prends
garde, Isidore, si tu n’es pas malade tu
mourras. Je vois un voyage, je vois une lettre.
La dame de carreau sera longtemps seule et
la dame de pique ne figure pas dans le jeu.
L’image, limage encore d’Alexa, vétue de
noir, enfin délivrée d’elle-méme et des images,
car loiseau s’est abattu dans la nuit; I'obscu-
rité m’envahit; gu’on me laisse m’asseoir;
qu’on me laisse...

— Jai vingt ans, dit Glykilla, je veux rire
et chanter. Je ne me préoccupe guére de
miirir, de mourir. Tant pis si le monde croule,
si on me déracine encore une fois. Le rire
se comprend hors d’Ionie, sinon je chanterai,
sinon je danscrai moi aussi sur les tables,
tant que j’en aurai la force et la jeunesse.
Aprés? J'ai le coeur gai, la chair quiéte; plus
tard il sera temps de songer aux obstacles,
aux embfiches, au destin. Plus tard viendra
le temps des épithétes. Plus tard... et je ne
serai jamais seule car la joie m’habite. Si je
suis mére, j’enseignerai & wmes enfants I’art
d’avoir le cceur léger. Sans enfant, je gar-
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derai ma gaieté & mes cotés; je la soignerai,
la cultiverai, I'ornerai. J’ai vingt ans, dit Gly-
kllla, et nme puis parler davantage. Je veux
rire el chanter.

Dans Ie silence qui suivil, je parlai, le der-
nier des sept convives, cependant qu’Isidore
tel un fantome invisiblement présent ou un
double insoupconné, se tient derriére ma
chaise, comme un ange gardien, ses mains
sur mes épaiiles comme pour me communi-
quer un fluide, pour m’inspirer ou me sub-
juguer. Comme pour me guérir,

Javais cru que notre repas s’¢tait déroulé
presque dans le silence et que seules quelques
banales formules, quelques propos vaguement
spirituels avaient été échangés. Non, dit Isi-
dore, tu te trompes. Pourquoi t’arréter aux
paroles audibles, aux voix extérieures. Cela
n’est rien, avoue-le, eela n’est rien et tu le
sais.

Et Isidore dit : Jai dit.

VI

OU LES CARACTERES SE DESSINENT

Je ne suis pas homme d’action, et I’on
connail mes intentions pour ce livre. Dire ou
plutét chanter mon enfance et son décor
merveilleunx, les arbres du jardin et les
vieilles personnes mortes 4 jamais. Rien qui
ne soit vrai, un univers arrété et sans inter-
prétation, presque sans tri et sans ordre.
Puis Isidore s'en méla. Son souci de gloire
joint & mon désir de libération ouvrirent ces
pages aux figures de Belle et d’Artagal. Fai-
sant profession d’écrivain, Isidore voudrait
que ce livre soit le reflet de son temps et de
tous les temps, de fous les lieux, de tous les
milieux. Que ces quelques souvenirs d’enfance
atteignent gréace a lui, au tragique, a I'épique.
11 y verse le réel avec l'irréel, le vrai et le
fictif, malgré mes voix qui exigent que je
n'invente rien. Et voici qu’en dépit de mes
efforts ces chapitres commencent a former
un «roman », mot qu’il a inscrit sur la page
de garde du premier cahier, sous le titre qu’il
a lui-méme choisi. Les personnages agissent,
parlent, parfois ils commentent leurs actions
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ou illustrent leurs paroles. Ils voyvagent, sc
rendant & Nablos, revenant a Césarée. Ils
bougen!l en moi, ils vivent, presque ils agi-
raient d'eux-mémes. Isidore sec croit lout
permis : des nombreux jardins que j’ai regar-
dés il tire Pessence d’un seul jardin, il en
plante les pelouses, y pose des statues et des
bancs et parséme les allées de jolis cailloux
lisses.” Il combine des vieillards, des ladies,
des domestiques, des prophélesses. Il réunit
en familles des étres hétérocliles qui ne se
connurent jamais, Pourtant je ne lui laisserai
pas le dernier mot; et, il devrail s’en douter,
déja je prépare ma revanche. Soutenu par les
voix impérieuses qui m’entourent et me
soufflent ma conduite, par les principes de
véridicité que m’ont inculqués mon pére et
toute mon éducation, je ferai éclater la vérité,
la seule, la mienne.

On aurait cru qu’lsidore s’accommoderait
mal de mes exclamations et interjections, de
Iallitération a4 laquellc j’ai recours, de ma
construction désordonnée, de mon - style
emphatique. Mais non, il en parait satisfail;
lui-méme ne parséme-t-il pas mon textc
d’alexandrins? « Par of, dil-il, si ce n’esl
par le roman, on par le cinéma qui en est Ia
forme visuelle, par ou s’introduirait la poésie
dans la vie du public d’aujourd’hui. Lit-il des
sonnets, des odes; édcoute-t-il du théatre en
vers? » Mon écriture recherchée, presque fleu-
rie, convient parfaitement a L'habitué de
Perrance qu’il aime & se croire. Dans tous les
pays du monde son nom est exotique. Sans
parler toutes les langues il en comprend sept
ou huit; quel style pourrait-il choisir autre
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que de la tendresse. Son cas,
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qu’'artificiel, autre que le mien? Quels mots
clairs saurais-je trouver pour exprimer ma
pensée confuse, legs d’'un passé trés riche el
trés ancien; sans cesse en exil? A présent
encore je ne sais pas qui je suis. Avec qui
je dois penser; ou je dois prier. Lorsque je
serai mort, qui aura ma dépouille, le long
de cette avenue qui borde vingt cimetiéres,
et sur ce coin de terre quel pavillon flottera.
Je suis un, je suis deux, je suis dix... jusqu’a
Pimpensable extinction des nombres et la
chute au ralenti dans un autre sommeil.

Soyons justes pourtant. Malgré mon éduca-
tion qui devrait me faire hair ¢t mépriser

écrivains et artistes — ces parasiles, ces
bohémes, ces hurluberlus bons a rleu, ces
noceurs, cette racaille — je ne puis m’em-

pécher de trouver des justifications an com-
portement d’Isidore. Il est mon double, qu’on
ne Ponblie_pas, et j’éprouve a son égard plus
VOyez-vous,
présente bien des circonstances atténuantes.
Dans la famille qu’il aurait eue, que jaurais
eue, g’il n’avait rien inventé, on était parfois

" un peu poeéte et (..mais avec quel charme!)

un peu distrait. Cela ne plaide-t-il pas en sa
faveur? Isidore fait profession de romancier;
il se doit done, n’est-ce pas, de s’emparer de
ma plume (de mon vieux stylographe vert et
noir qui ne me prendra pas -mon amie, qui
ne sera pas plus beau que moi) et de facon-
ner une .vérité qui Iui soit propre, une vérité
a son image. S’il faut tout dire, sachez qu’il
est impossible d’abolir notre dialogue, notre
entente. De la méme trempe sont nos sensi-

bilités et, nous seuls nous comprenant I'un
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Pautre, je ne puis s’il me trahit que 'applao-
dir. Isidore le romancier. Appclons-lc ainsi
puisqu’il a sacrifié tout le reste : la famille, la
fortune, les amis et les bonheurs qu’elles
procurent. Isidore ue sera pas 'ambassadeur
que l'on féte; il ne sera pas le brillant causeur
des derniers salons de Césarée ni lorne-
ment des nuils du quartier & la mode. 11
laisse loin derriére lui Pamour, I'estime el le
respect; 'honneur et les honneurs, ¢l combien
il les aimait! Il ne sera plus Isidore Je sportif,
lsidore le bridgeur. Il ne jouera plus aux
échecs, ne résoudra plus de mots-croisés-
D’autres iront a Charires, & Aboukir, 2 Deau-
ville, 4 Windsor, a Ein Salinoun — pour lui,
plus de promenades; s’il voyage c’est pour
rendre visite & sa cousine Alexa. Il a choisi.
« Adieu, lacs; adieu, étoiles; adieu, foréts!»
Isidore ne resplendira pas de vices abjects.
Il ne sera plus le poéte, pourchassant les
rimes et les métres. Il ne peindra pas; déja il
ne gofite plus la musique, a4 peine les livres
des autres. Qu’il soit au moins romauncier.
En dépit des avertissements de tous c’est la
son unique métier, son seul gagne-pain. Si je
le pouvais je me ferais son complice car lui
seul, lorsque la mélancolie m’envahit et me
tient éveillé jusqu’a Paurore, Jui seul en
connait la raison. Puis-je ne pas t'aimer, mon
double, mon frére, moi! Ne pas croire en toi;
ne pas te rendre justice?

— Sais-tu, me dit Isidore, gu’a la table de
ton onele il y avait une huitiéme place, mise
en face de la tienne, que personne ne vint
occuper. Celle d’Artagal. C’est respectant ta
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volonté et ce que tu appelles sottement tes
voix impérieuses et sacrifiant la symétrie que
je ne 'y ai pas fait s’asseoir.

~— Et toi, dis-je a Isidore, sais-tu que
distrait par tes personnages ridicules et leurs
discours interminables tu as négligé de nous
dire que Néfertili, en égyptien démotique,
signifie : « Voici la Belle qui vient».

Une excursion de deux jours a Ein Sal-

. moun, oul je logeai au vieux monastere des

saints Ephrem et PPanialéon, passant mes
journées dans les ruines du temple de Sérapis
Héliopolitain, et les soirées a en nofer mes
impressions, conclnt trés agréablement mon
premier voyage de jeune homme. Puis m’em-
barquani 4 Nablos, je rentrai & Césarée ol
mon pére m’attendait sur le débarcadére.

Chez mon pére a Césarée, la maison e
parut bien triste et ¢’est alors que je ressentis
le plus fortement le vide qu’y avait créé la
mort de mon frére. Plusieurs anncées, il esi
vrai, s’étaient écoulées depuis que le malheur
avait frappé notre-famille, mais le temps, il
sait estomper la douleur, nous en réserve
parfois des réveils cruels el inattendus. Ayant
vu régner a Nablos la douceur affectiieuse du
foyer, cette perte dont j’étais trop jeune jadis
pour mesurer toute l'¢tendue devint cons-
ciente el réelle. « Sentiment de destinée éter-
nellement solitaire!» Artagal, je suis fils
unique a4 présent et Isidore peut ainsi, des
deux amis d’enfance, faire des pendants; il



94 ARTAGAL

peut établir des paralléles et des comparai-
sons comme, & I'école, entre Hamlet el Hora-
tio, ou entre les Fréres ennemis.

Ma mére, aujourd’hui aveugle, ne P’'a pas
toujours ¢té. A la puberté d’lsidorve. Lant de
passion se mélant 4 Pamour maternel, elle
tentail de le surprendre nu afin de regarder
son corps miric et se viriliser. Elle voyait
tout alors; et ce n’élait qu'une feinte si elle
fermait les yeux durant ses stations sur la
chaise-longuc de la véranda d’été qui sur-
plombait notre jardin; de son observatoire
feuillé elle épiait nos jeux. Ses veux éteints,
4 force, dit-elle, d’avoir pleuré son fils, j’ai
peine a croire qu’elle ne nous voit pas. En
tout cas elle nous enlend, mon pére et moi;
elle connait nos habitudes el prétend de sa
nuit gouverner notre vie. Depuis la dispa-
vitiou de mon frére (qu'il est beau et brutal et
bouleversant notre premier contact avee la
mort qui nous montre enfin de quoi sont faits
nos jours) tout son amour s’est reporté sur
Isidore. Llle le couve, demande vingl fois par
jour a toucher son visage et semble n’avoir
d’autre occupation que d’imaginer des strata-
gémes pour se le conserver. C’est pourquoi,
dés la premiére visiic de Belle, elle voulut se
I’approprier, me la prendre, en faire un nou-
veau gedlier. Conduile étrange, dira-t-on,
d’une femme par ailleurs si sensée, qui faisait
ladmiration de tous par son courage et sa
résignation. En réalité ceux qui connaissaient
bien la mere d’Isidore ont pu remarquer que
sa conduite a toujours été un tant soit peu
étrange. Ce qu’elle faisail n’était pas ce qu’clle
disait, qui n’était pas ce qu’elle pensait, gui
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n’était pas ce que Von attendait d’elle. Sans
aucune pudeur, et n’était la crainte d’offus-
quer mon pére, elle se glisserait la nuit dans
la chambre d’Isidore et jusque dans son lit.
Ne nous voyant plus se croit-elle invisible?
et pense-t-ellc que la cécité autorise laveu-
glement?

(’est quelques jours aprés mon arrivée que
les Medjed donnérent leur bal annuel, Arta-
gal, que je ne vis pas a mon rctour parce que
la défection d'un régisseur 'avait appelé en
province, revint pour cette soirée qui attirait
4 Césarée tous les amis des Medjed comme la
flaimme les phalénes. Ce bal éiait toujours
Pévénement le plus brillant de notre saison;
celui pour lequel on accomplissait des sacri-
fices, des compromis, des déplacements.
Depuis 1a veille, Lady Anne Pelers et sa
nicce étaient dans nos murs ainsi que ma
cousine Alexa qui avait voyagé avec elles; et
M... avait couché avec S... pour obtenir une
tardive mais indispensable invitation.

— Connaitrais-tu, Isidore — me dit ma
mere le motif des allées el venues si fré-
quentes d’Alexa? :

Dans leur maison, la plus vaste sinon la
plus belle du Quartier Franc que nous habi-
tions, les Medjed recevaient souvent leurs
intimes mais ils ne 'ouvraient véritablement
qu’une fois I'an; alors il pariait parfois jus-
qu’a mille bristols. Malgré celte hospitalité
leur entourage les surnommait «les riches
honteux », car tout en ne se refusant rien,
ils ne vivaient pas selon leur fortune qui était,
a en croire les dires et les calculs de chacun,
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incaleulable. Il arrive que lon trouve chez
les plus riches une sorte d’avarice sans logique
ni méthode, capricieuse et désordonnée, et
les Medjed illustraient parfaitement ce genre
dispendieux de parcimonie. Beaucoup de
bien-étre dans le quotidien, un grand train de
maison, mais nul faste dans les choses de
coutume fastueuses el une certaine négligence
régnant sur toul. Dans un diner qu’ils offri-
rent une fois & un prince royal em visite
officielle il fajlut se servir dec salade dans la
méme assielte que de roti. Et ce n’élait pas
la vaisselle qui leur faisait défaul : tout le
monde savail que leur vieux Vienne, qu'ils
venaient de compléter, était de six cents cou-
verts. On va jusqu'a prétendre que pour
monier aux étages la famille empruntait plus
volontiers I'escalier de service que le gran-
diose escalier de marbre rouge, le principal
ornement de leur palais. D’ailleurs, vu de la
rue, ce palais semblait désert, les fenétres sur
Yextérieur ne s’ouvrant jamais. Les Medjed
ne profitaient pas non plus du magnifique
jardin qui entourait la maison a moins d’y
accompagner des invités curieux d’en voir les
parterres dessinés par un ¢léve de Giam-
piétro. Les Medjed donnaient des bals mais
ne ramcnaient personne diner 4 Pimproviste;
ils avalent plusicurs automobiles mais elles
étaient peliles, et de couleur sombre. Ils
payaient largement un personnel innombra-
ble; sollicités avece insisiance ils accordaient
de substantielles donations anx ccuvres chari-
tables; mais ils n’avaient jamais laiss¢ tom-
ber la moindre piécette dans la sébile d'un
mendiant. Si on les rencontrait en voyage ils
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Vous invitaient dans un grand restaurant
n'en connaissant pas d’autres, mais 1a ils vous’
con_selllalgnt les mets les plus simples et les
moins cotileux sans méme se¢ donner la peine
dmvoquer' le prétexte de votre santé.
Ma cousine Medjed était Ia femme la plus
splrltgelle de Césarée; elle le savait et s'en
piquait, Elle en était aussi — sang Pignorer
davantage — la moins élégante. Elle porte
encore les vieilles robes de Marguerite Car-
dueci, que M™ Carducci a la mor{ de 58
ﬁ;le avart données a Ia cousine alors impécu-
nieuse; elle ne s’est pas fail faire up manteau
en vingt ans et on dit qu’elle ne posséde quun
cpapeatl, et noir — pour les enierrements,
E’Ile sort en cheveux, et a Péglisc. se couvre
d’une vieille maniille toute reprisée. En
.r_ev_qnche,_elle ajoutait chaque annge .él sa
rivicre déja importante un nouvean diamant
bgeu. Une sorte de modestje déplacée, si ce
N'est une parfaite indifférence pour le con-
fort d’qutrui, la faisait vous recevojr dans
une petite bibliothéque mal éclairée et dégar-
nie (les Medjed gardaient leurs livres dant's( le
Living-room de Pentresol loin des regards et
des emprupts bossibles) ot l’on s"'assovail
dans de méchants fauteuils anglais dont les
ressovls accusaient cruellement Page canoL-
ligue en éteignant tout désir de s’y prélasser
ou de faire durer la visite. Les Medjed st;nt
mes vorsing, mes cousins, mes amis; Imais
J'al rarement pénétré dans les appartements
prives et confortables de leur maison Ei
toute leur conduite et particuliérement éeIlJe
de  Mme Medjed (les Medjed, cest moit)
laissaitl transparaitre un caleul mesquin. Par
7
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exemple, elle tenait 4 jour ses pelits carnets
ou elle nolait ceux de ses amis qui ne lui
avaient pas rendu un nombre égal ou suffi-
sant d’invitations. Les coupables n’étaient pas
exclus de la liste du bal mais ils se voyaient
refuser, jusqu’a amendcment, les pelits fours
(rassis) de Pintimité.

Etienne ressemble 4 sa meére. I1 a son esprit,
il n’a pas dc véritable largesse, sa charit¢
est trop bien ordonnée. Une certaine morgue
Iui permet de s’habiller en dépit du sens
commun, de se raser un jour sur deux, de
porter les ongles sales et les cheveux longs.
David, son ainé de qualre ans et que je lui
ai toujours préfére, élait tout autre. J'ai mal
connu le pére Medjed, d’'un naturel sauvage
et qui ne paraissait guére dans le monde; je
soupconne que, non épanouies, de belles qua-
lités se dissimulaient derricére sa santé chan-
celante et son caractére timoré qui le tenaient
a l'écart de la vie mondaine. David lui a
peut-étre ressemblé tout en ayant hérité
la robustesse de sa inére.

Bien souvenl les étres que 'on aime sonl
ceux dont on croil partager les vertus; ceux
gui présentent dés Iabord une nature que
nous souhaitons apparente chez nous. Il y en
a d’aulres, au conlraire, que tout de suite
nous n’ahmons pas, que nous nous obstinons
4 ne pas aimer; en ceux-la nous voyons,
inconsciemment peul-&tre, nos défauts les
plus détestables. Dans le fond, nous avons
des yeux pour nous regarder qui sont comime
les yeux d’un autre et qui savent aussi blamer
ct condamner.
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Si Etienne m’est souvent insupportable, en
David j’ai toujours aimé la sveltesse et 1’élé-
gance de sa personne, cette désinvolture de

. lintelligence qui le distinguait, la clair-

voyance qui lui permettait de percer Ics
masques, les travers, les faiblesses d’autrui
pour atteindre et utiliser ce qu’il y a de
meilleur, d’unique en chacun. David est
homme d’action. <A nofre mort, disait sa
mere, il dissipera en folles chiméres notre
fortune si péniblement conservée. »

C’est donc 4 la soirée des Medjed que je
devais revoir Artagal pour la premiére fois
depuis mon retour de Nablos. Sa mére que
Je n’avais pas trouvée chez elle en rendant
visite 4 M Koslié arriva au bal avec lui.
Depuis quelques mois, et autant par inclina-
tion que pour faire plaisir & M™ de Spado
en qui le monde élait une habitude bicn enra-
cinée, Artagal ne manquait aucun des « evenls
of the season ». Pour son physique, son nom,
son charme, sa fortune, il y était fété et
gaté. Les chronigueurs le surnominaient le
« trés-mondain y. Les méres césaréehnes dé-
laissaient vaillamment leur petit bridge, pour
conduire lears filles aux raouts olt ’'on savait
qu’il irait, avec la méme joie dans I’abnéga-
tion et les mémes soupirs satisfaits que celles
qui frottent des parquets pour nourrir leur
famille. La future marquise de Spado serait
sans conteste la femme la plus heureuse du
monde. Artagal vemarquait ce manége —
Etienne me V’a dit, & qui il s’est confié —
mais a le voir si égal, si poliment indifférent,
on ne s’en serait jamais douté.
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Ah! gque je voudrais parler encore des
Medjed, donner jusqu’a demain de nouveaux
exemples de leur singuliére avarice, décrire
la robe de M™ de Spado, raconter 'humeur
brillante de Lady Anne, vous dire mon
smoking peu seyant qui était celui de mon
peére, compter les lampions du pare et les
limousines devanl la grille, dénombrer les
laguais en livrée jaune et noire. Parler,
parler powur m’étourdir, de la cécité de ma
meére, de la mort de mon frére, de mes fan-
tomes, de mon enfance, des arbres amicaux!
Majs voici que le bal commence. Isidore
s'avance; d’une main il prend celle de Belle,
I'autre main se pose sur I’épaule d’Artagal
(les deux mains d’Isidore que je connais si
bien). Il les présente, les montre I'un &
Pautre. Jes voila face & face, la musique
éclate, au loin les voix se taiscut et les rires
§’¢teignent. Isidore se retire. La fable va se
jouer. Faux frérel...

Un peu avant minuit et ’heure du souper,
alors que le bal battait son plein et que les
derniers retardataires étaient la, M Medjed
prit Je bras d’Alexa et s’approcha tout d’abord
de moi. '

« Mon cher Isidore, me dit-elle, nos familles
vont s'unir une fois de plus. Je suis heureuse
de tannoncer les fiancailles de David el
Alexa. Tu seras assez gentil pour en faire
part a tes parents et leur redire le regret que
nous avons de ne pas les voir ici ce soir. —
Ah, Lady Anne! je vous cherchais... Non,
darling, ne {aites pas I’¢tonnée; nous savons
tout ce que le jeune couple vous devra. »
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Lady Anne embrassa Alexa puis David qui
g’était joint 4 nous. Bientét toute Passistance
avait appris la nouvelle el se pressait dans
le coin de la salle de bal oil nous nous tenions,
les Medjed, Alexa, Lady Anne et moi-méme.
« Reste auprés de moi, m’avait dit affectuen-
semenl Alexa; (u es ma famijlle de Césarée. »
Parmi les nombreux amis accourus des autres
salons pour féliciler, embrasser, s’exclamer,
Je ne reconnus ni Belle ni Arlagal. «Je suis
content, pensais-je, que David me devienne
encore plus proche. Heureuse Alexa, tu es
peut-étre au bout de tes peines. »

Le surlendemain Glykilla, & qui sa sceur
avait téléphoné, arriva & Césarée en avion.
Avec David ct Alexa jallai. la vecevoir a
I'aérodrome. « Salut & tous, dit-elle, viant
encore. J'ai vi tout le long du vovage de me
trouver toute seule dans les airs, si haut et
si petile. » E{ pendant que David s’occupait
des formalités de douane, elle continua :

— Je e disais : «Te voild, pauvre Gly-
killa, jeune reine des airs, entourée pour la
premiere fois de visades incopnus. De mourir
parmi eux serait un sort bien étrange... » Mes
voisins ne comprenaient rien 4 mon hilarité
mais hientét la gaieté devint générale, IIs ne
savaient pas que jinaugurais un age nou-
veau, et que javais un peu peur. Jamais
avion ne transporta cargaison plus joyeuse.
J’étais contente aussi de découvrir cette nou-
velle dimension, Pespace des hauleurs, car je
n’ai plus quinze ans et snis plus profonde
que vous le croyez. Si Pavion avait éclaté,
mes derniéves paroles, que je prépare depuis
lenfance «Mourir, c’esl partir un peu», qui
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les aurait recueillies? Et voila Glykilla jouée.
Pas de pieux biographes, dc¢ descendanls
atientifs, au chevet d'une petite vieille. Vois-
tu, Isidore, il vaut mieux dire ce que I'on
tient 4 dire quand on est bien vivant et les
deux pieds au sol. C’est plus stir ainsi.

Depuis mon séjour chez lui mon oncle était
tombé malade et ma tante n’avait pu le
quitter. 11 ful donc décidé que le mariage se
célébrerait 4 Nablos et dans l'intimité. Les
Medjed en furenl fort aises, n’avant pas envic
de rouvrir leur maison si {6t apres le bal, et
ils  n’étaient pas fachés, dit-on, d’¢viter les
dépemnses de la noce. D’ailleurs, n’avais-je pas
toujours imaginé que je nassislerais pas au
nmariage dAIexa et mes pressentiments me
trompent rarement.

J’ai gardé un excellent souvenir des quel-
ques semaines qui suivirent ces fiangailles et
ou le climat clément de Césarée semblait
s’¢tre adouci encore pour honorer nos visi-
teuses nablosaines. Lady Anne Peters et sa
niéce logeaient a 1’hdtel Balkis, tout au bord
de la mer; quant & Alexa et Glykie, elles
occupaient nn petit appartement que leur
avaient prété des amis ou, cela est possible,
gqu’elles avaient loué mais, crainte de voir ma
mere insister pour les recevoir chez nous,
sans nous 'avouer. C’était un rez-de-chaussée
ensoleillé qu’entourait un javdinet ot nous
nous amusions parfois a faire la dinette. Les
cours de droit et d’économie politique que
je suivais sans assiduité et mes lecons d’alle-
mand convenablement espacées ne me pre-
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naient pas tout mon tenips; je pouvais ainsi
me joindre le plus souvent aux excursions,
parties de cutter, pique-nigques improvisés ou
promenades au clair de lune organisés pour
mes cousines. Par extraordinaire, mes parents
ne me reprochaient pas ces fréquentes sorfies
— ils voyaient & sans doute le moyen de
m’atlacher a Glycille. Néanmoins ma mére
exigeait de moi chagque matin le programme
détaillé de la journée et le soir, quand jc
renfrajs, son comple rendn minuticux. Ge
gu’elle me soupconnait de lui taire elle tentaif
de le soutirer 4 Alexa qui venait de temps a
autre passer Paprés-midi chez sa parente
infirme. Isidore s’étonnait de Ventente qui
régnait entre ces deux femmes, Paveugle et
la clairvoyante. Un jour il invita Belle a
preudre le thé a la maison. Lady Anne nous
avait déjd rendu visite avec M™ Med]cd
avant son départ pour Tripoli, mais sa niéce
n’avait pu P'accompagner.

Nous attendions en silence, puis: « Cing
heures viennent de sonner », dit ma mere. En
guise de réponse Isidore grommela quelques
paroles ininielligibles. Il observail sa mére
qui détournait la téte comme pour fixer, a
travers scs lunettes foncées les arbres du
jardin et en boire le murmure mouillé. « Tous
les jours je vois Belle — pensait Isidore —
tous les jours je vois Arlagal; ils ne me
voient jamais. Si je dansc avec Belle c'est
comme si elle tournoyait scule. Si je parle a
Artagal c’est & peine §’il m’écoule, Se rappel-
lent-ils que j’existe? Suis-je entouré d’aveu-
gles?
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— Décris-la-moi, ordonne 1la meére. Et
Isidore lui décrit les cheveux de Belle : «Ilg
sont comme les cheveux de felle de nos
amies. Ses yeux sont comme les yenx de telle
autre. L'ensemble me fait songer 4 Marie-
Georges, ou plutdt 4 une Marie-Georges qui
serait la sceur d’'Eugénie. »

(Cest peu avant la quarantaine que ma
mére commenca de perdre la vue et c’était
d’aillenrs la scule de ses facultés qui efit été
atteinle. Bien qu’elle nous ait longtemps fait
croire le contraire, elle gardait une santé &
toute épreuve, une excellente mémoire, 'ouie
fine, le coeur solide. Jusqu’a la trenlaine elle
avait pu voir el elle croyait n’avoir rien
oublié. Elle décida donc que c’était & Mar-
guerite Carducei que Belle ressemblait, une
de nos cousines morte avant la naissance
d’Isidore et qu’il n’a connue qu’a travers les
portraits. Isidore ne se rangeait pas a cet
avis. Agacé par lattente je m’entétai a la
contredire; elle étail méconiente parce que
je refusais d’admettre la similitude des deux
visages — celui que je n’avais pas connu et
celui qu’elle ne pouvait pas connaitre. Pour
créer une diversion mous fimes apporter le
thé et les gateaux dans la véranda ou les
fleurs aux senteurs fortes, dont ma meére
atmait A4 s’entourer comme pour sc rattacher
aux choses vivantes, ajoutaient a mon indis-
position. Jétais siir que Belle ne viendrait
plus. Au Balkis, olt j'appelal, la téléphoniste
m’assura que Inademoiselle était sortie depuis
une heure et davantage. Alexa parut, que
nous croyions retenue chez les Medjed, au
wmoment oll 'orage allait éclater. Laissant les
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deux femmmes ensemble, Isidore se retira dans
sa chambre. '

Tout d’abord je m'accoudai au rebord de
la fenétre, puis jouvris un livre, mais j’étais
incapable de lire. Je m’étendis sur mon lit
pour fumer, mais ma cigarettec ne me donnait
aucun plaisir : méme, elle m’alourdissait
encore la téfte. Isidore songeait tristement
qu’il avait eu tort d’inviter Belle; ce ne pou-
vait l'amuser, elle si entourée et si choyvée,
de faire la connaissance d’une recluse; tort
de montrer tant de dévouentent a cette aveu-
gle difficile et ingrate, de me plier & tous ses
caprices. Il en voulait A tous. Je ne suis plus
un enfant; ne pecuvent-ils comprendre quelle
passion se déchaine en moi.

Je décidai cependant de relourner aupres
de ma mére et pour ne pas me montrer 2
Alexa en lélat ot jétais, je me trempai le
visage dans leaun froide et repeignai mes
chevenx ébouriffés. Puis Isidore se reprit:
«Quon me voie comme je suis!» et il se
décoiffa d'un geste rageur.

Quelle ne fut ma stupeur de irouver Belle
assise a c6té de ma mére, causant comme si
elles s’étaient toujours connues! Pendant que
je serrais la main de Belle, plus fort que de
coutume, ma mere me dit : «II nc fallait pas
s’inquiéter; Belle a rencontré Arlagal devant
I’hotel (... mais bon sang! quc faisait Artagal
devant Thotel?..) et ils ont fail guelques pas
ensemble. Alexa est rentrée voir Glycille qui
est souffrante; elle me charge de t'embrasser
et te verra demain, »

Lorsqu’elle le veul, ma mere devient une
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femme des plus agréables. Sa conversation,
son espril, toute 'année inactifs, comme elle
sail alors les déployer et les faire briller pour
étonner, amuser, plaire. N’est-clle pas la cou-
sine de M™ Medjed? Belle avait Pair joyeux
comme au premier matin ot je la vis riani
avec Glykilla, comme au premier soir.

Belle partie, ma meére me dit: ¢La char-
mante jeune fille que voila, el Iexcellent
parti! Je crains qu’elle ne veuille pas de toi,
mais aussi tu ne songes guére a viser si
haut. C’est grand dommage car nous nous
serions bien enlendues. Ce que je ne puis
comprendre c’est pourguoi tu n’es pas plus
aimable, plus empressé, envers Glycille. Ne
réplique pas,
pauvre petite est malade — as-tu demandé de
ses nouvelles? Non, bien siir! Ce n’est pas
non plus un mauvais parti, el tu y trouverais
bien des avantages. Isidore, je suis ennuyée,
oui, trés réellemenl ennuyeée, de te voir déja
toules les manies, toules les humeurs d’un
vieux garcon. Tu devrais prendre exemple
sur ton ami Artagal. Ne remue pas ton
pied; combien de fois dois-je tc le dire; et
passe-lmoi mon ouvrage je te¢ prie.» Pendant
qu’elle tricotait pour ses pauvres une écharpe
toute droile, Isidore dut subir la suite du
réquisitoire puis de nombreuses questions sur
ses fails et gesles de Ia journée.

Quand mon peére rentra du Cercle j*accom-

pagnai ma meére a4 son boudoir — cest la
qu’ils se tenaienl avant de diner. — et m’en

allant j’enlendis qu’elle lui disait: «Uré
jeune fille ravissante et trés vive. Vous sou-
venez-vous de Marguerite Carducci? C’est

Alexa me l’a confirmé. La .

B
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tout son portrait. Croyez-vous qu’il s’est
occupé d’elle? Pas du tout. Monsicur, on
ne sait pourquoi, est parti bouder dans
sa chambre.. Lady Anne en fera Iépouse
d’un dilpomate. A moins qu’Artagal... M= de
Spado doit certainement le souhaiter, et ce
que Kosti¢ veut.. Et ce serait un beau
mariage, bien assorti! Le Spado répéte a qui
veut Pentendre qu’il n’aime pas vivre a
Césarée; eh bien! il voyagera avec le cirque
Peters. Cirque pour cirque.. Et la forltune
de la petile ne doit pas étre i dédaigner;
si le peére est millionnaire comme on le dil,
voila de quoi convaincre la vieille Kostié... »
Je m’éloignai pour ne plus entendre ce mono-
logue que mon pére ponctuail sans doule
selon son habitude de grognements a peine
perceptibles et dc haussements d’épaules. Le
crépuscule éleinl, la nuit au dehors avail
enveloppé la maison, et les arbres s’étaient
tus. Mais dans mon cceur et dans ma iéte se
levait plus qu’un cspoir... Je voyais ’avenir
se dérouler devant moi aussi clair que le
passé, les certitudes en effacanl les ombres et
les lacunes. J’entendais mes voix m’assurer
qu’avec leur aide je serais victorieux, qu’en-
semble nous nous vengerions de tous et du
deslin. Je fis dire que je ne dinerais pas. EL
nrassoyant 4 ma lable, je me mis & Cerire.



VII

ETIENNE, OU LES NUITS BLANCHES

. Sans avoir frappé, Etienne entra dans ma
chambre.
. — Bonjour! Que fais-tu 147

— Jécris.

e A qui?

-— A personne,

- Comment?...

— Je dis gue je n’écris a personne. Jéeris
pour moi; une histoire,

— Tiens, tiens. Je croyais gue de vous
deux, Pécrivain cétait Artagal.

— Peut-étre bien; mais comme tu peux le
voir, jécris aussi,

— Depuis longtemps?

— Non, pas depuis longtemps. Mais, dis-
moi, Etienne, je ne te savais pas de retour.
Quand étes-vous rentrés?

— Hier soir. David et Alexa arrwerout
bient6t. Tout le monde fait semblant d’igno-
rer ol ils ont passé leur lune de miel, aussi
ne te le dirai-je pas : ils sont sur la Corne
&’'0r. Vous avez eu sans doute des échos de
la noce. Une bien «bella festa», et je m’y
connais. Elégant, la note comme-il-faut, very
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select : rien que nous et un trés petit nombre
d’intimes. Tu aurais bien ri; chacun s’est
surpassé!

— Ten ai vu quelques détails dans les jour-
naux de Nablos que Glykie nous a envoyés, y
compris ta photoqraphu. Je Pai trouvé fort
embelli. Tu devrais te metire en jaguette lous
les jours; ¢a nous changerail un peu.

~~ Tréve de plaisanteries el laisse-moi lire
ton histoire. Je voudrais que ce soit bon,
pour faire enrager Artagal.

Pendani que j’essaye de polir le dernier
paragraphe écrit, Etienne prend les pages
précédentes., Elles sont peu nombreuses et
il a eu vite fait de les parcourir.

— Trés joli, dit-il, trés vivant. Souvenl tu
parles de Césarée avec charme et beaucoup
de honbcur dans lexpression. Une réserve
pourtant : Crois-tu qu’un vaste public puisse
g’intéresser 4 notre enfance?

Etienne et Isidore sont faits pour sen-
{endre, Ils gotitent dans la vie tout ce qui en
esl Paccident : 'accidentel, I'accidenté. J’aime,
moi, le quotidien, le coutumier, en réalité
plus mobile et gqui nous montre a la fois
I'éphémeére et le permanent de toute chose.

— Tu devrais, 11 me semble, donner un
sujet 4 ton histoire qui, telle quelle, n’en esi
pas une mais plutdt un recueil de souvenirs.
TAche d’en faire un roman, lout en conser-
vant le coté « désir de libération, livre d’un
égoiste, pierres roses du crépuscules. Ce
sera la toile de fond devant laquelle tu
poserab des personnages animés. Toul un

aspect de ta nature ne parait pas encore daos
ces pages — ton c61é concierge, crimes crapu-
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leux, intrigues et racontars; le coté drana-
turge, quoi! Adieu, je vais rentrer. Je {e
laisse ces dragdes, et celles-ci pour tes pa-
rents, Tu remarqueras que leur sachet esl
plus gros; c’est qu’ils ont fait un cadeau plus
important. « La sagesse est dans la mesure »,
ont dil ma meére et sa docte cabale.

Voila Etienne tout entier! Deux minutes
plus tard il revenail.

~— Une bonune nouvelle et que j'ai oublié
de te dire : David va acheter «Le Réveil »
qu'il  comptle diriger lui-méme. II m’a
demandé des articles. Tu lhii en feras aussi,
n’est-ce pas, du moment que tu écris. Au
revoir.

Depuis mon retour de Nablos et sans
qu'Artagal et Isidoce en sachent la cause, une
sorte de tiédeur régissait leurs rapports; tié-
deur qui contrastait singulicrement avec
Pamitié qu’Artagal avait cévoquée dans sa
lettre et que je ressentais aussi, quoigue
moins habile a4 Pexprimer. 11 existe en anglais
un mot p1e01s et cruel pour désigner 1’e101gne-
ment gui nait parfois entre deux ceeurs qui
s'aimalent : «estrangement»; Fun a I'aulre
ils étaient devenus comme étrangers. Tout
notre passé semblait compler pour rien, nofre
enfance eflfacée, I'adolescence abolie. Dissous,
le lien mystérieux qui nous unissait et que
nos proches ne parvenaient pas a définir, ni
a briser. Si nous continuions de mnous voir
encore c’est grice & Belle que je ne voulais
pas inclure dans cette quasi-rupture et qui
suggérait souvent que nous sortions tous trois
ensemble. Je rencontrais parfois M™ de
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Spado dans le monde, et elle me reprochait
d’espacer imes visites. ¢« Ma mére t'aime tant,
viens donc nous voir.» Puis M™ Kostié
invitait Belle 4 diner et je m'y étais pas
convié. J'allai chez elle un aprés-midi. EKlle
me recut avec les vieilles dames aux cheveux
mauves; ni M™ de Spado ni Artagal ne
parurent et la baronne me témoigna une
froideur polie qui ne m’incitait pas a revenir
de sitot. Que ieur avais-je {ail? Est-ce un
crinte que d’aimer Belle? Croieni-elles que
c’est moi qui pousse cette ¢trangére dans les
bras d’Artagal, ct cela n’est-il pas a lenr gré?
Craignent-elles de le perdre? S’imaginent-
elles, au coniraire, que je veux empécher cefte
idylle? Je nc sais pas, je ne sais rien. Trop
de questions se pressent et fourmillent dans
ma téte, créant des quiproquos, des malen-
lendus, des mystéres, des contradictions,
m’6tant tout sommeil, tout repos.

En rentrant de Tripoli, Lady Anne s’étail
foulé la cheville el, immobilisée par ordre
du médecin, elle n’avait pu se rendre a Nablos
ni assister au mariage dont elle était en
quelque sorte Pauteur. Sous prélexie de ne
pas abandonner sa tante, Belle n’avait pas
non plus quilté Gésarée et les plaisirs que
notre ville peut offrir. L’été était encore la,
avec son corviége de promenades, d’excur-
sions, de soirées en plein air. Je voyais Belle
tous les jours, le plus souvent chez des amis
et nous éfions rarement seunls enscmble. Par-
fois je luwi prenais la main, gqu’elle me lais-
sait... mais ses propos gardaient obstinément
le ton mondain. <« How is your moiher, I am
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so fond of her? Firai sfirement chez elle cette
semaine. Avez-vous des nouvelles de Glykie?
J'espére que votre oncle se porte mieux.» Je
la voyais tous les jours et tous les jours
Isidore devait subir la blessure que m’infli-
geait son visage.

Pour le composer tant de pureté et tant
de luxure s’unissaient sans se confondre et
ses yeux ¢étaient tanldt le domaine de la
candeur, tanlét des sens. Isidore y voyait
une veslale, puis une petile fille vicieuse. Son
port, sa démarche reflétaienl son Ame com-
plexe et changeante. Elle se tenail {rés droite
et son corps pesait fermement sur ses jambes,
mais ses pieds ne semblaient jamais toncher
le sol. Elle était tour 4 tour — non, simulta-
nément — faite de marbre et de velours, el
ce dédoublement me la rendait toujours
neuve, toujours autre; il y avait toujours
quelque surprise en réserve. Jallais hair sa
froideur el sa morgue; il jaillissait alors sa
gentillesse déconcertante ef généreuse, son
visage g’éclairait d’un sourire gui adoncissait
ses yeux, sa lendresse s’élancail au~devanl de

_la mienne. Puis je heurlais un mur' et ses

levres se crispaicnt. « Sait-elle, se rongeait
Isidore, sait-elle que je souffre et ce que je
souffre? »

(’était un jour que nous déjeunions, avec
yo
un groupe d’amis, dans un nouveau restau-
rant construrt sur pilotis au pied du phare.
Le repas terminé, nouls nous promenions sur
la jelée en comptant les paquebots, les ear-
gos, les felouques qui évoluaient dans le port.
Irés nombreux autrefois, une législation
; 8

J
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insensée les avail rendus plus rares. Nous
vimes approcher un des bateaux-mouches
qui, durant la belle saison, font le tour du
port puis longent la cote jusqu’a la rade du
Lazaret.

— Qui m’aime me suive, s’écria Belle.

— Mais non, répliquérent les aulres. I} ne
fait plus assez chaud, on sent déja 'automne.

Belle tint bon et fit signe au batelier qui
attendail d’étre hélé pour accoster.

— Tant pis; j'v vais, dit-elle.

Artagal ¢t moi mnous nous avancames,
comme d’un eommun accord, pour l’escorler.
[l faisait d’ailleurs un bel apreés-midi. Une
brise agréable chassait les nuages qui, le
matin, avaienl assombri le ciel, et nous
n’étions pas fachds, je crois, de celle fantaisie
charmantc. Bientdt nous élions sur 'eau. Le
soleil brillait au-dessus de nos téles et ses
rayons dorés jouaient dans les cheveux
blonds de nolre amie. Elle se promenail sur
la passerelle et nous nous tenions loul prés,
bercés délicieusement par son pas serein
plutét gue par le balancement des vagues.
Autour de nous des mouettes aux ailes molles
tracaient de grands cercles dans Pair et des
voiles au loin s’inclinaient toutes blanches.
De temps a autre nous apercevions de longues
algues se dévidant a la surface des flois.
Nous avancions, nous aussi, d’un pas souple
et cadencé. Belle nous précédait, Puis, n’étant
pas certaine que nous goGtions [escapade,
elle se retourna vers nous. Voyant que nous
la suivions et gque nous paraissions heureunx
d’étre ses préférés el de I'avoir accompagnée,
elle continua, la téte haute, d’affronter la
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passerelle. (Beams, romance sans parole.)

Artagal et Isidore ne se parlajent pas. Que-
dire, et comment commencer? Belle elle-
méme ne pouvait combler le gouffre qu’elle
avait creusé ecntre nous. Nous nous affron-
tions en silence. Jamais je n’ai été aussi prés
de lui. Combien Etienne se serail réjoui de
nous surprendre ainsi!

Je passais mes matinées 4 travailler. Mes
parents exultaient de me savoir si occupé et
de penser que leurs remontrances avaient
scrvi ¢ ne me passionnais-je pas enfin pour
mes études? Ils me voyaient déja entré dans
la carriére qu’ils souhaitaient, j’élais couvert
de lauriers qui leur étaienl dus. « Mais il
faudra que tu épouses une jeune fille riche.
Notre bien, diminué comme il I’est chaque
annce, ¢t malgré la mort de ton frére qui te
laisse seul héritier, notre maigre hien ne te
permettra pas de mener un train d’ambassa-
deur. »

La nuil je ne pouvais pas nrendornir.
Ariagal et Belle se retrouvaient et je n’étais
avec eux qu’'en tiers. Ills n’avaienl pas besoin
de ma présence, se suffisant & ‘eux-mémes.
Que se disaient-ils quand je n’étais pas la?
Parlaient-ils de moi? Jétais jaloux de l'un
comnme de 'autre. La! Isidore, es-tu salisfait...
C’cst peut-étre pour cela, parce gque je me
sentais exclu, parce que je me vovais appau-
vri, bientét ruiné; parce que je demeurerais
toute mna vie au dernier échelon de toutes les
échelles, parce que je ne voulais pas épouser
Glykilia et que nulle aufre ne pouvait me
convenir. « Mais non, disait ma meére, tu n'y
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songes pas! Pourquoi Héléne voudrait-elle de
toi, elle épousera siirement un de ses cousins,
Rappelle-toi, tu n’auras pas un sou vaillant. »
Parce que David avait épousé Alexa et qu’ils
allaient étre heureux, parce que mon frére
était mort, parce que mon pére étail faible
et ma mere aveugle; parce que j'étais seul
— éternellement solitaire — et que mes fan-
tbmes me poursuivaient, me tourmentaient
sans répit; c’est peut-étre pour cela que je
pouvais écrire, puisant la force et ’inspiration
dans mon découragement et dans ma séche-
resse; trouvant le calime au milieu des veilles
et des insomnies. Si j’écris ce livre ce n’est
pas seulement par souci de gloire...

Un soir gw’Etienne était chez Isidore, il s’y
attarda jusgu’a une heure avancée de la nuit,
latlant pour me convaincre comme s’il voulait
jouer le rdle de mes fantémes. « Il faut mépri-
ser, disait-il, ce qui est méprisable; il ne faut
pas le taire. N'invente pas sans cesse une
véri{é, cher Isidore: celle qui t’entoure
devrait suffire. Regarde la vie en face, dis
les choses telles qu’elles sont.

« Pourquoi ne racontes-tu pas les amours de
ton grand-oncle et M™¢ Kostiévitch? Raconte,
sois sans crainte. Et 1'amitié un peu équi-
voque qui le liait avec Kostié lui-inéme. Et
M= Kostié se jetant a la téle du vice-roi, se
donnant a toul le monde pour obtenir un
emploi au palais. El Lady Anne Peters fré-
quenfant les écuries pour les lads pluldét que
les pur-sang. Ils n’ont pas loujours quatre
patles, les étalons de notre pouliche un peu
mire, mais elle les veut fournis comme des
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chevaux. Et il faut dire, d’ailleurs tout le
monde le sait, que Mwe de Spado n’aime
guére les hommes; que les Argyri sont des
usuriers frauduleux; que le jour ol Césarée
s’effondrera sur ses habilants la terre sera
délivrée d’une belle racaille. Dis-les, les im-
postures que recoutvre notre luxe, la crasse
sous les lambris, la honte attachée au pied
de chacun comme un boulet que les robes
de bal et les mantfeaux de cour ne cachent
pas en entier. Ne crains pas de blesser, de
tailler, de mordre. Ecris ce qui esl vrai, ce
qui est juste; sois le romancier et non pas
Ia jeune fille accomplie du siécle dernier, ne
peins plus de fleurs.» — Si Etienne avait
raison!... Veux-tu, me demande Isidore, que
nous récrivions notre ceuvre?

Les choses telles qu’elles sont... N’est-ce pas,
depuis le commencement, ce que je projetais
pour ce livre? N’esi-ce pas 1a le principe de
véracité que je voulais respecter en dépit
d’Isidore? LCtienne aujourd’hui me donne
raison, qui toujours prenail le parti d’Isidore.
Il lui montre qu’on ne peul mentir impuné-
ment et sans nuire 4 son ceuvre. Le romancier
va-t-il la véervire? Déja la poussiére recouvre
nos premiiers efforts, ces cahiers empilés sur
la table, que je contemple iristement pendant
qu'lsidore médite ef g’inlerroge.

Césarée est une ville poussiéreuse. Son
passé réduit en cendres, les sables qui la
bordent d’un- cbélé contre lesquels I'homme
doit lutter sans cesse, se posent sur ma table
et emplissent nos tiroirs. A cette poussiére
sont venues s’ajouter les dépouilles de mon
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frére. La nuit je le sens qui me prend a la
gorge, sa tendresse m’étouffe, je vais mourir.
Sa voix se méle aux voix qui me persécutent.
Tol aussi, mon frére.

C’est lui qui m’a dit un jour : « Isidore, tu
es un fou, ou un saint.» Qui dira A présent
ce que je sais et n’ose dire? Un frére est un
autre soi — seul le temps nous a faits diffé-
rents. Je hais le temps, il abolit la simulta-
néité; hormis, Belle, en ton visage. Horrible,
poignante détresse de n’avoir pas connu tous
ses aieux! Certains jours je voudrais voir
dans la rue passer I'écolier qui sera mon
grand-pére, la petite fille aux yeux profonds
qui m’enfantera.. La vie est une suite de
portraits dont j’aimerais déchigueter’ I’album
et.que ses pages soient sans ordre.

Si rien ne se perd, quelqu’un dans cent
ans, dans cing siécles, quelqu’un aura mon
regard et refera la nuit les gestes que je fais
pour m’endormir. Sottes mimiques? Sima-
grees vaines? vestiges d’un passé confusé-
ment ancien, dictées par des temps défunts,
par des voix éteintes, Le temps voyage vite
mais il est encore trop modéré. Je veux le
depas;ser, le surpasser, I'andantir. Etre hier,
demain, toujours. La mort, esi-ce cela, mon
frére?

, Tous mes fréres sont incorporels, lui seul
était vivant et je pouvais I'étreindre. Enfants,
nous luttions sur nos lits; pour jouer nos
langues se touchaient; je connaissais bien ses
oreilles, ses avant-bras, son sexe, ses genoux.
Il est venu se joindre a4 la poussiére sux ma
table, dans laquelle je trace parfois de Pindex
mon noin composite (ui me promet a la gloire.
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Il vole dans lair, se pose sur nos cahiers.
L’oubli tresse autour de lui sa toile, linceul
arachnéen mais tenace. La mort est une arai-
gnée du matin, tét levée el industrieuse.

Ma meére et moi n’allons jamais au cime-
tiere; les morts sont aijlleurs; ils gémissent
aux portes, ils hantent les corridors. Celui
que vous cherchez n’est point ici. Tous les
dimanches aprés la messe mon pére s’y rend
seul, pour prier tout son soltl et pleurer
comme un veau. Il croit a2 l'efficacité de la
priére et des sanglots.

— Non, Isidore, je me refuse & récrire ce
qui nous a déja cofité tant d’efforts, tant
d’insomnies. Quelques retouches ca et la, il
le faut bien, mais pas davantage; quelques
corrections, quelques raccords, ‘c’est tout. La
vie est trop courte pour que nous parvenions
jamais a formuler ce au juste que nous
voulons dire et les mots n’existent pas, ou
nous les ignorons, pour exprimer toutes les
nuances gue nous ressentons. Oublies-tu la
peine que nous avons i terminer deux pages
alors que tout, autour de moi, nous inter-
rompt, alors gue le soleil brille et que mes
amis m’invitent a la baignade? Sinon c’est
ton angoisse qui nous assaille. Unissons pluidt
nos efforts. Déchire, Isidore, cctie feuille ot
tu Capprétes 4 décrire unc nouvcelle fois le
pas, trop décidé pour étre trainant, de notre
Artagal.

Depuis son veuvage et jusqu’a sa mort, ma
grand-mére avait assisié de préférence a la
messe du samedi, trouvant gu’il y avait le
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dimanche trop de monde dans 1’8glise; trop
d’enfants, trop d’allées et venues qui 'empé-
chaient de se recueillir et de prier en paix.
Bien que le banc réservé a4 notre famille
qui compte parmi les fondateurs de la cathé-
drale soit situé non loin d*une issue latérale,
on risquait d‘étre pris dans la foule, de ne
pas trouver sa voiture iout de suite, de ne
pouvoir renirer a temps pour les derniers
préparatifs du déjeuner dominical qui occu-
pait ma grand-mere plus que toutes ses
autres mondanités réunies. Petit garcon,
j’accompagnai ma grand-mére et le lende-
main, malgré mon jeune fige, je l'aidais dés
le matin a arranger les fleurs et les friandises
puis, pour ma récompense, je déjennais
«a table » avec les « grandes personnes », me
tenant trés droit sur ma chaise.

Le repas du'dimanche était consacré aux
cousines pauvres et célibataires — Mathilde,
Polyxéne, Artémise — et aux vieux garcons
— Raoul, Ambroise, Gérard — sans famille
ni fortune. Réunis hebdomadairement par les
soins de leur parente ou amie, sclon une
tradition immémoriale qui remontait sans
doute a une épogue ol ils n’élaient pas encore
seuls ni démunis, ils ne se décidaient pas
toutefois & unir leurs destinées devenues soli-
taires et désargentées. Ma grand-mére dispa-
rue, mes parents abolirent cet usage inutile,
d’aucun profit méme pour les intéressés qui
tenaienl 4 payver leur place d'un vide-poches
brodé, d’un étui au petil-point, d'un bouquet
de violettes, d’une statueite en ivoire. Et
comme {out le monde, c’est le dimanche que
je vals 4 la messe,

e

e

ot
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A Césardée un jeu complet d’églises pré-
senle aux fidéles des coupoles de tout ordre,
des vofiles arrondies ou ogivales, des croix
grecques ou latines; des chapelles diverses et
innombrables, des murs nus ou resplendis-
sants, des icones et des images, des saints

"d’orient et d'occident dans leur niche ou

leur absidiole. Nous sont offerts des services
rapides et froids, des cérémonies vile expé-
diées, ainsi que d’interminables liturgies ol
Yon percoit encore dans la mélopée le rythme
du tamtam. Pour chagque communauté et
presque pour chaque famille il y a les messes
¢ qui comptent» et celles qui ne comptent
pas; il arrive pourtant que nous assistions
parfois 4 ces derniéres, pour y retrouver des
alnis avani un pigue-nique, mais seulement
aprés avoir assisté 4 une messe valable. Une
messe de mariage & 1'église ruthéne, méme
célébrée un dimanche, ne m’en dispenserait
pas. Clest ainsi que j’ai pu connailre, en
dehors de mon propre rite, vingt autres
encore; le rile des Melkites, des Syriaques,
des LKthiopiens, des Maronites, des Grecs,
des Jacobites, des Arméniens schismatiques
ou uniales.. Je sais par cceur également
I’étonnante cérémonie des épousailles juives
olt les mariés sont recouverts d’un long voile
bleu semé d’étoiles, et celle des funérailles
musulmanes ol Pon égorge un veau dans
Pallée principale du cimetiére. On le laisse
saigner 4 morl et son rile affreux accom-
papgne la psalmodie du vieil iman et les
ululements déchainés des pleureuses de
location.

De toutes ces priéres apprises il y a long-
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temps, comme les chansons folklorigques des
autres et les rondes enfantines de bien des
pays, avant méme de savoir lire, que me
reste-t-il aujourd’hui? Une scule, en francais,
me donne peut-étre le sentitnent d’une piété,
d’une résignation, d’une espérance véritables.
A présenl je vois bien que nos églises sont
champs: de foire, toul en reconnaissant
gu'elles sont vivantes et ne s’atrophient pas
dans une ferveur d’avanl-garde que les
orientaux ont raison de lenir en suspicion.
La-bas, en occidenl, vos entrailles ne somnt
pas remuées par le travail sans cesse renou-
velé de la nature, par les remous profonds
des salsons (ui s’engendrcnt et se dévorent,
par le déchirement du verbe qui se fail chair,
par nolre douleur bruyante du vendredi, par
nolre liesse exubérante du dimanche de
Paques. Votre hostie esl idéale, vos holo-
caustes sont -syviboliques... Disons en oulre
que le coeur d'Isidore bat aussi avec Rome,
et que sa bible préférée en est la version
anglaise dite du roi James; il ne peut donc
pas souscrire eniliérement aux momeries
du Levanl. Une priére seule, au bord du
sommeil, parmi les mimiques et les simagrées,
les Credo ct les Confileor, les friples signes
de croix selon Fusage de Byzance, lui apporte
la confiance el le repos : « Mon Seigneur et
mon Dieu, dés maintenant jaccepte d'un
cocur soumis le genre de mort qu’il Vous
plaira de m’envoyer, avec toutes ses peines,
toutes ses angoisses, et toutes ses douleurs. »

Alexa et David, rentrant de voyage, vinrent
diner un soir a la maison. Etienne fut éga-
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lement invité. Pour moi la soirée fut terne et
triste, el mon esprit était ailleurs. lLes pro-
blémes politiques du jour, au sujet desquels
ils ne s’entendaient pas, mettaient aux prises
mon pére el David en une discussion sans
issite mais qu’ils ne voulaient pas abandonner.
Alexa donnail & ma mére des délails ininté-
ressanls sur son séjour en Turquic et Phu-
meur farouche de la population. Etienne
m’interrogeait.

— As-tu vu Artagal ces jours-ci? Non,
n’est-ce pas, c'cst bien ce qu’il m’avail sem-
blé. Je ne puis imaginer la cause de vofre
brouille. Tu as raison, brouille n’est pas le
mot — de votre froideur. Je suis certain que
Belle a autant d’affection pour lui que pour
toi et qu’il n’a aucun motif de jalousie. Ou
bien serait-ce 'inverse? Je t'avouerai que je
n’y comprends rien mais que je suis bien
malheureux de vous voir ainsi. Promets-moi
de faire les premiers pas vers une é-cla-tante
réconciliation. Tu ne lui en veux pas, je suis
stir; pourquoi done le bouder?

Je me taisais. Cette nuit je ne m’cndormis
pas. La voix perfide d’Elienne me question-
nait sans répit. Pour ne plus I’entendre je
récitais des vers, des priéres, des chansons,
enchainani le tout sans y penser. Puis, les
moineaux m’ayant averti gu’il faisait jour,
je me levai pour écrire.,Aide-moi, Isidore.
Tout scul je n’en viendrais jamais a bout.

Forcé d’intervenir!... Ce recueil d’anecdotes
que je projetais de léguer a la postérité, de
souvenirs intimes auxquels Isidore a donné
un titre et un sous-titre pour en tirer une
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histoire d’amour, de jalousie, et de mwort; ce
petit récit tout simple, si j’étais seul &
I’éerire, serait achevé depuis longtemps. Il
n’y aurait pas eu ce déchirement qui me fait
chaque fois poser ma plume indécise, cette
souffrance de la chair faite verbe, pas cette
incertitude qui me force a réerire dix fois
tel paragraphe car le suivant me guette et
je ne sais pas a deux I'aborder. Qu’y mettre
qui puisse aussi « le » satisfaire? Si quelqu’un
entre dans ma chambre, un de mes amis,
une de mes cousines, Isidore en profite pour
lui attribuer de ces paroles invraisemblables
qu’il tient en réserve dans l'arsenal de son
imagination tortueuse. Il fausse mon travail,
détraque ma machine. Il transforme mon
entourage en froupe de marionnettes. Déja, &
la premiére page, il coupait de ses réflexions
le il de ma narration. C’est lui qui a dit:
comme des duégnes; qui a dit: trop ferme
pour étre indolent. Je rentrais chez moi par
la rue de Tournon. J'allais dire mon gotit
pour les statues du Luxembourg; pour cer-
taines rues; pour toutes les nuits, du crépus-
cule a I’aube. Jallais... Mais Isidore efface et
rature. Il me remplace par Artagal et nous
précipite dans le monde, pour moi tout mys-
térieux, de Pinquiétant Etranger. Chaque fois
que je le somme de s’expliquer, il me répond
qu’il connait son métier, que le moment de
jeler les masques n’est pas encore venu, et
il me loue les vertus de Pattente. Qui est
PEtranger? Est-ce moi; est-ce Ini? Et com-
ment Artagal ne me lirait-il pas si Isidore
voit en Iui le lecteur qui passe, le public
4 qui Pauteur lance des pierres et des mes-
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' sages, qui met longtemps a enicer chez I'écri-

vain et qui s’étonnera peut-étre de trouver

- son nom et son visage tracés sur chaque
feuillet? Ainsi, moi qui voulais étre seul
‘(quon me laisse seul), seul mailre de mon

ceuvre, je ne puis me passer d’Isidore; je
réclamie son concours et ses explications;
j'accepte qu'il travaille & mes cotés, ouver-
tement. Pour gque mon ceuvre vive, sonci de
libération, désir de gloire. Je voulais au com-
mencement dire ou platét chanter , mon

"enfance et son décor merveilleux de murs en

décrépitude et de marbres & demi enfouis...



VIII
LA JEUNE VEUVE

Par suile d’une série de gréves et des
émeutes quelles susecitérent & Césarée comme
en divers points du territoire, nous fiumes
pendant quelques jours privés de jourpaux
et de nouvelles. Cela nous laissait ignorants
de I’étendue réelle des troubles, et les rap-
ports manifestement — peut-élre volontaire-
ment — erroncés des radios étrangéres,
accroissaient notre incertitude. Nous apprimes
ainsi que nous étions massacrés et pillés le
jour méme d’une détente et, le lendemain,
alors que les manifestants semblaient avoir
repris gotiit & la lutte, au désordre, que l'ordre
régnait 4 Césarée. La voix du speaker était
teintée de regrets : pour rétablir la paix on
s'était passé de Iintervention des Puissances,

Qu'il était difficile de prendre parti! An
sein d'une famille il naissail des divergences;
tous étaient divisés. Un peuple pressuré et
bafoué depuis les temps bibliques allait pour
la premieére fois secouer le joug de Pesclavage
et de la torpeur. Mais renoncerions-nous de
hon cceur 4 nos priviléges? Pouvions-nous,
avec gaieté, perdre le fruit de tant d’années
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de labeur — ou d’agiotage? Et Pon craignait
par surcroit de voir certaines passions fana-
tiques, étroitement liées ici aux revendications
nationales ou sociales, prendre le dessus et en
fausser le sens. Les castes sont immorales,
désuéles, injustifiées; abolissez-les, nous le
souhaitons aussi. Mais gardez-nous intacts
nos immunités religieuses, nos droits d’hom-
mes blancs. Quoi! Césarée, cette frange d’or,
se verrait engloutie par un hinterland bar-
bare? Au secours!

C’est le cinqui¢me, le sixiéme jour peut-
étre, de ces ¢événements qui devaient boule-
verser ma vie, fermer les volets de la vieille
maison ont jc suis né et laisser notre jardin
a Yincurie ou a Ilabandon; qui devaient
exiler Artagal et permettre &4 Isidore d’écrire
ce livre; qui firent que David...

“Ce matin-la, contre son habitude, mon pére
entra dans ma chambre. D’une main nerveuse
il me tendit le Réveil qui avait enfin reparu.

— Ton cousin est un fou, me dit<il; un
fou et un traitre. Il nous fera tous assassiner.
Tiens, regarde. 11 intitule son article: «Le
cog a chanté.» Eh bien, lis-le! L’heure du
révell, sans doute, mais 'heure aussi du
reniement. Ce chant du coq, c'est notre chant
“du cygne.

Jinterrompis ma toilette pour lire D’article,
Au dehors les rucs étaient calmes et les cla-
meurs avaient cessé. Les incendies avaient été
maitrisés et les pillards arrétés. Nous appren-
drions bientot si le pas qui avait été franchi
était bien un pas en avant.

Oui, David, tout un peuple va renaitre
mais songe gque plus gu'un peuple va mourir.

P
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Les pierres ne seront plus jamais roses, les
arbres ne resplendironl plus. Les mains per-
dront leur noblesse, les yeux leur profondeur.

. De regarder vers Pavenir les laissera vides de
' mystére, Faut-il tuer le charme, le réve, la
- poésie; I'avons-nous mérité? Ces belles routes

que vous vous construisez, sait-on ou elles
nous meéneront? Un bonheur triste est-il plus
souhaitable qu’une misére éclatante comme

~1un coucher de soleil, comme un lever de

soleil, une misére qui chante au soleil et gqui
a un goil de vie?

Mais je n’écrivis jamais mia réponse. Et
peut-étre David avait-il raisomn... Nous pou-

. vons analyser le passé, nous croyons méme

le faire en toute impartialité; en fait nous
Tinlerprétons & notre maniére sans voir que
trop souvent il nous échappe en entier.
Chaque siécle invente la démarche, les gestes,
les paroles, les inflexions, les motifs de ceux
qui I'ont précédé. Il en agile les personnages
comme des panlins el leur fail parler son
propre langage. Voit-on en saint Paul le petit
juif d'Anatolie gui était Romain comme
aujourd’hui on est Anglais, qui changea de
nom pour voyager, le Beaconslicld d’il y a
vingt siécles -~ voila qui montre une certaine
sagacilé, mais encore on a tort et 'on n’a pas
toul dit. Nous dictons au passé ses actions,
ses opinions, sa mystigue; nous l'éclairons
par I'anachronisme. A plus forte raison nous
sommes incapables de juger le présent dont
nous savois moins encore. Oserons-nous donc
applaudir a ceux qui viennent de notre vivant
refondre le visage d'un pays; plaindre ceux
qu’ils ont dépossédés? Bientol tous seront
9
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morts et ce quon appelle 'Histoire tirera
ses propres conclusions, changeantes d’ail-
leurs selon le temps et le lieu. Ici nous pou-
vons seulement constater que 1'Histoire ano-
nyme vient frapper parfois ceux dont nous
connaissons le nom; que I'Histoire se glisse
aisément dans notre hisloire pour en dédou-
bler la trame, en fournir la toile de fond et
maint détail. Notre hisloire s’inscrit en Elle
comme Elle s’iuscrit en nous. Nous ne sonmumes
pas libres... Et peut-étre David avait-il raison.
Peut-étre le coq a-t-il vraiment chanté et son
cri retenti a travers les campagnes et dans les
palais morts que vous avez construits. Clest
le réveil de la nation. Condamnée par quelque
décret du destin & sommeiller durant des
millénaires, voici qu’elle s’étire et donne des
signes certains de vie quand on la croyait
morte, Soyons, comme les serviteurs du conte,
préls A nous réveiller avec elle. L’heure a
sonné d’'une renaissance. L’autre heure a fui
ol les valels & vos couleurs prcécédaient vos
carrosses, porieurs de batons ou de flam-
beaux. L'heure de vos bals, de votre cour
aux usages usés, de vos petiles bienfaisances
aux yeux handés, de votre vie quiete, calime
et cossue, de vos brimborions, de vos fapis,
de vos portraits cn pied, de vos Rhodes, de
vos colifichets. Levez-vous, ma famille; levez-
vous, mes amis, Ne laissez pas le jour vous
devancer. Ce que vous avez appris vous devez
I’enseigner aux autres; vous pouvez apporter
une histoire, mue tradition, une expérience
aussi fortes que des racines a ce peuple nou-
veau qui se déverse irrésistiblemenl dans vos
artéres ombragées. Guidez-le, formez-le, ten-

ey
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dez-lui Ia main., Sinon il !a prendra, mais
pour vous la couper. Avcc raison il brilera
ut violera. Trop longtemps il a eu faim; il
sait & présent que vous mangez; soil — que
volre eau est claire, Il a travaillé aux champs
comme une béte et couché a méme la terre;
{l a entrevu depuis hier vos tentures et vos
haldagquins. Dans vos grands miroirs baroques
un visage est apparu. De soumis il deviendra
ceruel. Il était noir, volre sang le teintera.
Ses bras autrefois levés vers le ciel sourd,
{I peut les abattre sur vos tétes. Ne fuycz pas,
ne serrez pas conire vous vos pierreries. lls
ne vous haissent pas encore, ces hommes
tfue vous ne devez pas hair. Ils sont préts
(L vous aimer si vous leur montrez ce que
vous étes et que Por n’est pas votre seule
richesse.

Bravo, Isidore! David lui-méme n’elit pas
si bien dil. Pouvait-il avouer qu’il reniait ses
origines pour embrasser la cause de mnos
ndversaires? Qu’il ne voulait plus faire partie
de nos fawmilles qui sont les rois de Tunivers
parce qu’ils vont en voiture alors que tous
autour d’eux marchent les pieds nus; parce
qu’ils savent les Jangues classigues, le prec,
le latin, ’arabe, et les langues étrangéres, et
que la langue populaire leur est inconnue.
Qui disent d’une épouse parfaile, élevant ses
enfants sans bonnes ni goltvernantes et con-
nuissant le chemin de la cuisine: «Elle a
des qualités dc femme de chambre.» Qui
disenl, comme M= Medjed: «Le peuple!
quel vilain nom vous donnez & ces braves
geng si utiles. » Qui disent, comme mon oncle
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— car la révolution ne connait pas de fron-
tiéres et s’était étendue & Nablos; cette année-
1a fut le 1848 du Levant — qui disent comme
mon oncle : « Medjed est fou.»

Dans la grande maison de campagne ol
notre cousine méne la vie riche et véglée de
chatelaine en relraite, Isidore écoute auprés
du feu qui s’éteint Alexa lui rapporter les
paroles de son pére, .

Nous seuls n’étions jamais Barbares.
Croyez-moi; a ce peuple ignorant on donnera
des jeux et notre pain. Sur les décombres de
nos maisons d’immenses salles vont s’élever,
hideusement bariolées au gofit des populaces,
et une pégre innommable pous bousculera
dans la rue. Ton mari exalte les instincts les
plus vils, les actes les plus brulaux. Il écarte
les vertus de I'évolution et souliaite que le
peuple s’insurge et coure aux barricades.
Donnerons-nous nos meubles aux pillards
pour qu’ils défoncent mieux nos fenétres;
leur fel‘ons-pous un tapis de nos corps
consentants pour que leur procession néfaste
soit plus triomphale et devons-nous rehaus-
ser le carnage par notre assentiment et par
nos veeux? Je sais qu’ils vaincront parce que
le nombre et la barbarie doivent vaincre.
Mais celte fois c’en est fait du Levant. Hier
nous étions la splendeur de Byzance, la
pourpre de Tyr, la magnificence d’Ephése, le
phare d’Alexandrie. Les Alcibiade, les Séleu-
cus, les Plotin, les Justinien, les Athanase,
vivaient encore en nous. Aujourd’hui la lie
des continents se déchaine contre nos villes et
I’Europe, plus barbare encore, lui tend le
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glaive et lul montre o frapper. Mais bieniat
ton tour viendra, Europe, et nous ne serons
glus la pour te défendre et amortir le coup.

roie, Athénes, Ilippone, Sidon et Syracuse,

Iconium et Phocée, Palmyre et Antioche,

Saint-Jean-d’Acre et Cyréne, Damictte et Lao-
dicée, Venise et Carthagéne, Livourne et Ra-
guse, Génes et Candie, vont mourir avec nous;
nous, les Celtes, les Incas de nofre temps.
Nous nous reproduirons en cage comme des
piseaux captifs; exilés perpétuels nous n’au-

‘rons méme plus d’exil. Que les Barbares se

" battent, nous en patissons; s§’ils traitent, ils
- ‘nous tuent; ils luttent, et nous mourons. Pitié
- pour la race blanche!

Il avait suffi d’'une semaine pour que le
destin de Césarée nous apparaisse irrévoca-

blement transformé. Plus jamais, gémissions-

nous, elle ne sera la Cité que nous avions
faite; ce n’est qu'un coin de terre planté de

~maigsons neuves. Elle, — non pas nous, mais

ceux qui habitaient aussi notre ville, qui
vivaient de nous mais dans d’autres quartiers

I/ 8t 'qui n’étaient pas nos amis, mais que nous
‘troisions dans la rue, & qui nous n’étions pas
. hostiles malgré les noms que nous leur don-
‘nions (par habitude plutét que par mépris)

et-qui auraient pu nous aimer — elle avait

‘montré a tout le pays le chemin de la rébel-
' lion car, sans nous en apercevoir, nous avions

enseigné a ces autres habitants de notre ville

. le goflit de la grandeur et de la liberté. Une

fois 1a révolte étouffée, et par ceux justement

qui lavaient espérée et inspirée et qurelle
~porta aun pouvoir, Césarée fut la premiére
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punie et une multitude de nouvelles lois
s’abattit sur nous. Nous en flmes 4 peine
étonnés, sachant de longue date que I'union
doit loujours se faire aux dépens de quel-
ques-uns et ayant a maintes reprises déja
servi d’exutoire au mcécontentement geénéral
dans les années qui précédérent ces événe-
ments. Si la séchercsse, la maladie, le népo-
tisme avaient sévi dans (uclque province
reculée, on s’en prenait a Césarée. On la
ruinait, on lni fermait son port, on jui dtail
toute défense; on muselait sa presse, on se
moquait de nos représentations les plus 1égi-
times. Nous ne pouvions plus nous marier,
nous promener dans la campagne, acheter du
sucre, enterrer nos morts sans une autori-
sation spéciale, qui cottail fort cher et qu’on
ne s’empressait guére de nous délivrer. Ah!
le beau temps on les fonctionnaires, formés
par nous, savaient expédier nos affaires!
Des impots vexatoires et contradictoires sur-
venaient chaque jour : parce que le lramway
passait devant votre maison, ou parce qu’il
n’y passait pas; et 'on achetait ainsi les armes
désuétes dont les autres nations ne voulaient
plus, et Pon payait ainsi la solde de ceux qui
apprenaient a les manier, 4 qui Yon eft
mieux fail d’enseigner un mélier moins
déshonorant ou qui convint mieux au génie
naturel de la race. L'instauration du service
militaire obligatoire et le séjour prolongé de
toute une population paisible dans des camps
d’entrainement fit d’innombrables victimes.
On suppose gue d’aucuns se félicitaient de
cette politique révolutionnaire mais ce n’est
certes pas dans notre entourage qu’ils se
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trouvaient. Nous préférions le hénin pater-
nalisme d’antan qui n’exposait nos fermiers

w'a de trés rares accidents de chasse
ﬁ\lm" Medjed dixid).

Dans le monde du commerce el de la
finance il y eut comme un sauve-qui-peut.
La poule aux ceufs d’or languissait, la vache
A lait ne se laissait plus traire, et chacun de
liquider an plus vite entrainant a la fois
associés et concurrents. Nous vimes Artagal
bouleversé et désemparé. Conlre son gré il
était entré dans lentreprise familiale; un
temps, méme, il y réussit puisqu’il avait su
rendre une certaine prospérité a des affaires
qui périclitaient — et le voild & terre et
menacé d’une ruine plus compléte.

(’est pourquoi, une apoplexie foudroyante
ayant emporté Sergine, il ne pul assister A
ses funérailles : une des derniéres réunions
du tout Césarée. Jen fus averti par un billet
de M de Spado et me rendis au cimetiere
avec Etienne. Nous y arrivimes en méme
temps que la baronne Kostié et sa fille qui
avaient, ce jour-la, emprunté son chauffeur
4 'une de leurs cousines pour permettre &
Augusto de conduire honorablement le deuil.
Malgré son chagrin il était, comme toujours,
le bien-stylé ct Sergine ful enterrée avec céré-
monje et dignilé. Leur fille, Marigoula, que
nous ne voyions jamais car elle avait mal
tourné et vivait sa vie, brisant le coeur de ses
parents et épuisant la bourse et la patience
des Kostiévitch, agissait tout autrement. Sa
toilette et sa conduite étaient de celles que
I'on arbore a4 une garden-partie. Elle minau-
dait, se retournait conslamment pour contem-
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pler l'assistance; elle paraissail réjouie de
noter tant de beau monde — les Kostié ayant
averti 1lous leurs intimes: wune occasion
comme une aulre de se retrouver en ce mo-
ment ot I'on recevait le moins possible pour
ne pas attirer I'attention des autorités — sans
se préoccuper davantage du déroulement de
Poffice. En dépit de son accouirement et de
sa tenue déplacés, Marigoula était certaine-
ment trés belle. Etienne me raconta pendant
Pabsoute que David, dans sa jeunesse, en
avait ¢té amoureux et qu’il avait méme voulu
I’épouser. Nalurellement on les fit rompre
mais, quelques mois, les Kostiéviteh et les
Medjed demeurérent bronillés. Néanmoins
en apprenant la mort de Sergine, M** Medjed
avait dit: «Par les temps qui courent, la
Marigoula nous sera peul-étre d’une grande
utilité. Elle doit certainement connaitre des
militaires de tous les partis»; et elle avait
bien recommandé a Etienne d’assister aux
obséques et de témoigner heaucoup d'affec-
tion a la famille de la défunte. Oui, Mari-
goula avait de la beauté mais sans la noble
stature de sa meére. Sa mére était de marbre.
Vivante, elle était grande et forte.. Plus que
je ne l'agrais cru, j’étais ému par sa mort et
me rappelai des temps que je pensais oubliés
4 jamais. L.a mort fait revivre le passé comme
certains Jiquides ravivent Décriture des
anciens documents. La mort ablue notre
meémoire.

Sergine s’exprimait le plus souvent en ita-
lien et Artagal a gardé de cette langue un
léger accent et certaines expressions assez
pittoresques chez un garcon de sa culture.
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Il dirait facilement : linceul, pour drap de

- lit; il dit: prépotent, pour autoritaire, et:

insolite, pour inaccoutumé. Je me souviens
d’'un aprés-midi ou nous avions fait de nos
jouets et de tous les objets que nous avions
sous la main une pile énorme au milieu de la

. nursery et dispos¢ lous les mecubles de la

piéce autour de la pile. Pour nous c’était une
jle. Sur ces entrefaifles, Sergine entra. Che

. nuova Babilonia! s’écria-t-elle. Et moi, qui

apprenais I’Histoire sainte avec ferveur et
effroi, de la confondre depuis ce jour, la

-voyant si grande, les cheveux blancs hérissés

(M Kostié n’avait pas réussi a l’apprivoi-
ser et, lorsque Sergine fut promue au rang
de gouvernante elle n'en garda pas moins
Uapparence d’une vigoureuse montagnarde,

‘d’'un grand oisean des cimes comme les

chantent les épopées halkaniques) — de la
confondre avec les prophétes bibliques dont
on me lisait les imprécations contre les villes
dissolues, ou qui surgissaient géants parmi
les décombres des cités saintes mais insou-
mises. La nuova Babilonia! Césarée? Isidore?
Ces mols décrivent bien ce désordre intérieur
otl la richesse mal administrée s’écoule et
s’éparpille. « Je suis la Babylone dont il me
faut sortir, ou je péris!»

Sergine comptait en thalers. En Orient,
¢’est tout récemment, m’expliquait mon pere,
que chaque nation a adopté son propre sys-
téme monélaire. Sous !'Empire olloman, au
temps des Echelles et des Comptoirs, toute
monnaije avait cours. Hier encore les Ethio-
piens comptaient en doublons, roupies et
florins; les Egyptiens en réals, en francs, en
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paras; les Syriens en schellings et maravédis;
d’anlres en couronnes, baioques, roubles ou
piastres. Ces syslémes étaient, comme Artagal,
les vestiges d’une époque heureuse ou le long
d’une frange d’or bien des peuples sans se
nuire se cotoyaient et se mélaient. Une autre
mosaique...

M Pelmette survécut a4 Sergine et je suis
allé¢ la voir il n’y a pas trés longtemps.
Vieillie, inactive a présent hormis les soins
qu’elle donne a un jardinet obscur, ne rece-
vant que quelques éléves qui n’ont pas oublié
leur enfance, ni celle qui contribua & les en
faire sortir, vivant seule dans deux piéces
aux murs tapissés de photographies déja
jaunies; Mme Pelmette, lorsqu’on lui parle
d’Artagal appuie son rateau contre le treillis
vert pomme, ou pose sur la table le gros
album ventru gun’elle fenillette souvent. L.es
narines frémissantes elle se dresse, comme
un meére romaine, orgueilleuse. Cette Cornélie
du célibat (c’est par respect que nous don-
nions du Madame a Mademoiselle Pelmette),
cette fille de charité de aristocratie a qui
elle a prodigué le plus noble de soi; cette
petite sceur des riches qui lui doivent ce que
la fortune ne saurait acheter, semble alors
parée d’une fastueuse couronne dont Artagal
serait le plus bean joyvau.

De personnes que nous estimions avoir
bhien comprises, parfois certains détails nous
échappent longtemps. Je fus trés surpris de
constater, lors de cette visite, que M™ Pel-
mette connaissait peun et mal Sergine; elle
apprit sans émotion la mort de cetle figure
adnrivable qu’elle jugeait ume domestique

2
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inculte. Toute gouvernante que Sergine ait
pu devenir, aux veux de Pinstitutrice elle
n’en demeurail pas moins la femme du
chauffeur et I’amie de Carlotta la cuisiniére
de mou grand-oncle. M™ Pelmette, je m’en
suis rendu compte, n’avait pas vu d’un bon
ceil cctte intrusion du personnel tout court
dans les rangs du personncl enscignant, qui
avait fait de Sergine comumc une co-¢duca-
trice. D’ailleurs — cela me revient a présent
Sergine pour parler d’elle avait mventé
le terme: «la signora professoras; elle
disait aussi : « questa madama», non sans
une pointe de malice dédaigneuse.

Je suis incapable de retenir nne date et
Isidore — malgré son journal, ses fichiers,
sa mémoire parfois trop fidéle, sa manie de
conserver les letires les plus insignifiantes —
parce qu’il fait ccuvre d’imagination vient
brouiller encore mes souvenirs, Le passé
devient ainsi comme une route sans ialons
ol ce n’est pas la distance qui magnifie on
amoindrit les événements mais la place et
Pimportance au’il veut bien leur conférer. 11
m’est impossible par conséquent de dire que
cette année il v a cing, six ou dix ans que
David a disparu, ou que tel jour sera I'anni-
versaire de sa mort; mais je sais que c’est
vers cette époque, celle de la mort de Sergine,
de ma visile a. M™ DPelmette, que nous
devions apprendre la consternante nouvelle,

David, lui, était homme d’action. Non
content d’avoir dés le début, salué avec
enthousiasme I'ére qui s’ouvrait pour nofre
pays (mais puis-je encore emplover ce pos-
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sessif?) et d’avoir mis sa plume au service
de cette cause audacieuse, il crut de son
devoir de s'engager plus activement. Un
second article : « Le geste joint & la parole s,
nous expliqua ce qu’il atlendait de nous et,
avant fout, de soi. Il fit les premiers pas
auprés des jeunes chefs qui nous gouver-
naient et qui espéraient, au commencement,
accomplir la fusion des deux mondes: le
notre, 'ancien; le nouveau, le leur. Concilier,
réconcilier, allier, lier, pour la plus grande
gloire de la nation, car ils étaient une nation,
ct de la patrie, car ils en avaient une. David
se proposa pour occuper une fonction, quelle
qu’elle flil, ol on le jugerait utile, au scin
du nouveau gouvernement. Sans le titre de
ministre, qu’il aurait rcfusé, on lui confia la
téte du département des Relations exté-
rieures. Il eut un bureau, donna des confé-
rences de presse, recut des quémandecurs el
des journalistes, posa pour des photographes
et se sowmit a4 des intervues, prononca des
discours, écrivit des articles, dressa des rap-
ports et des statistiques. Il devint le porte-
parole, le héraul du régime, et peut-éire
croyail-il aux promesses gu’il transmettait.
(Mais Isidore me collabora pas au Réveil)

David fut chargé ensuite d’une mission
délicate. Ce voyage que l'on qualifiait de
<« court déplacement d’information » avait en
réalite des buts secrets que nous conniimes
seltlement aprés le désastre. Il s’agissait d’in-
tervenir auprés des Puissances, d’en obtenir
gu’elles Iévent le blocus tacite qui lentement
nous ruinait, en prenant garde toutefois a
ne pas s’exposer 4 une immixtion ultérieure.
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Il ne fut pas donné & mon cousin d’entamer
ces négociations que lui seul et pu mener
2 bien. L’avion qui Pemportait éclata dans
la nuit au-dessus de lIa mer. On n’en retrouva
jamais les épaves.

Avec David sombraient bien des espé-
rances; notre monde disparaissait, et la paix
ue nous avions pu entrevoir, et le baiser
ralernel du vainqueur et du vaincn, et
I'union du passé avec l'avenir. Colte que
colite, le meilleur de ce que nous étions, de
ce que nous avions serait sacrifié car il n’y

" avait personne sur ferre pour nous juger ct

discerner notre cause... Césarée, ma Césarée,
est au fond de la mer, la mer qui sans cesse
ronge et engloutit, tuée par la machine.
L’aviation a terrassé¢ le Levant et nous ne
nous reléverons plus. A quoi nous serviront
nos ports spacieux, nos rades abritées, depuis
que I’homme présomptueux a défié, a déifié
Toiseau!

David n’a pas eu de funérailles mais per-
mets-moi, Sergine, de lui offrir les tiennes
quil ne rougirait pas de partager. Tout
Césardée y était; j’étais 1a, et Etienne, et tous
nos amis. Et cette Marigoula qu’il aima
autrefois et qui connait aujourd’hui de moins
difficiles amours. Le cadavre dans le cercueil,
avec le recul du temps, le souvenir ne le dis-
tingue plus trés bien, ni lIe nom pour qui nos
prieres furent dites.

— Le jour je ne le voyais guére. Parfois
toute une semaine il s’absentait mais j'aimais,

. quand il me revenait, j'aimais (dit Alexa 4
Isidore) son corps velu et direct, sa bouche
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ferme et franche. Pour moi il n’est pas mort;
il vit ailleurs, (ransformé — je n’aurais pu
lui survivre. C’esl lui qui m’a délivrée de ries
craintes et de mes visions, 11 est la lime qui
m’a polie, le rabot gqui m’a lissée, le temps
qui 1m’a mirie. Je ne suis plus aigué, pointue,
rugueuse; je suis femme. Je puls me méler
aux foules sans heurter ceux qui m’appro-
chent, sans me septir humiliée d’éire moi el
qu’on ne le sache pas. En hiver, j’avouc : jai
froid; 4 midi, sans rougir : j’ai faim. Je peux
dire : demain — et ce n’esl pluns un mirage,
et : hier, et je n’invente ricn. Je suis femme,
bénie comnie toutes les femmes. David a été
Iévénement, avénement de ma vie et c’est
pourquoi, son corps ayant fait son ouvrage, il
n’a pas craint de me quitter. Parti, je le
conserve mieux el il m’est venu le goit de
vivre, Vois, j’aime ma maison; je l’orne, j'y
mels des flcurs. Je soigne mon jardin. Sur
les tapis, sur les pelouses, je me meus sans
aucun bruit. David détesle le bruil. I m’ap-
pelle son silence.

Etienne vieillira seul dans la grande maison
qui a déja recu les housses de Poubli, La les
enfants de David auraient pu rire et chanter.
Comme d’autres, grandir et aimer. Et souf{rir
les peines violemment douces ui frappent
les enfants des riches. Ils les gravent avec
leurs canifs sur les murs du grenier ef plus
tard ils les retrouveut, ils se penchent ct sou-
rient. Ils auraienl regardé le crépuscule
descendre dans les arbres et les bulles de
savon se dissoudre au soleil jaune de Vapres-
midi. Je les enflends qui rient en moi... Mais
David, la-haut David a-t-il su rire? Glykilla,
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{en souviens-lu, Isidore, comme e}le riait.
'Son rire ne s’est pas éteint; mails Iui? Et nul
n’était 14 pour recueillir ses dernieres paroles,
sa8 de pieux biographes m de descendants
attentifs... .
- lls raniment le feu car la fraicheur de
lanbe a fait frissonner Alexa, et Isidore
remplit leurs verres 4 nouveau. La veAlllee se
prolonge et Alexa demande & connaitre leg
rojets 'de son cousin. Qu’il Ini raconte son

{vre si elle ne peut le lire encore. Je ne suis
spas la pour chanler les jardins de notre
enfance, les jeux ct les ris, les heu’re,s heu-
= veuses d’autrefois. Isidore lui pa_rla: d’Artagal,
' du visage de Belle, du drame qul rode partout
I ¢t qui va nous cerner. Il lul resume les
| ' - conseils d’Etienne quil voudrait a présent
guivre jusqu’au bout, qu’il suivrait st ma
'r - pudeur ne lw servait de censure, Javais
I voulu conter le charme vieillot et monotone
11-- el élégant de notre existence, sans rien 1DveR-
f ter, sans rien fronquer, 'se{on les 9rdrcs de
{° .'mes fantomes. Etienne s’¢tait tourne vers mol
¥ et mravail lancé, cinglant : « Ta véritc, ma’ls,
| mon pauvre ami, on s’en moque!l »

Combien Isidore était content! Il approuve
Etienne, il boil ses paroles qu’il voudrait
avoir prononcées. Il se confond avee lui et
ils deviennenl, 4 cux deux, une seule bouche,
o une bouche qui ment, une houche qui danse
;F dans la nuit, immense el _rld‘mule, qui bave,
| . fmmonde el lerrifiante, qui ricane, qui ronge
‘ et qui dévore. (Nous irons — m-a dit un jour
’-' I'elfe que j’ai perdu — nous 1rons la _main
5 "dans la main jusqu’a la Bouche de Vérile,
- ¢car le bonheur ct les dimanches existent...)
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Etienne y allait un pen fort, méme Isidore
parfois en devenait réticent. Un soir que
je parlais de M= Kostiévitch: — Ho, ho,
s’écria-t-il, parlez-m’en! Un demi-castor, une
gourgandine. Sait-on seulement d'out elle
vient? C’est une enfant trouvée, une « impos-
trice » | Maitresse des cérémonies, laissez-moi
rire! Une fenme sans pudeur ni vergogne.
11 fallait I’entendre raconter l'investissement
(ou bien devrait-on dire: le siége, puisque
c’est par la qu'il commenc¢a) de sa petite
vertu! « Votre Hautesse ne voudrait pas gue
je crie et que jalerte mes gens!» Ils en
avaient vu d’autres, ses gens... Et hop, la voila
déposant au pied du prince sa soumission
et sa fidélité! La maison Kostiévitch peut
sauter, les devoirs de Madame lappellent a
la cour, au théatre, au bal. Et de peur d’y
étre éclipsée par sa fille elle la jette dans les
bras d’un vieux cousin smyrniote ou maltais,
venu lui aussi on ne sait d’oii. Cependant le
pére Kostié continue de courir les gitons.
Tu sais d'ailleurs qu’il est mort dans un bar
louche, du cété du port. La perruque de tra-
vers et son maquillage dégoulinani le long de
son plastron. Ton grand-oncle dut louer un
fiacre pour le ramener chez lui oh, lavé et
rhabillé, il eut une mort posthunie daus le lit
conjugal qui servif utilement pour la premiére
fois. Sinon : & la morgue! et que tout Césarée
défile devant ce vieux dévoyé détruit par les
vices plus que par ’apoplexie!

Et la ronde d’Etienne continue. Le pére
d’Artagal se droguant avec ses coolies; Lady
Anne mal salisfaite des services d’un valet
d’écuries le cravachant et le faisant clhasser.
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M(\Ils il n’alla plas jusqu’s parler de la jeunesse
ddorée et désordonnée de M™ Medjed.
tlenne, lui, respecte au moins sa mére.

“_ Pour trois personnes, dit un soir mon
)re, cette maison est trop vaste.

10




X

LES ILES

Jamais mon pére n'a voulu admettre ’im-
ortance de largent dans les affaires des
lommes et, si nous vivions bien ce n’était
pas parce gque nous ctions riches .- ¢’était
,Jlll‘ce que nous étions verfueux. Il sentait que
i misére est toujours accompagnée de
quelque vice donti eclle est le signe extérieur,
comme une infection de la peau témoigne
d'une impuret¢ du sang, et il comprenait
plors que lon etit honte d’étre pauvre. Ma

. Indre, au contraire, n’a jainais craint d’abor-
ter les problémes d’argent. Elle me disait :
&SI tu tétais appliqué a tes études, si lu
qngnais ta vie eomme beaucoup de garcons
de ton dge au lieu d’étre a4 nos crochels, nous
“Aurions pu conserver cette maison que tu dis

. que tu aimes. L’argent ne fail pas le bonheur,

wrois-lu? Tu apprendras avec les années &
quel point il y contribue, C’est par ta faute

(que je vais étre forcée, malade comme {u

‘snis, de vivre dans quelques picees au plafond

bas, sans arbres ni fleurs.» Et de reparler
de mon frére. Ce n'est pas lui, si prévenant
loujours, qui de la sorte se serait fait entre-
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tenir par ses parents, ni qui aurait accepté de
si bon cceur toutes leurs privations. Mort,
elle Lornait de toutes les qualités, I'ampli-
fiait, le stylisait, lc corrigeait. Elle en faisait
une seconde fois son wuvre. '
L’appartement que nous trouvames était
assez vaste pour trois personnes et présentail
— dit mon pére — des avantages nombreux.
Dun étage sculement, il ne nécessiterait
qu'unc domeslicité réduite pour le service et
Pentrelien. Des voising 4gés el sans enfants,
sans pianos, sans chicns, ne nous 6leraient
pas le calme cl si nous les connaissions assez
pour les estimer nos relations g’arrélteraienl
13 et nous ne leur devrions pas de visites,
rien que les civilités d’usage. L’atclier dec
dentelliéres qui occupait un cdHié du rez-de-
chaussée avait perdu, a la révolution, une
grande partie de sa pratique —— nous ne
souffririons pas dun va-et-vient continu de
clientes. Fn outre la maison ne comportait
pas de boutigques el son euntrée avait hon air.
Je fis mes paquets comime pour un dépla-
cement, ne saisissant pas encorc loute I’élen-
due de la séparation. Malgré la fatigne qui
me rendait comme insensible je pleurai pour-
tant un peu en guise d’adien a4 mon frere.
Mes derniéres larmes dans la maison ol sans
doule j’en avais versé¢ pour la premierc fois.
Le méme jour Artagal s'embarqua pour
I'Italic et, dans Paprés-midi Elienne, venu
m’aider 4 cmballer mes livres, me lut une
carle de Lady Anne qui disait &8 M"™ Medjed :
« Mes pauvres chers amis, je pensc tout Je
temps a vous. Belle se joint & moi pour vous
embrasser. Rome est bien agréable en cette

s
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saison; de venir m’y rejoindre vous ferail le

~plus grand bien.» Je sus ainsi que Belle el

Avtagal sc reverraient.

A la fois fleuve el lac notre mer n’est pas
comme toutes les mers. Deux caractéres sur-
tout font sa beaulé : son cadre si harmonique
ol la vivacilé, la transparence de air el de
la lumiére. C’cst une mer bleue, dil encore
Michelet, trés amére et trés salée. Les Arabes
Ponl _appelée la mer Blanche du Centre.
[lomnére lui vovail d’autres teintes. D’innom-
hrables iles I’habitent dont les longs pieds,
Iuls vastes racines se continuent sous les flots
ol, par temps clair, Ie vovageur les distingue
longlemps. Nos villes sonf aussi des iles, Cest
par l'eau que nous y allons; et nous, nous
Hommes des iles. Nos pieds se touchent, nos
racines se rejoignent. Loin d'ici Jackie peul
bou@er, Nicole peut mordre, Pierre pleurer,
Adrien se cacher, Christian étre timide... Vous
pouvez crouler, murailles de Nablos; dispa-
roilre, jardins _de Gésarée. Dans Pabsence
Isldore vous suit; il vous rejoint el nc vous

_{ffultte pas.

A

' Avep Iage, la baronne Kosti¢vilch — autre-
lols circonspecte et calculatrice -— était deve-
mic une, femme bavarde : I'on avait peine
por conséquent & distinguer le faux du vrai
dans le flot de ses monologues, et ce qu'il

- Tullait retenir de certaines paroles irréfléchies.

Su volubilité nouvelle faisait que tout ce qui
Inl passait par la téte lui passait aussi par
In bouche, sans mesure ancune, la vérité et
lo mensonge accouplés, les apprécialions et
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les jugements réels mélés a des fantaisies du
moment et 4 des pointes aigres-douces. Jadis
elle vous disait une chose ou elle ne vous la
disait pas. Au demeurant, la difficulté des
temps rendait tout le monde menfeur et
cachottier. Méme & des intimes on ne voulait
plus confier I’état de sa fortune aprés les
entames qu’une sévere législalion et quarante
réformes avalent pu y faire, ni ses projets
pour le surlendemain. Ainsi les plus honnétes
se mirent-ils a frauder, les plus francs &
dissimuler. Les curieux et les colporteurs de
ragots, ignorant tout celte fois de la vérité,
se devaient donc, afin de paraitre renseignés,
de linven(er entierement et ils contribuaient
4 brouiller davantage ce que I'on pouvait
savoir de la siluation de chacun.

A force de recoupements, de patience,
d’attention, Isidore parvint a réunir quelques
bribes de 1la verité. Non, Artagal n’était pas
ruiné tout a fait, il n’était pas en fuite. Con-
seillé par un vieil homme d’affaires dont
Phabileté était depuis longtemps au service
de sa famille, il avail décidé de rechercher
a Iétranger les appuis el les garanties qui
pourrajent renflouer sa position. Son voyage
ne devait durer que quelques semaines mais
nous sfimes bientét qu’il lui serait quasi
impossible de revenir 4 Césarée sous le
régime actuel. Des bruits divers coururent la
ville, que les Kostiévileh ne voulurent ni
dénientir ni confirmer. On raconte que les
gouvernants accusaient Artagal, ainsi gu'une
poignée d’auires négociants, d’on ne savait
quelles malversations politico-économiques
qui équivalaient & une trahison. Ils comp-
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afent plutot, sous cc prélexie, fairc main
Bugse sur d’importants intéréts et sc propo-
gnient, par unc sorle de nationalisation offi-
ouse, de contrdler tout le marehé et de Je
pdgir 4 leur guise. Astucicusement — les ans
¢ lui ayant pas 6té jusqu’au sens des affaires
1a baronne Kostiévitch avait fait transférer
oo qui leur restait de fortune liquide et mobi-
fdre au nom de M™ de Spado, celle-c
ayant obtenu le passeport et la prolection
d'une légation étrangére, et les gouvernants
{¢i en furent pour leurs frais. Au reste ces
dames pe tenaient plus & vivre dans une
Cégnrée au visage neuf et songeaienl, dit-on,
N suivre Artagal en Italie dés que la véali-
| §ation de leur avoir le permettrait.

' Mais que sans plus attendre je reparle de

Bélle! Oui, Isidore, je I'avoue enfin, j’ai aimeé
Belle de toutes mes forces, Je ne veux plus,
{e ne peux plus jouer, je vais lout dire; tout
ou presque.. Ce n’était pas seulement un
adolescent sous Pemprise d’un visage et cher-
chent de quoi remplir une vacance cn soi. 1l
y avait aussi celte douleur charnelle et adulte
‘qui me faisait & la fois craindre et appeler la
7 mort. Ce wétait pas seulemenl pour Pacte
| d'mmour facile que je désirais le corps de
: Belle; je révais une possession plus compléte.
La nuit, le poignet de Belle je souffrais parce

wil n’éfait pas mon poignet. Je me tordais
dans ma solitude de savoir Belle si distinete
de moi. Que ne pouvais-je peigner mes che-
veux et quils soient les cheveux de Belle!
Parler avec sa bouche et ses mots; marcher
gur sés jambes. Que mes banches prennent
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de Pamipleur, que mes épaules s’amenuisenf,
qu’il me naisse des seins; gqu'un matin, au
réveil, on me dise : Belle!

Avant Belle, l'univers n’existait pas, je
nWexistais pas. Treés jeune j’avais connu les
femmes. Efienne m’y avail mené dans le
quartier du port. Sans cnthousiasme ni dégoit
j’en eus tout jusle pour mon argent de poche.
Trés jeune j’avais lu Racine el Baudelaire et
Donne, la Princesse de Cléves el Adolphe et
Werther. Avant Belle 'amour n’exisiait pas.
Les femimes n’avaienl pas de visage, les
livres, les lévres n’avaiciit pas de corps. Les
mots étaient vides; les jours, les saisons
élaient vides. Mes yeux ne voyaienl pas le
soleil, ni la pliic, ni la mer. Mes doigts
n’avaient rien touché, ils étaient ncufs, et
mes Iains vierges n’avaient rien promis. La
nuit n’existait pas, nul ne pouvait connaitre
ses secrets, ses bonheurs, ses rancunes. Je ne
connaissais pas les silences du réve, ni la
couleur des larmes, ni les replis de Moi.
Pour Belle je changeai ma démarche, je chan-
geai ma voix; je voulais changer d’yeux, je
ne voulais plus étre le méme qu’avant. Je
‘crus & la vie éternelle pdrce que le corps de
Belle n’allail pas mourir et pourrir 4 jamais;
je crus a la mort parce que ma souffrance
n’allail pas durer éternellement. Mais un lit,
une tombe, suffiraient-ils & nous réunir?

En moi 'amour de Belle ne pardonne pas;
c’esl de cela que je mourrai. Une douleur qui
parfois s’endort; qu'une brilure, une migraine
penvent atténuer mais qui n’est jamais
abscente, jamais inactive. Certains malades ne
peuvent vivre comme tout le monde; ils doi-
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- venl se refuser certains plaisirs, certains mets,
gartaines promenades — ainsi l'amour de
- Balle m'a coupé de la vie quotidiennement
slmple et aisée des aulres. Je ne suis pas
_¢onmme lout le monde el c’est & moi seul que
~eeln est arrivé. L’amour de Belle a dévié le

¢ours de ma vie, a transformé la pente de
Ines jugements el lc flux des batfements de
‘mon cceur. Il w’a creusé ici; ailleurs m’a
nivelé. Une géographie inconnue s’est empa-
pée de moi. Mon sang en est irrévocablement
Atteint, Certains mots me soni interdits; ils
me font du mal. Le mot : demain; le mot :
bonheur. L’amour de Belle m’a fait autre; je
Auis un aatre. Un autre que je n’aime, que
Je ne connais méme pas.

Partoul je la cherche encore. Le matin
chagque rayon de solcil pourrail V’éclairer; le
Hoir- chaque ombre va étre la siennc. Je la
cherche dans d’autres femmes, tentant de la
surprendre avant qu’elle n’abandonne cetle
{rompeuse enveloppe. Je veux savoir com-
menl sont faites les autres feimnes, si elles
ressemblent a Belle. Elle est parloul ct je ne
puis la saisir. Si je me couche c’cst contre
. Pacier de son visage; si je veille c’est son
i image qui marque Pheure; si je prie c’est
afin de la revoir. E( je hois parfois — c’est
pour l'oublier. Elle est la lorsque mon esprit
erre; toul & lheure Isidore a souligné de
rouge (crainl-il qu'une seule m’échappe des
allusions que les hommes depuis le début des
temps, que les peintres et les poétes ont pré-
parées pour moi? Il n’y a pas une nole écrite
a l'intention de Belle que je ne remarque, qui
ne me frappe avec violence au sortir du
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clavier), Isidore a souligné de rouge «les
choses ol le son se méle a la lumiére », et
«la candeur unie a la lubriciié Donnait un
charme neuf 4 ses métamorphoses », ¢t « Je
croyais voir unis par un nouveau dessin Les
hanches de T’Antiope au but de I'imberbe
Tant sa taille faisait ressortir son bassin »...
Il me montre des mots qui brilent, il pro-
jette devanl moi des images précises el
cruelles. Il ne veut pas que je me rétracte,
ayant avoué; que je fuie ou me taise. Prends
et lis, m’ordonne cet ange dn mensonge a qui
j’ai dit la vérité et qui ne l'oubliera pas. Qui
me rappelle qu’a Rome Belle a retrouvé
Artagal

Isidore, laisse-moi; je ne suis pas romans-
cier. Tu voudrais peut-étre que je donne ici
une description de Rome o1y, tu le sais bien,
je ne suis jamais allé. Néanmoins cela te
convient que les deux amants se soient revus
dans la ville dite éternelle — le temps y est
comme aboli, et les lendemains ne surgissent
que d’enlre les ruines — et qu’il v ait, comme
dans les (ragédies, au fond, nn temple... Tu
aimerais, pour la scéne qui va suivre, que
j'endosse quelque loge de carnaval ou une
chlamyde de mi-caréme. Méme, pourvu que
j’y aille, tu me tolérerais en veston puisque
la tragédie n’a pas d’4ge el qu’elle est de lous
les temps. Que je les surprenne ensemble, le
noble méditerranéen et la helle étrangere, el
que nous nous saluions dignement, en alexan-
drins — ou méme en prose, car I’épique
rchausse tous les langages. Tu ne nous per-
mettras pas de dire le temps qu’il fait, ni
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d!échanger des nouvelles; nous devons mnous
‘énfermer dans les beaux sentiments: le
devoir, 'amour, la loyauté, Pamilié. Le toul
avee des majuscules dans la voix el une
;1‘)0nctuat10n adéquate. Que votre dialogue,
‘dis-tu, soit tendu mais poli; et I’action vrai-
§emblable, mais une et sans issue. Me feras-tu
nourir, Isidore? L’'un de nous ftrois sera-t-il
ta victime? Verserons-nous des larmes artifi-
olelles pour dissimuler en méme temps
qu'imiter les notres? Tous {rois nous quitte-
‘ons-nous pour toujours? Hélas... C’est bien
celn que tu veux, et étre seul a terminer ce
llvre? Soit; mais accorde-moi le temps d’en-
‘Aper dans le jeu, de construire un décor el
de me procurer un masque. D’étudier une
édhumération des temples, des églises, des
fontaines, et de puiser les détails dans les
. récits des voyageurs. Je plante ca et 1a quel-
ques colonnes, jc parséme le sol de chapi-
teaux que la verdure envahil. Tout esl en
.place; mais d’abord
SaH Je demeurai longtemps crrant dans Césarée.
L Le soir, par les rues calmées ou au bord de
= la mer, je marchais sans rien voir, sans
entendre aucun bruit, in’arrétant parfois, ivre
de romantisme, a ’extréme pointe de la jetée
du Lazaret. Ensemble, Belle ¢! moi, nous y
¢tions venus. A présent, imploranle ou mena-
canle, la mer levail vers le ciel Jes bras blancs
de son écume. La j’avais ri, la Belle s’était
assise. La mer, le vent, sauf en mon souvenir
_ avaienl toul effacé. Japprenais la solitude
' mieux que la mort de mon frére n’avait pu
i me l’enseigner. Une solitude qui part des
i reins pour m’envelopper tout entier, qui se

WO ———
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presse confre imnes membres, bourdonne 4 mes
oreilles. Tout mon corps n’est que cela.
Avais-je une maison, une famille, des connais-
sances? Isidore... qui est-ce? Je nc le connais
pas. J'oubliais I’lieure de diner. « Je n’aime
Pas que tu traines par les ruoes.. Je tiens a
.ce que tu nous avertisses, lon pére et moi... »
Les horaires de mon chagrin ne coincidaicnt
pas avec les horaires de ma m¢ére. Tant pis;
J’élais de la race des erranls, des amndésiques
et des pauvres pour qui il n’y a au Imonde
qu'un banc dans le noir oll s’asseoir et mou-
rir. Dans ma solitude je les embrassai tous,
les approchant, les devinant, les comprenant.
Je serais allé les rejoindre si je n’étais déja
devenu un des leurs. Jai connu la faim, le
froid, la misére, le désespoir, la resignation,
la révolte. Tout cela. Il 'y a rien qui puissc
me sauver. Rien. Nous sommes ainsi voués
au malheur, dis-je. Avec quelles armes —
dans cetlec nuvil sur ce banc — mettre un
lerme a nos épreuves, dit Isidore.

D’un pas trop (chosc) pour étre (machin)...
voila comment naquit Isidore. Ce fut le début
de notre dédoublement et de notre dialogue.
Je reculai pour juger — et voici que surgit
Isidore. Entre mon visage et son veflet le
chemin est difficile dont! chaque pierre,
chaque orniére est une hésitation, une rature,
un rccominencement, un ensemencement
nouveau. Tout seul, d’un jet, le plus grand
pocte a-t-il pu décider de faire sourire el non
pleurer I'automne? Point noirs? pas mornes?
se demandait-il. Isidore se préoccupe de la
condition des mots. Que devons-nous aux
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_Mmols puissants, aux mots: vie, mal, cceur?
Aux mots longs comme désespérance? Mais
nous devons beaucoup 4 ces petits mots
¢ourts qui presque passeraient inapercus. Ils
font, & notre insu parfois, toule notre force
¢t loute notre vertu. Ils apportent ombre
¢t la lumiére; ils donnent espace et volume.
~ Non pas les substantifs mais ces mols ramas-
_ W¢8, concentrés comme des bombes et qui
¢elatent avec la vigueur de la séve, qui
glelent : si, ou, mais, car..

« Mais non, Isidore, tu mens ou veux nous
tromper. Cela ne te préoccupe guére. Avoue-
e, que ta vie est unc compétition d’épiihétes...

Je suis le poéle Barogue du peut-étre
Je suis I'insecle et l’entomologisle, I'astro-
nome et la constellation, la plaie et le chirur-
‘en. Je suis Lobjet, et jc le contemple, et je
¢ disséque. Je suis Teell, et la lunette, et la
distance qui sépare D’observatoire du pano-
" rama. Je suis ce qui s'étend devant le regard
el le mécanisme derrviére orbite. Je vois, je
regarde, j’enregistre, j'examine, je scrule, je
surveille, }’épie; el je suis le complément
“direct de chacun de ces verbes. Je suis lc
4+, thercheur qui note le détail de ses décou-
" vertes. Il est joyeux, il est précis; il est las el
satisfait. Tous les jours; mais, dans ses car-
nets, une courbe ne se délie-1-elle point? Ce
qui me sépare d’Isidore? La dislance eutre
le visage et l'image, incalculable peut-étre,
entre 'homme el le reflet, cntre Penfant el
les destins. Chagque boucle de la courbe,
Champ de vision; vision tout eourt — I'espace
{ - ingoluble du réve, du miroir, de la toile
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peinte. Qui me rapproche de ce visage que
je puis reconnaitre, mon reflet, qui ne me
connait pas...

C’est alors, selon une clause de son testa-
ment, que je pus recueillir 'héritage de ma
gouvernante anglaisc, toutes ses économies.
Elle élait morte quelques années auparavant
mais sa mort ne pouvant en son lemps servir
les desseins d’Isidore, il avait jusqu’ici négligé
de la signaler. Elle s’étail d’ailleurs retirée
dans son ile natale aprés nous avoir quittés
el je ne devais pas la revoir. Ces quelques
cenlaines de livres n’élaient pas mon premier
hérvitage, ni le plus imporiant — mais ¢’était
le premier qgui se put dépenser, dissiper.
J'avais en naissant recu bien des présenlts.
Que de colonnes écroulées, que de croisades
déchirantes, que de massacres et de fuites,
que de rcgards de haines; et des rades, et
des rivages, et des ciels amis — dont je n’ai
rien pu refuser. Avant Colomb j’ai abordé
a2 des (erres inconnues; il y a dix mille ans
j’ai exploré le fond des mers oli giseni péle-
méle les carcasses de mes monstres et les
débris de mes dieux. A chaque tournant de
I'Histoire j°¢tais 14, et I'Histoire m’advint. Jai
dénombré les étoiles avaut qu’elles fussenf
loutes nées; jai invenié la roue, et Ialphabet,
et Pespérance. Jai dicté aux héros leurs méta-
morphoses, j'ai chanté par la bouche des
aédes. Ma famille, mes morts reposent dans
les caves des musées ol je vais parfois saluer
les sarcophages de mon pére et de ma meére.

Le premier legs de mia gouvernante étail
plus ardu qu’un décalogue. Aujourd’hui je
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gérre les coudes, je contourne les pelouses, je
salage les yeux. Né dans un souk ou presque,
“Jo baisse la voix, je contourne les jurons, je

¢rre les denls, Je n’en puis rien dissiper :
'?ﬁidore est accompli, un point c’est tout. Mais
08 quelques cenlaines de livres dés que je
Jos vecueillis et en dépit des objurgations de
ey parents (Quelle folie! Est-ce le moment
(le voyager?), je sus les employer et je partis
pour-I'ltalie. Le sort i’y réservait le dernier
dlo ses coups.

.Chez la Conlessa Papalino peut-étre, ou
lans le parc du Prince de X. Qui nous dirs
Jes. beaux jardins romains ou le soleil ]aumt
Al-.murmure des fontaines? D’un Rowmulus
. l'autre, douze siccles d’une ville, et quinze
!léqles depuis, qui nous les dira? C’est 14, oui,
g'est 13 que je retrouvai lec marquis levantin
el la noblc dranqere, mais unis par quels
llens? Oh, qui nous le dira? Moi, jc ne puis
me . souvenir, je ne puis parler; mais toi,
Isidore, qui as mal au silence, mal & Ioublj,
¢es deux outrages du corps humain?.. Unis,
onsemble, dans les places publiques, dans le
almetiére anglais, sur le rebocd des fontaines,
ay pied des arcs de triomphe, & 'ombre des
'i;hasﬂlques? Une ombre sur le banc, a Pombre
des cyprés une forme. L'ombre m’envahit. Le
Tibre ne les sépare jamais. J’aurais voulu les
désunir, les brisér, vaincre. Mais de quel
droit, Isidore, de quel droil? Tu le sais:
Belle était libre et ne m’avait rien promis;
par trois fois elle ne m’a rien promis...
“Ton histoire n’esl pas vraisemblable,
' Isidore; elle manque d’ossature el de sérieux.
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Oui, j'interviendrai. Par trois fois, dis-tu?
Quelles preuves peux-tu m’en appmter? Je
te somme de t’expliquer.

Alors, au plus profond de moi, Isidore va
puiser ces ¢pisodes que je voulais oubliés.
I1 les découpe, les rassemble et me les sert,
reconnaissables,

@) Un malin de demi-brume, un matin
garnd de livres. A Pinfini les tétes inclinées
des autres. Sortons, me dil-clle. Et nous
sortimes pour toujours.

b) Dans lc soir interrompu seulemenl par
la paleur jaune d’une robe, dans I'ombre qui
obscurcit ses cheveux, saps répondre elle
¢elata de rire.

¢) Le blanc Iui sied, il fail chaud. Je la
tenais confre moi quand elle disparut. Je
n'oublieral pas cetle étreinte. -

Et Belle, indolemment, comme les fleurs,
seccoua la téle. La corolle a dit non; tout le
reste esl symbole.

De sérieux, d'une ossature, la vie et les
romans nc nianquent guére. On ¥ rencontre
des jeunes gens qui voyageni librement el
qui emportent I'exotique partiout our ils vont.
Les lapis des palaces, les salons des princesses
leur sont accucillants et familiers. Plus tard
iIs ferout quelque chose, ne serait-ce qu’un
acte gratuit;.ils se promeitent de donner un
jour des féles, ou de mourir jeunes, ou encore
d’écrire des livres. lls tacheront de ne pas
se peindre dans ces livres el ils ne le pour-
ront pas. Ou bhien ils se marvieront et leur
faire-parl sera comme un adiew. Ils se perdent
alors dans leur famille et leur jungle natales,
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it leur exotisme les abandonne en les hap-
- pant. Ils fondent dans des Ameériques loin-
'Fliﬂes, des Asies mystérieuses, dans les Coma-
ﬂ nes de leur enfance; le paysage les englou-
t. Incapables de mentir ils ne pourront que
N6 raconter et ils feront semblant que 1a étail
our inteniion premiére. Ils se raconteront
¢omme d’autres donnent des fétes, comme
autres menrent jeunes, se marient, com-
1ettent un acte gratuit.. Mais volci ce qui
A0 passa. .
M'étant installé dans un hétel de bonne
Mmine et de prix abordable, aprés avoir
pvouré mes premiers moments de détente
fdepuis mon voyage de Nablos (mais y es-tu
pellement alle, 4 Nablos?) je décidai de
rendre visite & Lady Anne Peters dont ’'hatel
dtait assez prés du mien pour que i’y aille a
sied. Je trouvai chez elle sa niéce et Artagal.
I3 ne me témoignérent auvcune tiédeur; 11«
¢taient heureux, me dirent-ils, de me revoir
ef certains que je partagerais leur bonheur.
" Peut-étre n’ai-je jamais souffert comme ce
. Jour-la. Le bracelet de ma montre pesail
- plus lourd que de coutume, mon col m’étran-
“gloit, i1 poussait des clous el des cailloux
- Jaus mes chaussures poussiéreuses, des mous-

(lques m’agacaienl, un orgelet me naissait
- bord de Peeil, je sentais une démangeaison
~au milieu du dos. Peul-étre n’ai-je jamais
~ ' souffert, méme ece jour-ld. Que - toute ma
| peine, toule mra souffrance est illusoire, que
fe n’ai jamais souffert et jamais aimé. Mais
sl cela esl réel, si ce qui se passa est vrai,
ln cérémonic fut des plus intimes et j’en fus
le témoin — les Grees disent: martyr.
1M1
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Ensuite, accompagnés de bagages élégants,

les nouveaux mariés partirent pour Paris et
Lady Anne se décida pour Genéve, me lais-
sant 4 Rome quelques jours- de plus. 1l existe
de par le monde et dans les romans que nous
avons lus des personnages oisifs qui trainent
leur exotisme de capitale en capitale et dila-
pident leur héritage. Je passai, moi, ces
quelques jours dans les salles des musées,
a des visites de famille, J’y reconnus la
vestale de marbre que jeusse pu avoir pour
sceur. Mon pére et ma meére au regard de
pierre m’enjoignirent de Ieur revenir. Je
repris donc 'avion pour Césarée et me remis
a écrire (Belle et Artagal que je ne verrai
plus), Isidore puisant dans mes souvenirs des
épisodes que je croyais oubliéds. Peu a peu
mes fantomes m’abandonnent, je mfris et
laisse mes mythes derriére moi, j'ose enfin
regarder les statues en face, Mais Ia solitude
m’envahit et les statues la peuplent a peine.
Elles ne me dictent pas ma conduite, ne nie
dictent pas mes mots. Rien ne me réussit,
personne ne m’aime, je suis voué au malheur
et a4 P’écriture, la vocation d'Isidore s’empare
de moi et me posséde. Jattendais. J’étais
comme un apatride, comme un exilé, dans
une maison dont les bruits et les voix ne
m’avaient pas été connus de tous temps.
Assez spacieuse pour nous trois, disait mon
peére, or jallais y élouffer. Je posais la plume
pour écouter le grincement des portes, les
craquements insoliles du parquet. Personne!...
Dans l'orient désert quel devint mon ennui!
Le vent m’apporte les cris des grands oiseaux,
les grognements des motcurs cherchant ol se
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posér. Mon seul répit, mon seul repos c’est a
ma plume que je les dois, car les iles sont
abolies. Je me rends compte que l'eau n’est
plus le chemin qui y méne. Abolies, et leurs
racines ne se rejoignent plus. Je ne vous
vorrai plus? Jai tout perdn, Isidore, j’ai
perdu.. Je suis seul en face de mon age
d’homme, en face de la mort des autres.

Et Isidore fait tomber le ridean sur cette
Iner qui n’est plus qu'un lac.



X

LA LETTRE DE BELLE

Aun cours de ce livre, le vivant et 1’écrivant,
Pauteur a pu miarir. Lorsque jélais enfant,
- je pensais comme un enfant, je raisonnais
“gomme un enfant. Puis, leur ceuvre terminge,
mes - fantémes me quittérent. Je n’ai pluos
d’dge 4 présent; si je ne le savais pas, au
moyven d'un miroir je reconnaitrais que j’ai
‘Pdge de ma mort, Page de ma vie d’homme,
Tége des autres. L'opération_est achevée, et
e. suis Moi. Comme moi, Isidore a mdri.
ous avons appris a4 nous comprendre et &
tpous accepter; bientot U'on ne nous distin-
ruera plus. Et Artagal a miri. Son visage
n’est plus fait d’espaces a conquérir; presque,
il prendrait du ventre. Demain, s’il venait a.
disparaiire, sa mort serail encore prématurée,
mnais il aura véeu. Kt Belle a mri au cours
de ce livre. Elle n’est plus I'adolescente dorée
qui offrait au soleil un front pur et sans rides,
a v1erge barbare préte aux holocaustes
plutét qu’aux sacrifices et qui ne cralgnalt
pas de regarder en face les astres et la vérité.
ElIe est entrée dans I'age des varices et des
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Iuneltes fumées; elle rejoint Alexa au milieu
des factures, des coups de téléphone, des
lettres de condoléances. Et Belle m’éerit qui
autrefois... Oui, Belle m’écrit chaque semaine.

Combien nous fitmes heureux de vous
revoir 4 Rome, mon cher Isidore; jamais
surprise ne donna tant de plaisir aux surpris!
Nous voicl maintenant en France, et a4 Paris.
Ariagal dit que c’est la scule ville au monde

oll I'on consente a étre malheureux — mais
nous ne le sommes pas encore — et seul,
or nous sommes cnsemble. Les jours se

passent & ne rien faire, el e’est bien ainsi.
Arfagal réve, se promeénc, ne travaille pas,
et je m’amuse a Pobserver. Pour la premiére
fois un étre m’appartient el je veux le cir-
conscrire. J'aimerais vous rapporter, minite
par minuite, 'emploi de notre temps — moi,
si paresseuse; moi, qui n’écris jamais! Artagal
m’a donné le golit de la narration. J'ai envie
de vous raconter pourquoi il n’eut jamais de
gouvernante anglaise (ce qui d’ailleurs a fait
que nous nous parlons toujours, tant bien
que mal, en francais).

En je ne sais plus quelle année, alors que
M* Kostiévitch é1ait encorc une enfant,
PAngleterre eut des visées sur Raguse gu’elle
espeérait arracher du continent pour s’en faire
une ile. L’Angleterre a le gotit des iles; ile
elle-méme, il lni en faut partout — et elle
sail P’art de détacher les rochers et de les
transformer, loin de la terre ferme, en
domaines flottants. Ce projet aurait ruiné le
vieux Spado, du moins Je croyait-il; et que
sa ruine ail été consommeée sans que Raguse
s’¢loignat du rivage ou changeit de maitres,
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ne le fit pas moins élever sa fille dams la
haine et la crainte de la perfide Albion. A
Césarée, dans volre entourage, c’est, que jc
snche, la seule anglophobe. Elle ne lit pas
les romans & la mode, elle n'aime pas le
qolf et les souliers plats, elle ne fait pas de
Jardinage et ne preud dans Paprés-midi ni
thé ni toasts. . _

Etienne m’a assuré qu’elle ne pardonnerait
jamais 4 PAngletecre, 3 PEmpire britannique,
4 tous les Anglo-Saxons et a tous les anglo-
phones de la terre de ne pas Pavoir invilce
au bal que donna Lord Y. le 31 décem-
bre 1899. Qu’clle a la rancune de Péléphant;
d'un éléphant qui sauraif, 1l peut a la
rlgueur s’introduire dans le Gotha, que les
pages du Debrett lui demeuréront inexorable-
ment fermées... Croyez-vous, Isidore, quwelle
me pardonne jamais d’avoir tenté d’isoler sa
ville natale, d’avoir laissé en son absence un
glecle se clore et souvrir un autre, de lui
avoir pris son petit-fils? )

Aimez-moi, Isidore, comme on aime uane
personne vivante, un étre de ch:qir‘ e’r_de_sang,
qui respecle le venl et le soleil, qui lneqtot
vieillira, qui n’a plus de prétentions a Pim-
mortalité, qui a ses manics, ses tfravers, ses
ridicules, son numéro de téléphone, mais qui
vous aime aussi forl que vous aime

»a Belle.

Hier soir (dil une autre leftre) Artagal m’a
longuement parlé de vous. De votre enfance,
de la maison olt vous &tes né el que je
connais si mal, des yuccas et des flamboyants,
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du crépuscule de Césarée. Papprends, Isidore,
& vous comprendre et 4 vous accepter, el il
me semble ainsi avoir partagé vos bulles et
vos ¢chantillons, Mais je ne cesse pour autanl
de faire de nouvelles découvertes. Artagal
me décrit en vous ce qui dés le débui ful
vous; ce qui vous est venu ensuite de votre
éducation, de vofre famille; ce qui vous vient
de Lui. El il me montre en lui Lel geste, telle
maniére de voir ou de sentir qu’il fient de
vous. Ceci je Pavais déja remarqué et qu’a
certains moments il serait permis de vons
confondre. Et il me dit la vive affection qu’il
a toujours ressentie a4 votre égard ef ie
© croirals aisément, tant alors sa voix s’embue,
que vous l'avez souvent fait souffrir. La-
dessus il devient réticent, mais I'on devine
malgré ses silences qu’il vous en veut moins
qu’'a votre famille, votre clan, votre secte, a
tout cela qui tentait de vous séparer et de
vous eloigner. Vous admirez beaucoup sa
mére, nest-il pas vrai? D’ailleurs vous lui
ressemblez un pea, ct je vous trouve le méme
regard lointain. Et Avtagal me dit encore que
vous m’avez admirée aussi, et de la méme
facon. Que pour moi vous auriez changé de
voix, de démarche! Suis-je la mue, suis-je le
temps, que l'on se transforme a mon seul
toucher?

Belle élail du nord. A Césarée, et sonvent
en dépit de nos intléréts véritables, nous étions
tous un peu anglomanes. Par un snobisme
exaspéré nous reeherchions (& passivité de
Porient qui ne sait vaincre que dans la
défaite) ce quau fond de nous-mémes nous
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yuvons hors de notre alleinte. Nous imitons

 les Barbares {out en n’oubliant pas que nous

ne parviendrons jamais a le§ égaler. (Non,
nous ne valsons pas comme a Vienne, nous
ne croisons pas le fer comme a Bcr].l'n...)‘ Ce
sont les Barbares gui nous I'ont enseignée en
nous offrant puis nous infligeant leurs livres
el leur costume. Clest ce que M Pelmette,
¢e que Miss Try nous ont enseigné : « Vous ne
ressemblerez jamais & nos ancétres les Gau-
lois, 4 nos ancétres les Brelons et les Nor-
mands, mais il faul essayer sans cesse.» Vos

¢ pméihystes, nous disent-ils encore, sont les

plus belles qui sojent; si vous nous les aban-
2 NG
donnez, nous vous procurerons l'ivresse des

" machines et des voutes aplanies, des idées
“claires, des boites de nuit. e voici le jour
. de gloire de la technicité olr vos iles sont
» abolies. — Et c’est & nous quon Pannonce,
-4 moi qui ai inventé la roue, qui ai pensé

Y

I'alphahet et révé le premier a Iillimité des

“nombres!... HMélas oui! Nous sommes la

Byzance qui laissa choir scs é!oﬂ‘es persanes
pour s’offtir nue aux conquérants asmteg
Pinconstante Jérusalem amourcuse des Croi-

-~ gés et des Infidéles; Athénes suppliant qu’on

la viole et I'égorge; Alexandrie qui se glisse,
riant et pleuranl, dans U'étreinle brulale des
Arabes; Nablos se livrant tour a tour au

~ Ture sanglanl et au bouillani Bonaparte!...

Tout cela Isidore le sait et bien d’autres
choses encore. Il sait & merveille conserver
les lettres de Belle ¢t me les tendre, une a
une, dans le moment et dans lordre gu’il
veut. Il sait tricher et mentir et me faire
parler d’Arlagal en des termes qu’il est seul
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a choisir. «Se dédoubler c’est le don suo-
préme », cite-t-il a tout propos. Kt puisque
Belle n’en a pas parlé, ni le cousin Etienne,
il va nous dire pourquoi Artagal et lsidore
élaient amis. Qi’il se hate; bientdét I'enfance
sera enfuie el mes fantémes auroni disparu
et il sera trop tard pour expliquer. Pour-
quoi?... On se le demandait souvent autour
de nous, el nos amis de se perdre en conjec-
tures. Etait-ce tout simplement, sans cher-
cher d’autre argument, parce que ¢’était moi
et parce que el cemfera? Deux étres a la
frivolilé réfléchie, qui croyaienl 'un et Cautre
aux saisons ct aux heures; aux golls se
complétant? Se peut-il que les liens du sang,
encore qu’insoupconnés, soient venus aussi
jouer leur réle?..

Refouler, taire les sentiments que m’inspire
Ariagal, ce moi brillant que je wai pas su
élrc, serait possible; les étouffer, jamais!
Avant de me prendre mon amie n’était-il
pas plus beau gque moi? — Oh, tous et moi-
méme nous I'avons cru et je ne puis Poublier!
Pour me voir il faut attentivemenl me regar-
der, m’écouter. Pour m’aimer il faul m’airer
d’avance, il faudrait se faire ¢moi». Quant
a lui, son visage est libre; il atlire le meilleur
de ce que chacun porte en soi; il I'accroche
au passage, le retient. — C’est peut-étre

Artagal que tu aimes, me lanca un jour

Etienne. Mais sans y croire car, pour Etienne,
Iamour a des raisons et ne va pas sans
motifs, En effet, si les motifs étaienl venus
a la rescousse pour in’entrainer vers cet
abime, vers ’abime, j'aimerais peut-étre les
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arcons. Alors ¢’est dans un corps viril, dans
es cheveux drus des joueurs de ballon, dans

" Jos mains calleuses des ouvriers et la saveuar
“wnlée des marins, dans les délices maudites

at Dieu el par les hommes, dans les liaisons

furtives qui se nouent et se dénouent a I'insu
- e tous, dans les poils mal rasés du petit matin
. bléme et dans les bras maites du crépuscule
- hrumeux que j’aurais cherché a mnoyer, nou-

veau Narcisse, cette barque qui vogue, avide
de soleils et de midis, vers la sécurilé et

la quiétude du corps de Belle!

Son visage cst libre, dit-on? Mais non, vous

“vous trompez. Moi, j’ai bien connu Arfagal.

Au cours de ce livre Artagal a miri. Ses
raits se sont empités et il a pris le ton
nasillard d’un boutiquier ragusain. Finie I'in-
souciance de la premiére jeunesse, fini le
visage confianl des figures de proue. Il a
les maniéres voyanles de sa grand-mdére
Spado el les calculs mesquins de sa grand-
mére Argyri. Sa voix s’¢léve, ses mains
s’agilent en volutes. Orgueil et désordre, rup-
ture étonnante mais compléte entre les sens
et lesprit. Est-ce la le petit garcon sage
qu’affeclionnait mon grand-oncle? De cela je
ne veux plus parler. — Pourqguoi j’aime Arta-
gal? Croyez-moi, je ne Pal jamais aimé.
Artagal esl un mirage; de I'aimer serait une
erreur, une aberration. C’est moi que j’aime,
moi qu’il faut aimer, moi qui n’al rien pris
& personne, qui ne suis pas plus heau que
mes amis, qui ne chante pas a table, qui ne
porte pas d’armoiries brodées sur mes cale-
cons! Ce livre, on le voil bien, est le livre
d'un égoiste... :



172 ARTAGAL

.Mais Isidore n’ose point Pécrire 4 Belle.
Belle est du nord et ne comprendrait pas;
mol-meme il faut que je fasse semblant que
Je ne comprends pas ces choscs, ou je ne les
écrirais pas. '

Plusieurs semaines, plusieurs mois s’écou-
lent tandis qu’lsidore et moi tentons, fant
bien que mal, de terminer notre ceuvre,
Autour de nous, sur un monde écroulé, un
monde neuf se construjt. Tous les matins je
viens m_’asseoir 4 ma table, cherchant avec
application, jusq'a Vheure de 1a réeréation
on de§ repas, cherchant a engendrer des
mots, a peuser des chapitres. Pour échﬂppef
a la solitude, pour me trouver une palrie et
un follkldore, pour me trouver. Au méme
wmstant Césarée, elle aussi, se cherche une
patrie, elle ne veut plus étre une ile. D’aceés
S1'(!1ﬂ1‘c.ile autrefois, sauf par la mer, ne
voila-l-il pas qu'on la rattache & la t’erre
ferme. On asséche les marais qui dun eoté
!a bordaient; de I'autre on lrace des routes;
a travers le sable ou la boue; on élargit son
anal, on agrandit I'aérodrome. Césarde
souvre, elle étale ses richesses et, de I'inté-
vlear du pays, du hinterland (le monde
appartiendra-t-il 4 ceux qui nous ont con-
quis?), des hordes avides de savoir, d’or, de
vertus, de puissance, de pain, de dignitéi —
les nblres — se déversent dans la citadelle
consentante, aux forts démantelés, aux fron-
tidres abattues, aux portes défoncées.- Qu’en
ces pages il en reste une seule contre laquelle
béliers impuissants ils viendront vainemenz
buler, ¢t nous sommes saufs... Partout, sacri-

ARTAGAL 173

liant les jardins el Desthétique, d’ignorants,

(’arrogants édiles édifient des buildings
hideux, véritables termitiéres pour loger cette
population qui tient encore — mais pour

combien de temps? -— de la populace. Artagal
1 bien fait de ne pas revenir. Il aurait pu
“lutter sans doute, revendiquer ses droits,
_nccepter des compromis; mais 4 quoi bon?

Tous les malins Isidore et moi reprenons
notre dialogue. J'aurais pu jusqu’ici brouiller
tous les chapilres, avoue Isidore, il faudra
bientét me résoudre & tirer cette histoire au
- ¢lair.

— Veux-tn, lui dis-je, que nous abordions
le chapitre des statues?

Ayant raconlé mon voyage de Rome, ayant
perdu, tout perdu, je voudrais & présent ter-
Iminer ce livre, D’autres livres déja me solli-
citent : Isidore le romancier. Au cours de ce
livre j°ai pu mdrir; la fable est jouée. Je ne
suis plus un enfant, j’ai Page de la miort des
autres. Mes parenls s’impatientent, s’éionnent
de voir tant d’efforts couronnés d’aucun
" dipldme. Isidore, dévoile enfin le nom de
PEtranger, que f?: puisse libéré, commencer
. mon ceuvre, délivré, libre, libre d’inventer

et libre de mentir. Plus tard, le jour des sou-
venirs venu... Isidore, ’écho fidéle, reprend :
"Plus tard. Il n’a pas {ini de tracer sa courbe,
cette arabesque gui m'inquiéte et me donne
le verlige. Il tergiverse, il pése, il prend son
dlan, il va sauter. Que peul-il comploter
encore? que peut-il me prendre qu’il ne m’ait
t'déja pris? Isidore m’a lout 6té, il me laisse
inu, m’expose aux regards moqueurs et impi-
~ toyables des autres. Mais, on frappe.. on
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entre.. on me tend une lettre. Une lettre de
Belle; LA letlre de Belle, Isidore Ia lit; me Ia
tend; est-ce un piége?

«Pleurez, Isidore, mélez vos larmes aux
miennes. Notre Artagal n’est plus.. Il m’est
revenu un soir plus tard que de coutume
apres avolr contourné, a pas lents mais déci-
dés, le jardin du Luxembourg qu’il préfére,
qu’il préférait veux-je dire — imparfait

" inexorable qui travaille sans cesse & se glisser

dans* notre présenl — a tous les jarding du
monde el méme 4 ceux de Césarée. Les
ombres de la nnit y transforment les reines,
les héros, les poétes, en callipyges et en

. stéphanophores, et il aimait a4 observer ces

métamorphoses au seuil de Pamour, du som-
meil et des réves.

Sa mine m’inquiéta quand il entra dans la
chambre que nous occupions sur les guais.
Quel secret dévoilé, quelle confidence de
statue avait pu ainsi Pémouvoir? Avant de
sendormir il eut le temps de me raconter
Pextraordinaire aventure qu’il vencontra en
chemin... » '

J’eus: du mal & déchiffrer1a suite, I'émotion
ayant ici torturé Pécriture de Belle: La lettre
se tem‘unalt par quelques lignes écrites sans
doule 4 un autre moment car la main qui
les avait tracdes (tait raffermie, plus paisible.

« Adieu, Isidore, je doute que nous nous
revoyions jamais en cette vie, en dech du
tombeau. JPapprends que ma sceur veut
s’établir an Canada; dans quelques jours je
partirai pour IIrlande et Ia reruplacerai aux
cotés de mon pére, me consacrant a ses vieux
Jours. Terre verle, ile lointaine, promontoire,
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-dernitre escale d’un monde que nous avons

aimé. Plus tard je rejoindrai ma sceur sur

- le nouveau continent. C'est la que j’irai mou-

rir, chez les hommes de demain, et leur
vigueur me servira d’espérance. Rcprenez
Artagal, je vous le rends, je le remds aux
giens. Il m’a gliss¢ entre les doigls sans que
j’aie pu le circonscrire. Eciune, quelle femme
aurait su le conscrver? »

Je me précipitai chez M= de Spado,
imaginant son chagrin, son désarroi, son
désespoir. La maison était silencieuse derriére
les volets clos et me parut déserte. Je pounssai
la lourde porte gqu’on avait négligé de refer-
mer et dans 'ombre je regardai autour de
moi, Quelle ne fut ma stupéfaction en consta-

. fant que les piéces étaient vidées de toutl

contenu. Je ne pensais pas que le départ des
Kostiévilch ftit si proche. Comme a Pextérieur,
un silence — il n’y a pas d’autre mot — un
silence de mort planait dans la maison, gquel-
que chose d’irréel se dégageait des murs dénu-
dés, nu! personnel ne s’avanca & ma rencontre
sur le marbre privé de tapis. Puis, mes yeux
s’accoutumant encore a la pénombre, je vis
gu'une allée de slatues s’ouvrait devant moi.
Tous étaient 1a : ma famille, la famille d’Arta-
gal; tous les personnages de ce livre, morts et
vivants, nos amis, nos domestiques, et bhien
d’autres encore dont Isidore n'a pas parlé.
Je m’engageai entre les statues, surpris 4
chaque pas de noter l'ordre ou elles se pré-
seniaient a moi ou, plutdl, que c¢’était sans
ordre, sans symétrie. Mon pére et ma mérc
ne se dressaient point cole 4 cédte, ni ne se
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f‘alsaient face. J’en oubliais pourquoi jétais
l2, ol j’étais, quand j’arrivai dans une vaste
piece dont les fenétres entrouvraient sur le
Jjardin en penle A Parriére de la maison. Au
milieu de ce qui avait été la salle & manger,
01‘1‘ Belle avail diné sans moi, ol Isidore avait
déjeuné sans Artagal, le cadavre reposait sur
un lit de pierre. Son linceul laissait apparaitre
son visage.

Non, Isidore, cela je ne te le permetlrai pas.
Artagal mort? je n’y veux rien croire. De
quoi ne nous accusera-t-on pas? On dira que
ce livre n’avait d’autre dcssein; quite notrc
vengeance est liche et mesquine : & cause de
b1§0111ts au sucre el d’habits d’intérieur, il a
tué; que le pressentiment que j’avais qu’il ne
me lirait pas n’était quunc feinte; que, que...
je m’embrouille, tes incidenles m’embarras-
sent; je n’ai pas I’habitude de la robe de
sacrificateur; mes gestes sont compasscs, mes
pas mal assurés, mon esprit transi. Un suicide
a la rigueur w’edt paru tolérable — mais un
crime? un assassinat! Et c’est moi qui le
perpétrerais? Suis-je I’assassin de mon fréve?
Encore si Artagal élail moi, il étail un autre
ISIdorq, §1 nous nous ¢étions ressemblés... Si
tu avats dit en méme temps que «sc dédou-
bler, ‘c’est le don suprémes, si tn avais dit
«ce Jeune homme, ¢’était moi»... Au cop-
h\-a1re, dés le début tu as imaginé des paral-
l,e,les, élabli des comparaisons comme, 3
lecole,. entre Iamlet et Horvatio, ou les Freéves
ennemis, Tu as pris soin de dire que des
dlﬂ'erel}ce_s de rite... Tu nous a faits distincts.
Que vais-je faire ) présent, ce cadavre sur les

-
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 bras? Isidore, je n’ai pas voulu cela, je ne l'ai
pas prémédité. Pardonne-moi, Ariagal.

Son linceul laissait apparaitre son visage.

C’est vrai qu’il me ressemblait. De son vivant
je ne Pavais pas remarqué. A ce moment, la
terre trembla et je courus au dechors. A peine
avais-je franchi le perron que la maison
s'écroula, s’émielta, et je demeurai seul parmi
les ruines. (Quais, Isidore, rien que cal Eti
pourquoi pas un raz-de-marée, puisque tu y
es, et une éruption volcanique, et une épidé-
mie de choléra! Et qu’as-tu fait de la guir-
lande de fleurs que j’apportais au cadavre
d’Arlagal?) ‘Au loin Pentendais le grondement
funébre de la mer au visage apprivois¢ majs
“dont le tréfonds parfois se révolie pour
ronger et engloutir. Rien ne survit de l'an-
cienne Césarée que mes premiers regards
embrassaient d’une prunclle élonnée mais
-confiante,
: D’effroi, de tristesse, je m’effondrai sur un
¢, ‘bane, mon regard baissé vers les cailloux de
+ Tlallée. Puis, apparaissant au milicu de la
pelouse centrale, M™ de Spado — encore
jaunie par les sables qui I’avaienl recouverte
— me fit lever les yeux. « Que soient les
humains fails statues », récite Isidore; et, a
mi-voix : ¢ Le (riste sort du fils de famille —
un cercueil prématuré arros¢ de larmes. »

Ne w’as-tu pas menti, Isidore? Si Artagal
était mort véritablement, ne I'aurais-je pas
su autrement que par unec lettre? M™ de
Spado ne devait-elle pas me I’annoncer? et
faire preuve des qualités de courage et de

12
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force que jusqu’ici les circonstances de sa
vie n’avaient pas exigées d’elle? Et e voila qui
repose malgré moi et presque 4 mon insu
sous up monument imposant qui célébre la
grandeur, la fortune, la noblesse des Spado.
Belle ’a rendu aux siens; & moi qui dormirai
un jour dans un cimeli¢re voisin. Belle, je ne
te reverrai plus. Tu as perdu, tu nYas perduy,
tu as tout perdu; tu rejoins Alexa, la prophé-
tesse apaisée, dans le royaume des visages
effacés. Chitelaine en retraite, {u tagenouilles
dans I'herbe, tu caresses tes chiens, heureuses
bhétes, que tu entcrreras un jour dans le coin
silencieux du parc ou vingt siéles déja
marqucnt le dernier repos de la fidélité.

Saint Isidore, viens a mon secours, mon
patron docte et pur. Ne permefs pas que
m’envahisse la tristesse des matins au seuil
de ce prinlemps nouveau. Eloignes-en la
lassitude de midi. I<erase, épargne-moi ’an-
goisse du crépuscule et la désespérance du
soir. Imprime aux battements de mmon cceur,
aux ¢lans de ma bouche, au flux de mon
verbe, le rylthme régulier des palmiers et des
cédres. Eclaire mes réves, qu'ils muarissent et
{leurissent parfaiteinent. Fais qu’ils s’ordon-
nent et s’alignent. Que ma bhouche s’ouvre au
milien de I'assemblée; remplis-la de sagesse
et d’intelligence, el revéts-moi de la robe de
gloire, Car je me tourne vers les faibles;
j'amasse les maitres el les désirs, el mes
oreilles me démangent. Enseigne-moi la saine
doctrine; veille sur moi, ne te refusant a
ancunc besogne. Sois Pinstigateur des vertus,
le dispensateur fidéle et prudent; avant que
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vienne Pheure de ma dissolution donne-moi
[ juste mesure de froment qui m’est promise.
' Approche, aime, orne et fortifie-moi, que je
combatte le bon combat, que ma langue
publie la justice, que j'achéve nia course, et
gue je garde la foi. Dans les si¢cles des siecles
“‘nmon — maijs jusqu’a I'impensable extinclion
“des mombres et ma chute au ralenhi vers
I'infinitude et la plénitude du sommeil.

 Un saint peul se choisir. Parmi lant d’inter-
césseurs possibles, d’entre le grammairien, le
labourenr, le yartyr, le philosophe, I’hospi-
alier, I’architecte, I'épistolier, le métropolite,
on ¢lit celui-¢i ou celui-la comme modéle,
on lui adresse nos priéres et nos suppliques.
.es stalues ne sonl pas comime les saints, on
e les choisit pas. Ist-ce moi qui ai dressé les
‘statues chasles qui m’accueillaient dans le
vestibule de ma grand-mére et m’accompa-
gnaien( lc Jong de lescalier? Est-ce moi qui
"Jes ai abattues? Oun sont-elles a présent
- qulelles ont quitté leurs socles et leurs niches?
Les ai-je reconnues, Artagal, dans Je jardin
campagnard de tes cousins delle Pergole ol
{u m’emmenas un jour? Les statues ne sont
pas comme les saints, rien ne sert de les
- implorer; elles nous abandonnent, dispa-
raissent, s’effrilent; leurs yeux s’éteignent.
; Que soient, dit Isidore, les statues faites
i humaines.
Fa Isidore autrefois a vu dans Barcelone des
enfants au regard doux ct héle; a Syracuse
il a rencontré des mains resplendissantes de
poussicre et de bonheur; par les rues @’An-
tioche ou de Cyréne ['aurore teintait de
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pourpre les bras éburnéens des insurgés;
dans Alexandrie un rayon de lune caressait
attentivement une jambe exposée. Plus tard
nous avons surpris dans quelque parc désert
un empereur déchu sur qui pleurait la pluie.
Notre vie riche el réglée fut toute peuplée
de statues fuyvanles, exemples perdurables,
¢royail-on, de tout ce qui nous survivra. Notre
Ame n'est-elle que cela? Non, Poubli viendra...
Un jour lc ‘pavsage peul les engloutir; elles
fondront dans de vasles el mystérieux conti-
nents. Pareil au regard des statnes? — Leurs
veux sont d’améthyste et d’or. — JFattends les
sanglots suprémes et meurtris D'une enfance
senlant, parmi les réveries, Se séparer enfin
ses froides pierreries.

Mots clds, phrases magiques! Isidore, ne
m’as-tu pas menti? A ¢6té de cela, dans la
vie prosaique d’une ville sans visage, n’avons-
nous pas aimé, en dépit du crépuscule, des
statnes laides dans des cours sombres?
N’avong-nous pas, malgré les pierres rosies,
égrené avec émerveillemenl des paroles ter-
nes gquwaujourd’hui nous renions? Couronnés
de thym ct de marjolaiuve... Ils tombent épui-
sés la bataille était rude.. Tous aimés tous
beaux... Les porles pales du Schéol... Mornes
reines, hiéros en pantoufles, poétes taris; mais,
la nuit, derriére les grilles qui nous protégent
de lombre propice aux viols, les slatues
s’élendent sous les arbres et ne sont plus que
des gisants... Cent monumenls certes pro-
clament la grandeur des Spado el c’est dans
un cimetiére tout proche qua mon tour je
viendrai dormir.

XI
RETOUR DE L’ETRAN GER

. . . "
Le cruel effritement, jusquicl de tout ¢

que j'ai touché! Non, ce n’est pas a la glpﬁre
que j’aspire; elle esl un monumcptl itun(-{ 5‘3
drigeé par la mort; elle est le dellllAE(, atan
' 1 lqw'un, quel réve vide et
bonheur. Eire gquelquun, quet Te3 > o
guel espoir vain. Ne pourrai-je un ]Ot'
m’assagir? Prononcer les mots doux e)t gu:lelg
: : GO O i Tasage? Pa
diens dont Je me suis mte}d\i_} l}mth St
‘gu présent; dire: je SWS, yai et. e]s au)‘L
Régner, rive gauche, sur quelques p}ch aux
‘proportions exallantes et apaisantes. Dur ¢
‘1s dix-hunitieme, des portraits
beaux fautenils dix-hu e, de oriraits
d’ancétres, des carpettes dorien auf on
pirituels comme on ch eut dans ma famille.
des élagéres ef,
ir je reslerai chez mol, 1a f(fnetrq
ouverte. Je n’ai pas peur de la nuit; je naurai
‘pas honte du bonheut... . o
;P En écrivant ce livre tout rempli de mol, ) a1

arcouru le chemin dn ver a soie. ]:‘nf‘erm.e
p i-mé i>ai fait
oi-méme, j’al

dans mon ouvrage avec m s ]
la connaissance des profondes vocations de

mon cceur. A mon contact je me suls {rans-
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formé, j'ai mué, je me suis accompli. Les
mots sur ces pages sont sortis de nioi dans
Fordre que je leur assignai; gluants et vis-
(queux, mes sentimenfs onl pourtant servi a
me donner une patrie. L.a patrie c'est un
cocon; c’est une ceillére géante qui nous
enveloppe enr entier, qui nous réchauffe et
nous soutient, sans quoi nous ne sommes rien
et qui n’est pas sans nous. Pour moi seul
la solitude serait-elle infranchissable et le
folklore hors d’atteinte? D'un coup de plume
ne puis-je pas me forger une mylhologie et
une maison?

Enfant lorsque je me tenais bien sage sur
un gros coussin carré au pied de la chaise-
longue ou ma grand-mere faisait la sieste,
¢tais-je heurcnx, avais-je une patrie? Dans
la brume d’une métropole du nord, le jour ou
je crus la vie un f{ruit inépuisable, avais-je
une patrie? Dans cette chambre ot hier
encore un elfe se muonvait sans bruit a4 travers
la douceur des dimanches, avais-je une
palrie, élais-je heurcux? Le cercueil vint un
jour remnplacer la dormeuse, et ma denl
toucha au noyau, et lelfe fut attiré vers
d’autres silences, d’autres douceurs, d’autres
dimanches. Mort, meurtre, meurtrissure; le
cruel effritement de tout ce que j’ai touché!

— Je suis PEtranger, dit Isidore. Tu es

PEtranger, Pour nous pas de patrie, de
bonheur, de maison, de lendemmain. Nous

sommes voués j I'errance, au malheur, a la
veille, & Pécriture.

— Je recus d’abord une famille, puis un
nom, un visage, une identité, une patrie, une

un nom. Le

fomale. tour de

¢’est &4 mon
en avant! J
tragédie.

%in dans des verres
rangerai moi-mewme.
‘et je ne les
I'épanchemen
‘comme autan
“d’affronts. Et, sur

cieuses de ma vie p

&  quun

- de la plénitu

et mon Dieu, j’acce
soumis le genre de
‘m’envoyer-..

| Péniblement,
. toile d’araigné

~ma maison s’es

des mots.
“gimple §'éleve par
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Des amis viendront me

en aimerai :
t des autres ne me seront pas

t de soufflets, autant d’injures et
1a cheminee,
i i se ¢l d’albatre,
& sujet, de bronze € : y :
'fr;nilu,cide, pour dénombrer les minutes

Vivrai-je seul? Je ne veux

saps étre A quelguun.

", muraient les statues, que I

" yoix. Erreur, ce m'est pas

" désire, ct il nest paso?rm,

e ey Ied}zﬂizkt);;npsl du mom définilif, de
<9

la jouissance concertéc! Mais,

omiie une . rral
centon, commme LU0 e un récif de corail,
k4

A 3
{ édifice. Py méle avec I’enere
#1a salive aux saveurs intinies,

bissement de Paine
Comme

.1a plus lragique des
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evele est clos, %u1 (,11‘5-3‘9;
donner. Libére, délivre,

. d’affronter la
¢ ne redoute pas d’affronter

voir et hoirontldu
quensuite je rincerai el
Ils s’aimeront en’tre gux
pas moins. L’ amour,

une pendule
perdurable et
dcli-
.sible, riche et réglee.

A pas ttre quel-
Que me mur-
m’ordonnaient mes
la gloire que )¢
Ftienne, que Je¢
que vienne le temps

mon Seigneur
pte néannioins d’un cweul
vie qu’il Vous plaiva de

méticuleusement, contme un

mosaique, comme une

et le vrom-
au souffle immé‘morigll
dun pot de gres trés
fois la plus éto_nnan‘le et
fleurs, une vie inattendue
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é—t-r(fui:];roba{ﬂe mais possible — tonte peut-
SilnA)]]'C'lgni)L Quelle richegse alors dans la
pliciic de cette corolle hourrie d’un humug

el t il A 1 [ d b a
0] S§se ,)(‘ yech p '

v ’4 [ y . o
i)e?,estasglgi,‘comme m’echappaient pour eécla-
Ler enfanczso’}}qre les blglles diaphanes de
P enta bjén,lfalnsﬁgU1‘at1(_)n! Si rien ne ge
pex. doh(- . fen! It sera moi, cet enfant loin-
P Hom i dcqevm'e_a perne le visage, Quelque
ey niie}a n:(uns qui commencent 4 sur-
Isidore, 1o Eillcs.de t ]
construit uyne demeure aoun;};gzhgﬁ l?rll,cac-:l-ll£

32:1; Iel pesant bagage de Pexotisme. Je pe
yeu éll)all!b‘ 3He‘r la nuit autour des jardins
s i la eclierche de moi-méme, Oh, mais,
ba (;nﬁe qel.]_{;‘ele maison de mon eufs:nce qgg
1tter pou iter -
W D " ne pas m'effriter ayec

J 313y 3o .
01:31-111;;”1‘7?:; lln1 soir d’exil par la rue de
SHOD. Jraime les ryeg i ; ’
Pea, qui partent qui descendeni vers
pas dane LT u fleuve et ne Je suivent
terres temperian o €l qui pointent vers Jes
e NPErees o j’ai véey ep vers la mor
e suis nd ' ' "
aveuni]eA Séu’]cgstnle que !e soleil transperce ef
Un .{}‘tglr(]e d:e saa gu’e ‘{e fonderal ma pafrie
guéri » )
e symbole, diraif Iﬁ'd(;arem‘(eieI cgarda passer.
en  Gveil. AMai. f > ma conscienc
cIu’avaisl.lie ?‘Ig[ls que e repl'ocherait-eﬂee
it ratonps lat de mal? Up bruit insolite mé
r le pas ;
pant le pavé I%i ncomme d'un caillou frap.
levé la_téte... Mo teratsin pi oté: si Pavais
cle... Me serais-je 2 face & for
avee l’Etranger? Je trouvé face a face
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L’Etranger, dit Isidore, est le fondement de
la tragedie. Jocaste, Phédre, Médée, Bérénice,
Monime, Athalie, sont étrangeres. Elles font
retentir des accents d’outrc-mer dans des
palais aux murailles épaisses, leur voix
résonne dans les, lemples, jusqu’a faire (rem-
bler les trones el les autels. L’Etranger rompt
le silence el Phabitude; c¢’est (dit la Bible) un
puits étroil, qui dresse des emblches comme
un brigand, qui angmente parmi les hommes
le nombre des perfides. Un briit insolite
m’arréta un instant. Je pensais au livre que
je voulais écrire, livre d’un égoiste ot je me
racomterais tout cntier. Tiens, lec garde a
disparu! Fallais reprendre ma marche quand,
tout 4 coup, Isidore surgit 4 mon cbélé et,
ange du mensonge, eniraine lc passant vers
PEtranger. Artagal poussa la porte el s’en-
gagea dans l’escalier ou la Jueur d’un réver-
bére éclairait ces degrés qu’il gravissait pour
la premiére fois.

Jétais venu dans ccite ville, la scule au
monde aprés Babylone ot 'on consente &
vivre seul et malheureux, et j’espérais y
achever I'eenvre d’Isidore. Tout, la vie, la
langue, les ceilléres des aulres, m’y incitait
a reconstruire ma Césarce et fisscr aulour de
moi la chaleur d’une mythologie personnelle,
d’'un folklore tnaliénable. La nuil je marchais
des hecures durant, ces heures ol apparait
sur les bancs, le long des grilles tout un
peuple de solitaires. Comme ecux, jétais
comme eux, Certaines régles sales, certaines
" comproniissions, les chances de hausse et de
baisse, les tenants et les aboutissants, les
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occastons de pavvenir, leg arcanes, le rire
gras ef repi, comme cux je les refusais. Avee
quelles armes, dans cette nuit, sur ce bane?..

Un soir Je me suis rappelé Ie suicide de
11(:tre cousin ‘Carducci, Ie charmant Léon qui
nt'enseigna 2 nager el que pendant tant
glannges Tavais oublié, Mince, blond, élégant
e!‘ancc, avec une fine moustache a Ia 1110de,
dil y a cinquante ans, excellent danseur
faiseur de mots, grand meneur de cotillons,
bl"ef la coql_leluche de Césarée, surnominé « le,
trés mondain » par les chironiqueurs, il avait
DCanmoms par moments ce qu’on’appelait
ses crises. De longues semaines il s’enfermait
alors en proie & je ne sais quelles angoisses
J'at su plus tard ‘que 1a boisson ne suffisant
plus & détruire ce rat que chacun de nous
peut cacher dans sa poitrine, il s’étajt adonné
aux drogues. Un jour sa mére, déja bien
cprouvce par la mort de sa fille, eut la
dpuleur de le (rouver inanimé, et cest préci-
sement la chambre de Marguerite aux per-
sienncs  toujours closes qu'il avait choisie
pour y mettre fin a ses jours. Chose exira-
ordinaive, M™ Carducci — jusque-la une
Dersonue terne et effacée — ful comme gran-
(}1@ par ce nouvcau malheur. 1l lui vint de
le11ve.rgu1‘e, de T'amplitude et, bien qu’agée
de prés de soixanle ans, clie prit le voile ef
consacra une vie désormais active aux mala-
fles,'et aux orphelins. Je devais avoir dix ans
i lepoque et; naturellement, mes parents me
cacheren_t les circonstances du drame. Un
mercredi, pourtant, que je m’amusais *1 mes
gecalcomanies sous la surveillance d*umne
emme de chambre (ma gouvernante ce
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© jour-la avail son aprés-midi) je tirai de cette
‘commere tous les détails de Daccident. Jen

parlai 4 ma mére qui me répondil: «Le
suicide, vois-tu, est une stupide erreur de

“¢aleul. Si Pon savait combien la vie passe
vite...»

Si la vie doit vraiment passer si vile jc
veux la vivre bien ct de la seule manjere qui

‘puisse me convenir. Jaccepte la Iragédie,
‘mais qu’elle s’insére parmi les autres genres,
. les aufres dévénements quotidiens. Qu’aucune

chose ne déborde, wempiéte sur I'autre; que

~fout soit réglé, intégré...

Isidore, Pépique n’est pas ce (ue tu crois;

"Pintervention du surnaturel dans les affaires

des homnies, la généalogie, I'amour, Ia morl
L’épique est humain. Les homnies dorment,
boivent, s¢ nouarrissent, se consolent; ils ne

- prennenl pas part uniquement & des funé-

railles et a des repas rituels. L’épique est
vivant; il cst dans le regard transmis, dans
Poiseau qui s’essaye, dans la chair qui léve.
L’épique marche — les pieds de I'homme

.. saignent, mais il avance, il val

Isidore ment, Isidore sc trompe. Rejoindre
Pantique? construire I'épopée? I1 s’élance et
ne voil rien. Stabat Mater, M~ de Spado
est une statue, dit-il, et ma mére est aveugle.
Non, I'antique n’est pas de marbre, épopée
n’est pas immobile el irrémédiable. L’antique
esf fait de sang et de tripes; I'épopée marche
et ses pieds sont endoloris. Ils ne sont pas
mensonge, ils ne sont pas procédé. Tu voulais,
dis-tu, que les manuels t'assurent la survie?...

Dans le fond, Isidore est meilleur gque moi.
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Aimant ceux qui Pentourent plus qu'il ne
Pavoue, il voit en Péeriture un moyen de
communication, de séduclion, un don de soij,
I’aholition des barriéres enire moi et Ies autres,
ou les caractércs se confondent. Ecrire ses
mémoires, cela est bon pour Végotiste que je
suis; c’est se situer, s’isoler.

— Mon oncle, lui dis-je un jour, pourquoi
n’éeririez-vous pas vos mémoires?

—- Je n’ai pas, nte répondit-il, 2 me vanter
1 4 me justifier.

Tel qu’il est Isidore s’offre & nous ot il
se confesse c’cst d’étre pareil aux autres; il
leur ressemble, ils pourront s’unjr. II est
pletn d’attentions pour ceux qui le liront. Des
années durant il a réfléchi, il a cherché le
moyen d’expression qui lui apporterait les
suffrages de lous. Pour se rapprocher des’
hommes il a tenlé d’¢tudier les modéles qui
confribucrent 4 les former. Rejoindre l'an-
tigue, mais non sans mainlenir une sorte
dintimit¢ entre soi-méine et le lecteur qu’il
désire camplice. Ce qui me tient a cceur, il
m’autorise parfois 4 Pexprimer, mais alors
il faut qu’il le plie, I’adaple & ses hesoins, le
sertisse dans ce qu’il esl en train d’ouvrer.
Je m’éloigne de Césarée pour mieax la regar-
der, je fais ce pas d’¢cart gui permet la
comparaison; el pour me libérer de ce que
i’alme et qui wm’entrave; et pour me trouver.
Cependant, sans que je m’en sois doulé,
Isidore qui partoul m’acconipagne, S'est
trouvé depuis longtemps. Il s’est trouvé 2
travers « Mélanie Dupont», dans mes qua-
trains hermétiques, & l'aide de ma tragédie
égyptienne en cing actes dont j'oublie jus-

' \qu’au titre. I1 a son idée, il sa1

- pér
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t ce qu'il veut

: ivre; e t len
et le chemin @& suivre; on ne peu

i x. ] ‘
dlSQSEE :zraieut-ils sans Isidore les pe;sgé;};?sgliz
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meére qui ne s’appropherent Jz}man  qui on

ioue dans des jardins mygluqucs, s .
brar 1 Les ol fleuries de Pexotisme;
brapches humipeuses C R
qui aimeérent des statues et en‘ ui‘eux o O e
dents: qui copversent avec des d1 ux ¢ :;'isage
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pouvoir presque wagique d’Isi Y

potent... Que non pas! ne suis-)e P

‘avoir pas vecu aul
of Artagal est mort de m'avolr pa
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moment ol je vis le jour. David mort? Allons
donec; montrez-moi son cadavre.

Isidore est plus fort que moi. Au cours des
dures années de la puberté landis que je me
débatiais, m’acclimatais péniblement & tout
ce qui m’entoure, conune une taupe il a tra-
vaillé dans 'ombre & se forger une maniére,
une maison qui aujourd’hui me sert d’asile.
Il m’explique, i1 explique & mes ¢éducateurs
cette chose admirable qui cst en moi sans
que je Paie voulue. Qui a germé dans les
cavernes el grandi au bord des estuaires.
Qui a tatonué, a poursuivi son long chemine--
ment d’ile en tle, de siécle en siécle, d’adoles-
cent en adolescent jusqu’a éclore sous ma
plume, moun stylographe vert et noir, fleurir,
tomber comme un fruit lourd. Jusqu’a bridler,
éclaler, et se refondre dans un morne crépus-
cule par 'enfremise de quelques gestes avilis.
Une chose admirable mais que ious les jours
jc dois nourrir de ma moelle, qui me ronge
et m’épuise mais m’exalte ct me trausfigure.
Souffrances el honheurs de DPartiste! Un
souffle I’anime; il Iui reste encore 4 acquérir
Padresse el la soumission de Pexécutant,
il faut que de fauz-monnayeur il devienne
alchimiste. Je suis dix, je suis deux, je suis
un, je suis moi dans la plénitnde du réveil,

Je ne sais pas comment les aulres derivent.
Pour moi, ¢’est par a-coups et je puis parfois
négliger mon ftravail des semaines entiéres
sans pour autant m’estimer inactif. Ne profiter
jamais de ’élan acquis, telle est — pour le
meilleur ou pour le pire — la régle de mon
jeu. Le canevas brossé par les soins d’Isidore,
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que mnous trouvons de quol
ans ma cervelle,
jau qu’l nous
de papeterie.

-, )
cest en 1Mol ‘
Yexécuter; dans mon coeur, d

'dans ma mémoire; un fn'attere
faut transformer en fournitur

i »g réves, mes
Je- prends mes souvenirs, F'Ilebl’olrf]‘onﬁe cs
problemes quotidiens, —ainsl

Tecette, pour les hroyer, les h‘lt“\re?lizntnrc;:s
.;ailler’comme en un gesier, el 1cfs 'mde e
| ensuite a Isidore gui ley {rie uncl1 r(:;Sature. us
“rgvant de les encastrer dans son asiature, 0
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e bandeau sur les :veltlnz (cl;se n;ello ¢ e
péprouve a pctre (e dan ¢
f:ﬁlel ‘fx%stile ou ill(!lﬁel‘Elltc. .1Ie‘ 1}30:5‘(10321(1 i
les anecdotes que 3’elr.xitsen(%2,q ‘;)blaisanl.e1‘ics:
Iveélfl\}r(noﬁlse c’]e:.lt1 c?lg(? m’inuies de plaisir S:t-
éinq 'ﬂlale’rs de blanlclnssa%e », Ol <;1U;1alftchlln
" et une chaumiére, fi donc! A‘ m(%t R
corps et une gentllhommlertg. » e | e
tout de moi (j’aime le par u{n es pamp %
mousses — Ines yeux sont b}zar(ni ins .
notes recueillies daps QJ(ie ou dans S
sans me considérer il claguet, 11 ;'chlut il, o
. &tablit une antholn%'lesgér;i\ge éc]a e bele
co;‘beltle.s,j'%‘;) u;enltgl’appartellaiellt plus. !
fr(i’lg]'l)rlllise et me révolte; jai héte’%(-t: L%I'Izlll‘]lce A
livre. Je veux apprivoiser )\ ,ria‘lgde ot
ck:/1"11 ne soit plus le symholevde ,l em(,i o
q‘eillesse de la solitqc}e. Qu 1A1.‘s.enca 1're"; !
Yé faul dans la premiérc ,fenetel cbu(}-u]’alzll-ore
i1l itre souvre u ,
Condli}g[lte(r]iltlg lgoifte nz;aucée el 1’inqu11et}14z
gggantie. L’age delmaumort est np(]lrolcntges,u f‘e.
veux choisir une inqui¢tude a ma I
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Je veux garder mes secrets ou qu’ils conser-
vent malgré tout un peu de la chaleur de
celuj qui les a possdédés et chéris. Qu'ils soient
inoffensifs et ne me rongent pas, qu’ils me
s?utlepllent et me nourrissent. D’ailleurs
11.opt-1ls pas, en ces pages, acquis leur péren-
nité et leur nom définitif? Je voulais au
commencement...

.Je' viens de recevoir une lettre de ma meépe
dictée a Glykilla. En effet, depuris que]ques’
semaines, ma cousine esl a Césaréc et loge
chez nies parents. L’incendie qui a fait rage
pendani plusieurs jours dans les quattiers
centraux de Nablos en épargnant heureuse-
ment la maisou de mon oncle sise un peu a
Iécart; cet incendie ayant ébranlé ma cou-
sine, un changement lui fut recommandé el
le’1 §anlé de mon oncle qui avait accusé une,
légere amélioration i permellant de s’absen-
ler, mes parents Paccueilliven! avec joie et
lui offrirent ma chambre. Cette chambre oi
le soleil de Césarée n’a peut-étre pas séché
la trace des larmes que 1’y ai versées, s’anime
v, vil, chante. Le matin quelles 1rilles, le
soir quels refrains joyeux n’en emplissent
pas les recoins, les désinfectant de toute ma
melal}col'ie accumulée — c’est e véritable
exorcisalion! A Césarée tous aiment Glykilla.
M“f“‘ Medjed a dit: « Ah, si senlement
Etienne était en 4ge de se marier, mais
Et_lenne aura toujours douze ans!s Il se pour-
rail que jobéisse 2 ma meére; je rentrerai
peut-Cire & Césarée. Si mes parents sont bien
les niens, ils vieillissent et je ne les conser-
verai pas loujours; si je les dois A Isidore,
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bientdt il me les retirera. Je suis las d’errer,
""de marcher d’un pas trop lent pour étre
‘décidé autour des jardins ou les marbres
‘agonisent. Dans la pénombre je m’étends pour
.¢onfier a4 Isidore le dédale dc mes réves et
“les replis intimes de mon «moi». Jvresse,
.bonheur, souffrance, accomplissement. Une
‘vie tressaille en moi, mais parfois, comme
.Etienne, je ne me lave ni ne m’habille. Malgré
‘mon fge, il y a tous les jours quelque chose
“qui casse, qui craque en moi et ce déclic
avertisseur m’est devenu familier. Seul tous
les jours davanlage car d’observer les autres
~m’empéche de m’unir a eux. Voila, Isidore,
© ee que tu as fait de moi — un ceil. Qui me
‘retient, pourquoi ne suis-je pas libre? Serail-
-ce que mes volx ne m’ont pas aftfranchi, que
d’invisibles liens subsistent pour me ratta-
cher encore aux slatues? Lorsque jécris ces
lignes je souffre, je nie tords, je pleure,je erie,
je désespére. Ah, si j'avais pu choisit! Non;
Isidore le romancicr. Et je contourne les jar-
dins, revenant sur mes pas, encore, encore..
...Artagal glissa le caillou lisse dans la poche
de son pardessus
..L’Efranger, aux lévres un sourire ironique
et satisfait, le regarda s’éloigner dans la nuit.
¥

Bientot toutes les fenétres s’éteignent, le
jour esl la; des silhoueftes v paraissent puis
descendent dans la rue. Ils se joigneni a4 une
longue procession qui posséde aussi ses saints
et ses fous. IIs voni, ils vont, toute une hwma-
nité sur des pieds souveni endoloris. Ei moi
aussi, un jour (mais quand, mais o0?), moi
aussi, un jour, j'irail
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TEMOIGNAGE DE LA PIERRE

Ce livre ol Yon pleure a chaque page,
- c’est par un chant d’espoir qi¥'il va se termi-
ner. Isidore se trompe, Isidore a menti. Ma
meére n'est pas aveugle, les joues de mon
' pére nont rien de flasque et il sort souvent
. sans chapelet. Il a menti; les fenétres de la
salle d’é¢tude donnaient aussi sur le jardin;
Charles-Quint est mort avant la bataille de
Lépante, et Van Dyck n’était pas encore né.
Il a voulu par ses arlifices m’appauvrir et
m’isoler, me couper des miens en me cernant
d’'une généalogic imaginaire. Non, mon
grand-oncle n’était pas le grand-pére d’Arta-
gal; Alexa n’est pas une prophétesse. M de
Spado n’est pas une statue; peut-éfre a-t-elle
pris le voile et consacre-t-elle une vie désor-
mais active aux malades et aux orphelins.
Il a menti, et je sais dans gquel cimetiére je
viendrai un jour reposer.
. N¢ dans une ville, un souk ou presque, et
nourri au bord d’une mer trés salée, je ne
connais pas le nom ef la vie des plantes. Au
contraire, sur le conseil de M™ Pelmette,
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Artagal g'oceupait quand il était petit a se
confectionner un herbier qu’il enrichissait
au cours de nos promenades, cucillant des
fleurs, des feuilles, et en notant les signes
distinctifs. Moi, ce n'est pas dans la nature,
dans le miracle des boutons d’or el I'éclosion
secréte des violettes que les parents d’Isidore
me faisaient découvrir Pobéissance et la per-
fection. Pourtant ce que je sais en dépit de
cela c’esl que partout I’herbe repousse sans
craindre la mort des hommes. Hardie, elle
conquicrt les champs de batatlle; elle monte
a Passaut des charnicrs, buvant sa séve chez
les cadavres; elle envahit de sa verte et
constante mansucétude la cruanté des murs
noircis. Que de vigueur patientc et comme
réfléchie, 6 verdure qui panses les chapiteaux
blessés dans les ruines ol ics couples s’ai-
mérent, dans les ruines d’olt surgissent sans
cesse nos lendemains.

Isidore a menti, je ne méprise personne el
ne hais point pies parents. Ma mére n’est pas
avengle, vous dis-je; elle voit les arbres et
les fleurs, elle observe Yenvol des oiseaux.
Bientot j’irai la rejoindre et mons nous émer-
veillerons tous les matins cnsemble devant le
mystére du révcil. Isidore, la mére aveugle
c’est toi, qui aimes mieux me voir malhen-
reux par la faute qu'hewreux par la mienne.
Pourquoi malhenrcux? Tu me forces d’accou-
cher de ma mére et t’¢tonnes ensuite que je
souffre! Non, je me révolte, je ne suis pas né
pour la tragédie, I'exil, je ne suis pas voué
au malheur. Je pe veux pas enfanter ta
pénombre, la solitude, ta ftristesse. La tra-
gédie est ailleurs, elle est en ceux qui ne se

. ge que jai aimé. : ite
et dis-lui, Belle, proclame-le que je ne tai
. pas perdue. Qu'un nouvel Isidore apparaisse
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connaissent pas, qui ignorent tout de ce qui
les habite et les entoure. Mais tol, Isidore,
‘me m’asstu pas enseigné la clairvoyance
orsquie dans mon enfance je jouais avec Arta-
igal de Spado? Ne m’as-tu pas donné un pere
Tucide? Ne m’as-tu pas formé et ¢duqué, et
vanté les mérites de ]’exi.gence?.Tu me pri-
vais dec repas afin que je connaisse la faim,
1ty éteignais la lampe pour m’accoutumer a
‘me monvoir dans la nuit, iu mettals une
'plume entre mes doigls pour me faire
‘admetire le néant avant de le délimiter. Tu
‘m’envoyais la nuit par les rues pour guc je
‘devienne de la race des errants. Jen sais des
“choses, grace a toi. Tes donze chapitres m’au-
ront renseigné., Avant,. ...

............ A présent je me sens mar pour
un excrcice, un exploit plus difficile : éire
‘aimé e, plus encore, préféré. Parlout ou il
'y avait un vide je voulais le combler, espérant
.que ma gcéographie coinciderail avec celle

2 dlautrui — el je me composais de tant de
. terres inconmues! Aujourd’hui quelque chose
" 'de lisse ot de luisant me recouvre, on peut
“me vénérer. Je n’ai pas la froideur dure mais
1a sagesse des statues. Le temps esl la du
" pom définitif, je suis prét a devenir le semeur
et Je pere. Et cela, Isidore, ne Pen déplaise,
..je te le dois.

Isidore se trompe, Isidorc a menti. Alexa

. de sa vic n’a tenu un pincead, la fille de

Sergine n’a pas d’amants, rien n’est mort de
Nablos n’esl pas détruite
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€n qui je puisse reconnaiire mes traits, que
la foi Panime cette fois dans la quét,e du
bon.he:ur,.er je ne lui résisterai pas. Jai soif
de joie, je suis‘affamé el las. Dis-moi com-
;{loc}?ts',enﬁmn fréve, dis-moi comment cela
Isidore 1Ic romancier, Isidore ]’assassin
Dans cette pieta que itu as choisi de I‘Cpl‘é-‘
senter, n’as-tu pas couverl la (oile de la seulc
image du _donaleur, de Pimage de son
cadavrg? Aie pilié de moi, permels-moi de
ressusciier et de reprendre ma place dans un
coin du tableau, mon livre entre mes mains
lointes pendant que dans le ciel des angelots
me souryront. Non, abolis Ia pieth et loi
substitue une Nativilé. Songe que jc ne peux
bas Jmourir, que la mer est en moi coulant
sourde{ncnl dans mes veines, soude. potasse
et caleium, quelle me nourrit el me ,soutielnt
Songe qu’au fond des gouffres pacifiques toul
un peuple de polypes auquel Jeus jadis ’hon-
neur dappartenir, dans un espace grand
comme les quatre continents, batit conscien-
91eusen,1e-n,t les milliers d’iles qui coupeﬁt peu
a peu 'océan. Ecueils aujourd’hui, dangereux
et mandits, mais qui monlent, se lient & la
lor‘.lgue, feront un jour un continent et, qui
sait? dans un cataclysme, lc refuge de l’cs’.pgce
humaine. Comme up centon, comme une
mosatque, conume un récif de corail... Je sur-
vivral i bien des choses, Isidore, ]jésir de

libél‘aﬁon réve d 3
: ’ e gloire, Je voulai -
mencement... ' § au com

telT(l)uJours, d}aﬂns ma famille, on a adwmiré
omme d’Llal qui sut 3 travers maint
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changemen{ de régime conserver son rang et
sa prépondérance. « D’élre soi-méme, disait
mon pére, est un unon-sens.» Une de mes
grand’lantes, lespace de cing regnes fut la
premiére dame d’honneur de la Cour, et on
me la donnait toujours en exemple. «Rien,
dit Etienne, et méme les intrigues de la
vieille Kostié, n’aara pu détréoner notre rovale
tante.» Survivre est le propre de 'homme.
A Smyrune, a Salonique, a Césarée, a Alexan-
drie, vivent des Arméniens qui ont gardé
leurs noms el leurs coutumes d’il y a mille
ans; des Espagnols qui parlent leur languc
apres cing siecles d’exil. I’homme va se
fortifiant, s’endurcissant, il «se brise ou se
bronze ». Quand je perdis ma grand-mére je
crus que la vie devait s’arréter. Elle était

" I'ame de notre maison, et longtemps aprés

ce jour olt brusquement le rale fit place au
gilence je Ia cherchais encore chaque matin.

- Quoi, elle n’était plus, sa chambre était vide,

et Ie réveil des antres se continuait! Quoi,
nous vaquions A nos occupations alors que
ses épingles & cheveux se retrouvaient dans
les fenles du parquct, au fond des fauleuils,
sous le tapis de I’escalier pour prouver que
14, elle avait vécu! Je comprends aujourd’hui-
qu’il est beau gue Ta mort n’interrompe pas
le cours de la vie. Quimporte done, Isidore,
que tu tues mes personnages, et méme que tu
me tues. Ma mort n‘empéchera pas les autres
de vivre, el je désire qu’on ne me pleure pas.
Seulement de temps a autre qu’il parte une
"pensée vers celui qui a tenté d’aimer la vie
et la mort équitablement, et qui a cherché a
se connaitre. ®
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Mais_Isidore a menti : mon frére n’est pas
mort; je ne suis pas seul ni partout exilé.
R,'eelle autant que révée, Césarée se dresse
d’entre ces pages. Césarée a survéen & bien
des choses. Césarée est humaine, nous som-
mes humains.

Ce livre ou l'on meurt & chaque page est
en vérité un livre d’amour et de vie, et c’est
par un hymne généthliague que je vais le
terminer. Isidore a menti, mon frére 1n’est
pas mort. 11 vit, il a épousé sa cousine qui
ressemble étrangement a Glykilla. Déja dans
l,e'ur fover un fils vagit, {alonne, regarde,
s'elonne. Quand je ferme les yeux (et je me
trompe rarement) je les vois, mon frére et
mma sceur, entourés d’enfants, leurs enfants
dont Ia voix naissante couvre mes voix et se,
confond avec elles. Dans ces jeunes prunelles
je chprche a deviner si I'un d’eux n’est pas
l(_a p?ete, Qourchassant les rimes et les métres,
si lunldeux, nouvel Isidore, ne sera pas
romancier, le romancier haroque du peut-
étre. Que le ciel leur soit propice. Aa crépus-
cule, 1l prendra les teintes roses d*autrefois:
en et¢ des cris de joie éclateront sous les
ar]_:sres aux cheveux de clarté. Cependant, la
paix descendra sur moi et Youbli, chaufl'¢
d'un vague souvenir, we servira de stéle ef
d’iuscription. Non, la mort n’est pas seule
dan§ ce livre; elle est accompagnée du long
cox;fege de naissances dont elle se repait mais
qua son tour elle nourrit. Que de morts pour
que solt mon regard, visages oubliés qui
m-avez tout donné! Mon frére n’est pas mort
nom, et je chante la naissance de son ﬁls;
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Né de la nuit et du néant

_pour l’éternité du temps et de l’espace
‘maitre déja d’un visage, d’'un regard
_Iaitre d’'une voix vivante

o1t chantent les ancétres

rentrés dans le néant et dans Ia nnit

Les femmes autour du berceau

avent le pouvoir de Yhuile et du sel
‘et la force de I'eau

-Et moi je connais la faiblesse de Pesprit
Né du néant et de la nuit

‘Ecoute La victoire appartiendra

‘au plus fort mais je veux que fu sois faible
Aime le ven! la chanson qui meurt

.le corps bienlot poussiére

~Aime les bouts d’éloffe, les livres oubliés
‘les dieux fréles qui fuient

Ne t’attache pas

au tronc solide aux murailles de f{er

‘aux mots grands aux marbres aux racines
"aux fleurs fortes aux oiseaux puissants
.Sois riche de rien pour rentrer

‘dans la nuit et le¢ néant

Je chante la naissance de son fils, et d’une
Césarée nouvelle qui résislera aux Barbares.
Césarée est en vous, 6 mes neveux, Césarce
‘est a vous. Dans vos yeux je cherche a retrou-
ver le reflet de mes réves de gloire, dans vos
mains le gonit des iles que j’eus toujours. Un
jour je vous dirai que ’amiral ture se
trompait qui croyait que les files disparaissent.
... Les 1iles sont humaines, nous sommes

. humains.

p—
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Je ne puis quitter Césarée; ma patrie, c’est
la languce que j'éeris; c’est toi, ma ville. Je
survivrai & la mort des autres el j'emporterai
mes souvenirs avec moi. La famille, les amis
sont choses bien portatives. Entrve les pages
d’'un livre ils me suivront partout, ils sont
en moi ct ne me quittent pas. Je survivrai
dang les yeux qui s’éveillent, qui s’ouvrent,
qui verront. Qui lironl Iphigénie, et Atala, et
Pauvre Blaise. Qui découvriront I'amour, et
les affinités, et les correspondances; les épi-
theétes et les mots clés; les échanges minu~
tieux et guotidiens qui nous sont plus utiles
gu'un langage. Ils connaitront Marie Mancini
et Louise de La Valliére, Axel de Fersen et
Maria Vetséra, Hs chercheront ume patrie,
une langue, une mythologie, un folklore.
Une patrie, comme la mienne peul-étre diffi-
cullneuse, ol la senteur des jasmins rampants
se meéle au tinlement des thalers, et I’écume
de la mer aux tesselles tissées.

Pourquoi craindrais-je d’accompagner Arta-
gal, d’entrer avec lui chez UEtranger?
L’Etranger est ma créature et, s’il se montre
menacant, d'un irait de plume je puis
TPancéantir. Pourtant, ce n’est pas par I’épisode
de la rue de Tournon que je voulais com-
mencer ce livre, et ce n’es| pas en y revenant
que je complais le terminer. Y a-{-il quelque
chose de plus forl que moi, de supra-humain,
de supra-artistique, gui force le choix de
I’éerivain, qui dirige (se substiluant a lintel-
ligence) la main du romancier, lui dicte le
cours de son ceuvre et la chronologie &
suivre? Je ne sajs. Ce que je suis a méme
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daffirmer c’est seulement que ce 1’1vrc ne
se propose de rien prouver, qu il n’est pas
une thése mais un recueil de souvenirs et de
confessions, le récit d'une croissance. Isulm‘c-?
a appelé : roman, cette évolution. Je veux
bien — ce nom en vaut un auatre.

Jentrerai donc un instant. Rien de ce qut
m’enfoure ne me parait inconnu e-l”tout‘de
suite je suis un familier dp cette piece. Elle
ne se situe plus dans la ville ol la pene ef
la solitude sont consenties, oi -— coOMME tant

de provinciaux exotiques -— yavais tanl reve
de vivre, o de mourir. Par une magie (Il
me dépasse elle est p~at1§ﬁg111‘ee, clle est
transportée ailleurs, & Césarée, dans la ma}g()r;
oll je suis né, que Imes parents habiten
encore, ol les enfants de mon fréve et ‘de ma
sceur vonlt rire et chantler. Je reconnais Jues
livres, mes bhibelots, et ‘l:‘a, sur la table ou
jécris, ce caillou lisse qui presse mes papiers.
Ainsi je ne vieillirai pas senl dans une mormnc
maison revétue des housses duAsﬂer}ce et de
Poubli. M’approchant de la fenétre je distin-
gue A travers les branchages les jeux ct 1e§
courses de mes neveux dont les cris joyeux
alternent avec le chant des olscaux.

__ Mais ce caillou, me dil Isidore, n est-’cc
pas dans la rue de Tournon gue tu Tas
ramassé? L’Etranger existe donc réellement;
la nuit, lerrance, jec ne les ai pas Inven-

bes)
lee_s_. Non, c’est 4 Nablos, dans le jrftrdin de
mon onele, par un malin ensoleillé, tar}dls
que des rires de jeunes filles me parvenalent
par les fenétres grandes ouvertes.
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— A Nablos, a Nablos... Mais v es-tu seule-
ment allé?... Et le message? coe

— Le message, le message, répété-je;
désemparé. Eh bien! le message ést ce que
Ton tire d’'une ceuvre, non point ce gue 'an-
teur y introduit. Ni toi, ni moi, nous ne pou-
vons le connaitre. o

A Nablos 1a mer se retire, & Césarée elle
engloutit; de l’eau, du sable, se dressent

pierres et rochers, ouvrages de la nature ou:

de 'homme. Ces monuments, vierges ou mar-
tyrs, que nous racontent-ils? Chantent-ils la
lutte, la gloire des hommes et des éléments?

Iis nous disent le travail (est-ce lutte, .est-ce
gloire?) sans cesse renouvelé, ’espoir, 1’obsti-
nation. IIs nous disent les réveils succédant
A la nuit, les accalmies et les tempétes, les
orages et les embellies, I'accoutumance, 'le

sourire, les larmes. Ils nous disent la mort et

la renaissance, le sable et ’algue, I’acanthe
et eau, :

— Je suis le paraschiste, je fais ceuvre
d’embaumeur. Comne les anciens croyvaient
4 une vie dans Vautre monde, je crois a la
vie en celui-ci. Dés & présent je m’entoure

de tout ce qui m’est cher, des objets utiles.

et familiers qui counserveront a tout jamais
quelque chose de moi. : o
— Je suis le glossateur, dit Isidore; I’her-
méneutique m’est un devoir sacré auquel je
m’applique tous les matins. Jamais je n’aurai

fini de déchiffrer les palimpsestes, d’interpré-

ter le mystére des saisons et des &mes, des

maisons et des jardins, des raisons et des -

hommes. . c
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"'En ce premier dimanche d’été, par la
fenétre ouverte sur les arbres... «ch}u}t)(ﬁg,
iles; -soyez attentifs, pguples éloignés : Des
les entrailles de ma mere..>»

‘Je n’en peux plus, je suis un, je suis deux,
je suis dix, je suis tous, je suls mot.
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C. AYOUB SINANO

Artagal est la chronique d'une amitié et
d’un amour malheureux.

Cet ouvrage séduit autant par sa qualité
envoltante, incantatoire, que par son style poé-
tique ¢t sa construction essentiellement musi-
cale. On peut, 4 ce propos, invoquer certains
romans de Jean Genet.

Artagal rend cependant un son trés person-
nel. L'ambiance poétique, le soufile intérienr, la
meélancolie 4 la fois aérienne et charnelle de nom-
breuscs pages sont remarquables.

Il est rare de rencontrer un premier roman
d’une telle maftrise et d’une si intense émotion.
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