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RESUME

Nous proposons, dans ce mémoire qui S’articule autour de la dramaturgie de
I’intériorité, un survol des différentes modalités de 1’écriture d’un nouveau je qui, mi-
biographique, mi-fictif, appartient a un auteur. Nous explorons les composantes d’une
écriture qui est sous-tendue par le pacte autobiographique de Philippe Lejeune et qui tient
lieu de gage d’authenticité. Cette annonce au lecteur se veut le premier pas vers la
connaissance de soi par le biais de la communication avec I’autre. Notre mémoire donne &
lire deux versants de ’engendrement dramaturgique du moi a partir de deux types de
matériau intime. Notre mémoire-création est construit a partir de I’adaptation subjective d’un
objet intime extérieur a soi, littéraire, alors que notre mémoire d’accompagnement fait état de
I’utilisation du matériau biographique chez les auteurs de théatre autofictionnel.

Le mémoire-création s’est orienté a partir du Journal de ’auteur polonais Witold
Gombrowicz. Nous introduisons notre travail par un volet biographique qui sert de pacte a la
suite duquel nous proposons trois laboratoires d’écriture dramaturgique dans lesquels nous
cherchons a transmettre I’intériorité de notre sujet/objet. Moi, mon double et I'autre(-moi)
compte trois courtes pieces de théatre précédées de préfaces explicatives concernant notre
démarche d’adaptation. Les résultats de la recherche biographique ont guidé notre perception
critique du matériau original et ont trouvé place dans la création. Nous avons choisi de rendre
hommage au caractére autocritique de [’auteur qui pratique la démultiplication de sa propre
pensée afin de couvrir et de dominer tous les discours possibles. Moi, mon double et ['autre(-
moi), réitére le monologue du Journal en donnant parole a ’esprit faible. Nous verrons que
notre projet d’adaptation recoupe des questions auxquelles sont confrontés les dramaturges de
’autofiction et que la transposition symbolique des références biographiques s’inscrit dans la
thématique de réification artistique du mémoire d’accompagnement.

En regard de I’autofiction, I’analyse des textes dramatiques s’attarde a 1’écriture de la
fictivité vécue retrouvée dans trois ceuvres québécoises. Réves de Wajdi Mouawad, Le vrai
monde? de Michel Tremblay et L 'Inoublié ou Marcel Pomme-dans-1’eau : un récit-fleuve de
Marcel Pomerlo, appartiennent a ce que nous caractérisons avec Jean-Pierre Sarrazac (1989)
de dramaturgie du moi en mettant I’accent sur un protagoniste-auteur. Cette recherche sur le
dévoilement d’un nouveau je passe par la symbolisation de la quéte identitaire de 1’auteur et a
des reflets de narcissisme (le mol obsessionnel).

La réflexion sur les manifestations de la dramaturgie de l’intériorité cherche &
s’inscrire dans le mouvement de ’Intima Theatern de Strindberg. Dans !’infiniment petit,



vil

I’intimité, trouver I’infiniment grand : I’exposition du moi pour un thédtre de |'Autre, un
thédtre du Monde. '

Mots clés

Dramaturgie de I’intériorité, théatre intime, Witold Gombrowicz, les auteurs du moi



INTRODUCTION

Lieu de révélations et de fantasmes ou exutoire péle-méle, I’écriture dramatique a
souvent redonné vie a I’'univers intime. Récemment, le genre semble méme avoir été saisi par
la «tentation autobiographique' » (Lejeune, 1975) offrant a la scéne un matériau qui, a
I’exemple de la prose et du poeme, devient prétexte a la reconstruction symbolique de la
subjectivité. En ciblant le drame, auteurs et théoriciens préferent maintenant emprunter le
terme d’autofiction, proposé par Serge Doubrovsky (1977), qui désigne, au-dela de
I’autobiographie romancée, ce lieu ou I’éeriture trace des cercles autour du noyau d’une
vérité improbable. Nombreux sont les dramaturges qui recourent a [’autoréflexion
caractéristique de ce genre en se faisant I’objet d’une exploration ou le matériau biographique
devient passible d’une série d’altérations. Qu’en est-il lorsque ce matériau appartient a un
autre? L’écriture biographique se moule sur une réalité factuelle sourde a I'invention, mais
peut-&tre que les restrictions (ou prétentions) du genre peuvent, a leur tour, tomber quand
’auteur, au lieu de mener enquéte et de faire parler les archives, aborde son sujet-objet par le
biais des €crits intimes. Des questions semblables a celles qui sont soulevées par I’écriture de
sol risquent en tous les cas d”habiter celui ou celle qui, tentant de reconstituer la vie d’autrui,

procede cette fois a un travail d’adaptation.

' L’intérét pour le médium autobiographique est apparent sur la scéne québécoise. La

dramaturgie d’Evelyne de la Chenelidre (Henri & Margaux), plusieurs créations de Robert Lepage (La
face cachée de la lune, Le projet Anderson), le travail de Marie Brassard (Jimmy créature de réves), de
Wajdi Mouawad et de Michel Tremblay en témoignent.



1. Autobiographie et autofiction

Situé au cceur et en périphérie du théatre autobiographique, de l'autofiction et du
théatre intime, notre projet s’inscrit dans la suite des débats soulevés par ces formes” dont
témoigne encore maintenant la diversité des termes employés pour les décrire’. Sur la
terminologie attribuée & une écriture de soi, certains se rangent a la position de Doubrovsky
et utilisent le terme d’autofiction, alors que d’autres en suggerent une redéfinition. La
catégorisation des genres intimes semble impossible a établir étant donné la variété de leurs
applications, qu’elles soient littéraires ou dramaturgiques. Afin de délimiter notre champ
d'étude, il est impératif de faire certaines précisions s€émantiques et de jeter un €clairage sur

les concepts faisant le pont entre le genre biographique et la forme dramatique.
Philippe Lejeune écrit que :

[...] le pacte est d'abord un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa
propre existence. Le sujet doit &tre principalement la vie individuelle ou les prémices
de la personnalité, mais I'histoire sociale ou politique peut y avoir une certaine place.
Le pacte est aussi en vigueur si des données paratextuelles sont prodiguées par le
savoir collectif transmis par des entrevues ou d'indéniables concordances. (1973, p. 87)

Le pacte autobiographique cerne I’expression littéraire du moi. D’apres Lejeune, cette
pratique littéraire repose sur un accord entre le lecteur et I'auteur fondé€ sur la vraisemblance
des faits rapportés par ce dernier. Pour qu'il y ait autobiographie, le pacte doit étre signé de
part et d'autre : ’auteur doit annoncer ses intentions au lecteur de fagon explicite. Dans le
dévoilement de soi, I’auteur est tendu vers son lecteur, de maniére a le préparer a la lecture de

I’ouvrage.

? [...] le document proposé par Roland Barthes est inclassable, ni journal, ni autobiographie.
C’est la classification qui se trouve ici prise en faute, et non pas Roland Barthes. » (Gusford, 1991,
p. 147)

S« Autobiographie et journal intime constituent bien deux massifs nettement délimitables dans
I'océan des écritures du moi. Le reste demeure a I'étal de no man’s land, ou les investigateurs
éventuels hésitent a s’aventurer. » (Gusford, 1991, p. 146)



La polémique

La critique constate que le pacte autobiographique ne convient pas a tous les genres
d’écriture de soi. Pour plusieurs, la proposition de Lejeune occulte la part fictionnelle de
toute écriture autobiographique (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, 1993, p. 40). Pour sa part
Serge Doubrovsky qualifie son roman, Fils, d’autofiction (1977). Ce nouveau concept
remplit la case aveugle (Pavis, 1996) du pacte autobiographique de Lejeune. L autofiction est
«née a la fois des acquis de la psychanalyse, qui a fait tomber les barrieres entre
Iautobiographie et la fiction, et d’une conception de la littérature comme inévitable fiction. »
écrit Doubrovsky (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, 1993, p. 133). En dépit de cette mise au
point, une polémique anime toujours les milieux de la critique. Pour celle-ci, la définition de

"autofiction ne parvient pas a englober tout ce qu’ignore I'autobiographie.

Vincent Colonna modifie la perspective communément admise sur 1’autofiction. Il
définit «’ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une
existence, tout en conservant son identité réelle. » (1993, p. 8). L’ autofabulation de soi,
selon Colonna, dit la maniere dont ”auteur « réinvente son vécu pour lui donner I'allure d’un
récit biographique, avec toutefois une pertinence drolatique, une verve tournoyante et une
dérision qui manquent a beaucoup d'autres engagés dans une pareille entreprise de
représentation de sol. » (2004, p. 43) Pour sa part, I’écrivain Miche] Leiris définit le genre
par la négative : «[u]n livre qui ne serait ni journal intime, ni ceuvre en forme, ni récit
autobiographique ni ceuvre d’imagination, ni prose, ni po€sie, mais tout cela a la fois. Livre
[...] délibérément établi comme ceuvre éventuellement posthume et perpétuel work in

progress.» (1993, p. 13)

Dans la suite de ces clarifications sémantiques, la critique tente de préciser la nature du
genre. L'autofiction spéculaire définirait une « posture réfléchissante ot I’écrivain s’immisce
dans sa fiction pour proposer un mode de lecture ou pour intégrer sa capacité créatrice a son
ceuvre. » (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, 1993, p. 55), alors que I’autoportrait dialogué
décrirait davantage une littérature ressemblant a celle du proces de Rousseau contre Jean-
Jacques. Par ailleurs, le concept de biotexte définit pour certains une écriture sous-tendue par

le matériau intime de I’auteur en choisissant les €léments « qui ob€issent a certaines reégles du



texte en fabrique. » (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, 1993, p. 42) Au dela de ces
divergences terminologiques, une problématique commune se précise. Toutes ces pratiques

participent de la construction et de la structuration de I’identité par la littérature.

2. Dramaturgie de I’intériorité

La notion de théatre autobiographique €laborée par Patrice Pavis (1996) s’inspire
directement du concept du pacte autobiographique de Lejeune. La ou celui-ci trouvait a se
préciser par I’autofiction, il nous est apparu que la notion de la dramaturgie de !'intériorité
empruntée a Sarrazac permettait de clarifier les enjeux de I’écriture biographique au théatre.
La dramaturgie de I’intériorité permet de penser le drame par la fusion des genres. L’écriture
au je n’exclurait pas I’adaptation dramatique du matériau biographique®. Selon nous, le texte
dramatique aspire a concrétiser un lieu Insaisissable, celui de la révélation intime.
L’invention d’un nouveau moi a la jonction du réel et de I’imaginaire passe par un coup d’ceil

rétrospectif sur soi ou sur 'autre. En résulte une écriture sur fond analytique, déguisée de

métaphores et de trompe-1’ceil”.

Utilisée comme mécanisme de protection, I’autothéorisation a laquelle se soumet
I’auteur constitue 1’acte fondateur de la mise en fiction du moi (Sarrazac) : « Etre un étre fictif
[...] utilisant sa vie comme matériau, pour |’écriture, permet a l'analyse d’étre au centre
d’une opération d’auto-interprétation et d’autothéorisation. » (Robin, 1997, p. 130) Le texte
devient alors I’espace d’une vie inventée ot la disposition méme des mots sur la page suggere
un rythme de lecture, le souffle de I'auteur. Des coupures sont pratiquées, des dates oubliées,

P

des espaces choisis et certains passages privilégiés sont davantage détaillés.

4 . . . . R L .
Nous rejetons une terminologie impliquant une « auto- » écriture. La dramaturgic de

Pintériorilé peut mettre en scéne une ceuvre écrite a partir d'un médium biographique qui peut
appartenir, ou non, 2 I’auteur. Nous adoptons cette position dans le mémoire-création.

> Notre expérience d’écriture se rapproche de celle de Michel Vinaver qui, avec King, pratique
une poétisation du récit qui le fait échapper & un théatre documentaire. « King C. Gillette, inventeur de
la lame de rasoir jetable, est figuré par trois instances narratives, King jeune, King mir et King agé,
qui, tantét successivement, tantét en cheeur, livrent des fragments récit€s d’une vie tortueuse et
contradictoire. » (Sarrazac et al., 2005, p. 178)



« Fondamentalement épique, mais aussi fortement li€ a la subjectivisation moderne du drame
puisque le réel y est filtré par I’intériorité du personnage, le récit de vie, écrit Sarrazac, vise a
rendre compte d’un parcours global, réorganisé par la parole dans le but de lui donner un

sens. » (Sarrazac et al., 2005, p. 177)

Le théatre de 'intériorité prolonge I'idée de I’/ntima Theatern congu par Strindberg.
Le mariage de 'autobiographie et de la fiction révele, nous dit Sarrazac, « une sorte de mal
du siecle tout de velléité et de soif d’aventures. » (1995, p. 34) Strindberg révait d’un théatre
catalyseur d’un sentiment vécu par tous: sa représentation deviendrait un moment
rassembleur qui consolerait les gens d’un mal collectif, le miroir de I'expression humaine ou
le spectateur projetterait sa propre souffrance sur la scéne et y reconnaitrait celle du Monde
(Sarrazac, 1995). Strindberg installe ainsi une communication entre I’individuel et le social. 11
est le premier & imposer une dramaturgie subjective en se plagant au centre de son ceuvre,
parmi des personnages qui endossent les fragments de |a personnalité de |’auteur sur le mode
de la multiplication et de la projection. Ce théatre a la premiére personne forme le canevas
sur lequel l'auteur trace son autoportrait. Sarrazac décrit le projet de Strindberg: « [lI]
invente au théatre le point de vue intérieur : dispositif dramaturgique qui confere I’ubiquité a
I’auteur et & son personnage autobiographique, qui leur permet d’étre simultanément dehors

et dedans. » (1995, p. 78)

Guidés par Sarrazac, nous posons la question de I'expressivité de I"intimité subjective
dans un projet d’adaptation dramaturgique inspiré par un journal intime, celui de I'auteur
polonais Witold Gombrowicz. Dans trois laboratoires, nous développons une écriture qui
s’approprie une part du je multiple caractérisant la littérature du moi. Chacun d’eux affirme la
présence d’un personnage-auteur au nom similaire ou présentant des caractéristiques(’
recoupant celles de Gombrowicz. MOI, MON DOUBLE et L’AUTRE(-MOI) met en scéne un

écrivain suspendu entre deux langues, deux pays, deux noms. Bien que les trois textes ne

6 Cette idée guide les choix des pidces de théatre du mémoire d’accompagnement. Marcel
Pomerlo se donne plusieurs noms qui découlent du sien (Marcel-Pomme-dans [’eau, I’enfant M.P., le
petit M.P., 'ange blond, etc.) Claude du Vrai monde?, aspire a devenir un auteur publié, a le méme
age qu’avait Tremblay lors de la rédaction de cette piece, et Mouawad fait de son protagoniste,
Willem, I'auteur d’un ouvrage qui met en abyme ses propres obsessions.



visent pas une vérit€¢ biographique, ils ont permis d’explorer les frontieres entre la réalité

autobiographique et sa fictivité vécue.

Dans le volet analytique de ce mémoire, ces questions sont reprises dans ’étude de
trois textes d’auteurs québécois appartenant a une dramaturgie du moi. Ceux-ci s’arriment a
la fois avec les théories de Doubrovsky sur la part fictive de I’autobiographie et la vocation

introspective du drame strindbergien.

3. MOI, MON DOUBLE et L’AUTRE(-MOI)

Le Journal de Gombrowicz

A la fois outils de travail et carnets de voyage, le Journal tome I (1953-1958) et le
Journal tome 2 (1959-1969) couvrent I’exil de Witold Gombrowicz. Rédigés sur une base
quotidienne en vue d’une publication, les textes prennent tantot la forme d’articles critiques,
tantot d’essais. L’auteur les organise chronologiquement sous des chapitres-années,
majoritairement coiffés d'un jour de la semaine, parfois numérotés’. Nous nous sommes
d'abord penchée sur l'intention véhiculée par le contenu du Journal afin de jouer a étre
Gombrowicz. Bien que la rédaction €pisodique et récitative adheére a l'écriture diaristique,

nous en questionnons la transparence et la part d’aveux propre au style intime®.

Notre principal intérét dans cette ceuvre est issu du caractére complexe de la
personnalité méme de Witold Gombrowicz. La lecture du Journal ouvre sur un univers oll
’émotion rivalise avec la raison. Gombrowicz était soucieux de se dissocier de la masse et
revendiquait farouchement son individualité. Sarrazac a su épingler le paradoxe

gombrowiczien dans cette formule : « Dans un singulier mélange d’incompréhension et

7 A partir de 1965, Gombrowicz cesse de noter les jours de la semaine de méme que les dates. II
n’y a qu'en 1968, I'année précédant la mort de V'auteur, qu'il introduit les entrées avec des dates
completes.

¥ Le style communément associ€ au journal intime peut tendre vers un certain lyrisme qui ne
saurait caractériser le propos philosophique et le style analytique (scientifique) employés par I’auteur
polonais.



d’hyperlucidité sur lui-méme [...] » (1989, p. 72), I'auteur polonais se divise en deux pdles.
Lorsqu’il s’emporte puis s’abandonne & la création, Gombrowicz cherche & freiner ses
propres envolées puis se corrige. A mi-chemin entre le contrdle de sa personnalité et la
recherche identitaire qu’il voudrait authentique, il s’enlise dans le paradoxe. Il se veu!
indépendant de la Pologne, conscient et souverain, alors qu’il cherche a redorer le blason de
la patrie humiliée, & lui trouver une nouvelle fierté a la mesure de statut minoritaire : « [La]
faiblesse du Polonais d’aujourd’hui, c’est d’étre univoque et unilatéral, aussi tout notre effort
devrait-il tendre a I’enrichir d’un second péle, a le compléter par un autre Polonais — distinct
et diamétralement opposé. » (Gombrowicz, 1995a, t. 1, p. 241) L’auteur s’acharne a rappeler
a la Pologne qu’elle ne peut se fondre dans le reste de I’Europe, que sa beauté et sa richesse
lui viennent de sa différence. 11 applique le méme raisonnement a son propre cheminement
identitaire. Tant bien que mal, il tente de se dissocier de sa mere-patrie. Cette hyperlucidité
s’appuie sur un sentiment d’impuissance. Nous y voyons 'appel urgent de I’adaptation
thédtrale : « Sur cette faiblesse de 1’ame s’établit la puissance ambiglie d’un auteur
dramatique. » (Sarrazac, 1989, p. 56) Ce rapport confus entre I’amour et la haine de la

Pologne provoque souvent un dédoublement psychique.

Moi et ma forét. Moi et ma jungle, mon essaim, ma fourmiliere qui se multiplie,
pullule, comble tout. Coup d’ceil en bas. Cet essaim, la fourmiliere qui se multiplie,
pullule, remplit tout. Je ne les vois pas, mais je sais qu’ils sont 1a. Sosies, multipliés par
milliers. Mol, volant tout seul, et en bas, au-dessous, par dizaines et centaines de
milliers, mes images répétées, reprises, mes «comme moi» qui vont pullulant,
s’essaimant, s’imbriquant les uns dans les autres, se combinant dans leur grouillement
mille fois multiplié je sais je connais je ne veux plus je ne sais plus moi eux moi. Mol
emballé, emporté dans Je vol de cette multiplication. Multipensées. Multi-existence.
(Gombrowicz, 1995b, t. 2, p. 452)

Le sort de Gombrowicz le lie €ternellement a sa patrie et sa recherche identitaire est
soudée a ce projet qu’il entreprend ; en sauvant la Pologne, il croit pouvoir sauver le Polonais
honteux qu’il n’arrive pas a analyser froidement. Le Journal contient ainsi une multitude de
Gombrowicz comme autant de diffractions d’un méme moi qui tentent de comprendre tous
les autres. La transposition d’un tel texte dans une forme théétrale nous a semblé un moyen
efficace pour incarner ces voix multiples. Sarrazac définit cette pratique comme le fantasme

d’absorber I’autre dans le miroir de son ego : « [revanche] d’un enfant blessé qui n’en finit



jamais d’essayer de se rassurer et de colmater son vide affectif en interrogeant

compulsivement tous ceux qui sont a sa portée [...] » (1995, p. 56)

Les laboratoires

L’€&criture compartimentée du Journal de Gombrowicz a inspir€ le volet création de ce
mémoire. Celui-ci comporte trois laboratoires dont les enjeux se recoupent. Bétis autour de
I’inassouvissement identitaire vécu par Gombrowicz, chacun d’eux met en scéne sa lutte
intérieure : la redéfinition du moi par 1I'indépendance versus I’improbable mise a distance de
sa patrie. Chien errant courant apres sa queue, Gombrowicz s’ étourdit dans sa quéte. Chacun
des laboratoires s'autosuffit a la maniere des textes contenus dans son Journal. Ils mettent en
jeu la question de la dramaturgie de I'intériorité a partir de matériaux biographiques, intimes
et fictifs, d’un seul auteur. Nous introduisons notre objet d’adaptation par une mise en
contexte biographique, résultant de la recherche documentaire au moyen de laquelle nous
scellons un pacte avec le lecteur, et pour chaque laboratoire, nous retragons le parcours qui

nous a mené a I’écriture.

Notre matériau documentaire a la base des laboratoires regroupe les €écrits intimes, les
entretiens et les mémoires de Gombrowicz, de méme que le Journal, quelques romans et une
piece de théitre’. De cet ensemble se dégage I'impression d’une entreprise « totalitaire »
motivée par une personnalité schizophrénique, celle-la méme que nous tentons de mettre en
relief dans les textes de la création. Plutdt que de procéder a I'écriture d'une piece de théatre,
nous cherchons a assurer |’unicité de chaque laboratoire comme autant de compartiments
d’un moi diffracté, telle la cellule étudiée sous un microscope. Le contenu propose du méme
coup trois esquisses d'un méme autoportrait fictif. Le travail d’adaptation passe par la
fragmentation du sujet qui traduit les jeux avec !’identité auxquels Gombrowicz se livre dans

I’ensemble de son ceuvre.

9 . . cn .
Exclusivement les ceuvres Le mariage (théatre), La pornographie, Ferdydurke et Trans-
Atlantique, les seules que I’auteur mentionne dans son Journal.



En parallele de ces métamorphoses du moi gombrowiczien, nous portons un regard
critique sur cette expérience d’écriture. « La fiction, plus exactement I’autofiction, et le
travail théorique sont dans une parfaite continuité, voire en parfaite circularité. Les mémes
themes les mémes obsessions y sont a I’ceuvre. » (Robin, 1997, p. 141) L’écriture de
I’intériorité engendre, en effet, un nouveau je. Notre travail d’adaptation rend hommage a son

sujet : « Je est un autre » (Rimbaud), I’héritier de Gombrowicz en quéte du vrai moi(-monde).

Le jeu avec ]'identité comme charpente de la création

L'écriture d’une vie, qu’elle soit autobiographique ou biographique, contient les
germes d’une existence revue et corrigée dés sa premiere €laboration littéraire. L’ auteur met
en relief certains événements alors qu’il en élide d’autres. Il en est de méme pour les auteurs
successifs qui refont, tour a tour, le chemin d’une vie'%. Entre les écritures d’un méme sujet,
les risques d’erreurs sont nombreux et les interprétations infinies. Cet espace ouvert a
’analyse trouve sa place a méme notre création. Notre adaptation se construit autour de la
littérature autobiographique et autofictionnelle de I’auteur et si, « [I’homme] est I’ceuvre »
(Dubel et Rabau, 2001, p. 18), la fiction composée par le biographe-dramaturge que nous
sommes, s’appuie directement sur 1’ceuvre. Dans ce trajet qui meéne du matériau intime,
prosaique, a une adaptation fictionnelle destinée a la scéne, nous tenons les fils d’un jeu
identitaire pivotant autour de la personnalité littéraire d’un individu. La s’érigent les
fondations pluridimensionnelles de nos laboratoires. C’est en procédant a l'essayage de divers
moi fictionnels que la quéte identitaire prend forme. Dans son Dictionnaire, Pavis énumere
les manifestations de |’autobiographie au théitre : le récit de vie, la confession impudique et
le jeu avec I’identité. Cette derniere est recensée par Pavis comme étant la plus complexe des
manifestations. Dans notre cas, le jeu avec [’identiré se fait a plusieurs niveaux. Plongée dans
le vécu de Gombrowicz, nous en ressortons enveloppée d’un moi multiple qui pave la voie au

travail de déconstruction-reconstruction littéraire de I’adaptation. Si chaque texte a deux

10 ‘o , : . P
Selon Sarrazac (1996), toute écriture d’une vie passe par une transformation subjective,
méme la sienne.



10

auteurs, comme le rappelle Lejeune, c’est son énonciation qui cache des instances multiples.
Vivant 2 méme les laboratoires, un nouveau je, emprunté et multiplié, prend place : encore

1c1, « Je est un autre ».

La trame narrative des laboratoires

Le personnage Gombrowicz campe le méme rdle dans les trois laboratoires ; il est celut
qui a déja vécu. A chaque fois, il revient aux coté€s d’un de ses moi antérieurs. Dans le
premier laboratoire, MOI, il entre en contact avec Ferdydurke”, alors que le second
laboratoire, MON DOUBLE, l'entraine dans une cohabitation avec Witoldo, exilé en
Argentine depuis plusieurs années. Quant au dernier laboratoire, L’AUTRE(-MOI), I’écrivain
polonais y confronte sa propre pens€e, incarnée par tous les hommes et toutes les femmes
qu’il a rencontrés dans sa vie. Envoy€ pour avertir son alter-ego des erreurs qu’il s’appréte a
commettre, Gombrowicz finit par se replier sur ses besoins primaires et sur son sentiment
d’accomplissement. Toutefois, 1l semble que sa mission ne soit pas toujours claire et qu’il
s’embrouille dans sa tache. Les laboratoires mettent en scéne I’échec du personnage qui est
condamné a revivre les mémes erreurs. Son parcours le mene, par intrasubjectivité dialoguée
(ou les diverses facettes de 1’autoanalyse de soi sont campées par les personnages Sarrazac,
1989)) a s’interroger a propos du jeu avec I’identité dans le but ultime de combiner ses entités
sexuelle, psychologique et sociale, de telle sorte que le « moi de I’individu contemporain, en
se désintégrant, [soit] & nouveau mis en tension avec |'univers qui I’entoure. » (Sarrazac,

1995, p. 154)

4. Le principe de diffraction

Le mémoire d’accompagnement poursuit la réflexion sur la fragmentation du moi dans

I’entreprise biographique. Les textes & I’étude reprennent a leur maniére des procédés

' Personnage-titre de son roman du méme nom (1983).
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observés chez Gombrowicz et réactualisés dans nos laboratoires. Le fantasme de la quéte de
soi, celui de la maitrise identitaire et de V'autosuffisance deviennent les moteurs de la

création. Les liens biographiques, leur nature et leur visibilité varient selon le dramaturge.

Le mémoire d’accompagnement aborde trois textes de la dramaturgie du moi dans
lesquels les parcelles diffractées de 1’auteur sont visibles. Réves (Mouawad), Le vrai monde ?
(Tremblay) et L’Inoubli¢ (Pomerlo) mettent en sceéne ce protagoniste-auteur, un gage du
pacte défini par Lejeune. La distribution inclut des visiteurs du moi, ces démultiplications de
I’auteur qui agissent a la fois comme faire-valoir et bouc-émissaire. La pensée de I'auteur
voyage dans ’espoir de conquérir I"autre en s’étudiant dans son regard. Inévitablement, la
recherche d'une dramaturgie de l'intériorité passe par le moi souverain de l'auteur. L auto-
engendrement de soi opére selon différentes modalités. Wajdi Mouawad allie onirisme et
autoanalyse de son moi-créateur ; Michel Tremblay fabrique un double du Vrai monde? a son
protagoniste sur un mode dramatique ; Marcel Pomerlo narre ses souvenirs et fait revivre les
morts. Puisque !’adaptation théatrale témoigne du sens de la quéte identitaire de chaque
auteur, nous soumettons la fable de chaque texte a I’étude de I’expansion du moi-
obsessionnel de I"auteur portée par le protagoniste et ses personnages. Par la suite, nous
jetons un bref regard sur la représentation de |’espace-temps, le mode d’énonciation choisi

par les auteurs ainsi que sur le statut qu’ils attribuent aux lecteurs.

Réves

Dans Réves, Mouawad expose son mode de création dans un texte dramatique qui
rappelle I’esprit strindbergien. Le titre en lui-méme lance le lecteur a la fois sur la piste du
réve et sur celle de la fictivité vécue : ces réves font-ils figure de souhait ? De fantasmes ? Du

point de vue du lecteur, Mouawad distribue les fragments de son moi-créateur. Le
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protagoniste, Willem'?, se retrouve dans Ja chambre louée d'un hétel vide en attente de
I'inspiration : il cherche le rythme, I’histoire, les personnages et les enjeux du roman qu’il
essaie d’écrire. A la maniére de poupées russes, I’auteur fait subir inlassablement la méme
déconstruction identitaire et physique a Soulaymdan « [...] 'homme qui marche vers la
mer. » (Mouawad, 2002, p. 27) Cette phrase-métronome de I'ceuvre force le protagoniste-
écrivain a trouver la raison de son insistance. Willem est obligé de la fouiller de fond en
comble pour en relever les moindres détails qui lui permettraient de nommer son personnage
itinérant. D’autres personnages diffractés, hommes et femmes, circulent, déambulant vers la
mer. Mouawad annonce, dés le début du récit et a I’insu du lecteur, la part autofictionnelle
de ses Réves. Le texte ouvre sur I’image la femme emmurée", symbole de Ja mémoire, qui
prend la parole. Située entre I'i'magination et la réalité, sa voix est d'abord ignorée par tous les
autres personnages. Lorsqu'elle sort d’entre les cloisons a la toute fin de la piéce, elle
simpose alors, plus forte, plus vraie. Wajdi Mouawad présente ainsi la mise en scene et la
mise en voix de son processus créateur. Le mélange du symbolisme et du vraisemblable

autofictionnel crée ses véritables Réves.

Le vrai monde?

La part autobiographique reconnue de l'ccuvre de Michel Tremblay en fait un
incontournable du théatre autofictionnel. Nous avons sélectionné Le vrai monde? dans son
vaste répertoire précisément parce qu’il met en scene la diffraction a travers les tourments
d’un jeune romancier. Tremblay donne corps a la famille fantasmée par Claude, le
protagoniste-auteur de la piéce, sans dédoubler celui-ci. Madeleine I, Alex 1 et Mariette I
cbtoient, a leur insu, Madeleine 1I, Alex I et Mariette II issus de I’tmagination romanesque
de Claude. Scindées en deux parties distinctes, les familles s’affrontent, se disputent la vérité.

Le combat offert au lecteur oppose les discours de Claude a ceux des membres de sa vraie

"2 1l n’est pas rare que Mouawad reprenne la premiére lettre de son prénom afin de nommer ses
protagonistes : Willy (Willy Protagoras enfermé dans les toilettes), Wilfrid (Littoral), Willem (Réves).
(L’Hérault, 2004a, p. 98)

" Nom du personnage de la ballerine dont le souvenir appartient a I’'Hoteliere.
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famille. Les protagonistes jouent leur vrai monde a coups d’altérations, de révélations,
d’exagérations et de déceptions. Si la quéte identitaire porte la dramaturgie de I’intériorité,
Tremblay joue a un jeu de cache-cache avec elle. Chez Tremblay, il ne s’agit pas de
construire un point de vue sur soi, mais de confondre délibérément le lecteur quant a la part
de révélation et de la fiction dans son ceuvre. En s’attribuant les deux vies de Claude par
extension, Tremblay se sert de la fictivité vécue dans une piéce sur les dangers de I’écriture
intime d’un matériau qui appartient a un proche. A travers deux mises en scéne d’un moi
diffracté, inventé, (bafoué?) Tremblay procéde a un sabotage de toutes les preuves: le
manuscrit autofictionnel de Claude est briilé par son pere. La part biographique dans I'ceuvre
de l'auteur des Belles-Sceurs, n’a jamais vraiment fait de doute, mais, seul a détenir la vérité

sur son Vrai monde?, Tremblay se joue du pacte autobiographique en brouillant les pistes'”.

L'Inoublié ou Marcel-Pomme-dans-l'eau : un récit fleuve

[’ approche narrative de Marcel Pomerlo est mise au service d’un récit initiatique ot le
souvenir est raconté¢ dans un Jangage tantdt poétique, tantdt prosaique. Seul, Pomerlo
transporte le lecteur a travers les étapes de sa vie. Le titre de sa piece instaure d’emblée un
jeu avec 'identité, un parcours coulant qui insiste sur le contenu autobiographique de ce qui
est mis en sceéne. Les jeux nominaux, L'enfant M.P., I'enfant bleu du White, I’enfant-pareil,
M.P., Pomme-dans-I’eau, tout au long du texte, situent le lecteur dans I’évolution identitaire
du protagoniste. L’auteur se dissocie de ce qu’il n’est plus ou ne veut plus étre. La vérité de
"autofiction passe ici par de vives images peintes par le pinceau des souvenirs. Nous
pourrions parler d’un théatre intime, adapté de «!’intérieur de ['intérieur » (Strindberg),
rédigé et (ré)incarné par l'auteur. Le témoignage de Pomerlo ne se perd pas dans

I’autoreprésentation biographique. Marcel Pomerlo dira lui-méme qu'en jouant son propre

" La critique québécoise s’est penchée maintes fois sur Ja question autobiographique dans le
monde de Tremblay. Le discours de Tremblay reste vague sur la part d’authenticité dans son
ceuvre : « Je dis toujours que dans mes ceuvres, les situations sont vraies, mais les dialogues inventés.
J'aime partir de la vie, pour ensuite m'éloigner le plus possible du naturalisme. » (2001, p. 168).
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role, il nous «demande de l'accompagner dans son processus d'acceptation.” » La part de

révélations livrée par l'ceuvre de Marcel Pomerlo lui confére sa dimension intime.

'* Ces propos sont repris de I'entrevue qu’il nous a accordée en novembre 2005.



CHAPITRE |

LE JOURNAL DE WITOLD GOMBROWICZ

1.1 Lire le journal : un pacte

Alors, évitez, voulez-vous, de demander a un Journal intime de ne satisfaire qu’a votre
seul contentement, et cela en ressemblant & un vulgaire roman, voire a un feuilleton.
[...] Car je fourre dans ce sac mille choses disparates, un certain monde auquel vous ne
pourrez vous accoutumer que dans la mesure ou il saura vous dominer, en attendant,
bien des pages de ce Journal vous paraitront franchement inutiles, plus encore, vous
serez €tonnés que ce genre de choses puisse s’ imprimer. (Gombrowicz, 1995a, t. 1, p.
324)

Les textes'® composant le Journal tiennent lieu d’exutoires quotidiens a I’exil forcé par
la Seconde Guerre mondiale. Witold Gombrowicz, auteur aux champs d’intéréts multiples, y
expose une lecture de la société sous une plume opinidtre (axée principalement sur la lourde
tache de la redéfinition identitaire polonaise). A son arrivée en Argentine, Gombrowicz
ignorait qu’il allait y demeurer plus de trente ans et ne jamais remettre les pieds en Pologne.
L’auteur est prisonnier de I'isolement provoqué par son statut d’exilé. Il crée son chantier de
self-construction'’ littéraire dans lequel il manipule les composantes d’une vie qui lui a
échappé. Ses multiples moi ressurgissent comme autant de phénix modifiés
par I’autoreconstruction dans un Journal qui illustre la tourmente et la pression vécues face a

la question de [’identité nationale. La quéte de I'auteur polonais, doublée de I'impossibilité

' Chaque texte a été préalablement publié de facon hebdomadaire dans la revue culturelle

polonaise Kultura.

17 S o . .. s . . .
Terme utilisé€ par Gombrowicz pour décrire le procédé selon lequel il communiquait avec un
personnage/lui : 1l s’ improvisait critique sévere et intraitable de son propre travail.
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d'une communication authentique avec |’autre, se fait par I'écriture. Il s'adresse aux lecteurs
directement au moyen d’un récit qui combine a la fois réflexions philosophiques et anecdotes
personne]]es's. Selon Joucaviel, le Journal permet un discours fluide et ininterrompu avec
Iautre : « A la réalité extérieure ressentie comme étrangére, il superpose une néo-réalité
subjective qui est celle de son ceuvre. » (Joucaviel, 2004, p. 116) Gombrowicz fagonne sa
réalité en se justifiant constamment : il est inégal, il est, pour reprendre les propos du
narrateur de son Mariage, «[...] homme trouble, inachevé, informulé, obscur et

embrouillé. » (1996, p. 222)

Gombrowicz réalise son ambition personnelle dans ce texte reconnu comme étant le
plus important de son ceuvre. Animé par I’autosuffisance, il aspire a une identité libérée de
son association 2 la patrie. Les pages de son journal sont parsemées d’idées révolutionnaires,
d’impressions et de critiques (I’auteur retranscrit certains €changes épistolaires concernant
ses oeuvreslg). Maitre de la controverse, excellent contradicteur, Gombrowicz explose et

disserte, tantdt afin de dissiper des malentendus, tantot afin d’en créer’®.

1.2 Quéte nationale, identité sexuelle

Le theme de I'identité compose a maints €gards le coeur de I’ceuvre gombrowiczienne.
La tentative d’une démultiplication de soi consciente est double ; d’une part, I’auteur cherche
a contrdler sa destin€e, d’autre part, il tente de redéfinir I’identité polonaise, ce qu’il fait avec

une attitude anarchique et rebelle proche de celle de I’adolescent contrarié :

"« Elle se laissera enivrer par le lyrisme malpropre d’un poéte pompier, charmer par

I’emphase a bon marché d’un imbécile, séduire par le chic frelaté d’un bellatre ; la femme ne sait pas
démasquer, trompeuse elle-méme, elle se laisse tromper. » (1995a, (. 1, p. 257) « Mercredi. Je me
promenais dans [’allée bordée d’eucalyptus, quand tout a coup surgit de derriére un arbre une vache. »
(1995a,t. 1, p. 5106)

¥ Voir Appendice A (pages 150 et 151 du Journal).

% Dans le second tome, Gombrowicz fait une diatribe sur le rapport de 'lhomme dans et pour
’art : « Tant qu’il existera des hommes supérieurs et inférieurs, I’homme supérieur s’exprimant par
I’art saura attirer... et rien ne pourra |'affaiblir. » (1995b, t. 2, p. 163), des propos qui ont soulevé
passions et reproches.
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Tous, ils cherchaient fébrilement une Forme afin de ne pas fondre comme du sucre. ..
et moi, peut-&tre que je n’aurais rien eu contre, si seulement ils avaient eu le courage
de leurs décisions, s’ils ne s’étaient pas menti ainsi a eux-mémes!

Tout cela n’était en somme qu’une maniere naive de se mentir. Et j’ai fini par rompre
toute relation en Pologne avec les gens, avec leurs ceuvres. (Gombrowicz, 1995a, t. 1,
p- 359)

Le systéme de comparaisons qu’il établit entre les cultures européenne et argentine, en
regard de la culture polonaise, traduit I'importance d’accéder a une individualité singuliere
dans un monde sous le joug du Nombre”'. Il souhaite un systéme qui permettrait 2 chacun de
connaitre sa position exacte au sein de la société. En essayant d’organiser, a grande échelle, la
place des hommes parmi les hommes, Gombrowicz procede a une présélection voire a une
catégorisation de ceux qui valent son attention. L’auteur nie ses origines polonaises qui le
restreignent et le diminuent dans I'ceil public et s’efforce de se détacher de son pays
d’origine. Ce rapport est reconduit a la gent féminine qu’il considére aussi faible et lache.
Cette double exaspération parait dans la littérature de I’auteur par 1’association, des le début
de I’écriture et bien avant I’exil, de la femme et de la Pologne. Dans le Journal, alors que son
attirance pour la gent masculine est sous-entendue, la figure de Ja femme est complétement
souillée. Les questions sur les préférences sexuelles de Gombrowicz et sur I’appartenance

nationale fusionnent, souvent de fagon métaphorique, dans sa littérature.

1.3 Insularisation

Il est possible que ma littérature soit plus extrémiste et plus folle que moi-méme ; cela
est méme certain. Je ne vois pas la I’effet d’un manque de contrdle. J’ai voulu plutoét
pousser jusqu’a leurs conséquences extrémes, certains envolitements qui — dans mes
livres — prennent des proportions gigantesques, tout en demeurant en moi ce qu’ils sont

2] . RN . cpe
Pour l'auteur polonais, le Nombre esl reli€ a la Forme, une notion se référant au

comportement adopt€ par la masse sociale, ou, une idéologie de groupe prés de la démocratie ou la
majorité I'emporte et & laquelle Gombrowicz se soustrail. « [...] tous mes ouvrages veulent étre dans
un certain sens [...] une révision de Uattitude de I’homme moderne envers la forme, une forme qui
n’émane pas directement de lui, mais qui nait « entre » les hommes. » (1995a, t. |, p. 45)
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en réalité : une tres légere déviation de I'imagination, a peine une sorte d’infime

inclinaison. (Gombrowicz, 19954, t. 1, p. 262)

L’objectif ultime de I’auteur consiste a conquérir chaque parcelle de son &tre pour les
mettre a contribution dans son projet utopique d’autocréation. L’analyste remarque que, par
l'accomplissement de petites choses, I'individu chez Gombrowicz regagne ponctuellement le
contrble de sa vie. Occuper ses espaces individuels donnerait, a chaque homme,
I"omnipotence. Poussant ce principe a ’extréme, I'auteur procede a la critique de ses propres
textes, annihilant leur pouvoir sur lui. Dans le passage suivant, il rend compte de sa
découverte : « Voila ce qu’il me fallait : devenir mon propre critique, mon glossateur, mon
Jjuge, mon metteur en scene, oter a d’autres cerveaux le pouvoir de prononcer des verdicts. ..
C’en était fait de ma dépendance! » (1995b, t. 2, p. 113) Le texte critique que Gombrowicz

rédige sur son ceuvre suit directement sa résolution :
Mardi.

Gombrowicz estimait que des circonstances exceptionnellement hostiles le for¢aient a
cette mise en scene de son drame personnel dans son Journal (encore qu’on puisse la
justifier par Iesprit méme de son ceuvre oir apparait si souvent [’idée de mise en scéne,
le personnage du metteur en scéne). Personne donc ne devrait le lui reprocher.

(1995b, t. 2, p. 113)

Ce type de discours autofictionnel, a deux voix, est typique dans le Journal, 1a formule
y est reprise plusieurs fois. Witold Gombrowicz se veut protagoniste et enjeu de toute son
ceuvre. Pour ce faire, il opére un processus qui lui permet d’anticiper la critique. Il interroge
tout ce qui est écrit dans son journal au moyen d'un moi-analytique qui reprend la question
du sens de I’existence en I'explorant sous différents angles. En adoptant ce point de vue
extérieur, il se crée, dans le texte, une autre personnalité qui a sa propre voix repérable, dans
le Journal, aux passages en italique : « Dans Ferdydurke [...] il se délecte déja d’une idée
délicieusement interdite, celle que I’homme peut étre formé par ["homme... plus jeune. |[...]
Dans le Mariage, il exploite a fond cette générosité spécifique qui incite le jeune a se
donner... a se tuer pour 'adulte. » (19954, t. 1, p. 651) Une sorte de dialogue interne est ainsi
créé, qui a lieu avant Iécriture. A ce dialogue s’ajoutera par ailleurs, toujours dans le corps
méme du Journal, une conversation permanente avec la véritable critique dont on peut lire de

longs extraits retranscrits par Gombrowicz Jui-méme, de méme que certaines lettres de
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lecteurs (polonais, canadiens, argentins). Le Journal est ainsi truffé d’articles que 1’auteur
polonais intériorise. Un trilogue a lieu entre ’auteur Gombrowicz, son moi analytique et le

texte de la critique.

1.4 Se diviser pour régner

Le texte, lu comme un long cri de détresse, permet de toucher la solitude vécue par
Gombrowicz. L'auteur se cherche dans la noirceur de ’exil, s'affirme comme indépendant et
au-dessus de I'appartenance a la patrie, perceptible dans le Journal par I’ utilisation d’un moi
surabondant et démultiplié. Witold Gombrowicz-auteur dénonce le peuple polonais enfermé
dans la Forme, alors qu’il revendique pour lui-méme, mais aussi pour ce peuple aveuglé, une
conscience de soi qui passe par la démolition de soi. L’auteur est irrité de voir ses
compatriotes se soumettre & 1’autorité de |’Europe : « Vous faut-il sempiternellement imiter
’Occident? » (Gombrowicz, 1995a, t. 1, p. 63) demande-t-il en invitant ses semblables a
relever le défi auquel il est lui-méme confronté. Il semble impossible pour Witold
Gombrowicz de se dissocier d'un sujet : vu son abord analytique, il s’immisce dans la critique

pour finir par se juger lui-méme.

On peut déduire dans son Journal que Gombrowicz était un étre asocial, irrespectueux
qui s’est rarement laissé attendrir par I’humanité de son entourage. Retranché dans ses
certitudes, il maintient les gens a distance et ferme la porte a celui qui engage la conversation.
Qui plus est, il ne parvient pas a percevoir I’individu en dehors de son enveloppe sociale. Son
Journal abrite quantité de « personnages » qui ne sont, a toutes fins utiles, que des multiples
déclinaisons de sa personnalité. Gombrowicz se sert des autres comme un scientifique qui
recourt a des €tres vivants dans son laboratoire pour mener des expériences sur lui-méme. Il
retire aux autres une individualit€ qui leur serait indépendante. Pour situer son lecteur dans

I’action, I”auteur polonais conserve la premiere Jettre de leur nom ou omet de I’annoncer.
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Jeudi.

Assisté aujourd’hui chez N..., autour d’une tasse de thé, & la réunion de quelques
€crivains argentins. X... nous a Ju a I’improviste son récit : un jeune ouvrier et sa mere
qui en Staline voyaient le Christ. (Gombrowicz, 1995a, t. 1, p. 251)

Pourtant, lorsqu’il s’agit de nommer ses compatriotes exilés, les théoriciens et les
critiques, Gombrowicz utilise leur nom complet : Bruno Schulz (écrivain), Maria Kuncewicz
(romanciére), Josef Czapski (peintre et écrivain), Arthur Sandauer (critique et essayiste) etc.
Les différences nominales, dans le Journal, entre le gens qu’il cOtoie et le monde de la
littérature ancrent le malaise de la communication réelle. L’auteur vit davantage dans

I’écriture que parmi les étres vivants.

1.5 Espace confiné et temps cyclique

La lecture du Journal de Gombrowicz offre une traversée des grands moments de
I"histoire polonaise. Pourtant, la guerre 1939-1945 n’est presque jamais mentionnée alors
gu’elle est a l'origine de l'exil de l'auteur. Cette guerre a brouillé les frontieres
topographiques d’un monde que I’auteur voulait déja refagonner par I’écriture. Gombrowicz
tourne autour de I’Histoire en parlant de lui-mé€me. Il utilise le temps présent pour
recontextualiser et reconquérir son passé en s'appropriant puis en ramenant les événements a
son échelle. La vie littéraire de Gombrowicz, celle qui est accessible au lecteur, est
compartimentée chronologiquement dans son Journal. Les sections sont identifiées a ’aide

de dates et de chapitres.

Tome I: 1953 (chapitres [ a VI);
1954 (chapitres VII a X1II);
1955 (chapitres XIV a XVII);
1956 (chapitres XVIII a XX1D);
1957 (chapitres XXIII et XXIV);
1958 (chapitres XXV a XXXII).

Tome Il : 1959 (chapitres I a I11);
1960 (chapitres IV a VIII);
1961 (chapitres IX a XI);
1962 (chapitres X1 a XVI);
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1963 Journal Paris-Berlin (chapitres XVII a XX);
1964 Journal Paris-Berlin (chapitres XXI a XXIV);
1965 (chapitre XXV);

1966 (chapitres XX VI & XXIX);

1967 (chapitre XXX);

1968

1969 (chapitre XXXI).

Le Journal couvre plusieurs décennies qui sont reliées par la thématique identitaire. La
pensée de ’auteur suit un mode cyclique : 1l se questionne et se repositionne a travers le
temps et au fil des pages de son Journal. Ses idées sur la polonité” sont parfois remises en
cause a I’intérieur méme d’un cycle (une année, un article, une page) ; la référence identitaire

constitue la faille de |’autoanalyse gombrowiczienne ce qui expliquerait que son Journal ait

I’apparence d’un essai” plus que celle d’un journal intime.

Dans la structure du Journal, deux sections importantes sont consacrées au voyage
entre Paris et Berlin qui sert de transition entre deux moments de sa vie et a faire évoluer sa
pensée sur sa condition d’exilé. Dans ces passages, les entrées remplissent les fonctions d’un
journal de bord et d’échappatoire a I’ennui. L’activité¢ littéraire par défaut ameéne
Gombrowicz a écrire sur des sujets vari€s, philosophiques et anodins, mais aussi a déterrer
son passé€ intime. Le journal Paris-Berlin fait ressurgir la question du retour en terre natale :
« [...] or, ce Gombrowicz voguant vers les Amériques, je savais qu’il me fallait le rencontrer,
mol, le Gombrowicz qui aujourd’hui quittais I’Amérique. » (1995b, t. 2, p. 322) Ces chapitres
donnent & lire la plus longue séquence réflexive de 'auteur sur lui-m&me. Il y inscrit ses
accomplissements, y formule interrogations et objectifs. Peu a peu, il dévoile au lecteur son

réve : celui d’étre consacré le héros de la Pologne en I’exorcisant de I’'emprise de I’Europe.

22 N . . .
Le Journal est une adresse a ce peuple qui n'ose parler par peur de se démarquer, plus qu une
prise de parole en son nom, Par I’écriture, Gombrowicz tente de redéfinir la connotation négative de la
polonité et d’en faire une raison pour le Polonais de s’en enorgueillir.

> En littérature, un essai est une ceuvre de réflexion débattant un sujet donné selon le point de
vue de ’auteur qui crée son propre sens et le présente au lecteur. L’essai est un écrit a la fois pres de
l'ego et altruiste qui peut étre a la fois trés réaliste ou complétement utopique ou idéaliste (désir de
communication).
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Gombrowicz écrit peu entre 1965 et 1969, ce qui coincide a la fois avec sa maladie
respiratoire dégénérative et avec I'embauche de la québécoise Rita Labrosse comme
secrétaire. Cette derniére entre a son service en 1964, et le couple se marie en 1968, six mois
avant la mort de I"auteur. Le Journal, a leur année de mariage, contient quatre pages retirées
du reste o chaque entrée est introduite par des dates completes : /0. I. 68, 14.11.68, 21. 11. 68,
etc. Gombrowicz y dresse d’abord la liste de noms latins masculins, puis il y retranscrit ce
qui a I’apparence d’une comptine délirante (« Rosa Rondeur Cab...** ») pour conclure cette
section sur un court texte d’opinion. L’année suivante, en 1969, Gombrowicz ne revient pas
sur cette irrégularité dans son Journal mais poursuit, comme si de rien €tait, avec une critique
de I’ceuvre d’un auteur. La maladie de Gombrowicz et la présence de Rita Labrosse ne sont
mentionnées qu’une fois dans le texte, en 1967, corrélativement : « Nous avons hier, Rita et
moi, franchi le seuil de I’année 1967. [...] Il ne m’arrive presque plus rien. Ma santé précaire
m’a enfermé dans une sorte de cloftre. » (1995b, t. 2, p. 543) Pourtant, I’enfermement parait
essentiel a I’écriture du Journal. Gombrowicz s’isole dans des lieux restreints pour rédiger :
dans une chambre, a son bureau de Buenos Aires, dans une salle de bains, etc. Coincé entre
les murs, les meubles et les portes closes, il €crit la ou il pense pouvoir exercer un contrdle
sur son monde imaginaire. Le monde extérieur et les grands espaces sont sources
d’angoisse, écrit-il. Sa pensée ne peut s’y articuler de fagon claire et définitive. Dans un
passage du Journal, aprés un bain de foule, Gombrowicz décrit I’événement de fagon
précipitée presque paniquée; il repasse sous sa plume ce qu’il vient de vivre, a la recherche
du calme. L’impression de liberté dans un espace restreint en regard de celle de I'égarement
vécue dans le champ ouvert et chaotique du dehors crée une tension dramatique participant a

la théatralité spatio-temporelle de I’ceuvre.

1.6 L’énonciation

Mais au-dela de son contenu documentaire et des idiosyncrasies de son auteur, le

Journal de Gombrowicz nous a surtout intéressée par son €nonciation passionnelle. C’est ce

* Voir Appendice A (pages 566 et suivantes du Journal).
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qui a été le point de départ de notre travail d’écriture. La parole y est U'instrument d’un
plaidoyer vibrant animé par une verve émotive qui traduit son statut mixte au niveau de
I’action : elle en est & la fois le fond et la forme. Ce mode d’énonciation chez Gombrowicz,
n’interdit pas la clairvoyance ni la rationalité : le sentiment ici agit comme catalyseur ala
vivacité de I’esprit. Ces modalités de 1I’hyperconscience de soi nous ont servi de moteur
d’écriture. La démultiplication de I’auteur, régie par lui-méme, a été€ I’élément déclencheur de
’adaptation du matériau original. MOI, MON DOUBLE et L’AUTRE(-MOI) donne a
Gombrowicz une voix qui rend hommage a ce qu’il appelle lui-m&me son enseignement sur
I’identité : « L'individu est fait pour dire «je» !'» (1995b, t. 2, p. 29) ; mais aussi celui
d’exposer la méthode autocritique de I’auteur comme la source de I’incommunicabilité avec
’autre. Nous avons réactivé son discours sur le nationalisme qui passe par |’affirmation
individuelle : « Le nationalisme €tait une volonté de vouloir étre quelque chose, a travers une
entité géographique, alors qu’il fallait d’abord essayer d’étre soi-méme. Et que I'on soit
Allemand en Yougoslavie ou Polonais a Buenos Aires, il s’agit d’abord d’étre Gombrowicz
ou d’étre Miron, ou d’étre X.» (1995b, t. 2, p. 43) Cette adresse a Gaston Miron, poéte
québécois, fait écho a un échange épistolaire entre les deux hommes. L’auteur de L’ homme
rapaillé écrit a Gombrowicz que chaque fois qu’il a lu les mots Pologne ou polonais dans son
Journal, il aurait pu les remplacer par Québec et québécois. L affirmation de Miron a sous-
tendu notre lecture du Journal et a fait de nos laboratoires un lieu de fusion entre les propos

du Polonais et I’identité québécoise.

1.6.1 MOI, MON DOUBLE et L'AUTRE(-MOJ)

Nous avons choisi une formule pour le mémoire-création qui illustre la thématique
identitaire gombrowiczienne a la fois au niveau du fond et de la forme. Dans MOI, MON
DOUBLE et L’'AUTRE(-MOI) la parole dramatique sert la démultiplication de I’auteur qui est
illustrée dans ces trois textes o Gombrowicz, notre personnage principal, veut provoquer un
revirement. Dans I’idée de dénoncer 1’ autosuffisance de Gombrowicz, les textes dramatiques
renvoient Gombrowicz dans son pass€ avec une mission : sensibiliser son moi-antérieur a

'autre. Pourtant, chaque tentative se bute a I'impasse inévitable de |’incommunicabilité.
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Gombrowicz se perd dans sa quéte et le narcissisme prend le dessus sur I’altruisme. Il profite

du temps qui lui est alloué pour accélérer la transformation de I’autre presque malgré lui.

MOI

Le premier laboratoire met en scéne Ferdydurke25 (I’enfance de Gombrowicz), La mere
et Gombrowicz. Déja, le comportement adopté par Ferdydurke présage et ancre les prémices
de I'individu méthodique qui tente de déstabiliser ses interlocuteurs. Forgée lors de son
enfance, la technique subversive de Gombrowicz, consistant a faire réagir autruli, est testée et
perfectionnée sur sa mere (en écho aux personnages féminins dans la littérature
gombrowiczienne qui sont associés a la Pologne). Quant a Gombrowicz, il accompagne
Ferdydurke dans ses apprentissages. L’adulte revit quelques moments de son enfance par le
biais d’autofictions, des jeux dans lesquels il devient narrateur et arréte le temps pour parler a
sa mere et entrer en contact physique avec elle. Ferdydurke sera le seul a assouvir sa quéte
d’une fagon qui restera a jamais inaccessible a Gombrowicz ; la jeunesse et |'immaturité

seront toujours préférées a I’enseignement et a I’expérience.

MON DOUBLE

Les personnages du deuxieéme laboratoire appartiennent a des époques différentes du
Journal. Witoldo et Gombrowicz travaillent dans un bureau gouvernemental a Buenos Aires,
ou l'auteur a rédigé son roman Trans-Atlantique et une partie de son Journal plutdt que
d’accomplir ses taches de fonctionnaire. On y voit le duo qui écrit, s’interroge, se reprend et
se confronte. Witoldo est en rébellion contre son titre d’auteur polonais, cette « Forme »
imposée par la société. Il interroge Gombrowicz qui a déja tout vécu, ce personnage
expérimenté, voire intemporel, qui tantdt anticipe, tantot corrige ses faux-pas. Witoldo profite

de la présence de son mentor et le questionne sur les motivations de cette écriture épisodique

* Ferdydurke, personnage principal du roman du méme nom, Gombrowicz dira qu’il s’agit du
personnage auquel il s’identifie le plus dans toute sa littérature.



25

qu’est le journal. Il est interrompu par I’arrivée d’un personnage féminin, Polska, puis
masculin, El Retiro, qui redéfinissent non seulement son rapport a I’écriture, mais qui
présentent aussi I’ambivalence sexuelle que nous avons observée dans I’autobiographie de
I’auteur polonais. Ainsi, la répulsion €prouvée aupres de Polska est apposée a l'attirance
ressentie envers El Retiro. Rassemblé sous un seul personnage, L’Hermaphrodite, Witoldo

choisira I’un et subira I’autre.

L’AUTRE(-MOI)

Le dernier laboratoire met en scéne Gombrowicz luttant contre la pensée de la masse
(le Nombre régi par la Forme) qui selon lui se développe dans les institutions académiques et
se manifestent a travers I’opinion publique. Gérée par un arbitre (qui s’avere une diffraction
de Gombrowicz), [’action dramatique oppose ceux dont le chemin a croisé celui de |'auteur
polonais et qui ont subi son traitement décapant, 8 un Gombrowicz té€tu. Les portraits des
adversaires représentants la Forme apparaissent sur de grands panneaux blancs dont la
projection est assurée par L’arbitre. A la merci de la mise en scéne créée par Gombrowicz, ils
ne peuvent qu’interpréter le role qu’il leur a assigné. Dans ce ring, I’auteur crée un spectacle
afin de compromettre 1’autre et de se proclamer indépendant. Au terme de la confrontation,
’autre épouse les traits de Gombrowicz : la transformation physique fait écho a la conquéte

psychologique et symbolise la démolition de I’esprit faible.

1.6.1.1 L’ ceuvre de Gombrowicz : source des laboratoires

Parmi I’ceuvre romanesque et dramatique de Witold Gombrowicz, nous avons retenu
les quatre ceuvres qui sont mentionnées dans le Journal. Trois romans nous ont accompagnée
dans I’écriture de nos laboratoires. A Ferdydurke, Trans-Atlantique et La Pornographie, nous
avons emprunté les noms de certains personnages, quelques situations marquantes et la
tonalité de I’énonciation. Nous nous sommes inspirée du rythme de I’écriture dialogique de la

piece de théatre Le mariage : les répliques courtes et explosives sont reprises dans MOI,
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MON DOUBLE et L’AUTRE(-MOI). A I’échelle biographique, nous avons été guidée par le
recueill de textes Moi et mon double publié en 1996. L’abondance des passages expliquant en
détail le traitement réservé a la mere bourgeoise, polonaise nous a amenée a I’incarner dans le
premier laboratoire. Celle qui brille par son absence dans le Journal explique pourtant la

genese de la personnalité gombrowiczienne.

1.6.1.2 Questions d’adaptation

Selon Lejeune, les deux versants de la rédaction d’un journal personnel, soit I’écriture
de soi et I’appel d’une communication avec I’autre, constituent les deux péles de la
construction identitaire (1993, p. 6). La portée autobiographique®® de son journal personnel
permet a I’adaptateur de passer par-dessus le travail d’ethnographe afin d’adopter ’attitude
d’un narrateur omniscient proche de celle que Gombrowicz met en scéne dans son Journal.
A Gombrowicz, mal a I’aise avec |’oralité, nous avons donné une nouvelle voix en la
distribuant dans la bouche de divers personnages. Le but est de proposer finalement une
image du sujet qui semble vraie, fidele a I'intention du biographe. Pascal le dira : « Ma vérité,
pour une large part, c’est 'autre qui la détient. » (In Sarrazac, 1989, p. 63) Notre jeu est

double : il est a la fois dramaturgique et biographique.

Les problemes de I’adaptation d’une ceuvre diaristique a un texte dramatique résident
principalement dans ’abondance du matériau contenu dans I’original. Nous proposons une
hypothese : la transformation du Journal en une nouvelle forme permet d’en éclairer
certaines zones ombragées. De la métamorphose de la structure originale nait un nouveau
mode d’énonciation libéré de sa genése. Le personnage que s’est fabriqué Gombrowicz est
donc sujet a une substitution de contexte dans lequel il devient I’outil de |’adaptateur. Nos
laboratoires sont faits de distorsions de récits repris dans le Journal, de répliques tirées des
romans de I'auteur pour donner un collage parfois grossier qui aspire a saisir les traits du

personnage littéraire mieux que la marée de mots de ses écrits diaristiques. Par une sorte de

*® Nous entendons 1’autobiographie dans son acception la plus large, incluant a la fois la
biographie historique du sujet autant que le bagage de sa mémoire affective.



27

thédtre a2 mi-pente (Sarrazac) entre le vrai, le faux et la fictivité vécue ; tissée d’impressions,
de transpositions et d’inventions, la dramatisation du mot subit un traitement extérieur e
subjectif. Nos laboratoires servent de terrains de jeux et d’essais analytiques, les lieux d’un
redire au nouveau timbre, une adaptation de « I'intérieur de I’intérieur » visant la dramaturgie

de I’intériorité.

1.6.2 Diffraction I

Dans le cas du premier laboratoire, le dédoublement de Gombrowicz est d’abord utilisé
a des fins de renforcement, de conquéte. Notre travail dramaturgique prend la forme d’un
regard rétrospectif sur le Journal : Gombrowicz, le personnage, ayant déja vécu sa vie, essaie
de mettre a profit ses expériences en initiant Ferdydurke aux approches critique, analytique et
littéraire. Les propos de |’auteur polonais demeurent inchangés dans MOJ ; malgré son statut
de tuteur, Gombrowicz succombe a la tentation de la jeunesse. Nous en avons fait le joueur
dans les jeux de Ferdydurke ou il parvient, par le biais de la projection et du souvenir, a
revivre momentanément I’insouciance de ses années de jeunesse. Cette usurpation se fait a
deux niveaux : au premier plan par ]a proposition d’une « forme » inculquée par un adulte, et
au second plan, par la substitution de la jeunesse de I’enfant par assimilation. Notre texte
consigne un double acte de trahison (envers le moi-enfant de Gombrowicz et envers ses
idéaux), duquel résulte un revirement de situation. Gombrowicz réalise son erreur, et sa
faiblesse ouvre la porte a la « maladie », I'adulte «formé ». Fidéle aux concepts

gombrowicziens, MOI fait de Ferdydurke, I'immaturité, le seul moi conquérant du temps.

1.6.2.1 Incarner la Pologne

En donnant chair a la mére de Witold Gombrowicz, nous avons incamé la source du
mépris de I’auteur pour la gent féminine. Son entourage, comme la critique, a dénoncé les
tendances misogynes de son discours, ce que I’auteur niait. L’auteur considere les femmes

pour ce qu’elles sont: des poules assises sur leurs ceufs, les bombes a retardement de la
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multiplication polonaise, caquetant insouciamment. Lorsque Ferdydurke se joue de sa mere,
la narguant, Gombrowicz lui souffle des insultes ou des répliques coups de gueule® et
s’amuse encore de I’effet produit. Les répliques de ’enfant et de I’adulte, qui vont dans le
sens de I’évolution réflexive des protagonistes selon leur age, sont superpos€es. Les voix
dénoncent, dans différents registres, le ridicule de la fausse bourgeoisie, ou de la bourgeoisie
polonaise, en se servant des répliques du personnage de La mere comme tremplin a
I’argumentation. Dans la dynamique de I’action, le protagoniste Gombrowicz peut entrer en
relation seulement avec Ferdydurke. La scéne de la rencontre fictive de Gombrowicz et La
mere, lorsque celui-ci repose sur son lit de mort (lit préalablement défait par Ferdydurke et sa
jeunesse), les place dans un échange ol les deux protagonistes consentent a jouer le réle que

la société attend d’eux.

Nous avons choisi de traduire I’intériorité par I'action dramatique, contrairement au
style descriptif préconisé dans le Journal. Les répliques-citations successives suggeérent des
conversations spéculées et animées a la maniere de la pensée désordonnée de Gombrowicz.
Les citations sont rapportées dans un style indirect libre, c'est-a-dire qu’elles sont
« intégré[es] au discours [...] par ellipse de tout procédé introductif : [elles sont accordées]
pour la personne et le temps avec le discours qui le rapporte, mais [elles] garde[nt] [leur]
syntaxe et [leur] vocabulaire. » (Lejeune, 1980, p. 18) Le texte cité semble parfois aller plus
vite que le lecteur. Les phrases courtes et les mots lancés ca et la, comme partie d’une
énumeération complétée par le personnage diffracté, visent a créer, par inertie, différentes
positions d’une seule et méme voix. Ainsi, les voix de MO/ se juxtaposent dans la conscience
du lecteur. Le je désigne a la fois Gombrowicz et Ferdydurke, le sujet de I’énonciation et

celui de I'énoncé.

1.6.2.2 Dislocation du temps : lundi a dimanche

MOI est inspiré de ]a premiere page du Journal qui débute ainsi :

7 Clin d’eeil a I'expression fétiche de Gombrowicz utilisée pour la premiere fois dans
Ferdydurke.
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Lundi.
Moil.
Mardi.
Mol
Mercredi.
Mol.
Jeudi.

Mol. (Gombrowicz, 1995a, t. I, p. 17)

Les mots espacés sur le papier sont annonciateurs de la teneur subjective des propos de
’auteur et de son narcissisme. Les années, bien identifiées dans le Journal, permettent de
supposer la chronologie des entrées alors que le systeme de datation est disparate’. Dans le
texte dramatique M OJ, nous adaptons ce procédé a I’attitude de Gombrowicz, le personnage.
Celui-ci se livre au jeu de la chronologie disloquée dans le but d’oublier les chiffres et
d’effacer le compte des jours s’additionnant & son exil. Le premier laboratoire propose un
mouvement en spirale sans début ni fin ou la temporalité s’estompe. Le texte dramatique
propose toutefois une structure ou les jours s’autosuffisent, en ce sens que chaque événement

ou situation peut étre lu de fagon autonome, indépendamment du mouvement d’ensemble.

MOI présente la pensée ala fois statique et changeante de Gombrowicz dans
I’environnement sécuritaire de la maison familiale. Celle-ci agit tantdt en protégeant
I'intimité gombrowiczienne, tantot en ’exhibant. Les trois personnages sont cloitrés dans un
espace-temps : la chambre de Ferdydurke devient elle-méme un chantier ol il essaie de
déstabiliser et de conquérir sa mere. Gombrowicz, convaincu de sa supériorité, apparait a
Ferdydurke de [’autre c6té du miroir, afin de lui enseigner les rouages de son métier d’auteur
et de le protéger de tout sentimentalisme. La jeunesse prend le dessus sur la vieillesse et la
distinction temporelle embrouille I’histoire, les événements, et mélange les discours.

Antériorité et simultanéité se croisent : l'affront de la jeunesse affecte I’aplomb de

% Witold Gombrowicz écrit parfois un jour de la semaine, un mois ou des chiffres incomplets
sans étre plus spécifique.
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Gombrowicz relativement au personnage de La mére (en €cho avec sa relation a la Pologne,

le sentiment ressenti pour La Mere transcende le temps) et la puissance de Ferdydurke croit.

1.6.2.3 Enonciation dramaturgique

Le premier laboratoire met I’action dramatique entre les mains de ’enfant, alors que ce
sont les mots de Gombrowicz qui emplissent I’espace. Celui-ci se fait souvent narrateur,
auteur-témoin d’un réve déja réalisé€, d’un jeu déja gagné. Notre texte montre que Ferdydurke
est moins éloquent que ne I’est I’auteur accompli qu’est Gombrowicz. Son professeur le
nourrit, lui fournit parfois un mot plus évocateur ou une réplique plus cinglante, sans
toutefois en modifier le propos. Les passages narrés ont été tirés du Journal, dans 'un ou
I'autre des tomes. Etant donné Je caractére cyclique des propos de Gombrowicz, il n’est pas
rare que deux répliques consécutives dans le premier laboratoire soient en réalité séparées par
plusieurs années dans le Journal. Bien entendu, le theme de I'identité circule dans MOI, ce
premier laboratoire ol celui qui parle est un enfant qui apprend d’un adulte qui aspire a

redevenir enfant.

Pour recréer 'effet « vécu» du propos, nous avons converti certains mots du
vocabulaire de Gombrowicz. Il ne s’agit pas ici de reprendre des paroles véritables ou de
transposer un souvenir, mais de fabriguer des énonciations enfantines qui n’ont jamais existé
sous cette forme. Bien que ce soit la voix du narrateur adulte qui domine et organise le texte,
elle se fait dominer par I’action enfantine qui lui dérobe les mots et les voue a la désuétude.
L’imagination de I’enfant surpassera I’enseignement. MO/ croise les styles linguistiques des
deux personnages en créant un raccourci stylistique™ par lequel on comprend leur unité et

leur diffraction.

Notre texte inclut des portions en langues polonaise, espagnole et allemande qui
chacune reprend le leitmotiv séparant les sept tableaux-journées : « Lundi. Moi. Mardi. Moi.
Mercredi. Moi. Jeudi. Moi. Vendredi. Moi. Samedi. Moi. Dimanche. Moi.» Bien que

Gombrowicz n’ait jamais cessé d’écrire en polonais, la justification des langues étrangeres, se

* Le terme est de Lejeune (1975).
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fait de deux fagons. Du polonais a I’espagnol et de ’allemand au frangais, les quatre langues
refletent le cheminement géographique de la vie de Witold Gombrowicz. Ses nombreux
départs, tant au niveau identitaire que physique, lui ont demandé une réaffirmation du moi.
En s’accrochant a sa langue maternelle comme a une bouée, I'auteur s’assure de son
individualité. 1l persiste a étre lui-méme sans se faire « happer par la nation » et enseigne a
Ferdydurke qu’il n’a pas besoin de se redéfinir par des conditions d’ordre socio-
environnementales. MOI! interpréte I'insularité de I’individu chez Gombrowicz qui est

I’unique moyen de se retrouver et de proclamer son appartenance 2 la nation.

Nous avons recré€ et adapté certains moments du roman Ferdydurke afin de rendre
hommage a cette ceuvre qui, disait |’auteur, lui ressemble le plus. Il nous semblait inévitable
de faire de Ferdydurke un jeune personnage attiré par la saleté (il rapporte des poignées de
terre dans sa chambre). Cette fascination vient de I’envie qui a maintes fois submergé |’auteur
polonais a la vue des enfants de la campagne qui jouaient dehors pieds nus (Gombrowicz,
1996), sujet récurent du roman Ferdydurke. Nous nous sommes inspirée d’ailleurs de la scéne
de «la mouche™ », moment charniére du roman, oil le protagoniste affirme son pouvoir sur

I’insecte.

1.6.2.4 Le lecteur troublé

En hommage a Gombrowicz qui, dans son Journal, aime provoquer son lecteur, la
majorité des interpellations faites au lecteur dans MOI s’effectue sans préavis. Représentant
de la masse, le lecteur est pris a témoin par le personnage de Gombrowicz qui veut le
déstabiliser. Le laboratoire est construit de fagcon a donner a lire deux versants des
personnages de ]’auteur et de Ferdydurke devant La mere. D’abord en position de supériorité
dans les scenes dialoguées avec elle, puis en position de vulnérabilité ou les révélations plus
intimes a son égard s’inserent dans [’action et tirent les protagonistes presque

inconsciemment vers le chemin de la vérité émotionnelle. La ot ’auteur polonais avait le

% L anecdote est décrite pour la premiere fois dans le deuxieme tome du Journal. Gombrowicz
y décrit sa rencontre avec une mouche en plein vol.
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dernier mot sur la publication de son Journal et pouvait ais€ment retirer les propos écrits sur
sa mere, ou biffer des passages trop €motifs, le laboratoire enjambe I’autocensure pour
atteindre plus directement le lecteur. Ce dernier est observateur de la double infériorité
dénoncée par Ferdydurke : celle de I’4ge (donc du temps) et de La mere (la bourgeoisie
convoitée par la culture polonaise). La juxtaposition des deux voix, celles de Ferdydurke et
de Gombrowicz a pour but de provoquer chez le lecteur un effet troublant et suggestif. Entre
les trois personnages, les oppositions sont posées pour établir un perpétuel « fondu
enchainé » ou une surimpression des deux voix masculines. La voix narrative de
Gombrowicz se joint al’action puis reprend sa place. Longue promenade dans I’esprit de
Witold Gombrowicz, ce laboratoire propose une lecture métaphorique de sa gencse

autoanalytique.

1.6.2.5 MOI

« Comment assimiler cette quantit€é d’événements alors que chacun d’eux €clatait en
un grouillement de faits minuscules qui finissent par se vaporiser en brume... »

— Witold Gombrowicz, 1995b, t. 2, p. 450
PERSONNAGES

Ferdydurke : enfant polonais d’environ neuf ans, il est habillé en écolier.

Gombrowicz : homme d’une cinquantaine d’années. Il porte les mémes vétements que
’enfant, ajustés a sa taille.

La mere : femme dans la mi-trentaine. Elle ne peut pas voir Gombrowicz.

Hokok

Lumiere. Ferdydurke entre en scéne. Il est pieds nus. Il se place devant le miroir.

Gombrowicz, en voix off — Une fois dans ma chambre, au retour de 1’école, je retirais mes
souliers, tres vite, puis mes chaussettes, d’une main. L’autre était plongée dans la poche
int€rieure de mon veston d’écolier.
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Tout au long du discours, I’enfant ouvre lentement un pan de sa veste.

Gombrowicz, poursuivant — J’avais cherché longtemps le bon endroit ou creuser. J avais
passé tout un semestre a palper le sol, ici et Ja. Un jour, j’ai vu des éleéves de sixieme cracher
par terre prés du mur sans fenétre. C'est comme si le sol avait €t€ marqué... comme s'il s'était
signalé a moi... Les crachats, qui avaient €té catapultés avec force, mouillent la terre encore
aujourd’hui. La terre semblait plus vraie qu’ailleurs... plus noire. Le lendemain, tapi dans
I'ombre, j’ai attendu que tous les éléves partent. Au pied du mur de I’école, celui sans fenétre,
un trou se faisait de plus en plus béant. ..

L’enfant plonge sa main dans la poche intérieure de sa veste et jette des poignées de terre
humide devant lui. Bientét, la terre jonche le sol. Une comptine se fait entendre, en polonais.
Elle est scandée par des enfants. La comptine se transforme et on 'entend récitée en
espagnol, par les voix de jeunes adultes. Puis, des voix d’hommes et de femmes s’ ajoutent, en
langue allemande. Finalement, on entend la comptine en francais, récitée par les voix de
Ferdydurke et Gombrowicz.

Les voix polonaises, off — Poniedziatek, do mnie. Wtorek, do mnie. Sroda, do mnie.
Czwartek, do mnie. Piatek, do mnie. Sobota, do mnie. Niedziela, do mnie. To jest do mnie 1
nikt inny I okreslenie roli, jaka mi odpowiada. Awesome, poniewaz chory. Superior
poniewaz upokorzony. Twoérca powodu nienormalnych.

Les voix espagnoles, off — Lunes, yo. Martes, yo. Miercoles, yo. Jueves, yo. Viernes, yo.
Sabado, yo. Domingo,yo. Soy el unico que puedo decir el caracter que me va. Genial porque
infermo. Superior porque humilido. Creator porque anormal.

Les voix allemandes, off — Montag, mich. Dienstag, mich. Mittwoch, mich. Donnerstag,
mich. Freitag, mich. Samstag, mich. Sonntag, mich. Ich bin der einzige, der entscheiden
kann, was mein Charakter ist. Genialitit durch Krankheit. Uberlegen durch Peinigung.
Erschaffen durch Abnormalitét.

Gombrowicz, sur un air de comptine — Lundi, moi. Mardi, moi. Mercredi, moi. Jeudi, moi.
Vendredi, moi. Samedi, moi. Dimanche, moi. C’est & moi et a nul autre de fixer le role qui
me convient. Génial parce que malade. Supérieur parce qu’humilié. Créateur parce
qu’anormal.

Toutes les voix s’éteignent.
Ferdydurke — Lundi, moi.

Noir.

LUNDI. Lumiére.

Apparait, de I’autre c6té du miroir, Gombrowicz.
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Ferdydurke — J’a1 vu un jour, une autre personne devant moi... Il n’était pas vraiment moi
mais le méme principe représenté par un corps €tranger, qui pourrait étre moi... plus
tard...dans quelques années. /! frémit. Je me suis senti accompagné... J’avais perdu ma
solitude... Je ne me sentais plus autant... plus unique...

Gombrowicz — Dans le champ de ma vision, apparaissait tout a coup un étre analogue qui
pourtant n’était pas moi, mais le méme principe incarn€ dans un corps €tranger, quelqu’un
d’identique et autre pourtant; et voila que je me sentais, moi, miraculeusement complet en
méme temps que douloureusement dédoublé. ..

Les deux, en chceur — Force fraiche, €trangere et pourtant identique. ..
Ferdydurke — ... qui s’approche de moi, comme si moi venant de I’extérieur...
Gombrowicz — ... je m’approchais de moi-méme.

Ferdydurke tend la main vers le miroir.

Gombrowicz, de ['autre cété du miroir — Te parles-tu de maniere a ce que les autres
t’entendent?

Ferdydurke sursaute a larrivée de sa mére. Le miroir redevient opaque. De facon précipitée,
la mére entre dans la piece, un paquet sous le bras.

La mere — Ferdydurke! Cela fait trois fois que je crie ton nom! Nous partons, ton pére et moi,
et je voulais que tu viennes chercher... Son regard est attiré par l'amas de terre au centre de
la scéne. Ferdydurke, qu’est-ce que c’est, s’1l te plait?

Ferdydurke sans regarder — C’est de 1’eau.
La mére — C’est de la terre.

Ferdydurke — C’est vous qui le dites.

La mere — C’est inadmissible.

Ferdydurke — C’est sir.

La mere — Je t’ai acheté de nouveaux rideaux. Elle approche les tissus prés du mur. Regarde
comme les teintes des nouveaux rideaux s’harmonisent beaucoup mieux avec la peinture que
J avais choisie! J’adore ce bleu! C’est a la fois apaisant et ca démontre du caractere! Et tu sais
quoi... Je crois pouvoir te trouver une douillette assortie...]’en ai vu une qui serait parfaite.
Elle est lignée blanche et bleue... Il y en avait une aussi avec de minuscules triangles blancs
sur fond bleu... Simulant des triangles sur la couverture avec ses doigts. Laquelle
préférerais-tu?

Ferdydurke fait la moue.
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Gombrowicz, apparu ailleurs sur la scéne, fait signe a Ferdydurke de se taire. — Expliquer a
un bourgeois que son armoire, sa commode et ses petits rideaux sont des horreurs, c’est le
dégoiiter completement de la vie.

Ferdydurke, docilement — Les triangles.

La mere — Parfait! En attendant, je vais demander qu’on nettoie ces rideaux. Et, Ferdydurke,
débarbouille-toi, ce n’est pas une tenue pour accueillir sa mere. Je serai bientdt de retour. Je
veux que toute la saleté que je vois dans cette piece ait disparue!

Elle quitte. Ferdydurke regarde la porte. Gombrowicz réapparait dans le miroir.
Gombrowicz — Tu la trouves belle ?

Ferdydurke — C’est ma mere.

Gombrowicz — Et ?

Ferdydurke — Rien.

Les deux, en choeur — La premiére chose que j’ai vu ce sont ses jambes écartées, suintantes.

Ensemble, ils s’assoient de part et d’autre du monticule de terre et se mettent a le pétrir. Ils
en font chacun une petite montagne qu'ils écrasent. Ills recommencent le méme manege
plusieurs fois.

Les deux, en cheeur — Mardi. Mo,

Toutes les voix off, superposées aux voix des deux protagonistes —
Wtorek, do mnie.

Martes. Yo.

Dienstag, mich.

Mardi. Moi.

Noir.

MARDI. Lumiére.
Ferdydurke est assis a son bureau, il écrit. Un amoncellement de terre au centre de la piece.

Gombrowicz, déclinant. — Tu dois écrire tout le temps, avoir une idée sur tout ce qui te
constitue et défaire en milliers de particules les poussieres qui te forment. Voila longtemps
déja, j'ai décidé de n'écrire sur rien d'autre que moi. Ou alors, sur les murs des toilettes
publiques... quelque chose de bien vulgaire. Alors, jhumecte le bout de mon crayon de salive,
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et trés haut, pour que ce soit difficile & effacer, j'écris : « Chers culs-terreux... » et le reste.. .
Puis je traverse I’endroit, le cceur battant et, une fois dans la rue, je me mets a courir. /! rit. La
sensation d'avoir laiss€ sa marque... que I'écriture 13, existe sans moi, sans nom, mais avec de
multiples lecteurs... Un temps. Et le lendemain, je choisis un autre lieu...

Ferdydurke — Et quand je ne sais pas quoi écrire... J'écris n'importe quoi?
Gombrowicz — N'importe quoi sur toi.

Ferdydurke tente d'écrire sur sa peau.

Gombrowicz — A propos de toi. .

Ferdydurke — Moi c'est ma peau. Il continue. Ma peau c’est le papier. Le crayon c’est mon
doigt.

Il se met a écrire sur le visage de Gombrowicz. Lorsqu’il a terminé, Gombrowicz se regarde
dans le miroir et effleure du bout des doigts le texte sur son visage.

Gombrowicz — Je n’arrive pas a déchiffrer. ..

Ferdydurke — C’est codg!

Gombrowicz, ne s’amusant plus. — Plate bourgade, sans |’ombre d’une glose ?
Ferdydurke, pouffe de rire. — Tu ne comprends pas?

Gombrowicz, ne s’amusant plus — Ca suffit, dis-moi ce que c’est. Moi je n’ai pas de secret
pour toi, que cela signifie-1-il, je te prie.

Ferdydurke, mystérieux — Tous les mots veulent-ils dire quelque chose?
Il rit et se fait interrompre par l'arrivée de sa mére.

La mere, tout sourire. — Ferdydurke, apprends-tu bien tes lecons? S’approchant des rideaux.
Ce tissu est si joli, j'aurais di demander qu'on m'en fasse une robe... Elle s'enveloppe du
tissu et se tourne vers Ferdydurke. Elle apercoit la terre. Combien de fois ai-je envoyé un
des employés pour ramasser ce tas de... d’immondices? Ferdydurke. Ca suffit, cesse de
protéger les domestiques et dis-moi : entrent-ils seulement dans la piece?

Ferdydurke — IIs entrent.

La mere — N’est-i] pas évident que le sol doit étre nettoyé?

Ferdydurke — C'est tres clair, mere. Ils en sont dégolités autant que vous, mére.
La mere — Alors, ¢’est de la fainéantise?

Ferdydurke — Surtout pas! [ls obéissent aux ordres, mere!
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Un temps.

La mere — C’est toi qui leur dis de ne rien ramasser?
Ferdydurke — C’est moi?

La mere — Ferdydurke Gombrowicz! Que leur demandes-tu ?

Ferdydurke — Demander! Non, mére! Je ne demande pas, vous m’avez élevé en maitre! Je ne
demande pas, mere, je ne demande jamais, j’exige et j’obtiens! N’&tes-vous pas heureuse que
votre fils ait si bien appris?

La mere — Ferdydurke! Tu ne peux pas contréler les domestiques, c'est mon travail, mon droit
en tant que maitresse de maison, Ferdy! Le prochain qui entre, tu le laisses faire son travail!
Je ne peux y croire... Et ils t’écoutent! Tu usurpes mon pouvoir, ma crédibilité! Laisse-les
nettoyer ou alors je dirai a ton pere que tu mérites un chatiment. .. et j'aurai des suggestions.
Maintenant termine tes legons, je te les ferai réciter a notre retour.

Elle sort.

Gombrowicz, étendu sur le lit. — Voila. L’écoute est placée, je la sens qui voyage de moi... a
elle, a toi...Tu as bien commencé. Dis-toi bien ceci: les gens révent de te connaitre, ils te
désirent, sont curieux de toi. Introduis-les de force dans tes probleémes, méme ceux dont ils ne
se soucient guere. Oblige-les a porter de ’intérét a tout ce qui, toi, t'intéresse. Plus ils en
sauront sur toi, plus tu leur deviendras indispensable.

Ferdydurke — C’est vrai?
Gombrowicz, acquies¢ant — L.’ homme peut tout faire de I"homme.
Ils se sourient et s’ avancent vers le public.

Les deux, en cheeur — Je parle de maniere a ce que les autres m’entendent.

Ferdydurke Gombrowicz

Je suis paresseux. Je suis homme trouble.
J’ai une grande gueule. Je suis lache.

J aimerais étre un fils adoptif. Je suis Argentin.
Polonais. Et auteur.

Je suls ma propre patrie. Je suis mon drapeau.

Je ne sais plus ton nom. Je ne suis pas bourgeois...
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... i auteur. Ni Polonais.

J’ai peur du diable... Jai des souliers jaunes trop étroits.

J’ai neuf ans. J’ai vu la plus belle des créatures

Quarante-deux ans. ... se fouiller dans le nez.

Soixante quatorze ans. J’ai trente ans, six mois.

J’ai cing, vingt, et dix-sept ans. Douze ans et demi. ..

J’ai seize ans. Je veux vous rencontrer dans cette
jungle...

Les deux, en cheeur — Me rattacher a vous d’une maniere difficile et génante au possible, pour
vous autant quée pour moi. ..

Ferdydurke Gombrowicz

J’ai un frére, une sceur et un cancer. La mer me fait penser a tout.

Ferdydurke ~ La guerre me fait penser au goQt qu'aurait un thé datant d'avant-hier...

Gombrowicz — ... ou aux ténebres. ..

Ferdydurke Gombrowicz

Je suis philosophe, sans le sou. La métaphysique qui me dévore. ..
Et homme de théatre. Je n’al jamais vu une de mes pieces.
Je déteste Balzac. Je déteste Balzac.

Gombrowicz — Je crois que vous connaissez toutes les lettres de I’alphabet sauf A, B, C.
Ferdydurke — Il y a longtemps que je suis allé chez... le dentiste.
Gombrowicz — Vous n’étes pas mes freres. ..

Ferdydurke — ... moli, j’ai débuté€ trois fois et aucun début ne m’a épargné les humiliations...
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Gombrowicz — Je suis le self made man de la littérature.
Les deux, en cheeur. — Mercredi, moi.

Les voix off —

Sroda, do mnie.

Miercoles, yo.

Mittwoch, mich.

Mercredi, moi.

lls crachent sur la terre.

Noir.

MERCREDI. Lumiére.

L’amas de terre est plus volumineux qu’au tableau précédent. Ferdydurke écoute par la
porte entrebdillée de sa chambre.

Gombrowicz — Elle arrive ?
Ferdydurke acquiesce.

Ferdydurke — Prét ?

Gombrowicz — Comme d’habitude?
Ferdydurke — Oui!

Gombrowicz, s’approchant de la butte de terre. — 11 'y a combien de temps qu’elle ne I’a pas
mentionné ?

Ferdydurke — Plus de quatre semaines. Elle va sauter... c’est aujourd’hui, je le sens!
Gombrowicz — Par quoi commenceras-tu?
Ferdydurke — Par la laisser commencer.

Ils se font un signe de connivence. Ils se postent I'un derriére I’autre prés de la porte. La
mére entre.

La mere — Ferdydurke!

Ferdydurke — Oui ?
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La mere — Ah. Bon. Tes legons, Ferdy, tu les as apprises?
Ferdydurke — Oui, mere.

La mere — Parfait, c’est parfait.

Ferdydurke — Ah oui ?

La mére, incertaine — Bien sir. ..

Ferdydurke — Me les ferez-vous réciter, meére ? I/ lui tend son cahier.

La mere le prend et entame la lecture. Elle hésite. — Euh... eh bien, non. Je ne te les
demanderai pas ce soir. C’est I’heure de te mettre au lit, il fait nuit.

Les deux, en cheeur — Non mere, il fait jour.

La mere, regardant dehors. — Ferdy, c’est la nuit.

Ferdydurke — Le jour.

La mere — Mais... regarde la lune. ..

Gombrowicz — Le soleil.

Ferdydurke — Le soleil, mere.

L.a mere ~ Le ciel est couvert et... La lune est juste la, a demi masquée par les nuages!
Ferdydurke - Le ciel est dégagé et le soleil se découpe, juste 1a, sur le bleu !

Gombrowicz pouffe de rire.

La mere Ferdydurke
Téncebres... Clarté.
Faiblesse. Force.
Chaos... Méthode!
Désastre. .. Triomphe...

Gombrowicz — Oui! Oui! C’est de la musique a mes oreilles!

Ferdydurke, triomphant — Non!
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La mere — Ferdydurke cesse tes enfantillages, je sais ce que tu fais, je connais ton petit jeu
Ferdy!

Gombrowicz, [ui soufflant la réplique — Je ne joue jamais.

Ferdydurke — Je ne joue jamais.

La mere — Ferdy, c¢a suffit. J’ai mes limites Ferdydurke!

Ferdydurke intéressé. — Oui? I’y arrive? Vous avez envie de me gifler?
La mere, pointant le centre de la scéne. — Ma limite, c’est ce que je vois!
Ferdydurke — Mais mere, c’est impossible, vous étes aveugle!

La mere — Et cette terre au milieu de Ia chambre ? Je ne la vois pas, peut-étre ? Ce tas de
saleté grossit dans ma maison et il semble que je ne puisse rien y faire! Cette terre, n’est-elle
pas plus boueuse qu’auparavant ?

Les deux, en cheeur — 11 n’y a que le parquet, mere.

La mere — Ah bon! Alors, chaque jour, j’imagine un monticule de terre dans ta chambre, qui
prend de plus en plus de place et se transforme selon ton humeur du jour? Elle ramasse une
poignée de terre. Je ne touche pas la terre, celle que tu ramenes de I’école, que ton maitre fait
semblant de ne pas voir, que tu caches dans ton veston devenu impossible a détacher? Elle
cherche son souffle.

Gombrowicz, s’agenouillant. — Laisse-moi me rendre a I’école sale maman... je t’en prie,
une fois. Sans empeser ma chemise ni remplacer mon veston, maman...

La mere, a Ferdydurke — Je ne te permettrai pas de paraitre moins que ce que nous valons,
Ferdydurke! Ton nom est propre, tes pieds doivent I’étre tout autant. Ces camarades que tu
as, ceux qui morvent, tu les crois heureux? Ils feraient tout pour étre a ta place, Ferdydurke!
Si tu tiens tant & eux, ne les embarrasse donc pas de ta fausse modestie et ne m’embarrasse
pas de leur présence! Ils ne sont pas comme nous ni nous comme eux : ¢’est notre sang! Il est
griffé, Ferdydurke. Remercie le ciel de cette chance! Pendant ce temps, elle a replacé ses
cheveux et ses vétements sans s'apercevoir qu’elle les sulissait de ses mains boueuses.
Lorsqu’elle arréte de parler, elle regarde sous ses ongles. Non... Horrifiée, elle pousse
Ferdydurke sur le cOté et se fraie un chemin jusqu’au miroir. Non... non... Elle secoue ses
mains. Non! Elle se met a pleurer et quitte.

Gombrowicz — La crasse... tant de crasse. Il faudra bien qu’elle finisse par faire surface.
Ferdydurke ¢t Gombrowicz ferment la porte. Noir.
Toutes les voix off. —

Czwartek, do mnie.
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Jueves, yo.
Donnerstag, mich.
Jeudi, mot.

Noir.

JEUDI. Lumiére.

Dans un jeu ou son lit est devenu un bateau de guerre, Ferdydurke largue les amarres et
pilote.

Ferdydurke — Je traverse en bateau, la mer qui est en colére! Je rame, d’un c6té, de I’ autre, je
traverse I’ Atlantique pour atteindre la rive! Je vais découvrir une nouvelle terre, je vais fouler
le sol d’un nouveau monde, celui ol j’'emmene tous ceux qui ont besoin d’un nouveau pays.
Ferdydurke fait des bruits d’éclaboussure. Je suis seul, seul! Ma trouvaille sauvera les
innocentes victimes de la guerre!

Gombrowicz — A bord du navire, je voguais vers le rivage natal comme un rebelle et un
corsaire. Mes bredouillants blasphémes, réveillés par I’armée qui les a agités, sont devenus
mon drapeau. Mon bateau, une frégate de guerre dont la tiche était de lutter pour une
nouvelle polonité. Je sens une tension qui se forme autour de moi, cette vague montante peut
me porter! Et si c’était vrai ? Laissez-moi réver...

Les deux, en cheeur — Je sens la victoire.

Ferdydurke — Terre a tribord! Je m’approche de la terre, je golte I’eau salée, ’avale par
lampée.

Gombrowicz — Le golit de la liberté, de la nouveauté! J”ai senti le sable sous mes doigts...

Ferdydurke, se dirigeant vers I’amas de terre et se couchant a la maniere d’un naufragé. —
Conquéte! [l se [eve sur le monticule de terre, en se frappant le torse.

Gombrowicz — La, tout pouvait recommencer. Quelqu’un d’autre, pour la premieére fois,
découvrirait le feu...Pourtant, a peine les pieds posés sur le sol, je sentais les regards entre les
branches. Des regards se promenaient sur tout mon étre, scrutant, jugeant, cherchant la faille.
Te sortis mon arme. Il y en avait de plus en plus! Enervé, j’avais envie de retourner dans mon
lit....

Ferdydurke — Fais quelque chose, ils sont trop nombreux!

Gombrowicz — Dans ma mire, les cibles se multipliaient. Ils étaient trop nombreux ! Pris de
panique, je me suis senti prét a abdiquer...
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Ferdydurke regarde Gombrowicz, décu de la décision. Sur un coup de téte incitatif de
Gombrowicz, il s’écroule.

Gombrowicz — Je me suis réveillé sous les rayons d’une lueur dans la nuit... un phare! Un
phare au milieu de I’océan. Il me rappelait a lui, les vagues chuchotaient mon nom, avalant
tout et le reste. ..

La mere, chuchotant en voix off — Ferdy... Ferdy, Witold... Witold... Gombrowicz...
Witoldo... Gombrowicz, Gombrowicz...

Ferdydurke, comme a demi-conscient — Plus de terre a conquérir, ni de langue a comprendre,
pas méme de crayons a aiguiser... Je suis perdu! Je n’al pas de maison ni de pays, je suis
perdu!

Gombrowicz — J’€tais égaré, suspendu dans un espace entre le présent et I’ avenir. ..

La mere, s’approchant de Ferdydurke toujours étendu sur la terre. — Réveille-toi, ce n’est
qu’un cauchemar mon enfant. Je suis 14, tu n’es pas perdu...

Ferdydurke, s’agrippant a elle. — Je t’ai! Je t’ai sauvée! Je te sauverai, tu sauras te nommer!
La mere — Ferdy, tu délires! Regarde-moi!
Ferdydurke, mains tendues. — Les vagues... Les vagues! Effacez les lignes de mes mains...
Gombrowicz — ... et celles de mes yeux...

Ferdydurke, regardant ses mains et Gombrowicz lissant ses yeux. — ... marquées d’un signe
négatif, en opposition avec la vie.

La mere, lui touchant I’épaule. — Réveille-toi, Ferdydurke.

Ferdydurke plisse les yeux et feint de dormir.

Gombrowicz — Léve-toi. Elle ne te portera pas dans ses bras si tu dors dans la poussiére. ..
Ferdydurke — Tais-toi.

La mere — Allez, va te nettoyer et enfile tes habits de nuit.

Ferdydurke gémit et lui tend les bras — Maman?

La mere hésite. Elle lui prend la main et le souléve maladroitement.

La meére — Voila. Maintenant, cours prendre une douche. Elle quitte.

Gombrowicz les bras croisés sur la poitrine — Pourquoi espeéres-tu encore?

Ferdydurke — Tais-toi.
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Gombrowicz — Je te I’avais dit!

Ferdydurke, hurlant. — Tais-toi! Il se rue sur lui et lui prend le visage entre ses mains,
durement. Il reprend le geste qu'a fait Gombrowicz et lisse, violemment, les rides de son
front. 1l n’y a que toi qui es marqué d’un signe négatif!

Ferdydurke, et les voix off —
Piatek, do mnie.

Viernes, yo.

Freitag, mich.

Vendredi, moi!

Noir.

VENDREDI. Lumiere.

La mere se regarde dans le miroir. A Uintérieur de celui-ci se trouve Gombrowicz qui fait les
mémes gestes que la mére par un jeu de réflexion. Ferdydurke est assis sur le bureau, pres
d’elle. Il tient ses bijoux et rubans.

La mere — Donne-moi la broche... celle-la avec les saphirs. Et toi Ferdy, que porteras-tu pour
la réception ?

Pendant ce temps, Ferdydurke continue a remetire a sa mére collier, bagues et ruban, puis
commence a nouer sa cravate autour de son col.

Gombrowicz — Vous, vous changerez d’habits trois fois, opterez pour I’ensemble bleu marin,
celui qui vous donne le teint vert et qui vous souléve le menton. Je me noierai dans les plis de
votre jupe-océan. J'aurai la nausée et vomirai sur le tissu, au milieu de toutes ces bonnes
gens. J’étais en train de fondre, de me liquéfier et je ne savais plus ou était le nord, le sud,
plus rien du tout. Chaleur torride. Canicule. Fournaise. Le vomi sur sa jupe, fleuve immobile,
color de leon.

La mere — Ton pantalon beige ? Brun ? Gris? Bleu ?
Ferdydurke — Le bleu.

La mere. — Et ta cravate a rayures.

Gombrowicz — A pois. I’aurais dii mettre ma cravate 2 pois.

Ferdydurke — A qui parlerez-vous ce soir mere?
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La mere, coquette, rit. — A des gens comme nous Ferdy! Des gens qui ont des noms que tu
connais déja, bien que tu ne les aies jamais rencontrés. Comme des célébrités, n’est-ce pas
extraordinaire? Ce sont des gens qui connaissent la culture, la politique, des croyants Ferdy,
qui savent parler d’économie et de cuisine exotique. Des gens qui sentent bon aussi! Elle rit.

Gombrowicz — Ma mere... une vraie parisienne. Ce n’est pas ’odeur du corps qui I’excite,
mais le parfum sur la peau. ..

La mere — Viens sentir mon chéri, renifle le parfum que j’ai choisi de porter ce soir...
Ferdydurke, s’approchant. — Que dois-je sentir ?

Gombrowicz a la mere — Les couches sucrées sur les perles qui t’enserrent le cou... une
rangée d’arbres généalogiques et moi en train de respirer dans I’ombre.

Ferdydurke — Délectable.
Gombrowicz — J’aurais di la mordre. .. Pas de perles pour les cochons.
Ferdydurke — Vous avez I’air d’une poupée, mere.

La mere, riant, enfantine. — Cher enfant, tu me touches! Peut-étre devrais-je tresser mes
cheveux en nattes ?

Gombrowicz — C’est & ce moment-la. La nausée me prit quand elle commenca & peigner ses
cheveux, a les séparer en deux, puis en six. Elle m’a tendu une natte, s’est assise par terre
devant le miroir, ses jambes repliées sous elle.

La mere — Viens Ferdy! Viens qu’on me fasse belle! Je serai ta poupée Ferdydurke, joue avec
mot!

On entend du Chopin. Gombrowicz sort du miroir. Sur ce, la meére se fige. Ferdydurke prend
la boue du monticule et I'applique, lentement, sur ses joues, tel le maquillage grossier d’une
poupée, puis sur ses levres et sur ses yeux. Il la couche sur le dos et étend la boue sur son
corps ainsi que sur son propre visage qu’il pose ensuite sur le ventre de sa mere.

Ferdydurke — Vous étes vieillissante, mere. Vous, la contaminée, la répugnante, vous,
I’adulte! Vous &tes sans rémission, rejetée, étes incapable de plaire, mere. Un temps. Il se
tourne vers le public. Plaque d'eczéma, femme! Si tu savais a quel monstre tu es, tu serais
plus prudente au lit!

Gombrowicz — Elle gisait la... et par ma seule hostilit€, je I’expulsais de mon corps par tous
les pores de ma peau. La tuer. Franchement je voulais la tuer. Et par la simple volonté de la
tuer, je la tuais en moi. Ma morale devenait agressive et meurtriere. J'ai compris, 13,
nettement, ce que la morale a de sauvage...

Ferdydurke, se tournant brusquement vers Gombrowicz — Tu ne I’as pas tuée... ni devant toi,
ni en toi... Méprisant. Vous pourrissez! Je suis jeunesse, envolitante et séductrice!
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Ferdydurke tire sa mére jusqu’a la porte. Meére, avant de quitter, reprenez ce qui vous
appartient. [/ pousse Gombrowicz vers la porte.
Ferdydurke, et les voix off -
Sobota, do mnie.
Sabado, yo.
Samstag, mich.
Samedi, mol.

Noir.

SAMEDI. Lumiére.

Ferdydurke au chevet de son lit vide. Il regarde un bocal dans lequel vole une mouche.
Gombrowicz est posté derriere lui. 1ls ne se regardent jamais. Un long silence.

Gombrowicz regardant par-dessus l'épaule de Ferdydurke. Impatient, il finit par crier de
douleur. — Ah! Regarde-moi... Regarde-moi! Regarde-moi. Je suis la. Je suis toi, tu es encore
moi!

Ferdydurke, chuchotant. — Ferdydurke. ..

Gombrowicz — Non... non. Je ne suis pas déja devenu... Je suis. Witold Gombrowicz, ces
deux mots, mes vétements, ne sont pas révolus. Je ne suis pas trop... je suis la. Regarde-moi!
Mon drame, ma destinée, l'incertitude de mon existence, tout me cerne et m'assiege, moi! Je
suis celui qui t'apprend, celut qui te parle, qui te conseille, sans moi tu n'es rien. Tu n'es que
jeunesse, immaturité et...

Ferdydurke — Je suis seul... Et moi seul. Aujourd’hui, j'ai arraché les ailes d'une mouche. ..
Pour la regarder ne pas voler. Et jai eu peur.

On entend La meére se buter contre la porte verrouillée.

La mere — Ferdydurke, ouvre-moi. Tu n’as pas le droit de verrouiller ta porte Ferdy, nous en
avons déja parlé. Elle frappe. Tu te fatigues pour rien mon enfant, je vais chercher la clé!

Les voix off —
Niedziela, do mnie.
Domingo, yo.

Sonntag, mich.
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Dimanche, moi.

Noir.

DIMANCHE. Lumiere.

Ferdydurke écoute une musique militaire et s’amuse & marcher a contretemps. En voyant
Gombrowicz qui s’avance vers lui dans le miroir, il s’en approche. Distorsion. Gombrowicz
et Ferdydurke s observent.

Ferdydurke — Qu’as-tu fait. ..

Gombrowicz — J’ai subi.

Ferdydurke — Subi? Comme une victime ? T as eu mal? Aurais-je mal?
Gombrowicz — ... I’ai souffert... Oui. Enfin, non. Je ne sais pas ?
Ferdydurke — Montre tes cicatrices.

Gombrowicz - Je...

Ferdydurke — En as-tu seulement?

Gombrowicz - Je ne sais pas.

Ferdydurke — Ferais-je la guerre ? Gombrowicz ne répond pas. Tu as fui? Tu étais
désintéressé ? Peureux? Suis-je devenu si capricieux et bourgeois pour ne pas vouloir... me
salir?

Gombrowicz ~ Je n’ai pas pu...

Ferdydurke — Tu te battras.

Gombrowicz — Mais. ..

Ferdydurke — Bats-toi! Couard! Mauvais Polonais!
Gombrowicz — Je ne suis pas Polonais. ..
Ferdydurke — Tu es Polonais!

Il se lance vers Gombrowicz et le fouette.

Ferdydurke — Tu savais ce qui s’en venait. Je vais [’€crire et tu I’as €crit! « Son fouet, portant
a la fois rigueur et bonté, vous fustigera et sifflera chaque fois que vous vous mettrez a vous
décomposer, a pleurnicher! »

Silence.
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Gombrowicz - Cet aprés-midi-la, ma bouche se mit & trembler... Elle a senti une possibilite.
La possibilité d’une torsion due au froid, a la faim et a la peur. La possibilité d’étre emportée
peut-&tre par un train, et alors, en vrai Narcisse, j’al senti sur ma bouche a2 moi le baiser de
mon autre bouche. Bouche de soldat.

Ferdydurke devant le miroir approche sa bouche de la glace et fait un cercle de buée sur la
parol. Il semble avoir froid. Le ruban de la musique se sectionne et on entend le bruit d’une
cassette vide qui tourne sur elle-méme. Sursaut. Il n’y a plus de terre au centre de la scéne.

Ferdydurke — Qu’as-tu a dire ?
Gombrowicz — Rien de particulier.
Ferdydurke — Mais encore ?

Gombrowicz — Que sais-je encore ?
Ferdydurke — Ca y est, on peut commencer!

La mére, entrant, un bol et une cuillere sur un plateau. Elle le pose prés de Gombrowicz qui
est couché sur le lit.

La meére — Coucou! Je t’apporte moi-méme a manger. Allez, mange ta soupe mon enfant,
c’est le remede contre le cancer!

Gombrowicz porte la cuillére a sa bouche. — Cette soupe est tiede.
La mere — Et alors ?

Gombrowicz - Doit-elle étre chaude, froide ou fade ?

La mere — Elle doit réconforter, c’est tout.

Gombrowicz, le regard vide. - Je n’ai pas envie de manger de la soupe, et le soir, je préfere
des tranches fines de roastbeef saignant avec de la salade.

La mere — Il y a de plus graves problémes et de plus grandes préoccupations que la tiédeur
d’une soupe et le menu d’un repas !

Gombrowicz — C’est moi, le premier et le seul, de mes problemes. Je suis le seul héros auquel
véritablement je tienne.

La mere disparait. Elle est remplacée par Ferdydurke.
Ferdydurke — Un héros dis-tu... Entreprendre de me créer ?
Il regarde Gombrowicz et tend la main vers lui.

Gombrowicz — Ferdy. .. attends, tu dois savoir tant de choses avant méme de...



49

Ferdydurke, ne [’entendant pas — Faire de Gombrowicz un personnage a la maniere de
Macbeth ? Ou de Don Quichotte ? Je ferais de mot... un phénomene ?

Il tend la main vers le ciel. Synchronisé, on entend un coup de tonnerre.

Gombrowicz, le regardant, mi-effrayé, mi-surpris. — Parle et chacune de tes paroles vient te
confirmer en toi-méme, ajoute encore a tes forces intimes, chacune te libére d’une quantité de
calculs pusillanimes et toi, au lieu de parler en esclave de I’effet escompté, tu parles en
homme réellement libre. ..

Ferdydurke tendant la main (coup de tonnerre) ~ Ecoute Gombrowicz! Ris Gombrowicz! Je
suis le phénomeéne... Je tendrai la main, une troisieme fois, je tendrai la main... et écoute...
les cieux gronderont! /] rit.

Gombrowicz — Ris Ferdy... ¢’est a seule liberté que tu connaitras. ..

Ferdydurke allonge le bras. Il change de trajectoire pour empoigner la couverture du lit qut’il
dépose sur le corps et la téte de Gombrowicz.

Ferdydurke, tend la main une troisiéme fois. Coup de tonnerre. — Moi.

Les voix off — Do mnie. Yo. Mich. Moi.

Fin

1.6.3 Diffraction II

Dans MON DOUBLE, la démultiplication du personnage de !auteur entraine des
ruptures et des enchevétrements au niveau du dialogue. Ce procédé traduit le vagabondage de
la pensée de I’auteur portée par une émotivité explosive. Notre personnage Gombrowicz
refoule toute ambition d’étre « I’orgueil de la nation », et conseille 2 Witoldo de suivre son
exemple. Celui-ci hésite. Comme 1l est marqué par sa situation d’exilé, il I’exprime
ouvertement dans un discours sur le doute et I’oubli. Devant cette hésitation, Gombrowicz
renonce a convaincre son vis-a-vis et choisit plutét de projeter sur lui son image pendant que
celui-ci s’accroche a I’Argentine, signe de sa différence. MON DOUBLE cherche a
transmettre le non-dit du Journal, le sentimentalisme refoulé par I’auteur, en le confrontant a

sa propre ambivalence. MON DOUBLE est le scénario inventé de situations métaphoriques
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qui visent a transmettre la sensibilité de notre sujet/objet. D’emblée, le texte dramatique
oppose 'authenticité de Witoldo a la capacité autocritique de Gombrowicz, jusqu’a ce que
celui-ci soit confronté aux fantdmes de son passé. Nous exposons le sentiment de trahison
vécu par Gombrowicz en regard de sa patrie, en faisant de Polska un personnage
héroinomane qui conjure Witoldo de revenir a elle pour la éniéme fois avec des mots que
Gombrowicz révait d’entendre de la bouche de ses compatriotes polonais. L’action
dramatique se déploie autour de I'impossible retour en terre natale : transis d’amour et de
haine, Witoldo et Gombrowicz souffrent de ne pas avoir €té réclamés par leur patrie et

annoncés comme les sauveurs de I’identité polonaise.

1.6.3.1 L’Hermaphrodite

La seconde partie thématise les tourments identitaires de I’auteur polonais, qu’ils
sotent politiques ou sexuels. La pieéce place Witoldo a la lisiere de son identité entre la
Pologne et I’ Argentine, mais aussi entre la féminité et la masculinité’’. A la fois femme,
Polska (Pologne en polonais), et homme, El Retiro (lieu en Argentine ot ["auteur a vécu et
décrit pour la premieére fois une attirance physique pour les hommes), L’Hermaphrodite
incarne le drame gombrowiczien. Enfermé dans un corps, chacun des personnages tente
d’occuper toute la place dans la vie de Witoldo. MON DOUBLE crée, par la réunion des
sexes, le lieu de rencontre de toutes les questions liées a I’identité. Witoldo est au seuil du
choix déja fait par Gombrowicz : il a la possibilité de changer le cours de son existence.
L’arrivée de Polska interrompt le soliloque a deux voix et provoque un renversement de
style : ’action dramatique, les silences et les dialogues émotifs prennent le dessus sur
I’affront verbal et méthodique qu’entretenaient Gombrowicz et Witoldo. En opérant une
translation, de I’écriture diaristique a I’action dramaturgique, nous plagons les personnages
comme les acteurs du combat int€rieur qui agite Witold Gombrowicz. Dans cette explosion

brute, nous semons les bribes de la réponse a la question de I’identité sexuelle vécue par

L’auteur polonais associe le bavardage féminin a la Pologne, alors qu’il attribue a I’ Argentine
la chaleur humaine, libérée de la Forme.
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Witoldo. L’Hermaphrodite est un personnage dont I’invention a été animée par les propos de
Gombrowicz et sa situation complexe en tant qu’exilé, et par certaines considérations
théoriques concernant I’identité sexuelle des avatars de I’auteur dans la littérature : ce «[...]
monstre non pas mi-mile mi-femelle mais TOUT ENTIER MALE ET TOUT ENTIER
FEMELLE, contraires non pas répartis bipartis mais rigoureusement coextensifs a la totalité
de son étre. » (Doubrovsky, 1977, p. 462). Notre message est clair : MON DOUBLE met en
scéne Gombrowicz face a |a tentation masculine et a I’espoir de la reconnaissance patriotique,
a laquelle il succombe. La vérité sur I'identité de Gombrowicz est ainsi créée : Polska existe
et El Retiro est un mirage, Witoldo se révele polonais dans I’aboutissement final du second

laboratoire.

1.6.3.2 Entrée dans I’espace

Au tout début de la piece, le personnage Gombrowicz présente les lieux et le temps au
lecteur. Le bureau-tombeau ou nous I’avons enfermé prend des airs de purgatoire ou lui seul
pourrait s’absoudre. La date €crite par Witoldo, 6x6x62, que nous avons reprise du Journal,
inscrit I'écriture a I’enseigne d’un espace-temps suspendu ou I'identité devient le seul
barometre du temps: Witoldo mirit et rejoint progressivement Gombrowicz. Nous
remédions a I’angoisse de Gombrowicz en regard de I’oubli : nous préservons Gombrowicz
du gouffre temporaire, en faisant de lui un personnage afin qu’il puisse transcender le temps.
C’est en transmettant la sensibilité¢ de Gombrowicz, en le mettant dans I’action dramatique
que nous réactivons son «enseignement ». Notre second laboratoire met en abyme son
Journal, le fail réécrire. MON DOUBLE devient 'espace du mouvement dramatique de
I’auteur ou les personnages évoluent dans une entrée du Journal. Ils écrivent I’ceuvre du
Polonais & méme le décor et c’est son €criture quotidienne qui est mise en cause. Witoldo est
a la recherche de réponses sur le rapport existentiel a |’écriture identitaire, celle qui domine
tous les discours de MON DOUBLE. L’espace que les protagonistes occupent foisonne de
mots : les journaux de Witoldo et de Gombrowicz sont ouverts sur le bureau et les articles
d’auteurs étrangers jonchent la scéne, des voix omniprésentes sur le seuil de la parole. Le lieu

respire la tourmente ; il contient a lui seul plusieurs individus, leur pays et leur quéte.
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1.6.3.3 Angoisse textuelle

Le trilogue interne qu’est le Journal est campé par trois personnages qui rendent
compte de I’angoisse vécue par Witold Gombrowicz. Les actions de Witoldo et de Polska
sont tirées directement des propos tenus par ’auteur dans son Journal sur la polonité. La
culpabilité¢ de Gombrowicz quant a la Pologne (le temps le transforme en déserteur), doublée
de la frustration de voir ce peuple s autodétruire, sont autant de raisons de hurler sa révolte.
En donnant une voix a la Pologne et a I’ Argentine, en concrétisant le Journal en actions
imag(in)ées, en donnant corps a une symbolique subjective, MON DOUBLE sert I’intériorité

de Witold Gombrowicz.

1.6.34 Le lecteur conscientisé

Le scénario de MON DOUBLE confie au lecteur la position analytique de Witold
Gombrowicz. Le défi de cette tdche réside dans I’essentiel détachement que nous souhaitons
transmettre au lecteur, qui est mis devant un Gombrowicz antihéros, nuisible a la quéte du
Jeune Witoldo. Le lecteur doit ainsi prendre le relais de la mission de I'auteur, qui est
incapable de recul face au sujet qu’il doit observer, et le critiquer. Grace aux commentaires
que Gombrowicz fait en aparté, le lecteur est le seul a détenir toutes les informations quant a
I’état émotif des personnages et il ne doit pas, en principe, s’impliquer émotionnellement
et/ou manquer de répartie devant El Retiro et Polska. L hyperconscience particuliére a
Gombrowicz ne peut avoir lieu qu’au moment de la lecture du texte dramatique étant donné
le statut du lecteur : il est le seul a ne pas subir de diffraction et ne risque pas de s’empétrer
dans une quéte identitaire qui ne lui appartient pas. La fibre émotive du laboratoire donne a
lire, par le discours mi-caché mi-révélé de Gombrowicz, le désir réel de conquéte et de
controle a I’égard de la jeunesse et du pays, mais aussi le désarmement et I’intimité. Le
lecteur constate le double échec de I’auteur qui n’a ni aidé la Pologne ni réussi a changer pour

elle.
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1.6.3.5 MON DOUBLE

PERSONNAGES
Witoldo : homme vétu d'un complet couleur café et d'une cravate verte.

Gombrowicz : homme vétu d'un complet couleur café, col déboutonné, auteur polonais. 1l se
proméne pieds nus.

Polska : femme polonaise, elle est hérotnomane.

El Retiro : jeune homme argentin.

ok

Buenos Aires, Banco Polaco. Les fenétres de l'immeuble servent de thédtre d’ombres et
d’espace de projection ot l'on peut lire, en direct, les mots écrits par Witoldo. Des piles de
Journaux jonchent les deux bureaux, placés face a face.

Gombrowicz est en scéne, prés de la porte. Dés 'entrée de Witoldo, il s’active. Witoldo et
Gombrowicz, chapeau rabattus sur les yeux, cols du pardessus relevés, mains enfouies dans
les poches. Ensemble, ils posent manteaux et chapeaux, puis s'assoient a leur bureau
respectif. Dans un jeu de miroir, les mémes mouvements sont exécutés en méme temps, d
quelques exceptions prés. Lorsque Witoldo met du sucre dans son café, Gombrowicz
s'abstient. Witoldo boit une gorgée, se briile. Gombrowicz pose son café loin de lui. lls lisent
un journal. Gombrowicz n’en tournera jamais les pages. Apres un temps, Witoldo ferme son
Journal et prend un crayon. Les mots apparaissent, en projection. — « Dimanche. Arrivé au
bureau. Ressorti pour acheter quelque chose a manger. »

1l se leve, prend son imperméable et sort. Gombrowicz prend le chapeau de Witoldo et lui
tend lorsque celui revient, s'apercevant de l'oubli. Witoldo sort a nouveau.

Gombrowicz — Dimanche. Une tragédie. J’ai déambulé sous la pluie, chapeau rabattu sur les
yeux, col du pardessus relevé, mains enfouies dans les poches. Puis, rentré au bureau. Reparti
pour aller m'acheter un sandwich...Un temps. Voila longtemps déja que j’ai compris mon
devoir, la raison de ma présence entre les murs de ce bureau-tombeau : je dois aider Witoldo,
Gombrowicz, mot, a renouer avec des temps qui ne reviendront jamais... Ce Gombrowicz
voguant vers les Amériques, je savais qu’il me fallait le rencontrer, moi, le Gombrowicz qui
avait quitté I’ Amérique. .. Je l'attends. .. Je I'accompagne. ..
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Au retour de Witoldo, méme jeu de miroir. lls se rassoient. Gombrowicz, journal a la main,
Witoldo, un sandwich. Witoldo le mange. Une fois terminé, il se remet a écrire.
Witoldo écrit, poursuivant la phrase entamée. — ... Et je I’ai mangé.
lls lisent. Un temps.
Gombrowicz, montrant les journaux. — Et alors ces journaux polonais?
Witoldo, sans le regarder. — Eh bien... Je suis en train de les parcourir...

En voix off, on entend des bribes, en polonais, des textes de Mickewicz. Witoldo leve les yeux,
les voix se taisent.

Witoldo — C'est comme si je lisais I'histoire de quelqu'un que j'aurais connu trés bien, mais
qui serait parti a ['improviste pour vivre en terre étrangere. Baissant les yeux sur le journal.
Pourtant, & son retour, 1] n'aurait gardé€ qu'une vague ressemblance avec 'homme que j'ai jadis
connu.

Gombrowicz — Eh oui... notre esprit en terre d'exil est devenu bien brave. ..

Witoldo, riant. — Ecoute bien ce passage: « Nos docteurs &s Ecritures, étant pour la plupart
préoccupés de choses polonaises, n‘ont pu remplir leur mission et assigner a nos lettres leur
vraie place parmi les autres, ni trouver a nos chefs-d’ceuvre le rang qui leur revenait dans la
hiérarchie mondiale... Nos poétes égalent les plus grands génies de l'univers, et notre poésie
est forgée dans le méme métal et marquée au méme titre -le plus haut- que I'ccuvre de Dante,
de Racine et de Shakespeare. »

Gombrowicz — Lechon?

Witoldo — Lechon! Ce qu'il rempli bien son role de polonais exil€! Il tient compte du moment
historique, se relit avec des yeux de Polonais pour transmettre aux compatriotes que nous
vivons dans un exil forcé!

Gombrowicz — I1 doit méme croire ce qu'il écrit.
Witoldo — Dans une certaine mesure! C'est beaucoup trop positif et constructif.
On voit apparaitre, en ombre, un corps féminin.

Witoldo, poursuivant sa lecture, & mi-voix — Tous ces auteurs... Tous ces textes... c'est
étrange... Tous ces mots je les connais... Je connais déja les phrases aussi... je n'ai qu'a lire
le début et je devine le reste. Je I'avais d€ja pensé, trait€, analysé et résolu il y a longtemps. Je
les avais écrites. .. puis effacées.

Gombrowicz — Ces journaux polonais. ..
Witoldo — ... je pourrais en signer le contenu. ..

Gombrowicz sur le méme ton. — ... 1l m'est s1 familier qu'il en devient hostile et ...
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Witoldo - ... presque inquiétant... /[ secoue la téte et l'ombre disparait. La Pologne! Je suis
si peu son histoire, c'est elle qui vient & moi (montrant les journaux empilés)! Je 1a regarde de
loin comme une chaine de montagnes.

Un temps.
Gombrowicz — Vraiment?

Witoldo — Certainement! Ma vie en Pologne prenait place dans des cafés, entre les deux
lignes que je venais d'écrire, eh bien... (/! prend sa tasse et trinque avec celle de Gombrowicz
puis lui fait un clin d'eeil)... et j'ai toujours mon crayon.

Gombrowicz — Mais la Pologne n'a aucune emprise sur toi...

Witoldo, sur la défensive — Tu crois que je pleure ses plaines, sa musique ou ses habitants?
Penses-tu que je vais danser le krakowiak et me mettre a parler de Mme Curie-Sklodowska et
de la Constitution du 3 mai? /{ rit.

Gombrowicz — Non, je sais mais...

Witoldo — Que je me reconnais dans leurs gestes puisque je semble capable de lire leurs
esprits? Que je vois dans les yeux des polonaises les enfants qui me sont destinés? Non! Ne
sais-tu pas tout cela de moi déja? De moi... que dis-je, de nous!

Gombrowicz — Tu ne crois pas en étre encore l'esclave?

Witoldo — Je ne peux pas croire que nous ayons encore cette conversation! Esclave? /[ pouffe
de rire. Je ne 'al jamais été!

Gombrowicz - C'est en voyeur que tu ’observes. ..
Witoldo, brandissant son journal — Elle s'expose!
Gombrowicz — Tes yeux peuvent regarder ailleurs! Sur un ton de défi. Pose le journal.

Witoldo hausse les épaules et laisse tomber. Il prend son crayon et écrit. — « Les semaines
ont sept jours qui ont fini par me lasser. 6-X-62. Lu dans l'article de B.T. « J'oserai pourtant
vous dire que je soupconne I'optimisme des Polonais de venir des gens qui ont la paresse de
penser. Chaque fois que notre situation s'aggrave, nous avons recours a ce moyen traditionnel
qui consiste & « remonter le moral de nos semblables... » Ce qui me géne dans le passage
précité, c'est le fameux «nous» de l'autodidacte... Nous, Polonais, sommes comme ci et
comme ¢a... il nous arrive a nous, Polonais de... Notre défaut, a nous, Polonais c'est... En
réalité, on a affaire avec un nous de politesse... »

Gombrowicz — Tu écris sur la Pologne.
Witoldo — J'écris a propos d'un trait de personnalité lié a I'anthropologie littéraire.

Gombrowicz — N'empéche qu'il ne te faut qu'un sujet i€ & la Pologne pour que l'encre coule.
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Witoldo, soupir et écrit. — « Chiot mouillé ou seulement humide, au choix. » I hachure la
phrase. « Chien mouillé et rondelet. » « Echangerais chien noir méchant contre deux plus
vieux. » Il hachure « plus vieux » et réécris. « Pluvieux ». Regarde... J'ai écrit a propos
d'autre chose.

Gombrowicz — Et tu t'es trompé. .. tu n'as pas le droit de te tromper.

Witoldo - Je sais... Aprés réflexion, il écrit. « Dans mon journal, dans ces notes que je
prends pour mol, j'al le droit de me tromper. »

Gombrowicz — C'est mieux.
Witoldo — Et pourtant faux.
Gombrowicz — Et alors? Personne ne saura le dire!
Witoldo — Je le saurai, moi.

Gombrowicz — Lorsque tu te reliras pour la troisieme fois, tu finiras par y croire. Ne t'inquiete
pas... si tout frole le vrai, aprés un temps, la mémoire embrouille les frontieres et tout le
devient. L’esprit est malléable. Relis Witoldo! A voix haute, forte et siire!

Witoldo — Dans mon journal, dans ces notes que je prends pour moi, j'ai le droit de me
tromper.

Gombrowicz — Encore.

Witoldo — J'ai le droit de me tromper.

Gombrowicz — Encore! Et je veux y croire cette fois!
Witoldo — J'ai le droit de me tromper! Il repousse le cahier.
Gombrowicz — Tu as le droit de te tromper.

Witoldo — Suffit. La sincérité insinceére me fatigue.

Gombrowicz — Pour qui mens-tu? Le chemin sur lequel tu es aujourd’hui, je le connais mieux
que toi : tu ne te poses jamais une question que je ne me suis déja posée.

Witoldo — Et a ces questions... Tu connais la réponse?

Gombrowicz — Moi, qui vais, comme la solution et I’explication, au-devant de ['autre
Gombrowicz, je suis la réponse.

Witoldo — Vraiment? Bien, voyons-voir alors! Est-ce que j'aime Chopin?

Gombrowicz — Oui, mais pas de la méme fagon que tous les autres. Tu le préferes comme
entendu par erreur, s'engouffrant par une fenétre plutdt qu'interprété dans un récital. ..
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Gombrowicz et Witoldo — Les beaux habits alterent la belle musique...

Witoldo — Oui... c'est vrai... D'accord... Un temps. Est-ce que mon histoire les ennuie?
Gombrowicz — Si oui, c'est qu'ils n'ont pas su y voir leur propre histoire.

Witoldo - Est-ce que j'ai peur?

Gombrowicz — Oui.

Witoldo — De quoi?

Gombrowicz — De ce que je dis, de ce que je vais dire et de 'oubli.

Witoldo — Pourquoi?

Gombrowicz — Pour toi.

Silence.

Gombrowicz — Tu ne demandes rien a propos des femmes? Cette moitié de I'humanité qui
t'échappe...

Witoldo — Non... je ne sais pas... Les femmes... Il secoue la téte. Suis-je capable...
Gombrowicz — Non.

Witoldo — Je sais. Tu as raison. Je ne dois pas nécessairement €crire vrai. C'est vrai. Tu es
vrai. Enfin, c'est clair. Tout cela je ne le savais plus. T'entendre me dire me fait du bien.

Gombrowicz, découragé. — Non! C'est faux! Tu penseras a ce que j'ai dit et tu le modifieras
comme toujours, et c'est trés bien comme cela. Tu dois jongler avec les mots, avec les 1dées,
avec moi pour t’exercer. Ramasse les balles qui t'ont échappé et recommence a jongler, tu
finiras par avoir raison!

Witoldo — Je ne veux pas nécessairement avoir raison, Gombrowicz. Je ne cherche qu'a étre.
Gombrowicz — ... reconnu.
Witoldo — Quoi?

Gombrowicz — « Je ne cherche qu'a étre reconnu ». Il manquait le dernier mot a Ja phrase. ..
Tu deviens paresseux? Je I'ai complétée. Tu cherches Ja reconnaissance. Que les gens sachent
ton nom, en Pologne, en Argentine, en Allemagne, en France, au Canada. Qu'ils connaissent
ton ceuvre, ton enseignement, ton avant-gardisme, ta personnalité, ton tempérament, ton
théatre, ton journal, tes articles, tes analyses, tes...

Witoldo —~ Sommes-nous deux? Parce que je ne me reconnais pas du tout dans toutes ces
faussetés que tu viens de dire.
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Gombrowicz — Nous avons le méme nez.

Witoldo — Alors dis-moi... Toutes ces pages que j'al écrites, que j'écris encore, réponds-
moi... Pour qui est-ce que je les écris? Parce que si c’est pour moi, pourquoi cela va-t-il a
'impression? Et si ¢’est pour le lecteur. ..

Gombrowicz — Arréte d'écrire alors.. .

Witoldo se penche a nouveau sur son journal. Il relit ce qu'il vient d'écrire, depuis le début,
en tournant les pages une a une. En voix off — Je suis — assis, si amerement en retard, ici, sur
la cOte américaine. .. en train de contempler les lames qui jaillissent par-dessus le parapet de
pierre, plein de toute la distance du vent qui accourt en bondissant du fond de la zone polaire.

— Un grand oiseau s’arrache — et moi voici! Me voici, moi, seul en Argentine.
— La guerre? La débacle polonaise? Le sort de ma famille?

— Et tout ce qu’il y avait en moi de slave.

— Quatre oranges mangées sur un banc. J’ai besoin d’un café.

— J’ai encore compromis les Polonais devant des étrangers? Voila qui me plait, j’aime
ca.

— Et si quelqu’un nourrit encore I’illusion que I’inépuisable fertilité de la femme — qui
réduit I’homme a la merci du Nombre.

— Ja - siedzacej, jezeli gorzko pdézno, tuta) na wybrzezu Ameryki... obecnie
kontemplowac fale wzrost w ciggu parapet z kamienia, w petnym zakresie przez wiatr,
ze rusza leaping z dolnej czgsci strefy Polar — duzy ptak s'arrache — I oto!

Witoldo — Tu as raison... peut-étre serait-il préférable d’arréter... Ce journal, je le rédige a
contrecceur. ..

Gombrowicz — Tu mens. ..

Witoldo — Je ne sais plus pourquoi je I’ai commencé... Pour qu’eux la-bas sachent qu’ici les
gens me connaissent...? Pour me définir moi ? /[ le ferme. Et moi... qu’est-ce a présent que
ce moi?

Gombrowicz — Tu ne peux pas... Ouvre-le. Tu dois considérer ce journal comme
I’instrument de ton devenir face a eux {pointant le public), faire en sorte que ce soit eux qui te
comprennent d’une certaine maniére. Allez! /[ met un crayon entre les doigts de Witoldo. Ce
journal, je le veux plus moderne et plus conscient. Plus pénétré de I'idée que mon talent ne
peut naitre qu’en €troit rapport avec eux, ce qui veut dire qu’il n’y a qu'eux qui peuvent me
faire avoir du talent, I’engendrer en moi. Alors €cris! Allez, écris! De toute fagon, que sais-tu
faire d'autre...

Un temps.
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Witoldo, brisant le crayon — L’ homme est supé€rieur a son ceuvre. ..
Gombrowicz — Quoi? JE SUIS ECRIVAIN POLONAIS.

Witoldo — Moi ? Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha! Mensonge! Je n’aspire méme pas au titre
d’écrivain! Je veux seulement étre Gombrowicz, ¢’est tout.

Gombrowicz — Et s’ils sont indissociables? Si je suis écrivain polonais, comment peux-tu ne
pas I’étre?

Witoldo — Je ne suis pas toi... pas encore, pas vraiment... Je suis Witoldo, tu es Gombrowicz
et pourtant, tu n’es pas non plus ce que tu dis. ..

Gombrowicz — Comment? Je suis ce que j’écris.

Witoldo — Je n’ai pas écrit la Pologne. Rien, a I’encre ou en filigrane, n’exprime mon souhait
d’étre reconnu comme patriote. ..

Gombrowicz — Il ne faut pas oublier que ce qui n’est pas €crit avec de ’encre est écrit avec
du sang...

Witoldo — Ah oui! Celui de «I’alliance nouvelle et éternelle », celui que 'on boit «en
rémission des péchés? » Je n’ai pas péché!

Gombrowicz — Je sais...

Witoldo — Je suis seulement... resté. ..
Gombrowicz — ... passivement...
Witoldo — ... la ou j’étais. ..

Gombrowicz — Et ils n’ont pas bronché...

Witoldo — Combien de temps avant qu’ils ne comprennent la supercherie des oreillers placés
sous le drap du lit?

Gombrowicz — Mais ils n’ont pas bronché. ..
Witoldo — De toute fagon, je ne voulais pas y retourner.
Gombrowicz — Ils n’ont pas bronché.

Witoldo — Ce n'était pas une séparation! Gombrowicz, souviens-toi! C'était mon choix... De
toute fagon, a quoi bon y penser et m'apitoyer ici tandis qu'eux, la-bas. ..

Gombrowicz, le surplombant. — Qu’est-ce que j'entends!!! Pourquoi feindre détre
bouleversé?! Tu es tellement farci d'idées que tu as perdu le go(t, I'ouie, l'odorat, la vue, le
toucher. Tu as cessé de te sentir toi-méme. Pointant la tasse de café encore fumante. 1l faut te
briiler pour ressentir! Réveille-toi! Tu es arrivé en Argentine depuis des années et tu ne
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I'entends pas. Il regarde l'ombre de la silhouette qui se dessine en thédtre d'ombre, celle de
U'Argentine. Elle te parle, roucoule en te regardant... Elle n’a pas encore connu le drame et
elle sourit dans toute sa bonté. ..

Witoldo regardant la silhouette — L Argentine. ..

Gombrowicz — Oui! L’Argentine... Sa jeunesse... Sa peau dorée, ses cheveux de jais... La
est ta réalité, ici, maintenant! Si vraiment (lisant dans son cahier) « La chose la plus féconde
et la plus précieuse pour un artiste, c’est sa réalité propre » et bien regarde-la! Ferme ces
journaux polonais. Tu les connais par cceur.

Witoldo — Arréte. .. tu vas trop vite...

Gombrowicz — Je suis la réponse! Ferme ces journaux polonais... Voila déja douze ans qu'ils
s'empilent sur ton bureau.

Witoldo — Tu vas trop vite.

Gombrowicz — Suffit. Tu dois penser a moi dans tout ¢a. Je ne peux sempiternellement me
tourner vers ces montagnes (pointant les journaux polonais étendus dans le bureau)! Un
temps. Egoiste, va... Les autres disent de toi que tu ne penses qu’a toi-méme. ..

Witoldo — Certainement! Sur quoi écrire d’autre? Je n’ai pas la prétention de parler de ce que
je ne connais pas, de ce qui est a I’extérieur de moi!

Gombrowicz — Ce que tu peux étre irritant!
Witoldo, écrivant. — Oul. « Je Uirrite pour qu’elle ne se jette pas sur moi. »

Gombrowicz prenant le public a témoin. — C'est ce qu’on a écrit un jour. Witoldo prétendait
que la bétise est une. ..

Witoldo — « ... béte exceptionnelle qui ne peut mordre quand on la tire par la queue. »
Polska entre sans cérémonie. Witoldo se camoufle derriére son bureau.

Gombrowicz — Croyais-tu qu’aujourd’hui elle ne viendrait pas? Elle est 1a Witoldo. Elle est
arrivée. Elle est venue tous les jours depuis que tu travailles ici... et aujourd’hui aussi. Jamais
tu ne pourras fuir son regard, Witoldo. Ses yeux voient. Sa voix parle. Il ne sert a rien de te
boucher les oreilles... Elle perce les tympans en se servant de tes propres marteaux... Aucun
cri ne réussira a I’€éloigner, j’ai essayé.

Witoldo, & Gombrowicz. —Ne t’en va pas.
Gombrowicz — Sois rassuré... je reste... Mais 1 te faudra de 1’alcool. ..
Witoldo acquiesce. Il défait un bouton du collet de sa chemise.

Witoldo — Je ne sais pas dans quelle direction parler. ..
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Gombrowicz — A I’est, Witoldo. ..
Polska — Qui parle? Witoldo? Gombrowicz? Je sais que vous étes la...

Gombrowicz — Elle est comme une acrobate, en équilibre au-dessus de ce « n’importe quoi »
qu’elle pourrait faire...

Polska — Qui parle?

Witoldo et Gombrowicz, incitant I’autre a répondre, puis, en cheeur. — Moi. Je parle.

Ils sortent de leur cachette. Un temps.

Polska — Tu m’as fais attendre. Que cela ne se reproduise plus.

Witoldo — Tu es revenue.

Polska - Je ne suis jamais vraiment partie.

Gombrowicz, se raclant la gorge. — Je vais a I’instant chercher une bouteille de Schnaps.
Elle titube vers un des bureaux et s’assoit sur les journaux.

Witoldo — Euh... Désolé... le bureau a un pied trop court... /! écrit. « Penser & acheter des
allumettes. » Tu m'attrapes au mauvais moment, je travaille. /I baisse les yeux sur son cahier
et feint la concentration. Il écrit. « Je ne sais pas quoi écrire. » Un temps. «Je sue. Suis en
train de suer et suis un peu €nervé. Bourdonnent les mouches.» Silence. Un temps.
Gombrowicz! Alors ce Schnaps? Il arrive?

Gombrowicz revient avec le Schnaps et tend un verre a Witoldo et Polska.
Witoldo - Tu en as mis du temps!

Gombrowicz — Pardon... Alors, & quoi levons-nous notre verre?

Witoldo — A rien. Nous n'avons rien en commun. .

Polska, levant son verre. — A I’amour!

Witoldo, s étouffant. — L’ amour?! [l empéche Gombrowicz de boire.
Polska — Qui, I’amour!

Witoldo ~ S’il m’arrivait maintenant de « tomber amoureux ».
Gombrowicz — ...sans compter que j’en suis totalement incapable.

Witoldo — ... mon « amour » naitrait sous I’écrasante voiite qui est en train de se refermer sur
moi : il serait un cri arraché par la torture, cri qui ne compte pas. Tomber amoureux de
quelqu’un uniquement parce qu’on ne se supporte plus soi-méme?
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Gombrowicz — Ce serait 14 un amour par contrainte.

Witoldo et Gombrowicz — .. .et je me supporte tres bien. [ls trinquent ensemble.
Polska s’approchant de Witoldo — Pourquoi ne réponds-tu pas a mes appels?
Witoldo — Pourquoi ne saisis-tu pas le message”

Gombrowicz — Vous avez beaucoup de choses a régler! Pour ma part, je suis déja passé par la
avec mademoiselle... Et elle sait a quoi s'en tenir. Polska... j'ai les poches vides. Pour toi, je
n'existe pas vraiment... je suis loin et le resterai... Je préfére vous laisser...

Witoldo lui lance un regard de reproches. Gombrowicz sort.

Witoldo, penché sur son cahier. — Je n'ai pas pu téléphoner... Le boulot prend tout mon
temps... Lorsque je ne travaille pas ici, je dois €crire. ..

Polska — Tu es ici et tu écris... Tu peux tout aussi bien écrire a la maison, ton bureau la-bas
ne vacille pas... Un temps. Aurais-tu oubli€ ta propre adresse?

Witoldo — Bien sfir que non! C'est une question ridicule, comme toutes celles que tu me
poses, incessamment... Dorénavant, prends ce papier et ce crayon et note mes réponses, ne
t'en fais pas, d'un jour a l'autre elles resteront les mémes.

Polska, trouant le papier a I’aide du crayon, a maintes reprises. — Cela fait déja douze années
que tout le jour, toute la nuit je t’attends. Je marche dans la maison et je fais craquer ses vieux
planchers. Celui du corridor se met a me parler parfois... Il grince. Il t'appelle. Il se souvient
de tes pieds nus d'enfant quand tu le traversais en courant, la nuit, pour allumer les lampes du
salon... J’allume toujours par temps sombre et je guette la rue... Et si ce soir tu revenais en
courant? Un temps. Pourtant, lorsque viennent les petites heures matinales, je comprends que
je devrai venir a toi. Encore une fois.

Witoldo — Eh bien, cesse! Pourquoi venir ? Reste avec tes copines a ne bavarder de rien, a
ressasser des histoires noyées dans le thé et a fourrer vos ventres de gateaux.

Polska — 11 y a longtemps que je ne bois plus de thé.

Witoldo — Non, bien slir que non! Le thé ne gofite plus rien lorsqu'on se met a se percer les
avant-bras n'est-ce pas? Quoi? Tu croyais que je l'ignorais? Tu peux te faire ce que tu veux
ma belle, j’en ai rien a faire. ..

Polska — Tu ne penses pas ce que tu dis.
Witoldo — Je sais ce que je pense.
Polska — Witoldo, j'ai besoin d'aide.

Witoldo, murmurant.- Et ca recommence. ..
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Polska — Je te promets que cette fois-ci je te rendrai ce que je te dois, tout! Pas en partie ou en
plusieurs versements, Witoldo, la totalité! J'ai trouvé le moyen... en fait... jaurai les
moyens...

Witoldo — Ha! Comment calculer des années de services rendus, de pesos, d'encre et de
papier!

Polska — Je trouverai un moyen!

Witoldo — Ton discours change ma belle! Voila deux répliques tu disais que tu avais trouvé le
moyen! [/ rit. J'attendais, je comptais les mots entre ta promesse et ta compromission!
Regarde I'étonnement dans mon visage! Dans quelle poche pensais-tu voler une telle somme?

Polska — Je trouverai un moyen...

Witoldo — Bien str! Elle n'a pas encore de plan, elle promet I'argent des autres qu'elle se
procurera grace a ce regard de victime qu'elle a pratiqué devant sa glace, qui est maintenant
bien huilé, bravo! Cela te vient naturellement maintenant, comme une seconde identité... Le
regard juste, la levre fiévreuse, pauvre petite victime de la guerre... // rit. Foutaises.

Polska — Arréte! Tu sais que j'ai besoin de toi... I'ai besoin d'argent. S'il te plait... fais preuve
de compassion! Pour moi, pour nous, pour le souvenir de ce qu'on a €té, pour l'espoir de ce
que l'on sera. ..

Witoldo — Je ne me souviens de rien. L'espoir est une chimere.

Polska — Menteur... Le jour viendra ol tu n’auras plus le méme discours. Ce jour-la, ta
pensée sera, pour une fois, collée a ta bouche, collée a ta plume. Tu I'écriras. Je le lirai. Le
jour viendra ol tu auras besoin de moi, ou tu m’appelleras par mon nom, ou tu le crieras! Ce
vide que tu sens, 11 n’y a que moi qui peux le remplir... Je suis la moiti€ qui te manque...

Witoldo — Suffit! C'est toi qui as besoin de moi! Tu l'as dit! Tu reviens ici chercher de
l'argent, en m'assurant que tu contréles ta vie, mais tu es toujours aussi faiblarde, soumise et
déchue. Tu es venue quéter mon attention, chercher ma bénédiction? Tu veux que je me troue
les bras pour que nous soyons misérables ensemble? Pour qu'a deux voix nous proclamions
une fausse identit¢? Tu veux que je me recroqueville et que je te supplie de me prendre dans
tes bras, pauvre Polonats €garé que je suis?

Polska s'approchant de lui, une seringue a la main — N'est-ce pas ce que tu veux...Tu
m'appelles chaque jour Witoldo. Tu ne tentends pas, pas encore, c'est tout...Voila pourquoi
je reviens. ..

ERN

Witoldo [’empoignant a la gorge — Et si je serre, st je serre et jusqu’a ce que ta voix
disparaisse, que feras-tu ?

Polska, prenant sa main. — C’est moi qui te tiens. ..

Witoldo, s’arrache a elle. — Je suis davantage. Je ferat de toi ce que ma plume me dictera. //
la gifle.
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Gombrowicz, en aparté. — J'aurais aimé €crire pour ta voix... Te donner les notes de ton
hymne. Mais non, il a fallu que tu te vendes! On ne t'a prise que pour ton sexe... lui seul te
rend désirable... pas ta beauté...

Witoldo — Tu es laide. ..
Gombrowicz — Laide... 1l te manque un visage...
Polska s'agenouille et pleure.

Gombrowicz — Ne te soumets pas encore! Pas a lui, ni a personne. Mais leve-toi donc! Tu
n‘auras jamais appris a encaisser... Cesse de subir Jes coups et traite-le un peu de haut que
diable! Attaque a ton tour, démasque-le, I'exilé, I'mmature! Polska se reléve péniblement.
Oui! C'est ¢a! Accroche-toi a ce sentiment! Il doit &tre décisif, trouve le salut en toi!

Polska insére l'aiguille de la seringue dans son avant-bras.
Witoldo — Idiote. ..

Il la frappe. Sous la force du coup, Polska crache de l'encre noire et se transforme en El
Retiro. Gombrowicz regarde la scéne, presque en voyeur. Witoldo plisse les yeux comme
pour essayer de reconnaitre la nouvelle personne devant lui.

Gombrowicz, en aparté. — Je reconnais le sentiment... I’effet d’un manege... Un samedi. Des
cheveux noirs jais, des sourires €clatants... leurs jambes légeres de danseurs... leurs voix
gaies, libres et fortes. ..

Witoldo, s’agenouillant. — Mais... quoi? Que se passe-t-il?

Scene au ralenti durant la réplique de Gombrowicz. El Retiro essuie l'encre qu'il a autour de
la bouche et tend ses mains souillées vers le visuge de Witoldo.

Gombrowicz — Suspension... La place brillait de toutes les dents d’une jeunesse lointaine, si
lointaine... J’étais ici et pas ailleurs... Ces hommes, qui marchaient...mon éloignement les
rendait lointains, si proches de moi qu’ils fussent. Je marchais dans la rue Corrientes, Buenos
Aires, juste apres un diner et en méme temps, j’€tais la-bas, trés loin, perdu en plein océan
tourmenté... Balloté dans des espaces houleux... Je suis dans la rue Corrientes et en méme
temps dans les plis noirs abimes interplanétaires. J'ai vu une main... sa main... Un long
temps. J’étais perdu dans I’espace d’une main... Les lignes de I’infini..., la main tendue, puis
lancée comme un cri. ..

Witoldo, par-dessus le discours de Gombrowicz, a mi-voix — Oscar? Alberto? Marcelo?
Ricardo? Luis? Juan Carlos? Yvan? Fernando? Francisco? Guillermo? Felipe? Diego?

El Retiro — Si. Witoldo, sefior.
Witoldo — Je te connais... Je te vois.

Retour a la normal.
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El Retiro, riant. — Je Uespére bien! Tu te souviens d'El Retiro! Witoldo... Le Macchabée! 7/
le prend dans ses bras, amicalement. Je te ’avais dit, non? Il faut donner un coup! Hay que
golpear... Lorsqu’elle se retrouvera complétement désarmée au milieu du monde, |’angoisse
’obligera a chercher des solutions et elle se mettra en quéte d’un maitre... Et elle viendra a
toi, pour ¢a. Elle s’agenouillera. Mais d’abord, il faut tout casser (se caressant la joue, la ot
Polska a recu la gifle), créer un état d’alerte.

Witoldo, fiévreux — Tu as raison.

Gombrowicz — Regarde-le mieux que je ne I’ai fait... je n’ai pas su figer ses traits du
moment, je I’ai regardé de fagon banale, comme le regard balaye I’horizon et s’accroche a
peine a un réverbere ou a une flaque d’eau dans laquelle je n’ai su que voir ma réflexion. Au
public. J’avais envie de tout déverser d’un coup, de lui crier de s’ accrocher a son cou et de se
souvenir de la couleur de ses yeux... mais non... C’était faux. El Retiro était beau, oui, bien
slir. Triangulaire? Cela aussi, et carrée, et bleu clair, mais également acide en spirale,
améroide, certes, mais aussi intérieure et rappelant ’éclat de chaussures cirées, taupée
comme pilier ou porte cochére, et de plus dans son genre tortuaire, harassée barbouillée,
débordante comme un trou d’arbre creux, ou une auge, et chimpanzoide, rongée jusqu’a I’os,
perverse, sophistiquée, simiesque, aimant copiner avec les sandwiches, rappelant le plombage
d’une molaire... eh oui, je suis en train de dire tout ce qui me vient en téte, car enfin peu
importe, tout ce que je peux dire irait a El Retiro comme un gant... Sauf peut-€tre I’amour. Je
ne l'aime pas... je le... veux.

Witoldo a El Retiro — Mon ami... ta présence me fait plaisir! Alors, as-tu apporté du
Chianti? C’est a ton tour tu sais!

El Retiro — Pardonnez-moi sefior Macchabée, j’ai les mains vides.
Witoldo — Qu’a cela ne tienne, buvons ma réserve! Appelant. Gombrowicz!

Gombrowicz, leur versant chacun un verre. — Oui Messieurs, j'ai l'alcool! Te voila en
meilleure compagnie Witoldo, ne m'en veux pas si j'al attendu avant de revenir : j'ai choisi le
meilleur Chiantl et j'avoue l'avoir déja gofité pour étre certain de servir un vin de qualité.
Buenas, senor. Il 5'incline devant El Retiro.

El Retiro — Buenas tardes.
Gombrowicz — Como fue el viaje? Perfecto?

El Retiro — 1 Yo caminé mucho... Entre las montafias y el rio, sobre la tierra roja y azil, y sin
zapatos... Il pointe ses pieds nus et sourit. Pero me encanta!

Gombrowicz, souriant et pointant ses pieds nus. — A mi tambien. ..

Witoldo, retirant ses souliers. — Mol aussi... Je suis argentin. Estoy aqui con los hombres de
sangre caliente... Con sonrisas de sol...

Gombrowicz — Entonces, & quoi levons-nous notre verre?
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Witoldo — Moi!

El Retiro, tendant son verre. — Un double!

Gombrowicz, servant El Retiro d’une main et buvant de I’autre. — Et I’autre moi!
Ils trinquent et boivent. Witoldo boit plus de la moitié de la bouteille.

El Retiro — Quelle heure est-il? Je dois quitter bientdt. ..

Witoldo, buvant. — Trois heures y s’en va minute! Le surréalisme sociologique et bouteille
vermeille bon mais c’est le deerrnier... ououii as-si-mi-ler allez du Schnaps du Schnaps du
Schnaps! Allez, ne t’en va pas! La soirée est jeune, la décennie aussi! Laisse-tol tenter par le
miel... I{ lui verse un verre.

Gombrowicz — Witoldo... controle-toi... N'oublie pas que ce qui suivra sera su... sera su...
sera lu, sera vu!

Witoldo, complétement saoul. — Et alors? Tu ne veux pas que je me compromette? Ce public
est déja géné par sa propre curiosité! Il regarde et se pose la question de I’authenticité. Vous
n'avez pas le droit de I’exiger! Vous étes artifices et mensonges! A Gombrowicz. 1l ne sait pas
comment se comporter devant moi, quoi penser en écoutant mes propos... Eh bien, écoutez
ceci : je vous interdis d’applaudir le spectacle de ce soir, je n’ai pas demandé a étre joué. La
derniére réplique doit flotter. Le seul bruit permis, c’est celui du livre que ’on ferme.
N’applaudissez pas...! Et peu importe votre idée, votre analyse, sur moi... garanti... elles
sont fausses.

El Retiro, mal a l’aise. — Gracias para todo, sefior!
Il se léve.

Witoldo — Assieds-toi.

El Retiro obtempeére.

Witoldo, a El Retiro — Bois.

El Retiro fera tout ce qu’ils lui demandent. Les ordres de 'un et de 'autre seront donnés
avec de plus en plus de rythme et viendront au bout de leur inspiration.

Gombrowicz — Une autre. Encore. Finis ton verre. Pose-le sur le bureau.
Witoldo — Retire ton chapeau.

Gombrowicz — Léve-tol. Marche vers nous, tranquillement. ..

Witoldo — Agenouille-toi. Tends ta main... Laisse-moi la regarder...

Gombrowicz — Cette main, je la vois dans un plateau, servie avec de I’huile d’olive et de la
tapenade. ..



67

Witoldo — Cette main. ..

Gombrowicz — Cette main...

Witoldo — La main est 13, préte a étre prise. Elle est Ia.
Gombrowicz — Prends-la.

Witoldo — Je... je ne sais pas...

Gombrowicz — Prends-la, s'il te plait, prends-la. ..
Witoldo — Je ne peux pas!

Gombrowicz — Arréte de penser comme ces Polonais!
Witoldo — Je ne peux pas...

Gombrowicz — Prends cette main! Oublie la Pologne. ..
Witoldo — J'ai envie de partir...

Gombrowicz — Avec lui?

Witoldo — Je ne sais pas... Je n'en peux plus... Tu connais les réponses, dis-moi le! J'al envie
de partir avec lui? De prendre sa main?

Gombrowicz — Je ne sais plus...

Witoldo — Non! Tu n'as pas le droit, tu m'as dit que tu savais! Réponds-moi, qu'est-ce que je
dois faire, réponds-moi!

Gombrowicz — Prends sa main. ..

Witoldo, criant. — AH! Se tournant vers El Retiro. Que dois-je faire? Mon vrai lieu n’est pas
mon pays natal, ni la maison de mes parents, ni une pensée, ni une parole! Est-ce que je peux
vivre dans ta main?...

El Retiro, étendant 'encre sur le visage de Witoldo. — Je suis tout ce que tu as besoin, tu le
sais... Tu m'as choisi. Prends-la...

Gombrowicz — Prends-la...
Witoldo, hurlant, a Gombrowicz. — Je ne peux pas! Je suis toi et tu es auteur polonais!
Sur ces paroles, El Retiro redevient Polska.

Gombrowicz, a Witoldo. — Tu es moi... tu es Gombrowicz... ¢a y est?
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Witoldo — Oui... Tu ne peux plus rien changer. {/l regarde Polska, inconsciente. Il crie. Je
voulais la sortir de sa maladie, lui retirer tout le poison qui coule dans ses veines... faire
delle un étre qui ait une conscience aigué de son caractere insuffisant et provisoire. ..

Gombrowicz — Tu ne le pourras pas.

Polska, reprenant conscience. — Je savais que tu m'appellerais...

Witoldo — Ce que tu peux étre vaniteuse. .. et amoureuse de toi-méme. ..
Gombrowicz — Tu ne peux rien pour elle. Elle ne cherche qu'a imiter ce qui existe déja. ..
Polska, larmoyante. — Tu sais... je ne suis plus capable de réver. ..

Witoldo — Je peux essayer de te réapprendre. ..

Gombrowicz et Polska — Non... cesse...

Polska tend la main. Witoldo y dépose plusieurs billets.

Polska — Witoldo, Gombrowicz... je vous promets que demain, je ne reviendrai pas.
Elle sort.

Witoldo, se tournant vers les journaux — Oui... d'accord... je les fermerai. ..

On entend le onzieme quatuor en fa mineur de Beethoven. Witoldo découpe les pages des
Journaux, arrache des pages, choisit des passages qu'il cisaille et colle dans son Journal :
tout apparait en projection. Gombrowicz lui fuit boire le reste du vin que Witoldo crache sur
son journal. Les protagonistes toisent le public et refusent les applaudissements.

Fin.

1.6.4 Diffraction 111

Ce dernier laboratoire est un laboratoire que nous qualifions d’adaptation directe. Alors
que MOI et MON DOUBLE placent le Journal dans I’action dramatique, L’AUTRE(-MOI)
tient lieu de journal dramatisé. Longue suite de témoignages et de querelles, le troisitme
laboratoire s’articule autour de la critique sociale que nous avons retenue dans le Journal de

Witold Gombrowicz. Nous matérialisons, en une multitude d’hommes et de femmes, les
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concepts chers a I"auteur polonais en regard de [a Forme et du Nombre, afin de produire un
échange ot Gombrowicz trompe le systeme social en ’assimilant. Avec L'AUTRE(-MOI),
nous sommes restée le plus pres possible du mode d’énonciation de I’auteur : notre texte
dramatique est constitué majoritairement de passages du Journal dont nous avons respecté, le
plus souvent, les temps de verbe et la ponctuation. En minimisant les inventions, ’adaptation
prend davantage la forme d’un collage. Nous faisons du médium théitral un lieu de synthese,
dynamique, ou la pensée gombrowiczienne est offerte au lecteur. L’AUTRE(-MOI) aspire a
recréer I’effet de la lecture du Journal en peignant un tableau a la fois sensible et scientifique

de I’auteur sur lequel le lecteur pourra promener son regard.

1.6.4.1 Gombrowicz vs Gombrowicz

Toute la distribution de L’AUTRE(-MOI) vient de la démultiplication
gombrowiczienne. A la maniére du proces de Rousseau juge de Jean-Jacques, nous
orchestrons un combat dans lequel Gombrowicz s’oppose & lui-méme. Reprise condensée du
processus autocritique apphiqué dans son Journal, Gombrowicz « [se met] a I'extérieur de soi
pour se voir comme s’[il] était un autre. » (Doubrovsky, 1988, p. 67) Chaque personnage que
nous avons mis en voix a joué un role, d’une importance relative, dans le drame intellectuel
de 'auteur : ils existent tous dans le Journal. Le troisieme laboratoire donne a voir I'utopie
sociale congue par l’auteur, qui consiste a placer par ordre croissant d’importance (par
attribution d’un chiffre), chaque individu dans la société. Le texte dramatique expose les
multiples « viols identitaires » retrouvés dans le Journal : Gombrowicz essaie différents moi
potentiels a travers le discours des autres. Par un systéme de projection, dont les indications
se trouvent en didascalies, Gombrowicz adopte les traits de ceux qui ont peuplé sa vie. Au fil
du texte, nous rappelons ponctuellement au lecteur le principe de diffraction qui démultiplie
la voix de ["auteur. Lorsque Gombrowicz s’égare dans ses propos, les projections le ramenent

a I’ordre. Cette stratégie dramaturgique suit Je mouvement autocritique de Gombrowicz.
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1.6.4.2 Dominer le temps

Le texte du troisiéme laboratoire pourrait €tre placé a la fin du deuxieme tome du
Journal. La vérité qui éclate au fil du dialogue revét ici un caractére plus intimiste, que rejette
de prime abord Gombrowicz qui admet ne pouvoir dominer tous les espaces intellectuels :
«[...] un écrivain n’est ni un guide ni un éducateur, [...] il est une personne privée, et peut-
étre méme plus privée que d’autres. » (1995b, t. 2, p. 586) Suspendu entre vie et mort,
L’AUTRE(-MOI) concrétise le propos de I'auteur dans une représentation dramaturgique de
I’atemporalité. En effet, ’action prend place en plein dépliement analytigue. Nous avons
procédé a la reconstruction des conversations rapportées par ’auteur dans son Journal :
L’AUTRE(-MOI) situe la pensée au centre de ’espace textuel. Le combat qui s’ensuit devient
prétexte a ranimer les conquétes de 1”auteur sur le terrain de ses détracteurs, ce qui ne va pas
sans quelques dérapages. La propension de Gombrowicz a 'autoanalyse n’est pas sans
failles. Dans ce jeu qui a des allures de proces, L’AUTRE(-MOI) représente un dernier échec

a la communication ou la déconstruction de I’autre le conduit a sa propre perte.

1.6.4.3 Image de soi

Comme Gombrowicz qui integre, pour la récupérer et la modifier, « I'image qu’on
croit que les autres se font de vous » (Lejeune, 1980, p. 51) et la présente au lecteur, ce
dernier laboratoire transforme 1’image premiere de Gombrowicz en plagant le lecteur devant
des énonciations biographiques avec lesquelles il doit reconstruire le modele de 'auteur
polonais que lui propose notre récit. La méthode de distanciation adoptée par Witold
Gombrowicz dans ses autoanalyses révele davantage une vision intime de soi que la
destruction des propos d’un critique de soi : « on ne saurait réellement sortir de soi, c’est-a-
dire représenter, a égalité avec le sien, un point de vue différent du sien. » (Lejeune, 1980,

p.51)
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1.644 L'AUTRE(-MOI)

Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. (F. Kafka)

Gombrowicz 2 500 000 000. Les chiffres placés aprés chaque nom représentant
«I’horizon humain » du personnage envisagé [...] Je mets des chiffres au hasard...
mais jestime qu’il serait judicieux d’associer des chiffres a chaque nom de facon
qu’on puisse connaitre non seulement le nom d’un homme, mais aussi sa « place parmi
les autres. » (Gombrowicz, 1995a,t. 1, p. 87)

No man’s land.

Panneaux blancs disposés de facon anguleuse : surface de projection. Gombrowicz nu, au
centre de la scéne. L’arbitre, sur le méme palier, est habillé d’un complet couleur café et
porte des souliers jaunes.

Gombrowicz — Moi. Un temps. Je suis le self made man de la littérature. Bienvenue a I’ultime
combat. Celui du penseur contre la pensée.

Projection de plusieurs visages de Gombrowicz.

Gombrowicz — Je suis I’homme 2 500 000 000 de I"humanité. Je suis auteur polonais, exilé
en Argentine pendant trente-deux années, a cause de la deuxieéme guerre mondiale. Je suis
parti vivre a Berlin pour deux années et j’ai abouti en France pour y finir ma vie.

Homme 2 300 015 111, sous les traits de Gombrowicz —Je travaille au marché. Je vends des
fruits aux Argentins. Un jour, tu es venu & mon kiosque, avec un ami. Je m’en souviens
comme si ¢’était hier... Tu m’as acheté des pommes. Elles étaient rouges. Ce jour-la, elles
étaient aussi sucrées que des poires. Aprés les avoir payées, tu en as croqué deux... La
bouche pleine, tu m’as parlé d’une fillette... La fille de ton ami. Sur la place publique, tu I’as
pointée du doigt. Depuis ce jour-1a, je ne peux que manger des pommes vertes, slres et dures.

Homme 34 000 015 — Je suis une femme. Mais toi, tu n’as jamais su faire la différence. En
Argentine, dans ma maison, tu es venu prendre le thé. Tu m’as demandé de m’adresser a toi
en t’appelant : M. Le Comte Gombrowicz! Tu as mangé les petites saucisses qui étaient sur la
table, tu as bu du schnaps et tu t’es moqué de toutes les phrases que j’ai dites. Vers la fin de
la soirée, tu m’as invitée a danser. Et j’ai accepté.

Homme 4 381 888 220 — J’écris mes opinions a propos de vos numéros imprimés dans la
revue polonaise Kultura. J’aime bien les comparer aux articles écrits par votre concurrent.. .
Il sourit. L’extraordinaire Mickiewicz! Vous ignorez mes propos ou vous €crivez qu’ils ne
vous atteignent gueére. Mais je sais aussi lire entre les lignes, monsieur le Comte...

Homme 1 444 143 140 - Je suis le peintre & qui tu as déclaré ne pas croire a la peinture.

Homme 10 125 136 159 — Je suis la musicienne a qui tu as dit ne pas croire a la musique.
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Homme 15 000 000 000 — Je suis celle qui ne veut rien savoir. Rien! Je veux uniquement
croire. Je suis I’ennemie de la pensée calculée, celle que tu ne pourras pas convaincre. Je suls
celle que tu hais, qui te hait.

Homme 67 684 545 684 — Je t’ai dit que tu aimais I’Argentine. Tu ne m’as pas cru. Tu as
méme ri.

Homme 67 684 545 487 — Je vous ai dit I'heure en sortant de I’opéra, quelques secondes
apreés que vous me ’ayez demandée, sans rien exiger en retour. Je suis utilit€ et discrétion,
I’ultime beauté.

Homme 180 000 000 200 — Je suis la grosse femme que tu as imaginée €tendue chez un
boucher avec mes jambes pliées sous mon corps ficelé. Mes bourrelets carrelés, saillants de
partout t’ont donné faim. Tu as méme pensé prendre une bouchée directement de mon flanc.
Sans cuisson. Comme ¢a. Cru.

Homme 513 - Je suis le jumeau de mon jumeau. Tu as envié notre jeunesse, nos accords
tacites.

Homme 140 111 195 999 999 — Je suis polonaise. Tu me réponds toujours non.
Tous — Tu as fait cela pour que je me souvienne de toi, n’est-ce pas?
L’ arbitre — Répondez, Gombrowicz.

Gombrowicz — Pour vous agacer, vous irriter! N’importe quoi pour vous faire réagir vrai!

Hommes Hommes

Je suis la phrase que tu viens de formuler. Je suis les pages de ton ceuvre.
Je suis le poete que tu hais. Je suis le poete que tu aimes.
Je suis la musique. Je suis le silence.

Tous — Je suis la maison que tu n’as jamais eue.

Hommes Hommes
Forme. Immaturité.
Santé. Maladie.

Macbeth que tu aurais aimé écrire. Sartre que tu aurais voulu étre.
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Tous — Je suis Witold Gombrowicz, I’homme a travers I’homme. L"homme par rapport a
I’homme. L’homme créé par I"homme. L’homme augmenté par I’homme. Je suis
Gombrowicz. Et je veux &tre jeunesse.

Son de cloche.
L’arbitre, s’adressant aux projections de Gombrowicz. — Prenez vos vrais visages.
Les projections deviennent des visages d’hommes et de femmes de tous dges.

L’arbitre — Relisons I’entente que nous avons établie en date du premier janvier 1970, par
Witold Gombrowicz, pour lui-méme. Gombrowicz reprends ton serment : tu n’as pas le droit
de répéter aprés quiconque.

Homme 67 684 545 684 — Chaque sentiment devra étre authentique.
Homme 180 000 000 200 — ... parce qu’un autre I’aura déja éprouve.
Homme 67 684 545 684 — ... et exprimé!

Tous —~ Come clean Gombrowicz!

Homme 4 381 888 220 — Sois vrai! Ou montre du faux pour vrai!

Gombrowicz, prétant serment. — Je ne dirais pas ce qui a été imprimé tant et tant de fois. Je
serai original.

Homme 513 — Gombrowicz... Witold... Sois simple... Comme tout le monde. Tu en as bien
le droit.

Gombrowicz — Non! Je ne suis pas tout le monde! Me voici, nu devant vous : je suis original !
Je sors la téte de mes €paules et dans toute la gloire de mon jeu d’acteur, dans la nuit
tombante, je vous fais face. Je suis debout et le resterai. Me voila, planté dans tout I’orgueil
de ma non-simplicité. Je suis I’instrument contre ’esprit collectif, affreux et inconcevable qui
le pousse a des solutions ignorées méme par lui! Je le tordrai et lui rendrai sa vraie couleur.

L’arbitre — Et tu seras vrai?

Gombrowicz — Je serai fidele 2 moi-méme! En étant moi, le moi que j’ai mis au monde. Ce
moi assoiffé de nouveauté qui est toujours en proie a I’ennui. Je serai celui qui a écrit le
journal que vous avez lu, celui qui réagit avec une violente impatience a ce que je sais et
connais déja, je suis celul qui encore, désire ce qui est au-dela... Je suis debout, annihilant en
moi le sentiment de l'aujourd’hui aux dépens de celui que je vais vivre demain. Je
m’acharnerai sur I’heure présente et vous, vous me regarderez.

Homme 180 000 000 200, aux autres, en aparté. — Oui, c’est bien connu, il a besoin des
gens! Pas pour communiquer... pour signaler qu’il est déja la.
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Homme 2 300 015 111, méme jeu. — Laissons-le... si ¢a peut rendre I’agonie plus tolérable.

Gombrowicz — En me révélant de ]a sorte, je veux cesser d’étre une €nigme trop facile a
percer. En vous faisant pénétrer dans les coulisses de mon é&tre, je m’oblige a me retrancher

dans des retraites plus profondes.

Homme 180 000 000 200 — Pour quoi faire?

Gombrowicz — Pour quoi faire? La vie coule entre les dates comme I'eau entre les doigts.
Mais au moins il en resterait quelque chose... une trace... Mon histoire qui touche a sa fin
commence a me procurer un plaisir presque sensuel. I’y plonge comme dans un fleuve
insolite dont les eaux tendent a s’éclaircir. Tout se compléte peu a peu. Tout se boucle.
Comme c’est étrange. Enfin, enfin, je commence a voir mon propre visage émerger du

Temps.

Projections des visages de Gombrowicz, remplacant celles des Hommes.

Homme 180 000 000 200 — C’est pathétique.

Homme 4 381 888 220 — 1l se ridiculise.

Homme 5 111 123 145 179 846 — 1] se gargarise.

Homme 180 000 000 200 - Il s’excite.

Homme 2 300015 111 — Cela me blesse.

Homme 67 684 545 487 — Reprends-toi, pour I’amour de Dieu.
Gombrowicz, confus. — Je suis désolé. ..

Homme 180 000 000 200 — Ca a déja ét€ dit!

Gombrowicz, pour lui-méme. — Orgueil. Intransigeance. Froideur.

contradiction. Et surtout, ne pas se laisser happer par la nation.
Tous — Surtout.

L’arbitre — Reprenez vos vrais visages!

Les projections redeviennent les visages des hommes et des femmes.
Tous — Prét?

Gombrowicz — Prét.

L’arbitre — Qui choisiras-tu?

Gombrowicz — L’homme 4 381 888 220. L’homme du marché. ..

explications a lui donner...

Meéfiance.

Je

Crois avoir

Esprit de

des
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Son de cloche. Le visage de celui-ci apparait sur tous les panneaux de projection.

Homme 4 381 888 220 — Vous m’avez troublé monsieur... Jusqu’a ce jour je ne saisis pas ce
qui vous a amené a pousser devant moi une jeune fille au visage mangé par les flammes, a la
peau flasque et luisante. I/ a un haut-le-cceur.

Gombrowicz — Ecoutez... écoutez et vous comprendrez... Vous pesiez vos pommes. .. ¢'est
la, pour vous, que I’histoire commence... mais la mienne a commencé bien avant, une heure
avant... Cet ami dont vous avez parlé, il est entré chez moi en coup de vent et j’al remarqué
que sa levre supérieure frémissait... Cela ne présageait rien de bon... Du mauvais...
mauvais... Il me racontait depuis une heure déja I'incident de sa fille avec la cuve d’eau
bouillante... JI'essayais je partir, de ne plus I’entendre, de me perdre, de le perdre dans la
ville. J’avais besoin d’une fourmiliere de mains ignorantes, de pieds, d’oreilles qui n'avaient
pas entendu ce que je venais d’entendre. Mais il me suivait, avec elle qui sentait la peau
briilée... un cochon... juste derriére lui, derriere moi. Je devais m’en défaire voyez-vous. .. et
vous €tiez la. Je me suis dit : je vais me détendre auprés de cet homme, ce sera au moins un
instant de répit.

Homme — Vous avez demandé un kilo de répit...
Gombrowicz — Oui!

Homme — Vous avez cri€ votre kilo de pommes!
Gombrowicz — Je devais le faire, il m’avalait...

Homme — Une chienne a aboyé. Vous &tes parti, me laissant devant le regard de la fillette. ..
Plein de reproches ou de larmes, je n’ai pas pu voir clairement.

Gombrowicz — Oui... la béte... la chienne... I'’enfant-animal... Je n’ai rien a vous dire qui
vous fera oublier ce moment.

Homme — Alors... c’est tout?
Gombrowicz — Oui.
Homme - Mais. ..

Gombrowicz, brusque — S’ expliquer et s’excuser ne changent rien, monsieur! Votre curiosité
a peut-tre éte satisfaite, mais vous ne dormirez pas mieux méme Si vous savez pourquoj j’ai
fait ce que j’ai fait. Croyez-moi, je le sais... L’insomnie me gruge au fur et a2 mesure que la
pensée s’étire... Et non Monsieur, vous ne pourrez pius manger de pommes rouges et
sucrées, n’essayez plus. Suivant!

L’arbitre — Une préférence?

Gombrowicz — Oui! Je voudrais parler aux critiques... Oui. /[ sourit. Qui. I’ai besoin de bien
me réchauffer. Amenez-moi les critiques.
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L’arbitre — Représentant les critiques, I’homme 4 381 888 220.

Homme 4 381 888 220 — Avec plaisir, Monsieur le Comte. J’a1 entendu vos faiblesses voila
quelques répliques... Tut tut tut... I’ai entendu les autres vous avertir! Ils ont dit... « Ne vous
laissez pas happer par la nation. » {I rit.

Gombrowicz — Je tacherai de m’en souvenir, Monsieur I’Hippopotame. ..

Homme 4 381 888 220, écrivant. — Sitdt les insultes faciles! Ce n’est pas Mickewicz qui
aurait insulté un frére de sang en le traitant d’animal hideux, boueux et gris.

Gombrowicz — Vous savez, j’en ai assez qu’on m’ordonne de regarder en frére un homme qui
n’est pas mon frere!

Homme 4 381 888 220 — Il ne me reste plus qu’a confirmer ce que mes prédécesseurs ont
écrit avant moi! Il semble que vous ayez honte de votre peuple, que vous le reniez méme! Les
lecteurs y liront votre manque d’appartenance a la patrie et votre haine pour Mickiewicz qui,
lui, est la voix de son peuple.

Gombrowicz — Ecoutez bien, Monsieur I’'Hippopotame! Oui! Je conserve I’insulte, je la
répete méme! Je ne me...

Homme 4 381 888 220 — Redondance. ..

Gombrowicz — Je ne me suis pas plaint quand votre stupidité professorale et criticarde
diffamait sans cesse mon travail littéraire, qui, comme il s’avere aujourd’hui, valait quelque
chose. Dans quelques années, ce sera au tour de cette insulte a faire ses preuves... Et... je ne
peux dire, ni €crire, du Mickiewicz... Le pauvre prend son exil comme prétexte
rassembleur... Ha! Sachez que je suis original... Mot, j’ai choisi mon exil!

Homme 4 381 888 220 — Monsieur, je vous signale que votre travail et votre statut social
vous placent sous le regard des critiques qui ont le droit et le devoir de commenter non
seulement votre pensée, mais sa torme!

Gombrowicz — Vous? Vous vous critiquez ma forme? I/ rit. Les critiques... Pff! Je leur
souhaite une belle rage de dents!

Homme 4 381 888 220 — Mais quel enfantillage, quelle facilité! 1l sera plus facile de ne pas
vous donner la crédibilit¢ que vous quémandez... La plume me démange, Monsieur
Gombrowicz. Ne prenez pas trop personnellement la critique que je vous réserve sur votre
ouvrage Trans-Atlantique... 11 semble que vous ayez de la difficulté a étre intéressant. ..

Gombrowicz — Qui a décidé qu’on ne doit écrire que lorsqu’on a quelque chose a dire?

Homme 4 381 888 220 — Eh bien... la critique M. Gombrowicz, la critique! Si cela vous dit
d’€crire n’importe quoi, faites, mais ne publiez pas! La critique aura toujours le dernier mot,
Monsieur, parce qu’elle écrit aprés avoir lu tous les votres. ..
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Gombrowicz — Allons donc! Le principe méme de ’art est précisément de ne pas écrire ce
qu’on a a dire mais des choses entierement imprévues!

Homme 4 381 888 220 — Et qui consacre ]’art comme tel? Mol.

Gombrowicz — Laissez-moi1 vous raconter le sentiment d’assurance qui m’a submergé lorsque
j’al eu la confirmation que j’étais capable de commenter ma propre ceuvre ! Je suis devenu
mon propre critique, mon glossateur, mon juge, mon metteur en scéne... J’ai pu dter a
d’autres le pouvoir de prononcer des verdicts!

Homme 4 381 888 220 — Je vous demande pardon, mais nous parlons encore, nous écrivons
toujours!

Gombrowicz — Oui, certainement, mais pas pour moi. Pas sur moi. Tout ce que vous écrivez
ne peut m’atteindre comme il atteint tout ces poetes et auteurs qui attendent patiemment
d’&tre encensés... Vous savez pourquol? Parce que j’ai compris que j'étais et que je serai
meilleur critique que tout ceux qui ont écrit quelque chose & mon sujet. Vos propos sont
plagiés... je les ai déja écrits...

Homme 4 381 888 220 — Mais, c’est absurde, je...

Gombrowicz — Non! Je! Je suis le seul qui peut détruire ce que je dis et abaisser ce que j’al
écrit. Et oui, Monsieur I’'Hippopotame! Je me suis arrangé de telle fagon qu’il soit impossible
pour moi de m’incliner, sauf devant un autre moi! Je suis moi-méme ma propre dégradation
et ma propre élévation! Peu importe lequel des deux s’abaissent a ’autre, I’auteur devant le
critique ou le critique devant I’auteur, 1l y en aura toujours un debout. Moi.

Homme 4 381 888 220 — Mais c’est de 1'égoisme! Un auteur doit faire preuve de modestie
M. Gombrowicz, ce sont les lecteurs qui décident de son sort.

Gombrowicz — Mais je sais Monsieur |I'Hippopotame! Un écrivain n’habite jamais les cimes :
c’est d’en bas et péniblement qu’il gravit sa pente. Mais voila... ma pente, ¢’est moi.

Homme 4 381 888 220 — Monsieur L’arbitre, il est impossible d’argumenter avec lui, il est
devenu complétement idiot! C’est un refus catégorique de se soumettre a ceux qui regardent
mieux puisqu’ils sont en périphérie!

L’ arbitre — Allez au bout de votre idée, Monsieur Gombrowicz.

Gombrowicz — Mais avec plaisir, Monsieur L’arbitre! Celui qui sait penser et parler peut et
doit se multiplier! C’est du moins un égoisme méthodique, discipliné et témoignant justement
d’objectivité, de hauteur, de froideur.

Homme 4 381 888 220 — Il est impossible d’échanger logiquement avec vous. C’est de la
bétise! Que dis-je, de I'immaturité! Quelle différence y a-t-il entre I’enfant qui refuse
I’autorité de sa mere et ce que vous venez de dire?

Gombrowicz — Exactement. Suivant!
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La projection de [’homme 4 381 888 220 devient celle de Gombrowicz.

Gombrowicz — S’1l vous plalt, emmenez-moi les professeurs, les universitaires! Ce sera bref,
je suis bien préparé. ..

Toutes les projections représentent Gombrowicz.

Tous — Attention a ce que tu diras! Pese tes mots. Toi-méme tu parles de ton ceuvre comme
d’un enseignement a propager!

Gombrowicz — C’est vral... mais je n’aurai jamais la prétention de demander de I’argent a
ceux qui I’écouteront. Je suis pauvre! Ce sont les pages et ’encre qui remplissent mon
portefeuille. Emmenez-les moi vous dis-je!

L’arbitre — Représentant les professeurs, les hommes 51 479 465, 51 479 466, 51 479 497,
51479 498. Quatre projections des visages de Gombrowicz changent pour ceux des
professeurs.

Gombrowicz — Mesdames et Messieurs les érudits!
L’ arbitre —Witold Gombrowicz souhaite vous parler.

Gombrowicz — Vous serez justes et impartiaux? Allons-y les €rudits! Je me dois de dénoncer
vOs universités, ici, maintenant et a jamais. Si une réplique doit bondir de mon texte et vomir
par-dela la ville, c’est celle-la! Et si les professeurs se levent et hurlent, soit! Je m’en porte
garant. Messieurs, Mesdames, vous &tes des tuyaux.

Homme 51 479 465 — Développez s’1l vous plait, nous sommes sceptiques. ..

Gombrowicz — Oui, bien sir. Ecrivez sur ma copie, en rouge, rouge s’il vous plait, que vous
souhaitez une extrapolation de ma part, que dis-je, une dissertation ! Demandez-le-moi!

Homme 51 479 466 — D’accord, nous vous le demandons, Monsieur Gombrowicz.

Gombrowicz — Non, pas comme ¢a. Ne me faites pas de traitement de faveur! Habituellement
vous exigez un nombre minimal de mots, un nombre maximal de pages! Vous souhaitez un
texte au «nous », en caracteres lisibles carrés, a quelques cinq centimetres de la bordure
d’une feuille! Cessez de faire semblant devant eux! Cessez de leur faire croire que je peux
exprimer ma pensée librement! Vous imposez une forme!

Homme 51479497 — Librement mais structurée jeune homme, vous étes a luniversité.
Chaque dissertation a un but et la forme aide a... Vous savez, nous nous écartons de votre
1dée. Revenons a ces tuyaux auxquels vous nous compariez. ..

Gombrowicz — Pardon Monsieur le professeur, I’universitaire, le maitrisé! Je poursuis...
Voila. Vous étes des tuyaux! Vous ne faites que passer l'information, vous ne vous
appropriez jamais vraiment votre savoir. Chers professeurs, vous étes aussi des poissons!

Hommes 51 479 465, 51479 466, 51 479 497, 51 479 498, exaspérés. — A développer. ..
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Gombrowicz — Oui, oul. Je m’explique! Les poissons nagent dans leur eau, y sont adaptés,
n’est-ce pas 7 L’eau, c’est votre spécialité. Qu’arrive-t-il au pauvre poisson tiré de ['eau? Il
gigote, il a I’air ridicule et 1l meurt, Messieurs-dames! C’est honteux. Il y a de quoi rougir...

Homme 51 479 465 — Nous sommes assez modestes pour voir I’enseignement comme un
échange, M. Gombrowicz.

Gombrowicz — Modestes? Moi aussi, a votre place, je serais modeste! Comment ne pas
I’étre? Maudites poules aveugles qui ont trouvé une graine!

Homme 51 479 498 — Ca suffit, cela devient trop imagé M. Gombrowicz. Tenez-vous en a un
animal pour faire une analogie... Ma parole, c’est insensé! On se croirait au zoo ! Et puis,
revenez donc a vos tuyaux, 1l vous faut boucler la boucle, M. Gombrowicz.

Gombrowicz — Bon d’accord... Voila... voila, je I'ai! Vous étes des magons aveugles qui,
depuis des millénaires, posent brique sur brique sans savoir ce que vous construisez.

Homme 51479497 — Sans le savoir? Sir que nous le savons jeune homme. Nous
construisons I’avenir! Nous sommes des batisseurs de connaissance!

Gombrowicz — Ce mur est en hauteur, Monsieur, et il ne fait que masquer le paysage! Nous
devons aller loin! Basculez le mur et faites-en une rue!

Homme 51 479 466, a L’arbitre — On ne sait plus qui parle! Un poete? Un homme éduqué ?
Un fermier ou un arpenteur?

Gombrowicz — Je suis créateur... le dernier qui parle d’une voix divine... Aujourd’hui les
autres créent comme s’ils fabriquaient. A cause de vous, ils créent comme des éléves. Je suis
resté celui que j’étais hier. Celui qui est brut et que vous n’avez pas poli... Fini de somnoler
dans un bain de confiance mutuelle. Que I'esprit veille! Tenez-vous sur vos gardes. .. Et salut
les bourriques!

Les projections montrent Gombrowicz. Un temps.
L’arbitre — Souhaitez-vous tout de suite confronter les poetes?

Gombrowicz — Non... c’est le clou final, les poetes... 1l est trop tot encore... Je veux la
femme... enfin, I'homme 34 000 015... Elle est trop puissante pour que je songe a la
repousser.

Le visage apparait.
Homme 34 000 015 — Fattendais patiemment mon tour... Monsieur le Comte. ..

Gombrowicz — Vous n’étes pas femme-faible comme les autres. La est I’unique raison de
votre présence ici. Sachez pourtant que vous avez un avantage, Madame. Moi, j’al ’esprit
déchiré.

Homme 34 000 015 — Et le muen est fort.
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Gombrowicz — Vous avez dansé avec mol.

Homme 34 000 015 — Alors que vous m’aviez ridiculisée devant mes invités.
Gombrowicz — Pourquoi?

Homme 34 000 015 — Vous le savez.

Gombrowicz — C’est vrai... je sais... Je ne savais pas si j’allais avoir la force de vous
affronter aujourd’hui... Vous me fascinez Madame. ..

Homme 34 000 015 — Je sais.

Gombrowicz — Comment avez-vous réussi sur le plan spirituel le moyen d’affronter ce qui
moi me tracasse et m’anéantit?

Homme 34 000 015 — Quoi?
Gombrowicz — Je parle de votre foi, Madame.
Homme 34 000 015 — Vous m’avez fait venir ici pour parler de ma relation a Dieu?

Gombrowicz —~ Vous ne pensiez tout de méme pas que je souhaitais me remémorer cette
danse avec vous, de la sensation de la brise ce soir-la et de la couleur du taffetas de votre
robe?

Homme 34 000 015 — Je croyais avoir compris que vous aviez ressenti... que j’avais réussi

a...

Gombrowicz — Oul vous avez réussi... réussi quelque chose qui m’échappe... Vous &étes
amoureuse de Dieu... comment cela se peut-il Madame?

Homme 34 000 015 — Gombrowicz... Me ridiculiser est une chose, mais me faire venir ici
pour détruire le souvenir de cette soirée...

Gombrowicz — Ne vous attardez pas & cela Monsieur L arbitre, elle parle d’un événement qui
n’a rien a voir avec notre sujet.

L’arbitre — 1| a raison Madame, veuillez vous en tenir a la religion, s’il vous plait.

Gombrowicz — Alors... Comment avez-vous réussi sur le plan spirituel le moyen
d’affronter...

Homme 34 000 015 ~ Ne feignez pas 1'étonnement jorsque vous croisez des vies qui sont
fondées sur d’autres principes que les votres! Ma vie, ¢’est la foi. Et je serai sourde a toutes
vos tentatives de dissuasion! Ne perdez donc pas votre temps.

Gombrowicz — Je ne peux pas... C’est vous que je croise au moment précis ol il m’est
difficile de me fuir moi-méme. ..
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Homme 34 000 015 — Arrétez vos phrases complexes et enrobées d’une philosophie & cing
sous! Vous n’étes qu’auteur! La vérité c’est que vous n’aurez jamais acces a cette grandeur
qui m’habite puisque vous refusez la foi, voila tout!

Gombrowicz — Grandeur? Cette « grandeur » que vous €voquez est perdue d’avance! Des
qu’il sort de la petitesse de votre bouche, le mot est souillé et devient ridicule! Que cela nous
laisse-t-il voir? Une pauvre hystérique, oui, qui tourmente et importune les autres, une pure
égoiste dont I'individualité aussi monstrueuse qu’agressive ne voit ni autrui ni elle-méme,
une pelote de nerfs, de tourments, de manies, d”hallucinations. Bref, une chose que se débat!
Vous souhaitez que j’adopte ce comportement d’aliéné? Non!

L’arbitre — Du calme. Vous devenez mesquin.

Gombrowicz — Cent fois on a porté des jugements sur moi et mon ceuvre et presque toujours
de travers. Vous me traitez tous de lache, de déserteur, et j’en souffre! Non pas
physiquement, mais je souffre. Comment pourrais-je réver a un Dieu absolu? Je veux en
forger un en moi et les mots manquent! Un autre Dieu est possible, un Dieu moyen, de
fortune qui serait le chemin et le pont qui conduisent jusqu’a I’homme.

Homme 34 000 015 — La clé de la foi te manque! Dieu est cette clé!

Gombrowicz - Il devrait y en avoir une autre! Une qui serait conforme a ma nature. Je ne
veux ni cimes ni abimes... c’est la plaine que je désire.

Homme 34 000 015 —Tu es a la recherche de la grandeur, méme si elle ne te permettrait que
de t’élever & un seul pouce d’entre les hommes!

Gombrowicz — Eh bien il le faut! Dieu et nul autre nous menait par la main! Qu’il porte le
blame de ’immobilisme polonais au sein de I’Histoire! Nous étions I’enfant tenant la main de
Dieu le pere qui nous a infantilisé€s alors que les autres cultures étaient adolescentes! Elles
apprenaient a se révolter, a penser par elle-méme! Ah la jolie nation sans philosophe, sans
conscience de son Histoire! Nation molle, timide, sans ressort spirituel, cette nation qui
n’avait su créer qu’un embryon d’art. ..

Homme 34 000 015 — Arrétez. Je fais partie de cette culture... Je veux partir... S’1l vous plait
faites-moi partir. ..

> >
L’image s’estompe.

Gombrowicz, criant — Vous m’écouterez! Tu es la faiblesse de la nation! Toi qui te bouche
les oreilles! Peuple déliquescent, dégottant de lyrisme, et si fier de son folklore! Ha! Peuple
de pianistes et d’acteurs, ol les Juifs eux-mémes finissent par fondre comme du sucre et
perdre leur venin... Je te dépouillerai de toutes les réalit€s secondaires que tu chéris pour te
mettre en contact immédiat avec le cosmos : et alors, tu te débrouilleras!

L’arbitre — Un instant Gombrowicz... Vous étes en contradiction avec votre pensée... Vous
souhaitez saper I’infantilisme?



82
Gombrowicz — Oul. Un enfant certes, mais qui a connu toutes les versions de la gravité
adulte, et les a toutes éprouvées... C’est la toute la différence. ..
La projection de I’homme 34 000 015 est remplacée par ['image de Gombrowicz.

L’arbitre — Vous semblez fatigué, Gombrowicz... Souhaitez-vous que nous prenions une
pause?

Gombrowicz — Je suis fatigué... Je ne souhaite pas de pause. Monsieur L’arbitre, je veux
Macbeth. JI’ai besoin de Macbeth.

Macbeth, voix off. — Je suis la. Toujours. Partout.
Gombrowicz — Je sais. Un temps. Connais-tu mon nom?
Macbeth ne répond pas.

Gombrowicz — Une forét verte, bruissante, fonce sur toi, Macbeth. Sur moi, ce n’est pas la
forét qui fonce mais la saleté envahissante... Macbeth. J’aurais tellement voulu, comme toi,
avoir un nom sans visage... Un enfant fonce sur to1 Macbeth. ..

Apparait l’homme 51 3.

Gombrowicz — Tot...

Homme 513 — Silence, sefior Witoldo.
Gombrowicz — Force tranquille... ma montagne.

L’arbitre — Attendez! L’Homme 513 est un enfant et ne peut donc avoir une pensée compleéte,
claire et éligible a ’argumentation. Je propose un substitut.

Apparait I’Homme 180 000 000 200.

Gombrowicz — Quoi? La bobonne comme un baobab avec un popotin prét a éclater? Des
mollets et des cuisses de bibendum qui débordent monstrueusement de partout - au secours!-
plantée dans un coin par toute sa pesanteur bovine et imbécile?

Homme 180 000 000 200 — Mais... s’il vous plait, laissez-moi m’exprimer...

Gombrowicz — Au secours! Elle va parler, les coutures vont lacher! Elle va exploser,
s’écrouler avec toute sa viande! Ou est le boucher qui en viendrait & bout?

Un temps.
Homme 180 000 000 200 — Vous...

L’arbitre — Allez-y! Mais défendez-vous! Argumentez, Madame! Reprenez-le, le goujat a
I’insulte facile!
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Homme 180 000 000 200 - Je...
Elle éclate en sanglots et son image est remplacée par celle de Gombrowicz.

Gombrowicz — Laissez ’enfant parler... il ne peut que faire preuve de plus de répartie.
Ramenez-le-moi.

Il apparait.
Homme 513 —J’a1 16 ans.

Gombrowicz — Je sais. Toi et ton jumeau... il y avait cette puissance entre vous... elle
remplissait I’espace tout entier... Je la voyais... j’ai voulu y vivre. Je n’ai sans doute jamais
éprouvé le potentiel d’une joie étrangere... Mais la vOtre m’était accessible. J’ai découvert
que I’on pouvait pénétrer dans la joie de quelqu’un d’autre. 16 ans... La jeunesse est quelque
chose qui se laisse posséder...

Homme 513 — Oui. Je m’en souviens aussi. Tu nous as dit ce soir-la que tu avais goité, pour
la premiere fois depuis seize ans, a une ambiance de famille. ..

Gombrowicz — Vous étiez deux... Toujours vous serez deux... mais ce soir-1a, on était trois.
Homme 513 — On était quatre.

Gombrowicz — Quoi?

Homme 513 — Toi aussi tu €tais deux... Les jumeaux... on sent ces choses-la.

Gombrowicz — C’est vrai? Tu sais... Un temps. Une chose capitale s’est produite... quand
J étais avec vous, la solitude m’a quitté.

L’arbitre, nerveusement. — Je vous rappelle Monsieur que votre présence aujourd’hui reléve
de I’honnéteté, de la froideur et du calcul.

Gombrowicz — Je ne peux pas... Je ne peux plus... j’ai chaud. Je me liquéfie.
Les projections des visages de Gombrowicz apparaissent.

Tous — Tu t’égares dans la mievrerie! Gombrowicz, tu dois mettre de c6té I’émotion déja
sentie, déja vécue par d’autres. Tu dois étre original!

Gombrowicz — Je n’ai, moi, jamais signé de contrat stipulant livraison d’idées absolument
inédites! Certaines idées flottant dans 1’air que nous respirons ont su se nouer en moi en un
sens spécifiquement gombrowiczien, unique et impossible a recréer : et ce sens, je le suis
moi-méme. Voila ce qui établit I’originalité!

Retour de la projection de ’Homme 513.

Homme 513 — Sefior Gombrowicz... Reviendrez-vous en Argentine?
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Gombrowicz, attendri — Je ne sais pas... Auras-tu vieilli? M’auras-tu oublié? Seras-tu encore
assis dans la montagne avec ton frére? Pourrai-je encore m’asseoir entre vous deux et
discuter avec toi, lui et I’autre-moi?

Les projections deviennent les visages de Gombrowicz.
Tous — Ce n’est pas ce que tu dois dire!

Gombrowicz — Je sais! Ce n’est pas ce que je dois dire, ni ce que je dois ressentir! Ni le lieu
ou je dois me trouver! Ou donc alors? Ou est ma place? Que dois-je faire? Ou demeurer?
Mon vral lieu n’est pas mon pays natal, ni la maison de mes parents ni une pensée, ni une
parole! Non, la vérité est que je n’ai pas de maison a moi hormis le regard de cet enfant... Ce
n’est pas un moment de faiblesse ni de conformisme! Ces moments de déséquilibre, ces
moments de passion aveugle qui m’arrivent, cela me déroute, me dévie de mes rails et me
donne envie de hurler!

N

L’arbitre — Vous cessez d’&tre rationnel pour vous mettre a genoux devant un jeune
adolescent?

Gombrowicz — Oui je m’agenouillerai parce que j’en aurai décidé ainsi! Parce qu’'on me
jugera sans comprendre. Aujourd’hui Messieurs, c¢’est devant la fleur piétinée et repoussée, la
fleur humili€e d’une adolescence que vous avez brimée! Vous envoyez a la mort des jeunes,
des non-adultes en les entrainant a suivre une discipline insensée pour qu’ils sachent verser
leur sang dés que vous aurez besoin d’eux. Vous les avez saignés pour entretenir une armée
qui s’est révélée chimere. S’adressant a I’Homme 513. Ne leur pardonne rien! S’adressant
aux hommes. Hypocrites vieillards, voleurs d’ immaturités... Ne le regardez pas! /[ détourne
son regard. Je ne suis pas digne de poser mes yeux sur toi... N'écoute pas ce que je dis! Tu
changerais...

L’Homme 513 disparait. Le visage de Gombrowicz n’apparait pas.
Un temps.

L’arbitre — C’est terminé? Vous renoncez devant la jeunesse? Un temps. Vous ne direz rien
aux poetes ?

Gombrowicz — Oui... je renonce... Aujourd’hui, devant vous, je finis par accepter tous les
mensonges, les conventions, les concessions, avec toutes les stylisations, a condition d’y faire
passer en contrebande ne serait-ce qu’un lointain rayon, un pale avant-godt de mon moi-
emprisonné. ..

L’arbitre — C’est tout? Et la Pologne?
Gombrowicz — J’en ai assez parlé...

L’arbitre — Non! Pas assez, pas vraiment! Vous n’avez qu’effleuré le sujet... Je veux savoir,
je veux comprendre! Pourquoi ne pas y retourner? Pourquoi ne pas I’aimer? Pourquoi refuser
d’étre Polonais? Je dois comprendre! Je dois savoir!



85

Gombrowicz — Pourquoi?

L’arbitre — Parce que je suis toi! Je suis le Polonais que tu es... Parle a la Pologne, je t’en
prie... Elle veut de tes nouvelles... Tu le sais... La que la maladie te ronge, que je sais que
tes poumons se battent pour le prochain souffle, que le crayon se fait lourd entre tes doigts,
que j’ai souffert de quitter I’Argentine pour Berlin, pour Paris... Quel sera mon voyage
ultime? La Pologne ou la mort?

Gombrowicz — Je n’en sais rien... Peut-&tre bien que je profiterai de I’occasion pour aller lui
rendre visite... Pologne, pour te voir... Seulement je me demande qui va regarder quoi.
Quelqu’un qui a changé et une chose qui n’est plus ce qu’elle était? Regarder de la terre
ferme I’eau qui coule, c’est possible, sans doute. Mais quel intérét y a—t-il pour une riviére
qui coule a regarder une autre riviere couler? Double ruissellement, double mouvement,
double murmure. ..

L’arbitre et Gombrowicz — Suis-je devenu pays...?

Gombrowicz — Oui... Peut-étre... Jamais je n’ai senti que j’appartenais a autre chose, a
quelque part qu’a moi...Il ne me reste plus grand-chose a dire... Plus grand-chose a penser...
Qui gagne dans ce combat ultime... dans ce combat raté?

L’arbitre — Méme si la pensée est grande... Elle vient quand méme d’un homme. ..

Gombrowicz, grimagant — Un homme simple... Moi qui refusais la normalité de Jean-Paul
Sartre, je comprends maintenant pourquoi il porte un pantalon...

Fin.



CHAPITRE II

MOI OBSESSIONNEL OU JE AUTOFICTIONNEL

Les trois textes contemporains que nous avons choisis comportent des caractéristiques
propres au genre autofictionnel. En écho a notre mémoire-création, le choix des textes releve
principalement de la présence d’un personnage-auteur comme principal objet de la diffraction
du moi. Afin de cibler et d’ajuster nos recherches, nous nous appuyons sur les recherches de
Sandrine Dubel : «on s’intéresse exclusivement a des textes dont I’objet et le personnage
central est un auteur essentiellement caractérisé par sa qualité d’écrivain. » (Dubel et Rabau,
2001, p. 19) L'omniprésence du créateur est soulignée par le rappel constant, au lecteur et
aux personnages, que Jeur présence reléve de sa volonté et le protagoniste principal expose un
pan de la vie de son créateur. Se gardant bien d’entrer trop profondément dans la psyché des
auteurs, nous reprenons néanmoins I’idée du mythe personnel de Charles Mauron (1963) qui,

suivant Freud, congoit I’écriture comme une opération de démultiplication du moi.

[...] comme les recherches de Freud I’ont montré, le réveur lui-méme est représenté
couramment dans le réve par deux ou plusieurs personnages distincts. I’ai adopté moi-
méme le point de vue suivant: tous les personnages qui apparaissent dans un réve
représentent soit : 1) une partie de Ta personnalité du réveur, ou, 2) une personne avec
laquelle un part de la personnalit¢é du réveur est en relation, le plus souvent
d’identification, dans la réalité intérieure. (Fairbain, 1963, p. 217)

Nos trois ceuvres dramatiques mettent en scene une fiction autoréférentielle qui appelle
la biographie et le réve. Ce lien suggere, adapté a l'univers dramatique, le pacte

autobiographique de Lejeune qui permet au lecteur de supposer que I'auteur lui présentera

des modéles de penser a soi, ces visions analytiques appartenant a d’autres et que "auteur
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réinterprete et s'approprie’”. Ces différentes perspectives ouvrent sur un théitre de
I'intériorité. La représentation de la vision de soi par I’autre est retransmise subjectivement
par le sujet. Nous étudions les choix dramaturgiques des auteurs dans leur recherche du moi-

dramatisable afin d’explorer les modalités d’une telle écriture™.

Si I'auteur de I’autofiction souhaite capter ’attention du lecteur en lui proposant « sa
vie réelle sous les espéces plus prestigieuses d’une existence imaginative. » (Doubrovsky,
Lecarme et Lejeune, 1993, p. 69), celui de ]a dramaturgie de I’intériorité est aussi mi par la
quéte identitaire. Le role du lecteur sera d’y voir I'invention d'un moi fictif et pourtant vrai a
I'échelle symbolique prés de celui du mythe personnel qui « [...] est une forme a priori
d’imagination. » (Mauron, 1963, p. 218) L'effet autobiographique s'en trouve altéré : le je,
implicitement fictif, n'est plus un gage de véracité ni de sincérité. Suspendu entre
I’adaptateur, 1’auteur, les personnages et le lecteur, il n’appartient plus a personne. La
dramaturgie de I’intériorit€ ouvre son monde intime et offre un je identifiable. Le moi-objet
de I"auteur est authentifié par le registre autoréférentiel, qui permet la communication entre

lui et le monde.

Caractérisée par I'invention d'un nouveau moi, la dramaturgie de I’intériorité propose
une recréation du je par l'auteur. Mouawad invente [’auteur Willem, un je-prolongation, tout
comme Claude est engendré par Tremblay. Pomerlo circule entre le narrateur absent et
un je habité. Dans tous les cas, nous verrons que I'engendrement du moi-dramatique devient
une fagon d'exorciser la réalité, celle de I'auteur et celle du monde, de l'accepter ou d'y
répondre. Chez Mouawad et Tremblay, I'emprunt d'un nouveau moi repose sur la mise en
scene d’une fictivité vécue. Leur fiction se manifeste de telle sorte que le vécu inconscient se
détache du «réel » par le biais du mouvement théitral : « L’ autofiction, nous dit Jean-
Francois Louette, ¢’est une mise en scéne ; le réle de I'imagination se substitue a la
mémoire. » (2003, p. 611) L autofiction donne a voir et a toucher la dimension quasi « sur-

réelle » (accentuée, estompée, grandie ou biffée) de I'auteur dramatique. Réves, Le vrai

L . . . L. .
211 ne faut pas dire je me pense, mais on me pense, écrit Rimbaud.

7 Un texte par auteur sera analysé « La psychocritique [...] n’étudie pas I'ceuvre totale mais sa
base inconsciente, ¢’est-a-dire le mythe personnel. Interpréter le mythe n’est pas expliquer I’ceuvre
entiere. » (Mauron, 1963, p. 219)
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monde? et L’Inoublié traitent de la conquéte de soi, par la mise en fiction de I"auteur qui s’y
dédouble, se diffracte, se multiplie, habite tous les corps, toutes les voix. L’auto-
engendrement littéraire devient I'ultime tentative de la connaissance de soi. Romain Gary

explique ainsi I’omnipotence de I’auteur :

L’homme lui-méme joue Dieu, je ne connais pas d’autre ambition a celui qui crée,
explique, se libére, construit, cherche a surmonter sa donnée premigre, a se
transformer, a remédier. L’expression de cette volonté historique se retrouve dans le
roman, le romancier I’assume, 1’incarne, joue Dieu, incarne le désir de ['"homme et le
creuse, le nourrit ainsi, t€moigne par sa mimique de cette aspiration des hommes & se
rendre maitres de leur destin. (Gary, 1965, p. 35 cité dans Robin, 1997, p. 90)

Devant pareil dévoilement, le lecteur, explique Doubrovsky «expérimente avec
I’écrivain un « devenir fictionnel », un €tat de dépersonnalisation mais aussi d’expansion et
de nomadisme du moi.» (1993, p. 70) Ces divers moi, entités fictives, sont instables et
n’existent que pour susciter des réactions et servir la fable. Comme dans la définition de
Pavis, elles proposent I’exploration d’identités variables. Sarrazac reprend le terme d’Alain
de Mijolla et parle des personnages comme des visiteurs du moi (Sarrazac, 1989, p. 85) qui
servent d’outils a la quéte identitaire de leur auteur. Cette quéte impose un retour sur soi par
1”auto-théorisation de ses pensées et de ses réves : « L art comporte une sorte d’auto-analyse,
une connaissance, (ou si I’on veut, une prise d’empreinte) de I’inconscient, distincte par sa
nature et par son but de I’analyse scientifique. [...] Ainsi, méme lorsque I'ceuvre d’art est
entierement assimilée a un réve, on s’avise que I'auteur lui préte, comme pensée latente, un
véritable diagnostic. » (Mauron, 1963, p. 238) La signification de la procédure auto-
analytique est essentielle a l’artiste et elle représente le point critique ou s’évanouit la
distinction entre sujet et objet. La création d’un nouveau moi sensible, ajoutée au contenu
biographique, gouverne la rencontre de la réalité révée (vie utopique et satisfaisante) et de la

fiction ; le nouveau je devient le porte-parole de la fictivité vécue.
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2.1 Wajdi Mouawad, écrire ses Réves

2.1.1 Lafable dramatique

En panne d’inspiration, Willem loue une chambre dans un petit hotel afin de
poursuivre I’écriture de son roman. Unique client de I’établissement, il s’isole dans la piéce et
attend qu’Isidore, la personnification de son imagination, se manifeste. A son arrivée, les
deux évoquent le personnage de Soulaymaan autour duquel le roman commence & prendre

forme.

ISIDORE. Et alors ?

WILLEM. Alors ¢’est trés étrange, et je ne sais plus quoi faire. Hier encore il est venu
me voir. Il s’est planté devant moi, il m’a dit : « La lumiére ne me concerne plus, celle
du soleil ne m’atteint plus, au réveil je reste attentif & ce qui se passe derriere les
rideaux de ma fenétre... »

ISIDORE. Et puis ?

WILLEM. Puis c’est tout. Puis il est reparti. A part cette phrase, pas un mot. Regarde.
(Il lui montre son cahier.) Avant de me quitter, il m’a simplement dit qu’il €tait un
homme qui marchait pour aller vers la mer. (Mouawad, 2002, p. 16)

A travers la nuit d’écriture, ["homme qui marchait pour aller vers la mer s’impose plus
clairement : chacun des traits de sa personnalité est révélé dans les échanges. Au nombre de
sept, les HOMMES et les FEMMES qui incarnent les entités du processus créateur se manifestent

a diverses étapes de la révélation identitaire.

HOMME ECROULE. Je suis I’homme qui marche vers la mer et j'aimerais bien
commencer. (2002, p. 25)

FEMME DECHARNEE. Je suis Soulaymaan la décharnée / Ni homme ni femme, / Car je
n’ai plus de peau pour dire qui je suis. (2002, p. 36)

FEMME IMMOBILE. Je suis Soulaymaén qui ne marche pas ! (2002, p. 41)

HOMME ENSANGLANTE. Je suis Soulaymaan qui vit dans un pays autre que celui de sa
naissance ! » (2002, p. 47)

La découverte mutuelle de 1’identité du personnage provoque un échange enflammé

entre |’auteur et les particules de sa création. Le flux créatif de Willem est interrompu par les
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allées et venues de L’HOTELIERE, seule autre personne « réelle », qui, maladroite et éparpillée
dans ses tentatives de communication, attend, inquiete, des nouvelles de son fils. Willem et
L’HOTELIERE vivent, chacun de son coté, une tempéte intérieure. Une rage palpable découle
du sentiment d’impuissance (causé par le syndrome de la page blanche chez Willem et par
I’inquiétude chez L’HOTELIERE). Prise d’abord pour un élément perturbateur dans sa quéte
artistique, la vieille dame apparait a Willem comme la clé de sa création. Ensemble, ils
rendront hommage a la mémoire, en échangeant souvenirs et aveux. Apaisé€s et changés I’un

par I’autre, Willem et L’"HOTELIERE reviennent a leur vie quotidienne.

2.1.2 Architecture d’un pacte

[l s’agissait d’un texte sur 'acte de 1’écriture. Comme un bilan. Une réflexion. [...]
Ainsi, la premiere version [...] donnait un spectacle de deux heures et demie™,
absolument insupportable pour a peu prés tout le monde. Pas pour moi, puisque ¢’était
quelque chose qui me ressemblait, dont je suis trés fier encore [...] (Mouawad, 2005,
p. 124)

Mouawad, en préface de Réves, révele au lecteur la pulsion originelle de son écriture,
anticipant Jes questions du public et de la critique quant a I’authenticité de I’intimité dévoilée
dans son texte. La question du matériau autoréférentiel n’est pas mise en cause ; le contrat est
signé. Le pacte autobiographique du texte enchésse des €éléments biographiques vérifiables
dans la fiction. Réves met sur « [la] sceéne [...], la psychologie, la téte de I’auteur o1 I’on nous
donne & voir la névrose par I’exposition de péripéties imagées [...] » (Sarrazac, 1999, p. 56)

Mouawad constitue le matériau et la fable de la création dramatique dans un travail qui

% Dans la préface de Réves, Mouawad énumere les étapes par lesquelles I’ceuvre est passée. En
1999, chorégraphiée par Jean Grand-Maitre, il avait opté pour une facture extrémement onirique et
appuy€e sur une trés grande violence « Le spectacle avait une durée de 2h40 et reposait sur la tension
des corps mémes des acteurs. La seconde étape a eu licu un an plus tard. [...] Ayant exprimé lors de la
premiére élape toute la colere sourde que je portais, j’ai pu, avec cette deuxieme étape, faire place a
toute une légereté [...] J'ai supprimé un personnage et réduit les passages dévolus a I’auteur, de sorte
que le texte passa de 2h40 a 1h40, Ceci eut pour effet d’équilibrer I"univers de I"auteur et celui de
L'HOTELIERE. [...] Finalement, la dernié¢re élape a eu lieu en septembre 2000 {...] j'ai procédé a un
changement de distribution et j’ai ramass€ davantage le texte, de sorte qu’on est arrivé a [h20. [...]
Cette étape fut importante, car ce que je recherchais depuis le début, & savoir la rencontre entre I’artiste
et le monde, a eu lieu de maniére extrémement fine et a rejoint le public. » (2005, p. 7)
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démontre le lien unissant la création et le monde ; la création pour le monde ; ce « [lieu]
autant de distance que de proximité ou le témoignage, la confidence sont encore possibles. »
(Sarrazac, 2004, p. 78) La réponse au drame de Réves repose sur la communication avec
’autre. Pendant la piece, Wajdi Mouawad procéde au déploiement de son monde créateur,
inextricablement i€ a son monde réel. L.’auteur donne a voir I’envers de la fictivité vécue, soit
la vie dans I’écriture : « Réves a donc surgi de ces deux interrogations : En quoi la création a-
t-elle un lien avec le monde? Comment vivre dans 1’écriture lorsqu’on a en a été arraché. »
(Mouawad, 2002, p. 6) Avec Réves, texte dramatique hybride entre le faux et le vrai, I’auteur
partage son rituel des angoisses tel qu’il décrit lui-méme sa piece (2002) et s’approche de
I’écriture idéale : «[...] celle qui parvient a intégrer le mythique et le réalisme, le vulgaire et
le poétique, qui ne choisit pas mais qui se sort de ce qui est en moi et qui forme toutes mes
contradictions. » (2005, p. 129) Mouawad libére son matériau intime (la mémoire, la
recherche identitaire, le travail rétrospectif) qui cesse, en quelque sorte, de Iui appartenir
complétement. Le moi obsessionnel de l'auteur est alors transposé dans le discours des
personnages et constitue l'enjeu réel du texte. « Dans cette dramaturgie, précise Sarrazac,

I’auteur est premier et le personnage second. » (2004, p. 73)

Proche de I’autofiction telle que congue par Doubrovsky, Réves consiste, « [entre] le
monde réel de l'auteur et son imagination, [en] une écriture résolument tournée vers la
théatralité.» (In Sarrazac, 2004, p. 64) Cette €criture reprend des éléments de ce que nous
appelons une dramaturgie de lintériorité. En écrivant Réves, Mouawad démultiplie les
composantes d’un moi fantasmé a la maniere du travail de Strindberg qui, selon Sarrazac,
procede a une «[...] décomposition dramatique, tant les jeux de réve morcelent, distordent,
redistribuent sans relache les €léments tirés de ce que nous sommes accoutumés d’appeler
« réalité ».» (2004, p. 60) D’ailleurs, I’ceuvre s’inscrit dans la continuité de " /ntima Theatern
de Strindberg, jumelant le drame naturaliste et la féérie. (In Sarrazac, 2004, p. 135)
« L’homme qui marche » unit les deux versants de la création et entraine encore Mouawad

vers la mer, lui, [’enfant d’exil”® qu’il sera toujours.

3 Mouawad confie 2 Caté (2005, p. 103) ce sentiment d’&tre destiné & marcher toute sa vie
durant, longue marche dont le premier pas a €t¢ celui qui I’a fait sortir de son pays d’origine.
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2.1.3 Figures de I’exil

« C’est en vain que j’al quitté ma terre natale et cherché la vérité. » (Mouawad, 2002,
p. 49) Enfant de la guerre, Wajdi Mouawad s’est fait trimbaler, a deux reprises, d’un
continent a l’autre. L’auteur crée autour sa quéte identitaire confronté a la difficulte
d’appartenir a une culture unique™®. En terre étrangére, Mouawad éprouve la sensation d’étre
dédoublé : « Comme s’il ne s’agissait pas de moi, mais de quelqu’un d’autre que moi, un
autre qui me ressemble beaucoup, qui a mon nom et mon dge et qui, par le plus grand des
hasards, vit dans ma peau. » (2005, p. 145) Pivotant autour de la personnalité de Mouawad,
sa dramaturgie porte les cicatrices de son exil’ : « Créer, pour moi, c’est découvrir des
espaces. Tenter de les organiser pour les présenter, pour faire découvrir le point de vue dans
le temps, le mien, aujourd’hui, sur un espace précis. L’espace de I’amour, de la mort, de la
douleur, de la joie, du mal, de la justice tels que je les ai vécus.» (2005, p. 105) Jumelé a la
fiction, la réalité du sentiment mouawadien agit au service de la lucidité ; la quéte se poursuit.
Véritable champ de construction du moi-créateur, Réves présente la démultiplication comme
’outil de la révélation identitaire : « Mon esprit et mon corps s’entre-dévorent / Dans une
bataille dont je suis le terrain a conquérir.» (Mouawad, 2002, p. 40), en rendant public un
procédé créateur intime aux voix multiples. Réponse a I’aliénation provoquée par la pression
de la société®® Réves permet a son auteur de décrocher du role exigé de lui en révant, en
respirant, en marchant : tout comme Gombrowicz, il engendre son propre role, se soustrayant

a la participation obligatoire.

3¢ Dans le Chemin, en préface de Réves, Mouawad décrit ses textes antérieurs. Ces pieces «|[...]
avaient toutes pour battement de cceur un personnage central qui essaie de trouver ce qu’il y a, dans sa
voie et dans son existence, d’original [...] » (2003, p. 5).

37 «[...] je suis un Libanais qui s’est retrouvé en France et au Québec a cause de la guerre. »
(Mouawad, 2005, p. 86)

% Mouawad confiera 2 C6té qu’il lui semble que I”homme est essentiellement fait pour paresser
et méditer. Il déplore que la société exige la rentabilité économique au détriment du réveur.
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2.1.3.1 Cancrelat dédoublé

« [Trouvons] une histoire.» (Mouawad, 2005, p. 141) : auteur entame sa démarche
de création en utilisant la premiere personne du pluriel. La commence le dédoublement. Avec
Réves, Mouawad distribue les personnages de son état diffracté : « C’est le mutant. Le
cancrelat si vous voulez. Mi-homme, mi-béte. Une mutation. Une monstruosité. Parfois, tout
en parlant, je ne sais pas qui parle en mot. [...] » (Mouawad, 2005, p. 71) Dans la piece,
I’homme, Willem, subit la béte, Isidore, qui ne connait pas la censure. Mouawad le concrétise

en lui attribuant un tempérament caractériel et manipulateur :

WILLEM. Je sais... mais je veux dire, tu crois que ¢a peux ’intéresser, toi, L'Hbteliere,
cette histoire-la?

ISIDORE. Mais on s’en fout! T écris pas pour L’Hoteliere et puis L’Hoteliere, elle le
lira jamais ton roman! Putain! L’ Hoételiere! (2002, p. 24)

Lorsque Mouawad précise, en didascalie, que « L’écriture gronde en lui», le
personnage d’Isidore prend le dessus sur 'auteur et se proclame la «seule voix réelle »,
’enfant « de Satan, issue des pertes menstruelles, de ses pertes rouges.» (Mouawad, 2002,
p.49) Satan I’a déchiré. Et il « broya trois fois [son] visage®.» Mouawad fagonne deux autres
personnages selon le dédoublement de I'auteur dans Réves : Soulaymaidn (I’auteur qui
marche), qui n’est nul autre que le prolongement de Willem et le fils de L’HOTELIERE, qui fait
I’objet des inquiétudes de sa mere. En donnant a I’enfant absent une occupation liée a la
création littéraire, Mouawad pose une €nigme. Tient-il un discours sur la disparition de sa
propre naiveté dans la création ou fait-il du personnage de I’auteur une muse inévitable, poui
le meilleur et pour le pire? Dans une suite d’engendrements fictionnels, Mouawad met en
scene plusieurs « [...] de ces deux Wajdi [qui] a & consoler I’autre de ce qu’il est devenu ou

n’a pas pu étre. D’ot |’écriture peut-étre. Comme espace de dialogue. » (2005, p. 86)

¥ Ce passage n’est pas sans rappeler I'anecdote de Mouawad : « Il y avait dans la chambre o
je dormais une reproduction d’Elie terrassant le dragon. Le dragon €tait représenté par trois prétres
[...] 1l tent un sabre arabe dans les mains et s’appréte a trancher la téte de I’homme. [...] Ce tableau
me terrorisait. Il a enflammé mon imagination, d’autant plus que je me suis éveillé a ce tableau alors
que la guerre civile faisait rage. » (2005, p. 53).
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2.1.3.2 L’écriture en marche

Réves est sans nul doute un délire contrdlé de Mouawad, une de ses longues
promenades vécue comme un remede a 1’angoisse. Il est « Soulaymaan qui marche vers la
mer » (Mouawad, 2002, p. 23), phrase métronome d’un processus créatif a demi fantasmé.
Douze personnages™ tentent dans la piece de répondre a la question qu’il se pose a lui-méme,
quel est ce «[...] dragon que je combats en marchant » ? (2005, p. 71) Mouawad crée a
méme son texte un mouvement dans I’espace clos et stable de la chambre d’hétel. La
multiplication des personnages et la surimpression des voix traduisent chez lui une sorte
d’empressement a liquider une & une les questions: Pourquoi marcher? Qui es-tu? Les
personnages se relayent pour répondre : FEMME DECHARNEE. [...] Continuer pour ne plus
souffrir / Ne pas m’arréter. Pouvoir aller plus loin. (Mouawad, 2002, p. 35) Mouawad peut

revenir au centre de lui-méme aprés avoir revétu plusieurs moi fictionnels, de Willem a

Soulaymaan, en passant par L’HOTELIERE.

2.1.3.3 Laclé, la maison et le corridor

Mouawad fagonne les espaces dans lesquels évoluent ses personnages selon ses mythes
personnels : « [Le] chemin est perdu. Le souvenir de la maison est perdu et la clé méme qui
ouvrirait la porte de cette maison est perdue. Le sentiment de cette perte hante toute mon
existence et est au cceur de mes préoccupations quotidiennes. » (Mouawad, 2005, p. 14)
Transposé a L’HOTELIERE, ce mythe prend deux dimensions. D’abord, il I’entraine dans la
recherche constante des clés des chambres qui disparaissent, emportées par les clients

(symboles de ses propres souvenirs égarés?), puis Mouawad fait de I’Hbteliere la cl€ ultime

' Ces HOMMES (SILENCIEUX, ECROULE el ENSANGLANTE) el ces FEMMES (DECHARNEE,
DECAPITEE el ENSEVELIE) sont des prolongements du protagoniste de la création, Soulaymaan, alors
que L’AURICAN, L’HOTELIERE et la FEMME EMMUREE représentent ces personnages que Mouawad
décrit comme extérieurs et essenticls a la création. (L'HOTELIERE ne sera-t-elle pas la plus dangereuse
des Soulayméin?)
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de la quéte de I’écrivain. Considérant la scéne comme un laboratoire de comportements
humains, Mouawad expose le lent processus de la découverte de I’autre essentiel a sa propre

histoire.

L’Hételiere s’immisce dans le monde de Willem a son insu: « L’HOTELIERE. Je vous
laisse travailler... J’ai laiss€ un plat de rillettes sur la table. Si vous avez faim, ne vous génez
surtout pas! Servez-vous, faites comme chez vous, [’existence est partie et le saucisson est sur
I’€tagere... » (ibid., p. 40) Mouawad reprend les mots que celle-ci tel un prophete, formule,
dans le discours de la FEMME IMMOBILE : « [...] Mon sexe s’éloigne de moi / Mon sang se
leve sur les pieds et marche aussi / L’existence est partie. » (Mouawad, 2002, p. 42)
L’HOTELIERE devient la femme qui donne a I’autre sans rien exiger en retour. L’ach&évement
du texte de Willem ne pourra avoir lieu sans l’intervention de cette femme. Mouawad
instaure un rapport d’échange entre les deux personnages autour duquel Réves est construit :
«[...] 1l devenait indispensable pour moi de me pencher sur I’acte méme de création. Je
ressentais le besoin de comprendre ce qui pouvait différencier un auteur du monde dans

lequel il vivait. » (Mouawad, 2002, p. 5)

L’imagination créatrice de Mouawad est ancrée dans un univers spatial qui renvoie a la
réalité de sa propre enfance. Dans son entretien avec Jean-Frangois Coété, 1l raconte une
anecdote qui peut nous servir de clé a la compréhension des images utilisées dans Réves. Lors
de son retour au Liban, Mouawad revisite la maison de son enfance et se souvient : «[...] ce
fameux corridor [qui] me faisait trés peur parce que les chambres étaient d’un c6té et la
cuisine de l'autre ; quand je me levais la nuit pour aller boire, 1l fallait que je traverse le
corridor avant d’arriver a ’interrupteur. [...] J’ai I'impression, parfois, que tout ce que j’écris
part de ce fameux corridor’’. » (ibid., p. 79) Ce non-lieu impose un mouvement linéaire
guidant I’individu entre deux possibilités d’étre (ici, étre ou ne pas €tre auteur) : il est a la fois
le drame et le salut de Réves dont la fable est liée aux craintes enfantines de Mouawad ou

méme expliquée par elles. L’anecdote de I'auteur place 'interrupteur comme I’objectif a

"' Jean-Frangois C6t€ commente I’anecdote de Mouawad. « Cette idée est intéressante 2
plusieurs points de vue, puisque ce corridor de I’enfance peut étre vu comme un lieu d’attachement
« fixe », « définitif », d’autant qu’il est un lieu de passage, a I’image de I’expérience de I'immigration
qui vous habite [...] » (2005, p. 81).
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atteindre : seule la lumiere Iui permet de défaire I’obscurité qui I’effraie. Mouawad installe un
rapport corrélatif entre la lumitre et le corridor dans sa piece de théatre. A I'intérieur de
1’hétel, chaque corridor est muni d’une minuterie dont le mécanisme actionne 1’éclairage. Le

cliquetis du compteur, assourdissant, mesure I’espace-libre de la création :

L'HOTELIERE. [...] mais on m’a dit qu’il fallait que je modernise mon hoétel. .. et que la
minuterie ¢a ferait moderne et que ¢a allait me faire économiser de ’électricité [...]
Vous voyez ol ¢a nous mene leur modernisation... a devoir faire ¢a en vitesse pour pas
avoir a se retrouver dans le noir. (Mouawad, 2002, p. 14)

Le parallele entre les raisons de Willem, qui doit courir dans le corridor noir et allumer
pour voir ce qu’il écrit, et celles de Mouawad, qui se dépéche de traverser le corridor pour
allumer !’interrupteur de la cuisine afin de boire de I’eau, accorde au geste des propriétés

essentielles. Mouawad associe I’écriture a un besoin primaire.

2.1.4 Enonciations oniriques

J-F.C.: A quoi tient cette expression lyrique?

W.M. : Je crois que cela tient a la nécessité de la distance. Dans la vie de tous les jours,
on utilise une langue qui est celle du quotidien. Pour échapper a ce quotidien, il y a
plusieurs maniéres. Soit en communiquant a travers la mise en sceéne une poésie que le
texte ne contient pas, soit en créant une distance a I’intérieur du texte. Chez moi, cette
distance passe par la langue, une langue habitée par une nécessaire harmonie, un
équilibre, entre deux dimensions du langage, au sein d’un espace abstrait qui permet
I’éclosion des images. C’est ce que vous appelez « lyrique » ; c’est ce que  appellerais
onirigue. (2005, p. 134)

L’onirisme décrit par Mouawad figure dans Réves aux niveaux du contenu dramatique
et de la langue. Dans la lignée de Strindberg, « L onirique n’est convoqué que dans le but
d’accuser la réalité, de la mieux circonscrire et de la percuter. » (In Sarrazac, 2004, p. 59) Les
personnages au « second degré€ », qui appartiennent a I’univers fictionnel de Willem, adoptent
une voix qui existe seulement dans et par I’écriture. Mouawad écrit pour leur voix un texte
lyrique qui, dans les circonstances d’un texte qui met en scéne « un espace abstrait qui permet
I’éclosion des images », devient onirique. Par ailleurs, le texte fait entendre un registre plus

quotidien a travers les personnages du récit dramatique :
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FEMME IMMOBILE. [...] Solitaire mon cceur reste.
11 flotte immobile au milieu de rien,

Mon cceur mis a nu,

Mon cceur bat de peur.

Willem s’arréte et se léve.
TOUS, un peu paniqués. Qu’est-ce qui se passe?!!!

WILLEM. Rien! Je veux juste aller aux chiottes! Du calme! (2002, p. 42)

Toujours dans le sens du travail de Strinberg, qui « [...] ne se situe jamais lui-méme, ni
un metre en retrait ni une minute en avance, par rapport a cette action dont il est pourtant le
promoteur. » (Sarrazac, 2004, p. 72), Mouawad privilégie une position dans la création qui se
rapproche du geste de I’écriture automatique: « 1l m’est toujours nécessaire d’étre dans
’étonnement de ce qui surgil et non dans son contréle. Sinon, ¢’est ennuyant. » (Mouawad,
2005, p. 126) Ce processus de création inspire Mouawad qui place Willem dans un rdle
presque passif (son crayon est manipulé par la création qui prend le dessus sur lui par

moments) qui découvre I’action.

2.1.5 Le lecteur ignoré

J.F.C.: Avez-vous 'impression qu’a ce moment-la le geste d’écriture qui s’adresse a
« quelqu’un » doit changer selon la sensibilité de son destinataire?

W.M.: Non. Je le redis. La meilleure fagcon de m’occuper de mes interlocuteurs, peu
importe lesquels, consiste & ne pas m’en occuper. En ce sens, je crois que I’écriture, au
moment méme ou elle se passe, se doit d’avoir deux ou trois fractions de seconde
d’avance sur le monde. (2005, p. 126).

Mouawad explique la relation qu’il entretient avec le public. Des hommes devant
d’autres hommes, temporairement, brievement, dans un rapport éphémere, devant I’ inévitable
absurdité de la mort : « En attendant, nous tentons de comprendre la vie. On a peu de
temps. » (Mouawad, 2005, p. 131) Mouawad ouvre le gquatrieme mur de son processus
créateur pour que le lecteur I’observe marcher dans son quotidien. Il entreprend, seul mais
démultiplié devant |'autre, ’exploration de sa propre personnalité. Réves est un univers

autosuffisant, fermé sur lui-m&me qui ne fait aucune adresse directe au lecteur. Pourtant, le
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message de la piece €nonce quand mé&me que toute création est un appel a l'autre, une
tentative de communiquer. Si ’on admet que Réves compose le portrait de son auteur, il
convient de noter qu’il le présente sous ses deux profils : le lecteur y voit I'image que l'auteur
a de lui-méme ajoutée a I'idée qu'il se fait de lui-méme dans le théatre. Fidele au moi
obsessionnel qui caractérise les auteurs d’un nouveau je, Mouawad conserve sa visée
autocritique : « Ne pas choisir reste alors la seule position, car ainsi on travaille pour ce seul

spectateur, le seul que I’on peut vraiment confronter : soi-méme. » (Cot€, 2005, p. 125)

2.2 Levrai monde? de Michel Tremblay

L.B. Encore un fois, vous vous servez des monologues pour exprimer les états d’ame
des personnages. Avec son monologue sur le silence, Madeleine s’oppose a I’idéalisme
artistique de Claude, un jeune €crivain confronté aux doutes et aux angoisses face a son
avenir. Cette piece est-elle autobiographique? A 23 ans, Michel Tremblay souhaitait-il
aussi son avenir littéraire?

M.T. J'avais une chance sur un million de devenir un auteur, et je suis devenu un
auteur populaire! A bien y penser, je ne pense pas que j’aurais pu fleurir ou m’épanouir
dans un autre métier. J’aurais sirement €té malheureux... (2001, p. 117)

2.2.1 Le pacte mis en abyme

Appartement du Plateau Mont-Royal, été 1965. Unique fils d’une famille de deux
enfants, Claude désire devenir écrivain. Alors qu’il travaille comme linotypiste, il rédige sans
reldche un manuscrit inspiré de faits et impressions vécus dans le giron familial. Ainsi, sa
premiére ceuvre met en scéne trois personnages : Madeleine 11, Alex I et Mariette 11, soit ses
parents et sa sceur, qui prennent vie. Ceux-ci, sur les pages et la scéne, cdtoient Madeleine I,
Alex 1 et Mariette 1, leurs modeles. Au centre des deux mondes, Claude interagit avec sa
famille réelle et regarde agir sa création. Le lecteur met le pied dans I’apparterment en méme
temps que Claude et Alex I. Le fils vient récolter les impressions de sa mére sur la piéce de
théatre qu’il a écrite, alors que le pere rentre prématurément du travail. L’ceuvre de Claude
dérange : le récit dépoussiere des histoires du passé. Claude a pass€ son enfance a écouter,

aux portes, la vie €pisodique d’un pere absent et d’une mere qui tait ses sentiments. Claude,
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témoin des événements, devine, romance, exagére, amplifie le non-dit et conclut sans preuves
tangibles. Les réactions du clan familial isoleront Claude dans sa version des faits. Sur un
mode d’énonciation réaliste caractérisant le théatre de Tremblay, Claude réécrit sa vision des
faits sur la nuit ol Alex aurait abusé de Mariette s’il n’était pas intervenu et sur les raisons
des absences répétées d’ Alex (Alex aurait suivi Mariette avec ses compagnons de route pour
la regarder danser et il aurait un enfant illégitime). L’ceuvre de Claude noircit Alex — un
vendeur d’assurances « grand conteur de jokes cochonnes » — et attribue aux femmes un
discours qui prend la forme d’une confrontation. La meére, blessée par ces portraits injustes,
s’interroge : « J'ai-tu €élevé un espion qui enregistrait toute c’qu’on faisait pour pouvoir rire
de nous autres plus tard? » Madeleine I réagit vivement dans un discours brut, vrai et
passionné ; elle en veut a son fils. Dorénavant, elle ne peut voir en Claude que celui qui lui a
subtilisé la parole, celui qui a dénaturé son silence : son vacarme intérieur n’a pas €té
entendu. Devant I’incompréhension de son fils, Madeleine I Jui retire la reconnaissance a
laquelle il aspirait au tout début de la piece : « [...] Claude, t’es pas un vrai écrivain. » (ibid.,
p. 39) En voulant représenter le vrai portrait de sa meére, Claude choisit d’étaler sa propre
perception des €vénements et de la faire passer pour la mission d’un artiste-sauveur. De fils
rédempteur, 1l passe a fils ingrat. La piece de Tremblay ne fait pas qu’interroger |a perception
de la vérité. Amalgame d’impressions et de fictivité vécue, Le vrai monde? pose la question

de I’identité dans le regard de I’autre.

Tremblay offre au lecteur une piéce sur la question de I’authenticité biographique. Dés
les premieres pages du Vrai Monde?, il met le lecteur devant certaines caractéristiques du
pacte autobiographique autour duquel il construit I’enjeu du drame. Claude revient a la
maison familiale pour entendre |’opinion de sa mere sur sa premiere piece de théatre et ¢’est
avec consternation que Madeleine | remarque que tout son salon y est décrit en détails, de la
tache sur le tapis a la télévision, en passant par ses propres vétements. La dentelle bourgeoise
que Claude brode autour de sa réalité la blesse : il s’est servi de tout ce qui alimentait sa fable
et a enjolivé le reste’”. Madeleine 1 s’inquigte © « Tu vas sortir ¢a d’ici? Tu vas laisser du

monde la lire, pis la monter, pis nous jouer? » (ibid., p. 47) Tremblay fait tenir un discours a

*2 Madeleine I écoute de la musique populaire facile 2 fredonner alors que Madeleine 11 écoute
« le troisieme mouvement de la cinquieme symphonie de Mendelssohn. » (Tremblay, 1989, p. 7).
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la mere basée sur une appropriation du matériau intime. Vexée, Madeleine I reproche a la
piece de théatre de son fils a la fois le contenu biographique et les distorsions®. Dans un
passage réservé au Vrai Monde?, Tremblay confie a Luc Boulanger son sentiment

d’imposture face a la question de I’inspiration biographique et le met en perspective :

L.B. [...] Croyez-vous que seule la postérité d’une ceuvre peut justifier les intentions
d’un écrivain?

M.T. En effet, la qualité justifie les moyens. Ca peut sembler terrible, mais si sa piece
est bonne, un auteur a le droit de se servir des gens autour de lui et de les interpréter
dans un univers fictif. [...] Et si sa piéce est mauvaise, alors il aura eu tort. Mais,
encore 13, c’est tres subjectif. Un artiste ne peut pas avoir ce genre de scrupules, sinon
il serait impossible de créer une grande ceuvre. (2001, p. 119)

La piece de Claude n’est jamais regue du public. Tremblay ne prend pas position quant
a la réussite ou I’échec de son protagoniste, il laisse planer la question et s attarde plutdt a la
réaction de la seule lectrice du manuscrit de Claude. Nous verrons que, davantage qu’une

piéce sur la création, Le vrai monde? met en sceéne la réception.

2.2.2 Fiction de sol miniaturisée

Bien que Tremblay n’ait jamais €crit une autobiographie qui réponde aux criteres de
Lejeune, 1] est l'auteur d’une série d’ceuvres inspirées par les gens de son entourage.

Tremblay introduit Un ange cornu avec des ailes de téle avec cette parenthese:

Comment ma mere s’est retrouvée a Montréal au début des années vingt pour €pouser
mon pere? Je I’ignore. Je pourrais téléphoner a I’un de mes fréres pour le lui demander,
mais je préfere penser appel du destin, fatalit€ incontournable et aventures
rocambolesques a travers I’Amérique... Je suis I'enfant de Jules Verne, de Hector
Malot et de Raoul de Navery, et j’ai toujours supposé avoir une meére de roman

d’aventures. (1995, p. 15)

S MADELEINE | - C’est pas moi, ¢a! C’est pas comme ¢a que chus! C’te femme-la, méme si
a’porte mon nom, a’me ressemble pas! J’veux pas! Comment as-tu osé y donner mon nom, Claude! /
CLAUDE - Mais moman, c’t’un personnage de théatre... Y’est pas dit nulle part que c’est exactement
tot... / MADELEINE 1 - Claude! Viens pas me rire en pleine facc par-dessus le marché! Tu décris
notre salon dans ses moindres détails! (Tremblay, 1989, p. 17)
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Le caracteére autobiographique attribué a la dramaturgie de Tremblay a fait ’objet de
nombreuses entrevues, d’analyses et de recherches. Avec Le vrai monde? ’auteur rompt avec
le cycle familial des Belles-Sceurs en proposant une fiction de soi miniaturisée. Dans une
étude publiée en 1993, Jean-Pierre Ryngaert pose une question a double sens : « Faut-il faire
parler Le vrai monde? » Son interrogation fait écho aux instances multiples (Sarrazac) qui
menacent d’égarer le lecteur en regard de la source de I’énonciation : qui parle? Pour le
dramaturge, |’interrogation professionnelle et artistique est indissociable de sa propre genese
identitaire et ce travail introspectif de Tremblay est transféré a Claude. Devrait-il écrire le
discours « du vrai monde », celui des « personnes réelles » et s’appuyer sur le biographique,
reconnaissable et incontestable? Tremblay procéde au dévoilement de son métadrame
(Sarrazac, 1989) qui interrompt, fragmente et déchronologise le drame antérieur : & partir de

sa fictivité vécue, I’auteur parvient a brouiller les pistes du réel et de I’invention.

[...] 1l est difficile de ne pas chercher le Claude absent du c6té de Tremblay lui-méme.
Trop de curieuses coincidences y invitent. Il y a d’autant moins besoin d’un second
Claude que le Claude de la « réalité », plus vrai que le vrai, figure déja en situation de
double. Ici, les figures s’inversent et se rabattent sur la silhouette restée dans I’ombre,
celle du véritable auteur, celui dont nous lisons le texte. (Ryngaert, 1993, p. 205)

Lorsque Claude dira jouer le rdle de transfert, notamment pour Madeleine I, n’est-il
pas inévitable d’y voir le jeu double de Tremblay? Ce dernier lui fait €crire une piece de
théatre inspirée de la réalité familiale, prend du recul devant le résultat qu’il compare avec ses
propres débuts : Le vrai monde Il vs Les Belles-Sceurs. « M.T. Je me suis aussi inspiré du
destin tragique de ma propre famille. Mais contrairement a Claude, j’ai davantage transposé
les faits. » (Tremblay, 2001, p. 118) La victoire de Tremblay est sacrée par la réception
positive du public si I’on se fie au discours que I'auteur québécois tient sur le succes et la

popularité. Dans cette piece, il écrit sa propre absolution.

M.T. [...] J’ai écrit Le Vrai Monde? pour en finir avec ma culpabilité envers ma
marraine Robertine, décédée en 1985. [...] Je réalisais que j’avais gagné ma vie en
exploitant I’existence d’une femme pauvre et malheureuse. [...] Je me demandais si
j avais bien fait de me servir de ma tante. Si je ne I’avais pas dépossédée de son bien le
plus précieux : sa vie. (2001, p. 122)

Le processus de création décrit par Claude s’inscrit a méme celui qui est communiqué

par Tremblay a travers les années. Claude, comme son auteur, se glisse facilement dans la
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peau des autres pour vivre leur histoire : « [...] c’est vrai que je corrigeais, apres, ce qui
s’était passé... [...] en interprétant, en changeant des fois ce qui s’était passé €tait pas assez
révélateur... C’est encore ¢a que je fais... J’essaye... j’essaye de trouver un sens a ce qui se
passe a ’intérieur des autres... » (Tremblay, 1989, p. 46) Comment ne pas faire le lien avec
ce jeune auteur des années 1960 effronté qui a osé faire parler des personnages de théatre
dans la langue populaire, plagant sur Ja scéne des personnages d’un monde réel qui n’avaient
pas encore trouvé leur place? Ryngaert explique 1’état d”hyperconscience qui émane du Vrai
monde? : « Nous sommes alors en face de I’auto-analyse d’un auteur a qui une partie de la
critique de I’époque a parfois reproché son « mépris » pour les personnages qu’il mettait en
scene et son golt excessif 2 démasquer la veulerie. » (Ryngaert, 1993, p. 205) Pourtant, il
semble que Claude et Tremblay, en ne se nommant pas dans leurs ceuvres respectives,
choisissent une position sécuritaire: « Le personnage de Claude auteur est absent de son livre
et c’est par cette faille dramatique que s’engouffrent toutes les hypotheéses. L’auteur n’a pas
de regard sur lui-méme ni sur sa propre création. » (Ryngaert, 1993, p. 203) En prolongeant
I’absence de I"auteur de I'autofiction dans la piece de Claude, Tremblay dénonce sa propre

position passive dans I’€criture.

2.2.3 Narcissisme

« Un auteur €crit d’abord pour se faire du bien a lui — et parfois au détriment des
autres™. » (Tremblay, 2001, p. 119) Tremblay entretient un rapport avec la création qui
manifeste le besoin d’engendrer et de contréler un monde. L’ auteur transmet son discours a
ses personnages de théatre : dans le cas du Vrai monde?, «[...] ne médite-t-il pas sur une
exclusion qui I’a consacré écrivain et qui le renvoie a la difficulté de parler de lui-méme,
sinon a travers le croisement de figures multiples qui finissent par ressembler a une

identité? » (Richard, 1993, p. 420) Héléne Richard dans son article « Narcisse sur scene :

# 1.a vocation de Tremblay, nous le savons, s’est révélée t6t dans I'enfance. « [je] me suis dit
que je serais cet homime [I’auteur]. J’ai tout fait pour le devenir. La fascination de I’écriture m’est donc
venue vraiment par 'entremise de personnages. Le fait de se cacher, de dire ce que les autres vont
faire : cela m’a donné€ le goiit d’écrire. » (Tremblay, 1980, p. 19)
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itinéraire de création » remarque que la littérature de Tremblay épouse la thématique de

I'identité sous plusieurs formes :

[...] Le parallélisme de ces trames pose, cependant, la question des rapports
narcissiques d’identité entre trois registres de réalit€ : celui de "homme et de sa vie
fantasmatique privée, propulsive d’un €lan créateur, celui de I’écrivain et de son
ceuvre, produit du fantasme d’un petit groupe de créateur [...] et celui de la collectivité
culturelle se manifestant par la réaction de publics de cultures différentes, déclarant ce
théatre ceuvre universelle. (1981, p. 423)

Nous y retrouvons la part du théatre intime selon Sarrazac, pour un théitre du monde,
un théitre du moi régit, chez ’auteur québécois, par ’approbation du public. Tremblay est
obsédé par la réaction des autres, celle qui confirme sa popularité : son imagination est

gouvernée par son désir de plaire a un nombre grandissant de lecteurs.

2.2.3.1 Proces a I’autofiction

[...] Déchire-1a, ma piéce, si tu veux, papa, mets le feu dedans, c’est plein de...
(Silence.) Mensonges. J’ai essayé, a travers des mensonges, de dire ce qui était vral.
(Tremblay, 1989, p. 99)

Tremblay vérifie ses hypotheses dans un laboratoire qui anticipe les répercussions
d’une écriture basée sur la révélation d’un matériau autobiographique. Tremblay livre
Claude, son personnage-diffraction, aux dangers d’une telle écriture. Le lecteur devient
rapidement le jury du proces fait a 1’autofiction, un jury qui ne doit délivrer sa sentence et
attribuer son verdict sur la vérité qu’a la fin des plaidoiries. Par la mise en abyme des vies
fantasmées (du Vrai Monde [ et du Vrai Monde II), Tremblay suggére que, de méme
qu’aucune analyse n’est jamais terminée, aucune autofiction ne fera |'unanimité. La
démultiplication des personnages et la superposition des deux trames fictives embrouillent les
vérités biographiques des récits. Pour écrire Le vrai monde? Tremblay pose un tulle sur les
éléments biographiques de sa propre vie, puis un autre. 1l crée de cette fagcon un espace pour
projeter une nouvelle image. Dans le cas des deux autofictions, les auteurs Claude et

Tremblay, trafiquent le réel a différents degrés. Pourtant, la fictivit€é vécue transposée dans
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Jes deux autofictions, I'une dans |’autre, peuvent s’ opposer et relever d’autant de vérité pour

les auteurs.

Le texte de Tremblay spécule sur les moyens dramatiques pour catalyser les forces et
dénoncer les faiblesses de 1’autofiction. Il semble que ’auteur des Belles-Sceurs ait voulu,
cette fois-ci, canaliser les erreurs potentielles (ou doit-on y voir un chin d’ceil a ceux qui
s’interrogent sur I’authenticité dans le théatre de I’auteur?) dans un scé€nario ou le danger de
la vérité guette Claude. Celui-ci vit I'impossibilité de I'accomplissement personnel a travers
I’écriture d’un matériau intime extérieur a soi. Le vrai monde? pivote autour de I’analyse de
Tremblay qui expose les questions soulevées par ce type d’adaptation textuelle. Les membres
de la famille n’ont pas eu droit de regard sur le roman de Claude : ils soulévent, dans leurs
mots, les questions des limites de la transposition de I’intimité€. Claude s’approprie la douleur
muette de sa mere, interpréte et I'écrit: Marnette I réagit violemment a I’exposition

subjective de leur intimité.

2.2.3.2 La voix salvatrice

La critique associe la littérature de Tremblay & la voix québécoise™. Son ceuvre
«dénonce, on le sait, les failles de I'identité québécoise, I’état anémique de ses idéaux
culturels. » (Richard, 1993, p. 416) Tremblay fait de ses personnages les visiteurs du moi
collectif, un moi québécois. Le théatre devient alors la plateforme de I’expression intime d’un
sujet réunificateur : « M.T. J’écris du thédtre pour provoquer et agresser les gens. » (2001,
p.121) Le moi obsessionnel de I’auteur va au-dela de la simple communication avec |I’autre.
SiI’on lit entre les lignes du Vrai monde? Tremblay veut représenter la réalit€ de I’auteur, lui
donner une voix pour se libérer. Tremblay écrit en conservant un certain état de distanciation,
d’hyperconscience de soi et des autres. Il se démultiplie et explore tous les points de vue, du
créateur (Claude, Madeleine II, Alex II, Mariette II) a la critique (Madeleine I, Alex I,

Mariette I). Si Claude sauve Madeleine en la faisant parler, Tremblay sauve-t-il le Québec du

> « Ce constat vient étayer la vision du dramaturge, qui congoit une grande partie de ses pieces
comme des allégories concernant identité individuelle et collective des Québécois. » (Richard, 1993,
p. 422).
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mutisme? Lorsque Tremblay répond « [le] besoin d’écrire? On a beau dire, on écrit pour se
faire aimer. » (1980, p. 19), il justifie les raisons de sa mission de sauvetage. L’espionnage46
{qu’il pratiquait lui-méme) reproché a Claude devient la solution supréme, le moyen de
prévenir les malheurs et, dans le cas du Vrai Monde, de sauver Mariette I du viol. Mariette II,
consciente de ’effet qu’elle produit chez son peére, le dénonce en déployant une grace que
Claude aurait aimé voir chez Mariette . Encore une fois, Claude se donne le réle du messie
alors que la réalité est toute autre. Mariette I en veut a ce frere qui lui a volé sa derniére nuit
d’enfant”’. Dans le dénouement du Vrai Monde, Tremblay fait-il passer ses doutes sur sa

capacité a représenter la nation québécoise ou répond-il a la critique par |"humilité?

2.2.3.3 L’envers du « fond de cour »

La piece de Michel Tremblay commence et finit deux fois. Dans Le vrai monde 11, il
n’y a pas de lendemain, pas de conséquence, de plus, Alex I le brile, page par page. Pourtant,
Le vrai monde I promet une suite dans laquelle les personnages n’évolueront pas. Les
révélations intimes retomberont dans I’espace-temps suspendu de la traditionnelle cuisine
familiale, qui est le lieu symbolique par excellence chez Tremblay, entre les faux souvenirs et
leur (ré)interprétation forcée, puis dans l'intemporalité littéraire. L’effet gigogne, décrit par
Jean-Pierre Ryngaert (1993, p. 197), propose trois temps comme décors de trois réalités.
D’abord du Vrai monde I (autofiction dans I’autofiction, rédigé par Claude), de la vie de
Claude (la réalité dans I’autofiction de Tremblay) et celle de Tremblay (I’autobiographie dans

I"autofiction). Les réalités se chevauchent dans un méme lieu pour contenir le drame.

*® Tremblay explique les différences et les ressemblances entre son protagoniste et lui. « M. T.
Je ne suis jamais entierement dans un personnage, mais quand Madeleine accuse Claude d’avoir 1€ un
espion, |a, je me reconnais. Comme bien des écrivains, je suis un buvard, une éponge. » (2001, p. 120)

7 « MARIETTE 1. J’me sus sentie comme une p’tite fille pour la dernidre fois de ma vie.
Comme dans une transition. Pis, mot aussi j’ai dormi un p’til peu, j’pense... Mais le senteux est arrivé!
Les cris, les larmes, le drame... [...] » (Tremblay, 1987, p.59)
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2.2.4 Le vacarme du silence

« Le vrai sujet de la piéce tourne autour de I’enfouissement de la parole, du formidable
effort de 'un pour Ja faire surgir en pergant toutes les poches du silence, des autres pour
J’enfouir et préserver I’état des choses telles qu’elles sont. [...] Dire ou ne pas dire, dire quoi
et dire comment sont les enjeux. [...] » (Richard, 1993, p. 405) Pour la premeére fois, les
personnages s’épanchent dans un moment ot Tremblay leur réserve un espace considérable
pour se défouler et se défendre. Les entretiens de Michel Tremblay avec Luc Boulanger
permettent de faire la lumiere sur la question de la vérité biographique : « Je dis toujours que
dans mes ceuvres, les situations sont vraies, mais les dialogues inventés. J'aime partir de la
vie pour ensuite m’éloigner le plus possible du naturalisme.» (2001, p. 168) La situation de la
communication pere-fils, plus précisément celle de ’enfant différent du modele paternel est,
une fois de plus, reprise dans I’ceuvre de Tremblay*®. L’ auteur donne au pere le role du rabat-
joie qui reproche & son fils d’étre la victime d’une imagination exacerbée, alors que Claude
exprime a Alex | que la raison de ses premiéres tentatives d’écriture vient de ’envie de lui
avouer son amour filial. Tremblay insiste sur les différences le séparant de son protagoniste :
«Pour le reste, les raisons pour lesquelles Claude commence & €crire, ses rapports
conflictuels avec ses parents, sa vision du théitre, ¢ca ne me ressemble pas du tout. » (2001, p.
120) Camouflé sous la couverture de son manuscrit, Claude (et Tremblay?) a de la difficulté
a assumer sa propre identité devant son pere. Si I'auteur du Vrai monde [l emprunte la voix
de Madeleine II pour exposer sa position : « Ca me soulage d’étre capable de te faire des
menaces, Alex. [...] J’ai vingt-cing ans de frustrations en dedans de moi, Alex, pis j’te
souhaite pas que ¢a sorte tout d’un coup! » (Tremblay, 1989, p. §7), Tremblay emprunte-t-i]
celle de Claude? En faisant d’Alex I le pyromane de I’ autofiction écrite par Claude, Tremblay

élimine la seule voie de I’échange : les pages ne seront pas la preuve d’un fils si différent de

* Alex 1 et Alex II se qualifient eux-mémes de Pere-Noél, personnage fictif auquel les enfants
ne croient plus. Leurs courtes visites a la maison leur valent I’admiration des enfants et leur conferent
une dimension irréelle. Claude se montre intraitable a I’égard de son pere, dans la description qu’il en
fait comme dans les répliques qu’il lui accorde dans Le vrai monde I1. 1l en fait un monstre incestueux
et grossier. Les multiples accusations du fils, déja abondantes dans Le vrai monde I, éclatent dans le
roman.
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lui... Est-ce a dire qu’il a, lul aussi, éliminé sa premiere piece? Celle qui n’a jamais été

montée? Ou celle qu’il aurait voulu écrire?

2.2.5 Le lecteur écornifleur

Le dramaturge québécois enchisse ['image que le lecteur a de lui a un univers ou se
fondent le vrai et le faux biographiques. Tremblay cherche a garder le lecteur dans un état de
surprise pour le lecteur qui viendrait de la confrontation a cette image réelle collée a la
fiction : la combinaison, inextricable, ne lui permet jamais de distinguer le vrai du faux. La
position du lecteur, comme celle de I'auteur, est dédoublée dans le texte : elle est aussi
incarnée par les membres de la famille de Claude, qui choisit sa mére comme la premiére
lectrice de sa piece. Nous posons la question de I’autodestruction consciente dans cette
décision de Claude au moment méme ou il veut établir son identité¢ d’auteur. La ou Tremblay
a toujours donné a la mere, avant Le vrai monde? le role de la muse, il modifie la donne. Il
fait de Madeleine T la muse de I’auteur Claude alors qu’elle campe pour lui I’ceil critique et
les reproches. Sans &tre I’héroine de la piece, le personnage de la mere, d’une certaine fagon,

le remporte encore.

L.B. Est-ce qu’un auteur a une responsabilité envers son public et ses lecteurs? Ou
envers ses proches?

M.T. Je pense avoir raison de me servir de la vie de mes proches pour €crire, mais je ne
peux pas m’empécher de me blamer quelque part. D’ailleurs, dans la piéce, j’ai donné
volontairement de trés mauvais arguments a Claude. Par exemple, il n’a pas de
monologues aussi marquants que ceux de sa mére. Un auteur part de lui. En écrivant, il
s’éloigne de sa réalité pour inventer un monde, il transpose. L.’ceuvre doit devenir plus
grande que lui. (2001, p. 124)

L’auteur québécois fait entrer le lecteur dans I'antre familial. C’est « [I'espace] de la
famille, c’est celui du regard, de la mise en accusation constante : c’est un espace ouvert sur
les autres et fermé sur sol. » (Bélair, 1972, p. 44), un espace, ici, livré au lecteur. Le lecteur
semble positionné pour répondre a certaines attentes de l'auteur. L’aplomb avec lequel

Claude livre son message, la force avec laquelle il se défend et la place centrale qu’il occupe

dans I’ceuvre incite le lecteur a croire sa version de la vérit€. Son ton convaincant force le
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lecteur & admettre que Le vrai monde I est si pres de la réalité qu’il semble plausible. Outre
les bavardages du voisinage, Tremblay reconnait une autre source de jugement : il dénonce
I’imagination de son protagoniste. Tremblay place le lecteur aux premiéres loges d’un procés
sur la différence ou il est appelé & juger les personnages et a en désigner un comme le porte-

étendard de la vérité.

Le lecteur sort de I’épopée sans avoir pu décider du sort de la famille. Impuissant, il
I’observe en train de s’autodétruire et tourner en rond ; il participe a I'incommunicabilit€ sans
I’avoir choisie. La famille ne peut se réaliser et, encore une fois chez Tremblay, elle est

sujette a sa propre lacheté.

2.3 Marcel Pomerlo et L’ Inoublié

2.3.1 Mémoire affective

Le comédien québécois Marcel Pomerlo signe son premier texte dramaturgique avec
L’Inoublié ou Marcel Pomme-dans I'eau; un récit-fleuve. L artiste tourne les pages de
I’album photo familial® dans une histoire, mi-racontée, mi-interprétée qui met en scene
Marcel Pomme-dans-I’eau. Ce dernier, un jour d’été de I’année 2000, entend hurler la
victime d’un accident de voiture qui a lieu tout prés de chez lui. Le temps se suspend, la vie
aussi, lui semble-t-il : « Un cni final. Irrémédiable. Tragique. Définitif. » (Pomerlo, 2003,
p.17) A P’absurdité de la mort, ’auteur lance toutes les autres questions dont personne ne
connait les réponses, passant par « Est-ce qu'une grenouille peut saigner du nez » (2003, p. 9)
a « Est-ce que Rock Hudson avait un chum steady? » (2003, p. 37), il ajoute : « Est-ce que
quelqu’un sait quelque chose? Est-ce que quelqu’un sait? » (2003, p. 36) L’auteur amene le
lecteur dans un tourbillon culture]l populaire renvoyant aux époques racontées. L’accident de
1été 2000 fait écho a une autre nuit de ferraille froissée, celle ot Momo, son frére ainé, perd

la vie a dix-sept ans et huit mois. L auteur se souvient, a voix haute, de la fascination mélée

# «[...] d’anciennes photos noir et blanc représentant Blanche, Sauveur, Momo, Sol et

Gobelet, Marilyn Monroe, Michele Richard, Renée Martel » (Pomerlo, 2003, p. 8)
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d’envie qu’il éprouvait pour son frere. Son discours introspectif 1’amene a confier au lecteur
I’effet magnétique de I’eau sur lui, un synonyme de noyade, d’aspiration, de disparition, dans
un récit ou elle est considérée comme I’ennemi a conquérir. Déja hanté par la mort a cing ans,
Marcel P. — dit M.P,, dit Fifi Pomerleau, dit ’enfant bleu du White, le fils de Sauveur
Pomerleau et de Blanche Busque — se fixe défi apres défi, question de vaincre ses faiblesses.
De cette fagon, il espere accéder a la méme force majestueuse qui €émane de son frére ainé,
cette invincibilité qu’il lut a toujours enviée. L hyperconscience de vivre caractérise le récit
de Marcel-Pomme-dans-I’eau qui trouve finalement le courage d’adresser directement la
parole au fantdme de son ainé : « Maurice, Momo. Pendant ces quelques secondes, as-tu
compris que tu nous quittais? [...] Momo, as-tu crié¢? » (2003, p. 60) Le lecteur parcourt la

mémoire de I"auteur, dans une révélation tantdt touchante, tantdt dré]atiqueso.

2.3.2 Laconfession dramatique

La premigre question était :
-Pourquoi écrire de I’autofiction?

La réponse derniére sera :

-Pour ne pas mourir.

Pour que les choses, les étres en soi ne meurent pas.
Pour que la mémoire demeure vivante. Vibrante.
Pour que le désir et la création demeurent intacts.
L’essentiel est Ja. Ca n’a pas de prix.

Voila. (Pomerlo, 2004, p. 86)

L’artiste a €t€ confronté a des questions relevant de I'autofiction des le début de son
processus créateur. Dans un texte ou il qualifie lui-méme son théatre «Le théitre des deuils et
de la consolation » (2004), le comédien se pose la question: « Comment dire, nommer,

exprimer, transgresser? Comment arriver a dire la VERITE, celle dont I’authenticité ménera a

I’évidente théatralit€? » (Pomerlo, 2004, p. 89). La réponse anime le travail de I’auteur

50 Pomerlo intgre 4 son texte une panoplie de référents pivotant autour de la culture populaire
générale, concernant principalement des vedettes du petit et du grand €cran et la publicité : Marilyn
Monroe, Rita Hayworth, le Nesbitt a I’orange, les Cherry Blossom, Fifi Brindacier, Hawaii Five-O,
Hostess, etc. font autant partie de son texte que les personnages réels.
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soucieux de mettre son propre matériau intime au service de son art. Cette recherche ne passe
pas nécessairement par la sincérité du contenu autoréférentiel, mais par la transmission
subjective d’un matériau sensible. Pomerlo s’inscrit dans la définition du théatre
autobiographique selon Pavis. Il s’agit sans nul doute d’ « un récit rétrospectif en prose que
quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met I’accent principal sur sa vie individuelle,
en particulier sur I’histoire de sa personnalité. » (1996, p. 362) L’ auteur québécois met en
texte ses propres fantdmes ; les morts, forgerons de |'identité de Marcel Pomerlo, peuplent
son univers intime. Les articles qu’il a signés et les entrevues qu’il a données sur L’lnoublié
tournent autour de I’espace biographique de son récit. D’ailleurs, |’auteur-comédien explique
la nature de sa création en utilisant d’abord le programme de L’/noublié comme véhicule du

pacte autobiographique, pour que le lecteur puisse reconnaitre I’authenticité de la fable.

Marcel Pomerlo aspire a dépasser sa douleur en inscrivant son histoire dans la
dramaturgie : on assiste 2 un « Bildungstheatre™ », un théatre de formation de la personne,
une confession dramatique (Goethe). L’[noublié flirte de pres avec le récit de vie, o 'auteur
« raconte avec les moyens de la scéne sa vie passée en faisant référence a des événements et
des personnes réels » (Pavis, 1996, p. 362), davantage que celui de la confession impudique,
qui propose « la confession [d’] une vérité poignante, mais au prix d’un vif malaise chez le
spectateur. » (Pavis, 1996, p. 362) Pomerlo joue de connivence avec le lecteur, citant, ¢a et |a,
des référents culturels populaires sous forme de clins d’ceil publicitaires. Pomerlo fait du
théatre un havre d’absolution ol se rencontrent le vrai, le sensible, le perceptible et la
mémoire. Pomerlo, suivant la définition de ’autofiction de Doubrovsky, «[...] s’expose
totalement dans cette quéte d’une vérité produite par le texte qui n’est ludique qu’en
apparence. » (1997, p. 121) Pomerlo consigne ses souvenirs dans sa piece de théatre et aspire
a leur donner un statut intemporel, voire mythique. 1. auteur travaille a un théatre du moi,

pour un théatre du monde, comme nous I’avons vu chez Strindberg :

Cela n’a rien a voir avec le moi auteur ni avec cette détestable habitude du théitre de
boulevard ou c’est toujours [’auteur qui parle, en homme d’esprit, a travers chacun des

! Jeu avec le terme Bildungsroman, modifié par Louis Patrick Leroux (2004, p. 80) Cette
appellation qualifie « le roman d’apprentissage social et professionnel permettant au personnage de
s’affranchir de ce qui le retenait de s’épanouir ».
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personnages. 1l s’agit de tout autre chose. L’auteur ici, n’est plus simplement ’auteur ;
il est surtout celui par qui le drame arrive. (Strindberg, 2004, p. 73)

Cette piece monologique est offerte 4 la maniére d’un journal intime ou les dates
donnent des indications sur la teneur tantdt autobiographique tantét fictive du texte. L’auteur
s’achame a revivre son périple (qui plus est, il en sera I’acteur) afin de ne pas le laisser
sombrer dans I’oubli. Pomerlo donne a lire un premier essai ou il tente d’exorciser I’emprise
de la présence quasi télépathique de son frere qui le paralyse entre les pages. Pomerlo
s’appuie sur le point de vue intérieur’’, amené au théatre par Strindberg, afin de se protéger
contre I’abime psychologique qui guette le texte ; ce travail introspectif, qui s’effectue tout le
long de I’ceuvre, peut représenter un piege : seule la distanciation amenée par I'essayage de
différents moi fictionnels peut sauver Pomme-dans-1’eau du gouffre de I’'incommunicabilité.
Ce récit-fleuve plonge le lecteur dans les eaux troubles de Marcel Pomerlo dans sa pratique
de la catharsis : « La psychanalyse I’interpréte comme plaisir pris a ses propres €émotions au
spectacle de celles de I'autre, et plaisir de ressentir une partie de son ancien moi refoulé qui
prend ’aspect sécurisant du moi de l'autre. » (Pavis, 1996, p. 43) Pomerlo marie l'art
poétique et I'art dramatique en optant pour une compression de I’«intrigue » au profit du
développement du personnage. Le factuel et |e lyrisme cohabitent de fagon interdépendante :
Pomerlo maintient que la poésie est intégrée dans son ceuvre et fait partie de la fable au méme
titre que la chronologie. Sur la page, le poéme de Pomerlo peut attendre et respirer entre les
mains de son lecteur, alors que sur |a scéne, le probléme de la communication est imminent et

décuple toute I’urgence portée par !’ Inoublié.

2.3.3 La scene du souvenir

Pomme-dans-I’eau s’installe dans le sous-sol de ses parents (sous les jupes de sa
mere?) ol il se soustrait au jugement des autres et il entretient des conversations avec des
célébrités qu’il lui semble connaitre. La présence virtuelle de Rita Hayworth, Renée Martel,

Marilyn Monroe, Emmanuelle, Michele Richard, Johnny Farago, Sol et Gobelet, Bobino et

.. dispositif dramaturgique qui confere I'ubiquité a l'auteur et & son personnage

autobiographique, qui leur permet d’étre simultanément dedans et dehors. » (Sarrazac, 1989, p. 39)
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Bobinette, et tous les autres participe a la construction d’un entourage rassurant et controlé.
Entre une gorgée de Nesbitt a I'orange et une bouchée de Cherry Blossom, Pomerlo présente
au lecteur son quotidien imagé-imaginé. Ses souvenirs remontent a 1978, ’année de la mort

de son frére tout-puissant : Momo s’éteint et Pomme-dans-1’eau vit.

2.3.3.1 L’inoublié et ’immortel

Dans le texte, le moi obsessionnel de Pomerlo tient lieu de point central a toute 1’action
dramatique. Tous les événements et les personnages du récit existent parce qu’ils ont eu une

incidence sur son intériorité.

11h moins 5 p.m.

Je suis la. Je ne suis pas mort.

Les policiers sont la.

[...] Une vie s’est écrasée au coin d’une rue. Ma rue.
Je suis t€émoin. (2003, p. 20)

Pomerlo se fait témoin de sa propre vie et de celle des autres par un discours qui
témoigne de la vision qu’il a de lui-méme : « Moi, bébé, et les autres. » (2003, p. 14).
Georges Gusdorf voit I’€criture de I’intime comme un espace ou le moi de I’auteur cherche a
s’absoudre : «[...] la confession, ou se trouve accentuée la problématique du moi [privilégie]
la relation de la conscience avec elle-méme, dans la recherche de I’expression pléniére. »
(1991, p. 265) Pomerlo, qui a peur de mourir, transforme son acte de création en é&tat
d’hyperconscience de la vie qui anime son propre corps. A ce dernier, qui I’a maintes fois
floué (de par sa laideur et ses faiblesses, dit-il) il demande de vivre : « Ne pas mourir.
Respirer. Vivre. Etre. Récupérer. » (2003, p. 14) Pomerlo ne plie pas devant la complaisance
oisive qui est attribuée généralement au récit de vie, mais transmet son matériau intime dans
I’idée du don de soi a ’autre: « Toute forme de totalitarisme voit d’un mauvais ceil le repli
sur soi d’une conscience qui fait probléme a ses propres yeux. Il est vrai que le
bildungsroman, le roman de formation, s’achéve lorsque le héros est parvenu a maturité; il lui
faut désormais penser & se rendre utile; se poser des questions sur soi-méme [...] » (Gusford,
1997, p. 261) Les morts, principalement celles des célébrités, occupent une place importante

dans le récit-fleuve. Le lecteur peut lire la fascination de Pomerlo pour les personnages plus
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grands que nature qu’il interroge ponctuellement. Ce dernier abandonne ses questions au
stlence et a I’inconnu, et accepte, en toute lucidité, que personne ne puisse lui répondre :
« Parce que dans I’fond; on sait RIEN. » (2003, p. 13) A ces questions il n’aura pas plus de

réponse que devant I’absurdité du déces de Momo et de la jeune fille de la rue Milton.

En occupant différents moi dans son récit, I’auteur €clipse son moi réel et parvient a
s’écrire un rdle : nous faisons face a I'émergence d’une dramaturgie de [acteur. La
dramaturgie de M. Pomerlo vient d’abord du jeu : aprés avoir interprété un moi fictionnel,
’auteur n’a pu que « créer un autre JE pour mieux rejoindre I’autre. » (Pomerlo, 2004, p. 87)
Ainsi, il récupre un je qui appartenail a son pass€ et se déleste de son poids en
communiquant avec le public. Pomerlo s’inspire des membres de sa famille ; Blanche,
Sauveur, Maurice et Marcel. La fable leur préte un espace héroique, voire mythique, en
conservant toutefois un style langagier prés du quotidien qui rappelle leur nature humaine.
L’auteur occupe tous les discours des personnages en pratiquant des allers-retours entre sa

propre narration et les répliques de Blanche et Momo.

Elle parlait lentement et a voix basse.

Parce que demain, ¢a va étre une grosse journée... Pendant qu’on va aller a la morgue
voir Maurice, 1dentifier son corps, tu iras a place Laurier t’acheter du linge; tu
t’acheteras un coat long. Pis tu iras au Syndicat. Tu t’achéteras quelque chose de noir.
T’as pas besoin de venir avec nous autres demain. Demain, on va y aller avec ton oncle
Marcel.

Nous sommes restés un long moment dans la cuisine sans parler. Sans toi. (Pomerlo,
2003, p. 67)

2332 DeM.P. a Momo

Plusieurs éléments figurent déja dans le titre de I’ceuvre comme présages de la question
identitaire. Dés L’Inoublié ou, I’ auteur entraine le lecteur dans un parcours de reconnaissance
personnelle appuyé€ sur une base sensible (la référence au souvenir) et autocritique (le jeu de
distanciation avec son propre nom) : la rétrospection ne peut que passer par le récit de son
enfance. Marcel Pomerlo annonce qu’il a I’intention de s’approprier sa douleur passée, par le

biais du jeu de mots enfantins. M.P. réutilise courageusement les moqueries dont il a €té la
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victime et se met a nu. Le récit-fleuve devient un repere géographique qui définit I’espace de
sol, le lieu de renaissance et d’apprentissage (un long passage est consacré a la conquéte de la

piscine, ot L’enfant M.P. brave sa peur et attend les félicitations d’un frére embarrass€).

Pomerlo expose sa quéte : il cherche la vérité a travers le mouvement théatral. Le
besoin d'expliquer, de démontrer, de verbaliser son état de souffrance sociale avec assurance
et calme traduit Ja vulnérabilité du propos: rapporté au texte, le mouvement passe par la
formule interrogative. Des questions en rafale sont posées par I’auteur, la quéte est amorcée :
sa recherche identitaire passera par I’adresse a I’autre : « Est-ce qu’une truite arc-en-ciel qui
saute hors de I’eau fait le saut de joie ? Ou commet-elle une tentative de suicide ? [...] un
saumon de 1’ Atlantique qui meurt noy€ [...] A-t-il manqué de respire? » (Pomerlo, 2003,
p.9) Ses questions, alliant I’eau, le froid et le souffle, demeurent ouvertes. Avec des exemples
qui tracent la ligne presque invisible déterminant une respiration réguliere ou une bouffée
d’air prise a la limite de la mort, I"auteur illustre une évidence : un simple coup d’ceil ne peut
différencier celui qui vit de celui qui survit. Son enquéte sur la vérité lui permet de poser des
questions existentielles sur la relation des étres en regard de leur naissance et leur mort. Le
chemin rétrospectif emprunté par Pomerlo le guide vers I’origine de sa dramaturgie. Sa quéte
personnelle passe par la conquéte de I'eau. L’enfant bleu du White, qui a longtemps trempé
dans ses eaux chlorées, a dii reconquérir son propre bassin natal en donnant coups de pieds,

de bras : « Oui. J’avais nagé! Victory! » (2003, p. 51)

Marcel Pomerlo se sert de I"autofiction comme un canevas ot il peint son portrait, en
direct, pour le lecteur. Nous tenons a faire le lien, ici, avec la question de I’identité€ sexuelle
dans le récit-fleuve. Tout comme Pomme-dans-I’eau, I'auteur a souffert de sa peau trop
blanche, de ses yeux trop bleus, enfermé dans son androgynie : « J’étais trop blond. [...]
J*étais trop beau. J’€tais aussi beau qu’une fille. Ca n’allait pas. [...] J’étais décal€... » (2003,
p. 42) L'homosexualité est la source de nombreuses moqueries de ses comparses, mais
Pomerlo n’en fait pas un enjeu central. Pourtant, la question de I'identité sexuelle fait partie
du sentiment de faiblesse et d’infériorité qui ont fait souffrir I’auteur. Pomerlo traque ses
surnoms dans un texte ou il tente de les remanier. L’auteur choisit de surmonter sa peur de
mourir noyé et d’en faire le symbole d’une conversion identitaire. En devenant

« waterproof », Marcel Pomme-dans-1’eau serait & I’épreuve de son propre nom. L auteur a
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recourt a plusieurs fagons de se désigner dans son texte : il s’attribue certaines qualifications

alors qu’il en rapporte d’autres.

Je.: utilis€ le plus souvent dans le texte, je désigne I’auteur, le personnage, le sujet et le
narrateur : tous les je ont la méme identité. Transcendant le temps, le je tout-puissant de
|’auteur-acteur-metteur-en-sceéne-héros-protagoniste renforce le mythe intemporel convoité
par Pomerlo, puisque je peut a la fois voyager dans le temps et occuper le présent. 1l est
utilisé abondamment ; cette insistance ancre le moi obsessionnel et la démultiplication de

’auteur.

Je pleure Momo.

Je pleure de ne pouvoir le féter. Je pleure sur la rue Milton.
Je pleure apres la pluie.

Je pleure aprés la mort.

Je pleure centre-ville.

Je marche dans la rue.

J'essaie de rentrer chez moi mais ¢’est impossible.

Je suis incapable de monter a mon appartement : 42.

J’ai besoin d’air.

J’ai besoin de respirer.

J’ai besoin de pleurer tous ceux dont la vie s’est écrasée.
J’ai besoin de sentir mon corps qui marche,

qui traverse Ja rue. (2003, p. 29)

L’enfant-pareil : distancié, a la troisieme personne, observé de loin et non-assumé,
L’enfant-pareil apparait lorsque ’auteur donne la parole aux autres personnages. De cette
facon, il donne 2 lire le regard extérieur qui a €té€ posé sur lui lors de son enfance. Il dénonce
la propension des autres a lui refuser I'individualité : « L Enfant-Pareil s’appellera Marcel.
M.P. Pas Marcelle. Pas Marcelline. Pas Marie. Pas Marilyn. Pas Louise. Pas Sylvie. Pas
Nicole. Pas Jocelyne. Non, Marcel. Comme son parrain. Marcel P. » (2003, p. 23)

L’enfant M.P. : utilisé pour reformuler un souvenir qui appartient a la mémoire d’un
autre, cette expression exprime une certaine vulnérabilité. La connotation religieuse qu’elle
recouvre (L’enfant-Jésus), suggere le penchant mystique de ['auteur en regard de sa propre
enfance. Nostalgique du temps ol sa fréle beauté lui valait, paradoxalement, compliments,
boutades et craintes, il s’accroche aux propos de sa mere. L auteur accorde de I’importance a

I’enfant M.P., le priorise par rapport aux autres : « L'enfant M.P., ses freres, sa sceur et la
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servante. » (2003, p. 14) Le choix d’un tel discours laisse supposer un €tat d’hyperlucidité

voisine de I’introspection déja ressentie en bas age.

Le petit M.P. : L’appellation, toujours a la troisiéme personne, contient une différence
remarquable de la précédente. L’auteur ajoute une unité de grandeur pour désigner M.P., se
positionne par rapport a ce moi: il le regarde de haut. Le petit M.P. apparait plus
concretement que L'enfant M.P. en ce sens qu’il fait partie de I’action dramatique comme le
protagoniste de I’ histoire racontée par le narrateur. L auteur se rallie a cet enfant et annonce
au lecteur la possibilité d’une réconciliation avec [I’enfance. Coincidant avec
I"accomplissement de petits exploits, I"apparition du Petit M.P. est synonyme de réussite.
L auteur amorce une reconnaissance de soi en tracant désormais des lettres qui lui sont
attribuables. Ces lettres dépouillées du reste ne peuvent éveiller I'imagination hostile des

garnements aux aguets ; nous sommes encore loin de Pomme-dans-I"eau, loin de Pomerlo.

M.P. : Cette désignation, dans un premier temps, unit Marcel Pomme-dans-I’eau a son
parrain, puis, a son frére. Un double effet, aux objectifs opposés, est produit. D’abord,
Pomerlo pratique une ablation de toutes les lettres qui pourraient le rattacher a son parrain.
Bien que Pomerlo mentionne ce nom qui les unit, I’absence du parrain appuie le souhait de
Iunicité. Marcel Pomerleau occupe peu de place dans le récit de I'auteur dans lequel le
lecteur ne doit entendre qu'un Marcel Pomerlo, celui qui lui parle. Dans un second temps,
I’auteur pratique une contraction de son identité en conservant ses initiales : elles sont
associées a celles de Maurice Pomerlo. L’effet produit, dans un texte qui, au fur et a mesure,
embrouille les voix des M.P., permet de poser I’hypothése suivante : les lettres, pouvant se
superposer, désignent les deux fréres, dans un seul corps. Encore ici, [’auteur s’en remet a
I’écriture pour déjouer et adresser un pied-de-nez au temps : L’inoublié, c’est le souvenir des

M.P., confondus, unis.

Blanche et Sauveur: Le symbolisme porté par ces deux noms véritables inspire
’auteur qui y per¢oit une connotation religieuse essentielle aux propos du texte. L’ceuvre de
Pomerlo efface la figure paternelle et lui substitue une icdne : le peére, Sauveur, est considéré
par I’auteur comme un étre omniprésent qui apparait lorsque I’heure est grave. Pomerlo, fils

trop fragile d’un pere inatteignable, ne rapporte jamais ses paroles. Décalé, indigne, croit-il,



117

de la force paternelle, il ira plutdt se coller dans les jupes blanches de sa mere. Pomerlo
s’identifie a sa paleur. Dans « L’enfant bleu du White », nous percevons le lien maternel :
Pomerlo n’est-il pas ’enfant bleu de Blanche? Cette association finira par lui donner un
sentiment d’appartenance et M.P. acceptera, et méme chérira, sa blancheur, source de sa

s L, . N P g - . 53
différence. 1] récupere les mots de sa mere qui finiront par le définir, voire le sauver™.

Momo

Le texte place les deux freres dans de nombreuses séquences comparatives’™ ;, a travers
son frére, I’ auteur se désigne par la négative. Etouffé par son complexe d’infériorité, Pomerlo
juche son frére sur un piédestal : Momo est tout ce que son cadet n’est pas. Aussi foncé que
Pomerlo est pale, Maurice était une force tumultueuse entourée d’amis dévoués, apprend-t-
on. Maurice, le «jumeau pas identique » (2003, p. 47) de Marcel. Les enfants M.P. (Marcel
et Maurice), se font face : « L’ange blond et fragile et méprisé » et « Le petit démon fort et
rusé et adoré. » (2003, p. 47) L’auteur ponctue son texte de reflets contrastants lorsqu’il se
met en relation avec son frére. Il ajoute « M.P. est mort en P.M. » : la réflexion prend tout son
sens. Pomerlo continue a faire référence a son frére avec un diminutif qui le fige dans
I’enfance. Nous y voyons une sorte de projection identitaire que nous qualifions de

récupération nominale : les lettres M et O encadrent le nom complet de I'auteur. Marcel

3 La comptine de sa mere prévaut a la fin du récit de Pomerlo, surpasse la mort de Momo.
L’acteur dira du texte sur le petit ruisseau, qu’il n’a jamais rien entendu d’aussi beau.

54 Toul victorieux, autant qu’essoufflé par un tel effort athlétique, je crie & Momo, avec mon
plus beau sourire Esther Williams : « Pis? As-tu vu ¢a? Hein? As-tu vu ¢a? As-tu vu ¢a? » Momo,
Maurice, mon frére nageur-plongeur, trés peu impressionné [...], avait déclaré du haut de ses sept
ans : « C’est bizarre... On dirait qu’tu donnes un coup avec les pieds! (2003, p. 52)

Pomerlo, qui s’est toujours battu pour obtenir le respect de son ainé, est engagé dans un
sentiment paradoxal alliant honte et fierté. Ultimement, si la vie est la victoire pour Pomerlo, il réussit
a surpasser Maurice, a lui survivre.

Non, Momo. Tu comprends pas. J’avais nagé. Pour la premiére fois je ne m’étais pas noyé dans
le « peu profond ». Et tu étais témoin de ¢a. M.P. qui n’avait pas coulé. [...] J'étais sauvé. J’avais nagé.
Oui. J’avais nagé. J’étais sauvé de la noyade. Sauvé des eaux. Sauvé de la mort. Enfin. / was saved.
(2003, p. 52)
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Pomerlo conserve la premiere lettre de son prénom et modifie la finale de son nom de
famille. Encore ici, M, O, a deux reprises, pour désigner deux entités en un corps, le début et
la fin du cycle identitaire. Le frére de I’auteur vit dans I’ceuvre comme I’ instigateur du moi-
créateur, il est omniprésent : « Ca finit jamais. » (Pomerlo, 2003, p. 74) Ce visiteur du moi a
davantage de répliques que tous les autres. L'[noublié, longue allégorie a une communication

avec son ainé.

Lorsque I’enfant M.P., apres la conquéte de la piscine, précise qu’il entre dans la salle
de bains « pour homme seulement », I’image de la réussite comme preuve de masculinité est
limpide. Pourtant, Marcel Pomerlo reste authentique dans sa quéte identitaire. La
réconciliation souhaitée avec I’enfant ridiculisé qu’il est encore accroit sa force et |’auteur,
qui s’entéte a se compromettre malgré une détresse palpable, exige dorénavant respect et

empathie.

2.3.3.3 Hantise temporelle

Le récit-fleuve de ’homme de théitre commence sur une vérité autobiographique :
Juin 1962. Je nais. Au service de la mémoire, les dates situent le lecteur dans le processus
identitaire de I’auteur. A la suite de certains événements, Pomerlo pratique des sauts dans le
pass€ : « J’avalis six, sept ans » (2003, p. 26), « Dimanche 2 juillet 2000. » (2003, p. 27) pour
revenir a « J’ai huit ans. » (2003, p. 30). La répétition obsessive des ages et le jeu avec les
dates provoquent une spirale intemporelle ou I’auteur parait (veut?) se perdre : « Le temps
passe. [...] C’est le soir. C'est I’été. » (2003, p. 74) « J’a1 neuf ans. » (2003, p. 56). Pomerlo
contrecarre les effets du temps qui estompent la mémoire en s’accrochant aux dates, cimente
son récit au niveau biographique. « J’habite un autre temps », écrit Pomerlo (2001, p. 87).
Déja, a six ans, Pomme-dans-I’eau raconte des histoires comme une vieille personne ressasse
d’anciens souvenirs : Quand j’avais 5 ans... dont la sur-utilisation éveiile la moquerie de ses
interlocuteurs. Le besoin de réactiver le passé anime Marcel Pomerlo depuis longtemps. Son
écriture remanie les dates et insuffle a sa dramaturgie un refus du factuel, du vérifiable. Il n’y
a que la grandeur du temps qui peut rendre I’importance a la mort de son frere et Pomerlo n’a

d’autres choix que de revenir au tout début : « Ce soir, Maurice aurait eu quarante ans. »
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(2003, p. 29) L’auteur réhabite le temps en y racontant et en contrélant ses émotions : la mort
factuelle, extérieure, écrite dans un encadré du journal, objective, devient subjective sous sa

plume®.

«Le récit de vie au thédtre rompt avec la dramaturgie traditionnelle en ce qu’il
recompose par la narration pure, et non plus par un enchainement organique d’actions, la vie
d’un personnage, envisagée dans un cadre temporel souvent tres large qui peut aller de sa
naissance a sa mort. » (Sarrazac et al., 2005, p. 107) La structure du drame prend racine dans
la répétition du texte obligée par la représentation théatrale. Ainsi, I’existence du personnage
est transformée en un deuil perpétuel forcé€ par I’auteur. L’instabilité des énoncés en regard
de I’espace-temps, tantdt fait avec précision tantét de maniére nébuleuse™, couvre I’étendue
du drame chez Pomerlo, de «Juin 1962. Je nais. » (2003, p. 14) a « I ai trente-neuf ans et
deux mois. » (2003, p. 74) Les bonds dans le temps, désordonnés, laissent deviner le regret
du passé. L’écriture dramaturgique de Pomerlo aspire a remplir la mission du journal intime.
Elle campe alors le réle d’un « [...] alter-ego; faute d’avoir rencontré I’ame sceur qui ferait
écho a son insuffisance d’étre, a son indigence d’étre [...] » (Gusdorf, 1991, p. 388) dont le
résultat se définit comme «[...] une lente progression de la conscience individuelle, qui
prend conscience de son autonomie. » (1991, p. 151) Pourtant, méme se confiant au public,
Pomerlo ne peut se défaire de I’emprise de la mémoire. A I’épreuve de I’oubli, les
¢vénements occupent ’auteur : au niveau biographique, fictif et créatif. Marcel Pomerlo se
fait insistant. Il met en garde son lecteur : la mort se tient partout, guettant I’inconscient. La

jeune fille a eu un accident. Juste ici. A coté.

234 Ecriture figurée

La disposition des phrases et des espaces blancs sur la page porte la signature de
]’auteur. Pomerlo attribue une a trois pages par souvenir, alternant avec le passé des années

1970 celui de I’an 2000 et le présent. Les espaces blancs, nombreux, suggerent I’effacement

> Voir Appendice B (page 39 de L’Inoublié).

36« Dimanche, le 13 fevrier 1978. » (2003, p. 39) « C’est I'été€ ». (2003, p. 44).
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du superficiel de telle sorte que le texte dans la page « ne manque pas de respire. » (Pomerlo,
2003, p. 39) La typographie contribue au style poétique que Pomerlo attribue a son récit :
situés au centre de la page, les caractéres flottent parfois au dessus ou en dessous de la ligne
d’horizon. Par exemple, dans 1’épisode de la piscine ou L’enfant M.P. combat sa peur de
I’eau, la phrase, en train de flotter ou de «caler » au milieu de la page-bassin®’, risque de
« manque[r] de respire » (2003, p. 3) L’auteur demande au lecteur de trouver avec lui un
souffle qui serait celui de L’inoublié. Bien que le texte creuse son chemin dans le passé soit
sujet au silence (« Nous n’avons jamais reparlé de ma victoire. Jamais. Never. Nous n’en
avons jamais reparlé. » (Pomerlo, 2003, p. 55)), il semble que Pomerlo ait voulu y aménager

des endroits ou respirer.

Certaines didascalies, en italique, ne proposent pas d’indications scéniques mais sont
essentielles au récit. Elles situent, principalement, I’auteur dans le temps. J'ai huit ans. Ces
mots, en petits caracteres dans le coin supérieur (gauche ou droit), semblent parfois des
reperes, des notes prises par 'auteur pour lui-méme ou parfois méme des dédicaces
s’adressant de M.P. I’auteur, 2 M.P. a huit ans, par exemple. Nous n’écartons pas |I’hypothese
voulant que ces confidences puissent étre adressées a son frére ; Maurice Pomerleau serait le
destinataire de ce livre imprimé a la maniére d’un journal intime™. Cette piece monologique,
qui s’approche de la langue parlée ol se multiplient les québécismes et de courtes phrases
écrites en anglais, contribue au type d’échange souhaité par Pomerlo : « 1| fallait maintenant
assimiler. Assimiler. To assimilate. Je pratiquais [...] J’étais déja waterproof. Personne ne
s’en doutait. Je voulais étre « comme poisson dans ’eau ». [ wanted so.» (2003, p. 48)
L’oralité€ de I’écriture, amenée par la formation de I’acteur, participe a la transmissibilit€ du
propos intime: « Je voulais étre en scéne, avec mon « métier » et exprimer ¢a. Le dire « dans
mes mots ». ETRE LA. [...] Je devais parler. Je devais construire des phrases avec des
silences imposés et avec un corps habitant ’espace TOTALEMENT. » (2001, p. 87) Le texte
de L’Inoublié nait d’une pulsion presque obligée. Nous avons reconnu un rapport au langage

chez Marcel Pomerlo expliqué par Heidegger : « [...] L'homme parle seulement pour autant

" Voir Appendice B (page 42 de L’Inoublié).

*% Voir Appendice B (page 43 de L’Inoublié).
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qu'il réponde au langage en écoutant ce qu'il lui dit. » (1981, p. 101) La dramaturgie de
"auteur voit le jour a la suite d’un enregistrement vocal d’une narration semi-improvisée.
Unique narrateur de son ceuvre, Pomerlo transcrit le rythme et I’essence naturelle de sa
propre voix, en privilégiant le chaos de la mémoire, et la spontanéité¢ de la voix. Pour
maintenir le lecteur aux aguets de la confession, Pomerlo procéde a I’ajout d’expressions et
de certains souvenirs de publicités sous forme de slogans qui apparaissant sans étre
annoncés : « J’ai rangé mon maillot-témoin et ma serviette trois couleurs dans mon sac Air
Canada. Air Canada on y va! » (2003, p. 54) Que ce soit pour dédramatiser le propos ou
cimenter 'importance de la culture populaire qui a marqué son temps, la connivence

souhaitée avec le public est palpable.

2.3.5 Le lecteur-confident

La relation d'échange que I'auteur établit avec le récepteur prend la forme d’une
rétrospection commune a travers le temps et les silences: l'attente installe I’écoute.
S’effectue alors un échange entre le lecteur/spectateur, et 1’auteur/’homme. Par son
expérience unique, Pomerlo aspire a faire parler des themes plus grands que lui, ceux qui
menacent d’avaler I’homme. La traduction du « désir de retrouver le contact direct avec la
réalité sensible et [le] besoin puissant d'arriver a pénétrer directement jusque dans I'intimité
de la vie universelle » (Biihler, 1979, p. 101), sont reflétés dans le travail de Pomerlo. Ses
interrogations traduisent un urgent besoin d’habiter a la fois I’espace public et le destinataire :
« Ulimement je souhaitais que chaque spectateur le « prenne personnel ». Quels que solent
sa vie, son 4ge, son lien avec la mort et avec I’espoir. Quel que soit son besoin de
consolation. » (Pomerlo, 2001, p. 34) L'importance qu'accorde le comédien québécois a la
perception du public souligne son rapport avec le présent. On assiste a une prise de
conscience de soi ancrée dans le présent par I’authenticité du texte et la présence scénique de

I"auteur Marcel Pomerlo qui est offert a I’autre, dans un €tat de jeu et de vérité.

C’est tout.

C’est fini.

Fin de I’histoire.

Les anglais disent : The end.
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Voila,

c’est ce que je voulais vous dire.

Ca faisait trés longtemps que j’y pensais
mais j’avais peur,

c’est niaiseux...

Javais terriblement peur...

De I’oublier... (2003, p. 76)

Les conditions et circonstances qui entourent I’objet théatral, connues par le public,
créent et articulent la vérité. Cette franche mise a nu a pour effet de créer un moment
privilégi€ avec le lecteur qui doit y saisir I'importance du propos. En racontant une expérience
personnelle avec des référents appartenant a la mémoire collective des Québécois, Pomerlo
présente son point de vue, humblement, sur le monde. L’aménagement d’un espace de
communication passe par I’offrande d’un point de vue unique. Celui-ci, dévoilé€ sous le signe
de la nécessité, trace un chemin entre I’auteur(-acteur) et le lecteur. Associée a une

dramaturgie de I’intériorité, I’écriture de |’ Inoublié essaie de retenir un passé sur le bord de la

noyade et de préter main forte a celui qui en avale, lampée apres lampée, I’eau chlorée.

2.4 Conclusion sur les auteurs du moi

Dans ce mélange des genres, I'angle est toujours le méme: «Les formes qu’ils
adoptent font appel au pluriel, au simultané, au divergent, pour mieux parvenir a leurs fins,
c’est-a-dire rendre compte d’un univers opaque et instable (identitaire) dont la complexité git
dans les chemins de travers, dans les volutes indépendantes et les développements
improbables. » (Sarrazac et al., 2005, p. 90) Le leurre créé par « I’écriture d’une identité
narrative alors méme qu’on la reconstitue dans I’écriture [...] » (Robin, 1997, p. 83))
complexifie le regard subjectif de I’auteur sur lui-méme. Situé entre le réve, la fiction et
I’autobiographie, le noyau de la dramaturgie de I’intériorité parvient a dévoiler une lecture du
moi comme perception subconsciente du moi. De la méme facon que I’écriture au passé fait
office d’autobiographie, I’écriture au présent serait une « conscience engagée dans une quéte
existentielle. » écrit Doubrovsky (1988, p. 126) Regle générale, chaque autobiographie est

truffée de minuscules autofictions : I’auteur ne résiste pas a la tentation de relever la saveur
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de son vécu. Le moi obsessionnel (Pavis, 1996) de "auteur rencontre 1’écrivain avide de la
communication de soi. Charles Mauron consacre tout un ouvrage sur le mythe personnel
(1963) situé a la base de cette littérature qui recherche son origine et qui tiche d’en
comprendre la fonction. Le pacte autobiographique tient lieu de catalyseur : « Je ne triche
pas, je trie. » (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, 1993, p. 214) Si l'écriture de soi est la
consignation textuelle d'un moi présent, le théatre autobiographique devient son espace de
répétition : « La science y renonce donc en faveur d’une causalité ou d’une détermination
dont la force convaincante se rameéne a celle du principe d’identité. A reste A. Il n’y a rien de
changé en dépit des apparences et du temps. Biologiquement, cela correspond au double

instinct de conservation et de reproduction. » (Mauron, 1963, p. 233)

Il nous semble important de transmettre ici la faille remarquée par Patrice Pavis. Dans
son Dictionnaire du thédtre, celui-ci dénonce |’application autobiographique sur le plan
dramaturgique. [l explique qu’une telle pratique ne peut avoir lieu en dramaturgie. La part de
fiction, représentée par des personnages, ayant « d’autres soucis que de raconter [sa] vie (de
auteur) » (Pavis, 1996, p. 361), empéche, selon lui, la fable biographique. Le paradoxe est
remarquable : 1l est improbable de parler de théatre autobiographique étant donné
I'impossibilité qu'ont les personnages fictifs a raconter la vie d'un auteur extérieur a la vie
qu’on leur a écrite. L’intersubjectivité et Iintrasubjectivité des personnages, concepts
€labor€s par Jean-Pierre Sarrazac (1989), témoignent bien de cette impossibilité soulevée par
Pavis. Celui-ci clarifie la définition qui est & I’origine de la mésentente théorique : « il s’agit
d’examiner comment [’écriture ramene sans cesse a elle, a travers les différentes voix des
personnages, le moi obsessionnel de 1'auteur. » (Pavis, 1996, p. 361). Préalablement appuyé
par une présentation factuelle (le pacte) de la vie de I’auteur, la révélation biographique n’est
pas évitée ; 1l s’agit de la révéler par la teneur fictive et métaphorique du texte. Sarrazac
divise la position des personnages en deux temps. S’inscrivant d’abord dans
Vintrasubjectivité, le personnage s’interroge sur la part inconnue de lui-méme. Dans
Iintersubjectivité, il porte son attention vers |’action unissant les personnages entre eux. Ces
deux directions possibles relévent de la décision de I’auteur. Celui-ci est placé inévitablement

devant plusieurs filtres tamisant I'information subjective de sa propre vie. Le dramatique se
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divise : le vécu subconscient (souvent traduit par la prétérition) et de l'autre coté, le drame

réfléchi.



CONCLUSION : POUR UNE DRAMATURGIE DE L’ INTERIORITE

Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable. Le temps et |’espace n’existent
pas. Sur un fond de réalité insignifiant, I’imagination brode de nouveaux motifs : un
mélange de souvenirs, d’événements vécus, de libres inventions, d’absurdités et
d’improvisations. Les personnages se doublent, se dédoublent, s’évaporent et se
condensent. Mais une conscience les domine tous, c’est celle du réveur. (Strindberg,
1989, p. 37)

La dramaturgie de I’intériorit€ se veut le point de rencontre, voire de friction, d’une
ceuvre thétrale avec la biographie, Ia fiction et I’intimité. Ecrit 2 partir d’un matériau intime
qui peut ou non appartenir a son auteur, le récit est a la fois subjectif et romancé. Nous avons
vu qu’elle est construite de multiples impressions d’un méme je dramatique qui converge
vers I’éclosion identitaire dans un rapport de communication : un thédtre du moi pour un
théétre du monde. Ce phénoméne agit comme « [...] un acte de résistance, ol « pro domo »
ne signifierait plus « pour moi-m&me », « pour ma maison », mais «pour la maison de

I’homme », pour tout homme [...] » (Strindberg, 2004, p. 179)

Cette dramaturgie emprunte un chemin irrégulier passant par la subjectivité de |’auteur
et du biographe (adaptateur). Regle générale, la dramaturgie de I'intériorité met en relation
les fragments multiples et identitaires d’un seul je. L’expérience que nous avons réalisée avec
les laboratoires, dont le matériau original était un objet littéraire et intime, nous a menée a un
jeu avec 1'identité. Nous nous sommes posée la question de la 1égitimité d’une telle tentative
qui consiste a transmettre un portrait de ’auteur polonais qui lui rendrait aussi hommage, en
empruntant un je littéraire. Goethe, toute sa vie hanté par le probleme d’écriture de soi, a
conclu que la réponse ne relevait pas de lui: « L’homme ne parvient jamais a se connaitre
lui-méme, a se considérer comme un pur objet. D’autres me connaissent mieux que je ne me
connais moi-méme. » (Goethe, 1991, p. 267) La mémoire, mélange d’altérations d@ a I’espoir

et la déception, est mere de toutes les ceuvres, de I’autobiographie & I’adaptation. Ce type
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d’écriture comporte des déclinaisons et des stratégies propres a chacun des auteurs. De
Strindberg a Mouawad en passant par Tremblay, ceux-ci jonglent avec les modes
d’adaptation du réel au drame, multiplient les essais et les erreurs. Devant les possibilités
dramaturgiques, les choix relevant de la spatio-temporalité, des personnages et de
I’énonciation sont situés en mi-pente : ils sont plus ou moins fantasmés, plus ou moins
véridiques. L’ auteur se penche sur sa propre vie pour en trouver une autre, y tire les €léments
qu’il veut communiquer au public dans les régles du théitre : « Vie a la fois volée et restituée
par le théatre. Vie-témoin. Vie expérimentale en quelque sorte, théatrale certainement [...] »
(Sarrazac, 2004, p. 78) Au-dela des genres, des contrats et des pactes, nous nous tournons
vers les motifs qui ont inspiré les auteurs d’une telle dramaturgie. Lorsque les énonciations
intimes sont replacées dans I’action dramatique, ’auteur les concrétise. Ce nouveau matériau,
ou autofiction subjective, tient lieu de support a Ja dramaturgie de I’intériorité. Nous retenons
’analyse de Sarrazac selon laquelle la création est stimulée par le besoin d’imaginer un

remede qui répond a une faille dans la structuration de I'identité.

3.1 L'univers intime ou la reconstruction de la subjectivité

Si le théatre autobiographique implique un dévoilement de soi, il est aussi possible
d’affirmer que chaque ceuvre d’art a sa part de vérité inavouée ou accentu€e. La frontiere de
la dramaturgie de !'intériorité est tracée par la transposition directe de I'auteur a un
personnage-auteur. Bien que le je au thédtre soit implicitement fictif, nous nous intéressons a
I’espace tant6t unissant, tant6t séparant le je de ['auteur et celui de la fiction. Cet espace
servirait de porte-étendard a la subjectivité de ’auteur. Sarrazac parle d’un double geste de
Pauteur : celui qui délie le sujet et celui qui le relie. Comme nous [’avons vu, la sensibilité de
I’inconscient participe de I'intimité au méme titre que le vécu biographique; elle est a
I’origine du premier jet de |'imagination qui n’est pas encore filtr€ par la conscience. Dans ce
monde fantasmé par |’auteur, tout peut arriver. Sarrazac y voit une forme de séduction ou
Pauteur s’éprend de I’incohérence du réve : « La finalité du jeu de réve [...] consiste a offrir
un point de regard sur le monde — point d’éloignement et de tension [...] a partir duquel la

fiction théatrale peut viser, atteindre, pénétrer au cceur du réel. » (Sarrazac, 2004, p. 59) La
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reconstruction de la subjectivité emprunte les voies essentielles a I’exorcisation du malaise
identitaire ressenti par I'auteur d’un nouveau moi qui procéde a une cure par I’écriture.
Doubrovsky définit le geste comme un rituel vital : « Mon existence, elle me pése souvent
une tonne sur la poitrine, elle m’écrase, j’étouffe dedans, elle me gé€ne. En ’écrivant, je
I’oxygene. En faire le récit 1’aére. Chaque matin séance de réanimation [...} » (1997, p. 122)
Pourtant, précise Sarrazac, la souffrance intime du sujet ne doit pas €clipser le texte théatral.
L’auteur doit se servir du contenu autobiographique pour étoffer le récit et travailler a ce qu’il
constitue Ja voie essentielle de la création plus qu’un réglement de comptes personnels. Plutot
que d’entretenir le mal qui stimule sa créativité, I’auteur doit parvenir a s’en défaire pour que
s’installe la distanciation, seul remeéde a ses maux (mots). La toute-puissance, vécue dans
I’autoengendrement de soi, serait a la source du geste dramatique par lequel 1’auteur

réintégrerait et accéderait au réel.

3.1.1 Le jeu avec l'identité : une pathologie

1l est entendu que, dans le cceur méme de I’énonciation autobiographique, la personne
qui parle «se veut pleine et légitime. » (Lejeune, 1980, p. 7) Ainsi, c’est autour de la
maxime proposée par Rimbaud - on me pense, on me vit - que le jeu avec 'identité est
devenu une fagon de projeter sur autrui (par le biais des personnages), la facon qu’ont les
autres de nous percevoir. Dans V'ceuvre dramatique, les actants multiples d’un méme je
peuvent tous naitre d’un auteur unique qui s’improvise personnage-témoin (extérieur a son
propre vécu) ou qui tente de rendre compte de sa propre vie. C’est toujours dans I’optique
d’une catégorisation que nous établissons les régles de la dramaturgie de I’intériorité : entre
le je de I’ auteur et celui du personnage-auteur, il ne doit pas y avoir de rupture, c’est le méme
ego qui s’étire. Cette transposition devra €tre scellée par leur identité respective ou pourra
s’effectuer par I’association d’éléments biographiques de I’auteur réel et de sa prolongation
fictive. Cette facon de procéder permet a « I’écrivain un « devenir fictionnel », un €tat de
dépersonnalisation, mais aussi d’expansion et de nomadisme du Moi ». (Colonna, 2004,
p.77) Dans certains textes, nous assistons a un travestissement de |’identité qui donne lieu a

I’essayage de personnalités multiples, un jeu éclaté entre le grotesque, le réalisme et le
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tragique. Le dramaturge peut alors circuler dans son récit et choisir la destinée de ses
personnages. Les avatars de |'auteur, leur vie et leur mort héroiques ou pathétiques
deviennent des moyens d’absolution, d’exaltation, d’admiration, etc., en regard du lecteur et
de lui-mé&me. Comme chez Strindberg, le sens de la vie y est réinventé et le créateur y
manipule toutes les diffractions issues de son imaginaire. On assiste a une démultiplication de
soi ou le prolongement de soi offre un refuge pour le dramaturge ; les personnages a la fois
authentiques et fictifs témoignent d’un manque a combler. L’auteur placera ses personnages
en situation d’écoute obligée® ou les dénoncera®®, mais, par tous les moyens, il tentera

d’engager sa conscience dans une quéte existentielle (Sarrazac) en jouant le tout pour le tout.

3.1.2 La métaphore du soi

Certains pieges guettent celui qui signe une ceuvre dont le matériau reléve des
révélations intimes. L’entourage de |’auteur peut réagir vivement a certaines divulgations : la
déception, la déloyauté, la surprise sont autant de raisons qui peuvent inciter les altérations et
le camouflage. Rousseau formulait ses craintes reliées a la question de ’aveu lorsqu’il
répondait a Duclos qui I’exhortait a écrire ses souvenirs : « Quant aux mémoires de ma vie
dont vous me parlez, ils sont trés difficiles & faire sans compromettre personne. » (Rousseau,
1991, p. 251) L’auteur adapte, transforme et transcrit les événements en recourant a la
métaphore. Les parts de vérité dans I’invention d’un nouveau moi forgent la crédibilité d’un
personnage a I’effigie de son créateur. Celui-ci renforce sa présence dans I’ceuvre par la
construction de I’autre dans |’écriture et la découverte de soi dans I'autre. L’écriture de son
propre drame métaphorique ouvre sur une intériorité parfois insoupgonnée : « [...] comme si
I’écriture avait le pouvoir de délivrer I’individu de la solitude intolérable, et de lui fournir une
compensation, une réponse a des appels inavoués, un complément d’étre venu au secours de

sa déficience. » (Gusdorf, 1991, p. 388) Par conséquent, si le texte est enraciné dans le secret

? Tous les personnages de Réves finissent par écouter et apprendre leur propre histoire, leur
propre identité.

% Claude (Le vrai monde?) tente de trouver la vérité en écrivant sa version des faits, par
exemple.
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le plus intime de Pauteur, la métaphore peut le démentir, le masquer, le fragmenter, le
ruminer et le recracher, sans faire subir a 1’auteur la honte ou un sentiment d’autotrahison.
« Hisser "I’anecdote” & "la dignité d’une parabole”, la hisser "du domaine du sentiment " a

"celui du sens”. » (Sarrazac, 1995, p. 108), devient une fagon de se définir individuellement.

3.1.3 Dialectique interne du soi

Par le processus de réification artistique (Sarrazac) le dramaturge est a la fois entité
créatrice et objet esthétique : « L’individu est un dialogue » €crit Valéry. Ce double jeu crée
d’autres démultiplications qui ont une visée relevant du mythe et qui serait inatteignables
méme pour 'auteur. Ces entités fictives (les personnages) sont le véhicule d’émotions et de
réveries fantasmées par un des moi de l'auteur: «[...] cette référence aux profondeurs
intimes d’une expérience vécue donne aux personnages leur rehief existentiel. » (Gusdorf,
1991, p. 245) La création de ces visiteurs du moi devient une fagon de composer avec la crise
identitaire qui est souvent au centre de I'activité créatrice. Vouloir &tre a la fois témoin et
juge de soi-méme donne a voir et a évaluer sa propre vie pour y apercevoir une finalité qui
permettrait & I'individu de garder le cap. Principalement, I’écriture d’une telle ceuvre releve
d’un désir de se connaitre, écrit Gusdorf dans un chapitre réservé au destinataire du journal :
« Souvent, le rédacteur de ces écritures invoque le souci d’approfondir la connaissance
confuse qu’il a de lui-mé&me, le désir d’en savoir davantage, sinon méme la volonté de tirer au
clair les obscurités et incohérences de sa nature, de savoir le dernier mot. » (Gusdorf, 1991, p.

387)

3.2 Les limites de la dramaturgie de l'intériorité

Le piege d’une telle écriture réside dans la réalité dramatisable : ['élasticité du moi
(Lejeune, 1980, p. 50) a ses limites. Malgré la tentative des auteurs d’autofiction a intégrer,
pour la récupérer, 'image de soi, il est impossible de s’extraire complétement de soi. Le

regne absolu de ’autoengendrement leur est sans contredit refusé : représenter une vision de
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soi en faisant abstraction de sot releve de la fiction. Il est impensable que I’auteur réussisse a
épouser un autre point de vue et a le défendre avec autant de conviction que s’1l s’agissait du
sien : il ne peut habiter tous les personnages avec autant de fougue et vouloir les garder &
I’écart. Le danger de la démultiplication réside dans I’attachement du créateur a une de ses
créations : il est possible que 1'auteur s’identifie davantage a un des personnages®'. Faire
converser ensemble des personnages biais€s qui expriment un accord ou un désaccord avec la

position réelle de I’auteur n’aide en rien la résolution de son mal identitaire.

Doubrovsky brouille les frontiéres de I’autobiographie et de la fiction : « La vie de son
texte, c’est sa vie dans son texte. » (1993, p. 15) Vie fabriquée et pourtant vie fidele, I’auteur
dépeint Dinextricable coalition du mal de vivre. Sarrazac pointe I’écueil d’une telle
dramaturgie : « La saisie de soi-méme peut étre mise en péril par la confusion €émotive [...]
ou par la prise de conscience d’un vide intérieur. » (Sarrazac et al., 2005, p. 177) L’ceuvre
n’est pas une finalité¢, une réponse a tout et, a la maniére d’un journal intime, elle peut
contenir plus de questions que de réponses: «|[...] elle est ceuvre de maturité, age des
réponses, alors que le journal est conforme a I’esprit de I’adolescence, ou les questions
comptent plus que les réponses. Il est vrai qu’on peut étre miir avant I’dge, et qu’on peut
rester adolescent toute sa vie. » (Gusdorf, 1991, p. 318) L’auteur de I’écriture du moi est
susceptible de tendre vers I’égocentrisme ce qui risquerait d’entraver |’objectif de la

dramaturgie de I’intériorité.

Dans certaines maladies et de fait dans les névroses [...] le moi se sent mal a |’aise, il
touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, I’dme. Des pensées surgissent
subitement dont on ne sait d’ou elles viennent ; on n’est pas non plus capable de les
chasser. Ces hotes étrangers semblent méme plus forts que ceux qui sont soumis au
moi. (Freud, 1983)

Pourtant, lorsque la « maison » est occupée, il faut s’effacer du seuil pour donner a voir
Iintérieur ; "« hote-eur » qui faillit a cette tdche peut tomber dans la contemplation
narcissique. La critique dénonce cette pathologie et parle d'intimité exacerbée, une

« extimité » (Colonna, 2004) déplacée qui abuse de la place publique. Elle s’interroge sur

' « N’est-ce pas pour pouvoir écrire Hamlet que Shakespeare ne s’est pas laissé devenir
Othello? » (Colonna, 2004, p. 12)
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’intention des auteurs qui révelent des €léments de leur vie personnelle, particulierement
dans une société surmédiatisée avide d’histoires vraies et de faits vécus. Les auteurs sont-ils
tentés par la renommeée rapide due a I’engouement du public pour le phénomeéne de la
« réalité€ »? Voila pourquoi la critique questionne les confidences impudiques de ces auteurs

qui confondent et échangent leur personnage public et la personne privée.

Les réactions du lecteur devant la révélation intime peuvent varier entre ’exaspération
et I’empathie, mais la curiosité quant & I’authenticit€ du récit persiste. Si1 ’auteur veut que le
lecteur reconnaisse les allusions biographiques dans le texte, il peut s’avérer ardu de les
repérer dans la bouche d’un personnage. D’ailleurs, toutes ces informations, réelles ou
fictives, peuvent provoquer une certaine perplexité chez le lecteur qui ne sait pas a qui
attribuer les réflexions et les extraits hors contexte? Qu’en est-il lorsque le discours de
l'auteur dépasse I’homme et atteint un statut presque mythologique qui empéche le lecteur
d’y identifier le biographique? Et lorsque la fiction est prise pour I’autobiographie, comment
distinguer les raisons qui ont mené vers elle? A moins d’aveux directs et de recherches

exhaustives, ces questions demeurent sans réponse.

3.2.1 Le vécu par prétérition

L’auteur, protégé par le bouclier de la fiction, ne risque rien et peut satisfaire tous ses
fantasmes. Il peut détruire des faits, bouleverser I’histoire en reconstituant les événements,
puis finir par lui-méme y croire. Il peut aller jusqu’a recomposer son identité, se permettre
tous les points de vue et sattribuer tous les pouvoirs: le théatre est son lieu de
désenchevétrement, de dénouement, de dénuement, c'est-a-dire, un lieu du vrai. Il est
possible qu’en feignant de ne pas vouloir dire ce que le texte énonce, I’auteur aveuglé par la
simulation, ne croit plus qu’a ses nouvelles déclarations. L’autothéorisation demeure la voie
de la lucidité identitaire : « [...] ’homme qui, la plume a la main, tente d’y voir plus clair
dans sa vie personnelle, n’est pas forcé de choisir entre une reconstitution de sa destinée
entiere ou une notation au jour le jour du devenir quotidien de son existence. » (Gusdorf,

1991, p. 146). 1l peut installer des portions de lui-m&me dans I’action et le récit dramatiques.
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3.2.2 Le drame réfléchi

Lorsqu’il y a diffraction directe du héros a I’auteur, « I’événement esthétique prend fin
et c’est I’événement éthique qui prend place. » nous dit Bakhtine (In Sarrazac, 1989, p.116).
Maitre de son drame, [’auteur choisit la composition, brosse le tableau, puis s’en éloigne pour
mieux s observer. Chaque retouche est due au filtre subjectif du créateur : le résultat doit
correspondre a I’image qu’il veut transmettre a I’autre. Ces failles, une fois identifiées, sont
récupérées par I’auteur qui en fait un élément du texte. Le métadrame®qui en résulte tient
lieu de passage de I'intersubjectivité a une dramaturgie de I'intrasubjectivité. Le drame
réfléchi, posté au devant et par-dessus I’intimité, expose le moi individuel en le décortiquant :
1l est alors « 2 nouveau mis en tension avec I’univers qui I’entoure. » (Sarrazac, 1989, p. 113)
La distance adoptée par rapport a l'autre place I’auteur plus prés de la découverte de
Iintimité.

Dans tous les cas possibles, la littérature du moi met en cause la présence au monde

d’un individu donné; elle implique conjointement la réalité du moi et de la réalité du

monde. Ce qui caractérise le genre des mémoires, c’est I'importance primordiale

accordée a I’ordre du monde, au sein duquel I'individu affirme sa position, a la fois
sujet et objet dans les grands rythmes de I’histoire. (Gusdorf, 1991, p. 265)

Lorsque le moi de I’auteur est transposé a la scéne, le moi dramatique prend une
dimension supra-personnelle. Analyste et scientifique de sa création (du monstre dirait
Sarrazac), I’auteur se place au-dessus de sa propre intériorité et tente d’en diriger toutes les
démultiplications. Pourtant, la subjectivisation du drame ne reléve pas du nombrilisme de
Pindividu créateur : « pas plus qu’il n’est intimiste, le thédtre intime n’est individualiste. »

(Sarrazac, 1989, p. 71) Encore ici, 'auteur est a la recherche d’un échange, d'une

communication qui pourrait I’amener a trouver un sens a la vie.

62 . . . ’ 2’ y N
Terme de Jean-Pierre Sarrazac, issu directement du drame vécu et adapté par I’auteur a des
fins littéraires.
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3.2.3 Lasubjectivité au profit de la sincérité

La ol le théatre devient le plus fort, [...] c’est quand 1] rend réelles des choses irréelles.
Le plateau alors devient un périscope de I’ame, il €claire la réalité par I’intérieur [...].
Comment pourrait-on trouver I’autre, si I’on se perd soi-méme ? L’autre — c'est-a-dire
le monde dans toute sa magnifique profondeur — ne s’ouvre que dans le
silence. (Sarrazac, 1989, p. 67)

Les éléments du discours biographique sont disposé€s sur le portrait de maniére
impressionniste ou les taches de couleur représentent les timbres de voix multiples. Les
dramaturges esquissent leur identité¢ dans une disposition textuelle d’un pan de leur vie.
Comme il est improbable de pratiquer I’autofiction sans amplifier des €éléments de sa vie,
c’est sous le signe de «la conscience de soi solitaire » (Bakhtine, In Sarrazac, 1989, p.52)
que le sujet adopte une posture réfléchissante et propose un mode de lecture qu’il intégre a la
représentation de son moi créateur. En se créant, I’auteur se libére du poids de la sincérité ;
une telle mise a nue affaiblit le propos au sens personnel. Le choix de la franche sincérité
véhicule une urgence, un empressement dans ]’ absolution de soi, alors qu’enrober les faits de
métaphores subjectives, c’est accorder a l'intériorité un espace ol elle peut s’étirer et
rejoindre I’autre. A 1'insu du lecteur, I’intériorité de I’auteur surpasse la résolution d’un mal
intimiste qui lui serait exclusif. Le mécanisme de la construction identitaire par I’écriture fait
un détour : la sincérité passe par la subjectivit€ de I’écriture. Unique voix a I'indicible, la

fiction transcende « 1’histoire ».

3.3 L’auteur diffracté

S’éprouver multiple. Maurice Mourier, dans son texte sur la diffraction du moi-auteur
remarque que « [...] tout récit, ou passage a |’acte de fictionnement, n’est-1l pas la conclusion
logique [...] et de «cette multiplicité primitive (naturelle?) et de [1activité
récréative/compensatrice du réve éveillé 7 » (1993, p. 90) L’acte de création est le résultat de
I"autothéorisation, de sa propre autopsy (Proust, In Mourier, 1993, p.110). L’auteur veut tout
contrbler et la diffraction du moi lui permet d’occuper plusieurs positions antithétiques ; de

cette fagon, 1l arrive a un accomplissement personnel qui lui est nié par sa réalité¢ quotidienne.
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Pourtant, selon Régine Robin : «[La] multiplication de soi, cette permanente autocréation
entraine paradoxalement une extréme fragilisation de soi. Cette fragilité identitaire fait que
les personnages ne savent jamais s’ils existent, s’effacent, s’évaporent ou s’ils sont les sujets
d’un grand manipulateur, d’un destin de simulacre qui leur €chappe.» (1997, p. 95) Les
éclats d’une vie, semés aux quatre vents tiennent lieu de parcelle dramatisable, ce que
Doubrovsky décrit comme autant de «niveaux d’existence brisés, de[s] phases disjointes,
de[s] non-coincidences successives, voire simultanées » (1977, p. 175), qui participent a la
création d’un « golt intime de [mon] I’existence, et non son impossible histoire! » (1977, p.
175) La mise en texte de cette personnalité disloquée répond au besoin de parler de soi et

tend méme a |I" homoérotisme (Ernaux, 1993, p. 219).

La critique aborde cette littérature comme une sorte de triomphe narcissique qui
consiste a posséder 'autre en le liquidant, a la maniere d’un viol psychologique (Freud).
Aspirer 'autre dans le miroir de son ego (ce qu’essaie de faire Gombrowicz dans nos
laboratoires de création) donne une image de soi qui ne peut exister sans la version originale
et vice-versa. La psychanalyse (Mauron) y voit une fagon pour le sujet de se contrdler en
manipulant I’autre : I’auteur, par la fiction, change de visage, se fait croire autre. En faisant
apparaitre qui il veut quand il veut, ne parvient-il pas & peupler un gouffre affectif? Livrés
aux caprices de l'auteur, les personnages disent ce qu’il veut entendre : le créateur les
interroge, les coince et les libere, se fait bourreau de ceux qui ont abusé de lui et I’amant de
ceux qui I’ont rejeté. Des parents, des fréres, des amis qui €émergent de la douleur au beau
milieu de cette faiblesse narcissique qui est, pourtant, essentielle a la puissance de la

dramaturgie de Iintériorité®.

3.4 Epilogue

Toute écriture du moi est I'inventaire d’une autonomie, en conséquence d’une
sécession psychologique et morale par rapport a I’environnement. Toute écriture du

83 Cette situation de controle apparait ambigué pour certains analystes. La création contrble
parfois le créateur.
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moi, du fait méme qu’elle s’affirme a la premiére personne, implique expressément ou
non une revendication, un appel d’étre [...] (Gusdort, 1991, p. 250)

La place de I’autofiction au sein du théatre est incontestable. Bien que 1’argumentation
sur la terminologie persiste, Gusford replace les enjeux de I’écriture de soi. « La présentation
d’une métaphore du moi requiert des images plus évocatrices de I’intimité humaine que les
mots savants créés et manipulés par les critiques. » (1991, p. 251) Contrairement au genre
autobiographique littéraire, le mouvement implicitement obtenu par I’action dramatique
empéche, en quelque sorte, le texte de se figer. Le dramaturge est conscient que son
autofiction sera construite et déconstruite, analysée et jouée. Il écrit son récit dans un don de
soi vers un autre créateur qui modifiera, a son tour, le matériau qui lui est offert. L’acte
théatral représente la vie de l'auteur. La dynamisation du texte dans l’espace structure
'intériorité du dramaturge ; a la maniére de I’autobiographie, la dramaturgie de I’intériorité
propose un « [...] théatre dans le théatre, théatre d’ombres ol I’auteur joue a la fois les roles
de I'auteur, du metteur en scene et des acteurs, sans disposer de criteres valables pour vérifier

I’authenticité de son ceuvre. » (Gusdorf, 1991, p. 311)

Au cceur de la dramaturgie de I'intériorité tourne le moteur identitaire. La quéte du moi
(du vrai moi? du vrai monde?) passe souvent par la redéfinition de I’enfance ou I’analyse de
son propre pass€. Successivement, ]’auteur se replie pour mieux s’ouvrir ou s’analyse pour
s’autodétruire, puis met le résultat sur papier. Epine dorsale de tout texte intime, I’identité
mene 'auteur a hypertrophier ses caractéristiques, question de se voir, puis de se donner a
voir. En tentant de régler un épisode douloureux ou d’analyser I’incompréhensible par la
fiction, les ceuvres théatrales fourmillent de notices intimes et autobiographiques réunies dans
une adaptation imagée et définissent une dramaturgie a la premiere personne. Les pages
deviennent le gage d’une résurrection : le je de I’auteur ne mourra pas. Théatre testamentaire?
Théatre homoérotique? Refus de mourir ou volonté de survivre™? Le moi éclaté, celui légué

par I'auteur, parviendra peut-&tre a transcender le temps.

 « L’orgueilleuse honte de Rousseau ne détruit pas la pitoyable honte de Jean-Jacques, mais
elle lui apporte une promesse d’ immortalité. » (Malraux, 1967, p. 10)



136

Le sujet est-il condamné par I’acte totalitaire a la solitude? Sarrazac nous éclaire : par
infortune ou incapacité, « ’auteur, pour son intime torture, s’aime [ui-méme. » (1989, p. 56)
Enfoui en son propre centre I’auteur n’a d’autre choix que dévoiler I"homme auquel le lecteur
peut s’identifier. Pourtant, Valéry écrit que « L’homme qui s’écrit n’est jamais seul. » (1943,
p. 42) Le théatre comme lieu d’exposition de I’autoportrait : un contact est établi entre le
regardant et le regardé. La dramaturgie de I’intériorité ouvre I’espace entre la subjectivit€¢ du

moi et ’autre, vers une mise en comumun qui paracheverait le malheur du monde.

Chez Strindberg, la vocation du je est de devenir un i/. Son théédtre «[...] parvient a
restituer la barbarie de notre vie et a nous en faire entendre les discordances. » rapporte
Sarrazac (1989, p. 29). La dramaturgie de I'intériorité leve le voile sur les démons peuplant
les maux communs. Pour y parvenir, le dramaturge contemporain noie sa mémoire dans la
mer des voix sans nom. [l prend parole, dorénavant, pour un présent incertain ol personne ne
vit vraiment. Il semble que le prix de la quéte identitaire est inscrit sur une é&tiquette
temporaire. Pourtant, I’auteur sait que son ceuvre, parfois entierement fabriquée, est
authentiquement fidéle (Doubrovsky, 1988, p. 134). Le détour de la fiction d’une fiction

devient le curriculum obligé pour accéder au vrai.

On veut trop étre quelqu’un. Il n’est pas moi. Il n’est pas dix moi. 1l n’est pas de MOI.
MOI n’est qu’une position d’équilibre, une entre quatre mille autres continuellement
possibles et toujours prétes, une moyenne de MOI, un mouvement de foule. Au nom de
beaucoup je signe ce livre. (Doubrovsky, 1977, p. 9)

Laisser sa signature, une marque, une reconnaissance, léguer un enfant a I’art, le texte
d’une vie ou I’on s’épanche pour se prouver. Assez important pour étre écouté, assez
intéressant pour étre lu, assez actuel pour &tre joué. Et si tout cela fait défaut ? La créativité
sera le recours, nous dit Doubrovsky : « J’existe & peine, je suis un étre fictif. J'écris mon
autofiction. » (1977, p. 91) Dans un tourne-phrase, la dramatisation d’une vie « ratée »
devient une réussite théétrale et I’immortalité théatrale du personnage-auteur, de la fiction et
le dévoilement fantasmagorique participent & I’accomplissement de I’auteur. Rappelons que
chez Gombrowicz le souhait ultime de I'immortalité passait par ses personnages fictifs qui

avaient la tiche de devenir aussi vrais que Macbeth.
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Le lecteur du théatre de I'intériorité est invit€ a assister a une scéne originaire, extirpée
des décombres psychologiques et biographiques. La présentation du moi, auteur, auto-
théoricien psychanalyste, se joue sous le regard porté par le lecteur conscient du pacte. Nous
sommes aux portes d’un nouveau genre mi-biographique, mi-fictif, toujours identitaire, qui
ne peut qu’étre attesté par le récepteur. Sarrazac €tabli le parallele avec le syndrome Jim
Morrison voulant que le créateur vit «l'urgence d’en terminer avec le "Dehors”, en
I’absorbant, I’intériorisant. Je ne sortirai pas, tu dois entrer jusqu’a moi. » (In Sarrazac, 1995,
p. 13) pour réduire les distances de I’humanité, comme |’aurait souhaité Strindberg. En
atteignant ['intérieur de I’intérieur « on finit toujours par retourner a la surface, I’extérieur
[...], pour mieux trouver 'autre et le monde.» (ibid., p. 129) En amont et en aval, la
communication est & la source de I’écriture théatrale. Peut-étre la dramaturgie de I’ intériorité
parviendra a assouvir leurs auteurs, en contournant ’erreur des écritures du moi. Ces
dernieres ne doivent pas se prendre elles-m&mes pour objet et de faire de la sincérité une
vertu, alors qu’elle se voue a la célébration d’un néant de sens : « Qu’est-ce qu’un homme?

Un misérable petit tas de secrets. » (Malraux, 1967, p. 10)
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