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RÉSUMÉ
 

Nous proposons, dans ce mémoire qui s'articule autour de la dramaturgie de 
l'intériorité, un survol des différentes modalités de l'écriture d'un nouveau je qui, mi­
biographique, mi-fictif, appartient à un auteur. Nous explorons les composantes d'une 
écriture qui est sous-tendue par le pacte autobiographique de Philippe Lejeune et qui tient 
lieu de gage d'authenticité. Cette annonce au lecteur se veut le premier pas vers la 
connaissance de soi par le biais de la communication avec l'autre. Notre mémoire donne à 
lire deux versants de l'engendrement dramaturgique du moi à partir de deux types de 
matériau intime. Notre mémoire-création est construit à partir de l'adaptation subjective d'un 
objet intime extérieur à soi, littéraire, alors que notre mémoire d'accompagnement fait état de 
l'utilisation du matériau biographique chez les auteurs de théâtre autofictionnel. 

Le mémoire-création s'est orienté à partir du Journal de l'auteur polonais Witold 
Gombrowicz. Nous introduisons notre travail par un volet biographique qui sert de pacte à la 
suite duquel nous proposons trois laboratoires d'écriture dramaturgique dans lesquels nous 
cherchons à transmettre l'intériorité de notre sujet/objet. Moi, mon double et l'autre(-moi) 
compte trois courtes pièces de théâtre précédées de préfaces explicatives concernant notre 
démarche d'adaptation. Les résultats de la recherche biographique ont guidé notre perception 
critique du matériau original et ont trouvé place dans la création. Nous avons choisi de rendre 
hommage au caractère autocritique de l'auteur qui pratique la démultiplication de sa propre 
pensée afin de couvrir et de dominer tous les discours possibles. Moi, mon double et l'autre(­
moi), réitère le monologue du Journal en donnant parole à l'esprit faible. Nous verrons que 
notre projet d'adaptation recoupe des questions auxquelles sont confrontés les dramaturges de 
l'autofiction et que la transposition symbolique des références biographiques s'inscrit dans la 
thématique de réification artistique du mémoire d'accompagnement. 

En regard de l'autofiction, l'analyse des textes dramatiques s'attarde à l'écriture de la 
jictivité vécue retrouvée dans trois œuvres québécoises. Rêves de Wajdi Mouawad, Le vrai 
monde? de Michel Tremblay et L 'Inoublié ou Marcel Pomme-dans-l'eau: un récit-fleuve de 
Marcel Pomerlo, appartiennent à ce que nous caractérisons avec Jean-Pierre Sarrazac (1989) 
de dramaturgie du moi en mettant l'accent sur un protagoniste-auteur. Cette recherche sur le 
dévoilement d'un nouveau je passe par la symbolisation de la quête identitaire de l'auteur et a 
des reflets de narcissisme (le moi obsessionnel). 

La réflexion sur les manifestations de la dramaturgie de l'intériorité cherche à 
s'inscrire dans le mouvement de l'Intima Theatern de Strindberg. Dans l'infiniment petit, 



VIl 

l'intimité, trouver l'infiniment grand : l'exposition du moi pour un théâtre de l'Autre, un 
théâtre du Monde. 

Mots clés 

Dramaturgie de l'intériorité, théâtre intime, Witold Gombrowicz, les auteurs du moi 



INTRODUCTION
 

Lieu de révélations et de fantasmes ou exutoire pêle-mêle, l'écriture dramatique a 

souvent redonné vie à l'univers intime. Récemment, le genre semble même avoir été saisi par 

la « tentation autobiographique'» (Lejeune, 1975) offrant à la scène un matériau qui, à 

l'exemple de la prose et du poème, devient prétexte à la reconstruction symbolique de la 

subjectivité. En ciblant le drame, auteurs et théoriciens préfèrent maintenant emprunter le 

terme d'autojïction, proposé par Serge Doubrovsky (1977), qui désigne, au-delà de 

l'autobiographie romancée, ce lieu où l'écriture trace des cercles autour du noyau d'une 

vérité improbable. Nombreux sont les dramaturges qui recourent à )'autoréflexion 

caractéristique de ce genre en se faisant l'objet d'une exploration où le matériau biographique 

devient passible d'une série d'altérations. Qu'en est-il lorsque ce matériau appartient à un 

autre? L'écriture biographique se moule sur une réalité factuelle sourde à l'invention, mais 

peut-être que les restrictions (ou prétentions) du genre peuvent, à leur tour, tomber quand 

l'auteur, au lieu de mener enquête et de faire parler les archives, aborde son sujet-objet par le 

biais des écrits intimes. Des questions semblables à celles qui sont soulevées par l'écriture de 

soi risquent en tous les cas d'habiter celui ou celle qui, tentant de reconstituer la vie d'autrui, 

procède cette fois à un travail d'adaptation. 

1 L'jntérêt pour le médium autobiographique est apparent sur la scène québécoise. La 
dramaturgie d'Évelyne de la Chenelière (Henri & Margaux), plusieurs créations de Robert Lepage (La 
face cachée de la lune, Le projet Anderson), le travail de Marie Brassard (Jimmy créature de rêves), de 
Wajdi Mouawad et de Michel Tremblay en témoignent. 
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1. Autobiographie et autofiction 

Situé au cœur et en périphérie du théâtre autobiographique, de l'autofiction et du 

théâtre intime, notre projet s'inscrit dans la suite des débats soulevés par ces formes2 dont 

témoigne encore maintenant la diversité des termes employés pour les décrire'. Sur la 

terminologie attribuée à une écriture de soi, certains se rangent à la position de Doubrovsky 

et utilisent le terme d'autofiction, alors que d'autres en suggèrent une redéfinition. La 

catégorisation des genres intimes semble impossible à établir étant donné la variété de leurs 

applications, qu'elles soient littéraires ou dramaturgiques. Afin de délimiter notre champ 

d'étude, il est impératif de faire certaines précisions sémantiques et de jeter un éclairage sur 

les concepts faisant le pont entre le genre biographique et la forme dramatique. 

Philippe Lejeune écrit que: 

[... ] le pacte est d'abord un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa 
propre existence. Le sujet doit être principalement la vie individuelle ou les prémices 
de la personnalité, mais J'histoire sociale ou politique peut y avoir une certaine place. 
Le pacte est aussi en vigueur si des données paratextuelles sont prodiguées par le 
savoir collectif transmis par des entrevues ou d'indéniables concordances. (J975, p. 87) 

Le pacte autobiographique cerne l'expression littéraire du moi. D'après Lejeune, cette 

pratique littéraire repose sur un accord entre le lecteur et l'auteur fondé sur la vraisemblance 

des faits rapportés par ce dernier. Pour qu'il y ait autobiographie, le pacte doit être signé de 

part et d'autre: l'auteur doit annoncer ses intentions au lecteur de façon explicite. Dans le 

dévoilement de soi, l'auteur est tendu vers son lecteur, de manière à le préparer à la lecture de 

l'ouvrage. 

2 « [ ... ] Je document proposé par Roland Banhes est inclassable, ni journal, ni autobiographie. 
C'est la classification qui se trouve ici prise en faute, et non pas Roland Barthes. » (Gusford, 1991, 
p. 147) 

3 « Autobiographie et journal intime constituent bien deux massifs nettement délimilables dans 
l'océan des écritures du moi. Le reste demeure à l'état de no man's land, où les investigateurs 
éventuels hésitent à s'aventurer. » (Gusford, 1991, p. 146) 
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La polémique 

La critique constate que le pacte autobiographique ne convient pas à tous Jes genres 

d'écriture de soi. Pour plusieurs, la proposition de Lejeune occulte Ja part fictionnelle de 

toute écriture autobiographique (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, 1993, p. 40). Pour sa part 

Serge Doubrovsky qualifie son roman, Fils, d'autofiction (1977). Ce nouveau concept 

remplit la case aveugle (Pavis, 1996) du pacte autobiographique de Lejeune. L'autofiction est 

«née à la fois des acquis de la psychanalyse, qui a fait tomber les barrières entre 

l'autobiographie et la fiction, et d'une conception de la littérature comme inévitable fiction. » 

écrit Doubrovsky (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, J993, p. 133). En dépit de cette mise au 

point, une polémique anime toujours les milieux de la critique. Pour celle-ci, la définition de 

l'autofiction ne parvient pas à englober tout ce qu'ignore l'autobiographie. 

Vincent Colonna modifie la perspective communément admise sur l'autofiction. Il 

définit «l'œuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une personnalité et une 

existence, tout en conservant son identité réelle. » (1993, p. 8). L'autofabulation de soi, 

selon Colonna, dit la manière dont l'auteur<< réinvente son vécu pour lui donner l'allure d'un 

récit biographique, avec toutefois une pertinence drolatique, une verve toumoyante et une 

dérision qui manquent à beaucoup d'autres engagés dans une pareille entreprise de 

représentation de soi. » (2004, p. 43) Pour sa part, l'écrivain Michel Leiris définit le genre 

par la négative: «[u]n livre qui ne serait ni journal intime, ni œuvre en forme, ni récit 

autobiographique ni œuvre d'imagination, ni prose, ni poésie, mais tout cela à la fois. Livre 

[... ] délibérément établi comme œuvre éventuellement posthume et perpétueJ work in 

progress. » (1993, p. 13) 

Dans la suite de ces clarifications sémantiques, la critique tente de préciser la nature du 

genre. L'autofiction spéculaire définirait une «posture réfléchissante où l'écrivain s'immisce 

dans sa fiction pour proposer un mode de lecture ou pour intégrer sa capacité créatrice à son 

œuvre. » (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, J993, p. 55), alors que l'autoportrait dialogué 

décrirait davantage une littérature ressemblant à ceHe du procès de Rousseau contre Jean­

Jacques. Par ailleurs, le concept de biotexte définit pour certains une écriture sous-tendue par 

le matériau intime de l'auteur en choisissant les éléments «qui obéissent à certaines règles du 
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texte en fabrique.» (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, 1993, p. 42) Au delà de ces 

divergences terminologiques, une problématique commune se précise. Toutes ces pratiques 

participent de la construction et de la structuration de l'identité par la littérature. 

2. Dramaturgie de l'intériorité 

La notion de théâtre autobiographique élaborée par Patrice Pavis (1996) s'inspire 

directement du concept du pacte autobiographique de Lejeune. Là où celui-ci trouvait à se 

préciser par l'autofiction, il nous est apparu que la notion de la dramaturgie de l'intériorité 

empruntée à Sarrazac permettait de clarifier les enjeux de l'écriture biographique au théâtre. 

La dramaturgie de l'intériorité permet de penser le drame par la fusion des genres. L'écriture 

au je n'exclurait pas l'adaptation dramatique du matériau biographique4 Selon nous, le texte 

dramatique aspire à concrétiser un lieu insaisissable, celui de la révélation intime. 

L'invention d'un nouveau moi à la jonction du réel et de l'imaginaire passe par un coup d'œil 

rétrospectif sur soi ou sur l'autre. En résulte une écriture sur fond analytique, dégu isée de 

métaphores et de trompe-l' œil s. 

Utilisée comme mécanisme de protection, l'autothéorisation à laquelle se soumet 

l'auteur constitue l'acte fondateur de la mise enj/etion du moi (Sarrazac) : «Être un être fictif 

[... ] utilisant sa vie comme matériau, pour l'écriture, permet à l'analyse d'être au centre 

d'une opération d'auto-interprétation et d'autothéorisation.» (Robin, 1997, p. \30) Le texte 

devient alors l'espace d'une vie inventée où la disposition même des mots sur la page suggère 

un rythme de lecture, le souffle de J'auteur. Des coupures sont pratiquées, des dates oubliées, 

des espaces choisis et certains passages privilégiés sont davantage détaillés. 

4 Nous rejetons une terminologie impliquant une« auto-» écriture. La dramaturgie de 
l'intériorité peut mettre en scène une œuvre écrite à partir d'un médium biographique qui peut 
appartenir, ou non, à l'auteur. Nous adoptons cette position dans le mémoire-création. 

5 Notre expérience d'écriture se rapproche de celle de Michel Vinaver qui, avec King, pratique 
une poétisation du récit qui le fait échapper à un théâtre documentaire. « King C. Gillelte, inventeur de 
la lame de rasoir jetahle, est figuré par trois instances narratives, King jeune, King mûr et King âgé, 
qui, tantôt successivement, tantôt en chœur, livrent des fragments récités d'une vie tortueuse et 
contradictoire. » (Sarrazac et al., 2005, p. 178) 
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« Fondamentalement épique, mais aussi fortement lié à la subjectivisation moderne du drame 

puisque le réel y est filtré par l'intériorité du personnage, le récit de vie, écrit Sarrazac, vise à 

rendre compte d'un parcours global, réorganisé par la parole dans le but de lui donner un 

sens.» (Sarrazac et al., 2005, p. 177) 

Le théâtre de l'intériorité prolonge l'idée de l'Intima Theatern conçu par Strindberg. 

Le mariage de l'autobiographie et de la fiction révèle, nous dit Sarrazac, «une sorte de mal 

du siècle tout de velléité et de soif d'aventures. » (1995, p. 34) Strindberg rêvait d'un théâtre 

catalyseur d'un sentiment vécu par tous: sa représentation deviendrait un moment 

rassembleur qui consolerait les gens d'un mal collectif le miroir de l'expression humaine où 

le spectateur projetterait sa propre souffrance sur la scène et y reconnaîtrait celle du Monde 

(Sarrazac, 1995). Strindberg installe ainsi une communication entre l'individuel et le social. Il 

est le premier à imposer une dramaturgie subjective en se plaçant au centre de son œuvre, 

parmi des personnages qui endossent les fragments de la personnalité de l'auteur sur le mode 

de la multiplication et de la projection. Ce théâtre à la première personne forme le canevas 

sur lequel l'auteur trace son autoportrait. Sarrazac décrit le projet de Strindberg: «[II] 

invente au théâtre le point de vue intérieur: dispositif dramaturgique qui confère l'ubiquité à 

l'auteur et à son personnage autobiographique, qui leur permet d'être simultanément dehors 

etdedans.»(1995,p.78) 

Guidés par Sarrazac, nous posons la question de l'expressivité de l'intimité subjective 

dans un projet d'adaptation dramaturgique inspiré par un journal intime, celui de l'auteur 

polonais Witold Gombrowicz. Dans trois laboratoires, nous développons une écriture qui 

s'approprie une part duje multiple caractérisant la littérature du moi. Chacun d'eux affirme la 

présence d'un personnage-auteur au nom similaire ou présentant des caractéristiquesG 

recoupant celles de Gombrowicz. MOI, MON DOUBLE et L'AUTRE(-MOI) met en scène un 

écrivain suspendu entre deux langues, deux pays, deux noms. Bien que les trois textes ne 

6 Cette idée guide les choix des pièces de théâtre du mémoire d'accompagnement. Marcel 
Pomerlo se donne plusieurs noms qui découlent du sien (Marcel-Pomme-dans l'eau, l'enfant M.P., le 
petit M.P., l'ange blond, etc.) Claude du Vrai monde?, aspire à devenir un auteur publié, a le même 
âge qu'avait Tremblay lors de la rédaction de cette pièce, et Mouawad fait de son protagoniste, 
Willem, l'auteur d'un ouvrage qui met en abyme ses propres obsessions. 
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visent pas une vérité biographique, ils ont permis d'explorer les frontières entre la réalité 

autobiographique et sa fictivité vécue. 

Dans Je volet analytique de ce mémoire, ces questions sont reprises dans l'étude de 

trois textes d'auteurs québécois appartenant à une dramaturgie du moi. Ceux-ci s'arriment à 

la fois avec les théories de Doubrovsky sur la part fictive de l'autobiographie et la vocation 

introspective du drame strindbergien. 

3. MOI, MON DOUBLE et L'AUTRE(-MOI) 

Le Journal de Gombrowicz 

À la fois outils de travail et carnets de voyage, le JOi/rnal lame 1 (f 953-1958) et le 

Journal tome 2 (1959-1969) couvrent l'exil de Witold Gombrowicz. Rédigés sur une base 

quotidienne en vue d'une publication, les textes prennent tantôt la forme d'articles critiques, 

tantôt d'essais. L'auteur les organise chronologiquement sous des chapitres-années, 

majoritairement coiffés d'un jour de la semaine, parfois numérotés7
. Nous nous sommes 

d'abord penchée sur l'intention véhiculée par le contenu du JOi/mal afin de jouer à être 

Gombrowicz. Bien que la rédaction épisodique et récitative adhère à l'écriture diaristique, 

nous en questionnons la transparence et la part d'aveux propre au style intimé. 

Notre principal intérêt dans cette œuvre est issu du caractère complexe de la 

personnalité même de Witold Gombrowicz. La lecture du Journal ouvre sur un univers où 

l'émotion rivalise avec la raison. Gombrowicz était soucieux de se dissocier de la masse et 

revendiquait farouchement son individualité. San'azac a su épingler le paradoxe 

gombrowiczien dans cette formule: « Dans un singulier mélange d'incompréhension et 

7 À partir de 1965, Gombrowicz cesse de noter les jours de la semaine de même que les dates. Il 
n'y a qu'en 1968, l'année précédant la mort de l'auteur, qu'il introduit les entrées avec des dates 
complètes. 

8 Le style communément associé au journal intime peut tendre vers un certain lyrisme qui ne 
saurait caractériser le propos philosophique et le style analytique (scientifique) employés par l'auteur 
polonais. 
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d'hyperlucidité sur lui-même [... ] » (1989, p. 72), l'auteur polonais se divise en deux pôles. 

Lorsqu'il s'emporte puis s'abandonne à la création, Gombrowicz cherche à freiner ses 

propres envolées puis se corrige. À mi-chemin entre le contrôle de sa personnalité et la 

recherche identitaire qu'il voudrait authentique, il s'enlise dans le paradoxe. Il se veut 

indépendant de la Pologne, conscient et souverain, alors qu'il cherche à redorer le blason de 

la patrie humiliée, à lui trouver une nouvelle fierté à la mesure de statut minoritaire: « [La] 

faiblesse du Polonais d'aujourd'hui, c'est d'être univoque et unilatéral, aussi tout notre effort 

devrait-il tendre à l'enrichir d'un second pôle, à le compléter par un autre Polonais - distinct 

et diamétralement opposé.» (Gombrowicz, 1995a, t. l, p. 241) L'auteur s'acharne à rappeler 

à la Pologne qu'elle ne peut se fondre dans le reste de l'Europe, que sa beauté et sa richesse 

lui viennent de sa différence. Il applique le même raisonnement à son propre cheminement 

identitaire. Tant bien que mal, il tente de se dissocier de sa mère-patrie. Cette hyperlucidité 

s'appuie sur un sentiment d'impuissance. Nous y voyons l'appel urgent de l'adaptation 

théâtrale: « Sur cette faiblesse de l'âme s'établit la puissance ambigüe d'un auteur 

dramatique. » (Sarrazac, 1989, p. 56) Ce rapport confus entre l'amour et la haine de la 

Pologne provoque souvent un dédoublement psychique. 

Moi et ma forêt. Moi et ma jungle, mon essaim, ma fourmilière qui se multiplie, 
pullule, comble tout. Coup d'œil en bas. Cet essaim, la fourmilière qui se multiplie, 
pullule, remplit tout. Je ne les vois pas, mais je sais qu'ils sont là. Sosies, multipliés par 
milliers. Moi, volant tout seul, et en bas, au-dessous, par dizaines et centaines de 
milliers, mes images répétées, reprises, mes « comme moi» qui vont pullulant, 
s'essaimant, s'imbriquant les uns dans les autres, se combinant dans leur grouillement 
mille fois multiplié je sais je connais je ne veux plus je ne sais plus moi eux moi. Moi 
emballé, emporté dans le vol de cette multiplication. Multipensées. Multi-existence. 
(Gombrowicz, 1995b, t. 2, p. 452) 

Le sort de Gombrowicz le lie éternellement à sa patrie et sa recherche identitaire est 

soudée à ce projet qu'il entreprend; en sauvant la Pologne, il croit pouvoir sauver le Polonais 

honteux qu'il n'arrive pas à analyser froidement. Le Journal contient ainsi une multitude de 

Gombrowicz comme autant de diffractions d'un même moi qui tentent de comprendre tous 

les autres. La transposition d'un tel texte dans une forme théâtrale nous a semblé un moyen 

efficace pour incarner ces voix multiples. Sarrazac définit cette pratique comme le fantasme 

d'absorber l'autre dans le miroir de son ego: « [revanche] d'un enfant blessé qui n'en finit 
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jamais d'essayer de se rassurer et de colmater son vide affectif en interrogeant 

compulsivement tous ceux qui sont à sa portée [... ] » (1995, p. 56) 

Les laboratoires 

L'écriture compartimentée du Journal de Gombrowicz a inspiré le volet création de ce 

mémoire. Celui-ci comporte trois laboratoires dont les enjeux se recoupent. Bâtis autour de 

J'inassouvissement identitaire vécu par Gombrowicz, chacun d'eux met en scène sa lutte 

intérieure: la redéfinition du moi par l'indépendance versus l'improbable mise à distance de 

sa patrie. Chien errant courant après sa queue, Gombrowicz s'étourdit dans sa quête. Chacun 

des laboratoires s'autosuffit à la manière des textes contenus dans son Journal. Ils mettent en 

jeu la question de la dramaturgie de l'intériorité à partir de matériaux biographiques, intimes 

et fictifs, d'un seul auteur. Nous introduisons notre objet d'adaptation par une mise en 

contexte biographique, résultant de la recherche documentaire au moyen de laquelle nOus 

scellons un pacte avec le lecteur, et pour chaque laboratoire, nous retraçons le parcours qui 

nous a mené à l'écriture. 

Notre matériau documentaire à la base des laboratoires regroupe les écrits intimes, les 

entretiens et les mémoires de Gombrowicz, de même que le Journal, quelques romans et une 

pièce de théâtre9
. De cet ensemble se dégage l'impression d'une entreprise «totalitaire» 

motivée par une personnalité schizophrénique, celle-là même que nous tentons de mettre en 

relief dans les textes de la création. Plutôt que de procéder à l'écriture d'une pièce de théâtre, 

nous cherchons à assurer J'unicité de chaque laboratoire comme autant de compartiments 

d'un moi diffracté, telle la cellule étud iée sous un microscope. Le contenu propose du même 

coup trois esquisses d'un même autoportrait fictif. Le travail d'adaptation passe par la 

fragmentation du sujet qui traduit les jeux avec l'identité auxquels Gombrowicz se livre dans 

l'ensemble de son œuvre. 

9 Exclusivement les œuvres Le mariage (théâtre), La pornographie, Ferdydurke et Trans­
Atlantique, les seules gue l'auteur mentionne dans son Journal. 
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En parallèle de ces métamorphoses du moi gombrowiczien, nous portons un regard 

critique sur cette expérience d'écriture. « La fiction, plus exactement l' autofiction, et le 

travail théorique sont dans une parfaite continuité, voire en parfaite circularité. Les mêmes 

thèmes les mêmes obsessions y sont à l'œuvre.» (Robin, 1997, p. 141) L'écriture de 

l'intériorité engendre, en effet, un nouveau je. Notre travail d'adaptation rend hommage à son 

sujet: « Je est un autre» (Rimbaud), l'héritier de Gombrowicz en quête du vrai moi(-monde). 

Le jeu avec l'identité comme charpente de la création 

L'écriture d'une Vie, qu'elle soit autobiographique ou biographique, contient les 

germes d'une existence revue et corrigée dès sa première élaboration littéraire. L'auteur met 

en relief certains événements alors qu'il en élide d'autres. II en est de même pour les auteurs 

successifs qui refont, tour à tour, le chemin d'une vie 'o Entre les écritures d'un même sujet, 

les risques d'erreurs sont nombreux et les interprétations infinies. Cet espace ouvert à 

l'analyse trouve sa place à même notre création. Notre adaptation se construit autour de la 

littérature autobiographique et autofictionnelle de l'auteur et si, « [l' homme] est ]' œuvre » 

(Dubel et Rabau, 2001, p. 18), la fiction composée par le biographe-dramaturge que nous 

sommes, s'appuie directement sur j'œuvre. Dans ce trajet qui mène du matériau intime, 

prosaïque, à une adaptation fictionnelle destinée à la scène, nous tenons les fils d'un jeu 

identitaire pivotant autour de la personnalité littéraire d'un individu. Là s'érigent les 

fondations pluridimensionnelles de nos laboratoires. C'est en procédant à l'essayage de divers 

moi fictionnels que la quête identitaire prend forme. Dans son Dictionnaire, Pavis énumère 

les manifestations de l'autobiographie au théâtre: le récit de vie, la confession impudique et 

le jeu avec l'identité. Cette dernière est recensée par Pavis comme étant la plus complexe des 

manifestations. Dans notre cas, le jeu avec l'identité se fait à plusieurs niveaux. Plongée dans 

le vécu de Gombrowicz, nous en ressortons enveloppée d'un moi multiple qui pave la voie au 

travail de décol1struction-reconstruction 1ittéraire de l'adaptation. Si chaque texte a deux 

JO Selon Sarrazac (1996), toute écriture d'une vie passe par une transformation subjective, 
même la sienne. 
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auteurs, comme le rappelle Lejeune, c'est son énonciation qui cache des instances multiples. 

Vivant à même les laboratoires, un nouveau je, emprunté et multiplié, prend place: encore 

ici, «Je est un autre ». 

La trame narrative des laboratoires 

Le personnage Gombrowicz campe le même rôle dans les trois laboratoires; il est celui 

qui a déjà vécu. À chaque fois, il revient aux côtés d'un de ses moi antérieurs. Dans le 

premier laboratoire, MOI, il entre en contact avec Ferdydurke ll , alors que le second 

laboratoire, MON DOUBLE, l'entraîne dans une cohabitation avec Witoldo, exilé en 

Argentine depuis plusieurs années. Quant au dernier laboratoire, L'AUTRE(-MOl), l'écrivain 

polonais y confronte sa propre pensée, incarnée par tous les hommes et toutes les femmes 

qu'il a rencontrés dans sa vie. Envoyé pour avertir son alter-ego des erreurs qu'il s'apprête à 

commettre, Gombrowicz finit par se replier sur ses besoins primaires et sur son sentiment 

d'accomplissement. Toutefois, il semble que sa mission ne soit pas toujours claire et qu'il 

s'embrouille dans sa tâche. Les laboratoires mettent en scène l'échec du personnage qui est 

condamné à revivre les mêmes erreurs. Son parcours le mène, par intrasubjectivité dialoguée 

(où les di verses facettes de l' autoanalyse de soi sont campées par les personnages Sarrazac, 

1989)) à s'interroger à propos du jeu avec l'identité dans le but ultime de combiner ses entités 

sexuelle, psychologique et sociale, de telle SOtte que le « moi de l'individu contemporain, en 

se désintégrant, [soit] à nouveau mis en tension avec l'univers qui l'entoure.» (Sarrazac, 

1995,p.154) 

4. Le principe de diffraction 

Le mémoire d'accompagnement poursuit la réflexion sur la fragmentation du moi dans 

l'entreprise biographique. Les textes à l'étude reprennent à leur manière des procédés 

Il Personnage-titre de son roman du même nom (1983). 
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observés chez Gombrowicz et réactualisés dans nos laboratoires. Le fantasme de la quête de 

soi, celui de la maîtrise identitaire et de l' autosuffi sance deviennent les moteurs de 1a 

création. Les liens biographiques, leur nature et leur visibilité varient selon le dramaturge. 

Le mémoire d'accompagnement aborde trois textes de la dramaturgie du moi dans 

lesquels les parcelles diffractées de l'auteur sont visibles. Rêves (Mouawad), Le vrai monde? 

(Tremblay) et L'fnoublié (Pomerlo) mettent en scène ce protagoniste-auteur, un gage du 

pacte défini par Lejeune. La distribution inclut des visiteurs du moi, ces démultiplications de 

l'auteur qui agissent à la fois comme faire-valoir et bouc-émissaire. La pensée de l'auteur 

voyage dans l'espoir de conquérir l'autre en s'étudiant dans son regard. Inévitablement, la 

recherche d'une dramaturgie de l'intériorité passe par le moi souverain de l'auteur. L'auto­

engendrement de soi opère selon différentes modalités. Wajdi Mouawad allie onirisme et 

autoanalyse de son moi-créateur; Michel Tremblay fabrique un double du Vrai monde? à son 

protagoniste sur un mode dramatique; Marcel Pomerlo narre ses souvenirs et fait revivre les 

morts. Puisque l'adaptation théâtrale témoigne du sens de la quête identitaire de chaque 

auteur, nous soumettons la fable de chaque texte à l'étude de l'expansion du mOI­

obsessionnel de l'auteur portée par le protagoniste et ses personnages. Par la suite, nous 

jetons un bref regard sur la représentation de l'espace-temps, le mode d'énonciation choisi 

par les auteurs ainsi que sur le statut qu'ils attribuent aux lecteurs. 

Rêves 

Dans Rêves, Mouawad expose son mode de création dans un texte dramatique qui 

rappelle l'esprit strindbergien. Le titre en lui-même lance le lecteur à la fois sur la piste du 

rêve et sur celle de lafictivité vécue: ces rêves font-ils figure de souhait? De fantasmes? Du 

point de vue du lecteur, Mouawad distribue les fragments de son moi-créateur. Le 
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protagoniste, Willem 12 
, se retrouve dans la chambre louée d'un hôtel vide en attente de 

l'inspiration: il cherche le rythme, ]' histoire, les personnages et les enjeux du roman qu'il 

essaie d'écrire. À la manière de poupées russes, l'auteur fait subir inlassablement la même 

déconstruction identitaire et physique à Soulaymâân « [ ... ] l'homme qui marche vers la 

mer. » (Mouawad, 2002, p. 27) Cette phrase-métronome de l'œuvre force le protagoniste­

écrivain à trouver la raison de son insistance. Willem est obligé de la fouiller de fond en 

comble pour en relever les moindres détails qui lui permettraient de nommer son personnage 

itinérant. D'autres personnages diffractés, hommes et femmes, circulent, déambulant vers la 

mer. Mouawad annonce, dès le début du récit et à ]' insu du lecteur, la part autofictionnelle 

de ses Rêves. Le texte ouvre sur ]' image la femme emmurée l ", symbole de la mémoire, qui 

prend la parole. Située entre l'imagination et la réalité, sa voix est d'abord ignorée par tous les 

autres personnages. Lorsqu'elle sort d'entre les cloisons à la toute fin de la pièce, elle 

s'impose alors, plus forte, plus vraie. Wajdi Mouawad présente ainsi la mise en scène et la 

mise en voix de son processus créateur. Le mélange du symbolisme et du vraisemblable 

autofictionnel crée ses véritables Rêves. 

Le vrai monde.? 

La part autobiographique reconnue de l'œuvre de Michel Tremblay en fait un 

incontournable du théâtre autofictionnel. Nous avons sélectionné Le vrai monde? dans son 

vaste répertoire précisément parce qu'il met en scène la diffraction à travers les tourments 

d'un jeune romancier. Tremblay donne corps à la famille fantasmée par Claude, le 

protagoniste-auteur de la pièce, sans dédoubler celui-ci. Madeleine T, Alex 1 et Mariette 1 

côtoient, à leur insu, Madeleine II, Alex II et Mariette II issus de l'imagination romanesque 

de Claude. Scindées en deux parties distinctes, les familles s'affrontent, se disputent la vérité. 

Le combat offert au lecteur oppose les discours de Claude à ceux des membres de sa vraie 

12 Il n'est pas rare que Mouawad reprenne ]a première lettre de son prénom afin de nommer ses 
protagonistes: Willy (Willy Protagoras enfermé dans les lOilettes), Wilfrid (Littoral), Willem (Rêves). 
(L'Hérault, 2004a, p. 98) 

13 Nom du personnage de la ballerine dont le souvenir appartient à l'Hôtelière. 
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famille. Les protagonistes jouent leur vrai monde à coups d'altérations, de révélations, 

d'exagérations et de déceptions. Si la quête identitaire porte la dramaturgie de l'intériorité, 

Tremblay joue à un jeu de cache-cache avec elle. Chez Tremblay, il ne s'agit pas de 

construire un point de vue sur soi, mais de confondre délibérément Je lecteur quant à la palt 

de révélation et de la fiction dans son œuvre. En s'attribuant les deux vies de Claude par 

extension, Tremblay se sert de lafictivité vécue dans une pièce sur les dangers de l'écriture 

intime d'un matériau qui appartient à un proche. À travers deux mises en scène d'un moi 

diffracté, inventé, (bafoué?) Tremblay procède à un sabotage de toutes les preuves: le 

manuscrit autofictionnel de Claude est brûlé par son père. La part biographique dans l'œuvre 

de l'auteur des Belles-Sœurs, n'a jamais vraiment fait de doute, mais, seul à détenir la vérité 

sur son Vrai monde?, Tremblay se joue du pacte autobiographique en brouillant les pistesl~. 

L'lnoublié ou Marcel-Pomme-dans-l'eau : lin récitfleuve 

L'approche narrative de Marcel Pomerlo est mise au service d'un récit initiatique où le 

souvenir est raconté dans un langage tantôt poétique, tantôt prosaïque. Seul, Pomerlo 

transporte le lecteur à travers les étapes de sa vie. Le titre de sa pièce instaure d'emblée un 

jeu avec l'identité, un parcours coulant qui insiste sur le contenu autobiographique de ce qui 

est mis en scène. Les jeux nominaux, L'enfant M.P., l'enfant bleu du White, l'enfant-pareil, 

M.P., Pomme-dans-l'eau, tout au long du texte, situent le lecteur dans l'évolution identitaire 

du protagoniste. L'auteur se dissocie de ce qu'il n'est plus ou ne veut plus être. La vérité de 

l'autofiction passe ici par de vives images peintes par le pinceau des souvenirs. Nous 

pourrions parler d'un théâtre intime, adapté de «J'intérieur de J'intérieur» (Strindberg), 

rédigé et (ré)incarné par l'auteur. Le témoignage de Pomerlo ne se perd pas dans 

l'autoreprésentation biographique. Marcel Pomerlo dira lui-même qu'en jouant son propre 

14 La critique québécoise s'est penchée maintes fois sur la question autobiographique dans le 
monde de Tremblay. Le discours de Tremblay reste vague sur la part d'authenticité dans son 
œuvre: « Je dis toujours que dans mes œuvres, les situations sont vraies, mais les dialogues inventés. 
J'aime partir de la vie, pour ensuite m'éloigner le plus possible du naturalisme.» (2001, p. 168). 
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rôle, il nous «demande de l'accompagner dans son processus d'acceptation. 15 
» La part de 

révélations livrée par l'œuvre de Marcel Pomerlo lui confère sa dimension intime. 

15 Ces propos sont repris de l'entrevue qu'il nous a accordée en novembre 2005. 



CHAPITRE l 

LE JOURNAL DE WITOLD GOMBROWICZ 

J .1 Lire le journal: un pacte 

Alors, évitez, voulez-vous, de demander à un Journal intime de ne satisfaire qu'à votre 
seul contentement, et cela en ressemblant à un vulgaire roman, voire à un feuilleton. 
[... ) Car je fourre dans ce sac mille choses disparates, lin certain monde auquel vous ne 
pourrez vous accoutumer que dans la mesure où il saura vous dominer; en attendant, 
bien des pages de ce Journal vous paraîtront franchement inutiles, plus encore, vous 
serez étonnés que ce genre de choses puisse s'imprimer. (Gombrowicz, 1995a, t. 1, p. 
324) 

Les textes l6 composant le Journal tiennent lieu d'exutoires quotidiens à l'exil forcé par 

la Seconde Guerre mondiale. Witold Gombrowicz, auteur aux champs d'intérêts multiples, y 

expose une lecture de la société sous une plume opiniâtre (axée principalement sur la Jourde 

tâche de la redéfinition identitaire polonaise). À son arrivée en Argentine, Gombrowicz 

ignorait qu'il allait y demeurer plus de trente ans et ne jamais remettre les pieds en Pologne. 

L'auteur est prisonnier de l'isolement provoqué par son statut d'exilé. Il crée son chantier de 

selj-construction l7 littéraire dans lequel il manipule les composantes d'une vie qui lui a 

échappé. Ses multiples moi ressurgissent comme autant de phénix modifiés 

par l'autoreconstruction dans un Journal qui illustre la tourmente et la pression vécues face à 

la question de l'identité nationale. La quête de l'auteur polonais, doublée de l'impossibilité 

16 Chaque texte a été préalablement publié de façon hebdomadaire dans la revue culturelle 
polonaise Kul/ura. 

17 Terme utilisé par Gombrowicz pour décrire le procédé selon lequel il communiquait avec un 
personnage/lui: il s'improvisait critique sévère et intraitable de son propre travail. 
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d'une communication authentique avec l'autre, se fait par l'écriture. Il s'adresse aux lecteurs 

directement au moyen d'un récit qui combine à la fois réflexions philosophiques et anecdotes 

personnelles '8 . Selon Joucaviel, Je Journal permet un discours fluide et ininterrompu avec 

l'autre: « À la réalité extérieure ressentie comme étrangère, il superpose une néo-réalité 

subjective qui est celle de son œuvre. » (Joucaviel, 2004, p. 116) Gombrowicz façonne sa 

réalité en se justifiant constamment: il est inégal, il est, pour reprendre les propos du 

narrateur de son Mariage, « [ ... ] homme trouble, inachevé, informulé, obscur et 

embrouillé. » (1996, p. 222) 

Gombrowicz réalise son ambition personnelle dans ce texte reconnu comme étant le 

plus important de son œuvre. Animé par J'autosuffisance, il aspire à une identité libérée de 

son association à la patrie. Les pages de son journal sont parsemées d'idées révolutionnaires, 

d' impressions et de critiques (l'auteur retranscrit certains échanges épistolaires concernant 

ses œuvres I9). Maître de la controverse, excellent contradicteur, Gombrowicz explose et 

disserte, tantôt afin de dissiper des malentendus, tantôt afin d'en créer20 

1.2 Quête nationale, identité sexuelle 

Le thème de l'identité compose à maints égards le cœur de l'œuvre gombrowiczienne. 

La tentative d'une démultiplication de soi consciente est double; d'une part, l'auteur cherche 

à contrôler sa destinée, d'autre part, il tente de redéfinir l'identité polonaise, ce qu'il fait avec 

une attitude anarchique et rebelle proche de celle de l'adolescent contrarié: 

18 « Elle se laissera enivrer par le lyrisme malpropre d'un poète pompier, charmt:r par 
l'emphase à bon marché d'un imbécile, séduire par le chic frelalé d'un bellâtre; la femme ne sail pas 
démasquer, trompeuse elle-même, elle se laisse tromper. » (1995a, l. 1, p. 257) « Mercredi. Je me 
promenais dans l'allée bordée d'eucalyptus, quand tout à coup surgit de derrière un arbre une vache. » 

( 1995a, l. [, p. 516) 

19 Voir Appendice A (pages J50 et 151 du JournaL). 

20 Dans le second tome, Gombrowicz fait une diatribe sur le rapport de l'homme dans el pour 
['art: «Tant qu'il existera des hommes supérieurs et inférieurs, l'homme supérieur s'exprimant par 
l'art saura attirer ... et rien ne pourra l'affaiblir.» (1995b, t. 2, p. 163), des propos qui ont soulevé 
passions et reproches. 
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Tous, ils cherchaient fébrilement une Forme afin de ne pas fondre comme du sucre ... 
et moi, peut-être que je n'aurais rien eu contre, si seulement ils avaient eu le courage 
de leurs décisions, s'ils ne s'étaient pas menti ainsi à eux-mêmes! 

Tout cela n'était en somme qu'une manière naive de se mentir. Et j'ai fini par rompre 
toute relation en Pologne avec les gens, avec leurs œuvres. (Gombrowicz, 1995a, t. 1, 
p. 359) 

Le système de comparaisons qu'il établit entre les cultures européenne et argentine, en 

regard de la culture polonaise, traduit l'importance d'accéder à une individualité singulière 

dans un monde sous le joug du Nombre21 
. Il souhaite un système qui permettrait à chacun de 

connaître sa position exacte au sein de la société. En essayant d'organiser, à grande échelle, la 

place des hommes parmi les hommes, Gombrowicz procède à une présélection voire à une 

catégorisation de ceux qui valent son attention. L'auteur nie ses origines polonaises qui le 

restreignent et le diminuent dans l'œil public et s'efforce de se détacher de son pays 

d'origine. Ce rapport est reconduit à la gent féminine qu'il considère aussi faible et lâche. 

Cette double exaspération paraît dans la littérature de l'auteur par l'association, dès le début 

de l'écriture et bien avant J'exil, de la femme et de la Pologne. Dans le Journal, alors que son 

attirance pour la gent masculine est sous-entendue, la figure de la femme est complètement 

souillée. Les questions sur les préférences sexuelles de Gombrowicz et sur l'appartenance 

nationale fusionnent, souvent de façon métaphorique, dans sa littérature. 

1.3 Insularisation 

Il est possible que ma littérature soit plus extrémiste et plus folle que moi-même; cela 
est même certain. Je ne vois pas là l'effet d'un manque de contrôle. J'ai voulu plutôt 
pousser jusqu'à leurs conséquences extrêmes, cel1ains envoûtements qui - dans mes 
livres - prennent des proportions gigantesques, tout en demeurant en moi ce qu'ils sont 

21 Pour J'auteur polonais, le Nombre eSl relié à la Forme, une notion se référant au 
comportement adopté par la masse sociale, ou, une idéologie de groupe près de la démocratie où la 
majorité l'emporte et à laquelle Gombrowicz se soustrait. « [ ... ] tous mes ouvrages veulent être dans 
un certain sens [... ] une révision de ['attitude de ['homme moderne envers [a forme, ~lI1e forme qui 
n'émane pas directement de lui, mais qui naÎt « entre» les hommes. » ( 1995a, t. l, p. 45) 
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en réalité: une très légère déviation de l'imagination, à peme une sorte d'infime 
inclinaison. (Gombrowicz, 1995a, t. l, p. 262) 

L'objectif ultime de l'auteur consiste à conquérir chaque parcelle de son être pour les 

mettre à contribution dans son projet utopique d'autocréation. L'analyste remarque que, par 

l'accomplissement de petites choses, l'individu chez Gombrowicz regagne ponctuellement le 

contrôle de sa vie. Occuper ses espaces individuels donnerait, à chaque homme, 

l'omnipotence. Poussant ce principe à l'extrême, l'auteur procède à la critique de ses propres 

textes, annihilant leur pouvoir sur lui. Dans le passage suivant, il rend compte de sa 

découverte: « Voilà ce qu'il me fallait: devenir mon propre critique, mon glossateur, mon 

juge, mon metteur en scène, ôter à d'autres cerveaux le pouvoir de prononcer des verdicts ... 

C'en était fait de ma dépendance!» (1995b, t. 2, p. 113) Le texte critique que Gombrowicz 

rédige sur son œuvre suit directement sa résolution: 

Mardi. 

Gombrowicz estimait que des circonstances exceptionnellement hostiles le forçaient à 
cette mise en scène de son drame personnel dans son Journal (encore qu'on puisse la 
justifier par l'esprit même de son œuvre où apparaît si souvent l'idée de mise en scène, 
le personnage du metteur en scène). Personne donc ne devrait le lui reprocher. 
( 1995b, t. 2, p. 113) 

Ce type de discours autofictionnel, à deux voix, est typique dans le Journal, la formule 

y est reprise plusieurs fois. Witold Gombrowicz se veut protagoniste et enjeu de toute son 

œuvre. Pour ce faire, il opère un processus qui lui permet d'anticiper la critique. Il interroge 

tout ce qui est écrit dans son journal au moyen d'un moi-analytique qui reprend la question 

du sens de l'existence en l'explorant sous différents angles. En adoptant ce point de vue 

extérieur, il se crée, dans le texte, une autre personnalité qui a sa propre voix repérable, dans 

le Journal, aux passages en italique: « Dans Ferdydurke [... ] il se délecte déjà d'une idée 

délicieusement interdite, celle que l'homme peut être formé par l'homme... plus jeune. [... ] 

Dans le Mariage, il exploite à fond cette générosité spécifïque qui incite le jeune à .le 

donner... à se tuer pour l'adulte. »(1995a, t. 1, p. 651) Une sorte de dialogue interne est ainsi 

créé, qui a lieu avant l'écriture. À ce dialogue s'ajoutera par ailleurs, toujours dans le corps 

même du Journal, une conversation permanente avec la véritable critique dont on peut [ire de 

longs extraits retranscrits par Gombrowicz lui-même, de même que certaines lettres de 
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lecteurs (polonais, canadiens, argentins). Le Journal est ainsi truffé d'articles que l'auteur 

polonais intériorise. Un trilogue a lieu entre l'auteur Gombrowicz, son moi analytique et le 

texte de la critique. 

lA Se diviser pour régner 

Le texte, lu comme un long cri de détresse, permet de toucher la sol itude vécue par 

Gombrowicz. L'auteur se cherche dans la noirceur de l'exil, s'affirme comme indépendant et 

au-dessus de l'appartenance à la patrie, perceptible dans le Journal par l'utilisation d'un moi 

surabondant et démultiplié. Witold Gombrowicz-auteur dénonce le peuple polonais enfermé 

dans la Forme, alors qu'il revendique pour lui-même, mais aussi pour ce peuple aveuglé, une 

conscience de soi qui passe par la démolition de soi. L'auteur est irrité de voir ses 

compatriotes se soumettre à l'autorité de l'Europe: « Vous faut-il sempiternellement imiter 

l'Occident?» (Gombrowicz, 1995a, t. 1, p. 63) demande-t-il en invitant ses semblables à 

relever Je défi auquel il est lui-même confronté. Il semble impossible pour Witold 

Gombrowicz de se dissocier d'un sujet: vu son abord analytique, il s'immisce dans la critique 

pour finir par se juger lui-même. 

On peut déduire dans son Journal que Gombrowicz était un être asocial, irrespectueux 

qUI s'est rarement laissé attendrir par l'humanité de son entourage. Retranché dans ses 

certitudes, il maintient les gens à distance et ferme la porte à celui qui engage la conversation. 

Qui plus est, il ne parvient pas à percevoir l'individu en dehors de son enveloppe sociale. Son 

Journal abrite quantité de « personnages» qui ne sont, à toutes fins utiles, que des multiples 

déclinaisons de sa personnalité. Gombrowicz se sert des autres comme un scientifique qui 

recourt à des êtres vivants dans son laboratoire pour mener des expériences sur lui-même. Il 

retire aux autres une individualité qui leur serait indépendante. Pour situer son lecteur dans 

l'action, l'auteur polonais conserve la première lettre de leur nom ou omet de J'annoncer. 
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Jeudi. 

Assisté aujourd'hui chez N.. " autour d'une tasse de thé, à la réunion de quelques 
écrivains argentins. X." nous a lu à l'improviste son récit: un jeune ouvrier et sa mère 
qui en Staline voyaient le Christ. (Gombrowicz, 1995a, t. 1, p. 251) 

Pourtant, lorsqu'il s'agit de nommer ses compatriotes exi lés, les théoriciens et les 

critiques, Gombrowicz utilise leur nom complet: Bruno Schulz (écrivain), Maria Kuncewicz 

(romancière), Josef Czapski (peintre et écrivain), Althur Sandauer (critique et essayiste) etc. 

Les différences nOITÙnales, dans le Journal, entre le gens qu'il côtoie et le monde de la 

littérature ancrent le malaise de Ja communication réelle. L'auteur vit davantage dans 

l'écriture que parmi les êtres vivants. 

1.5 Espace confiné et temps cyclique 

La lecture du Journal de Gombrowicz offre une traversée des grands moments de 

l' histoire polonaise. Pourtant, la guerre J939-1945 n'est presque jamais mentionnée alors 

qu'elle est à l'origine de l'exil de l'auteur, Cette guerre a brouillé les frontières 

topographiques d'un monde que l'auteur voulait déjà refaçonner par l'écriture. Gombrowicz 

tourne autour de l'Histoire en parlant de lui-même. Il utilise le temps présent pour 

recontextual iser et reconquérir son passé en s'appropriant puis en ramenant les événements à 

son échelle. La vie littéraire de Gombrowicz, celle qui est accessible au lecteur, est 

compartimentée chronologiquement dans son Journal. Les sections sont identifiées à J'aide 

de dates et de chapitres. 

Tome 1: 1953 (chapitres 1à VI); 
J954 (chapitres VII à XIII); 
1955 (chapitres XIV à XVII); 
1956 (chapitres XVIII à XXII); 
1957 (chapitres XXIII et XXIV); 
1958 (chapitres XXV à XXXII). 

Tome II: 1959 (chapitres 1à III); 
1960 (chapitres IV à VIII); 
1961 (chapitresIXàXI); 
1962 (chapitres XII à XVI); 
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1963 Journal Paris-Berlin (chapitres XVII à XX);
 
1964 Journal Paris-Berlin (chapitres XXI à XXIV);
 
1965 (chapitre XXV);
 
1966 (chapitres XXVI à XXIX);
 
1967 (chapitre XXX);
 
1968
 
1969 (chapitre XXXI).
 

Le Journal couvre plusieurs décennies qui sont reliées par la thématique identitaire. La 

pensée de l'auteur suit un mode cyclique: il se questionne et se repositionne à travers le 

temps et au fil des pages de son Journal. Ses idées sur la polonité22 sont parfois remises en 

cause à l'intérieur même d'un cycle (une année, un article, une page) ; la référence identitaire 

constitue la faille de ]'autoanalyse gombrowiczienne ce qui expliquerait que son Journal ait 

l'apparence d'un essai23 plus que celle d'un journal intime. 

Dans la structure du Journal, deux sections importantes sont consacrées au voyage 

entre Paris et Berlin qui sert de transition entre deux moments de sa vie et à faire évoluer sa 

pensée sur sa condition d'exilé. Dans ces passages, les entrées remplissent les fonctions d'un 

journal de bord et d'échappatoire à l'ennui. L'activité littéraire par défaut amène 

Gombrowicz à écrire sur des sujets variés, philosophiques et anodins, mais aussi à déterrer 

son passé intime. Le journal Paris-Berlin fait ressurgir la question du retour en terre natale: 

« [ ... ] or, ce Gombrowicz voguant vers les Amériques, je savais qu' i1me fallait le rencontrer, 

moi, le Gombrowicz qui aujourd'hui quittais l'Amérique. » (1995b, t. 2, p. 322) Ces chapitres 

donnent à lire la plus longue séquence réflexive de l'auteur sur lui-même. Il y inscrit ses 

accomplissements, y formule interrogations et objectifs. Peu à peu, il dévoile au lecteur son 

rêve: celui d'être consacré le héros de la Pologne en l'exorcisant de l'emprise de l'Europe. 

22 Le Journal est une adresse à ce peuple qui n'ose parler par peur de se démarquer, plus qu'une 
prise de parole en son nom. Par l'écriture, Gombrowicz tente de redéfinir la connotation négative de la 
polonité et d'en faire une raison pour le Polonais de s'en enorgueillir. 

23 En littérature, un essai est une œuvre de réflexion débattant un sujet donné selon le point de 
vue de l'auteur qui crée son propre sens et le présente au lecteur. L'essai est un écrit à la fois près de 
l'ego et altruiste qui peut être à la fois très réaliste ou complètement utopique ou idéaliste (désir de 
communication). 
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Gombrowicz écrit peu entre 1965 et 1969, ce qui coïncide à la fois avec sa maladie 

respiratoire dégénérative et avec l'embauche de la québécoise Rita Labrosse comme 

secrétaire. Cette dernière entre à son service en 1964, et Je couple se marie en 1968, six mois 

avant la mort de l'auteur. Le Journal, à leur année de mariage, contient quatre pages retirées 

du reste où chaque entrée est introduite par des dates complètes: /0. 1. 68, /4.11.68,2/. Il. 68, 

etc. Gombrowicz y dresse d'abord la liste de noms latins masculins, puis il y retranscrit ce 

qui a l'apparence d'une comptine délirante (<< Rosa Rondeur Cab .. 24 ») pour conclure cette 

section sur un court texte d'opinion. L'année suivante, en 1969, Gombrowicz ne revient pas 

sur cette irrégularité dans son Journal mais poursuit, comme si de rien était, avec une critique 

de l'œuvre d'un auteur. La maladie de Gombrowicz et la présence de Rita Labrosse ne sont 

mentionnées qu'une fois dans le texte, en 1967, corrélativement: « Nous avons hier, Rita et 

moi, franchi le seuil de l'année 1967. [ ... ] Il ne m'arrive presque plus rien. Ma santé précaire 

m'a enfermé dans une sorte de cloître.» (J995b, t. 2, p. 543) Pourtant, l'enfermement paraît 

essentiel à l'écriture du Journal. Gombrowicz s'isole dans des lieux restreints pour rédiger: 

dans une chambre, à son bureau de Buenos Aires, dans une salle de bains, etc. Coincé entre 

les murs, les meubles et les portes closes, il écrit là où il pense pouvoir exercer un contrôle 

sur son monde imaginaire. Le monde extérieur et les grands espaces sont sources 

d'angoisse, écrit-il. Sa pensée ne peut s'y articuler de façon claire et définitive. Dans un 

passage du Journal, après un bain de foule, Gombrowicz décrit l'événement de façon 

précipitée presque paniquée; il repasse sous sa plume ce qu'il vient de vivre, à la recherche 

du calme. L'impression de liberté dans un espace restreint en regard de celle de l'égarement 

vécue dans le champ ouvert et chaotique du dehors crée une tension dramatique participant à 

la théâtralité spatio-temporelle de l'œuvre. 

1.6 L'énonciation 

Mais au-delà de son contenu documentaire et des idiosyncrasies de son auteur, le 

Journal de Gombrowicz nous a surtout intéressée par son énonciation passionnelle. C'est ce 

24 Voir Appendice A (pages 566 et suivantes du Journal). 
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qui a été le point de départ de notre travail d'écriture. La parole y est l'instrument d'un 

plaidoyer vibrant animé par une verve émotive qui traduit son statut mixte au niveau de 

l'action: elle en est à la fois le fond et la forme. Ce mode d'énonciation chez Gombrowicz, 

n'interdit pas la clairvoyance ni la rationalité: Je sentiment ici agit comme catalyseur à la 

vivacité de l'esprit. Ces modalités de l'hyperconscience de soi nous ont servi de moteur 

d'écriture. La démultiplication de l'auteur, régie par lui-même, a été l'élément déclencheur de 

l'adaptation du matériau original. MOI, MON DOUBLE et L'AUTRE(-MOI) donne à 

Gombrowicz une voix qui rend hommage à ce qu'il appelle lui-même son enseignement sur 

l'identité: «L'individu est fait pour dire «je» ! » (1995b, t. 2, p. 29) ; mais aussi celui 

d'exposer la méthode autocritique de l'auteur comme la source de l'incommunicabilité avec 

l'autre. Nous avons réactivé son discours sur le nationalisme qui passe par l'affirmation 

individuelle: « Le nationalisme était une volonté de vouloir être quelque chose, à travers une 

entité géographique, alors qu'il fallait d'abord essayer d'être soi-même. Et que l'on soit 

Allemand en Yougoslavie ou Polonais à Buenos Aires, il s'agit d'abord d'être Gombrowicz 

ou d'être Miron, ou d'être X.» (l995b, t. 2, p. 43) Cette adresse à Gaston Miron, poète 

québécois, fait écho à un échange épistolaire entre les deux hommes. L'auteur de L'homme 

rapaillé écrit à Gombrowicz que chaque fois qu'il a lu les mots Pologne ou polonais dans son 

Journal, il aurait pu les remplacer par Québec et québécois. L'affirmation de Miron a sous­

tendu notre lecture du Journal et a fait de nos laboratoires un lieu de fusion entre les propos 

du Polonais el l'identité québécoise. 

1.6.1 MOI, MON DOUBLE et L'AUTRE(-MOI) 

Nous avons choisi une formule pour le mémoire-création qui illustre la thématique 

identitaire gombrowiczienne à la fois au niveau du fond et de la forme. Dans MOI, MON 

DOUBLE et L'A UTRE( -MOI) la parole dramatique sert la démultiplication de l'auteur qui est 

illustrée dans ces trois textes où Gombrowicz, notre personnage principal, veut provoquer un 

revirement. Dans l'idée de dénoncer l'autosuffisance de Gombrowicz, les textes dramatiques 

renvoient Gombrowicz dans son passé avec une mission: sensibiliser son moi-antérieur à 

l'autre. Pourtant, chaque tentative se bute à l'impasse inévitable de l'incommunicabilité. 
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Gombrowicz se perd dans sa quête et le narcissisme prend le dessus sur l'altruisme. Il profite 

du temps qui lui est alloué pour accélérer la transformation de l'autre presque malgré lui. 

MOI 

Le premier laboratoire met en scène Ferdydurke25 (l'enfance de Gombrowicz), La mère 

et Gombrowicz. Déjà, le comportement adopté par Ferdydurke présage et ancre les prémices 

de l'individu méthodique qui tente de déstabiliser ses interlocuteurs. Forgée Jors de son 

enfance, la technique subversive de Gombrowicz, consistant à faire réagir autrui, est testée et 

perfectionnée sur sa mère (en écho aux personnages féminins dans la littérature 

gombrowiczienne qui sont associés à la Pologne). Quant à Gombrowicz, il accompagne 

Ferdydurke dans ses apprentissages. L'adulte revit quelques moments de son enfance par le 

biais d'autofictions, des jeux dans lesquels il devient narrateur et arrête le temps pour parler à 

sa mère et entrer en contact physique avec elle. Ferdydurke sera le seul à assouvir sa quête 

d'une façon qui restera à jamais inaccessible à Gombrowicz; la jeunesse et l'immaturité 

seront toujours préférées à J'enseignement et à J'expérience. 

MON DOUBLE 

Les personnages du deuxième laboratoire appartiennent à des époques différentes du 

Journal. Witoldo et Gombrowicz travaillent dans un bureau gouvernemental à Buenos Aires, 

où J'auteur a rédigé son roman Trans-Atlantique et une partie de son Journal plutôt que 

d'accomplir ses tâches de fonctionnaire. On y voit le duo qui écrit, s'interroge, se reprend et 

se confronte. Witoldo est en rébellion contre son titre d'auteur polonais, cette «Forme» 

imposée par la société. Il interroge Gombrowicz qui a déjà tout vécu, ce personnage 

expérimenté, voire intemporel, qui tantôt anticipe, tantôt corrige ses faux-pas. Witoldo profite 

de la présence de son mentor et le questionne sur les motivations de cette écriture épisodique 

25 Ferdydurke, personnage principal du roman du même nom, Gombrowicz dira qu'il s'agit du 
personnage auquel il s'identifie le plus dans toute sa littérature. 
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qu'est le journal. Il est interrompu par l'arrivée d'un personnage féminin, Polska, pUiS 

masculin, El Retiro, qui redéfinissent non seulement son rapport à l'écriture, mais qui 

présentent aussi l'ambivalence sexuelle que nous avons observée dans l'autobiographie de 

l'auteur polonais. Ainsi, la répulsion éprouvée auprès de Polska est apposée à l'attirance 

ressentie envers El Retiro. Rassemblé sous un seul personnage, L'Hermaphrodite, Witoldo 

choisira l'un et subira l'autre. 

L'AUTRE(-MOl) 

Le dernier laboratoire met en scène Gombrowicz luttant contre la pensée de la masse 

(le Nombre régi par la Forme) qui selon lui se développe dans les institutions académiques et 

se manifestent à travers l'opinion publique. Gérée par un arbitre (qui s'avère une diffraction 

de Gombrowicz), l'action dramatique oppose ceux dont le chemin a croisé celui de l'auteur 

polonais et qui ont subi son traitement décapant, à un Gombrowicz têtu. Les portraits des 

adversaires représentants la Forme apparaissent sur de grands panneaux blancs dont la 

projection est assurée par L'arbitre. À la merci de la mise en scène créée par Gombrowicz, ils 

ne peu vent qu'interpréter le rôle qu' i1 leur a assigné. Dans ce ring, l'auteur crée un spectacle 

afin de compromettre l'autre et de se proclamer indépendant. Au terme de la confrontation, 

l'autre épouse les traits de Gombrowicz: la transformation physique fait écho à la conquête 

psychologique et symbolise la démolition de l'esprit faible. 

1.6.1. J L' œuvre de Gombrowicz: source des laboratoires 

Parmi l' œuvre romanesque et dramatique de Witold Gombrowicz, nous avons retenu 

les quatre œuvres qui sont mentionnées dans le Journal. Trois romans nous ont accompagnée 

dans l'écriture de nos laboratoires. À Ferdydurke, Trans-Atlantique et La Pornographie. nous 

avons emprunté les noms de certains personnages, quelques situations marquantes et la 

tonalité de J'énonciation. Nous nous sommes inspirée du rythme de l'écriture dialogique de la 

pièce de théâtre Le mariage: les répliques courtes et explosives sont reprises dans MOI, 
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MON DOUBLE et L'AUTRE(-MOI). À l'échelle biographique, nous avons été guidée par le 

recueil de textes Moi et mon double publié en 1996. L'abondance des passages expliquant en 

détail le traitement réservé à la mère bourgeoise, polonaise nous a amenée à l'incarner dans le 

premier laboratoire. Celle qui brille par son absence dans le Journal explique pourtant la 

genèse de la personnalité gombrowiczienne. 

1.6.1.2 Questions d'adaptation 

Selon Lejeune, les deux versants de la rédaction d'un journal personnel, soit l'écriture 

de soi et l'appel d'une communication avec l'autre, constituent les deux pôles de la 

construction identitaire (1993, p. 6). La portée autobiographique26 de son journal personnel 

permet à l'adaptateur de passer par-dessus le travail d'ethnographe afin d'adopter l'attitude 

d'un narrateur omniscient proche de celle que Gombrowicz met en scène dans son Journal. 

À Gombrowicz, mal à l'aise avec l'oralité, nous avons donné une nouvelle voix en la 

distribuant dans la bouche de divers personnages. Le but est de proposer finalement une 

image du sujet qui semble vraie, fidèle à l'intention du biographe. Pascal le dira: « Ma vérité, 

pour une large part, c'est l'autre qui la détient. » (In Sarrazac, 1989, p. 63) Notre jeu est 

double: il est à la fois dramaturgique et biographique. 

Les problèmes de l'adaptation d'une œuvre diaristique à un texte dramatique résident 

principalement dans J'abondance du matériau contenu dans l'original. Nous proposons une 

hypothèse: la transformation du Journal en une nouvelle forme permet d'en éclairer 

certaines zones ombragées. De la métamorphose de la structure originale naît un nouveau 

mode d'énonciation libéré de sa genèse. Le personnage que s'est fabriqué Gombrowicz est 

donc sujet à une substitution de contexte dans lequel il devient l'outil de l'adaptateur. Nos 

laboratoires sont faits de distorsions de récits repris dans Je Journal, de répliques tirées des 

romans de l'auteur pour donner un collage parfois grossier qui aspire à saisir les traits du 

personnage littéraire mieux que la marée de mots de ses écrits diaristiques. Par une sorte de 

26 Nous entendons l'autobiographie dans son acception la plus large, incluant à la fois la 
biographie historique du sujet autant que le bagage de sa mémoire affective. 
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théâtre à mi-pente (Sarrazac) entre le vrai, Je faux et la fictivité vécue; tissée d'impressions, 

de transpositions et d'inventions, la dramatisation du moi subit un traitement extérieur et 

subjectif. Nos laboratoires servent de terrains de jeux et d'essais analytiques, les lieux d'un 

redire au nouveau timbre, une adaptation de « l'intérieur de l'intérieur» visant la dramaturgie 

de l'intériorité. 

1.6.2 Diffraction 1 

Dans le cas du premier laboratoire, le dédoublement de Gombrowicz est d'abord utilisé 

à des fins de renforcement, de conquête. Notre travail dramaturgique prend la forme d'un 

regard rétrospectif sur le Journal: Gombrowicz, le personnage, ayant déjà vécu sa vie, essaie 

de mettre à profit ses expériences en initiant Ferdydurke aux approches critique, analytique et 

littéraire. Les propos de l'auteur polonais demeurent inchangés dans MOI; malgré son statut 

de tuteur, Gombrowicz succombe à la tentation de la jeunesse. Nous en avons fait le joueur 

dans les jeux de Ferdydurke où il parvient, par le biais de la projection et du souvenir, à 

revivre momentanément l'insouciance de ses années de jeunesse. Cette usurpation se fait à 

deux niveaux: au premier plan par la proposition d'une « forme» inculquée par un adulte, et 

au second plan, par la substitution de la jeunesse de l'enfant par assimilation. Notre texte 

consigne un double acte de trahison (envers le moi-enfant de Gombrowicz et envers ses 

idéaux), duquel résulte un revirement de situation. Gombrowicz réalise son erreur, et sa 

faiblesse ouvre la porte à la «maladie », l'adulte «formé ». Fidèle aux concepts 

gombrowicziens, MOI fait de Ferdydurke, l'immaturité, le seul moi conquérant du temps. 

1.6.2.1 Incarner la Pologne 

En donnant chair à la mère de Witold Gombrowicz, nous avons incarné la source du 

mépris de l'auteur pour la gent féminine. Son entourage, comme la critique, a dénoncé les 

tendances misogynes de son discours, ce que l'auteur niait. L'auteur considère les femmes 

pour ce qu'elles sont: des poules assises sur leurs œufs, les bombes à retardement de la 
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multiplication polonaise, caquetant insouciamment. Lorsque Ferdydurke se joue de sa mère, 

la narguant, Gombrowicz lui souffle des insultes ou des répliques coups de gueule27 et 

s'amuse encore de J'effet produit. Les répliques de l'enfant et de l'adulte, qui vont dans le 

sens de l'évolution réflexive des protagonistes selon leur âge, sont superposées. Les voix 

dénoncent, dans différents registres, le ridicule de la fausse bourgeoisie, ou de la bourgeoisie 

polonaise, en se servant des répliques du personnage de La mère comme tremplin à 

l'argumentation. Dans la dynamique de l'action, le protagoniste Gombrowicz peut entrer en 

relation seulement avec Ferdydurke. La scène de la rencontre fictive de Gombrowicz et La 

mère, lorsque celui-ci repose sur son lit de mort (lit préalablement défait par Ferdydurke et sa 

jeunesse), les place dans un échange où les deux protagonistes consentent à jouer le rôle que 

la société attend d'eux. 

Nous avons choisi de traduire l'intériorité par l'action dramatique, contrairement au 

style descriptif préconisé dans le Journal. Les répliques-citations successives suggèrent des 

conversations spéculées et animées à la manière de la pensée désordonnée de Gombrowicz. 

Les citations sont rapportées dans un style indirect libre, c'est-à-dire qu'elles sont 

« intégré[es] au discours [ ... ] par ellipse de tout procédé introductif: [elles sont accordées] 

pour la personne et le temps avec le discours qui le rapporte, mais [elles] garde[nt] [leur] 

syntaxe et [leur] vocabulaire. » (Lejeune, 1980, p. 18) Le texte cité semble parfois aller plus 

vite que le lecteur. Les phrases courtes et les mots lancés çà et là, comme partie d'une 

énumération complétée par le personnage di ffracté, visent à créer, par inertie, différentes 

positions d'une seule et même voix. Ainsi, les voix de MOI se juxtaposent dans la conscience 

du lecteur. Leje désigne à la fois Gombrowicz et Ferdydurke, le sujet de l'énonciation et 

celui de l'énoncé. 

1.6.2.2 Dislocation du temps: lundi à dimanche 

MOI est inspiré de la première page du Journal qui débute ainsi: 

27 Clin d'œil à l'expression fétiche de Gombrowicz utilisée pour la première fois dans 
Ferdydurke. 
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Lundi. 

Mor. 

Mardi. 

Mol. 

Mercredi. 

MOI. 

Jeudi. 

MOI. (Gombrowicz, 1995a, t. 1, p. 17) 

Les mots espacés sur le papier sont annonciateurs de la teneur subjective des propos de 

l'auteur et de son narcissisme. Les années, bien identifiées dans le Journal, permettent de 

supposer la chronologie des entrées alors que le système de datation est disparate18 Dans le 

texte dramatique MOI, nous adaptons ce procédé à l'attitude de Gombrowicz, le personnage. 

Celui-ci se livre au jeu de la chronologie disloquée dans le but d'oublier les chiffres et 

d'effacer le compte des jours s'additionnant à son exil. Le premier laboratoire propose un 

mouvement en spirale sans début ni fin où la temporalité s'estompe. Le texte dramatique 

propose toutefois une structure où les jours s'autosuffisent, en ce sens que chaque événement 

ou situation peut être lu de façon autonome, indépendamment du mouvement d'ensemble. 

MOI présente la pensée à la fois statique et changeante de Gombrowicz dans 

l'environnement sécuritaire de la maison familiale. Celle-ci agit tantôt en protégeant 

l'intimité gombrowiczienne, tantôt en J'exhibant. Les trois personnages sont cloîtrés dans un 

espace-temps: la chambre de Ferdydurke devient elle-même un chantier où il essaie de 

déstabiliser et de conquérir sa mère. Gombrowicz, convaincu de sa supériorité, apparaît à 

Ferdydurke de ['autre côté du miroir, afin de lui enseigner les rouages de son métier d'auteur 

et de le protéger de tout sentimentalisme. La jeunesse prend le dessus sur la vieillesse et la 

distinction temporelle embrouille l'histoire, les événements, et mélange les discours. 

Antériorité et simultanéité se croisent : l'affront de la jeunesse affecte l'aplomb de 

28 Witold Gombrowicz écrit parfois un jour de la semaine, un mois ou des chiffres incomplets 
sans être plus spéci fique. 
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Gombrowicz relativement au personnage de La mère (en écho avec sa relation à la Pologne, 

le sentiment ressenti pour La Mère transcende le temps) et la puissance de Ferdydurke croît. 

1.6.2.3 Énonciation dramaturgique 

Le premier laboratoire met l'action dramatique entre les mai ns de l'enfant, alors que ce 

sont les mots de Gombrowicz qui emplissent l'espace. Celui-ci se fait souvent narrateur, 

auteur-témoin d'un rêve déjà réalisé, d'un jeu déjà gagné. Notre texte montre que Ferdydurke 

est moins éloquent que ne l'est l'auteur accompli qu'est Gombrowicz. Son professeur le 

nourrit, lui fournit parfois un mot plus évocateur ou Llne réplique plus cinglante, sans 

toutefois en modifier le propos. Les passages narrés ont été tirés du Journal, dans l'un ou 

l'autre des tomes. Étant donné le caractère cyclique des propos de Gombrowicz, il n'est pas 

rare que deux répliques consécutives dans le premier laboratoire soient en réalité séparées par 

plusieurs années dans le Journal. Bien entendu, le thème de l'identité circule dans MOI, ce 

premier laboratoire où celui qui parle est un enfant qui apprend d'un adulte qui aspire à 

redevenir enfant. 

Pour recréer l'effet «vécu» du propos, nous avons converti certains mots du 

vocabulaire de Gombrowicz. Il ne s'agit pas ici de reprendre des paroles véritables ou de 

transposer un souvenir, mais de fabriquer des énonciations enfantines qui n'ont jamais existé 

sous cette forme. Bien que ce soit la voix du narrateur adulte qui domine et organise le texte, 

elle se fait dominer par l'action enfantine qui lui dérobe les mots et les voue à la désuétude. 

L'imagination de l'enfant surpassera l'enseignement. MOI croise les styles linguistiques des 

deux personnages en créant un raccourci stylistiqui9 par lequel on comprend leur unité et 

leur diffraction. 

Notre texte inclut des portions en langues polonaise, espagnole et allemande qUI 

chacune reprend le leitmotiv séparant les sept tableaux-journées: «Lundi. Moi. Mardi. Moi. 

Mercredi. Moi. Jeudi. Moi. Vendredi. Moi. Samedi. Moi. Dimanche. Moi.» Bien que 

Gombrowicz n'ait jamais cessé d'écrire en polonais, la justification des langues étrangères, se 

29 Le terme est de Lejeune (1975). 
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fait de deux façons. Du polonais à l'espagnol et de l'allemand au français, les quatre langues 

reflètent le cheminement géographique de la vie de Witold Gombrowicz. Ses nombreux 

départs, tant au niveau identitaire que physique, lui ont demandé une réaffirmation du moi. 

En s'accrochant à sa langue maternelle comme à une bouée, l'auteur s'assure de son 

individualité. Il persiste à être lui-même sans se faire « happer par la nation» et enseigne à 

Ferdydurke qu'il n'a pas besoin de se redéfinir par des conditions d'ordre socio­

environnementales. MOI interprète l'insularité de l'individu chez Gombrowicz qui est 

l'unique moyen de se retrouver et de proclamer son appartenance à la nation. 

Nous avons recréé et adapté certains moments du roman Ferdydurke afin de rendre 

hommage à cette œuvre qui, disait l'auteur, lui ressemble le plus. Il nous semblait inévitable 

de faire de Ferdydurke un jeune personnage attiré par la saleté (il rapporte des poignées de 

terre dans sa chambre). Cette fascination vient de l'envie qui a maintes fois submergé l'auteur 

polonais à la vue des enfants de la campagne qui jouaient dehors pieds nus (Gombrowicz, 

1996), sujet récurent du roman Ferdydurke. Nous nous sommes inspirée d'ailleurs de la scène 

de « la mouche30 », moment charnière du roman, où le protagoniste affirme son pouvoir sur 

l'insecte. 

1.6.2.4 Le lecteur troublé 

En hommage à Gombrowicz qui, dans son Journal, aime provoquer son lecteur, la 

majorité des interpellations faites au lecteur dans MOI s'effectue sans préavis. Représentant 

de la masse, le lecteur est pris à témoin par le personnage de Gombrowicz qui veut Je 

déstabiliser. Le laboratoire est construit de façon à donner à lire deux versants des 

personnages de l'auteur et de Ferdydurke devant La mère. D'abord en position de supériorité 

dans les scènes dialoguées avec elle, puis en position de vulnérabilité où les révélations plus 

inti mes à son égard s'insèrent dans l'action et tirent les protagonistes presque 

inconsciemment vers le chemin de la vérité émotionnelle. Là où l'auteur polonais avait le 

30 L'anecdote est décrite pour la première fois dans le deuxième tome du Journal. Gombrowicz 
y décrit sa rencontre avec une mouche en plein vol. 
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dernier mot sur la publication de son Journal et pouvait aisément retirer les propos écrits sur 

sa mère, ou biffer des passages trop émotifs, Je laboratoire enjambe j'autocensure pour 

atteindre plus directement te lecteur. Ce dernier est observateur de la double infériorité 

dénoncée par Ferdydurke : celle de l'âge (donc du temps) et de La mère (la bourgeoisie 

convoitée par la culture polonaise). La juxtaposition des deux voix, celles de Ferdydurke et 

de Gombrowicz a pour but de provoquer chez le lecteur un effet troublant et suggestif. Entre 

les trois personnages, les oppositions sont posées pour établir un perpétuel «fondu 

enchaîné» ou une surimpression des deux voix masculines. La voix narrative de 

Gombrowicz se joint à l'action puis reprend sa place. Longue promenade dans l'esprit de 

Witold Gombrowicz, ce laboratoire propose une lecture métaphorique de sa genèse 

autoanalytique. 

1.6.2.5 MOI 

«Comment assimiler cette quantité d'événements alors que chacun d'eux éclatait en 
un grouillement de faits minuscules qui finissent par se vaporiser en brume ... » 

- Witold Gombrowicz, 1995b. t. 2, p. 450 

PERSONNAGES 

Ferdydurke: enfant polonais d'environ neuf ans, il est habillé en écolier. 

Gombrowicz: homme d'une cinquantaine d'années. Il porte les mêmes vêtements que 
l'enfant, ajustés à sa taille. 

La mère: femme dans la mi-trentaine. Elle ne peut pas voir Gombrowicz. 

*** 

Lumière. Ferdydurke entre en scène. Il est pieds nus. Il se place devant le miroir. 

Gombrowicz, en voix off - Une fois dans ma chambre, au retour de l'école, je retirais mes 
souliers, très vite, puis mes chaussettes, d'une main. L'autre était plongée dans la poche 
intérieure de mon veston d'écolier. 
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Tout au long du discours, l'enfant ouvre lentement un pan de sa veste. 

Gombrowicz, poursuivant - J'avais cherché longtemps le bon endroit où creuser. J'avais 
passé tout un semestre à palper le sol, ici et là. Un jour, j'ai vu des élèves de sixième cracher 
par terre près du mur sans fenêtre. C'est comme si le sol avait été marqué... comme s'il s'était 
signalé à moi ... Les crachats, qui avaient été catapultés avec force, mouillent la terre encore 
aujourd'hui. La terre semblait plus vraie qu'ailleurs ... plus noire. Le lendemain, tapi dans 
l'ombre, j'ai attendu que tous les élèves partent. Au pied du mur de J'école, celui sans fenêtre, 
un trou se faisait de plus en plus béant. .. 

L'enfant plonge sa main dans la poche intérieure de sa veste et jette des poignées de terre 
humide devant lui. Bientôt, la terre jonche le sol. Une comptine se fait entendre. en polonais. 
Elle est scandée par des enfants. La comptine se transforme et on l'entend récitée en 
espagnol, par les voix de jeunes adultes. Puis, des voix d'hommes et de femmes s'ajoutent, en 
langue allemande. Finalement, on entend la comptine en français, récitée par les voix de 
Ferdydurke et Gombrowicz. 

Les voix polonaises, off - Poniedzialek, do mnie. Wtorek, do nmie. Sroda, do mnie. 
Czwartek, do nmie. Pi'l.tek, do nmie. Sabota, do nmie. Niedziela, do mnie. To jest do mnie i 
nikt inny 1 okreSlenie roli, jak'l. mi odpowiada. Awesome, poniewaz chory. Superior 
poniewaz upokorzony. Tw6rca powodu nienormalnych. 

Les voix espagnoles, off - Lunes, yo. Martes, yo. Miercoles, yo. Jueves, yo. Viernes, yo. 
Sabado, yo. Domingo,yo. Say el unico que puedo decir el caracter que me va. Genial porque 
infermo. Superior porque humilido. Creator porque anormal. 

Les voix allemandes, off - Montag, mich. Dienstag, mich. Mittwoch, mich. Donnerstag, 
mich. Freitag, mich. Samstag, mich. Sonntag, mich. !ch bin der einzige, der entscheiden 
kann, was mein Charakter ist. Genialitat durch Krankheit. Überlegen durch Peinigung. 
Erschaffen durch Abnormalitat. 

Gombrowicz, sur un air de comptine - Lundi, moi. Mardi, moi. Mercredi, moi. Jeudi, moi. 
Vendredi, moi. Samedi, moi. Dimanche, moi. C'est à moi et à nul autre de fixer le rôle qui 
me convient. Génial parce que malade. Supérieur parce qu'humilié. Créateur parce 
qu'anormal. 

Toutes les voix .1' 'éteignent. 

Ferdydurke - Lundi, moi. 

Noir. 

LUNDI. Lumière. 

Apparaît, de l'autre côté du miroir, Gombrowicz. 
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Ferdydurke - J'ai vu un jour, une autre personne devant moi ... Il n'était pas vraiment moi 
mais le même principe représenté par un corps étranger, qui pourrait être moi ... plus 
tard ...dans quelques années. Il frémit. Je me suis senti accompagné ... J'avais perdu ma 
solitude ... Je ne me sentais plus autant. .. plus unique ... 

Gombrowicz - Dans le champ de ma vision, apparaissait tout à coup un être analogue qui 
pourtant n'était pas moi, mais le même principe incarné dans un corps étranger, quelqu'un 
d'identique et autre pourtant; et voilà que je me sentais, moi, miraculeusement complet en 
même temps que douloureusement dédoublé ... 

Les deux, en chœur - Force fraîche, étrangère et pourtant identique ... 

Ferdydurke - ... qui s'approche de moi, comme si moi venant de l'extérieur. .. 

Gombrowicz - ... je m'approchais de moi-même. 

Ferdydurke tend la main vers le miroir. 

Gombrowicz, de l'autre côté du miroir - Te parles-tu de manière à ce que les autres 
t'entendent? 

Ferdydurke sursaute à l'arrivée de sa mère. Le miroir redevient opaque. Defaçon précipitée, 
la mère entre dans la pièce, un paquet sous le bras. 

La mère - Ferdydurke! Cela fait trois fois que je crie ton nom' Nous partons, ton père et moi, 
et je voulais que tu viennes chercher. .. Son regard est attiré par l'amas de terre au centre de 
la scène. Ferdydurke, qu'est-ce que c'est, s'il te plaît? 

Ferdydurke sans regarder - C'est de l'eau. 

La mère - C'est de la terre. 

Ferdydurke - C'est vous qui le dites. 

La mère - C'est inadmissible. 

Ferdydurke - C'est sûr. 

La mère - Je t'ai acheté de nouveaux rideaux. Elle approche les tissus près du mur. Regarde 
comme les teintes des nouveaux rideaux s'harmonisent beaucoup mjeux avec la peinture que 
j'avais choisie! J'adore ce bleu! C'est à la fois apaisant et ça démontre du caractère! Et tu sais 
quoi ... Je crois pouvoir te trouver une douillette assortie .. .l'en ai vu une qui serait parfaite. 
Elle est lignée blanche et bleue ... Il Yen avait une aussi avec de minuscules triangles blancs 
sur fond bleu ... Simulant des triangles sur la couverture avec ses doigts. Laquelle 
préférerais-tu? 

Ferdydurke fait la moue. 
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Gombrowicz, apparu ailleurs sur la scène, fait signe à Ferdydurke de se taire. - Expliquer à 
un bourgeois que son armoire, sa commode et ses petits rideaux sont des horreurs, c'est le 
dégoûter complètement de la vie. 

Ferdydurke, docilement - Les triangles. 

La mère - Parfait! En attendant, je vais demander qu'on nettoie ces rideaux. Et, Ferdydurke, 
débarbouille-toi, ce n'est pas une tenue pour accueillir sa mère. Je serai bientôt de retour. Je 
veux que toute la saleté que je vois dans cette pièce ait disparue! 

Elle quitte. Ferdydurke regarde la porte. Gombrowicz réapparaît dans le miroir. 

Gombrowicz - Tu la trouves belle?
 

Ferdydurke - C'est ma mère.
 

Gombrowicz - Et ?
 

Ferdydurke - Rien.
 

Les deux, en chœur - La première chose que j'ai vu ce sont ses jambes écartées, suintantes.
 

Ensemble, ils s'assoient de part et d'autre du monticule de terre et se mettent à le pétrir. Ils 
en font chacun une petite montagne qu'ils écrasent. Ils recommencent le même manège 
plusieurs fois. 

Les deux, en chœur - Mardi. Moi. 

Toutes les voix off superposées aux voix des deux proragunisles-

Wtorek, do rnnie. 

Martes. Yo. 

Dienstag, mich. 

Mardi. Moi. 

Noir. 

MARDI. Lumière. 

Ferdydurke est assis à son bureau, il écrit. Un amoncellement de terre au centre de la pièce. 

Gombrowicz, déclinant. - Tu dois écrire tout Je temps, avoir une idée sur tout ce qui te 
constitue et défaire en milliers de particules les poussières qui te forment. Voi là longtemps 
déjà, j'ai décidé de n'écrire sur rien d'autre que moi. Ou alors, sur les murs des toilettes 
publiques ... quelque chose de bien vulgaire. Alors, j'humecte le bout de mon crayon de salive, 



36 

et très haut, pour que ce soit difficile à effacer, j'écris: «Chers culs-terreux ... » et le reste ... 
Puis je traverse l'endroit, le cœur battant et, une fois dans la rue, je me mets à courir. Il rit. La 
sensation d'avoir laissé sa marque ... que l'écriture là, existe sans moi, sans nom, mais avec de 
multiples lecteurs ... Un temps. Et le lendemain, je choisis un autre lieu ... 

Ferdydurke - Et quand je ne sais pas quoi écrire ... J'écris n'importe quoi? 

Gombrowicz - N'importe quoi sur toi. 

Ferdydurke tente d'écrire sur sa peau. 

Gombrowicz - À propos de toi ... 

Ferdydurke - Moi c'est ma peau. Il continue. Ma peau c'est le papier. Le crayon c'est mon 
doigt. 

Il se met à écrire sur le visage de Gombrowicz. Lorsqu'il a terminé, Gombrowicz se regarde 
dans le miroir et effleure du bout des doigts le texte sur son visage. 

Gombrowicz - Je n'arrive pas à déchiffrer ...
 

Ferdydurke - C'est codé!
 

Gombrowicz, ne s'amusant plus. - Plate bourgade, sans l'ombre d'une glose?
 

Ferdydurke, pouffe de rire. - Tu ne comprends pas?
 

Gombrowicz, ne s'amusant plus - Ça suffit, dis-moi ce que c'est. Moi je n'ai pas de secret
 
pour toi, que cela signifie-t-il, je te prie.
 

Ferdydurke, mystérieux - Tous les mots veulent-ils dire quelque chose'?
 

Il rit et se fait interrompre par l'arrivée de sa mère.
 

La mère, tout sourire. - Ferdydurke, apprends-tu bien tes leçons? S'approchant des rideaux.
 
Ce tissu est si joli, j'aurais dû demander qu'on m'en fasse une robe... Elle s'enveloppe du 
tissu et se tourne vers Ferdydurke. Elle aperçoit la terre. Combien de fois ai-je envoyé un 
des employés pour ramasser ce tas de ... d'immondices'? Ferdydurke. Ça suffit, cesse de 
protéger les domestiques et dis-moi: entrent-ils seulement dans la pièce'? 

Ferdydurke - Ils entrent.
 

La mère - N'est-ij pas évident que le sol doit être nettoyé?
 

Ferdydurke - C'est très clair, mère. Ils en sont dégoûtés autant que vous, mère.
 

La mère - Alors, c'est de la fainéantise?
 

Ferdydurke - Surtout pas! Ils obéissent aux ordres, mère!
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Un temps. 

La mère - C'est toi qui leur dis de ne rien ramasser? 

Ferdydurke - C'est moi? 

La mère - Ferdydurke Gombrowicz! Que leur demandes-tu? 

Ferdydurke - Demander! Non, mère! Je ne demande pas, vous m'avez élevé en maître! Je ne 
demande pas, mère, je ne demande jamais, j'exige et j'obtiens! N'êtes-vous pas heureuse que 
votre fils ait si bien appris? 

La mère - Ferdydurke! Tu ne peux pas contrôler les domestiques, c'est mon travail, mon droit 
en tant que maîtresse de maison, Ferdy! Le prochain qui entre, tu le laisses faire son travail! 
Je ne peux y croire ... Et ils t'écoutent! Tu usurpes mon pouvoir, ma crédibilité! Laisse-les 
nettoyer ou alors je dirai à ton père que tu mérites un châtiment. .. et j'aurai des suggestions. 
Maintenant termine tes leçons, je te les ferai réciter à notre retour. 

Elle sort. 

Gombrowicz, étendu sur le lit. - Voilà. L'écoule est placée, je la sens qui voyage de moi ... à 
elle, à toi ...Tu as bien commencé. Dis-toi bien ceci: les gens rêvent de te connaître, ils te 
désirent, sont curieux de toi. Introduis-les de force dans tes problèmes, même ceux dont ils ne 
se soucient guère. Oblige-les à porter de l'intérêt à tout ce qui, toi, t'intéresse. Plus ils en 
sauront sur toi, plus tu leur deviendras indispensable. 

Ferdydurke - C'est vrai') 

Gombrowicz, acquiesçant- L'homme peut tout faire de l'homme. 

Ils se sourient et s'avancent vers le public. 

Les deux, en chœur - Je parle de manière à ce que les autres m'entendent. 

Ferdydurke Gombrowicz 

Je suis paresseux. Je suis homme trouble. 

J'ai une grande gueule. Je suis lâche. 

J'aimerais être un fils adoptif. Je suis Argentin. 

Polonais. Et auteur. 

Je suis ma propre patrie. Je suis mon drapeau. 

Je ne sais plus ton nom. Je ne suis pas bourgeois ... 
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... ni auteur. Ni Polonais . 

J'ai peur du diable ... J'ai des souliers jaunes trop étroits. 

J'ai neuf ans. J'ai vu la plus belle des créatures 

Quarante-deux ans. . .. se fouiller dans le nez. 

Soixante quatorze ans. J'ai trente ans, six mois. 

J'ai cinq, vingt, et dix-sept ans. Douze ans et demi ... 

J'ai seize ans. Je veux vous rencontrer dans cette 
jungle ... 

Les deux, en chœur - Me rattacher à vous d'une manière difficile et gênante au possible, pour 
vous autant que pour moi ... 

Ferdydurke Gombrowicz
 

J'ai un frère, une sœur et un cancer. La mer me fait penser à tout.
 

Ferdydurke - La guerre me fait penser au goût qu'aurait un thé datant d'avant-hier...
 

Gombrowicz - ... ou aux ténèbres ...
 

Ferdydurke Gombrowicz
 

Je suis philosophe, sans le sou. La métaphysique qui me dévore ...
 

Et homme de théâtre. Je n'ai jamais vu une de mes pièces.
 

Je déteste Balzac. Je déteste Balzac.
 

Gombrowicz - Je crois que vous connaissez toutes les lettres de l'alphabet sauf A, B, C.
 

Ferdydurke -II y a longtemps que je suis allé chez... le dentiste.
 

Gombrowicz - Vous n'êtes pas mes frères ...
 

Ferdydurke - ... moi, j'ai débuté trois fois et aucun début ne m'a épargné les humiliations ...
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Gombrowicz - Je suis le selfmade man de la littérature.
 

Les deux, en chœur. - Mercredi, moi.
 

Les voix off -


Sroda, do mnie.
 

MiercoJes, yo.
 

Mittwoch, mich.
 

Mercredi, moi.
 

Ils crachent sur la terre. 

Noir. 

MERCREDI. Lumière. 

L'amas de terre est plus volumineux qu'au tableau précédent. Ferdydurke écoute par la 
porte entrebâillée de sa chambre. 

Gombrowicz - Elle arrive? 

Ferdydurke acquiesce. 

Ferdydurke - Prêt?
 

Gombrowicz - Comme d'habitude?
 

Ferdydurke - Oui!
 

Gombrowicz, s'approchant de la butte de terre. - Il Y a combien de temps qu'elle ne l'a pas
 
mentionné?
 

Ferdydurke - Plus de quatre semaines. Elle va sauter. .. c'est aujourd'hui, je le sens'
 

Gombrowicz - Par quoi commenceras-tu?
 

Ferdydurke - Par la laisser commencer.
 

Ils se font un signe de connivence. Ils se postent l'un derrière l'autre près de la porte. La 
mère entre. 

La mère - Ferdydurke! 

Ferdydurke - Oui? 
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La mère - Ah. Bon. Tes leçons, Ferdy, tu les as apprises?
 

Ferdydurke - Oui, mère.
 

La mère - Parlait, c'est parlait.
 

Ferdydurke - Ah oui?
 

La mère, incertaine - Bien sûr ...
 

Ferdydurke - Me les ferez-vous réciter, mère? Il lui tend son cahier.
 

La mère le prend et entame la lecture. Elle hésite. - Euh ... eh bien, non. Je ne te les
 
demanderai pas ce soir. C'est l'heure de te mettre au lit, il fait nuit.
 

Les deux, en chœur - Non mère, il fait jour.
 

La mère, regardant dehors. - Ferdy, c'est la nuit.
 

Ferdydurke - Le jour.
 

La mère - Mais ... regarde la lune ...
 

Gombrowicz - Le soleil.
 

Ferdydurke - Le soleil, mère.
 

La mère - Le ciel est couvert et ... La lune est juste là, à demi masquée par les nuages!
 

Ferdydurke - Le ciel est dégagé et le solei 1se découpe, juste là, sur le bleu!
 

Gombrowicz pouffe de rire. 

La mère Ferdydurke 

Ténèbres ... Clarté. 

Faiblesse. Force. 

Chaos ... Méthode! 

Désastre ... Triomphe ... 

Gombrowicz- Oui' Oui! C'est de la musique à mes oreilles! 

Ferdydurke, triomphant - Non! 
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La mère - Ferdydurke cesse tes enfantillages, je sais ce que tu fais, je connais ton petit jeu 
Ferdy! 

Gombrowicz, lui soufflant la réplique - Je ne joue jamais. 

Ferdydurke - Je ne joue jamais. 

La mère - Ferdy, ça suffit. J'ai mes limites Ferdydurke! 

Ferdydurke intéressé. - Oui? J'y arrive? Vous avez envie de me gifler? 

La mère, pointant le centre de la scène. - Ma limite, c'est ce que je vois! 

Ferdydurke - Mais mère, c'est impossible, vous êtes aveugle! 

La mère - Et cette terre au milieu de la chambre? Je ne la vois pas, peut-être? Ce tas de 
saleté grossit dans ma maison et il semble que je ne puisse rien y faire' Cette terre, n'est-elle 
pas plus boueuse qu'auparavant ~ 

Les deux, en chœur -II n'y a que le parquet, mère. 

La mère - Ah bon! Alors, chaque jour, j'imagine un monticule de terre dans ta chambre, qui 
prend de plus en plus de place et se transforme selon ton humeur du jour? Elle ramasse une 
poignée de terre. Je ne touche pas la terre, celle que tu ramènes de l'école, que ton maître fait 
semblant de ne pas voir, que tu caches dans ton veston devenu impossible à détacher~ Elle 
cherche son souffle. 

Gombrowicz, s'agenouillant. - Laisse-moi me rendre à l'école sale maman ... je t'en pne, 
une fois. Sans empeser ma chemise ni remplacer mon veston, maman ... 

La mère, à Ferdydurke - Je ne te permettrai pas de paraître moins que ce que nous valons, 
Ferdydurke! Ton nom est propre, tes pieds doivent l'être tout autant. Ces camarades que tu 
as, ceux qui morvent, tu les crois heureux? Ils feraient tout pour être à ta place, Ferdydurke! 
Si tu tiens tant à eux, ne les embarrasse donc pas de ta fausse modestie et ne m'embarrasse 
pas de leur présence! Ils ne sont pas comme nous ni nous comme eux: c'est notre sang l 11 est 
griffé, Ferdydurke. Remercie le ciel de cette chance! Pendant ce temps, elle a replacé ses 
cheveux et ses vêtements sans s'apercevoir qu'elle les salissait de ses mains boueuses. 
Lorsqu'elle arrête de parler, elle regarde sous ses ongles. Non Horrifiée, elle pousse 
Ferdydurke sur le côté et se fraie un chemin jusqu'au miroir. Non non ... Elle secoue ses 
mains. Non! Elle se met à pleurer et quitte. 

Gombrowicz - La crasse ... tant de crasse. 11 faudra bien qu'elle finisse par faire surface. 

Ferdydurke et Gombrowiczferment la porte. Noir.
 

Toutes les voix off. -


Czwartek, do mnie.
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Jueves, yo. 

Donnerstag, mich. 

Jeudi, moi. 

Noir. 

JEUDI. Lumière. 

Dans un jeu où son lit est devenu un bateau de guerre, Ferdydurke largue les amarres et 
pilote. 

Ferdydurke - Je traverse en bateau, la mer qui est en colère! Je rame, d'un côté, de l'autre, je 
traverse l'Atlantique pour atteindre la rive' Je vais découvrir une nouvelle terre, je vais fouler 
le sol d'un nouveau monde, celui où j'emmène tous ceux qui ont besoin d'un nouveau pays. 
Ferdydurke fait des bruits d'éclaboussure. Je suis seul, seuIl Ma trouvaille sauvera les 
innocentes victimes de la guerre! 

Gombrowicz - À bord du navire, je voguais vers le rivage natal comme un rebelle et un 
corsaire. Mes bredouillants blasphèmes, réveil lés par l'armée qui les a agités, sont devenus 
mon drapeau. Mon bateau, une frégate de guerre dont la tâche était de lutter pour une 
nouvelle polonité. Je sens une tension qui se forme autour de moi, cette vague montante peut 
me porter! Et si c'était vrai? Laissez-moi rêver ... 

Les deux, en chœur - Je sens la victoi re. 

Ferdydurke - Terre à tribord! Je m'approche de la terre, je goûte l'eau salée, l'avale par 
lampée. 

Gombrowicz - Le goût de la liberté, de la nouveauté! J'ai senti le sable sous mes doigts ... 

Ferdydurke, se dirigeant vers l'amas de terre et se couchant à la manière d'un n.aufragé. 
Conquête! Il se lève sur le monticule de terre, en se frappantle torse. 

Gombrowicz - Là, tout pouvait recommencer. Quelqu'un d'autre, pour la première fois, 
découvrirait le feu ... Pourtant, à peine les pieds posés sur le sol, je sentais les regards entre les 
branches. Des regards se promenaient sur tout mon être, scrutant, jugeant, cherchant la faiJle. 
Je sortis mon arme. Il y en avait de plus en plus! Énervé, j'avais envie de retourner dans mon 
lit. .. 

Ferdydurke - Fais quelque chose, ils sont trop nombreux! 

Gombrowicz - Dans ma mire, les cibles se multipliaient. Ils étaient trop nombreux! Pris de 
panique, je me suis senti prêt à abdiquer ... 
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Ferdydurke regarde Gombrowicz. déçu de la décision. Sur un coup de tête incitatif de 
Gombrowicz, il s'écroule. 

Gombrowicz - Je me suis réveillé sous les rayons d'une lueur dans la nuit. .. un phare! Un 
phare au milieu de l'océan. Il me rappelait à lui, les vagues chuchotaient mon nom, avalant 
tout et le reste ... 

La mère, chuchotant en voix off - Ferdy ... Ferdy, Witold ... Witold ... Gombrowicz... 
Witoldo ... Gombrowicz, Gombrowicz...
 

Ferdydurke, comme à demi-conscient - Plus de terre à conquérir, ni de langue à comprendre,
 
pas même de crayons à aiguiser ... Je suis perdu! Je n'ai pas de maison ni de pays, je suis
 
perdu!
 

Gombrowicz - J'étais égaré, suspendu dans un espace entre le présent et l'avenir. ..
 

La mère, s'approchant de Ferdydurke toujours étendu sur la terre. - Réveille-toi, ce n'est
 
qu'un cauchemar mon enfant. Je suis là, tu n'es pas perdu ...
 

Ferdydurke, s'agrippant à elle. - Je t'ai! Je t'ai sauvée! Je te sauverai, tu sauras te nommer!
 

La mère - Ferdy, tu délires! Regarde-moi!
 

Ferdydurke, mains tendues. - Les vagues ... Les vagues! Effacez les lignes de mes mains ...
 

Gombrowicz - ... et celles de mes yeux ...
 

Ferdydurke, regardant ses mains et Gombrowicz lissant ses yeux. - ... marquées d'un signe
 
négatif, en opposition avec la vie.
 

La mère, lui touchant l'épaule. - Réveille-toi, Ferdydurke.
 

Ferdydurke plisse les yeux etfeint de dormir.
 

Gombrowicz - Lève-toi. Elle ne te portera pas dans ses bras si tu dors dans la poussière ...
 

Ferdydurke - Tais-toi.
 

La mère - Allez, va te nettoyer et enfile tes habits de nuit.
 

Ferdydurke gémit et lui tend les bras - Maman?
 

La mère hésite. Elle lui prend la main et le soulève maladroitement.
 

La mère - Voilà. Maintenant, cours prendre une douche. Elle quitte.
 

Gombrowicz les bras croisés sur la poitrine - Pourquoi espères-tu encore?
 

Ferdydurke - Tais-toi.
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Gombrowicz - Je te l'avais dit! 

Ferdydurke, hurlant. - Tais-toi! Il se rue sur lui et lui prend le visage entre ses mains, 
durement. Il reprend le geste qu'a fait Gombrowicz et lisse, violemment, les rides de son 
front. Il n'y a que toi qui es marqué d'un signe négatif! 

Ferdydurke, et les voix off­

Pi'l.tek, do mnie. 

Viernes, yo. 

Freitag, mich. 

Vendredi, moi! 

Noir. 

VENDREDI. Lumière. 

La mère se regarde dans le miroir. À l'intérieur de celui-ci se trouve Gombrowicz. quifailles 
mêmes gestes que la mère par un jeu de réflexion. Ferdydurke est assis sur le bureau, près 
d'elle. Il lient ses bijoux et rubans. 

La mère - Donne-moi la broche ... celle-là avec les saphirs. Et toi Ferdy, que porteras-tu pour 
la réception? 

Pendant ce temps, Ferdydurke continue à remettre il sa mère collier, bagues et ruban, puis 
commence à nouer sa cravate autour de son col. 

Gombrowicz - Vous, vous changerez d'habits trois fois, opterez pour l'ensemble bleu marin, 
celui qui vous donne le teint vert et qui vous soulève le menton. Je me noierai dans les plis de 
votre jupe-océan. J'aurai la nausée et vomirai sur le tissu, au milieu de toutes ces bonnes 
gens. ]' étais en train de fondre, de me liquéfier et je ne savais plus où était le nord, le sud, 
plus rien du tout. Chaleur torride. Canicule. Fournaise. Le vomi sur sa jupe, fleuve immobile, 
calaI' de Jean. 

La mère - Ton pantalon beige? Brun? Gris? Bleu? 

Ferdydurke - Le bleu. 

La mère. - Et ta cravate à rayures. 

Gombrowicz - À pois. ]' aurais dû mettre ma cravate à pois. 

Ferdydurke - À qui parlerez-vous ce soir mère? 
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La mère, coquette, rit. - À des gens comme nous Ferdy! Des gens qui ont des noms que tu 
connais déjà, bien que tu ne les aies jamais rencontrés. Comme des célébrités, n'est-ce pas 
extraordinaire? Ce sont des gens qui connaissent la culture, la politique, des croyants Ferdy, 
qui savent parler d'économie et de cuisine exotique. Des gens gui sentent bon aussi! Elle rit. 

Gombrowicz - Ma mère une vraie parisienne. Ce n'est pas l'odeur du corps qui l'excite, 
mais le parfum sur la peau . 

La mère - Viens sentir mon chéri, renifle le parfum que j'ai choisi de porter ce soir. .. 

Ferdydurke, s'approchant. - Que dois-je sentir? 

Gombrowicz à la mère - Les couches sucrées sur les perles qui t'enserrent le cou ... une 
rangée d'arbres généalogiques et moi en train de respirer dans l'ombre. 

Ferdydurke - Délectable. 

Gombrowicz - J'aurais dû la mordre ... Pas de perles pour les cochons. 

Ferdydurke - Vous avez l'air d'une poupée, mère. 

La mère, riant, enfantine. - Cher enfant, tu me touches 1 Peut-être devrais-je tresser mes 
cheveux en nattes? 

Gombrowicz - C'est à ce moment-là. La nausée me prit quand elle commença à peigner ses 
cheveux, à les séparer en deux, puis en six. Elle m'a tendu une natte, s'est assise par terre 
devant le miroir, ses jambes repliées sous elle. 

La mère - Viens Ferdy! Viens qu'on me fasse belle! Je serai ta poupée Ferdydurke, joue avec 
moi! 

On entend du Chopin. Gombrowicz sort du miroir. Sur ce. la mère sefige. Ferdydurke prend 
la boue du monticule et l'applique, lentement, sur ses joues, telle maquillage grossier d'une 
poupée, puis sur ses lèvres et sur ses yeux. Il la couche sur le dos et étend la boue sur son 
corps ainsi que sur son propre visage qu'il pose ensuite sur le ventre de sa mère. 

Ferdydurke - Vous êtes vieillissante, mère. Vous, la contaminée, la répugnante, vous, 
l'adulte! Vous êtes sans rémission, rejetée, êtes incapable de plaire, mère. Un temps. Il se 
tourne vers le public. Plaque d'eczéma, femme! Si tu savais à quel monstre tu es, tu serais 
plus prudente au lit! 

Gombrowicz - Elle gisait là ... et par ma seule hostilité, je l'expulsais de mon corps par tous 
les pores de ma peau. La tuer. Franchement je voulais la tuer. Et par la simple volonté de la 
tuer, je la tuais en moi. Ma morale devenait agressive et meurtrière. J'ai compris, là, 
nettement, ce que la morale a de sauvage... 

Ferdydurke, se tournant brusquement vers Gombrowicz - Tu ne l'as pas tuée ... ni devant toi, 
ni en toi ... Méprisant. Vous pourrissez' Je suis jeunesse, envoûtante et séductrice! 
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Ferdydurke tire sa mère jusqu'à la porte. Mère, avant de quitter, reprenez ce qUI vous
 
appartient. Il pousse Gombrowicz vers la porte.
 

Ferdydurke, et les voix off-


Sabota, do mnie.
 

Sabado, yo.
 

Samstag, mich.
 

Samedi, moi.
 

Noir. 

SAMEDf. Lumière. 

Ferdydurke au chevet de son lit vide. Il regarde un bocal dans lequel vole une mouche. 
Gombrowicz est posté derrière lui. Ils ne se regardent jamais. Un long silence. 

Gombrowicz regardant par-dessus l'épaule de Ferdydurke. Impatient, il finit par crier de 
douleur. - Ah! Regarde-moi ... Regarde-moi' Regarde-moi. Je suis là. Je suis toi, tu es encore 
moi! 

Ferdydurke, chuchotant. - Ferdydurke ... 

Gombrowicz - Non ... non. Je ne suis pas déjà devenu ... Je suis. Witold Gombrowicz, ces 
deux mots, mes vêtements, ne sont pas révolus. Je ne suis pas trop ... je suis là. Regarde-moi! 
Mon drame, ma destinée, l'incertitude de mon existence, tout me cerne et m'assiège, moi! Je 
suis celui qui t'apprend, celui qui te parle, qui te conseille, sans moi tu n'es rien. Tu n'es que 
jeunesse, immaturité et. .. 

Ferdydurke - Je suis seul ... Et moi seul. Aujourd'hui, j'ai arraché les ailes d'une mouche ... 
Pour la regarder ne pas voler. Et j'ai eu peur. 

On entend La mère se buter contre la porte verrouillée. 

La mère - Ferdydurke, ouvre-moi. Tu n'as pas le droit de verrouiller ta porte Ferdy, nous en
 
avons déjà parlé. Elle frappe. Tu te fatigues pour rien mon enfant,je vais chercher la clé!
 

Les voix off -


Niedziela, do mnie.
 

Domingo, yo.
 

Sonntag, mich.
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Dimanche, moi. 

Noir. 

DIMANCHE. Lumière. 

Ferdydurke écoute une musique militaire et s'amuse à marcher à contretemps. En voyant 
Gombrowicz qui s'avance vers lui dans le miroir. il s'en approche. Distorsion. Gombrowicz. 
et Ferdydurke s'observent. 

Ferdydurke - Qu'as-tu fait. ..
 

Gombrowicz - J'ai su bi.
 

Ferdydurke - Subi? Comme une victime') Tas eu mal? Aurais-je mal?
 

Gombrowicz- ... J'ai souffelt ... Oui. Enfin, non. Je ne sais pas ')
 

Ferdydurke - Montre tes cicatrices.
 

Gombrowicz - Je ...
 

Ferdydurke - En as-tu seulement?
 

Gombrowicz - Je ne sais pas.
 

Ferdydurke - Ferais-je la guerre ? Gombrowicz ne répond pas. Tu as fui? Tu étais
 
désintéressé? Peureux? Suis-je devenu si capricieux et bourgeois pour ne pas vouloir ... me
 
salir?
 

Gombrowicz - Je n'ai pas pu ...
 

Ferdydurke - Tu te battras.
 

Gombrowicz - Mais ...
 

Ferdydurke - Bats-toi! Couard! Mauvais Polonais!
 

Gombrowicz - Je ne suis pas Polonais ...
 

Ferdydurke - Tu es Polonais!
 

Il se lance vers Gombrowicz et le fouette. 

Ferdydurke - Tu savais ce qui s'en venait. Je vais l'écrire et tu l'as écrit! «Son fouet, portant 
à la fois rigueur et bonté, vous fustigera et sifflera chaque fois que vous vous mettrez à vous 
décomposer, à pleurnicher! » 

Silence. 



48 

Gombrowicz - Cet après-midi-là, ma bouche se mit à trembler. .. Elle a senti une possibilité. 
La possibilité d'une torsion due au froid, à la faim et à la peur. La possibilité d'être emportée 
peut-être par un train, et alors, en vrai Narcisse, j'ai senti sur ma bouche à moi le baiser de 
mon autre bouche. Bouche de soldat. 

Ferdydurke devant le miroir approche sa bouche de la glace et fait un cercle de buée sur la 
paroi. Il semble avoir froid. Le ruban de la musique se sectionne et on entend le bruit d'une 
cassette vide qui tourne sur elle-même. Sursaut. Il n 'y a plus de terre au centre de la scène. 

Ferdydurke - Qu'as-tu à dire?
 

Gombrowicz - Rien de particulier.
 

Ferdydurke - Mais encore?
 

Gombrowicz - Que sais-je encore ')
 

Ferdydurke - Ça y est, on peut commencer!
 

La mère, entrant, un bol et une cuillère sur un plateau. Elle le pose près de Gombrowicz qui 
est couché sur le lit. 

La mère - Coucou! Je t'apporte moi-même à manger. Allez, mange ta soupe mon enfant,
 
c'est le remède contre le cancer!
 

Gombrowicz porte la cuillère à sa bouche. - Cette soupe est tiède.
 

La mère - Et alors?
 

Gombrowicz - Doit-elle être chaude, froide ou fade?
 

La mère - Elle doit réconforter, c'est tout.
 

Gombrowicz, le regard vide. - Je n'ai pas envie de manger de la soupe, et le soir, je préfère
 
des tranches fines de roastbeef saignant avec de la salade.
 

La mère - Il Ya de plus graves problèmes et de plus grandes préoccupations que la tiédeur 
d'une soupe et le menu d'un repas!
 

Gombrowicz - C'est moi, le prernier et le seul, de mes problèmes. Je suis le seul héros auquel
 
véritablement je tienne.
 

La mère disparaÎt. Elle est remplacée par Ferdydurke. 

Ferdydurke - Un héros dis-tu ... Entreprendre de me créer ') 

Il regarde Gombrowicz et tend la main vers lui. 

Gombrowicz - Ferdy ... attends, tu dois savoir tant de choses avant même de ... 
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Ferdydurke, ne l'entendant pas - Faire de Gombrowicz un personnage à la manière de 
Macbeth? Ou de Don Quichotte? Je ferais de moi ... un phénomène? 

Il tend la main vers le ciel. Synchronisé, on entend un coup de tonnerre. 

Gombrowicz, le regardant, mi-effrayé, mi-surpris. - Parle et chacune de tes paroles vient te 
confirmer en toi-même, ajoute encore à tes forces intimes, chacune te libère d'une quantité de 
calculs pusillanimes et toi, au lieu de parler en esclave de J'effet escompté, tu parles en 
homme réellement libre ... 

Ferdydurke tendant la main (coup de tonnerre) - Écoute Gombrowicz l Ris Gombrowicz! Je 
suis le phénomène ... Je tendrai la main, une troisième fois, je tendrai la main ... et écoute ... 
les cieux gronderont! Il rit. 

Gombrowicz - Ris Ferdy ... c'est Ja seule liberté que tu connaîtras .. 

Ferdydurke allonge le bras. Il change de trajectoire pour empoigner la couverture du lit qu'il 
dépose sur le corps et la tête de Gombrowicz. 

Ferdydurke, tend la main une troisièmejois. Coup de tonnerre. - Moi. 

Les voix off - Do mnie. Yo. Mich. Moi. 

Fin 

1.6.3 Diffraction II 

Dans MON DOUBLE, la démultiplication du personnage de l'auteur entraîne des 

ruptures et des enchevêtrements au niveau du dialogue. Ce procédé traduit le vagabondage de 

la pensée de l'auteur portée par une émotivité explosive. Notre personnage Gombrowicz 

refoule toute ambition d'être « l'orgueil de la nation », et conseille à Witoldo de suivre son 

exemple. Celui-ci hésite. Comme il est marqué par sa situation d'exilé, il l'exprime 

ouvertement dans un discours sur le doute et l'oubli. Devant cette hésitation, Gombrowicz 

renonce à convaincre son vis-à-vis et choisit plutôt de projeter sur lui son image pendant que 

celui-ci s'accroche à l'Argentine, signe de sa différence. MON DOUBLE cherche à 

transmettre le non-dit du Journal, le sentimentalisme refoulé par l'auteur, en le confrontant à 

sa propre ambivalence. MON DOUBLE est le scénario inventé de situations métaphoriques 
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qUI visent à transmettre la sensibilité de notre sujet/objet. D'emblée, le texte dramatique 

oppose l'authenticité de Witoldo à la capacité autocritique de Gombrowicz, jusqu'à ce que 

celui-ci soit confronté aux fantômes de son passé. Nous exposons le sentiment de trahison 

vécu par Gombrowicz en regard de sa patrie, en faisant de Polska un personnage 

héroïnomane qui conjure Witoldo de revenir à elle pour la énième fois avec des mots que 

Gombrowicz rêvait d'entendre de la bouche de ses compatriotes polonais. L'action 

dramatique se déploie autour de J'impossible retour en terre natale: transis d'amour et de 

haine, Witoldo et Gombrowicz souffrent de ne pas avoir été réclamés par leur patrie et 

annoncés comme les sauveurs de l'identité polonaise. 

1.6.3.1 L'Hermaphrodite 

La seconde partie thématise les tourments identitaires de J'auteur polonais, qu'ils 

soient politiques ou sexuels. La pièce place Witoldo à la lisière de son identité entre la 

Pologne et l'Argentine, mais aussi entre la féminité et la masculinité l . À la fois femme, 

Polska (Pologne en polonais), et homme, El Retiro (lieu en Argentine où l'auteur a vécu et 

décrit pour la première fois une attirance physique pour les hommes), L'Hermaphrodite 

incarne le drame gombrowiczien. Enfermé dans LIn corps, chacun des personnages tente 

d'occuper toute la place dans la vie de Witoldo. MON DOUBLE crée, par la réunion des 

sexes, le lieu de rencontre de toutes les questions liées à l'identité. Witoldo est au seuil du 

choix déjà fait par Gombrowicz: il a la possibilité de changer le cours de son existence. 

L'anivée de Polska interrompt le soliloque à deux voix et provoque un renversement de 

style: J'action dramatique, les silences et les dialogues émotifs prennent Je dessus sur 

l'affront verbal et méthodique qu'entretenaient Gombrowicz et Witoldo. En opérant une 

translation, de l'écriture diaristique à l'action dramaturgique, nOLIs plaçons les personnages 

comme les acteurs du combat intérieur qui agite Witold Gombrowicz. Dans cette explosion 

brute, nous semons les bribes de la réponse à la question de l'identité sexuelle vécue par 

31 L'auteur polonais associe le bavardage féminin à la Pologne, alors qu'il attribue à l'Argentine 
la chaleur humaine, libérée de la Forme. 
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Witoldo. L'Hermaphrodite est un personnage dont J'invention a été animée par les propos de 

Gombrowicz et sa situation complexe en tant qu'exilé, et par cel1aines considérations 

théoriques concernant l'identité sexuelle des avatars de l'auteur dans la 1ittérature : ce « [ ... ] 

monstre non pas mi-mâle mi-femelle mais TOUT ENTIER MÂLE ET TOUT ENTIER 

FEMELLE, contraires non pas répartis bipartis mais rigoureusement coextensifs à la totalité 

de son être. » (Doubrovsky, 1977, p. 462). Notre message est clair: MON DOUBLE met en 

scène Gombrowicz face à la tentation masculine et à l'espoir de la reconnaissance patriotique, 

à laquelle il succombe. La vérité sur l'identité de Gombrowicz est ainsi créée: Polska existe 

et El Retiro est un mirage, Witoldo se révèle polonais dans l'aboutissement final du second 

laboratoire. 

1.6.3.2 Entrée dans J'espace 

Au tout début de la pièce, le personnage Gombrowicz présente les lieux et Je temps au 

lecteur. Le bureau-tombeau où nous l'avons enfermé prend des airs de purgatoire où lui seul 

pourrait s'absoudre. La date écrite par Witoldo, 6x6x62, que nous avons reprise du Journal, 

inscrit l'écriture à l'enseigne d'un espace-temps suspendu où l'identité devient le seu1 

baromètre du temps: Witoldo mûrit et rejoint progressivement Gombrowicz. Nous 

remédions à l'angoisse de Gombrowicz en regard de l'oubli: nous préservons Gombrowicz 

du gouffre temporaire, en faisant de lui un personnage afin qu'il puisse transcender le temps. 

C'est en transmettant la sensibilité de Gombrowicz, en le mettant dans l'action dramatique 

que nous réactivons son « enseignement ». Notre second laboratoire met en abyme son 

Journal, le fait réécrire. MON DOUBLE devient l'espace du mouvement dramatique de 

l'auteur où les personnages évoluent dans une entrée du Journal. Ils écrivent l'œuvre du 

Polonais à même le décor et c'est son écriture quotidienne qui est mise en cause. Witoldo est 

à la recherche de réponses sur le rapport existentiel à l'écriture identitaire, celle qui domine 

tous les discours de MON DOUBLE. L'espace que les protagonistes occupent foisonne de 

mots: les journaux de Witoldo et de Gombrowicz sont ouverts sur le bureau et les articles 

d'auteurs étrangers jonchent la scène, des voix omniprésentes sur le seuil de la parole. Le lieu 

respire la tourmente; il contient à lui seul plusieurs individus, leur pays et leur quête. 
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1.6.3.3 Angoisse textuelle 

Le trilogue interne qu'est Je Journal est campé par trois personnages qui rendent 

compte de l'angoisse vécue par Witold Gombrowicz. Les actions de Witoldo et de Polska 

sont tirées directement des propos tenus par l'auteur dans son Journal sur la polonité. La 

culpabilité de Gombrowicz quant à la Pologne (le temps le transforme en déset1eur), doublée 

de la frustration de voir ce peuple s'autodétruire, sont autant de raisons de hurler sa révolte. 

En donnant une voix à la Pologne et à l'Argentine, en concrétisant le Journal en actions 

imag(in)ées, en donnant corps à une symbolique subjective, MON DOUBLE sert l'intériorité 

de Witold Gombrowicz. 

1.6.3.4 Le lecteur conscientisé 

Le scénarIo de MON DOUBLE confie au lecteur la position analytique de Witold 

Gombrowicz. Le défi de cette tâche réside dans l'essentiel détachement que nous souhaitons 

transmettre au lecteur, qui est mis devant un Gombrowicz antihéros, nuisible à la quête du 

jeune Witoldo. Le lecteur doit ainsi prendre le relais de la mission de l'auteur, qui est 

incapable de recul face au sujet qu' i1 doit observer, et le critiquer. Grâce aux commentaires 

que Gombrowicz fait en aparté, le lecteur est le seul à détenir toutes les informations quant à 

l'état émotif des personnages et il ne doit pas, en principe, s'impliquer émotionnellement 

et/ou manquer de répartie devant El Retiro et Polska. L' hyperconscience particu 1ière à 

Gombrowicz ne peut avoir lieu qu'au moment de la lecture du texte dramatique étant donné 

le statut du lecteur: il est le seul à ne pas subir de diffraction et ne risque pas de s'empêtrer 

dans une quête identitaire qui ne lui appartient pas. La fibre émotive du laboratoire donne à 

lire, par le discours mi-caché mi-révélé de Gombrowicz, le désir réel de conquête et de 

contrôle à l'égard de la jeunesse et du pays, mais aussi le désarmement et l'intimité. Le 

lecteur constate le double échec de l'auteur qui n'a ni aidé la Pologne ni réussi à changer pour 

elle. 
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1.6.3.5 MON DOUBLE 

PERSONNAGES 

Witoldo : homme vêtu d'un complet couleur café et d'une cravate verte. 

Gombrowicz: homme vêtu d'un complet couleur café, col déboutonné, auteur polonais. Il se 

promène pieds nus. 

Poiska : femme polonaise, elle est héroïnomane. 

El Retiro : jeune homme argentin. 

*** 

Buenos Aires, Banco Polaco. Les fenêtres de l'immeuble servent de théâtre d'ombres et 
d'espace de projection où l'on peut lire, en direct, les mots écrits par Witoldo. Des piles de 
journaux jonchent les deux bureaux, placés face à face. 

Gombrowicz est en scène, près de la porte. Dès l'entrée de Witoldo, il s'active. Witoldo et 
Gombrowicz, chapeau rabattus sur les yeu..'C, cols du pardessus relevés, mains enfouies dans 
les poches. Ensemble, ils posent manteaux et chapeaux, puis s'assoient à leur bureau 
respectif Dans un jeu de miroir, les mêmes mouvements sont exécutés en même temps, à 
quelques exceptions près. Lorsque Witoldo met du sucre dans son café, Gombrowicz 
s'abstient. Witoldo boit une gorgée, se brûle. Gombrowicz pose son café loin de lui. Ils lisent 
un journal. Gombrowicz 11. 'en tournera jamais les pages. Après un temps, Witoldo ferme son 
journal et prend un crayon. Les mots apparaissent, en projection. - « Dimanche. Arrivé au 
bureau. Ressorti pour acheter quelque chose à manger. }} 

Il se lève, prend .1'0/1 imperméable et sort. Gombrowicz prend le chapeau de Witoldo et lui 
tend lorsque celui revient, s'apercevant de l'oubli. Witoldo sort à nouveau. 

Gombrowicz - Dimanche. Une tragédie. l'ai déambulé sous la pluie, chapeau rabattu sur les 
yeux, col du pardessus relevé, mains enfouies dans les poches. Puis, rentré au bureau. Reparti 
pour aller m'acheter un sandwich ... Un temps. Voilà longtemps déjà que j'ai compris mon 
devoir, la raison de ma présence entre les murs de ce bureau-tombeau: je dois aider Witoldo, 
Gombrowicz, moi, à renouer avec des temps qui ne reviendront jamais ... Ce Gombrowicz 
voguant vers les Amériques, je savais qu'il me fallait le rencontrer, moi, le Gombrowicz qui 
avait quitté j'Amérique ... Je l'attends ... Je l'accompagne ... 
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Au retour de Witoldo, même jeu de miroir. Ils se rassoient. Gombrowicz, journal à la main,
 
Witoldo, un sandwich. Witoldo le mange. Une fois terminé, il se remet à écrire.
 

Witoldo écrit, poursuivant la phrase entamée. - ... Et je l'ai mangé.
 

Ils lisent. Un temps.
 

Gombrowicz, montrant les journaux. - Et alors ces journaux polonais?
 

Witoldo, sans le regarder. - Eh bien ... Je suis en train de les parcourir ...
 

En voix off, on entend des bribes, en polonais, des textes de Mickewicz. Witoldo lève les yeux,
 
les voix se taisent.
 

Witoldo - C'est comme si je lisais l'histoire de quelqu'un que j'aurais connu très bien, mais 
qui serait parti à l'improviste pour vi vre en terre étrangère. Baissant les yeux sur le journal. 
Pourtant, à son retour, il n'aurait gardé qu'une vague ressemblance avec l'homme que j'ai jadis 
connu. 

Gombrowicz - Eh oui ... notre esprit en terre d'exil est devenu bien brave .. 

Witoldo, riant. - Écoute bien ce passage: « Nos docteurs ès Écritures, étant pour la plupart 
préoccupés de choses polonaises, n'ont pu remplir leur mission et assigner à nos lettres leur 
vraie place parmi les autres, ni trouver à nos chefs-d'œuvre le rang qui leur revenait dans la 
hiérarchie mondiale ... Nos poètes égalent les plus grands génies de l'univers, et notre poésie 
est forgée dans Je même métal et marquée au même titre -le plus haut- que l'œuvre de Dante, 
de Racine et de Shakespeare. » 

Gombrowicz - Lechon? 

Witoldo - Lechon' Ce qu'il rempli bien son rôle de polonais exilé! Il tient compte du moment 
historique, se relit avec des yeux de Polonais pour transmettre aux compatriotes que nous 
vivons dans un exil forcé! 

Gombrowicz - Il doil même croire ce qu'il écrit. 

Witoldo - Dans une certaine mesure! C'est beaucoup trop positif et constructif. 

On voit apparaître, en ombre, un corps féminin. 

Witoldo, poursuivant sa lecture, à mi-voix - Tous ces auteurs ... Tous ces textes ... c'est 
étrange ... Tous ces mots je les connais ... Je connais déjà les phrases aussi ... je n'ai qu'à lire 
le début et je devine le reste. Je l'avais déjà pensé, trailé, analysé et résolu il y a longtemps. Je
 
les avais écrites ... puis effacées.
 

Gombrowicz - Ces journaux polonais ...
 

Witoldo - ... je pourrais en signer le contenu ...
 

Gombrowicz sur le même ton. - ... il m'est si familier qu'il en devient hostile et ...
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Witoldo - ... presque inquiétant. .. Il secoue la tête et l'ombre disparaÎt. La Pologne! Je suis 
si peu son histoire, c'est elle qui vient à moi (montrant les journaux empilés)! Je la regarde de 
loin comme une chaîne de montagnes. 

Un temps. 

Gombrowicz - Vraiment? 

Witoldo - Certainement! Ma vie en Pologne prenait place dans des cafés, entre les deux 
lignes que je venais d'écrire, eh bien ... (Il prend sa tasse el trinque avec celle de Gombrowicz 
puis lui fait un clin d'œil) ... et j'ai toujours mon crayon. 

Gombrowicz - Mais la Pologne n'a aucune emprise sur toi ... 

Witoldo, sur la défensive - Tu crois que je pleure ses plaines, sa musique ou ses habitants? 
Penses-tu que je vais danser le krakowiak et me mettre à parler de Mme Curie-Sklodowska et 
de la Constitution du 3 mai? Il rit. 

Gombrowicz - Non, je sais mais ... 

Witoldo - Que je me reconnais dans leurs gestes puisque je semble capable de lire leurs 
esprits? Que je vois dans les yeux des polonaises les enfants qui me sont destinés? Non' Ne 
sais-tu pas tout cela de moi déjà? De moi ... que dis-je, de nous' 

Gombrowicz - Tu ne crois pas en être encore l'esclave? 

Witoldo - Je ne peux pas croire que nous ayons encore cette conversation! Esclave? Il pouffe 
de rire. Je ne l'ai jamais été! 

Gombrowicz - C'est en voyeur que tu l'observes .. 

WitoJdo, brandissant son journal- Elle s'expose! 

Gombrowicz - Tes yeux peuvent regarder ailleurs! Sur un ton de défi. Pose le journal. 

Witoldo hausse les épaules et laisse tomber. Il prend son crayon et écrit. - « Les semaines 
ont sept jours qui ont fini par me lasser. 6-X-62. Lu dans l'article de B.T. «J'oserai pourtant 
vous dire que je soupçonne l'optimisme des Polonais de venir des gens qui ont la paresse de 
penser. Chaque fois que notre situation s'aggrave, nous avons recours à ce moyen traditionnel 
qui consiste à « remonter le moral de nos semblables ... » Ce qui me gêne dans Je passage 
précité, c'est le fameux «nous» de l'autodidacte ... Nous, Polonais, sommes comme ci et 
comme ça... il nous arrive à nous, Polonais de ... Notre défaut, à nous, Polonais c'est... En 
réalité, on a affaire avec un nous de politesse ... » 

Gombrowicz - Tu écris sur la Pologne. 

Witoldo - J'écris à propos d'un trait de personnalité lié à l'anthropologie littéraire. 

Gombrowicz - N'empêche qu'il ne te faut qu'un sujet lié à la Pologne pour que l'encre coule. 
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Witoldo, soupir et écrit. - «Chiot mouillé ou seulement humide, au choix. » Il hachure la 
phrase. «Chien mouillé et rondelet. » «Échangerais chien noir méchant contre deux plus 
vieux. » Il hachure « plus vieux» et réécris. «Pluvieux ». Regarde ... J'ai écrit à propos 
d'autre chose. 

Gombrowicz - Et tu t'es trompé ... tu n'as pas le droit de te tromper. 

Witoldo - Je sais ... Après réflexion, il écrit. «Dans mon journal, dans ces notes que je 
prends pour moi, j'ai le droit de me tromper. » 

Gombrowicz - C'est mieux. 

Witoldo - Et pourtant faux. 

Gombrowicz - Et alors? Personne ne saura le dire' 

Witoldo - Je le saurai, moi. 

Gombrowicz - Lorsque tu te reliras pour la troisième fois, tu finiras par y croire. Ne t'inquiète
 
pas ... si tout frôle le vrai, après un temps, la mémoire embrouille les frontières et tout le
 
devient. L'esprit est malléable. Relis Witoldo~ À voix haute, forte et sûre!
 

Witoldo - Dans mon journal, dans ces notes que je prends pour moi, j'ai le droit de me
 
tromper.
 

Gombrowicz - Encore.
 

Witoldo - J'ai le droit de me tromper.
 

Gombrowicz - Encore! Et je veux y croire cette fois'
 

Witoldo - J'ai le droit de me tromper! Il repousse le cahier. 

Gombrowicz - Tu as le droit de te tromper. 

Witoldo - Suffil. La sincérité insincère me fatigue. 

Gombrowicz - Pour qui mens-tu? Le chemin sur lequel tu es aujourd' hui, je Je connais mieux
 
que toi: tu ne te poses jamais une question que je ne me suis déjà posée.
 

Witoldo - Et à ces questions ... Tu connais la réponse?
 

Gombrowicz - Moi, qui vais, comme la solution et l'explication, au-devant de l'autre
 
Gombrowicz, je suis la réponse.
 

Witoldo - Vraiment? Bien, voyons-voir alors! Est-ce que j'aime Chopin?
 

Gombrowicz - Oui, mais pas de la même façon que tous les autres. Tu le préfères comme
 
entendu par erreur, s'engouffrant par une fenêtre plutôt qu'interprété dans un récital. ..
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Gombrowicz et Witoldo - Les beaux habits altèrent la belle musique...
 

Witoldo - Oui ... c'est vrai ... D'accord ... Un temps. Est-ce que mon histoire les ennuie?
 

Gombrowicz - Si oui, c'est qu'ils n'ont pas su y voir leur propre histoire.
 

Witoldo - Est-ce que j'ai peur?
 

Gombrowicz - Oui.
 

Witoldo - De quoi?
 

Gombrowicz - De ce que je dis, de ce que je vais dire et de l'oubli.
 

Witoldo - Pourquoi?
 

Gombrowicz - Pour toi.
 

Silence. 

Gombrowicz - Tu ne demandes rien à propos des femmes? Cette moitié de l'humanité qui 
t'échappe ... 

Witoldo - Non ... je ne sais pas ... Les femmes ... Il secoue la tête. Suis-je capable ... 

Gombrowicz - Non. 

Witoldo - Je sais. Tu as raison. Je ne dois pas nécessairement écrire vrai. C'est vrai. Tu es 
vrai. Enfin, c'est clair. Tout cela je ne le savais plus. T'entendre me dire me fait du bien. 

Gombrowicz, découragé. - Non l C'est faux l Tu penseras à ce que j'ai dit et tu le modifieras 
comme toujours, et c'est très bien comme cela. Tu dois jongler avec les mots, avec les idées, 
avec moi pour t'exercer. Ramasse les balles qui t'ont échappé et recommence à jongler, tu 
finiras par avoir raison! 

Witoldo - Je ne veux pas nécessairement avoir raison, Gombrowicz. Je ne cherche qu'à être. 

Gombrowicz - ... reconnu. 

Witoldo - Quoi? 

Gombrowicz - « Je ne cherche qu'à être reconnu ». Il manquait le dernier mot à la phrase ... 
Tu deviens paresseux? Je l'ai complétée. Tu cherches la reconnaissance. Que les gens sachent 
ton nom, en Pologne, en Argentine, en Allemagne, en France, au Canada. Qu'i Is connaissent 
ton œuvre, ton enseignement, ton avant-gardisme, ta personnalité, ton tempérament, ton 
théâtre, ton journal, tes articles, tes analyses, tes ... 

Witoldo - Sommes-nous deux? Parce que je ne me reconnais pas du tout dans toutes ces 
faussetés que tu viens de dire. 
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Gombrowicz - Nous avons le même nez. 

Witoldo - Alors dis-moi ... Toutes ces pages que j'ai écrites, que j'écris encore, réponds­
moi ... Pour qui est-ce que je les écris? Parce que si c'est pour moi, pourquoi cela va-t-il à 
l'impression? Et si c'est pour le lecteur. .. 

Gombrowicz - Arrête d'écrire alors ... 

Witoldo se penche à nouveau sur son journal. /l relit ce qu'il vient d'écrire, depuis le début, 
en tournant les pages une à une. En voix off - Je suis - assis, si amèrement en retard, ici, sLlr 
la côte américaine ... en train de contempler les lames qui jai llissent par-dessus le parapet de 
pielTe, plein de toute la distance du vent qui accourt en bondissant du fond de la zone polaire. 

- Un grand oiseau s'arrache - et moi voici! Me voici, moi, seul en Argenrine. 

- La guerre? La débâcle polonaise? Le sort de ma famille? 

- Et tout ce qu'il y avait en moi de slave. 

- Quatre oranges mangées sur LIn banc. J'ai besoin d'un café. 

- J'ai encore compromis les Polonais devant des étrangers? Voilà qui me plaît, j'aime 
ça. 

- Et si quelqu'un noulTit encore l'illusion que l'inépuisable fertilité de la femme - qui 
réduit l'homme à la merci du Nombre. 

- Ja - siedzqcej, jezeli gorzko p6Zno, tutaj na wybrzezu Ameryki ... obecnie 
kontemplowaé fale wzrost w ciqgu parapet z kamienia, w petnym zakresie przez wiatr, 
te rusza leaping z dolnej cz~sci strefy Polar - dutYptak s'arrache - loto' 

Witoldo - Tu as raison ... peut-être serait-il préférable d'arrêter ... Ce journal, je le rédige à 
contrecœur. .. 

Gombrowicz - Tu mens ... 

Witoldo - Je ne sais plus pourquoi je l'ai commencé ... Pour qu'eux là-bas sachent qu'ici les 
gens me connaissent. .. ? Pour me définir moi? Ille ferme. Et moi ... qu'est-ce à présent que 
ce moi? 

Gombrowicz - Tu ne peux pas... Ouvre-le. Tu dois considérer ce journal comme 
l'instrument de ton devenir face à eux (pointant le public), faire en sorte que ce soit eux qui te 
comprennent d'une certaine manière. Allez l /lmet un crayon entre les doigts de Witoldo. Ce 
journal, je le veux plus moderne et plus conscient. Plus pénétré de l'idée que mon talent ne 
peut naître qu'en étroit rapport avec eux, ce qui veLlt dire qu'il n'y a qu'eux qui peuvent me 
faire avoir du talent, l'engendrer en moi. Alors écris! Allez, écris! De toute façon, que sais-tu 
faire d'autre ... 

Un temps. 
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Witoldo, brisant le crayon - L'homme est supérieur à son œuvre ...
 

Gombrowicz - Quoi? JE SUIS ÉCRIVAIN POLONAIS.
 

Witoldo - Moi? Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha! Mensonge! Je n'aspire même pas au titre
 
d'écrivain! Je veux seulement être Gombrowicz, c'est tout. 

Gombrowicz - Et s'ils sont indissociables? Si je suis écrivain polonais, comment peux-tu ne 
pas l'être? 

Witoldo - Je ne suis pas toi ... pas encore, pas vraiment. .. Je suis Witoldo, tu es Gombrowicz 
et pourtant, tu n'es pas non plus ce que tu dis ...
 

Gombrowicz - Comment? Je suis ce que j'écris.
 

Witoldo - Je n'ai pas écrit la Pologne. Rien, à l'encre ou en filigrane, n'exprime mon souhait
 
d'être reconnu comme patriote ...
 

Gombrowicz - Il ne faut pas oublier que ce qui n'est pas écrit avec de l'encre est écrit avec 
du sang... 

Witoldo - Ah oui! Celui de « l'alliance nouvelle et éternelle », celui que l'on boit « en 
rémission des péchés?» Je n'ai pas péché!
 

Gombrowicz - Je sais ...
 

Witoldo - Je suis seulement. .. resté ...
 

Gombrowicz - ... passivement. ..
 

Witoldo - ." là où j'étais ...
 

Gombrowicz - Et ils n'ont pas bronché ...
 

Witoldo - Combien de temps avant qu'ils ne comprennent la supercherie des oreillers placés
 
sous Je drap du lit?
 

Gombrowicz - Mais ils n'ont pas bronché ...
 

Witoldo - De toute façon, je ne voulais pas y retourner.
 

Gombrowicz - Ils n'ont pas bronché.
 

Witoldo - Ce n'était pas une séparation! Gombrowicz, souviens-toi! C'était mon choix ... De
 
toute façon, à quoi bon y penser et m'apitoyer ici tandis qu'eux, là-bas ...
 

Gombrowicz, le surplombant. - Qu'est-ce que j'entends!!! Pourquoi feindre d'être 
bouleversé?' Tu es tellement farci d'idées que tu as perdu le goût, l'ouïe, l'odorat, la vue, le 
toucher. Tu as cessé de te sentir toi-même. Pointant la tasse de café encore jiunante. Il faut te 
brûler pour ressentir' Réveille-toi! Tu es arrivé en Argentine depuis des années et tu ne 
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l'entends pas. Il regarde l'ombre de la silhouette qui se dessine en théâtre d'ombre, celle de 
l'Argentine. Elle te parle, roucoule en te regardant. .. Elle n'a pas encore connu le drame et 
elle sourit dans toute sa bonté ... 

Witoldo regardant la silhouette - L'Argentine ...
 

Gombrowicz - Oui! L'Argentine ... Sa jeunesse ... Sa peau dorée, ses cheveux de jais... Là
 
est ta réalité, ici, maintenant! Si vraiment (lisant dans son cahier) « La chose la plus féconde
 
et la plus précieuse pour un artiste, c'est sa réalité propre» et bien regarde-la' Ferme ces
 
journaux polonais. Tu les connais par cœur.
 

Witoldo - Arrête ... tu vas trop vite ...
 

Gombrowicz - Je suis la réponse! Ferme ces journaux polonais ... Voilà déjà douze ans qu'ils
 
s'empilent sur ton bureau.
 

Witoldo - Tu vas trop vite.
 

Gombrowicz - Suffit. Tu dois penser à moi dans tout ça. Je ne peux sempiternellement me
 
tourner vers ces montagnes (pointant les journaux polonais étendus dans le bureau)! Un 
temps. Égoïste, va ... Les autres disent de toi que tu ne penses qu'à toi-même ... 

Witoldo - Certainement 1 Sur quoi écrire d'autre? Je n'ai pas la prétention de parler de ce que 
je ne connais pas, de ce qui est à l'extérieur de moi! 

Gombrowicz - Ce que tu peux être irritant!
 

Witoldo, écrivant. - Oui. « Je l'irrite pour qu'elle ne se jette pas sur moi.»
 

Gombrowicz prenant le public à témoin. - C'est ce qu'on a écrit un jour. Witoldo prétendait
 
que la bêtise est une ...
 

Witoldo - « ... bête exceptionnelle qui ne peut mordre quand on la tire par la queue. »
 

Polska entre sans cérémonie. Witoldo se camoufle derrière son bureau. 

Gombrowicz - Croyais-tu qu'aujourd'hui elle ne viendrait pas? Elle est là Witoldo. Elle est 
arrivée. Elle est venue tous les jours depuis que tu travailles ici ... et aujourd'hui aussi. Jamais 
tu ne pourras fuir son regard, Witoldo. Ses yeux voient. Sa voix parle. Il ne sert à rien de te 
boucher les oreilles ... Elle perce les tympans en se servant de tes propres marteaux ... Aucun 
cri ne réussira à l'éloigner, j'ai essayé. 

Witoldo, cl Gombrowicz. - Ne t'en va pas. 

Gombrowicz - Sois rassuré ... je reste ... Mais il te faudra de l'alcool. .. 

Witoldo acquiesce. Il défait un bouton du collet de sa chemise. 

Witoldo - Je ne sais pas dans quelle direction parler... 
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Gombrowicz - À l'est, Witoldo ...
 

Polska - Qui parle? Witoldo? Gombrowicz? Je sais que vous êtes là ...
 

Gombrowicz - Elle est comme une acrobate, en équilibre au-dessus de ce « n'importe quoi»
 
qu'elle pourrait faire ... 

Polska - Qui parle? 

Witoldo et Gombrowicz, incitant l'autre à répondre, puis, en chœur. - Moi. Je parle. 

Ils sortent de leur cachette. Un temps. 

Polska - Tu m'as fais attendre. Que cela ne se reproduise plus.
 

Witoldo - Tu es revenue.
 

Polska - Je ne suis jamais vraiment partie.
 

Gombrowicz, se raclant la gorge. - Je vais à l'instant chercher une bouteille de Schnaps.
 

Elle titube vers un des bureaux et s'assoit sur les jOl/rnaux.
 

Witoldo - Euh ... Désolé ... Je bureau a un pied trop court. .. Il écrit. «Penser à acheter des
 
allumettes. » Tu m'attrapes au mauvais moment, je travaille. Il baisse les yeux sur son cahier 
etfeint la concentration. Il écrit. «Je ne sais pas quoi écrire.» Un temps. «Je sue. Suis en 
train de suer et suis un peu énervé. Bourdonnent les mouches.» Silence. Un temps. 
Gombrowicz! Alors ce Schnaps? Il arrive? 

Gombrowicz revient avec le Schnaps et tend un verre à Witoldo et Pols/.:a. 

Witoldo - Tu en as mis du temps!
 

Gombrowicz - Pardon ... Alors, à quoi levons-nous notre verre?
 

Witoldo - À rien. Nous n'avons rien en commun ..
 

Polska, levant son verre. - À l'amour!
 

Witoldo, s'étouffant. - L'amour?! Il empêche Gombrowicz de boire.
 

Polska - Oui, l'amour!
 

Witoldo - S'il m'arrivait maintenant de « tomber amoureux ».
 

Gombrowicz - ... sans compter que j'en suis totalement incapable.
 

Witoldo - ... mon « amour» naîtrait sous l'écrasante voûte qui est en train de se refermer sur
 
moi : il serait un cri arraché par la torture, cri qui ne compte pas. Tomber amoureux de 
quelqu'un uniquement parce qu'on ne se supporte plus soi-même? 
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Gombrowicz - Ce serait là un amour par contrainte.
 

Witoldo et Gombrowicz - ... et je me supporte très bien. Ils trinquent ensemble.
 

Polska s'approchant de Witoldo - Pourquoi ne réponds-tu pas à mes appels?
 

Witoldo - Pourquoi ne saisis-tu pas le message?
 

Gombrowicz - Vous avez beaucoup de choses à régler! Pour ma part, je suis déjà passé par là
 
avec mademoiselle ... Et elle sait à quoi s'en tenir. Polska ... j'ai les poches vides. Pour toi, je 
n'existe pas vraiment. .. je suis loin et le resterai ... Je préfère vous laisser. .. 

Witoldo lui lance un regard de reproches. Gombrowicz sort. 

Witoldo, penché sur son cahier. - Je n'ai pas pu téléphoner. .. Le boulot prend tout mon 
temps ... Lorsque je ne travaille pas ici, je dois écrire ... 

Polska - Tu es ici et tu écris ... Tu peux tout aussi bien écrire à la maison, ton bureau là-bas 
ne vacille pas ... Un temps. Aurais-tu oublié ta propre adresse? 

Witoldo - Bien sûr que non! C'est une question ridicule, comme toutes celles que tu me 
poses, incessamment. .. Dorénavant, prends ce papier et ce crayon et note mes réponses, ne 
t'en fais pas, d'un jour à l'autre elles resteront les mêmes. 

Polska, trouant le papier à l'aide du crayon, à maintes reprises. - Cela fait déjà douze années 
que tout le jour, toute la nuit je t'attends. Je marche dans la maison et je fais craquer ses vieux 
planchers. Celui du corridor se met à me parler parfois ... Il grince. Il t'appelle. Il se souvient 
de tes pieds nus d'enfant quand tu le traversais en courant, la nuit, pour allumer les lampes du 
salon ... J'allume toujours par temps sombre et je guette la rue ... Et si ce soir tu revenais en 
courant? Un temps. Pourtant, lorsque viennent les petites heures matinales, je comprends que 
je devrai venir à toi. Encore une fois. 

Witoldo - Eh bien, cesse! Pourquoi venir? Reste avec tes copines à ne bavarder de rien, à 
ressasser des histoires noyées dans le thé et à fourrer vos ventres de gâteaux. 

Polska - II y a longtemps que je ne bois plus de thé. 

Witoldo - Non, bien sûr que non! Le thé ne goûte plus rien lorsqu'on se met à se percer les 
avant-bras n'est-ce pas? Quoi? Tu croyais que je l'ignorais? Tu peux te faire ce que tu veux 
ma belle, j'en ai rien à faire ... 

Polska - Tu ne penses pas ce que tu dis. 

Witoldo - Je sais ce que je pense. 

Polska - Witoldo, j'ai besoin d'aide. 

Witoldo, murmurant.- Et ça recommence ... 



63 

Polska - Je te promets que cette fois-ci je te rendrai ce que je te dois, tout' Pas en partie ou en 
plusieurs versements, Witoldo, la totalité! J'ai trouvé le moyen ... en fait. .. j'aurai les 
moyens ... 

Witoldo - Ha! Comment calculer des années de servIces rendus, de pesos, d'encre et de 
papier! 

Polska - Je trouverai un moyen! 

Witoldo - Ton discours change ma belle' Voilà deux répliques tu disais que tu avais trouvé le 
moyen! Il rit. J'attendais, je comptais les mots entre ta promesse et ta compromission! 
Regarde j'étonnement dans mon visage! Dans quelle poche pensais-tu voler une telle somme? 

Polska - Je trouverai un moyen ... 

Witoldo - Bien sûr! Elle n'a pas encore de plan, elle promet l'argent des autres qu'elle se 
procurera grâce à ce regard de victime qu'elle a pratiqué devant sa glace, qui est maintenant 
bien huilé, bravo! Cela te vient naturellement maintenant, comme une seconde identité ... Le 
regard juste, la lèvre fiévreuse, pauvre petite victime de la guerre ... Il rit. Foutaises. 

Polska - Arrête! Tu sais que j'ai besoin de toi ... J'ai besoin d'argent. S'il te plaît. .. fais preuve 
de compassion! Pour moi, pour nous, pour le souvenir de ce qu'on a été, pour l'espoir de ce 
que l'on sera ... 

Witoldo - Je ne me souviens de rien. L'espoir est une chimère. 

Polska - Menteur. .. Le jour viendra où tu n'auras plus le même discours. Ce jour-là, ta 
pensée sera, pour une fois, coLlée à ta bouche, collée à ta plume. Tu l'écriras. Je le lirai. Le 
jour viendra où tu auras besoin de moi, où tu m'appelleras par mon nom, où tu Je crieras 1 Ce 
vide que tu sens, il n'y a que moi qui peux le remplir ... Je suis la moitié qui te manque ... 

Witoldo - Suffit! C'est toi qui as besoin de moi! Tu l'as dit! Tu reviens ici chercher de 
l'argent, en m'assurant que tu contrôles ta vie, mais tu es toujours aussi faiblarde, soumise et 
déchue. Tu es venue quêter mon attention, chercher ma bénédiction? Tu veux que je me troue 
les bras pour que nous soyons misérables ensemble? Pour qu'à deux voix nous proclamions 
une fausse identité? Tu veux que je me recroqueville et que je te supplie de me prendre dans 
tes bras, pauvre Polonais égaré que je suis? 

Polska s'approchant de lui, une seringue à la main - N'est-ce pas ce que tu veux ...Tu 
m'appelles chaque jour Witoldo. Tu ne t'entends pas, pas encore, c'est tout. .. Voilà pourquoi 
Je reviens ... 

Witoldo l'empoignant à la gorge - Et SI Je serre, SI Je serre et jusqu'à ce gue ta VOIX 

disparaisse, que feras-tu? 

Polska, prenant sa main. - C'est moi qui te tiens ... 

Witoldo, s'arrache à elle. - Je suis davantage. Je ferai de toi ce que ma plume me dictera. Il 
la gifle. 
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Gombrowicz, en aparté. - J'aurais aimé écrire pour ta voix ... Te donner les notes de ton 
hymne. Mais non, il a fallu que tu te vendes! On ne t'a prise que pour ton sexe... lui seul te 
rend désirable ... pas ta beauté ... 

Witoldo - Tu es laide ... 

Gombrowicz - Laide ... Il te manque un visage ... 

Polska s'agenouille et pleure. 

Gombrowicz - Ne te soumets pas encore! Pas à lui, ni à personne. Mais lève-toi donc' Tu 
n'auras jamais appris à encaisser... Cesse de subir les coups et traite-le un peu de haut que 
diable! Attaque à ton tour, démasque-le, l'exilé, l'immature! Polska se relève péniblement. 
Oui! C'est ça! Accroche-toi à ce sentiment! Il doit être décisif, trouve le salut en toi! 

Polska insère l'aiguille de la seringue dans son avant-bras. 

Witoldo - Idiote ... 

Il la frappe. Sous la force du coup, Polska crache de l'encre noire et se transforme en El 
Retiro. Gombrowicz regarde la scène, presque en voyeur. Witoldo plisse les yeux comme 
pour essayer de reconnaître la nouvelle personne devant lui. 

Gombrowicz, en aparté. - Je reconnais le sentiment. .. l'effet d'un manège ... Un samedi. Des 
cheveux noirs jais, des sourires éclatants ... leurs jambes légères de danseurs ... leurs voix 
gaies, libres et fortes ... 

Witoldo, s'agenouillant. - Mais ... quoi? Que se passe-t-il? 

Scène au ralenti durant la réplique de Gombrowicz. El Retiro essuie l'encre qu'il a autour de 
la bouche et tend ses mains souillées vers le visage de Witoldo. 

Gombrowicz - Suspension ... La place brillait de toutes les dents d'une jeunesse lointaine, si 
lointaine ... J'étais ici et pas ailleurs ... Ces hommes, qui marchaient ... mon éloignement les 
rendait lointains, si proches de moi qu'ils fussent. Je marchais dans la rue Corrientes, Buenos 
Aires, juste après un dîner et en même temps, j'étais là-bas, très loin, perdu en plein océan 
tourmenté ... Balloté dans des espaces houleux ... Je suis dans la rue Corrientes et en même 
temps dans les plis noirs abîmes interplanétaires. J'ai vu une main sa main." Un long 
temps. J'étais perdu dans l'espace d'une main ... Les lignes de J'infini , la main tendue, puis 
lancée comme un cri ... 

Witoldo, par-dessus le discours de Gombrowicz, à mi-voix - Oscar? Alberto? Marcelo?
 
Ricardo? Luis? Juan Carlos? Yvàn? Fernando? Francisco? Guillermo? Felipe? Diego?
 

El Retiro - Si. Witoldo, senor.
 

Witoldo - Je te connais ... Je te vois.
 

Retour à la normal. 
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El Retiro, riant. - Je l'espère bien! Tu te souviens d'El Retiro! Witoldo ... Le Macchabée! II 
le prend dans ses bras, amicalement. Je te l'avais dit, non? Il faut donner un coup! Hay que 
gol pear. .. Lorsqu'elle se retrouvera complètement désarmée au milieu du monde, J'angoisse 
l'obligera à chercher des solutions et elle se mettra en quête d'un maître ... Et elle viendra à 
toi, pour ça. Elle s'agenouillera. Mais d'abord, il faut tout casser (se caressant la joue, là où 
Polska a reçu la gifle), créer un état d'alerte. 

Witoldo,fiévreux - Tu as raison. 

Gombrowicz - Regarde-le mieux que je ne l'ai fait. .. je n'ai pas su figer ses traits du 
moment, je l'ai regardé de façon banale, comme le regard balaye l'horizon et s'accroche à 
peine à un réverbère ou à une flaque d'eau dans laquelle je n'ai su que voir ma réflexion. Au 
public. J'avais envie de tout déverser d'un coup, de lui crier de s'accrocher à son cou et de se 
souvenir de la couleur de ses yeux ... mais non ... C'était faux. El Retiro était beau, oui, bien 
sûr. Triangulaire? Cela aussi, et carrée, et bleu clair, mais également acide en spirale, 
améroïde, certes, mais aussi intérieure et rappelant l'éclat de chaussures cirées, taupée 
comme pilier ou porte cochère, et de plus dans son genre tortuaire, harassée barbouillée, 
débordante comme un trou d'arbre creux, ou une auge, et chimpanzoïde, rongée jusqu'à l'os, 
perverse, sophistiquée, simiesque, aimant copiner avec les sandwiches, rappelant le plombage 
d'une molaire ... eh oui, je suis en train de dire tout ce qui me vient en tête, car enfin peu 
importe, tout ce que je peux dire irait à El Retiro comme un gant. .. Sauf peut-être l'amour. Je 
ne l'aime pas ... je le ... veux. 

Witoldo à El Retira - Mon ami ... ta présence me fait plaisir! Alors, as-tu apporté du 
Chianti? C'est à ton tour tu sais' 

El Retiro - Pardonnez-moi senor Macchabée, j'ai les mains vides. 

WitoJdo - Qu'à cela ne tienne, buvons ma réserve! Appelant. Gombrowicz! 

Gombrowicz, leur versant chacun un verre. - Oui Messieurs, j'ai l'alcool! Te voilà en 
meilleure compagnie WitoJdo, ne m'en veux pas si j'ai attendu avant de revenir: j'ai choisi le 
meilleur Chianti et j'avoue l'avoir déjà goûté pour être certain de servir un vin de qualité. 
Buenas, senor. Il s'incline devant EL Retiro. 

El Retiro - Buenas tardes. 

Gombrowicz - Como fue el viaje? Pelfecto? 

El Retiro - ï Yo caminé mucho ... Entre las montafias y el rfo, sobre la tierra roja y azul, y sin 
zapatos ... Il pointe ses pieds nus et sourit. Pero me encanta! 

Gombrowicz, souriant et pointant ses pieds nus. - A mi tambien ... 

Witoldo, retirant ses souliers. - Moi aussi ... Je suis argentin. Estoy aqui con los hombres de 
sangre caliente ... Con sonrisas de sol. .. 

Gombrowicz - Entonces, à quoi levons-nous notre verre? 
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Witoldo - Moi!
 

El Retiro, tendant son verre. - Un double!
 

Gombrowicz, servant El Retiro d'une main et buvant de l'autre. - Et l'autre moi!
 

Ils trinquent et boivent. Witoldo boit plus de la moitié de la bouteille.
 

El Retiro - QueUe heure est-il? Je dois quitter bientôt. .. 

Witoldo, buvant. - Trois heures y s'en va minute! Le surréalisme sociologique et bouteille 
vermeille bon mais c'est le deerrnier ... ououii as-si-mi-Ier allez du Schnaps du Schnaps du 
Schnaps! Allez, ne t'en va pas' La soirée est jeune, la décennie aussi 1 Laisse-toi tenter par le 
miel ... lllui verse un verre. 

Gombrowicz - Witoldo ... contrôle-toi ... N'oublie pas que ce qui suivra sera su ... sera su ... 
sera lu, sera vu! 

Witoldo, complètement saoul. - Et alors? Tu ne veux pas que je me compromette') Ce public 
est déjà gêné par sa propre curiosité! II regarde et se pose la question de l'authenticité. Vous 
n'avez pas le droit de l'exiger! Vous êtes artifices et mensonges! À Gombrowicz. II ne sait pas 
comment se comporter devant moi, quoi penser en écoutant mes propos ... Eh bien, écoutez 
ceci: je vous interdis d'applaudir le spectacle de ce soir, je n'ai pas demandé à être joué. La 
dernière réplique doit flotter. Le seul bruit permis, c'est celui du livre que l'on ferme. 
N'applaudissez pas ... 1 Et peu importe votre idée, votre analyse, sur moi ... garanti ... elles 
sont fausses. 

El Retiro, mal à l'aise. - Gracias para todo, sefior' 

II se lève. 

Witoldo - Assieds-toi. 

El Retiro obtempère.
 

Witoldo, à El Retiro - Bois.
 

El Retiro fera tout ce qu'ils lui demandent. Les ordres de l'un et de l'autre seront donnés
 
avec de plus en plus de rythme et viendront au bout de leur inspiration. 

Gombrowicz - Une autre. Encore. Finis ton velTe. Pose-le sur le bureau.
 

Witoldo - Retire ton chapeau.
 

Gombrowicz - Lève-toi. Marche vers nous, tranquillement. ..
 

Witoldo - Agenouille-toi. Tends ta main ... Laisse-moi la regarder. ..
 

Gombrowicz - Cette main, je la vois dans un plateau, servie avec de l'huile d'olive et de la
 
tapenade ...
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Witoldo - Cette main ...
 

Gombrowicz - Cette main ...
 

Witoldo - La main est là, prête à être prise. Elle est là.
 

Gombrowicz - Prends-la.
 

Witoldo - Je ... je ne sais pas ...
 

Gombrowicz - Prends-la, s'il te plaît, prends-la ...
 

Witoldo - Je ne peux pas!
 

Gombrowicz - Arrête de penser comme ces Polonais'
 

Witoldo - Je ne peux pas...
 

Gombrowicz - Prends cette main! Oublie la Pologne ...
 

Witoldo - J'ai envie de partir. ..
 

Gombrowicz - Avec lui?
 

Witoldo - Je ne sais pas ... Je n'en peux plus ... Tu connais les réponses, dis-moi le' J'ai envie
 
de partir avec lui? De prendre sa main?
 

Gombrowicz - Je ne sais plus ...
 

Witoldo - Non! Tu n'as pas le droit, tu m'as dit que tu savais! Réponds-moi, qu'est-ce que je
 
dois faire, réponds-moi!
 

Gombrowicz - Prends sa main ...
 

Witoldo, criant. - AH! Se tournant vers El Retiro. Que dois-je faire? Mon vrai lieu n'est pas 
mon pays natal, ni la maison de mes parents, ni une pensée, ni une parole' Est-ce que je peux 
vivre dans ta main? ... 

El Retiro, étendant l'encre sur le visage de Witoldo. - Je suis tout ce que tu as besoin, tu le 
sais ... Tu m'as choisi. Prends-la ... 

Gombrowicz - Prends-la ... 

Witoldo, hurlant, à Gombrowicz. - Je ne peux pas! Je suis toi et tu es auteur polonais l 

Sur ces paroles, El Retiro redevient Polska. 

Gombrowicz, à Witoldo. - Tu es moi ... tu es Gombrowicz ... ça y est? 
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Witoldo - Oui ... Tu ne peux plus rien changer. Il regarde Polska, inconsciente. Il crie. Je 
voulais la sortir de sa maladie, lui retirer tout le poison qui coule dans ses veines ... faire 
d'elle un être qui ait une conscience aiguë de son caractère insuffisant et provisoire ... 

Gombrowicz - Tu ne le pourras pas.
 

Polska, reprenant conscience. - Je savais que tu m'appellerais ...
 

Witoldo - Ce que tu peux être vaniteuse ... et amoureuse de toi-même ...
 

Gombrowicz - Tu ne peux rien pour elle. Elle ne cherche qu'à imiter ce qui existe déjà ...
 

Polska, larmoyante. - Tu sais ... je ne suis plus capable de rêver..
 

Witoldo - Je peux essayer de te réapprendre ...
 

Gombrowicz et Polska - Non ... cesse ...
 

Polska tend la main. Witoldo y dépose plusieurs bil/ets. 

Polska - Witoldo, Gombrowicz ... je vous promets que demain, je ne reviendrai pas. 

Elle sort. 

Witoldo, se tournant vers les journaux - Oui ... d'accord ... je les fermerai ... 

On entend le onzième quatuor en fa mineur de Beethoven. Witoldo découpe les pages des 
journaux, arrache des pages, choisit des passages qu'il cisaille et colle dans son Journal: 
tout apparaÎt en projection. Gombrowicz lui fait boire le reste du vin que Witoldo crache sur 
son journal. Les protagonistes toisent le public et refusent les applaudissements. 

Fin. 

1.6.4 Diffraction III 

Ce dernier laboratoire est un laboratoire que nous qualifions d'adaptation directe. Alors 

que MOI et MON DOUBLE placent le Journal dans l'action dramatique, L'AUTRE(-MOI) 

tient lieu de journal dramatisé. Longue suite de témoignages et de querelles, le troisième 

laboratoire s'articule autour de la critique sociale que nous avons retenue dans le Journal de 

Witold Gombrowicz. Nous matérialisons, en une multitude d'hommes et de femmes, les 
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concepts chers à l'auteur polonais en regard de la Forme et du Nombre, afin de produire un 

échange où Gombrowicz trompe le système social en l'assimilant. Avec L'AUTRE(-MOl), 

nous sommes restée le plus près possible du mode d'énonciation de l'auteur: notre texte 

dramatique est constitué majoritairement de passages du Journal dont nous avons respecté, le 

plus souvent, les temps de verbe et la ponctuation. En minimisant les inventions, l'adaptation 

prend davantage la forme d'un collage. Nous faisons du médium théâtral un lieu de synthèse, 

dynamique, où la pensée gombrowiczienne est offerte au lecteur. L'AUTRE(-MOl) aspire à 

recréer l'effet de la lecture du Journal en peignant un tableau à la fois sensible et scientifique 

de l'auteur sur lequel le lecteur pourra promener son regard. 

1.6.4.1 Gombrowicz vs Gombrowicz 

Toute la distribution de L'AUTRE(-MOl) vient de la démultiplication 

gombrowiczienne. À la manière du procès de Rousseau juge de Jean-Jacques, nous 

orchestrons un combat dans lequel Gombrowicz s'oppose à lui-même. Reprise condensée du 

processus autocritique appliqué dans son Journal, Gombrowicz « [se met] à l'extérieur de soi 

pour se voir comme s'[il] était un autre. »(Doubrovsky, 1988, p. 67) Chaque personnage que 

nous avons mis en voix a joué un rôle, d'une importance relative, dans le drame intellectuel 

de l'auteur: ils existent tous dans le Journal. Le troisième laboratoire donne à voir l'utopie 

sociale conçue par l'auteur, qui consiste à placer par ordre croissant d'importance (par 

attribution d'un chiffre), chaque individu dans la société. Le texte dramatique expose les 

multiples « viols identitaires » retrou vés dans le Journal: Gombrowicz essaie différents moi 

potentiels à travers le discours des autres. Par un système de projection, dont les indications 

se trouvent en didascalies, Gombrowicz adopte les traits de ceux qui ont peuplé sa vie. Au fil 

du texte, nous rappelons ponctuellement au lecteur le principe de diffraction qui démultiplie 

la voix de l'auteur. Lorsque Gombrowicz s'égare dans ses propos, les projections le ramènent 

à l'ordre. Cette stratégie dramaturgique suit Je mouvement autocritique de Gombrowicz. 
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1.6.4.2 Dominer le temps 

Le texte du troisième laboratoire pourrait être placé à la fin du deuxième tome du 

Journal. La vérité qui éclate au fil du dialogue revêt ici un caractère plus intimiste, que rejette 

de prime abord Gombrowicz qui admet ne pouvoir dominer tous les espaces intellectuels: 

«[ ... ] un écrivain n'est ni un guide ni un éducateur, [... ] il est une personne privée, et peut­

être même plus privée que d'autres.» (1995b, t. 2, p. 586) Suspendu entre vie et mort, 

L'AUTRE(-MOI) concrétise le propos de l'auteur dans une représentation dramaturgique de 

l'atemporalité. En effet, l'action prend place en plein dépfiement analytique. Nous avons 

procédé à la reconstruction des con versations rapportées par J'auteur dans son Journal: 

L'AUTRE(-MOI) situe la pensée au centre de l'espace textuel. Le combat qui s'ensuit devient 

prétexte à ranimer les conquêtes de l'auteur sur le terrain de ses détracteurs, ce qui ne va pas 

sans quelques dérapages. La propension de Gombrowicz à l'autoanalyse n'est pas sans 

failles. Dans ce jeu qui a des allures de procès, L'AUTRE(-MOI) représente un dernier échec 

à la communication où la déconstruction de l'autre le conduit à sa propre perte. 

1.6.4.3 Image de soi 

Comme Gombrowicz qui intègre, pour la récupérer et la modifier, « l'image qu'on 

croit que les autres se font de vous» (Lejeune, 1980, p. 51) et la présente au lecteur, ce 

dernier laboratoire transforme l'image première de Gombrowicz en plaçant le lecteur devant 

des énonciations biographiques avec lesquelles il doit reconstruire le modèle de l'auteur 

polonais que lui propose notre récit. La méthode de distanciation adoptée par Witold 

Gombrowicz dans ses autoanalyses révèle davantage une vision intime de SOI que la 

destruction des propos d'un critique de soi: «on ne saurait réellement sortir de soi, c'est-à­

dire représenter, à égalité avec le sien, un point de vue différent du sien. »(Lejeune, 1980, 

p.SI) 
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1.6.4.4 L'AUTRE(-MOI) 

Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. (F. Kafka) 

Gombrowicz 2 500 000 000. Les chiffres placés après chaque nom représentant 
«l'horizon humain» du personnage envisagé [ ... ] Je mets des chiffres au hasard ... 
mais j'estime qu'il serait judicieux d'associer des chiffres à chaque nom de façon 
qu'on puisse connaître non seulement le nom d'un homme, mais aussi sa «place parmi 
les autres. » (Gombrowicz, 199Sa, t. 1, p. 87) 

No man's land. 

Panneaux blancs disposés de façon anguleuse: surface de projection. Gombrowicz nu, au 
centre de la scène. L'arbitre, sur le même palier, est habillé d'un complet couleur café et 
porte des souliers jaunes. 

Gombrowicz - Moi. Un temps. Je suis le self made man de la littérature. Bienvenue à l'ultime 
combat. Celui du penseur contre la pensée. 

Projection de plusieurs visages de Gombrowicz. 

Gombrowicz - Je suis l'homme 2500 000 000 de l'humanité. Je suis auteur polonais, exilé 
en Argentine pendant trente-deux années, à cause de la deuxième guerre mondiale. Je suis 
parti vivre à Berlin pour deux années et j'ai abouti en France pour y finir ma vie. 

Homme 2 300 015 111, sous les traits de Gombrowicz -Je travaille au marché Je vends des 
fruits aux Argentins. Un jour, tu es venu à mon kiosque, avec un ami. Je m'en souviens 
comme si c'était hier. .. Tu m'as acheté des pommes. Elles étaient rouges. Ce jour-là, elles 
étaient aussi sucrées que des poires. Après les avoir payées, tu en as croqué deux ... La 
bouche pleine, tu m'as parlé d'une fillette ... La fille de ton ami. Sur la place publique, tu l'as 
pointée du doigt. Depuis ce jour-là, je ne peux que manger des pommes vertes, sûres et dures. 

Homme 34 000 015 - Je suis une femme. Mais toi, tu n'as jamais su faire la différence. En 
Argentine, dans ma maison, tu es venu prendre le thé. Tu m'as demandé de m'adresser à toi 
en t'appelant: M. Le Comte Gombrowicz' Tu as mangé les petites saucisses qui étaient sur la 
table, tu as bu du schnaps et tu t'es moqué de toutes les phrases que j'ai dites. Vers la fin de 
la soirée, tu m'as invitée à danser. Et j'ai accepté. 

Homme 4381 888220 - J'écris mes opinions à propos de vos numéros imprimés dans la 
revue polonaise Kultura. J'aime bien les comparer aux articles écrits par votre concurrent. .. 
1/ sourit. L'extraordinaire Mickiewicz! Vous ignorez mes propos ou vous écrivez qu'ils ne 
vous atteignent guère. Mais je sais aussi lire entre les lignes, monsieur le Comte ... 

Homme 1 444 143 140 - Je suis le peintre à qui tu as déclaré ne pas croire à la peinture. 

Homme la 125 136 159 - Je suis la musicienne à qui tu as dit ne pas croire à la musique. 
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Homme 15000000000 - Je suis celle qui ne veut rien savoir. Rien! Je veux uniquement 
croire. Je suis J'ennemie de la pensée calculée, celle que tu ne pourras pas convaincre. Je suis 
celle que tu hais, qui te hait. 

Homme 67684545684 - Je t'ai dit que tu aimais l'Argentine. Tu ne m'as pas cru. Tu as 
même ri. 

Homme 67684545487 - Je vous ai dit l'heure en sortant de l'opéra, quelques secondes 
après que vous me l'ayez demandée, sans rien exiger en retour. Je suis utilité et discrétion, 
l' ul ti me beau té. 

Homme 180 000000200 - Je suis la grosse femme que tu as imaginée étendue chez un 
boucher avec mes jambes pliées sous mon corps ficelé. Mes bourrelets carrelés, saillants de 
partout t'ont donné faim. Tu as même pensé prendre une bouchée directement de mon flanc. 
Sans cuisson. Comme ça. Cru. 

Homme 513 - Je suis le jumeau de mon jumeau. Tu as envié notre jeunesse, nos accords 
tacites. 

Homme 140 III 195 999 999 - Je su is polonaise. Tu me réponds toujours non. 

Tous - Tu as fait cela pour que je me souvienne de toi, n'est-ce pas'! 

L'arbitre - Répondez, Gombrowicz. 

Gombrowicz - Pour vous agacer, vous irriter! N'importe quoi pour vous faire réagir vrai 1 

Hommes Hommes
 

Je suis la phrase que tu viens de formuler. Je suis les pages de ton œuvre.
 

Je suis le poète que tu hais. Je suis le poète que tu aimes.
 

Je suis la musique. Je suis le silence.
 

Tous - Je suis la maison que tu n'as jamais eue.
 

Hommes Hommes
 

Forme. Immaturité.
 

Santé. Maladie.
 

Macbeth que tu aurais aimé écrire. Sartre que tu aurais voulu être.
 



73 

Tous - Je suis Witold Gombrowicz, l'homme à travers l'homme. L'homme par rapport à 
l'homme. L'homme créé par l'homme. L'homme augmenté par J'homme. Je suis 
Gombrowicz. Et je veux être jeunesse. 

Son de cloche. 

L'arbitre, s'adressant aux projections de Gombrowicz. - Prenez vos vrais visages. 

Les projections deviennent des visages d'hommes et de femmes de fous âges. 

L'arbitre - Relisons l'entente que nous avons établie en date du premier janvier 1970, par 
Witold Gombrowicz, pour lui-même. Gombrowicz reprends ton serment: tu n'as pas le droit 
de répéter après quiconque. 

Homme 67 684 545 684 - Chaque sentiment devra être authentique. 

Homme 180000 000 200 - ... parce qu'un autre l'aura déjà éprouvé. 

Homme 67684545684 - ... et exprimé' 

Tous - Come c1ean Gombrowicz! 

Homme 4 381 888 220 - Sois vrai! Ou montre du faux pour vrai 1 

Gombrowicz, prêtant serment. - Je ne dirais pas ce qui a été imprimé tant et tant de fois. Je 
serai original. 

Homme 513 - Gombrowicz ... Witold .. Sois simple ... Comme tout le monde. Tu en as bien 
le droit. 

Gombrowicz - Non! Je ne suis pas tout le monde! Me voici, nu devant vous: je suis original! 
Je sors la tête de mes épaules et dans toute la gloire de mon jeu d'acteur, dans la nuit 
tombante, je vous fais face. Je suis debout et le resterai. Me voilà, planté dans tout l'orgueil 
de ma non-simplicité. Je suis l'instrument contre l'esprit collectif, affreux et inconcevable qu i 
le pousse à des solutions ignorées même par lui! Je le tordrai et lui rendrai sa vraie couleur. 

L'arbitre - Et tu seras vrai? 

Gombrowicz - Je serai fidèle à moi-même! En étant moi, le moi que j'ai mis au monde. Ce 
moi assoiffé de nouveauté qui est toujours en proie à l'ennui. Je serai celui qui a écrit le 
journal que vous avez lu, celui qui réagit avec une violente impatience à ce que je sais et 
connais déjà, je suis celui qui encore, désire ce qui est au-delà ... Je suis debout, annihilant en 
moi le sentiment de t'aujourd'hui aux dépens de celui que je vais vivre demain. Je 
m'acharnerai sur l'heure présente et vous, vous me regarderez. 

Homme 180000 000 200, aux autres. en aparté. - Oui, c'est bien connu, il a besoin des 
gens! Pas pour communiquer. .. pour signaler qu'il est déjà là. 
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Homme 2 300 015 III, même jeu. - Laissons-le ... si ça peut rendre l'agonie plus tolérable. 

Gombrowicz - En me révélant de la sorte, je veux cesser d'être une énigme trop facile à 
percer. En vous faisant pénétrer dans les coulisses de mon être, je m'oblige à me retrancher 
dans des retraites plus profondes. 

Homme 180 000 000 200 - Pour quoi faire? 

Gombrowicz - Pour quoi faire? La vie coule entre les dates comme l'eau entre les doigts. 
Mais au moins il en resterait quelque chose ... une trace... Mon histoire qui touche à sa fin 
commence à me procurer un plaisir presque sensuel. .T'y plonge comme dans un fleuve 
insolite dont les eaux tendent à s'éclaircir. Tout se complète peu à peu. Tout se boucle. 
Comme c'est étrange. Enfin, enfin, je commence à voir mon propre visage émerger du 
Temps. 

Projections des visages de Gombrowicz, remplaçant celles des Hommes. 

Homme 180 000 000 200 - C'est pathétique.
 

Homme 4381 888220 - Il se ridiculise.
 

Homme 5 111 123 145 179846 - Il se gargarise.
 

Homme] 80 000 000 200 - Il s'excite.
 

Homme 2 300 015 III - Cela me blesse.
 

Homme 67684545487 - Reprends-toi, pour l'amour de Dieu.
 

Gombrowicz, confus. - Je suis désolé ...
 

Homme 180 000 000 200 - Ça a déjà été dit!
 

Gombrowicz, pour lui-même. - Orgueil. Intransigeance. Froideur. Méfiance. Esprit de
 
contradiction. Et surtout, ne pas se laisser happer par la nation.
 

Tous - Surtout.
 

L'arbitre - Reprenez vos vrais visages!
 

Les projections redeviennent les visages des hommes et des femmes. 

Tous - Prêt?
 

Gombrowicz - Prêt.
 

L'arbitre - Qui choisiras-tu')
 

Gombrowicz - L'homme 4381 888220. L'homme du marché... Je CroIS avoir des
 
explications à lui donner...
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Son de cloche. Le visage de celui-ci apparaÎt sur tous les panneaux de projection. 

Homme 4 381888220 - Vous m'avez troublé monsieur ... Jusqu'à ce jour je ne saisis pas ce 
qui vous a amené à pousser devant moi une jeune fille au visage mangé par les flammes, à la 
peau flasque et luisante. Il a un haut-le-cœur. 

Gombrowicz - Écoutez ... écoutez et vous comprendrez... Vous pesiez vos pommes ... c'est 
là, pour vous, que l'histoire commence ... mais la mienne a commencé bien avant, une heure 
avant ... Cet ami dont vous avez parlé, il est entré chez moi en coup de vent et j'ai remarqué 
que sa lèvre supérieure frémissait. .. Cela ne présageait rien de bon ... Du mauvais ... 
mauvais Il me racontait depuis une heure déjà l'incident de sa fille avec la cuve d'eau 
bouillante J'essayais je partir, de ne plus l'entendre, de me perdre, de le perdre dans la 
viJJe. J'avais besoin d'une fourmilière de mains ignorantes, de pieds, d'oreilles qui n'avaient 
pas entendu ce que je venais d'entendre. Mais il me suivait, avec elle qui sentait la peau 
brûlée ... un cochon ... juste derrière lui, derrière moi. Je devais m'en défaire voyez-vous ... et 
vous étiez là. Je me suis dit: je vais me détendre auprès de cet homme, ce sera au moins un 
instant de répit. 

Homme - Vous avez demandé un kilo de répit. .. 

Gombrowicz - Oui! 

Homme - Vous avez crié votre kilo de pommes! 

Gombrowicz - Je devais le faire, il m'avalait. .. 

Homme - Une chienne a aboyé. Vous êtes parti, me laissant devant le regard de la fillette ... 
Plein de reproches ou de larmes, je n'ai pas pu voir clairement. 

Gombrowicz - Oui ... la bête ... la chienne... l'enfant-animal. .. Je n'ai rien à VOliS dire qui 
vous fera oublier ce moment. 

Homme - Alors ... c'est tout? 

Gombrowicz - Oui. 

Homme - Mais ... 

Gombrowicz, brusque - S'expliquer et s'excuser ne changent rien, monsieur! Votre curiosité 
a peut-être été satisfaite, mais vous ne dormirez pas mieux même si vous savez pourquoi j'ai 
fait ce que j'ai fait. Croyez-moi, je le sais ... L'insomnie me gruge au fur et à mesure que la 
pensée s'étire ... Et non Monsieur, vous ne pourrez plus manger de pommes rouges et 
sucrées, n'essayez plus. Suivant! 

L'arbitre - Une préférence? 

Gombrowicz - Oui! Je voudrais parler aux critiques ... Oui. Il sourit. Oui. J'ai besoin de bien 
me réchauffer. Amenez-moi les critiques. 
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L'arbitre - Représentant les critiques, l' homme 4 381 888 220. 

Homme 4 381 888220 - Avec plaisir, Monsieur le Comte. J'ai entendu vos faiblesses voilà 
quelques répliques ... Tut tut tut. .. J'ai entendu les autres vous avertir! Ils ont dit. .. «Ne vous 
laissez pas happer par la nation. » Il rit. 

Gombrowicz - Je tâcherai de m'en souvenir, Monsieur l'Hippopotame.,. 

Homme 4 381 888220, écrivant. - Sitôt les insultes faciles! Ce n'est pas Mickewicz qui 
aurait insulté un frère de sang en le traitant d'animal hideux, boueux et gris. 

Gombrowicz - Vous savez, j'en ai assez qu'on m'ordonne de regarder en frère un homme qui 
n'est pas mon frère 1 

Homme 4381 888220 - Il ne me reste plus qu'à confirmer ce que mes prédécesseurs ont 
écrit avant moi! Il semble que vous ayez honte de votre peuple, que vous le reniez même! Les 
lecteurs y liront votre manque d'appaI1enance à la patrie et votre haine pour Mickiewicz qui, 
lui, est la voix de son peuple. 

Gombrowicz - Écoutez bien, Monsieur l'Hippopotame! Oui! Je conserve l'insulte, je la 
répète même! Je ne me ... 

Homme 4 381 888 220 - Redondance, , . 

Gombrowicz - Je ne me suis pas plaint quand votre stupidité professorale et criticarde 
diffamait sans cesse mon travail littéraire, qui, comme il s'avère aujourd'hui, valait quelque 
chose. Dans quelques années, ce sera au tour de cette insulte à faire ses preuves, .. Et. .. je ne 
peux dire, ni écrire, du Mickiewicz.. , Le pauvre prend son exil comme prétexte 
rassembleur... Ha! Sachez que je suis original .. , Moi,j'ai choisi mon exil' 

Homme 4381 888220 - Monsieur, je vous signale que votre travail et votre statut social 
vous placent sous le regard des critiques qui ont le droit et le devoir de commenter non 
seulement votre pensée, mais sa forme! 

Gombrowicz - Vous? Vous vous critiquez ma forme') 1/ rit, Les critiques." Pff! Je leur 
souhaite une belle rage de dents! 

Homme 4 381888220 - Mais quel enfantillage, quelle facilité! 11 sera plus facile de ne pas 
vous donner la crédibilité que vous quémandez ... La plume me démange, Monsieur 
Gombrowicz, Ne prenez pas trop personnellement la critique que je vous réserve sur votre 
ouvrage Trans-Atlantique ... Il semble que vous ayez de la difficulté à être intéressant. .. 

Gombrowicz - Qui a décidé qu'on ne doit écrire que lorsqu'on a quelque chose à dire? 

Homme 4 381 888220 - Eh bien, .. la critique M. Gombrowicz, la critique' Si cela vous dit 
d'écrire n'importe quoi, faites, mais ne publiez pas! La critique aura toujours le dernier mot, 
Monsieur, parce qu'elle écrit après avoir lu tous les vôtres ... 
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Gombrowicz - Allons donc! Le princ ipe même de l'art est précisément de ne pas écrire ce 
qu'on a à dire mais des choses entièrement imprévues! 

Homme 4 381 888220 - Et qui consacre J'art comme tel? Moi. 

Gombrowicz - Laissez-moi vous raconter le sentiment d'assurance qui m'a submergé lorsque 
j'ai eu la confirmation que j'étais capable de commenter ma propre œuvre! Je suis devenu 
mon propre critique, mon glossateur, mon juge, mon metteur en scène ... J'ai pu ôter à 
d'autres le pouvoir de prononcer des verdicts! 

Homme 4 381 888220 - Je vous demande pardon, mais nous parlons encore, nous écrivons 
toujours! 

Gombrowicz - Oui, certainement, mais pas pour moi. Pas sur moi. Tout ce que vous écrivez 
ne peut m'atteindre comme il atteint tout ces poètes et auteurs qui attendent patiemment 
d'être encensés ... Vous savez pourquoi? Parce que j'ai compris que j'étais et que je serai 
meilleur critique que tout ceux qui ont écrit quelque chose à mon sujet. Vos propos sont 
plagiés ... je les ai déjà écrits ... 

Homme 4381 888220 - Mais, c'est absurde, je... 

Gombrowicz - Non! Je! Je suis le seul qui peut détruire ce que je dis et abaisser ce que j'ai 
écrit. Et oui, Monsieur l'Hippopotame! Je me suis arrangé de telle façon qu'il soit impossible 
pour moi de m'incliner, sauf devant un autre moi' Je suis moi-même ma propre dégradation 
et ma propre élévation' Peu importe lequel des deux s'abaissent à l'autre, l'auteur devant le 
critique ou le critique devant l'auteur, il yen aura toujours un debout. Moi. 

Homme 438] 888220 - Mais c'est de l'égoïsme' Un auteur doit faire preuve de modestie 
M. Gombrowicz, ce sont les lecteurs qui décident de son sort. 

Gombrowicz - Mais je sais Monsieur l'Hippopotame! Un écrivain n'habite jamais les cimes: 
c'est d'en bas et péniblement qu'il gravit sa pente. Mais voilà ... ma pente, c'est moi. 

Homme 4381 888220 - Monsieur L'arbitre, il est impossible d'argumenter avec lui, il est 
devenu complètement idiot! C'est un refus catégorique de se soumettre à ceux qui regardent 
mieux puisqu'ils sont en périphérie! 

L'arbitre - Allez au bout de votre idée, Monsieur Gombrowicz. 

Gombrowicz - Mais avec plaisir, Monsieur L'arbitre! Celui qui sait penser et parler peut et 
doit se multiplier! C'est du moins un égoïsme méthodique, discipliné et témoignant justement 
d'objectivité, de hauteur, de froideur. 

Homme 4381 888220 - Il est impossible d'échanger logiquement avec vous. C'est de la 
bêtise! Que dis-je, de l'immaturité! Quelle différence y a-t-il entre l'enfant qui refuse 
l'autorité de sa mère et ce que vous venez de dire? 

Gombrowicz - Exactement. Sui vant! 
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La projection de l'homme 4 381 888220 devient celle de Gombrowicz. 

Gombrowicz - S'il vous plaît, emmenez-moi les professeurs, les universitaires! Ce sera bref, 
je suis bien préparé ... 

Toutes les projections représentent Gombrowicz. 

Tous - Attention à ce que tu diras! Pèse tes mots. Toi-même tu parles de ton œuvre comme 
d'un enseignement à propager! 

Gombrowicz - C'est vrai ... mais je n'aurai jamais la prétention de demander de l'argent à 
ceux qui l'écouteront. Je suis pauvre! Ce sont les pages et l'encre qui remplissent mon 
portefeuille. Emmenez-les moi vous dis-je! 

L' arbi tre - Représentant les professeurs, les hommes 5 1 479 465, 5 1 479 466, 5 1 479 497, 
51 479498. Quatre projections des visages de Gombrowicz changent pour ceux des 
professeurs. 

Gombrowicz - Mesdames et Messieurs les érudits! 

L'arbitre -Witold Gombrowicz souhaite vous parler. 

Gombrowicz - Vous serez justes et impartiaux? Allons-y les érudits! Je me dois de dénoncer 
vos universités, ici, maintenant et à jamais. Si une réplique doit bondir de mon texte et vomir 
par-delà la ville, c'est celle-là! Et si les professeurs se lèvent et hurlent, soit' Je m'en porte 
garant. Messieurs, Mesdames, vous êtes des tuyaux. 

Homme 51 479465 - Développez s'il vous plaît, nous sommes sceptiques ... 

Gombrowicz - Oui, bien sûr. Écrivez sur ma copie, en rouge, rouge s'il vous plaît, que vous 
souhaitez une extrapolation de ma part, que dis-je, une dissertation 1 Demandez-le-moi' 

Homme 51479466 - D'accord, nous vous le demandons, Monsieur Gombrowicz. 

Gombrowicz - Non, pas comme ça. Ne me faites pas de traitement de faveur! Habituellement 
vous exigez un nombre minimal de mots, un nombre maximal de pages! Vous souhaitez un 
texte au «nous », en caractères lisibles carrés, à quelques cinq centimètres de la bordure 
d'une feuille! Cessez de faire semblant devant eux! Cessez de leur faire croire que je peux 
exprimer ma pensée librement! Vous imposez une forme! 

Homme 51479497 - Librement mais structurée jeune homme, vous êtes à l'université. 
Chaque dissertation a un but et la forme aide à.. Vous savez, nous nous écartons de votre 
idée. Revenons à ces tuyaux auxquels vous nous compariez ... 

Gombrowicz - Pardon Monsieur le professeur, l'universitaire, le maîtrisé' Je poursuis ... 
Voilà. Vous êtes des tuyaux! Vous ne faites que passer l'information, vous ne vous 
appropriez jamais vraiment votre savoir. Chers professeurs, vous êtes aussi des poissons' 

Hommes 51 479465,51479466,51479497,51 479498, exaspérés. - À développer. .. 
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Gombrowicz - Oui, oui. Je m'explique! Les poissons nagent dans leur eau, y sont adaptés, 
n'est-ce pas? L'eau, c'est votre spécialité. Qu'arrive-t-il au pauvre poisson tiré de l'eau'? Il 
gigote, il a l'air ridicule et il meurt, Messieurs-dames! C'est honteux. Il y a de quoi rougir. .. 

Homme 51 479465 - Nous sommes assez modestes pour voir l'enseignement comme un 
échange, M. Gombrowicz. 

Gombrowicz - Modestes'? Moi aussi, à votre place, je serais modeste l Comment ne pas 
l'être? Maudites poules aveugles qui ont trouvé une graine! 

Homme 51 479498 - Ça suffit, cela devient trop imagé M. Gombrowicz. Tenez-vous en à un 
animal pour faire une analogie ... Ma parole, c'est insensé' On se croirait au zoo ! Et puis, 
revenez donc à vos tuyaux, il vous faut boucler la boucle, M. Gombrowicz. 

Gombrowicz - Bon d'accord ... Voilà ... voilà, je l'ai! Vous êtes des maçons aveugles qui, 
depuis des mi lIénaires, posent brique sur brique sans savoi r ce que vous construisez. 

Homme 51 479497 - Sans le savoir? Sûr que nous le savons jeune homme. Nous 
construisons l'avenir! Nous sommes des bâtisseurs de connaissance! 

Gombrowicz - Ce mur est en hauteur, Monsieur, et il ne fait que masquer le paysage' Nous 
devons aller loin! Basculez le mur et faites-en une rue! 

Homme 51 479466, à L'arbitre - On ne sait plus qui parle! Un poète? Un homme éduqué? 
Un fermier ou un arpenteur? 

Gombrowicz - Je suis créateur. .. le dernier qui parle d'une voix divine ... Aujourd'hui les 
autres créent comme s'ils fabriquaient. À cause de vous, ils créent comme des élèves. Je suis 
resté celui que j'étais hier. Celui qui est brut et que vous n'avez pas poli ... Fini de somnoler 
dans un bain de confiance mutuelle. Que l'esprit veille' Tenez-vous sur vos gardes ... Et salut 
les bourriques! 

Les projections montrent Gombrowicz. Un iernps. 

L'arbitre - Souhaitez-vous tout de suite confronter les poètes? 

Gombrowicz - Non ... c'est le clou final, les poètes ... il est trop tôt encore .. Je veux la 
femme ... enfin, l'homme 34 000 015 ... Elle est trop puissante pour que je songe à la 
repousser. 

Le visage apparaît. 

Homme 34 000 015 - J'attendais patiemment mon tour. .. Monsieur le Comte ... 

Gombrowicz - Vous n'êtes pas femme-faible comme les autres. Là est j'unique raison de 
votre présence ici. Sachez pourtant que vous avez un avantage, Madame. Moi, j'ai l'esprit 
déchiré. 

Homme 34 000 015 - Et le mien est fort. 
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Gombrowicz - Vous avez dansé avec moi.
 

Homme 34 000 015 - Alors que vous m'aviez ridiculisée devant mes invités.
 

Gombrowicz - Pourquoi?
 

Homme 34 000 015 - Vous le savez.
 

Gombrowicz - C'est vrai ... je sais ... Je ne savais pas si j'allais avoir la force de vous
 
affronter aujourd'hui ... Vous me fascinez Madame ...
 

Homme 34 000 015 - Je sais.
 

Gombrowicz - Comment avez-vous réussi sur le plan spirituel le moyen d'affronter ce qui
 
moi me tracasse et m'anéantit?
 

Homme 34 000 015 - Quoi?
 

Gombrowicz - Je parle de votre foi, Madame.
 

Homme 34 000 015 - Vous m'avez fait venir ici pour parler de ma relation à Dieu?
 

Gombrowicz - Vous ne pensiez tout de même pas que je souhaitais me remémorer cette
 
danse avec vous, de la sensation de la brise ce soir-là et de la couleur du taffetas de votre
 
robe?
 

Homme 34 000 015 - Je croyais avoir compris que vous aviez ressenti ... que j'avais réussi
 
à...
 

Gombrowicz - Oui vous avez réussI. .. réussi quelque chose qUI m'échappe ... Vous êtes 
amoureuse de Dieu ... comment cela se peut-il Madame?
 

Homme 34 000 015 - Gombrowicz ... Me ridiculiser est une chose, mais me faire venir ici
 
pour détruire le souvenir de cette soirée ...
 

Gombrowicz - Ne vous attardez pas à cela Monsieur L'arbitre, elle parle d'un événement qui 
n'a rien à voi l' avec notre sujet. 

L'arbitre - Il a raison Madame, veuillez vous en tenir à la religion, s'il vous plait. 

Gombrowicz - Alors... Comment avez-vous réussi sur le plan spirituel le moyen 
d'affronter ... 

Homme 34 000 015 - Ne feignez pas l'étonnement lorsque vous croisez des vies qui sont 
fondées sur d'autres principes que les vôtres 1 Ma vie, c'est la foi. Et je serai sourde à toutes 
vos tentatives de dissuasion! Ne perdez donc pas votre temps. 

Gombrowicz - Je ne peux pas ... C'est vous que je croise au moment précis où il m'est 
difficile de me fuir moi-même ... 
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Homme 34 000 OIS - Arrêtez vos phrases complexes et enrobées d'une philosophie à cinq 
sous! Vous n'êtes qu'auteur! La vérité c'est que vous n'aurez jamais accès à cette grandeur 
qui m'habite puisque vous refusez la foi, voilà tout! 

Gombrowicz - Grandeur? Cette «grandeur» que vous évoquez est perdue d'avance! Dès 
qu'il sort de la petitesse de votre bouche, le mot est souillé et devient ridicule! Que ce.la nous 
laisse-t-i1 voir? Une pauvre hystérique, oui, qui tourmente et importune les autres, une pure 
égoïste dont l'individualité aussi monstlUeuse qu'agressive ne voit ni autrui ni elle-même, 
une pelote de nerfs, de tourments, de manies, d'hallucinations. Bref, une chose que se débat! 
Vous souhaitez que j'adopte ce comportement d'aliéné? Non! 

L'arbitre - Du calme. Vous devenez mesquin. 

Gombrowicz - Cent fois on a porté des jugements sur moi et mon œuvre et presque toujours 
de travers. Vous me traitez tous de lâche, de déserteur, et j'en souffre' Non pas 
physiquement, mais je souffre. Comment pourrais-je rêver à un Dieu absolu? Je veux en 
forger un en moi et les mots manquent 1 Un autre Dieu est possible, un Dieu moyen, de 
fortune qui serait le chemin et le pont qui conduisent jusqu'à l'homme. 

Homme 34 000 015 - La clé de la foi te manque! Dieu est cette clé! 

Gombrowicz - Il devrait y en avoir une autre! Une qui serait conforme à ma nature. Je ne 
veux ni cimes ni abîmes ... c'est la plaine que je désire. 

Homme 34 000 a15 -Tu es à la recherche de la grandeur, même si elle ne te permettrait que 
de t'élever à un seul pouce d'entre les hommes! 

Gombrowicz - Eh bien il le faut! Dieu et nul autre nous menait par la main' Qu'il porte le 
blâme de l'immobilisme polonais au sein de J'Histoire! Nous étions l'enfant tenant la main de 
Dieu le père qui nous a infantilisés alors que les autres cultures étaient adolescentes! Elles 
apprenaient à se révolter, à penser par elle-même' Ah la jolie nation sans philosophe, sans 
conscience de son Histoire! Nation molle, timide, sans ressort spirituel, cette nation qui 
n'avait su créer qu'un embryon d'art. .. 

Homme 34000 OIS - Arrêtez. Je fais partie de cette culture ... Je veux partir ... S'il vous plaît 
faites-moi partir. .. 

L'image s'estompe. 

Gombrowicz, criant - Vous m'écouterez! Tu es la faiblesse de la nation! Toi qui te bouche 
les oreilles' Peuple déliquescent, dégoûtant de lyrisme, et si fier de son folklore! Ha' Peuple 
de pianistes et d'acteurs, où les Juifs eux-mêmes finissent par fondre comme du sucre et 
perdre leur venin ... Je te dépouillerai de toutes les réalités secondaires que tu chéris pour te 
mettre en contact immédiat avec le cosmos: et alors, tu te débrouilleras! 

L'arbitre - Un instant Gombrowicz ... Vous êtes en contradiction avec votre pensée ... Vous 
souhaitez saper l'infantilisme? 
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Gombrowicz - Oui. Un enfant certes, mais qUI a connu toutes les versIOns de la gravité 
adulte, et les a toutes éprouvées ... C'est là toute la différence ... 

La projection de l'homme 34000015 est remplacée par l'image de Gombrowicz. 

L'arbitre - Vous semblez fatigué, Gombrowicz ... Souhaitez-vous que nous prenions une 
pause?
 

Gombrowicz - Je suis fatigué ... Je ne souhaite pas de pause. Monsieur L'arbitre, je veux
 
Macbeth. J'ai besoin de Macbeth.
 

Macbeth, voix off. - Je suis là. Toujours. Partout. 

Gombrowicz - Je sais. Un temps. Connais-tu mon nom? 

Macbeth ne répond pas. 

Gombrowicz - Une forêt verte, bruissante, fonce sur toi, Macbeth. Sur moi, ce n'est pas la 
forêt qui fonce mais la saleté envahissante ... Macbeth. J'aurais tellement voulu, comme toi, 
avoir un nom sans visage ... Un enfant fonce sur toi Macbeth ... 

Apparaît l'homme 513. 

Gombrowicz - Toi ...
 

Homme 513 - Silence, senor Witoldo.
 

Gombrowicz - Force tranquille ... ma montagne.
 

L'arbitre - Attendez! L'Homme 513 est un enfant et ne peut donc avoir une pensée complète,
 
claire et éligible à l'argumentation. Je propose un substitut.
 

Apparaît l'Homme 180000000200.
 

Gombrowicz - Quoi? La bobonne comme un baobab avec un popotin prêt à éclater? Des
 
mollets et des cuisses de bibendum qui débordent monstrueusement de partout - au secours!­
plantée dans un coin par toute sa pesanteur bovine et imbécile? 

Homme 180000000200 - Mais ... s'il vous plaît, laissez-moi m'exprimer ...
 

Gombrowicz - Au secours! Elle va parler, les coutures vont lâcher! Elle va exploser,
 
s'écrouler avec toute sa viande! Où est le boucher qui en viendrait à bout?
 

Un temps. 

Homme 180 000 000 200 - Vous ... 

L'arbitre - Allez-y! Mais défendez-vous! Argumentez, Madame! Reprenez-Je, le goujat à 
]' insulte facile! 
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Homme 180000000200 - Je ... 

Elle éclate en sanglots et son image est remplacée par celle de Gombrowicz. 

Gombrowicz - Laissez l'enfant parler. .. il ne peut que faire preuve de plus de répartie. 
Ramenez-le-moi. 

Il apparaît. 

Homme 513 - J'ai 16 ans. 

Gombrowicz - Je sais. Toi et ton jumeau il Y avait cette puissance entre vous ... elle 
remplissait l'espace tout entier. .. Je la voyais j'ai voulu y vivre. Je n'ai sans doute jamais 
éprouvé le potentiel d'une joie étrangère ... Mais la vôtre m'était accessible. J'ai découvert 
que l'on pouvait pénétrer dans la joie de quelqu'un d'autre. 16 ans ... La jeunesse est quelque 
chose qui se laisse posséder. .. 

Homme 513 - Oui. Je m'en souviens aussi. Tu nous as dit ce soir-là que tu avais goûté, pour 
la première fois depuis seize ans, à une ambiance de famille ... 

Gombrowicz - Vous étiez deux ... Toujours vous serez deux ... mais ce soir-là, on était trois. 

Homme 513 - On était quatre. 

Gombrowicz - Quoi? 

Homme 513 - Toi aussi tu étais deux ... Lesjumeaux ... on sent ces choses-là. 

Gombrowicz - C'est vrai? Tu sais ... Un. temps. Une chose capitale s'est produite ... quand 
j'étais avec vous, la solitude m'a quitté. 

L'arbitre, nerveusement. - Je vous rappelle Monsieur que votre présence aujourd'hui relève 
de l'honnêteté, de la froideur et du calcul. 

Gombrowicz - Je ne peux pas ... Je ne peux plus ... j'ai chaud. Je me liquéfie. 

Les projections des visages de Gombrowicz apparaissent. 

Tous - Tu t'égares dans la mièvrerie! Gombrowicz, tu dois meltre de côté l'émotion déjà 
sentie, déjà vécue par d'autres. Tu dois être original' 

Gombrowicz - Je n'ai, moi, jamais signé de contrat stipulant livraison d'idées absolument 
inédites! Certaines idées flottant dans l'air que nous respirons ont su se nouer en moi en un 
sens spécifiquement gombrowiczien, unique et impossible à recréer: et ce sens, je le suis 
moi-même. Voilà ce qui établit l'originalité' 

Retour de la projection de l'Homme 513. 

Homme 513 - Senor Gombrowicz... Reviendrez-vous en Argentine? 
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Gombrowicz, attendri - Je ne sais pas ... Auras-tu vieilli? M'auras-tu oublié? Seras-tu encore 
assis dans la montagne avec ton frère? Pourrai-je encore m'asseoir entre vous deux et 
discuter avec toi, lui et l'autre-moi? 

Les projections deviennent les visages de Gombrowicz. 

Tous - Ce n'est pas ce que tu dois dire! 

Gombrowicz - Je sais! Ce n'est pas ce que je dois dire, ni ce que je dois ressentir! Ni le lieu 
où je dois me trouver! Où donc alors? Où est ma place? Que dois-je faire? Où demeurer? 
Mon vrai lieu n'est pas mon pays natal, ni la maison de mes parents ni une pensée, ni une 
parole! Non, la vérité est que je n'ai pas de maison à moi hormis le regard de cet enfant. .. Ce 
n'est pas un moment de faiblesse ni de conformisme! Ces moments de déséquilibre, ces 
moments de passion aveugle qui m'arrivent, cela me déroute, me dévie de mes rails et me 
donne envie de hurler! 

L'arbitre - Vous cessez d'être rationnel pour vous mettre à genoux devant un jeune 
adolescent? 

Gombrowicz - Oui je m'agenouillerai parce que j'en aurai décidé ainsi! Parce qu'on me 
jugera sans comprendre. Aujourd'hui Messieurs, c'est devant la fleur piétinée el repoussée, la 
fleur humiliée d'une adolescence que vous avez brimée! Vous envoyez à la mort des jeunes, 
des non-adultes en les entraînant à suivre une discipline insensée pour qu'ils sachent verser 
Jeur sang dès que vous aurez besoin d'eux. Vous les avez saignés pour entretenir une armée 
qui s'est révélée chimère. S'adressant à l'Homme 513. Ne leur pardonne rien! S'adressant 
aux hommes. Hypocrites vieillards, voleurs d'immaturités Ne le regardez pas! Il détourne 
son regard. Je ne suis pas digne de poser mes yeux sur toi N'écoute pas ce que je dis! Tu 
changerais ... 

L'Homme 513 disparaît. Le visage de Gombrowicz n'apparaît pas. 

Un temps. 

L'arbitre - C'est terminé? Vous renoncez devant la jeunesse? Un temps. Vous ne direz rien 
aux poètes? 

Gombrowicz - Oui ... je renonce ... Aujourd'hui, devant vous, je finis par accepter tous les 
mensonges, les conventions, les concessions, avec toutes les stylisations, à condition d'y faire 
passer en contrebande ne serait-ce qu'un lointain rayon, un pâle avant-goût de mon moi­
emprisonné ... 

L'arbitre - C'est tout? Et la Pologne? 

Gombrowicz - J'en ai assez parlé ... 

L'arbitre - Non! Pas assez, pas vraiment! Vous n'avez qu'effleuré le sujet. .. Je veux savoir, 
je veux comprendre! Pourquoi ne pas y retourner? Pourquoi ne pas l'aimer? Pourquoi refuser 
d'être Polonais? Je dois comprendre! Je dois savoir! 
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Gombrowicz - Pourquoi? 

L'arbitre - Parce que je suis toi! Je suis le Polonais que tu es ... Parle à la Pologne, je t'en 
prie ... Elle veut de tes nouvelles ... Tu le sais ... Là que la maladie te ronge, que je sais que 
tes poumons se battent pour le prochain souffle, que le crayon se fait lourd entre tes doigts, 
que j'ai souffert de quitter l'Argentine pour Berlin, pour Paris ... Quel sera mon voyage 
ultime? La Pologne ou la mort? 

Gombrowicz - Je n'en sais rien ... Peut-être bien que je profiterai de l'occasion pour aller lui 
rendre visite ... Pologne, pour te voir. .. Seulement je me demande qui va regarder quoi. 
Quelqu'un qui a changé et une chose qui n'est plus ce qu'elle était? Regarder de la terre 
ferme l'eau qui coule, c'est possible, sans doute. Mais quel intérêt y a-t-il pour une rivière 
qui coule à regarder une autre rivière couler? Double lUissellement, double mouvement, 
double murmure ... 

L'arbitre et Gombrowicz - Suis-je devenu pays .. ? 

Gombrowicz - Oui Peut-être ... Jamais je n'ai senti que j'appartenais à autre chose, à 
quelque part qu'à moi Il ne me reste plus grand-chose à dire ... Plus grand-chose à penser ... 
Qui gagne dans ce combat ultime ... dans ce combat raté? 

L'arbitre - Même si la pensée est grande ... Elle vient quand même d'un homme ... 

Gombrowicz, grimaçant - Un homme simple ... Moi qui refusais la normalité de Jean-Paul 
Sartre, je comprends maintenant pourquoi il porte un pantalon ... 

Fin. 



CHAPITRE II 

MOI OBSESSIONNEL OU JE AUTOFICTIONNEL 

Les trois textes contemporains que nous avons choisis comportent des caractéristiques 

propres au genre autofictionnel. En écho à notre mémoire-création, le choix des textes relève 

principalement de la présence d'un personnage-auteur comme principal objet de la diffraction 

du moi. Afin de cibler et d'ajuster nos recherches, nous nous appuyons sur les recherches de 

Sandrine Dubel : «on s'intéresse exclusivement à des textes dont l'objet et le personnage 

central est un auteur essentiellement caractérisé par sa quali té d' écri vain. » (Dubel et Rabau, 

2001, p. 19) L'omniprésence du créateur est soulignée par le rappel constant, au lecteur et 

aux personnages, que leur présence relève de sa volonté et le protagoniste principal expose un 

pan de la vie de son créateur. Se gardant bien d'entrer trop profondément dans la psyché des 

auteurs, nous reprenons néanmoins l'idée du mythe personnel de Charles Mauron (1963) qui, 

suivant Freud, conçoit l'écriture comme une opération de démultiplication du moi. 

[... ] comme les recherches de Freud l'ont montré, le rêveur lui-même est représenté 
couramment dans le rêve par deux ou plusieurs personnages distincts. J'ai adopté moi­
même le point de vue suivant: tous les personnages qui apparaissent dans un rêve 
représentent soit: 1) une partie de la personnalité du rêveur, ou, 2) une personne avec 
laquelle un part de la personnalité du rêveur est en relation, le plus souvent 
d'identification, dans la réalité intérieure. (Fairbain, 1963, p. 217) 

Nos trois œuvres dramatiques mettent en scène une fiction autoréférentielle qui appelle 

la biographie et le rêve. Ce lien suggère, adapté à l'univers dramatique, le pacte 

autobiographique de Lejeune qui permet au lecteur de supposer que l'auteur lui présentera 

des modèles de penser il soi, ces visions analytiques appmtenant à d'autres et que l'auteur 
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réinterprète et s'approprie32 
. Ces différentes perspectives ouvrent sur un théâtre de 

l'intériorité. La représentation de la vision de soi par l'autre est retransmise subjecti vement 

par le sujet. Nous étudions les choix dramaturgiques des auteurs dans leur recherche du moi­

dramatisable afin d'explorer les modalités d'une telle écriture". 

Si l'auteur de J'autofiction souhaite capter l'attention du lecteur en lui proposant « sa 

vie réelle sous les espèces plus prestigieuses d'une existence imaginative. » (Doubrovsky, 

Lecarme et Lejeune, 1993, p. 69), celui de la dramaturgie de l'intériorité est aussi mû par la 

quête identitaire. Le rôle du lecteur sera d'y voir l'invention d'un moi fictif et pourtant vrai à 

l'échelle symbolique près de celui du mythe personnel qui « [ ... ] est une forme à priori 

d'imagination. » (Mauron, 1963, p. 218) L'effet autobiographique s'en trouve altéré: le je, 

implicitement fictif, n'est plus un gage de véracité ni de sincérité. Suspendu entre 

l'adaptateur, l'auteur, les personnages et le lecteur, il n'appartient plus à personne. La 

dramaturgie de J'intériorité ouvre son monde intime et offre un je identifiable. Le moi-objet 

de j'auteur est authentifié par le registre autoréférentiel, qui permet la communication entre 

lui et le monde. 

Caractérisée par l'invention d'un nouveau moi, la dramaturgie de l'intériorité propose 

une recréation du je par l'auteur. Mouawad invente l'auteur Willem, un je-prolongation, tout 

comme Claude est engendré par Tremblay. Pomerlo circule entre le narrateur absent et 

un je habité. Dans tous les cas, nous verrons que l'engendrement du moi-dramatique devient 

une façon d'exorciser la réalité, celle de l'auteur et celle du monde, de l'accepter ou d'y 

répondre. Chez Mouawad et Tremblay, l'emprunt d'un nouveau moi repose sur la mise en 

scène d'unefictivité vécue. Leur fiction se manifeste de telle sorte que le vécu inconscient se 

détache du « réel» par le biais du mouvement théâtral : «L'autofiction, nous dit Jean­

François Louette, c'est une mise en scène; le rôle de l'imagination se substitue à la 

mémoire. » (2003, p. 611) L'autofiction donne à voir et à toucher la dimension quasi « sur­

réelle» (accentuée, estompée, grandie ou biffée) de J'auteur dramatique. Rêves, Le vrai 

32 Il ne faut pas dire je me pense, mais on me pense, écrit Rimbaud. 

33 Un texte par auteur sera analysé «La psychocritique [... ] n'étudie pas l'œuvre totale mais sa 
base inconsciente, c'est-à-dire le mythe personnel. Interpréter le mythe n'est pas expliquer l'œuvre 
entière. » (Mauron, 1963, p. 219) 
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monde? et L'lnoublié traitent de la conquête de soi, par la mise en fiction de l'auteur qui s'y 

dédouble, se diffracte, se multiplie, habite tous les corps, toutes les voix. L'auto­

engendrement littéraire devient l'ultime tentative de la connaissance de soi. Romain Gary 

explique ainsi l'omnipotence de l'auteur : 

L'homme lui-même joue Dieu, je ne connais pas d'autre ambition à celui qui crée, 
explique, se libère, construit, cherche à surmonter sa donnée première, à se 
transformer, à remédier. L'expression de cette volonté historique se retrouve dans le 
roman, le romancier l'assume, l'incarne, joue Dieu, incarne le désir de l'homme et le 
creuse, le nourrit ainsi, témoigne par sa mimique de cette aspiration des hommes à se 
rendre maîtres de leur destin. (Gary, 1965, p. 35 cité dans Robin, 1997, p. 90) 

Devant pareil dévoilement, le lecteur, explique Doubrovsky «expérimente avec 

l'écrivain un «devenir fictionnel », un état de dépersonnalisation mais aussi d'expansion et 

de nomadisme du moi. » (l993, p. 70) Ces divers moi, entités fictives, sont instables et 

n'existent que pour susciter des réactions et servir la fable. Comme dans la définition de 

Pavis, elles proposent l'exploration d'identités variables. Sarrazac reprend le terme d'Alain 

de Mijolla et parle des personnages conune des visiteurs du moi (Sarrazac, 1989, p. 85) qui 

servent d'outils à la quête identitaire de leur auteur. Cette quête impose un retour sur soi par 

l'auto-théorisation de ses pensées et de ses rêves: « L'art comporte une sorte d'auto-analyse, 

une connaissance, (ou si l'on veut, une prise d'empreinte) de l'inconscient, distincte par sa 

nature et par son but de l'analyse scientifique. [... ) Ainsi, même lorsque l'œuvre d'art est 

entièrement assimilée à un rêve, on s'avise que l'auteur lui prête, comme pensée latente, un 

véritable diagnostic.» (Mauron, 1963, p. 238) La signification de la procédure auto­

analytique est essentielle à l'artiste et elle représente le point critique où s'évanouit la 

distinction entre sujet et objet. La création d'un nouveau moi sensible, ajoutée au contenu 

biographique, gouverne la rencontre de la réalité rêvée (vie utopique et satisfaisante) et de La 

fiction; le nouveau je devient le porte-parole de lafictivité vécue. 
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2.1 Wajdi Mouawad, écrire ses Rêves 

2.1.1 La fable dramatique 

En panne d'inspiration, Willem loue une chambre dans un petit hôtel afin de 

poursuivre l'écriture de son roman. Unique client de l'établissement, il s'isole dans la pièce et 

attend qu'Isidore, la personnification de son imagination, se manifeste. À son arrivée, les 

deux évoquent le personnage de Soulaymâân autour duquel le roman commence à prendre 

forme. 

ISIDORE. Et alors? 

WILLEM. Alors c'est très étrange, et je ne sais plus quoi faire. Hier encore il est venu 
me voir. Il s'est planté devant moi, il m'a dit: « La lumière ne me concerne plus, celle 
du soleil ne m'atteint plus, au réveil je reste attentif à ce qui se passe derrière les 
rideaux de ma fenêtre ... » 

ISIDORE. Et puis? 

WILLEM. Puis c'est tout. Puis il est reparti. À part cette phrase, pas un mot. Regarde. 
(Il lui montre son cahier.) Avant de me quitter, il m'a simplement dit qu'il était un 
homme qui marchait pour aller vers la mer. (Mouawad, 2002, p. 16) 

À travers la nuit d'écriture, l'homme qui marchait pour aller vers la mer s'impose plus 

clairement: chacun des traits de sa personnalité est révélé dans les échanges. Au nombre de 

sept, les HOMMES et les FEMMES qui incarnent les entités du processus créateur se manifestent 

à diverses étapes de la révélation identitaire. 

HOMME ECROULE. Je suis l'homme qui marche vers la mer et j'aimeraiS bien 
commencer. (2002, p. 25) 

FEMME DECHARNEE. Je suis Soulaymâân la décharnée / Ni homme ni femme, / Car je 
n'ai plus de peau pour dire qui je suis. (2002, p. 36) 

FEMME IMMOBILE. Je suis Soulaymâân qui ne marche pas! (2002, p. 41) 

HOMME ENSANGLANTÉ. Je suis Soulaymâân qui vit dans un pays autre que celui de sa 
naissance! » (2002, p. 47) 

La décou verte mutuelle de l'identité du personnage provoque un échange enflammé 

entre l'auteur et les particules de sa création. Le flux créatif de Willem est interrompu par les 



90 

allées et venues de L'HÔTELIÈRE, seule autre personne « réelle », qui, maladroite et éparpillée 

dans ses tentatives de communication, attend, inquiète, des nouvelles de son fils. Willem et 

L'HÔTELIÈRE vivent, chacun de son côté, une tempête intérieure. Une rage palpable découle 

du sentiment d'impuissance (causé par le syndrome de la page blanche chez Willem et par 

l'inquiétude chez L'HÔTELIÈRE). Prise d'abord pour un élément pel1urbateur dans sa quête 

artistique, la vieille dame apparaît à Willem comme la clé de sa création. Ensemble, ils 

rendront hommage à la mémoire, en échangeant souvenirs et aveux. Apaisés et changés l'un 

par j'autre, Willem et L'HÔTELIÈRE reviennent à leur vie quotidienne. 

2.1.2 Architecture d'un pacte 

Il s'agissait d'un texte sur l'acte de l'écriture. Comme un bilan. Une réflexion. [... ] 
Ainsi, la première version [... ] donnait un spectacle de deux heures et demie14

, 

absolument insupportable pour à peu près tout le monde. Pas pour moi, puisque c'était 
quelque chose qui me ressemblait, dont je suis très fier encore [... ] (Mouawad, 2005, 
p. 124) 

Mouawad, en préface de Rêves, révèle au lecteur la pulsion originelle de son écriture, 

anticipant les questions du public et de la critique quant à l'authenticité de l'intimité dévoilée 

dans son texte. La question du matériau autoréférentiel n'est pas mise en cause; le contrat est 

signé. Le pacte autobiographique du texte enchâsse des éléments biographiques vérifiables 

dans la fiction. Rêves met sur« [la] scène [... ], la psychologie, la tête de l'auteur où J'on nous 

donne à voir la névrose par l'exposition de péripéties imagées [... 1»(Sarrazac, 1999, p. 56) 

Mouawad constitue le matériau et la fable de la création dramatique dans un travail qui 

34 Dans la préface de Rêves, Mouawad énumère les étapes par lesquelles l' œuvre est passée. En 
1999, chorégraphiée par Jean Grand-Maître, il avait opté pour une facture extrêmement onirique et 
appuyée sur une très grande violence «Le spectacle avait une durée de 2h40 et reposait sur la tension 
des corps mêmes des acteurs. La seconde étape a eu lieu un an plus tard. 1... ] Ayant exprimé lors de la 
première étape toute la colère sourde que je portais, j'ai pu, avec cette deuxième étape, faire place à 
toute une légèreté [... ] J'ai supprimé un personnage et réduit les passages dévolus à l'auteur, de sorte 
que le texte passa de 2h40 à 1h40, Ceci eut pour effet d'équil ibrer l'univers de l'auteur et celui de 
L' HOTELIERE. [ ... ] Finalement, la dernière étape a eu lieu en septembre 2000 [... ] j'ai procédé à un 
changement de distribution et j'ai ramassé davantage le texte, de sorte qu'on est arrivé à Ih20. [... ] 
Cette étape fut importante, car ce que je recherchais depuis le début, à savoir la rencontre entre l' artis te 
et le monde, a eu lieu de manière extrêmement fine et a rejoint le public. » (2005, p. 7) 



91 

démontre le lien unissant la création et le monde; la création pour Je monde; ce « [lieu] 

autant de distance que de proximité où Je témoignage, la confidence sont encore possibles. » 

(Sarrazac, 2004, p. 78) La réponse au drame de Rêves repose sur la communication avec 

l'autre. Pendant la pièce, Wajdi Mouawad procède au déploiement de son monde créateur, 

inextricablement lié à son monde réel. L'auteur donne à voir l'envers de lafictivité vécue, soit 

la vie dans l'écriture: « Rêves a donc surgi de ces deux interrogations: En quoi la création a­

t-elle un lien avec Je monde? Comment vivre dans l'écriture lorsqu'on a en a été arraché. » 

(Mouawad, 2002, p. 6) Avec Rêves, texte dramatique hybride entre Je faux et le vrai, l'auteur 

partage son rituel des angoisses tel qu'il décrit lui-même sa pièce (2002) et s'approche de 

l'écriture idéale: « [ ... ] celle qui parvient à intégrer le mythique et le réalisme, le vulgaire et 

le poétique, qui ne choisit pas mais qui se sort de ce qui est en moi et qui forme toutes mes 

contradictions.» (2005, p. 129) Mouawad libère son matériau intime (la mémoire, la 

recherche identitaire, Je travail rétrospectif) qui cesse, en quelque sorte, de lui appartenir 

complètement. Le moi obsessionnel de l'auteur est alors transposé dans le discours des 

personnages et constitue l'enjeu réel du texte. « Dans cette dramaturgie, précise Sarrazac, 

l'auteur est premier et Je personnage second. » (2004, p. 73) 

Proche de l'autofiction telle que conçue par Doubrovsky, Rêves consiste, « [entre] le 

monde réel de l'auteur et son imagination, [en] une écriture résolument tournée vers la 

théâtralité.» (In Sarrazac, 2004, p. 64) Cette écriture reprend des éléments de ce que nous 

appelons une dramaturgie de l'intériorité. En écrivant Rêves, Mouawad démultiplie les 

composantes d'un moi fantasmé à la manière du travail de Strindberg qui, selon Sarrazac, 

procède à une « [ ... ] décomposition dramatique, tant les jeux de rêve morcèlent, distordent, 

redistribuent sans relâche les éléments tirés de ce que nous sommes accoutumés d'appeler 

« réalité ».» (2004, p. 60) D'ailleurs, l' œu vre s'inscrit dans la continuité de l'Intima Theatern 

de Strindberg, jumelant le drame naturaliste et la féérie. (In Sarrazac, 2004, p. 135) 

« L'homme qui marche» unit les deux versants de la création et entraîne encore Mouawad 

vers la mer, lui, l'enfant d'exiPs qu'il sera toujours. 

35 Mouawad confie à Côté (2005, p. 103) ce sentiment d'être destiné à marcher toute sa vie 
durant, longue marche donlle premier pas a été celui qui J'a fait sortir de son pays d'origine. 
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2.1.3 Figures de l'exil 

«C'est en vain que j'ai quitté ma terre natale et cherché la vérité. » (Mouawad, 2002, 

p. 49) Enfant de la guerre, Wajdi Mouawad s'est fait trimbaler, à deux reprises, d'un 

continent à l'autre. L'auteur crée autour sa quête identitaire confronté à la difficulté 

d'appartenir à une culture uniqueJ6 En terre étrangère, Mouawad éprouve la sensation d'être 

dédoublé: «Comme s'il ne s'agissait pas de moi, mais de quelqu'un d'autre que moi, un 

autre qui me ressemble beaucoup, qui a mon nom et mon âge et qui, par le plus grand des 

hasards, vit dans ma peau. » (2005, p. 145) Pivotant autour de la personnalité de Mouawad, 

sa dramaturgie porte les cicatrices de son exiJ J7 
: «Créer, pour moi, c'est découvrir des 

espaces. Tenter de les organiser pour les présenter, pour faire découvrir le point de vue dans 

le temps, le mien, aujourd'hui, sur un espace précis. L'espace de l'amour, de la mort, de la 

douleur, de la joie, du mal, de la justice tels que je les ai vécus.» (2005, p. 105) Jumelé à la 

fiction, la réalité du sentiment mouawadien agit au service de la lucidité; la quête se poursuit. 

Véritable champ de construction du moi-créateur, Rêves présente la démultiplication comme 

l'outil de la révélation identitaire: «Mon esprit et mon corps s'entre-dévorent / Dans une 

bataille dont je suis le terrain à conquérir.» (Mouawad, 2002, p. 40), en rendant public un 

procédé créateur intime aux voix multiples. Réponse à l'aliénation provoquée par la pression 

de la sociétë8
, Rêves permet à son auteur de décrocher du rô.le exigé de lui en rêvant, en 

respirant, en marchant: tout comme Gombrowicz, il engendre son propre rôle, se soustrayant 

à la participation obligatoire. 

36 Dans le Chemin, en préface de Rêves, Mouawad décrit ses lexies antérieurs. Ces pièces « 1...] 
avaient toutes pour battement de cœur un personnage central qui essaie de trouver ce qu'il y a, dans sa 
voie et dans son existence, d'original r...] )' (2003, p. 5). 

37 «r... ] je suis un Libanais qui s'est retrouvé en France et au Québec à cause de la guerre. » 

(Mouawad, 2005, p. 86) 

38 Mouawad confiera à Côté qu'il lui semble que l'homme est essentiellement fait pour paresser 
et méditer. Il déplore que la société exige la rentabilité économique au détriment du rêveur. 
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2. J.3.1 Cancrelat dédoublé 

« [Trouvons] une histoire.» (Mouawad, 2005, p. 141) : l'auteur entame sa démarche 

de création en utilisant la première personne du pluriel. Là commence le dédoublement. Avec 

Rêves, Mouawad distribue les personnages de son état diffracté: «C'est le mutant. Le 

cancrelat si vous voulez. Mi-homme, mi-bête. Une mutation. Une monstruosité. Parfois, tout 

en parlant, je ne sais pas qui parle en moi. [... ] » (Mouawad, 2005, p. 71) Dans la pièce, 

l'homme, Willem, subit la bête, Isidore, qui ne connaît pas la censure. Mouawad le concrétise 

en lui attribuant un tempérament caractériel et manipulateur: 

WILLEM. Je sais ... mais je veux dire, tu crois que ça peux l'intéresser, toi, L'Hôtelière, 
cette histoire-là? 

ISIDORE. Mais on s'en fout' T'écris pas pour L'Hôtelière et puis L'Hôtelière, elle le 
lira jamais ton roman! Putain! L'Hôtelière! (2002, p. 24) 

Lorsque Mouawad précise, en didascalie, que «L'écriture gronde en lui.», le 

personnage d'Isidore prend le dessus sur l'auteur et se proclame la « seule voix réelle », 

l'enfant «de Satan, issue des pertes menstruelles, de ses pertes rouges.» (Mouawad, 2002, 

p.49) Satan l'a déchiré. Et il « broya trois fois [son] visage39 » Mouawad façonne deux autres 

personnages selon Je dédoublement de l'auteur dans Rêves : Soulaymâân (l'auteur qui 

marche), qui n'est nul autre que Je prolongement de Willem et Je fils de L'HÔTELIÈRE, qui fait 

J'objet des inquiétudes de sa mère. En donnant à l'enfant absent une occupation liée à la 

création littéraire, Mouawad pose une énigme. Tient-il un discours sur la disparition de sa 

propre naïveté dans la création ou fait-il du personnage de l'auteur une muse inévitable, pour 

Je meilleur et pour le pire? Dans une suite d'engendrements fictionnels, Mouawad met en 

scène plusieurs « [... ] de ces deux Wajdi [qui] a à consoler l'autre de ce qu'il est devenu ou 

n'a pas pu être. D'où l'écriture peut-être. Comme espace de dialogue. » (2005, p. 86) 

39 Ce passage n'est pas sans rappeler l'anecdote de Mouawad : « Il y avail dans la chambre où 
je dormais une reproduction d'Élie terrassant le dragon. Le dragon était représenté par lrois prêtres 
[... ] Il tient un sabre arabe dans les mains et s'apprête à trancher la tête de l'homme. [ ... ] Ce tableau 
me terrorisait. Il a enflammé mon imagination, d'autant plus que je me suis éveillé à ce tableau alors 
que la guerre civile faisait rage. »(2005, p. 53). 
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2.1.3.2 L'écriture en marche 

Rêves est sans nul doute un délire contrôlé de Mouawad, une de ses longues 

promenades vécue comme un remède à l'angoisse. Il est «Soulaymâân qui marche vers la 

mer» (Mouawad, 2002, p. 23), phrase métronome d'un processus créatif à demi fantasmé. 

Douze personnages40 tentent dans la pièce de répondre à la question qu'il se pose à lui-même, 

quel est ce «[ ... ] dragon que je combats en marchant» ? (2005, p. 71) Mouawad crée à 

même son texte un mouvement dans l'espace clos et stable de la chambre d'hôtel. La 

multiplication des personnages et la surimpression des voix traduisent chez lui une sorte 

d'empressement à liquider une à une les questions: Pourquoi marcher? Qui es-ru? Les 

personnages se relayent pour répondre: FEMME DÉCHARNÉE. [... ] Continuer pour ne plus 

souffrir / Ne pas m'arrêter. Pouvoir aller plus loin. (Mouawad, 2002, p. 35) Mouawad peut 

revenir au centre de lui-même après avoir revêtu plusieurs moi fictionnels, de WiJlem à 

Soulaymâân, en passant par L' HÔTELIÈRE. 

2.1.3.3 La clé, la maison et le corridor 

Mouawad façonne les espaces dans lesquels évoluent ses personnages selon ses mythes 

personnels: « [Le] chemjn est perdu. Le souvenir de la maison est perdu et la clé même quj 

ouvrirait la porte de cette maison est perdue. Le sentiment de cette perte hante toute mon 

existence et est au cœur de mes préoccupations quotidiennes. » (Mouawad, 2005, p. 14) 

Transposé à L'HÔTELIÈRE, ce mythe prend deux dimensions. D'abord, il l'entraîne dans la 

recherche constante des clés des chambres qui disparaissent, emportées par les clients 

(symboles de ses propres souvenirs égarés?), puis Mouawad fait de l'Hôtelière la clé ultime 

40 Ces HOMMES (SILENCŒUX, ÉCROULÉ et ENSANGLANTÉ) el ces FEMMES (DÉCHARNÉE, 

DÉCAPITÉE et ENSEVELŒ) sont des prolongements du protagoniste de la création, Soulaymâân, alors 
que L'AURICAN, L'HOTELIÈRE et la FEMME EMMURÉE représentent ces personnages que Mouawad 
décrit comme extérieurs et essentiels à la création. (L' HÔTELIÈRE ne sera-t-elle pas la plus dangereuse 
des Soulaymâân?) 
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de la quête de l'écrivain. Considérant la scène comme un laboratoire de comportements 

humains, Mouawad expose le lent processus de la découverte de l'autre essentiel à sa propre 

histoire. 

L'Hôtelière s'immisce dans le monde de Willem à son insu: «L'HÔTELIÈRE. Je vous 

laisse travailler ... J'ai laissé un plat de rillettes sur la table. Si vous avez faim, ne vous gênez 

surtout pas! Servez-vous, faites comme chez vous, l'existence est partie et le saucisson est sur 

l'étagère ... » (ibid., p. 40) Mouawad reprend les mots que celle-ci tel un prophète, formule, 

dans Je discours de la FEMME IMMOBILE: « [ ... ] Mon sexe s'éloigne de moi / Mon sang se 

lève sur les pieds et marche aussi / L'existence est partie.» (Mouawad, 2002, p, 42) 

L'HÔTELIÈRE devient la femme qui donne à l'autre sans rien exiger en retour, L'achèvement 

du texte de Willem ne pourra avoir lieu sans l'intervention de cette femme, Mouawad 

instaure un rapport d'échange entre les deux personnages autour duquel Rêves est construit: 

«[ .. ,] il devenait indispensable pour moi de me pencher sur J'acte même de création, Je 

ressentais le besoin de comprendre ce qui pouvait différencier un auteur du monde dans 

lequel il vivait. » (Mouawad, 2002, p. 5) 

L'imagination créatrice de Mouawad est ancrée dans un univers spatial qui renvoie à la 

réalité de sa propre enfance. Dans son entretien avec Jean-François Côté, il raconte une 

anecdote qui peut nous servir de clé à la compréhension des images utilisées dans Rêves, Lors 

de son retour au Liban, Mouawad revisite la maison de son enfance et se souvient: « [".] ce 

fameux corridor [qui] me faisait très peur parce que les chambres étaient d'un côté et la 

cuisine de l'autre; quand je me levais la nuit pour aller boire, il fallait que je traverse le 

corridor avant d'arriver à l'interrupteur. [," l J'ai l' impression, parfois. que tout ce que j'écris 

part de ce fameux corridor41 .» (ibid., p. 79) Ce non-lieu impose un mouvement linéaire 

guidant l'individu entre deux possibilités d'être (ici, être ou ne pas être auteur) : il est à la fois 

le drame et le salut de Rêves dont la fable est liée aux craintes enfantines de Mouawad ou 

même expliquée par elles. L'anecdote de l'auteur place l'interrupteur comme l'objectif à 

41 Jean-François Côté commente ['anecdote de Mouawad. «Celte idée est intéressante à 
plusieurs points de vue, puisque ce corridor de l'enfance peut être vu comme un lieu d'attachement 
« fixe », « définitif », d'autant qu'il est un lieu de passage, à l'image de l'expérience de ['immigration 
gui vous habite [... ] » (2005, p. 81), 
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atteindre: seule la lumière lui permet de défaire l'obscurité qui l'effraie. Mouawad installe un 

rapport corrélatif entre la lumière et le corridor dans sa pièce de théâtre. À l'intérieur de 

l'hôtel, chaque corridor est muni d'une minuterie dont le mécanisme actionne l'éclairage. Le 

cliquetis du compteur, assourdissant, mesure l'espace-libre de la création: 

L'HÔTELIÈRE. ( ... ] mais on m'a dit qu'il fallait que je modernise mon hôteL .. et que la 
minuterie ça ferait moderne et que ça allait me faire économiser de J'électricité (... ] 
Vous voyez où ça nous mène leur modernisation ... à devoir faire ça en vitesse pour pas 
avoir à se retrouver dans le noir. (Mouawad, 2002, p. 14) 

Le parallèle entre les raisons de Willem, qui doit courir dans le corridor noir et allumer 

pour voir ce qu'il écrit, et celles de Mouawad, qui se dépêche de traverser le corridor pour 

allumer l'interrupteur de la cuisine afin de boire de l'eau, accorde au geste des propriétés 

essentielles. Mouawad associe J'écriture à un besoin primaire. 

2.1.4 Énonciations oniriques 

J.-F. C. : À quoi tient cette expression lyrique? 

W.M. : Je crois que cela tient à la nécessité de la distance. Dans la vie de tous les jours, 
on utilise une langue qui est celle du quotidien. Pour échapper à ce quotidien, il y a 
plusieurs manières. Soit en communiquant à travers la mise en scène une poésie que le 
texte ne contient pas, soit en créant une distance à l'intérieur du texte. Chez moi, cette 
distance passe par la langue, une langue habitée par une nécessaire harmonie, un 
équilibre, entre deux dimensions du langage, au sein d'un espace abstrait qui permet 
l'éclosion des images. C'est ce que vous appelez « lyrique» ; c'est ce que j'appellerais 
onirique. (2005, p. 134) 

L'onirisme décrit par Mouawad figure dans Rêves aux niveaux du contenu dramatique 

et de la langue. Dans la lignée de Strindberg, « L'onirique n'est convoqué que dans le but 

d'accuser la réalité, de la mieux circonscrire et de la percuter. » (In Sarrazac, 2004, p. 59) Les 

personnages au « second degré », qui appartiennent à l'univers fictionnel de Willem, adoptent 

une voix qui existe seulement dans et par l'écriture. Mouawad écrit pour leur voix un texte 

lyrique qui, dans les circonstances d'un texte qui met en scène « un espace abstrait qui permet 

l'éclosion des images », devient onirique. Par ailleurs, le texte fait entendre un registre plus 

quotidien à travers les personnages du récit dramatique: 
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FEMME IMMOBILE. [ ... ) Solitaire mon cœur reste.
 
Il flotte immobile au nùlieu de rien,
 
Mon cœur nùs à nu,
 
Mon cœur bat de peur.
 

Willem s'arrête et se lève. 

TOUS, un peu paniqués. Qu'est-ce qui se passe?!!! 

WILLEM. Rien! Je veux juste aller aux chiottes! Du calme! (2002, p. 42) 

Toujours dans le sens du travail de Strinberg, qui « [... ) ne se situe jamais lui-même, ni 

un mètre en retrait ni une minute en avance, par rapport à cette action dont il est pOUltant le 

promoteur. » (Sarrazac, 2004, p. 72), Mouawad privilégie une position dans la création qui se 

rapproche du geste de l'écriture automatique: «II m' est toujours nécessaire d'être dans 

l'étonnement de ce qui surgit et non dans son contrôle. Sinon, c'est ennuyant. » (Mouawad, 

2005, p. 126) Ce processus de création inspire Mouawad qui place Willem dans un rôle 

presque passif (son crayon est manipulé par la création qui prend le dessus sur lui par 

moments) qui découvre l'action. 

2.1.5 Le lecteur ignoré 

J.F.C.: A vez-vous l'impression qu'à ce moment-là le geste d'écriture qui s'adresse à 
« quelqu'un» doit changer selon la sensibilité de son destinataire? 

W.M.: Non. Je le redis. La meilleure façon de m'occuper de mes interlocuteurs, peu 
importe lesquels, consiste à ne pas m'en occuper. En ce sens, je crois que l'écriture, au 
moment même où elle se passe, se doit d'avoir deux ou trois fractions de seconde 
d'avance sur le monde. (2005, p. 126). 

Mouawad explique la relation qu'il entretient avec le public. Des hommes devant 

d'autres hommes, temporairement, brièvement, dans un rapport éphémère, devant l'inévitable 

absurdité de la mort: «En attendant, nous tentons de comprendre la vie. On a peu de 

temps. » (Mouawad, 2005, p. 131) Mouawad ouvre le quatrième mur de son processu s 

créateur pour que le lecteur l'observe marcher dans son quotidien. Il entreprend, seul mais 

démultipl ié devant l'autre, l'exploration de sa propre personnal ité. Rêves est un univers 

autosuffisant, fermé sur lui-même qui ne fait aucune adresse directe au lecteur. Pourtant, le 
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message de la pièce énonce quand même que toute création est un appel à l'autre, une 

tentative de communiquer. Si l'on admet que Rêves compose le portrait de son auteur, il 

convient de noter qu'il le présente sous ses deux profils: le lecteur y voit l'image que l'auteur 

a de lui-même ajoutée à l'idée qu'il se fait de lui-même dans le théâtre. Fidèle au moi 

obsessionnel qui caractérise les auteurs d'un nouveau je, Mouawad conserve sa visée 

autocritique: «Ne pas choisir reste alors la seule position, car ainsi on travaille pour ce seul 

spectateur, le seul que l'on peut vraiment confronter: soi-même. » (Côté, 2005, p. 125) 

2.2 Le vrai monde? de Michel Tremblay 

L.B. Encore un fois, vous vous servez des monologues pour exprimer les états d'âme 
des personnages. Avec son monologue sur le silence, Madeleine s'oppose à l'idéalisme 
artistique de Claude, un jeune écrivain confronté aux doutes et aux angoisses face à son 
avenir. Cette pièce est-elle autobiographique? À 23 ans, Michel Tremblay souhaitait-il 
aussi son avenir littéraire? 

M.T. J'avais une chance sur un million de devenir un auteur, et je suis devenu un 
auteur populaire! À bien y penser, je ne pense pas que j'aurais pu fleurir ou m'épanouir 
dans un autre métier. J'aurais sûrement été malheureux ... (2001, p. 117) 

2.2.1 Le pacte mis en abyme 

Appartement du Plateau Mont-Royal, été 1965. Unique fils d'une famille de deux 

enfants, Claude désire devenir écrivain. Alors qu'il travaille comme linotypiste, il rédige sans 

relâche un manuscrit inspiré de faits et impressions vécus dans le giron familial. Ainsi, sa 

première œuvre met en scène trois personnages: Madeleine II, Alex II et Mariette II, soit ses 

parents et sa sœur, qui prennent vie. Ceux-ci, sur les pages et la scène, côtoient Madeleine l, 

Alex l et Mariette l, leurs modèles. Au centre des deux mondes, Claude interagit avec sa 

famille réelle et regarde agir sa création. Le lecteur met le pied dans l'appartement en même 

temps que Claude et Alex 1. Le fils vient récolter les impressions de sa mère sur la pièce de 

théâtre qu'il a écrite, alors que le père rentre prématurément du travail. L'œuvre de Claude 

dérange: le récit dépoussière des histoires du passé. Claude a passé son enfance à écouter, 

aux portes, la vie épisodique d'un père absent et d'une mère qui tail ses sentiments. Claude, 
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témoin des événements, devine, romance, exagère, amplifie le non-dit et conclut sans preuves 

tangibles. Les réactions du clan familial isoleront Claude dans sa version des faits. Sur un 

mode d'énonciation réaliste caractérisant le théâtre de Tremblay, Claude réécrit sa vision des 

faits sur la nuit où Alex aurait abusé de Mariette s'il n'était pas intervenu et sur les raisons 

des absences répétées d'Alex (Alex aurait suivi Mariette avec ses compagnons de route pour 

la regarder danser et il aurait un enfant illégitime). L'œuvre de Claude noircit Alex - un 

vendeur d'assurances «grand conteur de jokes cochonnes» - et attribue aux femmes un 

discours qui prend la forme d'une confrontation. La mère, blessée par ces portraits injustes, 

s'interroge: «J'ai-tu élevé un espion qui enregistrait toute c'qu'on faisait pour pouvoir rire 

de nous autres plus tard?» Madeleine l réagit vivement dans un discours brut, vrai et 

passionné; elle en veut à son fils. Dorénavant, elle ne peut voir en Claude que celui qui lui a 

subtilisé la parole, celui qui a dénaturé son silence: son vacarme intérieur n'a pas été 

entendu. Devant l'incompréhension de son fils, Madeleine l lui retire la reconnaissance à 

laquelle il aspirait au tout début de la pièce: « [... ] Claude, t'es pas un vrai écrivain. » (ibid., 

p. 39) En voulant représenter le vrai portrait de sa mère, Claude choisit d'étaler sa propre 

perception des événements et de la faire passer pour la mission d'un artiste-sauveur. De fils 

rédempteur, il passe à fils ingrat. La pièce de Tremblay ne fait pas qu'interroger la perception 

de la vérité. Amalgame d'impressions et de fictivité vécue, Le vrai monde? pose la question 

de l'identité dans le regard de l'autre. 

Tremblay offre au lecteur une pièce sur la question de l'authenticité biographique. Dès 

les premières pages du Vrai Monde?, il met le lecteur devant certaines caractéristiques du 

pacte autobiographique autour duquel il construit l'enjeu du drame. Claude revient à la 

maison familiale pour entendre l'opinion de sa mère sur sa première pièce de théâtre et c'est 

avec consternation que Madeleine l remarque que tout son salon y est décrit en détails, de la 

tache sur le tapis à la télévision, en passant par ses propres vêtements. La dentelle bourgeoise 

que Claude brode autour de sa réalité la blesse: il s'est servi de tout ce qui alimentait sa fable 

et a enjolivé le reste42
. Madeleine l s'inquiète: «Tu vas sortir ça d'ici? Tu vas laisser du 

monde la lire, pis la monter, pis nous jouer? » (ibid., p. 47) Tremblay fait tenir un discours à 

42 Madeleine 1 écoule de la musique populaire facile à fredonner alors que Madeleine II écoule 
« le troisième mouvement de la cinquième symphonie de Mendelssohn. »(Tremblay, 1989, p. 7). 
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la mère basée sur une appropriation du matériau intime. Vexée, Madeleine 1 reproche à la 

pièce de théâtre de son fils à la fois le contenu biographique et les distorsions43 
. Dans un 

passage réservé au Vrai Monde 'J, Tremblay confie à Luc Boulanger son senti men t 

d'imposture face à la question de l'inspiration biographique et le met en perspective: 

L.B. [... ] Croyez-vous que seule la postérité d'une œuvre peut justifier les intentions 
d'un écrivain? 

MT. En effet, la qualité justifie les moyens. Ça peut sembler terrible, mais si sa pièce 
est bonne, un auteur a le droit de se servir des gens autour de lui et de les interpréter 
dans un univers fictif. [... ] Et si sa pièce est mauvaise, alors il aura eu tort. Mais, 
encore là, c'est très subjectif. Un artiste ne peut pas avoir ce genre de scrupules, sinon 
il serait impossible de créer une grande œuvre. (2001, p. 119) 

La pièce de Claude n'est jamais reçue du public. Tremblay ne prend pas position quant 

à la réussite ou l'échec de son protagoniste, il laisse planer la question et s'attarde plutôt à la 

réaction de la seule lectrice du manuscrit de Claude. Nous verrons que, davantage qu'une 

pièce sur la création, Le vrai monde? met en scène la réception. 

2.2.2 Fiction de soi miniaturisée 

Bien que Tremblay n'ait jamais écrit une autobiographie qui réponde aux critères de 

Lejeune, il est l'auteur d'une série d'œuvres inspirées par les gens de son entourage, 

Tremblay introduit Un ange cornu avec des ailes de tôle avec cette parenthèse: 

Comment ma mère s'est retrouvée à Montréal au début des années vingt pour épouser 
mon père? Je l'ignore. Je pourrais téléphoner à l'un de mes frères pour le lui demander, 
mais je préfère penser appel du destin, fatalité incontournable et aventures 
rocambolesques à travers l'Amérique... Je suis l'enfant de Jules Verne, de Hector 
Malot et de Raoul de Navery, et j'ai toujours supposé avoir une mère de roman 
d'aventures. (1995, p. 15) 

43 MADELEINE 1 - C'est pas moi, ça' C'est pas comme ça que chus! C'te femme-là, même si 
a'porte mon nom, a'me ressemble pas' J'veux pas' Comment as-tu osé y donner mon nom, Claude' / 
CLAUDE - Mais maman, c't'un personnage de théâtre ... Y'est pas dit nulle part que c'est exactement 
toi ... / MADELEINE 1 - Claude' Viens pas me rire en pleine face par-dessus le marché! Tu décris 
notre salon daos ses moindres détai Is 1 (Tremblay, 1989, p. 17) 
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Le caractère autobiographique attribué à la dramaturgie de Tremblay a fait l'objet de 

nombreuses entrevues, d'analyses et de recherches. Avec Le vrai monde? l'auteur rompt avec 

le cycle familial des Belles-Sœurs en proposant une fiction de soi miniaturisée. Dans une 

étude publiée en 1993, Jean-Pierre Ryngaert pose une question à double sens: « Faut-il faire 

parler Le vrai monde? » Son interrogation fait écho aux instances multiples (Sarrazac) qui 

menacent d'égarer Je lecteur en regard de la source de l'énonciation: qui parle? Pour le 

dramaturge, l'interrogation professionnelle et artistique est indissociable de sa propre genèse 

identitaire et ce travail introspectif de Tremblay est transféré à Claude. Devrait-il écrire le 

discours « du vrai monde », celui des « personnes réelles» et s'appuyer sur le biographique, 

reconnaissable et incontestable? Tremblay procède au dévoilement de son métadrame 

(Sarrazac, 1989) qui interrompt, fragmente et déchronologise le drame antérieur: à partir de 

sa fictivité vécue, l'auteur parvient à brouiJler les pistes du réel et de l'invention. 

[... ] il est difficile de ne pas chercher le Claude absent du côté de Tremblay lui-même. 
Trop de curieuses coïncidences y invitent. Il y a d'autant moins besoin d'un second 
Claude que le Claude de la « réalité », plus vrai que le vrai, figure déjà en situation de 
double. Ici, les figures s'inversent et se rabattent sur la silhouette restée dans l'ombre, 
celle du véritable auteur, celui dont nous lisons le texte. (Ryngaert, 1993, p. 205) 

Lorsque Claude dira jouer le rôle de transfert, notamment pour Madeleine l, n'est-il 

pas inévitable d'y voir le jeu double de Tremblay? Ce dernier lui fait écrire une pièce de 

théâtre inspirée de la réalité familiale, prend du recul devant le résultat qu'il compare avec ses 

propres débuts: Le vrai monde Il vs Les Belles-Sœurs. « M.T. Je me suis aussi inspiré du 

destin tragique de ma propre famille. Mais contrairement à Claude, j'ai davantage transposé 

les faits.» (Tremblay, 2001, p. 118) La victoire de Tremblay est sacrée par la réception 

positive du public si l'on se fie au discours que l'auteur québécois tient sur le succès et la 

popularité. Dans cette pièce, il écrit sa propre absolution. 

M.T. [... ) J'ai écrit Le Vrai Monde? pour en finir avec ma culpabilité envers ma 
marraine Robertine, décédée en 1985. [... ] Je réalisais que j'avais gagné ma vie en 
exploitant l'existence d'une femme pauvre et malheureuse. [... ] Je me demandais si 
j'avais bien fait de me servir de ma tante. Si je ne J'avais pas dépossédée de son bien le 
plus précieux: sa vie. (2001, p. 122) 

Le processus de création décrit par Claude s'inscrit à même celui qui est communiqué 

par Tremblay à travers les années. Claude, comme son auteur, se glisse facilement dans la 
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peau des autres pour vivre leur histoire: « [... ] c'est vrai que je corrigeais, après, ce qui 

s'était passé ... [... ] en interprétant, en changeant des fois ce qui s'était passé était pas assez 

révélateur ... C'est encore ça que je fais ... J'essaye ... j'essaye de trouver un sens à ce qui se 

passe à l'intérieur des autres ... » (Tremblay, 1989, p. 46) Comment ne pas faire le lien avec 

ce jeune auteur des années 1960 effronté qui a osé faire parler des personnages de théâtre 

dans la langue populaire, plaçant sur la scène des personnages d'un monde réel qui n'avaient 

pas encore trouvé leur place? Ryngaert explique j'état d'hyperconscience qui émane du Vrai 

monde?: «Nous sommes alors en face de l'auto-analyse d'un auteur à qui une partie de la 

critique de l'époque a parfois reproché son « mépris» pour les personnages qu'il mettait en 

scène et son goût excessif à démasquer la veulerie. » (Ryngaert, 1993, p. 205) Pourtant, il 

semble que Claude et Tremblay, en ne se nommant pas dans leurs œuvres respectives, 

choisissent une position sécuritaire: « Le personnage de Claude auteur est absent de son livre 

et c'est par cette faille dramatique que s'engouffrent toutes les hypothèses. L'auteur n'a pas 

de regard sur lui-même ni sur sa propre création. » (Ryngaert, 1993, p. 203) En prolongeant 

l'absence de l'auteur de l'autofiction dans la pièce de Claude, Tremblay dénonce sa propre 

position passive dans l'écriture. 

2.2.3 Narcissisme 

«Un auteur écrit d'abord pour se faire du bien à lui - et parfois au détriment des 

autres44 
.» (Tremblay, 2001, p. 119) Tremblay entretient un rapport avec la création qui 

manifeste le besoin d'engendrer et de contrôler un monde. L'auteur transmet son discours à 

ses personnages de théâtre: dans le cas du Vrai monde?, «[ ... ] ne médite-t-il pas sur une 

exclusion qui l'a consacré écrivain et qui le renvoie à la difficulté de parler de lui-même, 

sinon à travers le croisement de figures multiples qui finissent par ressembler à une 

identité? » (Richard, 1993, p. 420) Hélène Richard dans son article « Narcisse sur scène: 

44 La vocation de Tremblay, nous le savons, s'est révélée tôt dans l'enfance. « [je] me suis dit 
que je serais cet homme [l'auteur]. J'ai tout fait pour le devenir. La fascination de l'écriture m'est donc 
venue vraiment par J'entremise de personnages. Le fait de se cacher, de dire ce que les autres vont 
faire: cela m'a donné le goût d'écrire. »(Tremblay, 1980, p. 19) 
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itinéraire de création» remarque que la littérature de Tremblay épouse la thématique de 

l'identité sous plusieurs formes: 

[ ... ] Le parallélisme de ces trames pose, cependant, la question des rapports 
narcissiques d'identité entre trois registres de réalité: celui de ['homme et de sa vie 
fantasmatique privée, propulsive d'un élan créateur, celui de l'écrivain et de son 
œuvre, produit du fantasme d'un petit groupe de créateur [... ] et celui de la collectivité 
culturelle se manifestant par la réaction de publics de cultures différentes, déclarant ce 
théâtre œuvre universelle. (1981, p. 423) 

Nous y retrouvons la part du théâtre intime selon Sarrazac, pour un théâtre du monde, 

un théâtre du moi régit, chez l'auteur québécois, par l'approbation du public. Tremblay est 

obsédé par la réaction des autres, celle qui confirme sa popularité: son imagination est 

gouvernée par son désir de plaire à un nombre grandissant de lecteurs. 

2.2.3.1 Procès à l'autofiction 

[... ] Déchire-là, ma pièce, si tu veux, papa, mets le feu dedans, c'est plein de ... 
(Silence.) Mensonges. J'ai essayé, à travers des mensonges, de dire ce qui était vrai. 
(Tremblay, 1989, p. 99) 

Tremblay vérifie ses hypothèses dans un laboratoire qu i anticipe les répercussions 

d'une écriture basée sur la révélation d'un matériau autobiographique. Tremblay livre 

Claude, son personnage-diffraction, aux dangers d'une telle écriture. Le lecteur devient 

rapidement le jury du procès fait à l'autofiction, un jury qui ne doit délivrer sa sentence et 

attribuer son verdict sur la vérité qu'à la fin des plaidoiries. Par la mise en abyme des vies 

fantasmées (du Vrai Monde J et du Vrai Monde If) , Tremblay suggère que, de même 

qu'aucune analyse n'est jamais terminée, aucune autofiction ne fera l'unanimité. La 

démultiplication des personnages et la superposition des deux trames fictives embrouillent les 

vérités biographiques des récits. Pour écrire Le vrai monde? Tremblay pose un tulle sur les 

éléments biographiques de sa propre vie, puis un autre. Il crée de cette façon un espace pour 

projeter une nouvelle image. Dans le cas des deux autofictions, les auteurs Claude et 

Tremblay, trafiquent le réel à différents degrés. Pourtant, la fictivité vécue transposée dans 
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les deux autofictions, l'une dans l'autre, peuvent s'opposer et relever d'autant de vérité pour 

les auteurs. 

Le texte de Tremblay spécule sur les moyens dramatiques pour catalyser les forces et 

dénoncer les faiblesses de l'autofiction. Il semble que l'auteur des Belles-Sœurs ait voulu, 

cette fois-ci, canaliser les erreurs potentielles (ou doit-on y voir un clin d'œil à ceux qui 

s'interrogent sur l'authenticité dans le théâtre de l'auteur')) dans un scénario où le danger de 

la vérité guette Claude. Celui-ci vit l'impossibilité de l'accomplissement personnel à travers 

l'écriture d'un matériau intime extérieur à soi. Le vrai monde? pivote autour de l'analyse de 

Tremblay qui expose les questions soulevées par ce type d'adaptation textuelle. Les membres 

de la famiJie n'ont pas eu droit de regard sur le roman de Claude: ils soulèvent, dans leurs 

mots, les questions des limites de la transposition de l'intimité. Claude s'approprie la douleur 

muette de sa mère, l'interprète et l'écrit: Mariette 1 réagit violemment à l'exposition 

subjective de leur intimité. 

2.2.3.2 La voix salvatrice 

La critique associe la littérature de Tremblay à la VOIX québécoise45 
. Son œuvre 

«dénonce, on le sait, les failles de l'identité québécoise, l'état anémique de ses idéaux 

culturels.» (Richard, 1993, p. 416) Tremblay fait de ses personnages les visiteurs du moi 

collectif, un moi québécois. Le théâtre devient alors la plateforme de l'expression intime d'un 

sujet réunificateur: «MT. J'écris du théâtre pour provoquer et agresser les gens.» (2001, 

p.121) Le moi obsessionnel de l'auteur va au-delà de la simple communication avec l'autre. 

Si l'on lit entre les lignes du Vrai monde? Tremblay veut représenter la réalité de l'auteur, lui 

donner une voix pour se libérer. Tremblay écrit en conservant un certain état de distanciation, 

d' hyperconscience de soi et des autres. Il se démultiplie et explore tous les points de vue, du 

créateur (Claude, Madeleine II, Alex II, Mariette II) à la critique (Madeleine l, Alex l, 

Mariette 1). Si Claude sauve Madeleine en la faisant parler, Tremblay sauve-t-i 1 le Québec du 

45 «Ce constat vient étayer la vision du dramaturge, qui conçoit une grande partie de ses pièces 
comme des allégories concernant l'identité individuelle et colleclive des Québécois. » (Richard, 1993, 
p.422). 
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mutisme? Lorsque Tremblay répond « [le] besoin d'écrire? On a beau dire, on écrit pour se 

faire aimer. » (1980, p. 19), il justifie les raisons de sa mission de sauvetage. L'espionnage46 

(qu'il pratiquait lui-même) reproché à Claude devient la solution suprême, le moyen de 

prévenir les malheurs et, dans le cas du Vrai Monde, de sauver Mariette 1 du viol. Mariette II, 

consciente de l'effet qu'elle produit chez son père, le dénonce en déployant une grâce que 

Claude aurait aimé voir chez Mariette 1. Encore une fois, Claude se donne le rôle du messie 

alors que la réalité est toute autre. Mariette 1 en veut à ce frère qui lui a volé sa dernière nuit 

d'enfant47 
. Dans le dénouement du Vrai Monde, Tremblay fait-il passer ses doutes sur sa 

capacité à représenter la nation québécoise ou répond-il à la critique par J'humilité? 

2.2.3.3 L'envers du « fond de cour» 

La pièce de Michel Tremblay commence et finit deux fois. Dans Le vrai monde Il, il 

n'y a pas de lendemain, pas de conséquence, de plus, Alex 1 le brûle, page par page. Pourtant, 

Le vrai monde / promet une suite dans laquelle les personnages n'évolueront pas. Les 

révélations intimes retomberont dans l'espace-temps suspendu de la traditionnelle cuisine 

familiale, qui est le lieu symbolique par excellence chez Tremblay, entre les faux souvenirs et 

leur (ré)interprétation forcée, puis dans l'intemporalité littéraire. L'effet gigogne, décrit par 

Jean-Pierre Ryngaert (\993, p. 197), propose trois temps comme décors de trois réalités. 

D'abord du Vrai monde II (autofiction dans l'autofiction, rédigé par Claude), de la vie de 

Claude (la réalité dans l'autofiction de Tremblay) el celle de Tremblay (l'autobiographie dans 

l'autofiction). Les réalités se chevauchent dans un même lieu pour contenir le drame. 

46 Tremblay explique les différences et les ressemblances entre son protagoniste et lui. « M.T. 
Je ne suis jamais entièrement dans un personnage, mais quand Madeleine accuse Claude d'avoir été un 
espion, là, je me reconnais. Comme bien des écrivains, je suis un buvard, une éponge. » (200 J, p. 120) 

47 «MARIETTE 1. J'me sus sentie comme une p'lite fille pour la dernière fois de ma vie. 
Comme dans une transition. Pis, moi aussi j'ai dormi un p'tit peu, j'pense ... Mais le senteux est arrivé l 
Les cris, les larmes, le drame ... [... ]» (Tremblay, 1987, p.S9) 
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2.2.4 Le vacarme du silence 

« Le vrai sujet de la pièce tourne autour de l'enfouissement de la parole, du formidable 

effort de l'un pour la faire surgir en perçant toutes les poches du silence, des autres pour 

J'enfouir et préserver l'état des choses telles qu'elles sont. [... ] Dire ou ne pas dire, dire quoi 

et dire comment sont les enjeux. [... ] » (Richard, 1993, p. 405) Pour la première fois, les 

personnages s'épanchent dans un moment où Tremblay leur réserve un espace considérable 

pour se défouler et se défendre. Les entretiens de Michel Tremblay avec Luc Boulanger 

permettent de faire la lumière sur la question de la vérité biographique: « Je dis toujours que 

dans mes œuvres, les situations sont vraies, mais les dialogues inventés. J'aime partir de la 

vie pour ensuite m'éloigner Je plus possible du naturalisme.» (2001, p. 168) La situation de la 

communication père-fils, plus précisément celle de J'enfant différent du modèle paternel est, 

une fois de plus, reprise dans j'œuvre de Tremblal8
. L'auteur donne au père le rôle du rabat­

joie qui reproche à son fils d'être la victime d'une imagination exacerbée, alors que Claude 

exprime à Alex 1 que la raison de ses premières tentatives d'écriture vient de l'envie de lui 

avouer son amour filial. Tremblay insiste sur les différences le séparant de son protagoniste: 

« Pour le reste, les raisons pour lesquelles Claude commence à écrire, ses rappolts 

conflictuels avec ses parents, sa vision du théâtre, ça ne me ressemble pas du tout. »(2001, p. 

120) Camouflé sous la couverture de son manuscrit, Claude (et Tremblay?) a de la difficulté 

à assumer sa propre identité devant son père. Si J'auteur du Vrai monde Il emprunte la voix 

de Madeleine II pour exposer sa position: « Ça me soulage d'être capable de te faire des 

menaces, Alex. [... ] J'ai vingt-cinq ans de frustrations en dedans de moi, Alex, pis j'te 

souhaite pas que ça sorte tout d'un coup! » (Tremblay, 1989, p. 87), Tremblay emprunte-t-il 

celle de Claude? En faisant d'Alex 1le pyromane de l'autofiction écrite par Claude, Tremblay 

élimine la seule voie de l'échange: les pages ne seront pas la preuve d'un fils si différent de 

48 Alex 1 et Alex II se qualifient eux-mêmes de Père-Noël, personnage fictif auquel les enfants 
ne croient plus. Leurs courtes visites à la maison leur valent l'admiration des enfants et leur confèrent 
une dimension irréelle. Claude se montre intraitable à l'égard de son père, dans la description qu'il en 
fait comme dans les répliques qu'il lui accorde dans Le vrai monde 1/. Il en fait un monstre incestueux 
et grossier. Les multiples accusations du fils, déjà abondantes dans Le vrai monde l, éclatent dans le 
roman. 
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lui ... Est-ce à dire qu'il a, lui aussi, éliminé sa première pièce? Celle qui n'a jamais été 

montée? Ou celle qu'il aurait voulu écrire? 

2.2.5 Le lecteur écornifleur 

Le dramaturge québécois enchâsse l'image que le lecteur a de lui à lin univers où se 

fondent le vrai et le faux biographiques. Tremblay cherche à garder le lecteur dans un état de 

surprise pour le lecteur qui viendrait de la confrontation à cette image réelle collée à la 

fiction: la combinaison, inextricable, ne lui permet jamais de distinguer le vrai du faux. La 

position du lecteur, comme celle de l'auteur, est dédoublée dans le texte: elle est aussi 

incarnée par les membres de la famille de Claude, qui choisit sa mère comme la première 

lectrice de sa pièce. Nous posons la question de l'autodestruction consciente dans cette 

décision de Claude au moment même où il veut établir son identité d'auteur. Là où Tremblay 

a toujours donné à la mère, avant Le vrai monde? le rôle de la muse, il modifie la donne. Il 

fait de Madeleine 1 la muse de l'auteur Claude alors qu'elle campe pour lui l'œil critique et 

les reproches. Sans être l'héroïne de la pièce, le personnage de la mère, d'une certaine façon, 

le remporte encore. 

L.B. Est-ce qu'un auteur a une responsabilité envers son public et ses lecteurs? Ou 
envers ses proches? 

MT. Je pense avoir raison de me servir de la vie de mes proches pour écrire, mais je ne 
peux pas m'empêcher de me blâmer quelque part. D'ailleurs, dans la pièce, j'ai donné 
volontairement de très mauvais arguments à Claude. Par exemple, il n'a pas de 
monologues aussi marquants que ceux de sa mère. Un auteur part de lui. En écrivant, il 
s'éloigne de sa réalité pour inventer un monde, il transpose. L'œuvre doit devenir plus 
grande que lui. (2001, p. 124) 

L'auteur québécois fait entrer le lecteur dans l'antre familial. C'est « [l'espace] de la 

famille, c'est celui du regard, de la mise en accusation constante: c'est un espace ouvert sur 

les autres et fermé sur soi. » (Bélair, 1972, p. 44), un espace, ici, livré au lecteur. Le lecteur 

semble positionné pour répondre à certaines attentes de l'auteur. L'aplomb avec lequel 

Claude livre son message, la force avec laquelle il se défend et la place centrale qu'il occupe 

dans l'œuvre incite le lecteur à croire sa version de la vérité. Son ton convaincant force le 
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lecteur à admettre que Le vrai monde II est si près de la réalité qu'il semble plausible. Outre 

les bavardages du voisinage, Tremblay reconnaît une autre source de jugement: il dénonce 

l'imagination de son protagoniste. Tremblay place le lecteur aux premières loges d'un procès 

sur la différence où il est appelé à juger les personnages et à en désigner un comme le porte­

étendard de la vérité. 

Le lecteur sort de J'épopée sans avoir pu décider du sort de la famille. Impuissant, il 

J'observe en train de s'autodétruire et tourner en rond; il participe à l'incommunicabilité sans 

l'avoir choisie. La famille ne peut se réaliser et, encore une fois chez Tremblay, elle est 

sujette à sa propre lâcheté. 

2.3 Marcel Pomerlo et L 'Inoublié 

2.3.1 Mémoire affective 

Le comédien québécois Marcel Pomerlo signe son premier texte dramaturgique avec 

L'lnoublié ou Marcel Pomme-dans l'eau .. UH récit-fleuve. L'artiste tourne les pages de 

l'album photo familial49 dans une histoire, mi-racontée, mi-interprétée qui met en scène 

Marcel Pomme-dans-l'eau. Ce dernier, un jour d'été de l'année 2000, entend hurler la 

victime d'un accident de voiture qui a lieu tout près de chez lui. Le temps se suspend, la vie 

aussi, lui semble-t-il : «Un cri final. Irrémédiable. Tragique. Définitif.» (Pomerlo, 2003, 

p.17) À l'absurdité de la mort, l'auteur lance toutes les autres questions dont personne ne 

connaît les réponses, passant par« Est-ce qu'une grenouille peut saigner du nez}) (2003, p. 9) 

à «Est-ce que Rock Hudson avait un chum steady? »(2003, p. 37), il ajoute: « Est-ce que 

quelqu'un sait quelque chose? Est-ce que quelqu'un sait? » (2003, p. 36) L'auteur amène le 

lecteur dans un tourbillon culturel populaire renvoyant aux époques racontées. L'accident de 

l'été 2000 fait écho à une autre nuit de ferrai Ile froissée, celle où Momo, son frère aîné, perd 

la vie à dix-sept ans et huit mois. L'auteur se souvient, à voix haute, de la fascination mêlée 

49 «( ... ] d'anciennes photos noir et blanc représentant Blanche, Sauveur, Maffia, Sol et 
Gobelet, Marilyn Monroe, Michèle Richard, Renée Martel» (Pomerlo, 2003, p. 8) 
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d'envie qu'il éprouvait pour son frère. Son discours introspectif l'amène à confier au lecteur 

l'effet magnétique de l'eau sur lui, un synonyme de noyade, d'aspiration, de disparition, dans 

un récit où elle est considérée comme l'ennemi à conquérir. Déjà hanté par la mort à cinq ans, 

Marcel P. - dit M.P., dit Fifi Pomerleau, dit l'enfant bleu du White, le fils de Sauveur 

PomerJeau et de Blanche Busque - se fixe défi après défi, question de vaincre ses faiblesses. 

De cette façon, il espère accéder à la même force majestueuse qui émane de son frère aîné, 

cette invincibilité qu'il lui a toujours enviée. L'hyperconscience de vivre caractérise le récit 

de Marcel-Pomme-dans-l'eau qui trouve finalement le courage d'adresser directement la 

parole au fantôme de son aîné: «Maurice, Momo. Pendant ces quelques secondes, as-tu 

compris que tu nous quittais? [... ] Momo, as-tu crié? » (2003, p. 60) Le lecteur parcourt la 

mémoire de l'auteur, dans une révélation tantôt touchante, tantôt drôlatique'io. 

2.3.2 La confession dramatique 

La première question était:
 
-Pourquoi écrire de l'autofiction?
 

La réponse dernière sera:
 
-Pour ne pas mourir.
 
Pour que les choses, les êtres en soi ne meurent pas.
 
Pour que la mémoire demeure vivante. Vibrante.
 
Pour que le désir et la création demeurent intacts.
 
L'essentiel est là. Ça n'a pas de prix.
 
Voilà. (Pomerlo, 2004, p. 86)
 

L'al1iste a été confronté à des questions relevant de l'autofiction dès le début de son 

processus créateur. Dans un texte où il qualifie lui-même son théâtre «Le théâtre des deuils et 

de la consolation» (2004), Je comédien se pose la question: «Comment dire, nommer, 

exprimer, transgresser? Comment arriver à dire la VÉRITÉ, celle dont l'authenticité mènera à 

l'évidente théâtralité?» (Pomerlo, 2004, p. 89). La réponse anime le travail de l'auteur 

50 Pomerlo inlègre à son lexte une panoplie de référents pivotant autour de la culture populaire 
générale, concernant principalement des vedettes du petit et du grand écran et la publicité: Marilyn 
Monroe, Rita Hayworth, le Nesbitt à l'orange, les Cherry Blossom, Fifi Brindacier, Hawaii Five-O, 
Hostess, etc. font autant partie de son texte que les personnages réels. 
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soucieux de mettre son propre matériau intime au service de son art. Cette recherche ne passe 

pas nécessairement par la sincérité du contenu autoréférentiel, mais par la transmission 

subjective d'un matériau sensible. Pomerlo s'inscrit dans la définition du théâtre 

autobiographique selon Pavis. Il s'agit sans nul doute d' «un récit rétrospectif en prose que 

quelqu'un fait de sa propre existence, quand il met l'accent principal sur sa vie individuelle, 

en particulier sur J'histoire de sa personnalité.» (1996, p. 362) L'auteur québécois met en 

texte ses propres fantômes; les morts, forgerons de l'identité de Marcel Pomerlo, peuplent 

son univers intime. Les articles qu'il a signés et les entrevues qu'il a données sur L'inoublié 

tournent autour de l'espace biographique de son récit. D'ailleurs, l'auteur-comédien explique 

la nature de sa création en utilisant d'abord le programme de L'Inoublié comme véhicule du 

pacte autobiographique, pour que le lecteur puisse reconnaître l'authenticité de la fable. 

Marcel Pomerlo aspire à dépasser sa douleur en inscrivant son histoire dans la 

dramaturgie: on assiste à un « Bildungstheatre51 », un théâtre de formation de la personne, 

une confession dramatique (Goethe). L'inoublié f1it1e de près avec le récit de vie, où l'auteur 

« raconte avec les moyens de la scène sa vie passée en faisant référence à des événements et 

des personnes réels» (Pavis, 1996, p. 362), davantage que celui de la confession impudique, 

qui propose « la confession [d'] une vérité poignante, mais au prix d'un vif malaise chez le 

spectateur. » (Pavis, 1996, p. 362) Pomerlo joue de connivence avec le lecteur, citant, çà et là, 

des référents culturels populaires sous forme de clins d'œil publicitaires. Pomerlo fait du 

théâtre un havre d'absolution où se rencontrent le vrai, le sensible, le perceptible et la 

mémoire. Pomerlo, suivant la définition de \'autofiction de Doubrovsky, «[ ... ] s'expose 

totalement dans cette quête d'une vérité produite par le texte qui n'est ludique qu'en 

apparence.» (1997, p. 121) Pomerlo consigne ses souvenirs dans sa pièce de théâtre et aspire 

à leur donner un statut intemporel, voire mythique. L'auteur travaille à un théâtre du mOI, 

pour un théâtre du monde, comme nous l'avons vu chez Strindberg: 

Cela n'a rien à voir avec le moi auteur ni avec cette détestable habitude du théâtre de 
boulevard où c'est toujours l'auteur qui parle, en homme d'esprit, à travers chacun des 

SI Jeu avec le terme Bildungsroman, modifié par Louis Patrick Leroux (2004, p. 80) Cette 
appellation qualifie « le roman d'apprentissage social et professionnel permettant au personnage de 
s'affranchir de ce qui le retenait de s'épanouir ». 
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personnages. Il s'agit de tout autre chose. L'auteur ici, n'est plus simplement l'auteur ; 
il est surtout celui par qui le drame arrive. (Strindberg, 2004, p. 73) 

Cette pièce monologique est offerte à la manière d'un journal intime où les dates 

donnent des indications sur la teneur tantôt autobiographique tantôt fictive du texte. L'auteur 

s'acharne à revivre son périple (qui plus est, il en sera l'acteur) afin de ne pas le laisser 

sombrer dans l'oubli. Pomerlo donne à lire un premier essai où il tente d'exorciser l'emprise 

de la présence quasi télépathique de son frère qui le paralyse entre les pages. Pomerlo 

s'appuie sur le point de vue intérieur52 
, amené au théâtre par Strindberg, afin de se protéger 

contre l'abîme psychologique qui guette le texte; ce travail introspectif, qui s'effectue tout le 

long de l'œuvre, peut représenter un piège: seule la distanciation amenée par l'essayage de 

différents moi fictionnels peut sauver Pomme-dans-l'eau du gouffre de J'incommunicabilité. 

Ce récit-fleuve plonge le lecteur dans les eaux troubles de Marcel Pomerlo dans sa pratique 

de la catharsis: « La psychanalyse l'interprète comme plaisir pris à ses propres émotions au 

spectacle de celles de l'autre, et plaisir de ressentir une partie de son ancien moi refoulé qui 

prend l'aspect sécurisant du moi de l'autre.» (Pavis, 1996, p. 43) Pomerlo marie l'art 

poétique et l'art dramatique en optant pour une compression de 1'« intrigue» au profit du 

développement du personnage. Le factuel et le lyrisme cohabitent de façon interdépendante: 

Pomerlo maintient que la poésie est intégrée dans son œuvre et fait partie de la fable au même 

titre que la chronologie. Sur la page, le poème de Pomerlo peut attendre et respirer entre les 

mains de son lecteur, alors que sur la scène, Je problème de la communication est imminent et 

décuple toute l'urgence portée par l'Inouhlié. 

2.3.3 La scène du souvenir 

Pomme-dans-l'eau s'installe dans le sous-sol de ses parents (sous les jupes de sa 

mère?) où il se soustrait au jugement des autres et il entretient des conversations avec des 

célébrités qu'il lui semble connaître. La présence virtuelle de Rita Hayworth, Renée Martel, 

Marilyn Monroe, Emmanuelle, Michèle Richard, Johnny Farago, Sol et Gobelet, Bobino et 

52 «[... ) dispositif dramaturgique qui confère l'ubiquité à l'auteur el à son personnage 
autobiographique, qui leur permet d'être simultanément dedans et dehors. »(Sarrazac, 1989, p. 39) 
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Bobinette, et tous les autres participe à la construction d'un entourage rassurant et contrôlé. 

Entre une gorgée de Nesbitt à l'orange et une bouchée de Cherry Blossom, Pomerlo présente 

au lecteur son quotidien imagé-imaginé. Ses souvenirs remontent à 1978, l'année de la mort 

de son frère tout-puissant: Momo s'éteint et Pomme-dans-l'eau vit. 

2.3.3.1 L' inoublié et l'immortel 

Dans le texte, le moi obsessionnel de Pomerlo tient lieu de point central à toute l'action 

dramatique. Tous les événements et les personnages du récit existent parce qu'ils ont eu une 

incidence sur son intériorité. 

llh moins 5 p.m.
 
Je suis là. Je ne suis pas mort.
 
Les pol iciers sont là.
 
[ ... ] Une vie s'est écrasée au coin d'une rue. Ma rue.
 
Je suis témoin. (2003, p. 20)
 

Pomerlo se fait témoin de sa propre vie et de celle des autres par un discours qUI 

témoigne de la vision qu'il a de lui-même: «Moi, bébé, et les autres.» (2003, p. 14). 

Georges Gusdorf voit l'écriture de l'intime comme LIn espace où le moi de l'auteur cherche à 

s'absoudre: « [ ... ] la confession, où se trou ve accentuée la problématique du moi [pri vi légie] 

la relation de la conscience avec elle-même, dans la recherche de l'expression plénière. » 

(1991, p. 265) Pomerlo, qui a peur de mourir, transforme son acte de création en état 

d'hyperconscience de la vie qui anime son propre corps. À ce dernier, qui l'a maintes fois 

floué (de par sa laideur et ses faiblesses, dit-il) il demande de vivre: «Ne pas mourir. 

Respirer. Vivre. Être. Récupérer. » (2003, p. 14) Pomerlo ne plie pas devant la complaisance 

oisive qui est attribuée généralement au récit de vie, mais transmet son matériau intime dans 

l'idée du don de soi à l'autre: «Toute forme de totalitarisme voit d'un mauvais œil le repli 

sur soi d'une conscience qui fait problème à ses propres yeux. Il est vrai que le 

bildungsroman, le roman de formation, s'achève lorsque le héros est parvenu à maturité; il lui 

faut désormais penser à se rendre utile; se poser des questions sur soi-même [ ... ] » (Gusford, 

1997, p. 261) Les morts, principalement celles des célébrités, occupent une place importante 

dans le récit-fleuve. Le lecteur peut lire la fascination de Pomerlo pour les personnages plus 
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grands que nature qu'il interroge ponctuellement. Ce dernier abandonne ses questions au 

silence et à l'inconnu, et accepte, en toute lucidité, que personne ne puisse lui répondre: 

«Parce que dans l'fond; on sait RIEN. »(2003, p. 13) À ces questions il n'aura pas plus de 

réponse que devant l'absurdité du décès de Momo et de Jajeune fille de la rue Milton. 

En occupant différents moi dans son récit, l'auteur éclipse son moi réel et parvient à 

s'écrire un rôle: nous faisons face à l'émergence d'une dramaturgie de ['acteur. La 

dramaturgie de M. Pomerlo vient d'abord du jeu: après avoir interprété un moi fictionnel, 

l'auteur n'a pu que «créer un autre JE pour mieux rejoindre l'autre. »(Pomerlo, 2004, p. 87) 

Ainsi, il récupère un je qui appartenait à son passé et se déleste de son poids en 

communiquant avec le public. Pomerlo s'inspire des membres de sa famille; Blanche, 

Sauveur, Maurice et Marcel. La fable leur prête un espace hérol"que, voire mythique, en 

conservant toutefois un style langagier près du quotidien qui rappelle leur nature humaine. 

L'auteur occupe tous les discours des personnages en pratiquant des allers-retours entre sa 

propre narration et les répliques de Blanche et Momo. 

Elle parlait lentement et à voix basse. 

Parce que demain, ça va être une grosse journée ... Pendant qu'on va aller à la morgue 
voir Maurice, identifier son corps, tu iras à place Laurier t'acheter du linge; tu 
t'achèteras un cOat long. Pis tu iras au Syndicat. Tu t'achèteras quelque chose de noir. 
T'as pas besoin de venir avec nous autres demain. Demain, on va y aller avec ton oncle 
Marcel. 

Nous sommes restés un long moment dans la cuisine sans parler. Sans toi. (Pomerlo, 
2003, p. 67) 

2.3.3.2 De M.P. à Momo 

Plusieurs éléments figurent déjà dans le titre de l'œuvre comme présages de la question 

identitaire. Dès L'lnoublié ou, l'auteur entraîne le lecteur dans un parcours de reconnaissance 

personnelle appuyé sur une base sensible (la référence au souvenir) et autocritique (le jeu de 

distanciation avec son propre nom) : la rétrospection ne peut que passer par le récit de son 

enfance. Marcel Pomerlo annonce qu'il a l'intention de s'approprier sa douleur passée, par le 

biais du jeu de mots enfantins. M.P. réutilise courageusement les moqueries dont il a été la 
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victime et se met à nu. Le récit-fleuve devient un repère géographique qui définit l'espace de 

soi, le lieu de renaissance et d'apprentissage (un long passage est consacré à la conquête de la 

piscine, où L'enfant M.P. brave sa peur et attend les félicitations d'un frère embarrassé). 

Pomerlo expose sa quête: il cherche la vérité à travers le mouvement théâtral. Le 

besoin d'expliquer, de démontrer, de verbaliser son état de souffrance sociale avec assurance 

et calme traduit la vulnérabilité du propos: rapporté au texte, le mouvement passe par la 

formule interrogative. Des questions en rafale sont posées par l'auteur, la quête est amorcée: 

sa recherche identitaire passera par j'adresse à l'autre: «Est-ce qu'une truite arc-en-ciel qui 

saute hors de l'eau fait le saut de joie? Ou commet-elle une tentative de suicide? [... ] un 

saumon de l'Atlantique qui meurt noyé [... ] A-t-il manqué de respire?» (Pomerlo, 2003, 

p.9) Ses questions, alliant l'eau, le froid et le souffle, demeurent ouvertes. Avec des exemples 

qui tracent la ligne presque invisible déterminant une respiration régulière ou une bouffée 

d'air prise à la Iimüe de la mort, l'auteur illustre une évidence: un simple coup d'œil ne peut 

différencier celui qui vit de celui qui survit. Son enquête sur la vérité lui permet de poser des 

questions existentielles sur la relation des êtres en regard de leur naissance et leur mort. Le 

chemin rétrospectif emprunté par Pomerlo le guide vers l'origine de sa dramaturgie. Sa quête 

personnelle passe par la conquête de l'eau. L'enfant bleu du White, qui a longtemps trempé 

dans ses eaux chlorées, a dû reconquérir son propre bassin natal en donnant coups de pieds, 

de bras: « Ou i. J'avais nagé! Victory! » (2003, p. 51) 

Marcel Pomerlo se sert de l'autofiction comme un canevas où il peint son portrait, en 

direct, pour le lecteur. Nous tenons à faire le lien, ici, avec la question de l'identité sexuelle 

dans le récit-fleuve. Tout comme Pomme-dans-I'eau, l'auteur a souffert de sa peau trop 

blanche, de ses yeux trop bleus, enfermé dans son androgynie: «J'étais trop blond. [ ... ] 

J'étais trop beau. J'étais aussi beau qu'une fille. Ça n'allait pas. [... ] J'étais décalé ... » (2003, 

p. 42) L' homosexualité est la source de nombreuses moqueries de ses comparses, mais 

Pomerlo n'en fait pas un enjeu central. Pourtant, la question de l'identité sexuelle fait partie 

du sentiment de faiblesse et d'infériorité qui ont fait souffrir l'auteur. Pomerlo traque ses 

surnoms dans un texte où il tente de les remanier. L'auteur choisit de surmonter sa peur de 

mourir noyé et d'en faire le symbole d'une conversion identitaire. En devenant 

«waterproof », Marcel Pomme-dans-l'eau serait à l'épreuve de son propre nom. L'auteur a 
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recourt à plusieurs façons de se désigner dans son texte: il s'attribue certaines qualifications 

alors qu'il en rapporte d'autres. 

Je.: utilisé le plus souvent dans le texte,je désigne l'auteur, le personnage, le sujet et le 

narrateur : tous les je ont la même identité. Transcendant le temps, le je tout-puissant de 

l' auteur-acteur-metteur-en-scène-héros-protagoniste renforce le mythe intemporel convoité 

par Pomerlo, puisque je peut à la fois voyager dans le temps et occuper le présent. Il est 

utilisé abondamment; cette insistance ancre le moi obsessionnel et la démultiplication de 

l'auteur. 

Je pleure Momo. 
Je pleure de ne pouvoir le fêter. Je pleure sur la rue Milton. 
Je pleure après la pluie. 
Je pleure après la mort. 
Je pleure centre-ville. 
Je marche dans la rue. 
J'essaie de rentrer chez moi mais c'est impossible. 
Je suis incapable de monter à mon appartement: 42. 
J'ai besoin d'air. 
J'ai besoin de respirer. 
J'ai besoin de pleurer tous ceux dont la vie s'est écrasée. 
J'ai besoin de sentir mon corps qui marche, 
qui traverse la rue. (2003, p. 29) 

L'enfant-pareil: distancié, à la troisième personne, observé de loin et non-assumé, 

L'enfant-pareil apparaît lorsque l'auteur donne la parole aux autres personnages. De cette 

façon, il donne à lire le regard extérieur qui a été posé sur lui lors de son enfance. Il dénonce 

la propension des autres à lui refuser l'individualité: «L'Enfant-Pareil s'appellera Marcel. 

M.P. Pas Marcelle. Pas Marcelline. Pas Marie. Pas Marilyn. Pas Louise. Pas Sylvie. Pas 

Nicole. Pas Jocelyne. Non, Marcel. Comme son parrain. Marcel P. » (2003, p. 23) 

L'enfant M.P. : utilisé pour reformuler un souvenir qui appartient à la mémoire d'un 

autre, cette expression exprime une celtaine vulnérabilité. La connotation religieuse qu'elle 

recouvre (L'enfant-Jésus), suggère le penchant mystique de l'auteur en regard de sa propre 

enfance. Nostalgique du temps où sa frêle beauté lui valait, paradoxalement, compliments, 

boutades et craintes, il s'accroche aux propos de sa mère. L'auteur accorde de l'importance à 

l'enfant M.P., le priorise par rapport aux autres: «L'enfant M.P., ses frères, sa sœur et la 
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servante. » (2003, p. 14) Le choix d'un tel discours laisse supposer un état d'hyperlucidité 

voisine de l'introspection déjà ressentie en bas âge. 

Le petit MP. : L'appellation, toujours à la troisième personne, contient une différence 

remarquable de la précédente. L'auteur ajoute une unité de grandeur pour désigner M.P., se 

positionne par rapport à ce moi: il le regarde de haut. Le petit MP. apparaît plus 

concrètement que L'enfant M.P. en ce sens qu'il fait partie de l'action dramatique comme le 

protagoniste de l'histoire racontée par le narrateur. L'auteur se rallie à cet enfant et annonce 

au lecteur la possibilité d'une réconciliation avec l'enfance. Coïncidant avec 

l'accomplissement de petits exploits, l'apparition du Petit MP. est synonyme de réussite. 

L'auteur amorce une reconnaissance de soi en traçant désormais des lettres qui lui sont 

attribuables. Ces lettres dépouillées du reste ne peuvent éveiller l'imagination hostile des 

garnements aux aguets; nous sommes encore loin de Pomme-dans-I' eau, loin de Pomerlo. 

M.P. : Cette désignation, dans un premier temps, unit Marcel Pomme-dans-l'eau à son 

parrain, puis, à son frère. Un double effet, aux objectifs opposés, est produit. D'abord, 

Pomerlo pratique une ablation de toutes les lettres qui pourraient le rattacher à son parrain. 

Bien que Pomerlo mentionne ce nom qui les unit, l'absence du parrain appuie le souhait de 

l'unicité. Marcel Pomerleau occupe peu de place dans le récit de l'auteur dans lequel le 

lecteur ne doit entendre qu'un Marcel Pomerlo, celui qui lui parle. Dans un second temps, 

l'auteur pratique une contraction de son identité en conservant ses initiales: elles sont 

associées à celles de Maurice Pomerlo. L'effet produit, dans un texte qui, au fur et à mesure, 

embrouille les voix des M.P., permet de poser l'hypothèse suivante: les lettres, pouvant se 

superposer, désignent les deux frères, dans un seul corps. Encore ici, l'auteur s'en remet à 

l'écriture pour déjouer et adresser un pied-de-nez au temps: L'inouhlié, c'est le souvenir des 

M.P., confondus, unis. 

Blanche et Sauveur: Le symbolisme porté par ces deux noms véritables inspire 

l'auteur qui y perçoit une connotation religieuse essentielle aux propos du texte. L'œuvre de 

Pomerlo efface la figure paternelle et lui substitue une icône: le père, Sauveur, est considéré 

par J'auteur comme un être omniprésent qui apparaît lorsque l'heure est grave. Pomerlo, fils 

trop fragile d'un père inatteignable, ne rapporte jamais ses paroles. Décalé, indigne, croit-il, 
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de la force paternelle, il ira plutôt se coller dans les jupes blanches de sa mère. Pomerlo 

s'identifie à sa pâleur. Dans « L'enfant bleu du White », nous percevons le lien maternel: 

Pomerlo n'est-il pas l'enfant bleu de Blanche? Cette association finira par lui donner un 

sentiment d'appartenance et M.P. acceptera, et même chérira, sa blancheur, source de sa 

différence. Il récupère les mots de sa mère qui finiront par le définir, voire le sauver53 
. 

Morno 

Le texte place les deux frères dans de nombreuses séquences comparalives54 
; à travers 

son frère, l'auteur se désigne par la négative. Étouffé par son complexe d'infériorité, Pomerlo 

juche son frère sur un piédestal: Momo est tout ce que son cadet n'est pas. Aussi foncé que 

Pomerlo est pâle, Maurice était une force tumultueuse entourée d'amis dévoués, apprend-t­

on. Maurice, Je «jumeau pas identique» (2003, p. 47) de Marcel. Les enfants M.P. (Marcel 

et Maurice), se font face: « L'ange blond et fragile et méprisé» et « Le petit démon fort et 

rusé et adoré.» (2003, p. 47) L'auteur ponctue son texte de reflets contrastants lorsqu'il se 

met en relation avec son frère. Il ajoute «M.P. est mort en P.M. » : la réflexion prend tout son 

sens. Pomerlo continue à faire référence à son frère avec un diminutif qui le fige dans 

l'enfance. Nous y voyons une sorte de projection identitaire que nous qualifions de 

récupération nominale: les Jettres M et 0 encadrent le nom complet de l'auteur. Marcel 

53 La comptine de sa mère prévaut à la fin du récit de Pamerlo, surpasse la mort de Momo. 
L'acteur dira du texte sur le petit ruisseau, qu'il n'ajamais rien entendu d'aussi beau. 

5~ Tout victorieux, autant qu'essoufné par un lei effort athlélique, je crie à Marna, avec mon 
plus beau sourire Esther Williams: « Pis? As-tu vu ça? Hein? As-tu vu ça') As-tu vu ça? » Momo, 
Maurice, mon frère nageur-plongeur, très peu impressionné [... ], avait déclaré du haut de ses sept 
ans: « C'est bizarre ... On dirait qu'tu donnes un coup avec les pieds' (2003, p. 52) 

Pomerlo, qui s'est toujours battu pour obtenir le respect de san aîné, est engagé dans un 
sentiment paradoxal alliant honte et fierté. Ultimement, si la vie est la victoire pour Pomerlo, il réussit 
à surpasser Maurice, à lui survivre. 

Non, Momo. Tu comprends pas. J'avais nagé. Pour la première fois je ne m'étais pas noyé dans 
le « peu profond ». Et tu étais témoin de ça. M.P. qui n'avait pas coulé. (... ] J'étais sauvé. J'avais nagé. 
Oui. J'avais nagé. J'étais sauvé de la noyade. Sauvé des eaux. Sauvé de la mort. Enfin. 1 was sCived. 

(2003, p. 52) 
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Pomerlo conserve la première lettre de son prénom et modifie la finale de son nom de 

famille. Encore ici, M, 0, à deux reprises, pour désigner deux entités en un corps, le début et 

la fin du cycle identitaire. Le frère de l'auteur vit dans l'œuvre comme J'instigateur du moi­

créateur, il est omniprésent: «Ça finit jamais. » (Pomerlo, 2003, p. 74) Ce visiteur du moi a 

davantage de répliques que tous les autres. L'fnoublié, longue allégorie à une communication 

avec son aîné. 

Lorsque l'enfant M.P., après la conquête de la piscine, précise qu'il entre dans la salle 

de bains «pour homme seulement », l'image de la réussite comme preuve de masculinité est 

limpide. Pourtant, Marcel Pomerlo reste authentique dans sa quête identitaire. La 

réconciliation souhaitée avec l'enfant ridiculisé qu'il est encore accroît sa force et l'auteur, 

qui s'entête à se compromettre malgré une détresse palpable, exige dorénavant respect et 

empathie. 

2.3.3.3 Hantise temporelle 

Le récit-fleuve de l' homme de théâtre commence sur une vérité autobiographique: 

Juin 1962. Je nais. Au service de la mémoire, les dates situent le lecteur dans Je processus 

identitaire de J'auteur. À la suite de certains événements, Pomerlo pratique des sauts dans le 

passé: «J'avais six, sept ans» (2003, p. 26),« Dimanche 2 juillet 2000.» (2003, p. 27) pour 

revenir à «J'ai huit ans. » (2003, p. 30). La répétition obsessive des âges et le jeu avec les 

dates provoquent une spirale intemporelle où l'auteur paraît (veut?) se perdre: «Le temps 

passe. [... ] C'est le soir. C'est l'été. »(2003, p. 74) «J'ai neuf ans. » (2003, p. 56). Pomerlo 

contrecarre les effets du temps qui estompent la mémoire en s'accrochant aux dates, ci mente 

son récit au niveau biographique. «J' habite un autre temps », écrit PomerJo (200], p. 87). 

Déjà, à six ans, Pomme-dans-l'eau raconte des histoires comme une vieille personne ressasse 

d'anciens souvenirs: Quand/avais 5 ans... dont la sur-utilisation éveille la moquerie de ses 

interlocuteurs. Le besoin de réactiver le passé anime Marcel Pomerlo depuis longtemps. Son 

écriture remanie les dates et insuffle à sa dramaturgie un refus du factuel, du vérifiable. Il n'y 

a que la grandeur du temps qui peut rendre l'importance à la mort de son frère et Pomerlo n'a 

d'autres choix que de revenir au tout début: «Ce soir, Maurice aurait eu quarante ans. » 
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(2003, p. 29) L'auteur re'habite le temps en y racontant et en contrôlant ses émotions: la mort 

factuelle, extérieure, écrite dans un encadré du journal, objecti ve, devient subjecti ve sous sa 

plume55 
. 

«Le récit de vIe au théâtre rompt avec la dramaturgie traditionnelle en ce qu'il 

recompose par la narration pure, et non plus par un enchaînement organique d'actions, la vie 

d'un personnage, envisagée dans un cadre temporel souvent très large qui peut aller de sa 

naissance à sa mort. » (Sarrazac et al., 2005, p. 107) La structure du drame prend racine dans 

la répétition du texte obligée par la représentation théâtrale. Ainsi, l'existence du personnage 

est transformée en un deuil perpétuel forcé par l'auteur. L'instabilité des énoncés en regard 

de l'espace-temps, tantôt fait avec précision tantôt de manière nébuleuse56
, couvre J'étendue 

du drame chez Pomerlo, de «Juin 1962. Je nais.» (2003, p. 14) à «J'ai trente-neuf ans et 

deux mois. » (2003, p. 74) Les bonds dans le temps, désordonnés, laissent deviner le regret 

du passé. L'écriture dramaturgique de Pomerlo aspire à remplir la mission du journal intime. 

Elle campe alors le rôle d'un « [... ] alter-ego; faute d'avoir rencontré l'âme sœur qui ferait 

écho à son insuffisance d'être, à son indigence d'être [.. ] » (Gusdorf, 1991, p. 388) dont le 

résultat se définit comme « [... ] une lente progression de la conscience individuelle, qui 

prend conscience de son autonomie. » (1991, p. 151) Pourtant, même se confiant au public, 

Pomerlo ne peut se défaire de l'emprise de la mémoire. À l'épreuve de l'oubli, les 

événements occupent J'auteur: au niveau biographique, fictif et créatif. Marcel Pomerlo se 

fait insistant. Il met en garde son lecteur: la mort se tient partout, guettant J'inconscient. La 

jeune fille a eu un accident. Juste ici. À côte'. 

2.3.4 Écriture figurée 

La disposition des phrases et des espaces blancs sur la page porte la signature de 

J'auteur. Pomerlo attribue une à trois pages par souvenir, alternant avec le passé des années 

1970 celui de J'an 2000 et le présent. Les espaces blancs, nombreux, suggèrent l'effacement 

55 Voir Appendice B (page 39 de L'lnoublié). 

56 « Dimanche, le 13 février 1978. » (2003. p. 39) «C'est l'été ». (2003, p. 44). 
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du superficiel de telle sorte que le texte dans la page « ne manque pas de respire. » (Pomerlo, 

2003, p. 39) La typographie contribue au style poétique que Pomerlo attribue à son récit : 

situés au centre de la page, les caractères flottent parfois au dessus ou en dessous de la ligne 

d'horizon. Par exemple, dans l'épisode de la piscine où L'enfant M.P. combat sa peur de 

l'eau, la phrase, en train de flotter ou de «caler» au milieu de la page-bassi n'i7, risque de 

« manque[r] de respire» (2003, p. 3) L'auteur demande au lecteur de trouver avec lui un 

souffle qui serait celui de L'inoublié. Bien que le texte creuse son chemin dans le passé soit 

sujet au silence (<< Nous n'avons jamais reparlé de ma victoire. Jamais. Ne ver. Nous n'en 

avons jamais reparlé. » (Pomerlo, 2003, p. 55)), il semble que Pomerlo ait voulu y aménager 

des endroits où respirer. 

Certaines didascalies, en italique, ne proposent pas d'indications scéniques mais sont 

essentielles au récit. EUes situent, principalement, l'auteur dans le temps. J'ai huit ans. Ces 

mots, en petits caractères dans le coin supérieur (gauche ou droit), semblent parfois des 

repères, des notes prises par l'auteur pour lui-même ou parfois même des dédicaces 

s'adressant de M.P. l'auteur, à M.P. à huit ans, par exemple. Nous n'écartons pas l'hypothèse 

voulant que ces confidences puissent être adressées à son frère; Maurice Pomerleau serait le 

destinataire de ce livre imprimé à la manière d'un journal inti me'i8. Cette pièce monologique, 

qui s'approche de la langue parlée où se multiplient les québécismes et de courtes phrases 

écrites en anglais, contribue au type d'échange souhaité par Pomerlo : « 11 fallait maintenant 

assimiler. Assimiler. Ta assimilate. Je pratiquais [... ] J'étais déjà waterproof. Personne ne 

s'en doutait. Je voulais être «comme poisson dans l'eau ». 1 wanted sa. » (2003, p. 48) 

L'oralité de ('écriture, amenée par la formation de l'acteur, participe à la transmissibilité du 

propos intime: «Je voulais être en scène, avec mon « métier» et exprimer ça. Le dire «dans 

mes mots ». ÊTRE LÀ. [... ] Je devais parler. Je devais construire des phrases avec des 

silences imposés et avec un corps habitant l'espace TOTALEMENT. »(2001, p. 87) Le texte 

de L'lnoublié nait d'une pulsion presque obligée. Nous avons reconnu un rapport au langage 

chez Marcel Pomerlo expliqué par Heidegger: « [... ] L'homme parle seulement pour autant 

57 Voir Appendice B (page 42 de L'lnoublié). 

58 Voir Appendice B (page 43 de L'Inoublié). 
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qu'il réponde au langage en écoutant ce qu'il lui dit.» (1981, p. 101) La dramaturgie de 

l'auteur voit le jour à la suite d'un enregistrement vocal d'une narration semi-improvisée. 

Unique narrateur de son œuvre, Pomerlo transcrit le rythme et l'essence naturelle de sa 

propre voix, en privilégiant le chaos de la mémoire, et la spontanéité de la voix. Pour 

maintenir le lecteur aux aguets de la confession, Pomerlo procède à l'ajout d'expressions et 

de certains souvenirs de publicités sous forme de slogans qui apparaissant sans être 

annoncés: « J'ai rangé mon maillot-témoin et ma serviette trois couleurs dans mon sac Air 

Canada. Air Canada 0/1 y va! » (2003, p. 54) Que ce soit pour dédramatiser le propos ou 

cimenter l'importance de la culture populaire qui a marqué son temps, la connivence 

souhaitée avec le public est palpable. 

2.3.5 Le lecteur-confident 

La relation d'échange que l'auteur établit avec le récepteur prend la forme d'une 

rétrospection commune à travers le temps et les silences: l'attente installe l'écoute. 

S'effectue alors un échange entre le lecteur/spectateur, et l'auteur/l'homme. Par son 

expérience unique, Pomerlo aspire à faire parler des thèmes plus grands que lui, ceux qui 

menacent d'avaler l'homme. La traduction du « désir de retrouver le contact direct avec la 

réalité sensible et [le] besoin puissant d'arriver à pénétrer directement jusque dans l'intimité 

de la vie universelle» (Bühler, 1979, p. 101), sont reflétés dans le travail de Pomerlo. Ses 

interrogations traduisent un urgent besoin d'habiter à la fois l'espace public et le destinataire: 

« Ulti mement je souhaitais que chaque spectateur le « prenne personnel ». Quels que soient 

sa vie, son âge, son lien avec la mort et avec l'espoir. Quel que soit son besoin de 

consolation. » (Pomerlo, 2001, p. 34) L'importance qu'accorde Je comédien québécois à la 

perception du public souligne son rapport avec le présent. On assiste à une prise de 

conscience de soi ancrée dans le présent par l'authenticité du texte et la présence scénique de 

l'auteur Marcel Pomerlo qui est offert à l'autre, dans un état de jeu et de vérité. 

C'est tout.
 
C'est fini.
 
Fin de l' histoire.
 
Les anglais disent: The end.
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Voilà,
 
c'est ce que je voulais vous dire.
 
Ça faisait très longtemps que j'y pensais
 
mais j'avais peur,
 
c'est niaiseux ...
 
J'avais terriblement peur. ..
 
De l'oublier ... (2003, p. 76)
 

Les conditions et circonstances qui entourent l'objet théâtral, connues par le public, 

créent et articulent la vérité. Cette franche mise à nu a pour effet de créer un moment 

privilégié avec le lecteur qui doit y saisir l'importance du propos. En racontant une expérience 

personnelle avec des référents appartenant à la mémoire collective des Québécois, Pomerlo 

présente son point de vue, humblement, sur le monde. L'aménagement d'un espace de 

communication passe par l'offrande d'un point de vue unique. Celui-ci, dévoilé SOliS le signe 

de la nécessité, trace un chemin entre l'auteur(-acteur) et le lecteur. Associée à une 

dramaturgie de l'intériorité, l'écriture de l' Inoublié essaie de retenir un passé sur le bord de la 

noyade et de prêter main forte à celui qui en avale, lampée après lampée, l'eau chlorée. 

2.4 Conclusion sur les auteurs du moi 

Dans ce mélange des genres, l'angle est toujours le même: « Les formes qu'ils 

adoptent font appel au pluriel, au simultané, au divergent, pour mieux parvenir à leurs fins, 

c'est-à-dire rendre compte d'un univers opaque et instable (identitaire) dont la complexité git 

dans les chemins de travers, dans les volutes indépendantes et les développements 

improbables. » (Sarrazac et al., 2005, p. 90) Le leurre créé par « l'écriture d'une identité 

narrative alors même qu'on la reconstitue dans l'écriture [... ]» (Robin, 1997, p. 83.) 

complexifie le regard subjectif de l'auteur sur lui-même. Situé entre le rêve, la fiction et 

l'autobiographie, le noyau de la dramaturgie de l'intériorité parvient à dévoiler une lecture du 

moi comme perception subconsciente du moi. De la même façon que l'écriture au passé fait 

office d'autobiographie, l'écriture au présent serait une « conscience engagée dans une quête 

existentielle. » écrit Doubrovsky (1988, p. 126) Règle générale, chaque autobiographie est 

truffée de minuscules autofictions : l'auteur ne résiste pas à la tentation de relever la saveur 
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de son vécu. Le moi obsessionnel (Pavis, 1996) de l'auteur rencontre l'écrivain avide de la 

communication de soi. Charles Mauron consacre tout un ouvrage sur le mythe personnel 

(1963) situé à la base de cette littérature qui recherche son origine et qui tâche d'en 

comprendre la fonction. Le pacte autobiographique tient lieu de catalyseur: « Je ne triche 

pas, je trie.» (Doubrovsky, Lecarme et Lejeune, 1993, p. 214) Si l'écriture de soi est la 

consignation textuelle d'un moi présent, le théâtre autobiographique devient son espace de 

répétition: « La science y renonce donc en faveur d'une causalité ou d'une détermination 

dont la force convaincante se ramène à celle du principe d'identité. A reste A. Il n'y a rien de 

changé en dépit des apparences et du temps. Biologiquement, cela correspond au double 

instinct de conservation et de reproduction. » (Mauron, 1963, p. 233) 

Il nous semble important de transmettre ici la faille remarquée par Patrice Pavis. Dans 

son Dictionnaire du théâtre, celui-ci dénonce l'application autobiographique sur le plan 

dramaturgique. Il explique qu'une telle pratique ne peut avoir lieu en dramaturgie. La part de 

fiction, représentée par des personnages, ayant « d'autres soucis que de raconter [sa] vie (de 

l'auteur)) (Pavis, 1996, p. 361), empêche, selon lui, la fable biographique. Le paradoxe est 

remarquable : il est improbable de parler de théâtre autobiographique étant donné 

l'impossibilité qu'ont les personnages fictifs à raconter la vie d'un auteur extérieur à la vie 

qu'on leur a écri te. L'intersubjectivité et l'il7trasubjectivilé des personnages, concepts 

élaborés par Jean-Pierre Sarrazac (1989), témoignent bien de cette impossibilité soulevée par 

Pavis. Celui-ci clarifie la définition qui est à l'origine de la mésentente théorique: « il s'agit 

d'examiner comment l'écriture ramène sans cesse à elle, à travers les différentes voix des 

personnages, le moi obsessionnel de l'auteur. » (Pavis, 1996, p. 361). Préalablement appuyé 

par une présentation factuelle (le pacte) de la vie de l'auteur, la révélation biographique n'est 

pas évitée; il s'agit de la révéler par la teneur fictive et métaphorique du texte. Sarrazac 

divise la position des personnages en deux temps. S'inscrivant d'abord dans 

l'intrasubjectivité, le personnage s'interroge sur la part inconnue de lui-même. Dans 

l'intersubjectivité, il porte son attention vers l'action unissant les personnages entre eux. Ces 

deux directions possibles relèvent de la décision de l'auteur. Celui-ci est placé inévitablement 

devant plusieurs filtres tamisant l'information subjective de sa propre vie. Le dramatique se 
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divise: le vécu subconscient (souvent traduit par la prétérition) et de l'autre côté, le drame 

réfléchi. 



CONCLUSION: POUR UNE DRAMATURGIE DE L'INTÉRIORITÉ 

Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable. Le temps et l'espace n'existent 
pas. Sur un fond de réalité insignifiant, l'imagination brode de nouveaux motifs: un 
mélange de souvenirs, d'événements vécus, de libres inventions, d'absurdités et 
d'improvisations. Les personnages se doublent, se dédoublent, s'évaporent et se 
condensent. Mais une conscience les domine tous, c'est celle du rêveur. (Strindberg, 
1989, p. 37) 

La dramaturgie de l'intériorité se veut le point de rencontre, voire de friction, d'une 

œuvre théâtrale avec la biographie, la fiction et l'intimité. Écrit à partir d'un matériau intime 

qui peut ou non appartenir à son auteur, le récit est à la fois subjectif et romancé. Nous avons 

vu qu'elle est construite de multiples impressions d'un même je dramatique qui converge 

vers l'éclosion identitaire dans un rapport de communication: un théâtre du moi pour un 

théâtre du monde. Ce phénomène agit comme « ( ... ] un acte de résistance, où « pro domo» 

ne signifierait plus « pour moi-même », « pour ma maison », mais « pour la maison de 

l'homme »,pour tout homme (... ]» (Strindberg, 2004, p. 179) 

Cette dramaturgie emprunte un chemin irrégulier passant par la subjecti vité de l'auteur 

et du biographe (adaptateur). Règle générale, la dramaturgie de l'intériorité met en relation 

les fragments multiples et identitaires d'un seul je. L'expérience que nous avons réalisée avec 

les laboratoires, dont le matériau original était un objet littéraire et intime, nous a menée à un 

jeu avec ]' identité. Nous nous sommes posée la question de la légitimité d'une telle tentative 

qui consiste à transmettre un portrait de l'auteur polonais qui lui rendrait aussi hommage, en 

empruntant un je littéraire. Goethe, toute sa vie hanté par le problème d'écriture de soi, a 

conclu que la réponse ne relevait pas de lui: « L' homme ne parvient jamais à se connaître 

lui-même, à se considérer comme un pur objet. D'autres me connaissent mieux que je ne me 

connais moi-même. » (Goethe, 1991, p. 267) La mémoire, mélange d'altérations dû à l'espoir 

et la déception, est mère de toutes les œuvres, de l'autobiographie à l'adaptation. Ce type 
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d'écriture comporte des déclinaisons et des stratégies propres à chacun des auteurs. De 

Strindberg à Mouawad en passant par Tremblay, ceux-ci jonglent avec les modes 

d'adaptation du réel au drame, multiplient les essais et les erreurs. Devant les possibilités 

dramaturgiques, les choix relevant de la spatio-temporalité, des personnages et de 

l'énonciation sont situés en mi-pente: ils sont plus ou moins fantasmés, plus ou mOins 

véridiques. L'auteur se penche sur sa propre vie pour en trouver une autre, y tire les éléments 

qu'il veut communiquer au public dans les règles du théâtre: « Vie à la fois volée et restituée 

par le théâtre. Vie-témoin. Vie expérimentale en quelque sorte, théâtrale certainement [... ] » 

(Sarrazac, 2004, p. 78) Au-delà des genres, des contrats et des pactes, nous nous tournons 

vers les motifs qui ont inspiré les auteurs d'une telle dramaturgie. Lorsque les énonciations 

intimes sont replacées dans l'action dramatique, l'auteur les concrétise. Ce nouveau matériau, 

ou autofiction subjective, tient lieu de support à la dramaturgie de l'intériorité. Nous retenons 

l'analyse de Sarrazac selon laquelle la création est stimulée par le besoin d'imaginer un 

remède qui répond à unefaille dans la structuration de l'identité. 

3.1 L'univers intime ou la reconstruction de la subjectivité 

Si le théâtre autobiographique implique un dévoilement de soi, il est aussi possible 

d'affirmer que chaque œuvre d'art a sa part de vérité inavouée ou accentuée. La frontière de 

la dramaturgie de l'intériorité est tracée par la transposition directe de l'auteur à un 

personnage-auteur. Bien que le je au théâtre soit implicitement fictif, nous nous intéressons à 

l'espace tantôt unissant, tantôt séparant le je de l'auteur et celu i de la fiction. Cet espace 

servirait de porte-étendard à la subjectivité de l'auteur. Sarrazac parle d'un double geste de 

l'auteur: celui qui délie le sujet et celui qui le relie. Comme nous l'avons vu, la sensibilité de 

J'inconscient participe de l'intimité au même titre que le vécu biographique; elle est à 

l'origine du premier jet de l'imagination qui n'est pas encore filtré par la conscience. Dans ce 

monde fantasmé par l'auteur, tout peut arriver. Sarrazac y voit une forme de séduction où 

l'auteur s'éprend de l'incohérence du rêve: « La finalité du jeu de rêve [ ] consiste à offrir 

un point de regard sur le monde - point d'éloignement et de tension [ ] à partir duquel la 

fiction théâtrale peut viser, atteindre, pénétrer au cœur du réel. » (Sarrazac, 2004, p. 59) La 
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reconstruction de la subjectivité emprunte les voies essentielles à l'exorcisation du malaise 

identitaire ressenti par l'auteur d'un nouveau moi qui procède à une cure par l'écriture. 

Doubrovsky définit le geste comme un rituel vital: «Mon existence, elle me pèse souvent 

une tonne sur la poitrine, elle m'écrase, j'étouffe dedans, elle me gêne. En l'écrivant, je 

l'oxygène. En faire le récit l'aère. Chaque matin séance de réanimation (... ] » (1997, p. 122) 

Pourtant, précise Sarrazac, la souffrance intime du sujet ne doit pas éclipser le texte théâtral. 

L'auteur doit se servir du contenu autobiographique pour étoffer le récit et travailler à ce qu'il 

constitue la voie essentielle de la création plus qu'un règlement de comptes personnels. Plutôt 

que d'entretenir le mal qui stimule sa créativité, l'auteur doit parvenir à s'en défaire pour que 

s'installe la distanciation, seul remède à ses maux (mots). La toute-puissance, vécue dans 

l'autoengendrement de soi, serait à la source du geste dramatique par lequel l'auteur 

réintégrerait et accéderait au réel. 

3.1.1 Le jeu avec l'identité: une pathologie 

Il est entendu que, dans le cœur même de l'énonciation autobiographique, la personne 

qUI parle «se veut pleine et légitime.» (Lejeune, 1980, p. 7) Ainsi, c'est autour de la 

maxime proposée par Rimbaud - on me pense, 0/1 me vif - que le jeu avec l'identité est 

devenu une façon de projeter sur autrui (par le biais des personnages), la façon qu'ont les 

autres de nous percevoir. Dans l'œuvre dramatique, les actants multiples d'un même je 

peuvent tous naître d'un auteur unique qui s'improvise personnage-témoin (extérieur à son 

propre vécu) ou qui tente de rendre compte de sa propre vie. C'est toujours dans l'optique 

d'une catégorisation que nous établissons les règles de la dramaturgie de l'intériorité: entre 

le je de l'auteur et celui du personnage-auteur, il ne doit pas y avoir de rupture, c'est le même 

ego qui s'étire. Cette transposition devra être scellée par leur identité respective ou pourra 

s'effectuer par l'association d'éléments biographiques de l'auteur réel et de sa prolongation 

fictive. Cette façon de procéder permet à « J'écrivain un «devenir fictionnel », un état de 

dépersonnalisation, mais aussi d'expansion et de nomadisme du Moi ». (Colonna, 2004, 

p.77) Dans certains textes, nous assistons à un travestissement de l'identité qui donne lieu à 

l'essayage de personnalités multiples, un jeu éclaté entre le grotesque, le réalisme et le 



128 

tragique. Le dramaturge peut alors circuler dans son récit et choisir la destinée de ses 

personnages. Les avatars de l'auteur, leur vie et leur mort héroïques ou pathétiques 

deviennent des moyens d'absolution, d'exaltation, d'admiration, etc., en regard du lecteur et 

de lui-même. Comme chez Strindberg, le sens de la vie y est réinventé et le créateur y 

manipule toutes les diffractions issues de son imaginaire. On assiste à une démultiplication de 

soi où le prolongement de soi offre un refuge pour Je dramaturge; les personnages à la fois 

authentiques et fictifs témoignent d'un manque à combler. L'auteur placera ses personnages 

en situation d'écoute obligée59 ou les dénoncera6o
, mais, par tous les moyens, il tentera 

d'engager sa conscience dans une quête existentielle (Sarrazac) en jouant le tout pour Je tout. 

3.1.2 La métaphore du soi 

Certains pièges guettent celui qUI sIgne une œuvre dont le matériau relève des 

révélations intimes. L'entourage de l'auteur peut réagir vivement à certaines divulgations: la 

déception, la déloyauté, la surprise sont autant de raisons qui peuvent inciter les altérations et 

Je camouflage. Rousseau formulait ses craintes reliées à la question de l'aveu lorsqu'il 

répondait à Duclos qui l'exhortait à écrire ses souvenirs: « Quant aux mémoires de ma vie 

dont vous me parlez, ils sont très difficiles à faire sans compromettre personne. » (Rousseau, 

1991, p. 251) L'auteur adapte, transforme et transcrit les événements en recourant à la 

métaphore. Les parts de vérité dans l'invention d'un nouveau moi forgent la crédibilité d'un 

personnage à l'effigie de son créateur. Celui-ci renforce sa présence dans l'œuvre par la 

construction de l'autre dans l'écriture et la découverte de soi dans l'autre. L'écriture de son 

propre drame métaphorique ouvre sur une intériorité parfois insoupçonnée: « ( ... ) comme si 

l'écriture avait le pouvoir de délivrer J'individu de la solitude intolérable, et de lui fournir une 

compensation, une réponse à des appels inavoués, un complément d'être venu au secours de 

sa déficience. » (Gusdorf, 1991, p. 388) Par conséquent, si le texte est enraciné dans le secret 

59 Tous les personnages de Rêves finissent par écouter et apprendre leur propre histoire, leur 
propre identité. 

60 Claude (Le vrai monde?) tente de trouver la vérité en écrivant sa version des faits, par 
exemple. 
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le plus intime de l'auteur, la métaphore peut le démentir, Je masquer, Je fragmenter, le 

ruminer et le recracher, sans faire subir à l'auteur la honte ou un sentiment d' autotrahison. 

«Hisser "l'anecdote" à "la dignité d'une parabole", la hisser "du domaine du sentiment" à 

"celui du sens".» (Sarrazac, 1995, p. 108), devient une façon de se définir individuellement. 

3.1.3 Dialectique interne du soi 

Par le processus de réification artistique (Sarrazac) le dramaturge est à la fois entité 

créatrice et objet esthétique: «L'individu est un dialogue» écrit Valéry. Ce double jeu crée 

d'autres démultiplications qui ont une visée relevant du mythe et qui serait inatteignables 

même pour l'auteur. Ces entités fictives (les personnages) sont le véhicule d'émotions et de 

rêveries fantasmées par un des moi de l'auteur: «[ ... ] cette référence aux profondeurs 

intimes d'une expérience vécue donne aux personnages leur relief existentiel. » (Gusdorf, 

1991, p. 245) La création de ces visiteurs du moi devient une façon de composer avec la crise 

identitaire qui est souvent au centre de l'activité créatrice. Vouloir être à la fois témoin et 

juge de soi-même donne à voir et à évaluer sa propre vie pour y apercevoir une finalité qui 

permettrait à l'individu de garder le cap. Principalement, l'écriture d'une telle œuvre relève 

d'un désir de se connaître, écrit Gusdorf dans un chapitre réservé au destinataire du journal: 

«Souvent, le rédacteur de ces écritures invoque le souci d'approfondir la connaissance 

confuse qu'il a de lui-même, le désir d'en savoir davantage, sinon même la volonté de tirer au 

clair les obscurités et incohérences de sa nature, de savoir le dernier mot. » (Gusdorf, 1991, p. 

387) 

3.2 Les limites de la dramaturgie de l'intériorité 

Le piège d'une telle écriture réside dans la réalité dramatisable: l'élasticité du moi 

(Lejeune, 1980, p. 50) a ses limites. Malgré la tentative des auteurs d'autofiction à intégrer, 

pour la récupérer, l'image de soi, il est impossible de s'extraire complètement de soi. Le 

règne absolu de ]'autoengendrement leur est sans contredit refusé: représenter une vision de 
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soi en faisant abstraction de soi relève de la fiction. Il est impensable que l'auteur réussisse à 

épouser un autre point de vue et à le défendre avec autant de conviction que s'il s'agissait du 

sien: il ne peut habiter tous les personnages avec autant de fougue et vouloir les garder à 

J'écart. Le danger de la démultiplication réside dans l'attachement du créateur à une de ses 

créations: il est possible que l'auteur s'identifie davantage à un des personnages61 
. Faire 

converser ensemble des personnages biaisés qui expriment un accord ou un désaccord avec la 

position réelle de l'auteur n'aide en rien la résolution de son mal identitaire. 

Doubrovsky brouille les frontières de l'autobiographie et de la fiction: «La vie de son 

texte, c'est sa vie dans son texte. » (1993, p. 1S) Vie fabriquée et pourtant vie fidèle, l'auteur 

dépeint J'inextricable coalition du mal de vivre. Sarrazac pointe l'écueil d'une telle 

dramaturgie: « La saisie de soi-même peut être mise en péril par la confusion émotive [... ] 

ou par la prise de conscience d'un vide intérieur.» (Sarrazac et al., 200S, p. 177) L'œuvre 

n'est pas une finalité, une réponse à tout et, à la manière d'un journal intime, elle peut 

contenir plus de questions que de réponses: «[ ... ] elle est œuvre de maturité, âge des 

réponses, alors que le journal est conforme à l'esprit de l'adolescence, où les questions 

comptent plus que les réponses. Il est vrai qu'on peut être mûr avant l'âge, et qu'on peut 

rester adolescent toute sa vie.» (Gusdorf, 1991, p. 318) L'auteur de l'écriture du moi est 

susceptible de tendre vers l'égocentrisme ce qui risquerait d'entraver l'objectif de la 

dramaturgie de l'intériorité. 

Dans certaines maladies et de fait dans les névroses [... ] le moi se sent mal à l'aise, il 
touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, l'âme. Des pensées surgissent 
subitement dont on ne sait d'où elles viennent; on n'est pas non plus capable de les 
chasser. Ces hôtes étrangers semblent même plus forts que ceux qui sont soumis au 
moi. (Freud, 1983) 

Pourtant, lorsque la «maison» est occupée, il faut s'effacer du seuil pour donner à voir 

l'intérieur; 1'« hôte-eur» qui faillit à cette tâche peut tomber dans la contemplation 

narcissique. La critique dénonce cette pathologie et parle d'intimité exacerbée, une 

«extimité» (Colonna, 2004) déplacée qui abuse de la place publique. Elle s'interroge sur 

61 «N'est-ce pas pour pouvoir ecnre Hamlet que Shakespeare ne s'est pas laissé devenir 
Othello? » (Colonna, 2004, p. 12) 
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J'intention des auteurs qui révèlent des éléments de leur vie personnelle, particulièrement 

dans une société surmédiatisée avide d'histoires vraies et de faits vécus. Les auteurs sont-ils 

tentés par la renommée rapide due à l'engouement du public pour le phénomène de la 

« réalité»? Voilà pourquoi la critique questionne les confidences impudiques de ces auteurs 

qui confondent et échangent leur personnage public et la personne privée. 

Les réactions du lecteur devant la révélation intime peuvent varier entre l'exaspération 

et l'empathie, mais la curiosité quant à l'authenticité du récit persiste. Si l'auteur veut que le 

lecteur reconnaisse les allusions biographiques dans le texte, il peut s'avérer ardu de les 

repérer dans la bouche d'un personnage. D'ailleurs, toutes ces informations, réeiJes ou 

fictives, peuvent provoquer une cel1aine perplexité chez le lecteur qui ne sait pas à qui 

attribuer les réflexions et les extraits hors contexte? Qu'en est-il lorsque le discours de 

l'auteur dépasse l'homme et atteint un statut presque mythologique qui empêche le lecteur 

d'y identifier le biographique? Et lorsque la fiction est prise pour l'autobiographie, comment 

distinguer les raisons qui ont mené vers elle? À moins d'aveux directs et de recherches 

exhaustives, ces questions demeurent sans réponse. 

3.2.1 Le vécu par prétérition 

L'auteur, protégé par le bouclier de la fiction, ne risque rien et peut satisfaire tous ses 

fantasmes. II peut détruire des faits, bouleverser l' histoire en reconstituant les événements, 

puis finir par lui-même y croire. Il peut aller jusqu'à recomposer son identité, se permettre 

tous les points de vue et s'attribuer tous les pouvoirs: le théâtre est son lieu de 

désenchevêtrement, de dénouement, de dénuement, c'est-à-dire, un lieu du vrai. Il est 

possible qu'en feignant de ne pas vouloir dire ce que le texte énonce, l'auteur aveuglé par la 

simulation, ne croit plus qu'à ses nouvelles déclarations. L'autothéorisation demeure la voie 

de la lucidité identitaire : « [ ... ] l'homme qui, la plume à la main, tente d'y voir plus clair 

dans sa vie personnelle, n'est pas forcé de choisir entre une reconstitution de sa destinée 

entière ou une notation au jour le jour du devenir quotidien de son existence. » (Gusdorf, 

1991, p. 146). II peut installer des portions de lui-même dans l'action et Je récit dramatiques. 
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3.2.2 Le drame réfléchi 

Lorsqu'il y a diffraction directe du héros à l'auteur, « l'événement esthétique prend fin 

et c'est l'événement éthique qui prend place.» nous dit Bakhtine (ln Sarrazac, 1989, p.116). 

Maître de son drame, l'auteur choisit la composition, brosse le tableau, puis s'en éloigne pour 

mieux s'observer. Chaque retouche est due au filtre subjectif du créateur: le résultat doit 

correspondre à l'image qu'il veut transmettre à l'autre. Ces failles, une fois identifiées, sont 

récupérées par J'auteur qui en fait un élément du texte. Le métadrame62 qui en résulte tient 

lieu de passage de l'intersubjectivité à une dramaturgie de l'intrasubjectivité. Le drame 

réfléchi, posté au devant et par-dessus l'intimité, expose le moi individuel en le décortiquant: 

il est alors« à nouveau mis en tension avec l'univers qui l'entoure.» (Sarrazac, 1989, p. 113) 

La distance adoptée par rapport à l'autre place l'auteur plus près de la découverte de 

l'intimité. 

Dans tous les cas possibles, la littérature du moi met en cause la présence au monde 
d'un individu donné; elle implique conjointement la réalité du moi et de la réalité du 
monde. Ce qu i caractérise le genre des mémoires, c'est l' importance pri mord iale 
accordée à l'ordre du monde, au sein duquel l'individu affirme sa position, à la fois 
sujet et objet dans les grands rythmes de l'histoire. (Gusdorf, 199 J, p. 265) 

Lorsque le moi de l'auteur est transposé à la scène, le moi dramatique prend une 

dimension supra-personnelle. Analyste et scientifique de sa création (du monstre dirait 

Sarrazac), l'auteur se place au-dessus de sa propre intériorité et tente d'en diriger toutes les 

démultiplications. POUltant, la subjectivisation du drame ne relève pas du nombrilisme de 

l'individu créateur: «pas plus qu'il n'est intimiste, le théâtre intime n'est individualiste.» 

(Sarrazac, 1989, p. 71) Encore ici, l'auteur est à la recherche d'un échange, d'une 

communication qui pourrait J'amener à trouver un sens à la vie. 

62 Terme de Jean-Pierre Sarrazac, issu directement du drame vécu et adapté par l'auteur à des 
fins littéraires. 
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3.2.3 La subjectivité au profit de la sincérité 

Là où le théâtre devient le plus fort, [... ] c'est quand il rend réelles des choses irréelles. 
Le plateau alors devient un périscope de l'âme, il éclaire la réalité par l'intérieur [... ]. 
Comment pourrait-on trouver l'autre, si J'on se perd soi-même? L'autre - c'est-à-dire 
le monde dans toute sa magnifique profondeur - ne s'ouvre que dans le 
silence. (Sarrazac, )989, p. 67) 

Les éléments du discours biographique sont disposés sur le portrait de manière 

impressionniste où les taches de couleur représentent les timbres de voix multiples. Les 

dramaturges esquissent leur identité dans une disposition textuelle d'un pan de leur vIe. 

Comme il est improbable de pratiquer l'autofiction sans amplifier des éléments de sa vie, 

c'est sous le signe de « la conscience de soi solitaire}) (Bakhtine, In Sarrazac, 1989, p.52) 

que le sujet adopte une posture réfléchissante et propose un mode de lecture qu'il intègre à la 

représentation de son moi créateur. En se créant, l'auteur se libère du poids de la sincérité; 

une telle mise à nue affaiblit le propos au sens personnel. Le choix de la franche sincérité 

véhicule une urgence, un empressement dans l'absolution de soi, alors qu'enrober les faits de 

métaphores subjectives, c'est accorder à l'intériorité un espace où elle peut s'étirer et 

rejoindre j'autre. À l'insu du lecteur, l'intériorité de l'auteur surpasse la résolution d'un mal 

intimiste qui lui serait exclusif. Le mécanisme de la construction identitaire par l'écriture fait 

un détour: la sincérité passe par la subjectivité de l'écriture. Unique voix à l'indicible, la 

fiction transcende « j'histoire }). 

3.3 L'auteur diffracté 

S'éprouver multiple. Maurice Mourier, dans son texte sur la diffraction du moi-auteur 

remarque que « [ ... ] tout récit, ou passage à l'acte de fictionnement, n'est-il pas la conclusion 

logique [... ] et de cette multiplicité primitive (naturelle?) et de l'activité 

récréative/compensatrice du rêve éveillé? » (1993, p. 90) L'acte de création est le résultat de 

l'autothéorisatiol1, de sa propre autopsy (Proust, In Mourier, 1993, p.ll 0). L'auteur veut tout 

contrôler et la diffraction du moi lui permet d'occuper plusieurs positions antithétiques; de 

cette façon, il arrive à un accomplissement personnel qui lui est nié par sa réalité quotidienne. 
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Pourtant, selon Régine Robin : « [La] multiplication de soi, cette permanente autocréation 

entraîne paradoxalement une extrême fragilisation de soi. Cette fragilité identitaire fait que 

les personnages ne savent jamais s'ils existent, s'effacent, s'évaporent ou s'ils sont les sujets 

d'un grand manipulateur, d'un destin de simulacre qui leur échappe. » (1997, p. 95) Les 

éclats d'une vie, semés aux quatre vents tiennent lieu de parcelle dramatisable, ce que 

Doubrovsky décrit comme autant de «niveaux d'existence brisés, de[s] phases disjointes, 

de[s] non-coïncidences successives, voire simultanées» (1977, p. 175), qui participent à la 

création d'un« goût intime de [mon] l'existence, et non son impossible histoire!» (1977, p. 

175) La mise en texte de cette personnalité disloquée répond au besoin de parler de soi et 

tend même à l' homoérotisme (Emaux, 1993, p. 219). 

La critique aborde cette littérature comme une sorte de triomphe narcIsSIque qUI 

consiste à posséder l'autre en le liquidant, à la manière d'un viol psychologique (Freud). 

Aspirer l'autre dans le miroir de son ego (ce qu'essaie de faire Gombrowicz dans nos 

laboratoires de création) donne une image de soi qui ne peut exister sans la version originale 

et vice-versa. La psychanalyse (Mauron) y voit une façon pour le sujet de se contrôler en 

manipulant l'autre: l'auteur, par la fiction, change de visage, se fait croire autre. En faisant 

apparaître qui il veut quand il veut, ne parvient-il pas à peupler un gouffre affectif? Livrés 

aux caprices de l'auteur, les personnages disent ce qu'il veut entendre: le créateur les 

interroge, les coince et les libère, se fait bourreau de ceux qui ont abusé de lui et l'amant de 

ceux qui l'ont rejeté. Des parents, des frères, des amis qui émergent de la dou leur au beau 

milieu de cette faiblesse narcissique qui est, pourtant, essentielle à la puissance de la 

dramaturgie de l'intériorité3
. 

3.4 Épilogue 

Toute écriture du moi est J'inventaire d'une autonomie, en conséquence d'une 
sécession psychologique et morale par rapport à l'environnement. Toute écriture du 

63 Cette situation de contrôle apparaît ambiguë pour certains analystes. La création contrôle 
parfois Je créateur. 
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moi, du fait même qu'elle s'affirme à la première personne, implique expressément ou 
non une revendication, un appel d'être [... ] (Gusdorr, 1991, p. 250) 

La place de l'autofiction au sein du théâtre est incontestable. Bien que l'argumentation 

sur la terminologie persiste, Gusford replace les enjeux de l'écriture de soi. «La présentation 

d'une métaphore du moi requiert des images plus évocatrices de l'intimité humaine que les 

mots savants créés et manipulés par les critiques. » (1991, p. 251) Contrairement au genre 

autobiographique littéraire, le mouvement implicitement obtenu par l'action dramatique 

empêche, en quelque sorte, le texte de se figer. Le dramaturge est conscient que son 

autofiction sera construite et déconstruite, analysée et jouée. Il écrit son récit dans un don de 

soi vers un autre créateur qui modifiera, à son tour, le matériau qui lui est offert. L'acte 

théâtral représente la vie de l'auteur. La dynamisation du texte dans l'espace structure 

l'intériorité du dramaturge; à la manière de l'autobiographie, la dramaturgie de l'intériorité 

propose un « [ ... ] théâtre dans le théâtre, théâtre d'ombres où l'auteur joue à la fois les rôles 

de l'auteur, du metteur en scène et des acteurs, sans disposer de critères valables pour vérifier 

l'authenticité de son œuvre. » (Gusdorf, 1991, p. 31 1) 

Au cœur de la dramaturgie de l'intériorité tourne le moteur identitaire. La quête du moi 

(du vrai moi? du vrai monde?) passe souvent par la redéfinition de l'enfance ou l'analyse de 

son propre passé. Successivement, l'auteur se replie pour mieux s'ouvrir ou s'analyse pour 

s'autodétruire, puis met le résultat sur papier. Épine dorsale de tout texte intime, l'identité 

mène l'auteur à hypertrophier ses caractéristiques, question de se voir, puis de se donner à 

voir. En tentant de régler un épisode douloureux ou d'analyser l'incompréhensible par la 

fiction, les œuvres théâtrales fourmillent de notices intimes et autobiographiques réunies dans 

une adaptation imagée et définissent une dramaturgie à la première personne. Les pages 

deviennent le gage d'une résurrection: le je de l'auteur ne mourra pas. Théâtre testamentaire? 

Théâtre homoérotique? Refus de mourir ou volonté de survivre64? Le moi éclaté, celui légué 

par l'auteur, parviendra peut-être à transcender le temps. 

64 «L'orgueilleuse honte de Rousseau ne détruit pas la pitoyable honte de Jean-Jacques, mais 
elle lui apporte une promesse d'immortalité. » (Malraux, 1967, p. 10) 
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Le sujet est-il condamné par l'acte totalitaire à la solitude? Sarrazac nous éclaire: par 

infortune ou incapacité, «['auteur, pour son intime tOIture, s'aime lui-même.» (1989, p. 56) 

Enfoui en son propre centre l'auteur n'a d'autre choix que dévoiler l'homme auquel le lecteur 

peut s'identifier. Pourtant, Valéry écrit que «L'homme qui s'écrit n'est jamais seul.» (1943, 

p. 42) Le théâtre comme lieu d'exposition de l'autoportrait: un contact est établi entre le 

regardant et Je regardé. La dramaturgie de l'intériorité ouvre l'espace entre la subjectivité du 

moi et l'autre, vers une mise en commun qui parachèverait le malheur du monde. 

Chez Strindberg, la vocation duje est de devenir un il. Son théâtre «[ ... ] parvient à 

restituer la barbarie de notre vie et à nous en faire entendre les discordances. » rapporte 

Sarrazac (1989, p. 29). La dramaturgie de l'intériorité lève le voile sur les démons peuplant 

les maux communs. Pour y parvenir, le dramaturge contemporain noie sa mémoire dans la 

mer des voix sans nom. Il prend parole, dorénavant, pour un présent incertain où personne ne 

vit vraiment. Il semble que le prix de la quête identitaire est inscrit sur une étiquette 

temporaire. Pourtant, l'auteur sait que son œuvre, parfois entièrement fabriquée. est 

authentiquement fidèle (Doubrovsky, 1988, p. 134). Le détour de la fiction d'une fiction 

devient le curriculum obligé pour accéder au vrai. 

On veut trop être quelqu'un. Il n'est pas moi. Il n'est pas dix moi. 11 n'est pas de MOI. 
MOI n'est qu'une position d'équilibre, une entre quatre mille autres continuellement 
possibles et toujours prêtes, une moyenne de MOI, un mouvement de foule. Au nom de 
beaucoup je signe ce livre. (Doubrovsky, 1977, p. 9) 

Laisser sa signature, une marque, une reconnaissance, léguer un enfant à l'art, le texte 

d'une vie où l'on s'épanche pour se prouver. Assez important pour être écouté, assez 

intéressant pour être lu, assez actuel pour être joué. Et si tout cela fait défaut? La créativité 

sera le recours, nous dit Doubrovsky : «J'existe à peine, je suis un être fictif. J'écris mon 

autofiction. » (1977, p. 91) Dans un tourne-phrase, la dramatisation d'une vie «ratée» 

devient une réussite théâtrale et l'immortalité théâtrale du personnage-auteur, de la fiction et 

le dévoilement fantasmagorique participent à l'accomplissement de l'auteur. Rappelons que 

chez Gombrowicz le souhait ultime de )' immortalité passait par ses personnages fictifs qui 

avaient la tâche de devenir aussi vrais que Macbeth. 
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Le lecteur du théâtre de l'intériorité est invité à assister à une scène originaire, extirpée 

des décombres psychologiques et biographiques. La présentation du moi, auteur, auto­

théoricien psychanalyste, se joue sous le regard porté par le lecteur conscient du pacte. Nous 

sommes aux portes d'un nouveau genre mi-biographique, mi-fictif, toujours identitaire, qui 

ne peut qu'être attesté par le récepteur. Sarrazac établi le parallèle avec Je syndrome .Jim 

Morrison voulant que le créateur vit «l'urgence d'en terminer avec le "Dehors ", en 

l'absorbant, l'intériorisant. .Je ne sortirai pas, tu dois entrer jusqu'à moi.» (ln Sarrazac, 1995, 

p. 13) pour réduire les distances de l'humanité, comme l'aurait souhaité Strindberg. En 

atteignant l'intérieur de l'intérieur« on finit toujours par retourner à la surface, l'extérieur 

[... 1, pour mieux trouver l'autre et le monde.» (ibid., p. 129) En amont et en aval, la 

communication est à la source de l'écriture théâtrale. Peut-être la dramaturgie de l'intériorité 

parviendra à assouvir leurs auteurs, en contournant l'erreur des écritures du moi. Ces 

dernières ne doivent pas se prendre elles-mêmes pour objet et de faire de la sincérité une 

vertu, alors qu'elle se voue à la célébration d'un néant de sens: «Qu'est-ce qu'un homme? 

Un misérable petit tas de secrets. » (Malraux, 1967, p. 10) 
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APPENDICEB 

EXTRAITS DE L'INOUBLlÉ OU MARCEL-POMME-DANS-L'EAU:
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