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RESUME

Littéralement fasciné par I’anéantissement accéléré de la mémoire
individuelle et collective — d’une crise de la transmission provoquée par la
modemité —, Vauteur des Anneaux de Saturne est avant tout un <éerivain
mélancolique persuadé quc [histoirc elle-méme disparait. La litiérature
sébaldienne est un agencement de ruines : clle revisite la syntaxe de I’interpréte
qui, lui, sélectionne, organise et structure les matériaux du souvenir. Pour Scbald,
s¢ souvenir, c’est inévitablement chercher & interpréter : tout concourt a revisiter
I’Histoire a travers une écriture qui tente de reconstituer le lieu des disparitions, a
configurer la perte elle-méme.

Les Anneaux de Saturne est un journal de voyage ou |’auteur, qui mcarme
la figure du marcheur, du sujet qui s’éprouve dans différents licux, a la volont¢ de
décrire /'épaisseur de l'espace qui 1'environne, ce qui lul permet de saisir une
mémoire des licux. Ce projet de restitution de la mémoire par |"écriture et |'image
tente de combler certaines failles de I'hisloire (notamment cn faisanl ressurgir
différents documents d’archive), afin de raconter a posteriori I'histoire dc la cote
est de I'Angleterre. En retenant des bribes du passé par I'apport photographique,
Sebald crée des effets de réel qui participent au déploiement de I'imaginaire du
document. La densité signifiante de l’espace visuel, constamment en dialoguc
avec les séquences textuelles, provoque unc accumulation de significations.
L’archive ouvre ainsi au lecteur un espace d’interprétation.

Si la mélancolie des ruincs nous conduit a l'intérieur d'un « voyage
analytique » qui vise a cerner les caracténistiques significatives agissant dans
I"espace visuel, mélancolique et historique de ce récit, il est essentiel de formuler
de quelle maniére I’écriture de Sebald est traversée par ces espaces. Comment,
finalement, les trois espaces se rencontrent, résonnent cnlre cux.

MOTS-CLEFS : SEBALD, RUINE, HISTOIRE, MELANCOLIE, ESPACE,
PHOTOGRAPHIE



INTRODUCTION

ARCHITECTURE D’UN PARCOURS

C’était a croire que quelqu’un avait
ouvert un rideau et que mon regard
plongeait a présent sur une scéne
déserte menant graduellement au
séjour des ombres.

W. G. Sebald,
Les Anneaux de Saturne, p.313.

Ce mémoire s’inscrit sous le signe de Saturne : c’est dire qu’il est
« empreint » d’une mélancolie due a Ja mort d’un auteur marquant de la
contemporanéité. Mon mandat consiste a « déployer » un champ de recherche sur
I’ceuvre de I’écrivain allemand W. G. Sebald — décédé en 2001, laissant derriére
lui six « ouvrages hybrides » importants', 4 la fois fiction, récit autobiographique
et essai encyclopédique ; plus particulierement, il s’agit d amorcer une lecture du
journal de voyage intitulé les Anneaux de Saturne’. Encore méconnue dans le
domaine frangais — bien qu’on ait évoqué la possibilité de la « nobéliser » —,
’ceuvre de Sebald demeure non seulement un objet de fascination mais aussi le

lieu d’une rencontre saisissante : une de celles qui ont marqué ma relation a la

' Parmi ses ouvrages traduits en langue frangaise aux Editions Actes Sud, citons Verriges
(Schwindel. Gefiihle. 1990), Les Emigranls (Die Ausgewanderten, 1992), Les Anneaux de Saturne
(Die Ringe des Saturn, 1995), Séjours a la campagne (Logis in einem Landhaus, 1998), De la
destruction comme élément de ['histoire naturelle (Luftkrieg und Literatur, 1999), Ausierlitz
(Austerlirz, 2001). Enfin, le recueil de poésie intitulé Afier Narmre (Nach der Narur, 1988), qui
n’est toujours pas disponible en version frangaise, a é1é traduit de I'allemand & I’anglais par
Michael Hamburger en 2002.

2W. G. Sebald. Les Anneaux de Saturne. Coll. « Lettres allemandes ». Arles : Actes Sud, 1999,
350 p. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées dans le texte, par le sigle AS, suivi
du folio. La traduction frangaise a laquelle je me référe est donc celle de Bernard Kreiss, publiée
en 1999 par les Editions Actes Sud, dans la collection « Lettres Allemandes », série dirigée par
Martina Wachendorff. Il est & noter que Bernard Kreiss n’a traduit qu’un seul ouvrage de Sebald,
Patrick Charbonneau ayant assuré€ la traduction frangaise du reste de I’ ceuvre.



littérature. C’est a priori par un devoir de mémoire — certes |’expression est
galvaudée — que s’est élaborée au fil des mois cette étude, cette « construction »

soumise a la rigueur du regard absent de Sebald.

D’emblée, une question s’imposait : lequel des six ouvrages permettrait
une approche cohésive fidele a I’ensemble de I'ceuvre ? Par la force énonciative
d’un parcours, les Anneaux de Saturne, ce voyage magistral dans I’épaisseur de
I’histoire, devenait un repére. De I’exil & la représentation de I’histoire, de la
mélancolie des ruines a I’imaginaire de la destruction, de I’errance a la fiction :
I’inscription de la mémoire que I'on retrouve dans ce récit recoupait tous ces
thémes. C’est par le truchement de Saturne que se déploie, se « déplie » donc mon

travail.

L’écrivain bavarois Winfried Georg Maximilian Sebald nait en 1944 3
Wertach (Allemagne) et décéde tragiquement dans un accident de voiture en
2001. Fils d’un officier allemand, il étudie a Fribourg et quitte son pays natal afin
de s’établir en Angleterre en 1966. Dés lors, Sebald enseigne la littérature
allemande moderne a Norwich (affirmant sa prédilection pour des auteurs
autrichiens tels que Stifter, Schnitzler, Canetti et Thomas Bernhard) puis, en 1989,
il fonde un centre de traduction littéraire & I’Université de Norwich East Anglia.
Tardive, 'ceuvre de Sebald, qui est désormais close, s’est élaborée entre 1990 et
2001. Ecrits en langue allemande en dehors de I’Allemagne, les six ouvrages sont
formellement construits de la méme maniére. Tous, sans exception, sont parsemés

de documents visuels divers : photographies, reproductions, esquisses et archives'.

Le parcours biographique de Sebald est évidemment soumis a des
« tensions interculturelles », d'une part parce qu’il est un écrivain migrant qui a
conservé I'usage de sa langue maternelle pour créer son oeuvre dans un bassin

linguistique anglophone; d’autre part parce qu'il se réfere continuellement a

' Afin d’illustrer I"apport visuel qui, comme nous le constaterons, occupe une place significative
dans I’ceuvre de Sebald, une annexe est mise a la disposition du lecteur en fin de mémoire.



Phistoire de son pays natal'. Toutefois, ce n’est pas tant I’histoire allemande qui
est en jeu qu’un certain rapport a I’histoire dont I’auteur tente, par I’écriture, de
retrouver la causalité. En fait, une bonne partie de l’ceuvre romanesque
sébaldienne, par le biais notamment du voyage, se donne pour cadre des pays
autres que I’Allemagne (Angleterre, Chine, ltalie, etc.). Or, le fait de vivre a
’étranger dans un nouveau contexte linguistique ne fera pas de lui un écrivain
anglais pour autant. L.’Allemagne et la langue allemande le fascinent tout de
méme, ce qui suscite de nombreux commentaires tout au long de son ceuvre. Dans
son essai intitulé De la destruction comme élément de [’histoire naturelle, Sebald

mentionne :

J'ai pass€ mon enfance et ma jeunesse dans une contrée des Alpes
septentrionales en grande partie épargnée par les effets immédiats de ce
que I’on nomme hostilités. A la fin de la guerre, j’avais tout juste un an et
je ne saurais avoir gardé de cette époque de la destruction des impressions
fondées sur des événements réels. Et pourtant, aujourd’hui encore, quand
je regarde des photographies ou des films documentaires datant de la
guerre, il me semble que c¢’est de |a que je viens, pour ainsi dire, et que
tombe sur moi, venue de la-bas, venue de cette ére d’atrocités que je n'ai
paszvécue, une ombre a laquelle je n’arriverai jamais a me soustraire tout a
fait”.

Forcément, |’auteur entretient un rapport privilégié avec son passé allemand
(Jeunesse, histoire, mode d’invention et de constitution de la mémoire), ce qui
permet d’affirmer que sa relation avec la culture allemande dépasse 1'aspect
strictement linguistique. Le fait de vivre a I’étranger mais d’écrire ses ceuvres en
allemand provoque un « choc interculturel » générant des tensions entre une
culture d*élection (I’Angleterre et la langue véhiculaire) et une culture quittée

(J’'Allemagne et la langue maternelle). Ce passage d’une langue a une autre

implique, comme le mentionne Sebald, des « compremis » qu’on peut qualifier

"A ce sujet, Sebald indique : « Mais je n’ai pas besoin de retourner en Allemagne sur fes lieux de
mes origines pour m’tmaginer I’époque de ta destruction. EHe se rappelle souvent a mot ici, a
I’endroit ol je vis aujourd’hui. » (Sebald. De la destruction comme élément de I'histoire naturelle.
Coll. « Lettres allemandes ». Arles : Actes Sud, 2004, p. 84-85)

* Jbid., p. 78.



d’interculturels'. Pour reprendre les termes de Hans-Jiirgen Liisebrink et de
Robert Dion, ces compromis résultent de la rencontre d’une « langue privée et
[d’une] langue véhiculaire, dominée et dominante » liées aux « stratégies offertes

a I’écrivain aux prises avec un héritage pluriculturel® ».

Toutefois, chez Sebald, la coexistence des langues’ n’implique pas
forcément de conflits. L’usage de I’allemand ne « rivalise » pas avec la langue
anglaise. La langue identitaire chez Sebald est donc double : elle « oscille » entre
I’allemand et I’anglais. Cette pluralité, cette double appartenance linguistique le
poursuivra tout au long de sa carriére universitaire en Angleterre. L usage des
langues est ainsi réparti selon les genres d’écriture : I’allemand (d’ordre
personnel) se retrouve uniquement dans ses ouvrages dits d’ « essai-fiction »,
tandis que "anglais (d’ordre institutionnel) est majoritairement « utilisé » pour ses
articles universitaires’. Chacune des langues a une fonction singuliére qui se

répercute tant dans son ceuvre littéraire que dans sa carriére professorale.

' Pensons notamment aux trajectoires interculturelles et aux parcours migratoires de nombreux
écrivains bilingues, tels que Amin Maalouf, Agota Kristof, Samuel Beckett, James Joyce ou
Vladimir Nabokov.

2 Ecrire en langue étrangeére; interférences de langues et de cultures dans le monde francophone.
Sous Ja dir. de Robert Dion, Hans-Jiirgen Liisebrink et Janos Riesz. Québec : Nota bene, 2002,
p-12.

? Sebald insere d’ailleurs dans la plupart de ses ouvrages des fragments écrits en langue frangaise
et anglaise. Cette coexistence des langues est donc multiple : de 1’allemand a I’anglais, en passant
par le frangais (qui apparait relativement tot dans son parcours puisqu’il fait une partie de ses
études en lettres frangaises a I’Université de Manchester), I’auteur fait preuve d’une compétence
linguistique qui se répercute a certains moments dans I’écriture de ses récits. Toutefois, ce
mémoire ne tente pas de problématiser 1'idée d’un bilinguisme littéraire a 'ceuvre dans fes
Anneaux de Saturne.

¥ Dans un entretien réalisé en 2001 entre Sebald, la traductrice anglaise d’ Auster/itz Anthea Bell et
Maya Jaggi, cette relation que I’auteur entretient avec sa seconde langue d’écriture, sa langue
d’adoption, est mise de ’avant. Ala question : « Leaving aside the demands of a busy working
life, had it not been for that, might you be tempted to either translate your own work or write in
English? Is there something inherently German about evoking the narrative of genre of writing
material? », Sebald répond: « Well, it’s a question that | do get asked quite frequently, but | know
that | can possibly improve here and there, upon a draft made by English translator of my work.
But I do not think that I would be capable of writing the whole of the translation. | don’t trust my
English sufficiently for that, and also there is a danger, well known to translators, that if you
translate anything that you have written yourself, you can, of course, take any liberty you like with
that text. » (« St. Jerome Lecture 2001, . G Sebald in Conversation with Maya Jaggi & Anthea
Bell ». In InOtherWords. Summer 2003, n® 21, p. 16-17)



L’étude qui suit propose de sonder les propriétés significatives de
Pécriture sébaldienne en analysant un ouvrage qui actualise, de par ses
thématiques dominantes et son élaboration formelle, des problématiques que 1’on
rencontre dans la totalité de son ceuvre. Le choix des Anneaux de Saturne
s’imposait d’emblée comme un objet de recherche permettant de questionner, a
I"intérieur d’un seul récit, le fonctionnement d’un dispositif littéraire unique,
présent tant dans son roman Austerlitz et dans ses récits (les Emigrants, Vertiges)
que dans ses essais (De la destruction comme élément de [’histoire naturelle,
Séjours a la campagne). Les leitmotive de I’écriture de Sebald, constamment
repris d'un livre a I'autre — pensons a la mélancolie des ruines, a I’errance, a
I'exil et & l'archivage des mémoires collectives et individuelles —, constituent,

par conséquent, les assises de ce mémoire.

Les Anneaux de Saturne est construit comme une sorte de journal de
voyage, le journal de ce parcours réel que I’auteur a entrepris en 1992-1993 dans
une Angleterre méconnue, sombre et historiquement riche en sites
« ruiniformes ». Sebald, qui incarne la figure du marcheur, du sujet qui s’éprouve
dans différents lieux, a la volonté de décrire [’épaisseur de ['espace qui
I’environne et qui permet, apres des divagations sur le temps et I’histoire, sur
’ailleurs et I'ici, de saisir une mémoire des lieux. Ces lieux, tout au long de son
itinéraire sur la cbte est de I’Angleterre, sont liés par un ¢élément commun : ils
évoquent le temps par la ruine, les traces oubliées qui s’effacent. Par une tentative

de reconstruction d’espaces abandonnés, par I’écriture de ce journal de voyage’',

' Michel Braud affirme & propos du journal : « Dans le journal, le diariste occupe la place centrale.
Toutes les entrées s’interpretent par rapport a lui, de fagon directe ou indirecte. Qu’il en soit le
principal protagoniste comme c’est le cas le plus souvent, ou seulement le témoin distancié¢ des
faits qu’il relate, il est toujours celui par rapport a qui peuvent se comprendre les analyses,
anecdotes ou descriptions du journal, voire les illustrations, listes ou tableaux de compte qui
émaillent certains textes. » (Michel Braud. La Forme des jours. Pour une poétique du journal
personnel. Coll. « Poétique ». Paris : Seuil. 2006, p. I5) L auteur précise ensuite : « Le journal est
le lieu d un discours tenu par le diariste a c6té du monde ; c’est I’espace d’une pensée détachée du
monde, de ses contraintes et de ses discours. [...] L’intime se définira alors comme la combinaison
du retrait et du repli, et comme le point de croisement de cette position d’énonciation et de la
thématique qui lui est liée. » (Braud, ibid., p. 30)



I"auteur fait donc I'expérience de lieux désolés, souvent en ruines. Ce récit
propose de nombreuses « pistes » qui s’entrecroisent et se répondent : I’imaginaire
mélancolique propre au projet sébaldien, I’ancrage iconographique qui permet le
dépassement des conditions de [I’énonciation ainst que le caractére

autobiographique, attestant I’acuité d’une saisie de soi (regard rétrospectif).

La spécificité de ce mémoire tient d’abord au fait que c’est par I’étude de
différents « espaces » qu’il sera possible de saisir le pouvoir d*évocation en jeu
dans les Anneaux de Saturne. Cette démarche, qui s’élaborera autour de trois axes
inttmement liés, permettra, de surcroit, de couvrir une partie essentielle de I’ceuvre
de Sebald. En analysant le traitement, par I’écriture, de /’‘espace visuel, de
['espace mélancolique et de [’espace historique, 1l sera possible de saisir les
mécanismes a I'ceuvre dans la construction de ces trois espaces. En plus de se
nourrir d ouvrages sur les liens qu’entretiennent la littérature contemporaine et la
photographie — car, on I'a dit, tous les ouvrages de Sebald sont parsemés de
documents photographiques qui apparaissent comme autant de piéces a conviction
{ce qui se lie a 'enquéte sébaldienne) —, ce mémoire permettra de déployer le
réseau des références multiples qui affectent I'interprétation et la lecturc, tout en
interrogeant les effets que | écriture de Sebald produit sur le lecteur. Puisque
I'ceuvre est hybride et que les propos de I’auteur tournent autour de la question de
la. mémoire des lieux dévastés (désertés, marginaux, liminaires), de
I’omniprésence de la ruine, de la relation entre scripteur et espace géographique,
les trois volets que je propose d’analyser cerneront les stratégies adoptées par
Sebald pour rendre compte, par I’écriture, de P'action du langage sur différents

espaces.

Consacré a /'espace visuel (ou se rejoue, se recompose la dynamique entre
mémoire collective — y compris le recours a I’archive — et traitement par
I"écriture — description, invention, référence), le premier chapitre exposera les

relations entre littérature contemporaine et photographie. Si I’on postule que les



ligatures entre le texte et I'image instaurent un dialogue entre le langage textuel et
le langage photographique qui, en ce qu’il génére un nouveau sens de réalité, est
créateur de fiction, il devient nécessaire d’interroger le statut herméneutique de
’archive et spécialement des sources visuelles qui jalonnent les Anneaux de
Saturne. C’est ce que |'on tentera de définir en se référant aux études de la
réception et aux perspectives sémiologiques. L’aspect formel du récit, sa
construction spatiale, la richesse de la documentation seront analysés de manjere a
dégager les modes d’invention (et de conservation) de la mémoire. Par une
réflexion soutenue sur /’imaginaire de ’enquéte tel que Sebald le propose dans
ses ouvrages, c’est-a-dire par une « collecte » de Iarchive', il sera possible
d’interroger la relation qu’entretient I"auteur avec les « matériaux » qui sont partie

intégrante de son ceuvre.

Faisant suite & ['analyse de [’aspect archivistique, le second chapitre
s'engage a retracer /'espace mélancoligue qui est évoqué par Sebald sous la forme
d’une quéte. Puisque ce journal de voyage inscrit une parole autobiographique
dans le corps du texte, tout en possédant de nombreuses propriétés liées a la
mélancolie saturnienne (symboliques, iconographiques, littéraires et historiques),
ce volet du mémoire permettra de questionner I'inscription de la mélancolie a
I’intérieur du récit. Certes, si Sebald, dés I'ouverture de I’ceuvre — par le titre
évocateur Les Anneaux de Saturne —, impose un ton mélancolique (que I'on
retrouve d’ailleurs dans chacun de ses ouvrages), il n'en reste pas moins qu’il est
nécessaire de saisir de quelle maniere la mélancolie sebaldienne opére au cceur de
I"ceuvre. Des attributs de la « parole saturnienne » en passant par ce que je nomme
la mélancolie de ['histoire, ce chapitre menera directement a 1"étude de ’espace

historique, €tude en grande partie axée sur I'imaginaire des ruines.

Le troisieme chapitre abordera donc /’espace historique (déployé par la

mémoire collective et par la mémoire des lieux « ruiniformes ») en tant que lieu

' Celle expression renvoie au sous-titre d’un chapitre du Goiir de I ‘archive d° Arlette Farge intitulé
« Les gestes de la collecte », (Arletle Farge. Le gofit de ['archive. Coll. « Points-Histoire ». Paris :
Minuit, 2004, p. 69).



d’un parcours, itinéraire géographique vécu par Sebald au gré de son périple a
pied sur la cote est de I’Angleterre. On analysera |’écriture descriptive liée aux
différents espaces abandonnés, ingrats, ayant subi le poids de I’histoire (ravages,
cataclysmes, destructions, érosion), et qui sont décrits, illustrés et « éprouvés » sur
le terrain par I’auteur. Les théories liées a I’analyse du discours (en tant que mode
de représentation et mode de compréhension de la production du sens nécessaires
a la réalisation discursive de I’ccuvre), de méme que la démarche historique, la
réflexion sur le paysage et sur |’architecture, serviront a étayer le dernier volet du
mémoire. Si Sebald appréhende les parcelles territoriales qu’il arpente telle une
reconquéte — ce qui relaie I’idée méme de /’enquéte et de la quéte —, c’est avant
tout pour « revisiter », comme nous le verrons, les notions de perte et d’oubli

engendrées par les désastres de I’Histoire.

Enfin, inutile d’insister sur le fait que ma démarche vise a établir des
réseaux analytiques qui permettront de bien saisir la complexité du corpus
sebaldien. Puisque le croisement des genres littéraires est une particularité
significative constamment en jeu chez Sebald, il faut préciser que nous utiliserons
a la fois les expressions journal de voyage, récit et essai-fiction tout au long du
mémoire. Le caractére fictionnel de I'ceuvre, qui toutefois n’est pas
nécessairement d’ordre romanesque, ne nous permet pas de parler de roman. En
ce sens, les Anneaux de Saturne est avant tout un récit de voyage. Autrement dit,
ce dont il s’agit, c’est d’envisager, par I'étude d’un seul récit — en interrogeant,
entre autres, le dialogue entre fiction, autobiographie et essai —, les principaux
« agents » qui déterminent I’écriture de I’auteur, marquée par un « nomadisme

intellectuel' ». 1l sera ainsi possible de cerner Iaspect encyclopédique d une

' Cette expression, qui est celle de Kenneth White dans le Plateau de I'Albatros (p. 11) se réfere
au croisement de disciplines telles la philosophie, |a littérature, la géographie et les sciences pures.
En ce qui concerne Sebald, il faut noter que sa grande curiosité intellectuelle {pensons a sa
fascination pour I'ceuvre de Thomas Browne) et son érudition I'aménent, lui aussi, a posséder un
savoir livresque qui lie plusieurs disciplines d’études. Notons que I’étude que nous menons ici ne
se situe ni dans une approche dite géocritique, ni géopoétique de I’espace, bien que leurs
fondements et questionnements, notamment ceux qui sont développés par la thése de Kenneth
White (pensons au Plateau de ['Albatros), permettent de considérer les croisements entre
littérature, géographie et philosophie.



oeuvre unique, mettant en lumiére un univers kaléidoscopique, souvent anéanti,
qui, chez Sebald, est soutenu par la volont¢ de «re-trouver» une beauté
désormais perdue. Ce mémoire est certes une invitation vertigineuse : celle de

parcourir ensemble les ruines d’un monde en déclin, tel qu’il est décrit par Sebald.



CHAPITRE |

ESPACE VISUEL : L4 REQUETE SEBALDIENNE

L’archiviste produit de I’archive, et
c¢’est pourquoi I’archive ne se ferme
jamais. Elle s’ouvre depuis I’avenir.

Jacques Derrida,
Mal d’Archive, p. 109.

L’image qui est lue — je veux dire
I"image dans le Maintenant de la
connaissabilité¢ — porte au plus haut
degré la marque du moment critique,
périlleux, qui est au fond de toute
lecture.

Walter Benjamin,
Paris, capitale du XIX® siécle.
p. 479480,

Je devais descendre davantage en
moi-méme pour trouver I’évidence
de la Photographie, cette chose qui
est vue par quiconque regarde une
photo, et qui la distingue a ses yeux
de toute autre image. Je devais faire
ma palinodie.

Roland Barthes,
La chambre claire, p. 96.

Un objet littéraire hybride

Consacré a |'espace visuel, un aspect spécifique a I'ceuvre de Sebald, ce
premier chapitre aborde la diversité de I'iconographie qui « parseme » Jes
Anneaux de Saturne. La présence et I'impact visuel des images — photographies,
reproductions, peintures, archives — que |'on retrouve dans /e récit ainsi que dans
I'ensemble de 'ceuvre de Sebald demeurent, sans conteste, un aspect tout a fait
significatif qui affecte la lecture et la compréhension. C’est ce que |'on tentera

d’accomplir en analysant quatre aspects de l'ceuvre: le rdle de [I'image



(complémentaire au texte), le recours & I’archive, la force évocatrice de la
photographie ainsi que le contrat de lecture qu’engendre I’hybridité de 'ceuvre.
En se référant aux théories de la réception et aux perspectives sémiologiques qui
se penchent sur la relation entre la littérature contemporaine et la photographie
lorsque leurs chemins se rencontrent, il sera possible de questionner la singularité

et I’inventivité du projet sébaldien.

Ces images, souvent liées a des espaces « ruiniformes », apparaissent et
disparaissent aussitot, devenant des maillons essentiels du récit qui s’entremélent
au texte, a la mise en page. Elles sont volontairement placées au cceur des phrases,
créant des pauses de lecture (ce qui fragmente les séquences textuelles), tout en
illustrant les propos de I"auteur. Ces « image[s] d’accompagnement, c’est-a-dire
n’ayant pas pour role de se substituer au texte, de le devenir, mais d’en guider la
lecture a son cdté, en contrepointI » apparaissent toutes les deux ou trois pages,
créant un rythme de lecture syncopé et des glissements polysémiques. La réalité

de I’ceuvre est, conséquemment, plurielle.

Les Anneaux de Saturne fait surgir a I'intérieur du texte une iconographie
variée, soit soixante-quatorze documents qui font office de « support »
complémentaire a I’écrit. Ce surgissement, cette accumulation d’information qui
avoisine le texte est majoritairement constitué de photographies, de reproductions
d’ceuvres d’art (pensons notamment a la Legon d’anatomie du Professeur Tulp, de
RembrandtQ) et de nombreuses citations empruntées a des livres de tous genres.
La conception de cette ceuvre protéiforme annexe ainsi des extraits de
dictionnaires (p. 202), d’encyclopédies (p. 323), de catalogues d’expositions
(p. 319), de journaux intimes (p. 158-161), d’études (p. 192), d’articles
journalistiques (p. 73, 78, 82-83, 120-121), de publications d’auteurs illustres tels
que Diderot (p. 105), Levi-Strauss, Conrad (p. 128), Chateaubriand (p. 297),

' Anne-Marie Christin. L ‘image écrite. Paris: Flammarion, 2001, p. 174.
> AS, p. 28. Nous reproduisons en annexe (voir la figure 2.1, p. 82) ce célebre tableau que I’on
retrouve a I’intérieur méme de la page.
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Thomas Browne (p. 20-22), des registres maritimes (p. 138, 267), une carte
géographique (p. 277), des archives du ministére de la Défense (p. 275), etc. Loin
d’étre simplement décorative, la part visuelle a notamment une fonction
référentielle : la présence des documents n’est pas arbitraire, elle est le corollaire
de la mise en ceuvre d’une dynamique de lecture. Tel que le mentionne Mark M.

Anderson :

Les images font la grande force — le grand mystére — de I’ceuvre de
Sebald. Sans légendes, sans attributions légales aux photographes ou aux
sources imprimées, elles semblent surgjr de rien et fournissent non pas
I"illustration du texte narratif mais un contrepoint subtil, une ponctuation
troublant notre sens du réel et de la fiction. Le dialogue entre images et
textes ; le rythme alterné, divisé entre lire et voir; la fragmentation, les
coupures, les points effacés et flous des images; méme le caractere
insignifiant d’une photo, son c6té familial ou documentaire — tous ces
aspects jouent un rdle dans I’expérience sensuelle de lire Sebald'.

Ces spécificités de I'image qui s’inscrivent dans la dynamique des Anneaux de
Saturne sont signifiantes : elles participent non seulement a la polysémie de
I';euvre mais elles établissent aussi un dialogue qui concilie simultanément le
regne de "image et |"autonomie du texte. L’apport visuel est, en ce sens, une
stratégie de I'auteur qui accroit la valeur encyclopédique de I"ouvrage (I’étendue
du savoir étant canalisée a la fois par la facture visuelle et par la volonté
didactique de transmettre des connaissances historiques, géographiques et
paysagéres). Sebald croit aux pouvoirs d’évocation de |'image. 1l utilise, exploite
I’image en tant que « matériau d’ancrage », qui s’insére a I’intérieur méme de la

narration.

Ainsi, en interrompant les séquences textuelles, en introduisant des
documents dans la mise en page du livre, I"auteur insiste sur le fait qu’il faut
« prendre en compte le voisinage de la figure et du texte tel qu’il se donne, [...]

s’interroger simultanément sur un voir et sur une lecture : I'ceuvre s’ouvre dans la

" Mark M. Anderson. « Lojn, mais loin d’ot? ». In Critique, n° 659. Paris: Minuit. p. 257-258.



différence’ ». Cette ouverture qui s’inscritl dans la différence provoque alors une
«amorce de rencontre’ », c’est-a-dire que la mixité des formes (écrites et
visuelles) engendre un objet littéraire hybride, fonctionnant avec des mécanismes
pluriels. L’écriture s’ouvre a I’étrangeté de I’image, a ses propriétés sémiotiques
qui permettent, dans le cas de la prose sébaldienne, de créer une dynamique de
lecture (nous y reviendrons ultérieurement®). Les documents d’archives, qui sont

au service de I’écriture, étayent en quelque sorte le langage textuel du récit.

La co-présence articulée du texte et de I'image amene Christin, dans son
essai consacré notamment aux « livres-double », a déclarer « qu’il y a, entre réel
et fiction, cohésion intense, nourriciere, complicité fraternelle : I’image seule,
toutefois, a le pouvoir de montrer’ ». Le projet de Sebald nous amene en quelque
sorte a questionner ce postulat : si I"écriture et le volet visuel appartiennent a des
« systémes » distincts, leur rencontre, leur mixité permet un contact, qui génere du
sens. Il 'y a cohésion. Toutefois, la question de |'image ne se résume pas
uniquement a I’ouverture du texte sur un « montrer ». [.’ensemble de son ceuvre
(en ne considérant pas le recueil After Nature ni ses nombreux articles
universitaires) est construit a partir de ce principe : la complémentarité entre texte
et image participe a «ouvrir» I'ceuvre a de nouvelles interrogations, en
provoquant le lecteur jusqu’a I’inviter implicitement a redéfinir sa relation avec
« I’objet-livre », a fortiori avec la littérature. Ainsi, comme le mentionne
Anderson : « pour Sebald, I’éthique de I"écrivain consiste a faire voir les signes de
fabrication de ses textes’ ». L’intentionnalité empirique de concevoir un journal
illustré — en consignant des fragments du voyage — vise ainsi a créer des effets
de réel qui vont au dela du simple témoignage, en installant une impression, chez

le lecteur, de participer qufrement a la construction du voyage.

' Anne-Marie Christin. op. cit., p 176.
2 1bid., p. 19.

’ Voir la derniére partie de ce chapitre.
* Christin. op. cir.. p. 132.

3> Mark M. Anderson. op. cit., p.259.
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Bien que la mise en page affecte le « sémantisme spatiall » de I'ceuvre, il
demeure essentiel d’insister sur le fondement de sa présence. En fait, si Sebald
insére habilement tout un « appareil de documents » a I’intérieur des Anneaux de
Saturne, ¢’est bien parce qu il est dans I’exigence encyclopédique de I'ceuvre. Le
déploiement de la littérature contemporaine (en partie influencée par le monde
éditorial), tel qu’il le congoit, permet un croisement des genres et des médiums,
des pratiques artistiques et archivistiques, ’autorisant a créer une ceuvre
composite’. Ainsi, les différents modes de représentation intrinséques a la
construction du récit (liés a la multiplicité et a la diversité formelle de I’ouvrage)
expriment un objectif commun : celui de se rapprocher du réel, de rendre compte,
par le biais d’autres supports que celui de I'écriture (et, par extension, de la
mimésis’), des effets de réel. Une dynamique s’installe lorsque le corps du texte
est fragmenté par I'information visuelle (référentielle) directement liée aux propos
de Pauteur. C’est le regard porté vers I'image qui réinvente ce que ['écriture
exprime, par les pouvoirs d’évocation du langage visuel. A propos du regard,
Christin affirme a juste titre : « Il en est ainsi de ['illustration. Regardant le texte
qui I’ignore elle nous éveille a la voir mais aussi a prolonger en lui la libre errance
qui est sienne’. » Cette libre errance causée systématiquement par la présence de
I'illustration qui s’impose au regard est donc un moyen, comme | affirmait
Barthes, « d’authentifier » la réalité¢ dans I’ceuvre, tout en évoquant /'imaginaire

du document :

" Christin. op. cit., p. 18.

? Drailleurs, la mise en page ainsi que la disposition des documents visuels dans I’espace de la
page varie entre les éditions allemande, américaine et frangaise. 1} est a noter que ces déplacements
des «entrées », de leurs proportions, du choix de leur cadrage, de méme que la netteté des
impressions affectent forcément la lecture de 1’ceuvre, sans toutefois altérer le sens de son contenu.
L’analyse qui est menée dans le cadre de cette étude ne tend pas a s’inscrire dans une approche
dite génétique de la littérature. 1} reste que la fabrication du manuscrit demeure chez Sebald un
aspect qui mériterait d’étre examiné. Etudier ses archives serait en quelque sorte une mise en
abyme de son propre travail d’écrivain.

? En tant « qu’interprétation du réel a travers la représentation (ou I’imitation) littéraire », telle
qu’exposée par Erich Auerbach, dans Mimésis La représentation de la réalité dans la litérature
occidentale. Coll. « Tel ». Paris : Gallimard, 1977, p. 549.

* Christin. op. cit., p. 186.
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La résistance du « réel » (sous forme écrite bien entendu) a la structure est
treés limitée dans le récit fictif, construit par définition sur un modéle qui,
pour les grandes lignes, n’a d’autres contraintes que celles de
I’intelligible ; mais ce méme « réel » devient la référence essentielle dans
le récit historique, qui est censé rapporter « ce qui s’est réellement
passé ».

Sebald, dans les Anneaux de Saturne, se sert de cette résistance du réel filtrée par
I’écriture en intégrant des formes visuelles liées a la réalité racontée, a posteriori
reproduite par I’illustration. En multipliant les pistes d’interprétation, en joignant
au texte des « images—preuves2 » qui appartiennent a la réalité archivée, I'ceuvre
est, pour ainsi dire, encore plus dense « sémiotiquement ». L’ information « fuse »
de toutes parts, I’écriture du journal de voyage s’investit de preuves reliées aux
lieux arpentés, prélevées tout au long du périple. Le réel apparait de maniere
parcellaire, certes, dans ce jeu de complémentarité entre le discours rapporté (le
témoignage écrit) et I’image qui le confirme. 1l faut donc convenir que la lecture,

oscillant entre le dif et le vu, actualise la fonction référentielle de "archive.

Le recours a l’archive

Le trouble de I’archive tient a un mal
d’archive. [...] C’est se porter vers
elle d’un désir compulsif, répétitif et
nostalgique, un désir irrépressible de
retour a I’origine, un mal du pays,
une nostalgie du retour au lieu le
plus archaique du commencement
absolu.

Jacques Derrida,
Mal d’archive, p. 142.

La fascination qui pousse Sebald a revisiter I'Histoire, dans les Anneaux de

Saturne, repose non seulement sur le t€émoignage jumelé a Iapport visuel, mais

" Roland Barthes. Litérature et réalité. Coll. « Points Essais ». Paris : Seuil, 1982, p- 87.
2 Georges Didi-Huberman. /mages malgré rout. Coll. « Paradoxe ». Paris: Minuit, 2004, p 116.



fondamentalement sur ce que I’on nommera un recours a I’archive. En prélevant
des traces iconiques du passé, en agengant la « documentation archivale' » au
corps du texte, I’auteur du récit « déploie » les lieux de mémoire en accordant une
place privilégiée aux marques mémorielles, souvent photographiques, qui
illustrent la réalité du voyage. D’ailleurs, Arlette Farge reconnait que « le réel de
I"archive devient non seulement trace mais aussi ordonnancement des figures de
la réalité ; et "archive entretient toujours un nombre infini de relations au réel® ».
L’archive, bien que lacunaire puisqu’elle n’est toujours qu’un fragment
représentatif d’un ensemble de documents, dresse alors I’inventaire des traces
réelles « trouvées » par Sebald pendant son périple (et, bien siir, de toutes celles
qui ont été découvertes, détectées et obtenues apres coup, pendant Vécriture du

récitj).

L’expérience narrée par Sebald apreés sa visite du Sailor’s Reading Room a
Southwold illustre trés bien I'importance accordée a I’espace méme ou repose
|"archive. Ce musée maritime, tel qu’il est décrit par l‘auteur, a toutes les
propriétés du lieu de trouvaille : ce cabinet d’écriture ou Sebald puise les
matériaux archivistiques par la collecte de I’archive®. Sebald indique au lecteur
que la diversité des documents qui existent dans ce lieu de mémoire (qui semble
en retrait du monde) recele des matériaux qui affectent directement la construction

de I’ceuvre. 1] accorde donc une attention particuliere a cette visite :

Et il conviendrait de noter encore ici qu’il existe a Southwold, tout en haut
de la promenade, une maisonnette qui abrite le Sailor’s Reading Room,
comme on [’appelle, une institution d’utilit¢ publique qui s'est

' Farge. op. cit., p. 103.

2 Ibid., p. 41.

* L>écriture de ce récit de voyage ainsi que les recherches archivistiques se sont principalement
¢laborées, au dire de "auteur, en deux phases successives, soit pendant la déambulation et aprés
celle-ci. Sebald précise : « Et ¢’est peut-&tre pour cette raison qu’une année jour pour jour apres le
début de mon voyage, je me trouvai dans I’incapacité totale de me mouvoir, si bien qu’il fallut me
transporter a |’hdpital de la capitale régionale, Norwich, ou j’entrepris, du moins en pensée, de
rédiger les pages qui suivent. » (p. 13-14) L auteur poursuit en affirmant : « Aujourd’hui, plus
d’un an aprés ma sortie de I’hOpital, ayant entrepris de recopier mes notes au propre » (p. 16). 1]
faut donc convenir que 1’élaboration de I’ceuvre — autant textuelle qu’iconographique — qui
implique la « cueillette » de I’archive, s’est déroulée sur une longue pérjode.

* Farge. op. cit., p. 69.



17

transformée, depuis que les gens de mer sont en voie d’extinction, en une
sorte de musée maritime ou I’on rassemble et conserve tout ce qui a
quelque chose a voir avec la mer et la vie maritime. [...] Sur les tables
reposent de vieux registres de la direction du port, des livres de bord, des
traités sur la navigation a voiles, différentes revues nautiques ainsi que des
ouvrages avec des planches en couleurs représentant des clippers de haute
mer et des vapeurs [...] qui auraient pu contenir aisément tout le Capitole
de Washington. [...] Lorsque je suis a Southwold, le Sailor’s Reading
Room est de loin mon lieu favori. Mieux que nulle part ailleurs, on peut y
lire, écrire des lettres, suivre le fil de ses pensées ou, pendant la longue
saison hivernale, regarder simplement la mer tempétueuse se jeter a
|’assaut de la promenade. Et c’est pourquoi, cette fois encore, comme
d’habitude, je me suis rendu au Reading Room le lendemain de mon
arrivée a Southwold, deés le matin, dans I’intention de prendre quelques
notes sur ce que j’avais vécu la veille'.

Lieu de découvertes propice a I’écriture, ou les traces du passé s’accumulent et ne
demandent qu’a étre revisitées, le Reading Room représente, dans les Anneaux de
Saturne, un endroit significatif de I’cceuvre : il parle, d’emblée, du travail
d’écriture de Sebald. Non seulement le lieu est nommé, situé, décrit et qualifié
comme étant (re)connu par |’auteur, mais ce dernier indique clairement le lien qui
["unit & I’'ceuvre. Ce lieu de ['archive s’inscrit & méme le processus d’écriture © la
prise de notes est explicitement mentionnée. Le fait que Sebald désigne cette
« intention de prendre des notes » contribue a révéler la raison d’étre du Sailor’s
Reading Room. Le lieu a une valeur mémorielle — a fortiori une fonction
référentielle liée a I'ccuvre — puisqu’il est « habité » par I’archive. Tel que

I"indique a juste titre John Beck :

The Reading room, like Dakyns’s office, is both literally a roomful of
reading matter and a space that enables reading, a physical site that is
produced by and conducive to literary activity. The notion of a reading
room, then, emphasises the spatial dimension of documents : the printed
matter of history takes up space, it is shored up and deposited in the
present’.

1

A4S, p. 115-116.
* John Beck. « Reading room : Erosion and sedimentation in Sebald’s Suffolk ». In W G. Sebald
— A Critical Companion. Seatle : University of Washington Press, 2004, p. 80.
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Sebald reconnait que cette visite du « musée maritime » s’inscrit comme un
événement marquant lors de son séjour sur la cote est de I’ Angleterre. 11 en parle
en termes de rituel (en précisant qu’il y revient réguliérement), de recueillement,
en insistant sur les qualités inhérentes au Reading Room. Il souligne
I’empressement qui I’anime dés I"arrivée a Southwold'. L’auteur est saisi, c’est le
moins qu’on puisse dire, par I'urgence de se retrouver a /’intérieur de I’archive
afin de procéder méthodiquement a ses recherches. Ainsi faut-il concevoir la
spécificité¢ de ce lieu transitoire qui permet a I’auteur de revisiter 1’Histoire (par
I’étude des divers documents d’archives). Beck précise a ce propos : « Within the
text, The Reading Room offers a position from which to meditate on the futility
but also the necessity of literature in the face of universal ruin’». L’état dans
lequel Sebald se trouve a ce moment précis des Anneaux de Saturne est, en effet,
propice a une réflexion — qui revient tel un leitmotiv — sur [’histoire naturelle
de la destruction. Les archives qu’il découvre au Reading Room (A4S, p. 116-119)

sont liées a I'atrocité de la Premiére Guerre mondiale’. Sebald affirme :

Ce matin-1a, tandis que je refermais précautionneusement le livre de bord a
la couverture marbrée, non sans songer a I’énigmatique survivance de
I"écrit, mon regard tomba, un peu a I’écart de la table, sur un gros in-folio
¢corné que je n’avais jamais vu lors de mes précédentes visites au Reading
Room. Il s’agissait, ainsi que cela se révéla a I’examen, d’une histoire en
photos de la Premi¢re Guerre mondiale, réalisée et publiée en 1933 par la
rédaction du Daily Express, soit en souvenir de la calamité passée, soit en
guise de garde contre ce qui s’annongait a présent”.

Dans ce passage, Sebald insiste sur le geste de la collecte en mettant en scéne le
moment, ¢’est-a-dire I'événement de la trouvaille de I’archive. Non seulement il
décrit le document, expose sa fragilité matérielle, évoque sa découverte, mais il

indique aussi — en partie — sa provenance en nommant |’édition et I’année de

' Sebald déclare : « Et ¢’est pourquoi, cette fois encore, comme d’habitude, je me suis rendu au
Reading Room le lendemain de mon arrivée a Southwold, dés le matin » (4S5, p. 116)

* Beck. op. ci., p. 78-79.

* Nous reproduisons, en annexe, deux documents (figures 2.2, 2.3, p. 83) qui apparaissent dans la
mise en page de cette séquence, dont le théme se rapporte aux désastres causés par la Premiére
Guerre mondiale. Ces documents sont tirés d’une histoire en photos d’un magazine nommé le
Daily Express, publié en 1933, tel que le précise Sebald.

* Ibid., p. 116-117.



publication. Toutes ces données participent au travail de I’« écrivain-archiviste ».
Elles indiquent en quelque sorte la relation que I’auteur entretient avec ce besoin
de nommer, a Jaide d’indicateurs référentiels, I’origine de [’archive. En
s’attardant aux détails de cet in-folio, Sebald a donc acces a ce que Derrida définit
comme « la pleine et effective actualité de \’avoir-lieu, la réalité, comme on dit, de
I’événement archivé’ ». 11 se livre ainsi, tel qu’il le mentionne dans le précédent
extrait, non pas uniquement a une réflexion qui aborde le document en fait d’obje!
de connaissance, mais il énonce également la «survivance de [écrit ».
L’événement archivé, consigné, évoque alors le passage du temps, « la logique et
la sémantique de I’archive, de la mémoire et du mémorial, de la conservation et de
I’inscription qui mettent en réserve’ ». D’ailleurs, Sebald fait explicitement
référence au présent, non pas a celui de I’écriture, mais a un présent qui suggere

plus largement I’époque dans laquelle il se situe : la fin du siecle.

Toutefois, bien que I'exemple du Sailor’s Reading Room offre a voir une
dimension tout a fait signifiante de I'archive dans les Anneaux de Saturne, il faut
mentionner qu’il n'est pas totalement a I'image de I’ensemble de I'ceuvre. En
effet, la majorité des archives est soumise a une « absence de contextualisation

. 3 - . . s R
documentaire” ». Elles s’inscrivent dans la mise en page de I’ceuvre sans é&tre
interrogées par I’auteur, sans €tre nécessairement « discutées » de fagon interne.
Par-dela le fait qu’elles attestent le t€émoignage de Sebald, les images d’archives,

trés souvent non légendées, ont alors un statut pluriel :

En histoire, tout commence avec le geste de mettre a part, de rassembler,
de muer ainsi en « documents » certains objets répartis autrement. Cette
nouvelle répartition culturelle est le premier travail. En réalité elle consiste
a produire de tels documents, par le fait de recopier, transcrire ou
photographier ces objets en changeant a la fois leur place et leur statut®,

' Jacques Derrida. Mal d’archive. Paris : Galilée. 1995, p. 107.

? Ibid., p. 42.

’ Didi-Huberman. op. cit.. p. 116.

* Michel de Certeau. L 'Ecriture de I"hisioire. Paris, Gallimard, 1975, p. 84.
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Si Sebald « dé-contextualise » I'archive lorsqu’il fabrigque son ouvrage, il le fait
de maniére a changer son statut initial. En étant incluse dans un récit
autobiographique qui génére de la fiction, elle s’éloigne en quelque sorte de
I’objectivité. L’archive, en tant que trace mnésique, est alors lue a I'aide de
repéres textuels qui, eux, ont le pouvoir de modifier son sens. Cette approche
dialectique de I’archive, consistant a créer des tensions entre la narration et la
documentation, affecte bien entendu sa lecture. Si « I’archive — masse souvent
inorganisée au départ — ne devient signifiante qu’a étre patiemment élaborée' »,
elle se retrouve, dans les Anneaux de Saturne, totalement imbriquée dans un
nouveau contexte de réceptivité. Son sens est, par surcroit, altéré. L’archive révele
un pan de réel sans que les références confirment sa justesse. Il y a alors un « acte
d’imagjnation” » (et un acte de foi) du lecteur envers 'origine inaccessible de
I"archive : il faut I'inventer, la supposer. Ce « jeu », auquel nous convie [’auteur,
consiste a percevoir « I'incomplétude de I'archive® » non pas comme un
manquement ou une faille dans I’ceuvre, mais plutdt comme un procédé singulier
qui vise a « considérer » autrement I’histoire archivée. Pour Sebald, I’Histoire est
a priori un agencement d événements successifs, qui se retrouve également dans
la « dé-contextualisation » de V'archive, qui elle « est toujours a élaborer par
recoupements incessants, par montage avec d’autres archives'». Et cest
justement ces montages composés d’éléments hétéroclites qui produisent du sens
dans ce récit. Ainsi, I’assemblage des documents mis en ceuvre conditionne la
lecture de I’archive : cet écho de I'histoire qui rappelle — singuliérement — ce

que le texte stipule ou ne stipule pas.

' Didi-Huberman. op. cir., p. 120.
* Derrida. op. cir., p. 125.

* Ibid., p. 83.

* Didi-Huberman. op. cir., p. 127.
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L’apport photographique

Les photos sont, bien entendu, des
artéfacts.  Mais  leur  pouvoir
d’attraction tient a ce que, dans un
monde  jonché de  vestiges
photographiques, elles semblent
aussi avoir le statut d’objets trouvés :
tranches de monde découpées de
fagon aléatoire.

Susan Sontag,
Sur la photographie, p. 91.

Si I’archive occupe une place prépondérante dans les Anneaux de Saturne,
il n’en demeure pas moins quelle se manifeste, en définitive, sous la forme
photographique. En effet, sur les soixante-douze documents iconographiques qui
« scindent » le texte, quarante-sept sont des photographies. Parmi celles-ci,
certaines ont €té prises par Sebald lui-méme, tout au long de son parcours en
Angleterre, tandis que le reste des clichés provient d’archives anonymes ou
publiques. Ce sont majoritairement des paysages délaissés, des « images en noir et
blanc, le plus souvent photographiques, qui s articulent en contrepoint du récit' ».
Ainsi, la photographie joue dans |'ceuvre de Sebald, de par sa prédominance et sa
valeur référentielle, différents rdles qui se doivent d’étre définis. Dans La
chambre claire, qui d’ailleurs est toujours d’actualité’, Roland Barthes accorde

différentes fonctions a la photographie, celles d’informer, de représenter, de

' Mark M. Anderson. op. cir., p.253.

* André Rouillé, dans son essai intitulé La photographie, précise : « Mais Barthes, et avec lui les
adeptes de la théorie de I'indice, insiste sur ce qui est précisément en train de se dérober dans la
photographie, comme d’ailleurs dans de larges secteurs de la société : la représentation. Pour eux,
la photographie est essentiellement représentative : les choses et les états de choses sont 13, et la
photographie les enregistre. Insister sur le « ¢a-a-€té », sur les « référents [qui] adhérent », sur la
transparence de F'image, et sur e dispositif abstrait au détriment des images singuliéres, tout cela
définit une posture théorique & deux volets: d’une part, I'image a pour tdche de représenter un
monde préexistant ; d autre part, la photographie (machine abstraite) est une sorte d’aboutissement
de la représentation en raison du contact direct qu’elle établit avec le monde en P’occurrence réduit
a sa dimension matérielle ». (André Rouillé. La photographie. Coll. « Folio essais ». Paris:
Gallimard, 2003, p. 173)
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surprendre, de faire signifier et de donner envie'. Toutes ces fonctions

apparaissent dans le projet de Sebald : tentons maintenant de les dégager.

Chez Sebald, « I’archivage photographique2 » obéit a un objectif précis :
celui de faire voir le réel autrement que par le biais de |’écriture. Certes,
I’énonciation en littérature permet de faire voir, mais il n’en reste pas moins que
les propriétés de Pimage modifient le sens et [interprétation globale de
I’ceuvre. Non seulement la photographie, en tant que « support de diffusion
privilégié3 », confirme I'existence des lieux visités qui sont « investis » dans le

texte, mais elle crée I'impression d’une preuve, que cela a bien été.

Comme la Photographie est contingence pure et ne peut étre que cela (c’est
toujours quelque chose qui est représenté) — contrairement au texte qui,
par |action soudaine d’un seul mot, peut faire passer une phrase de la
description a la réflexion —, elle livre tout de suite ces « détails » qui font
le matériau méme du savoir ethnologique®.

Ces « détails » photographiques, que lI'on retrouve en grand nombre dans les
ouvrages de Sebald, participent en quelque sorte a ce projet didactique que
PPauteur entreprend lorsqu’il constitue Ja trame narrative des Anneaux de Saturne.
Chacun des clichés précise, de par sa composition, des particularités
immortalisées par le geste du photographe. Toutefois, la photographie fait voir ce
qui a été, mais pour faire voir il faut suspendre : si I’on suspend, nous ne sommes
justement plus dans le ceur du réel. La photographie est toujours un montage
méme sj elle est le lieu d’une authentification (paradoxe de la photographie) et
c’est précisément ce que Barthes constate dans La chambre claire. Etre au cour

du réel, le «suspendre » photographiquement, tout en le réinventant par

' Roland Barthes. La chambre claire. Paris : Editions de ’Etoile-Gallimard-Le Seuil, 1980, p. S\,
* Susan Sontag. Sur la photographie. Paris : Seuil, 1979, p. 185.

® Quentin Bajac. La photographie. L 'époque moderne 1880-1960. Coll. « Découvertes ». Paris :
Gallimard, 2005, p. 91.

* Barthes. op. cit., p. 52.
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Pentremise de I’écriture, voila la démarche qui s’inscrit dans le cadre de ce récit

de voyage'. Barthes précise :

Le langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage
infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures: on convoque la
logique, ou, a défaut, le serment; mais la Photographie, elle, est

indifférente a tout relais : elle n’invente pas; elle est I’authentification
2

méme”.

Lorsque I"auteur insere des photographies — ces images-miroirs — qu’il a
personnellement prises au gré de son périple sur la cote est de I’ Angleterre, il vise
donc a « authentifier » la réalité que le texte connote. Sebald, qui s’improvise
photographe, offre par le fait méme a la communauté de lecteurs un acces a son
regard d’écrivain. Le principe de ce journal sébaldien vise a rendre compte de la
singularité d*un parcours en I’ilfustrant. Prenons par exemple un fragment du récit
que I'on retrouve dans le deuxieme chapitre, lorsque l'auteur se retrouve a
Lowestoft, devant la gare centrale. Sebald explique ou il se situe, décrit le site,
évoque I’¢tat dans lequel il se trouve. Soudain, une photographie apparait au bas
de la page (tandis que le haut de cette méme page présente, encore par le relevé
photographique, un paysage préalablement décrit dans la page précédente),
« scindant » littéralement la séquence textuelle’. Cette photo prise par |"auteur
illustre a I’intérieur de la phrase (avant méme qu’elle ne puisse aboutir a sa fin) les
propos descriptifs qui relatent « la proximité immédiate de la gare centrale,
reconstruite au cours du siécle passé et jamais rénov€e depuis, une limousine
mortuaire d un noir miroitant, couverte de couronnes de fleurs' ». Avant que le

lecteur puisse terminer la lecture de cette phrase, la photographie s’impose,

' Mark R. McCulloh précise : « The «reality » of fiction requires nothing less than persuasive
elements that reinforce the appearance of verisimilitude or are otherwise compelling to the reader.
In Sebald’s novels, photographs and others are interspersed throughout the text to confirm a detail
of appearance or to « document » an event, but more often to assist the reader in visualizing a
dream or dream-like encouter of the real ». (Mark R. McCulloh. Understanding W. G. Sebald.
Columbia: University of South Carolina Press, 2003, p. 7)

? Barthes. op. cit., p. 134-135.

? AS, p. 60. Consulter la figure 2.4 de I’annexe (p. 84), ol apparait la photographie du Victoria
Hotel a Lowestoft, fracturant ainsi le texte, dans le bas de la page.

* Ibid., p. 60-61.
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s’insére de maniére a « authentifier » ce que les mots évoquent. A I’intérieur de
cette photographie, nous retrouvons certaines composantes textuellement décrites
(la batisse, la limousine mortuaire et les couronnes de fleurs). La présence de la
limousine, qui confirme le caractére momentané et €phémere de !’instant
« capturé » par la photographie, permet « d’attester que cela que je vois, a bien
été' ». Le lecteur se retrouve alors, de maniére métonymique, au cceur de
I’événement : I’attestation de ce qui a été I’informe. La photographie, en tant que
médium qui restitue I’événement passé qui est raconté, transforme donc la réalité
textuelle. [l y a, en ce sens, un dialogue, une interactivité qui génére un sens
nouveau : celui qui est dii a la liaison sémantique entre le sujet photographique et

le sujet de I’écriture.

Les exemples comme celui-ci sont nombreux dans les Anneaux de
Saturne. D’ ailleurs, précisons que la photographie de paysages inhabités qui, elle,
demeure au service du texte est, de par sa fréquence dans I’ceuvre, la plus
significative. En effet, ce sont les espaces délaissés qui occupent la majorité des
photos, ce qui est tout & fait cohérent avec la nature méme du projet sébaldien
(celui de représenter « I’épaisseur historique » des paysages ruiniformes de la cote
est de I’Angleterre). Non pas que le portrait soit totalement absent dans
I’ouvrage’, seulement, ce sont les prises de vue de I’espace, de I’environnement et

du territoire qui constituent I’essentiel du corpus photographique.

Toutefois, une photographie se distingue particulierement de I'ensemble
des clichés qui apparaissent dans I’ouvrage, soit le portrait de "auteur qui figure
au neuvieme chapitre’. En effet, cette « apparition » permet de voir le corps et le
visage de Sebald, de lui apposer une réalité biographique, photographique. En fait,

bien que I'ensemble de I'ceuvre de Sebald contienne une étonnante quantité de

" Barthes. op. cir., p. 129.

? Pensons notamment & la photographie représentant FitzGerald (p. 246), qui est reproduite en
annexe (p. 84), a la figure 2.5.

3 A4S, p. 310. Consulter la figure 2.6 de I’annexe (p. 85), ou I'on retrouve cette photographie
montrant Sebald devant un arbre géant.
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photographies, il est a noter que I’auteur lui-méme « n’incarne » jamais le sujet de
ces images. Celle-ci détonne, surprend. Par contre, ce portrait ne correspond pas a
un moment vécu dans le voyage lui-méme (1992-1993). Sebald, qui a alors puisé

dans ses archives personnelles, précise :

— Cette photographie a été prise il y a dix ans environ, a Ditchingham, un
samedi aprés-midi ot le manoir était ouvert au public a 'occasion d’une
manifestation de bienfaisance. Le ceédre du Liban auquel je suis adossé,
ignorant encore la tournure facheuse que les choses allaient prendre
ultérieurement, est ’'un de ces arbres plantés lors de I"aménagement du
parc. Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme je I’ai dit plus
haut, ont disparu entre—temps'.

Pour une des rares fois dans le récit, Sebald commente directement la
photographie, de maniere détachée, la présente textuellement avant méme qu’elle
apparaisse dans la mise en page. L’archive est alors commentée, revisitée. Cette
autoréférence, qui d’ailleurs surprend a la lecture parce qu’elle se distingue de
I’ensemble du corpus photographique annexé a I’ceuvre, nous montre donc, pour
la premiére fois dans le récit, le visage réel de I'auteur. Ce visage, bien qu’il
puisse paraitre comme un détail insignifiant, ne |'est guére, méme si la photo est
mise a distance. En fait, il permet au lecteur d’associer une image a I'identité
physique du signataire de I'ceuvre. Dans un récent essai intitulé Iconographie de
I’auteur, Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, qui s’intéressent au porirail

d’auteur, affirment :

L’image de I'auteur, en tant que médium, en tant que pure médialité, en
tant que support de transmission ou de transition, n’est ni la pure
objectivité du texte, ni la simple subjectivité de I"auteur : c’est la relation
par laquelle un texte renvoie au corps de |"auteur, a sa matérialité visible,
et un auteur se dissout dans la consistance an-iconique de |'écriture. Le
médium de I"'image est la possibilité qui rend justice au texte en lui
restituant un corps, une identité, une biographiez‘

1
AS, p. 310.
? Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy. /conographie de I 'aureur. Paris : Galilée, 2005, p. 29.
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Dans le cas de la photographie qui nous intéresse ici, il est vrai que I’identité de
I’auteur « apparait » au premier plan de I’image. Cependant, si Sebald I'insere
dans I’ceuvre, c’est non pour aborder le theme du portrait, mais plutdt pour
questionner la toile de fond de son propos (qui elle se manifeste implicitement a
I'intérieur de la photo, derriére le corps de 'auteur) : la dévastation progressive

des arbres de la cote est britannique.

En fait, cette « apparition » établit plutdt, par le biais d’une référence
visuelle, une comparaison entre deux époques : celle de la photo (prise au dire de
I’auteur vers 1982-1983) qui s’oppose au moment de |’écriture (1992-1993). Cette
comparaison des deux époques, qui sous-tend un discours sur I’anéantissement
progressif des arbres sur les cdtes anglaises, ce « dépérissement des arbres »', est
par le fait méme implicite. En ce sens, si Sebald évoque cet anéantissement par
I'intermédiaire d’une photographie qui illustre « |’avant-désastre », c’est en
quelque sorte pour évoquer le caractere périssable et vulnérable de toutes espéces.
Susan Sontag précise : «la contingence des photos confirme que tout est
périssable ; I’arbitraire de leur témoignage indique que la réalité est par essence
inclassifiable” ». Pour sa part, Sebald se sert d’une photo d’archive pour évoquer
— sans le montrer avec une seconde photo-témoin — le passage du temps. 1l y a
donc, dans cette photographie, une « charge mélancolique » implicite liée a un
désastre naturel et la mélancolie est précisément a I’ceuvre du fait que le sujet

(Sebald lui méme) s’y incarne.

Une des fonctions du corpus photographique des Anneaux de Saturne est
justement de représenter une certaine mélancolie en montrant notamment des
paysages désolés. Comme nous l’avons mentionné, cette mélancolie discursive
« traverse » littéralement le récit jusqu’a s’inscrire dans les dispositifs visuels de
I"ceuvre. L’inscription de la mélancolie opére donc sur le plan linguistique et sur

le plan photographique. Sebald a recours a cette tension afin de mener a terme son

A4S, p. 311,
% Sontag. op. cif., p. 103.



27

entreprise visant a revisiter les lieux de I’Histoire, les traces du temps révolu. La
photographie, en ce sens, n’a pas seulement un role d’objet de connaissance (celui
d’informer la réalit¢ immortalisée dans I’image), elle évoque également — ou elle

reflete, par un systéme d’échos — I’état d’accablement du narrateur :

Chez Sebald le coté subjectif des images se note aussi a leur caractere
mélancolique et vague, a leur refus de la couleur ou méme de la clarté,
comme si elles portaient le deuil d’'un monde disparu a jamais. Pour parler
comme Barthes, ces images font toujours le constat d’une mort, du Temps
écrasé : «cela sera et cela a été [...] toute photographie est cette
catastrophe' ».

En effet, I’esthétique de la catastrophe hante les Anneaux de Saturne. Si la
photographie atteste, rend compte de maniere exemplaire, par son pouvoir de
représentation, cette « velléité d enregistrement total du réel” », Sebald I"utilise a
["intérieur de son ccuvre de maniere a instaurer un dialogue avec les constats
mélancoliques qu’il narre avec précisi0n3. Puisque ce journal de voyage
« cristallise » un rapport mélancolique avec le monde, I'apport photographique
amplifie, confirme ce rapport. Barthes nomme cet état « la mélancolie méme de la
Photographie® », ¢’est-a-dire cette impression de disparition, de mort qui est
intrinséque a toute photographie représentant les traces — aujourd hui dissipées,

inexistantes — du passé.

" Anderson. op. cir., p. 259.

? André Rouillé. La photographie. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 2003, p. 122.

* Sebald affirme dans le neuviéme chapitre, a la suite des deux photographies qui évoquent la
destruction progressive des arbres sur la c6te est (lors de I’ouragan du 6 octobre 1987): « Je me
rappelle en tout cas que je n’en crus pas mes yeux lorsque, reprenant mon poste d’observation, je
ne vis plus, la ol, un jnstant auparavant encore, les vagues déferlantes d’air assailiaient la masse
noire des arbres, que I’horizon vide, noyé dans une bléme clarté. C’était a croire que quelqu’un
avait ouvert un rideau et que mon regard plongeait a présent sur une scéne déserte menant
graduellement au séjour des ombres. Au moment méme ou je pergus I’inhabituelle clarté nocturne
au-dessus du parc, je sus que, Ia en bas, tout avait €t¢ détruit. [...] A I'aube seulement, lorsque la
tempéte eut quelque peu faibli, je me hasardai au jardin. La gorge nouée, je me tins longuement au
beau milieu de la désolation ». (A4S, p. 312-313).

* Barthes. op. cir.. p. 124.
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Ainsi, pour Sebald comme pour Sontag, «la photographie, c’est
Pinventaire du dépérissement' ». Si I’auteur des Anneaux de Saturne greffe au
récit autobiographique des clichés qui ont entre autres pour fonction de
transmettre un « €tat de conscience » lié a sa propre sensibilité, il les utilise dans

différents contextes. Sontag déclare a juste titre :

Du fait que chaque photographie n’est qu’un fragment, sa charge morale et
émotive dépend de son point d’insertion. Une photographie n’est pas la
méme suivant les contextes dans lesquels elle est vue?.

La lecture de I’archive photographique, lorsqu’elle s’inscrit dans le texte
sébaldien, est inévitablement influencée par le registre lexical. Les mots, qui
guident en quelque sorte la réception et I’interprétation de ce qui est vu, affectent
Iimage. Ce « point d’insertion » est alors fondamental : il fracture le texte de
maniére a teinter ce que I’on pergoit a I’intérieur de la photographie. Le sujet —
ou devrait-on dire I'objet — s’en trouve, par un principe de cohésion, soumis a
I’influence d’une lecture guidée par I’énonciation. Le texte altére I'image : il vy a,

dés lors, un contrat de lecture.

" Sontag. op. cit., p. 92.
? Ibid., p. 131.
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Le régne de I'image : un contrat de lecture

Quand le document s’anime au point
de laisser croire qu’il se suffit a lui-
méme, survient inévitablement la
tentation de ne point se détacher de
luj.

Arlette Farge,
Le gotit de I'archive, p. 91.

Parce que I’archivage photographique — en tant que véhicule d’expression
— génére un nouveau sens de réalité dans I’ceuvre, il est essentiel de s’attarder au
contrat de lecture spécifique aux Anneaux de Saturne. Certes, ’'usage de I'image
photographique propre a ce récit hybride engendre des postures de lecture qui
doivent étre définies. Comme nous I’avons vu, I'usage de la photographie chez
Sebald vise d’abord a authentifier la réalité textuellement décrite. L’image est
fondamentalement au service du texte. Toutefois, le processus d’authentification,
qut semble a priori fidele au réel, est, dans ce récit, une construction qui s’inscrit
également dans le cadre d’un projet littéraire inévitablement fictionnel. Face a une
photographie qui a pour role de représenter le réel, le réflexe du « lecteur-
spectateurl » ne serait-il pas de considérer la photo comme une source véridique,
comme une transcription, une transmission de la réalité vue, vécue et éprouvée par

« I"auteur-photographe » ? A ce propos, Mark M. Anderson affirme :

La présence des images dans les textes de Sebald reléve donc d’une double
affirmation : chaque image, chaque « morceau de réel » a sa valeur et doit
étre soigneusement conservée. Mais aussi : chaque image ment, ou est
capable de mentir, et doit étre interprétée, déchiffrée?.

Ou sont les marges entre la fiction et le réel chez Sebald ? Les images, du fait
quelles sont isolées de leur contexte, qu’elles sont lacunaires, ont-elles un

potentiel de falsification ? En vertu de ce qui a été affirmé antérieurement, on ne

' Susan Sontag. Temps forts. Paris : Christian Bourgois, 2005, p. 190.
? Anderson. op. cit., p. 258.
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pourrait opposer 1’écriture (comme lieu de la fiction) a I’image (comme lieu de la
véracité, de I'objectivité). En fait, I’image méme documentaire est aussi de I ordre
du fictionnel. Sans cela, comment justifier la mélancolie qui reléve toujours d’une
posture du sujet de Pécriture de I’image ? La mélancolie releve toujours (comme
nous le constaterons au deuxiéme chapitre) d’une certaine fictionnalisation devant
I'image. Si I'auteur donnait systématiquement les références de ses archives
(qu’elles soient photographiques ou non), si le lecteur pouvait s’assurer en tout
temps que I’image correspond effectivement a la description {(énoncée dans la
séquence textuelle) d’un moment, d’un événement ou d’un propos, la question se

poserait autrement.

Or, Sebald impose au lecteur des archives non légendées, sans origine
vérifiable. C’est ce qui cause inévitablement un doute lors de la réception de
I'ceuvre. 1l est vrai que I'auteur évoque parfois la provenance de certaines archives
photographiques en indiquant quelques détails quant a leur origine. Pourtant, il
reste que le refour sur [’archive est, tout au long de I’ceuvre, constitué de
références imprécises, volontairement fragmentaires, ce qui est a I'image de ce
récit de voyage kaléidoscopique. Si I’écriture de Sebald — caractérisée par des
ruptures visuelles incessantes — proceéde par fragments ou par parcelles
d’information, il faut croire que les références liées aux archives photographiques
cofncident avec le projet de créer une impression d’atemporalité, d’étre a la fois a
I"intérieur d’un temps figé (celui du récit) et en dehors du temps historique (celui
des photographies non datées). Or, les indications qui apparaissent dans le corps
du texte, c’est-a-dire a l'intérieur des commentaires consacrés le plus souvent aux
lieux, aux personnages et aux évenements historiques, sont ponctuées de « bribes

référentielles ». Sylvie Jopeck déclare a ce propos :

Lévocation, la description ou le commentaire d’une photographie
modifient le contrat de lecture car elle améne le lecteur a la marge de la
littérature. La photographie souligne concrétement les liens ambigus que
I"€criture entretient avec une inspiration qui ne reléve pas directement de
la littérature, comme support photographique familial ou personnel. Lire
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équivaut a ce moment-la a prendre en compte une partie documentaire
intervenant dans ce type d’ceuvre'.

C’est précisément la rencontre entre le volet documentaire des Anneaux de
Saturne et les commentaires sur les photographies qui bouleversent la lecture.
Sebald propose d’illustrer son récit de voyage — une pérégrination qui a
effectivement eu lieu dans le temps et I’espace — de documents qui ont pour
mandat d’attester le réel. En d autres termes, ’auteur, qui a tous les droits, peut
inclure une photo qui ne corresponde pas forcément a un lieu visité, éprouvé et
décrit textuellement. L’intention de Sebald, méme s’il prétend objectiver une
expérience de voyage en élaborant des stratégies qui déplacent le sens de
I’écriture vers I’'image, reste inconnue. Jopeck parle alors de « contréle de la
lecture »: « de la méme fagon qu’un écrivain contrdle les informations
biographiques qu’il veut bien délivrer au lecteur, il contrdle la lecture qu’il peut
faire d’une photographie® ». La lecture photographique proposée dans ce récit est
donc liée a une intention singuliére de ’auteur : celle de « voiler » les sources, de
les rendre en quelque sorte inaccessibles. Le fait que Sebald emprunte des
documents, ce que |'on peut rapprocher d'un phénoméne intertextuel lié¢ a la
citation®, qui investissent le texte et le fracturent, interpelle forcément la curiosité
du lecteur. Des questions se posent dés lors : d’ou vient cette photo ? quel role
joue-t-elle a [D'intérieur du récit? représente-t-elle réellement les propos

(descriptifs, historiques, didactiques) de I'auteur ?

" Sylvie Jopeck. La photographie er I'(auto)biographie. Coll. « La Bibliothéque Gallimard ».
Paris : Gallimard, 2004, p. 96.

? Ibid., p. 93.

* Dans Le goit de I'archive, Farge déclare a juste titre : « En fait, la citation devrait correspondre &
un travail d’incrustation ; d’ailleurs, elle ne prend sens en relief que si elle remplit une fonction
que rien ne pourrait remplacer. On peut lui voir trois fonctions principales. Elle est efficace, par
exemple, lorsqu’elle met en scéne une nouvelle sjtuation par la force abrupte de son expression ;
en ce cas, elle sert d’amorce et fait progresser le récit. Elle peut aussi jaillir telle une surprise ayant
pour tache d’étonner, de déplacer le regard et de rompre des évidences : c’est la citation-rupture
[...]. Ici, la citation casse le récit [...]. Comment ne pas lui concéder encore une autre fonction,
moins altiére, plus paresseuse sans doute ? A la tension d’un texte, la citation parfois donne du
répit, propose une pause, une plage peut-étre. » (p. 92-93).
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Prenons I’exemple de I'incipit du sixiéme chapitre. Sebald, qui & ce

moment se trouve sur les rives de la Blyth, toujours sur la cote est anglaise, écrit :

Non loin de la c6te, entre Southwold et la localité de Walberswick, un pont
de fer étroit franchit la Blyth sur laquelle de lourds bateaux chargés de
laine descendaient autrefois vers la mer. Aujourd’hui, il n’y a pratiquement
plus de trafic sur la riviere en grande partie ensablée. Tout au plus si I’on
voit encore, prés de I'embouchure, quelques voiliers au mouillage parmi
une multitude de barques vermoulues. Vers I’intérieur des terres, ce n’est
qu’eau grise, marais et vide béant. (4S, p.165)

Une photographie d’époque, non datée, encore une fois non légendée, apparait a
’intérieur de la page, précisément dans la troisieme phrase du paragraphel. Cette
apparition qui coupe le texte illustre, en effet, le pont auquel I*auteur fait allusion.
Malgré le fait que cette archive visuelle ait été trouvée par I"auteur dans le cadre
de ses « patientes recherches® », il n'en demeure pas moins que le lecteur, bien
qu’il soit peu informé, observe I’image sans nécessairement reconnaitre sa
provenance. 1l faut croire que le réflexe premier du lecteur est d’associer la réalité
de ce pont a [a photographie qui, elle, atteste & son tour I’énonciation orchestrée
par Sebald. Il y a donc un systeme d’échos entre le texte et I’archive, une
communication qui est produite simultanément entre le lecteur, le langage textuel
et le langage visuel. De ce fait, ce que I’on nommait précédemment « un nouveau
sens de la réalité » advient pendant la lecture, une lecture qui se fait sur le mode
de la confiance en I'érudition de l"auteur et en la validit¢ de ce qu’il affirme,

assurément pour informer, au dela du témoignage.

Cette photographie d'époque, comme tant dautres dans les Anneaux de
Saturne, qui donne a voir sans nécessairement fou! dire — en raison du manque
d’information sur son origine, sur sa genése —, permet d affirmer que I'ceuvre de

Sebald est ouverte’, parce qu elle est avant tout incompléte. Toutefois, il ny a pas

' Nous reproduisons en annexe (p. 85), 4 la figure 2.7, la photographie de ce pont de fer datant de
1875, qui traverse la Blyth, entre Southwold et Walberswick.

> Ibid., p. 166.

? Umberto Eco. Lector in fabula. Paris : Grasset, 1975, p. 61-82.
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nécessairement de « contrdle » du lecteur mais plut6t une conviction de participer
a la sémiose : une certaine responsabilité du lecteur a I’égard du texte. En méme
temps, I’ceuvre de Sebald n’est pas si ouverte, puisque que nous avons affaire ict a
un auteur et a un narrateur qui ne cessent d’interpréter. Le lecteur devient ainsi le
témoin de son interprétation, de son parcours. Lorsque la photographie du pont
apparait au sixiéme chapitre, le lecteur fait face a deux registres qui font varier le
régime de lecture. Le « lecteur modele’ » doit interpréter deux langages différents
qui se croisent, s’interpénétrent. Il doit, en quelque sorte, construire le sens que
I’assemblage texte-photo provoque. De plus, le lecteur doit compléter les non-dits

de ’image.

Surtout, I’ceuvre littéraire n’est pas explicite : elle ne dit pas tout; ce
qu’elle dit, elle le laisse dans une marge, variable mais toujours présente,
d*implicite. La négativité de I’ceuvre est repérable non seulement sur le
plan sémantique (le sens n’est pas complet, ni explicité), mais encore sur le
plan de sa construction (non que I'ceuvre soit un chantier inachevé, mais
elle peut €tre hiérarchisée, organisée, « découpée » de maniere variable).
Le lecteur aura ainsi a établir des connexions, des ramifications, des
liaisons qui ne sont pas (ou pas clairement) formulées dans le texte”.

Sebald défie son lecteur en lut offrant des images-témoins qui ont pour réle
s o 3 4
d’expliciter les manquements, les «trous” » dans le texte: les « non-dits’ ».
L’« image-archive’ » est certes complémentaire des mots puisqu’elle les informe
davantage tout en générant de la fiction : elle représente le réel lorsqu’il s’agit

d’une photographie, sans toutefois éire le réel. Elle propose au lecteur de

" Eco affirme : « C’est pourquoi il [I’auteur] prévoira un Lecteur Modéle capable de coopérer a
I"actualisation textuelle de la fagon dont lui, I'auteur, le pensait capable aussi d’agir
interprétativement comme lui a agi générativement ». (/bid., p. 68.)

2 Ibid., p. 241-242.

’ Nathalie Piégay-Gros précise : « Tout texte est négatif, en ce qu’il ne développe pas totalement
son sens et laisse en lui une place d’indétermination, qui sollicite activement le lecteur. On nomme
ainsi « blanc » ou «trou » {gap) ou « place vide » (Leerstelle, dans la terminologie d’Iser) ces
lieux d’indétermination du texte que le lecteur doit actualiser. Iis font le jeu, au sens mécanique, du
texte. Pas d’ceuvre ouverte sans trous ; pas de lecture plurielle sans indétermination ». {Nathalie
Piégay-Gros. Le lecteur. Coll. « Corpus ». Paris : Flammarion, 2002, p. 229)

4 Le « Non-dit », pour Eco, « signifie non manifesté en surface, au niveau de I’expression : mais
c’est précisément ce non-dit qui doit étre actualisé au niveau de I'actualisation du contenu. Ainsi
un texte, d’une fagon plus manifeste que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs
actifs et conscients de Ja part du lecteur. » (op. cit., p. 62)

> Didi-Huberman. op. cir., p. 115.
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’inventer, de le supposer a partir de ce qui est vu. L’image contribue ainsi a
Pouverture de I'ceuvre : bien qu’elle appuie le texte, elle exige de son lecteur
d’autres compétences de lecture que celles qui sont nécessaires au genre
romanesque traditionnel (j’entends ici une ceuvre composée uniquement de texte,
sans apport visuel). Ainsi, « plus I’ceuvre est ouverte, plus le lecteur est invité a y
participer activement : ¢’est a lui d’établir le sens probable du texte' ». Lors de la

réception, on parle alors de « lecteur coopérant’ ».

Par ailleurs, si ’ceuvre de Sebald est ouverte, qu’en est-il de ’horizon
d’attente’ qu’elle appelle? L’inventivit¢ de Pauteur, directement liée a cette
volonté encyclopédique de produire un ouvrage protéiforme riche en composantes
sémantiques, peut (et doit) déjouer le lecteur. Puisque I’expérience individuelle de
la lecture sébaldienne est singuli¢re — la construction spatiale de |'ceuvre étant
novatrice — il faut croire que I’horizon d’attente se déplace. En ce sens, lire les
Anneaux de Saturne, comme la plupart des ceuvres de Sebald, fait que le regard se
heurte constamment a des reperes extra-linguistiques, qui sont en retrait de
I"énonciation. L’ceuvre de Sebald échappe, pour ainsi dire, aux catégories

littéraires habituelles.

Pour Jauss, il faut donc inclure dans I’étude d’une ceuvre littéraire celle de
I’histoire de ses lectures, qui, toutes, sont comprises par elle. L horizon
d’attente, défini par I’ceuvre elle-méme, est un ensemble de regles du jeu
que le lecteur est censé reconnaitre, puisqu’il les a déja rencontrées au
cours de ses lectures précédentes. [...] La notion est importante également
en ce qu’elle permet de mesurer I'innovation d'une ceuvre. L’écart
esthétique (celui qui sépare une ceuvre des précédentes, par telle
modification de la stratégie poétique, intertextuelle, générique...) est, du
cdté du lecteur, celui de la compréhension, ou du refus, de cette nouveauté.

' Piégay-Gros. op. cir., p. 242.
? Umberto Eco. Lecior in fabula. Paris : Grasset, 1975, p. 7.

> Voir, & ce sujet, Pour une esthélique de la réception de Jauss qui affirme notamment : « Mais la
fusion des horizons peut aussi prendre une forme réflexive : distance critique dans ]’examen,
constatation d’un dépaysement, découverte d’un procédé artistique, réponse & une incitation
intellectuelle — cependant que le lecteur accepte ou refuse d’intégrer I'expérience littéraire
nouvelle a I’horizon de sa propre expérience. » (Jauss. Pour une esthéiique de la réception. Coll.

« Bibliothéque des idées ». Paris : Gallimard, 1978, p. 259-260).
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L’écart esthétique, s’il est trop grand, s’il entraine une rupture avec
I’horizon d’attente du lecteur, conduit a une incompréhension de I’ceuvre'.

1l ne faut pas croire que les différentes modalités d’expression (photographies et
archives en tout genre) que I’on retrouve dans ce journal de voyage entrainent une
incompréhension de I'ceuvre. Ce que nous entendons ici, c’est plutdt que la
disparité des documents engendre un €cart esthétique vis-a-vis des expériences de
lecture propres au corpus littéraire en général, qui est non illustré. L’information
qui « fuse » lors de la réception du texte-image est directement liée a la « capacité
communicative’ » de I’ceuvre. La stratégie de I'auteur vise ainsi a diriger le
lecteur en dehors du texte. Le lecteur, qui s’improvise ainsi spectator’ face a la
charge référentielle des photographies que Sebald lui impose, stoppe la lecture. 1|
s’attarde alors au studium® de I’image qui désigne I’intérét que I'on éprouve a la
« lecture » d"une photo. Il y a donc deux modes de lecture qui se rencontrent, se
complétent. L’ceuvre envoie différents signaux, différents messages au lecteur.

Certains d entre eux sont lexicaux, d’autres iconiques.

Chez Sebald, le pouvoir de I'allocutaire® — du lecteur qui devient
momentanément specfator — est une marque positive lors de la lecture de
I"image. Le but de I'auteur est simple : orienter la fonction didactique du texte
vers la fonction esthétique de 'image, afin que ce contact génere une densité
signifiante. Autrement dit, I'image n’est pas toujours au service du texte, c’est le
texte qui nous oriente vers |’'image et nous fait voir cette densité signifiante. Sous
I’apparat de ['esthétisme (propre aux caractéristiques visuelles de |archive) se
cache, pour ainsi dire, I'écho informatif des mots utilisés par 1'auteur. 1l y a, par le

fait méme, une rencontre, productrice de sens. Sebald réclame donc de son lecteur

' Piégay-Gros. op. cit., p. 232.

* Eco. op. cil., p. 64.

3 Barthes. op. cit., p. 22.

* Barthes, ibid, p. 48.

> Christin mentionne : « S’il est vrai que le texte écrit préserve dans sa structure I"orientation de la
parole vers un autre, du locuteur vers un allocutaire, 1"illustration doit nous apparaitre, dans son
altérité créatrice, comme la marque positive de I’action de cet allocutaire, comme |’incarnation,
provisoire certes mais bien réelle, de ce qui constitue cet allocutaire comme un sujet — et aussi
comme un pouvoir ». (Christin. op. cit., p. 185)
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une lecture attentive, tissée d’effets visuels, de décodages, de dialogues. Une
traversée, somme toute, axée sur I'ouverture d’un espace littéraire exigeant,

aventureux.

Enfin, I’étude de I'espace visuel, qui nous a permis de dégager les effets de
tensions stylistiques et sémiologiques entre texte et image (tout en abordant la
place accordée au lecteur) nous méne des lors a problématiser le cceur de I'ceuvre
de Sebald. En ayant analysé certains mécanismes qui déterminent la construction
des Anneaux de Saturne, il est maintenant nécessaire de « déplier » /’espace
mélancolique. En fait, la question de I'histoire et de la mise en ceuvre d’une
historicit¢ mélancolique (et du sujet de I’écriture comme sujet saisi a méme la
temporalité de la ruine, de la perte) est d’autant plus importante. Elle participe en
quelque sorte, comme nous le verrons, a Il'ouverture de I’ceuvre sur des
considérations autobiographiques, historiques et philosophiques marquées par une
réflexion sur le temps et |’espace, permettant le déploiement d'une écriture qui

vise a relater I’irracontable.



CHAPITRE 11

ESPACE MELANCOLIQUE : LA QUETE SEBALDIENNE

Pour quelle raison tous ceux qui ont
été des hommes d’exception, en ce
qui regarde la philosophie, la science
de I’Etat, la poésie ou les arts, sont-
ils manifestement mélancoliques ?

Aristote,

Probleme XXX, p. 83.

Se faire spectateur du monde,
s'examiner soi-méme. [...]
Comment ce renversement s’opere-t-
il 2 Disons qu’il s’agit — dans la
pensée, dans le discours — d’une
conséquence imprévue du
dédoublement  qui  sépare e
contemplateur de I’objet contemplé.

Jean Starobinski,

Montaigne en mouvement, p. 52.

La parole saturnienne

Consacré a I'espace mélancolique qui apparait dans les Awnneaux de
Saturne comme un théme sans cesse revisité par Sebald', ce deuxiéme chapitre
permettra d’interroger les effets d’écriture qui lient la mélancolie a un projet
littéraire visiblement autobiographique. 1l sera ainsi possible de cerner les
stratégies adoptées par 'auteur pour exposer, notamment par [ 'écriture de soi, une

« visée mélancolique’ ». En mettant I’accent, entre autres, sur l'analyse du

' Pensons également a Vertiges, aux Emigrants et a Séjours a la campagne. ou la dialectique entre
la mémoire et la mélancolie est explicitement ancrée dans le corps du texte.

2 . . . . .

~ Giorgio Agamben. Sianze. Coll. « Rivage poche ». Paris : Rivages, 1998, p. 49.
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discours et sur les études historiques, littéraires et iconographiques portant sur la
mélancolie, ce volet constitue, en quelque sorte, une porte d’entrée nécessaire —

les assises d’un passage obligé — a la compréhension de "univers sébaldien.

Affirmer que I’auteur des Anneaux de Saturne est un « écrivain éminent de
la mélancolie’ » comme Jean Clair le précise demeure un constat tout a fait juste,
qu’il faut cependant « éclaircir ». En fait, les rares études vouées a I’ceuvre de
Sebald abordent peu la littéralité mélancolique d’un discours axé sur un principe
fondamental : inscrire la mélancolie au cceur d’une entreprise d’écriture qui
fusionne les genres (autobiographie, roman et essai). Chez Sebald, la mélancolie
génére non seulement I’écriture mais se « cristallise » dans le texte. Elle le teinte,
I’absorbe, le constitue. D’ailleurs, dans son hommage posthume intitulé Au

royaume des ombres, Jan Peter Tripp déclare a propos de Sebald :

Homme enseveli sous les ténebres, ce maitre du temps et de I’espace dont
le regard s’animait au royaume des Ombres, n’était-il pas devenu lui-
méme, au fil des ans, dans son Royaume mélancolique, une sorte de plante
de "ombre?® ?

Certes, ce « royaume mélancolique » intrinseque aux Anneaux de Saturne possede
des caractéristiques et des attributs engendrés par I’écriture de la mélancolie. En
étudiant le fonctionnement du dispositif mélancolique qui opere dans le corps du
texte de ce récit de voyage, il sera possible de comprendre les propriétés attribuées

& la mélancolie sébaldienne’.

' Jean Clair. Mélancolie. Génie et folie en occident. Paris: Gallimard/Réunion des musées

nationaux, 2005, p. 86.

? Jan Peter Tripp. « Au royaume des ombres ». In Sebald. Séjours a la campagne. Coll. « Letres
allemandes ». Arles : Actes Sud, 2005, p. 190.

> Romano Guardini, dans son essai intitulé De la mélancolie, propose une définition de la
mélancolie qui semble, du moins en partie, se rapprocher de celle de Sebald : « L’aspiration a la
plénitude de la valeur et de la vie, & la beauté infinie, qui s’unit dans les profondeurs de I'étre au
sentiment de la fugacité des choses, du manquement, de la partie perdue, a la tristesse, a la
désolation et a P'inquiétude qui s’insinuent dans Pame et que rien n’apaise: telle est la
mélancolie. » (Romano Guardini. De la mélancolie. Coll. « Points Sagesses ». Paris : Seuil. 1953,
p.64).
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Sebald ne propose pas de définition a proprement parler de la mélancolie
puisque, comme le note Yves Hersant, elle «est trop instable sémantiquement
pour qu’on la considére comme conceptI ». Toutefois, bien qu’elle soit associée a
une certaine tristesse’ (l’acedia3 dans la tradition chrétienne), il est essentiel de
préciser que la mélancolie, telle que Sebald I’expose et I’exploite a travers son
écriture, se définit dorénavant par de nouveaux criteres (la notion de mélancolie
«surgit » en Gréce au IV® siécle av. J-C). En effet, la « bile noire », lide a
I’étymologie grecque de melankholia, qui combine les termes mélas (noir) et
kholé (bile), que I'on a longtemps associée au systeme des « quatre humeurs »
dans la médecine ancienne, n’est plus une composante des définitions modernes
de la mélancolie®. Anne Juranville insiste d’ailleurs sur le fait que la « mélancolie
nouvelle qui nait a I"aube du XX siécle, s’explique par d’autres mutations
affectant les conceptions du monde” ». Un monde qui, dans les Anneaux de
Saturne, est dépeint de maniere a illustrer son effondrement, sa perte de reperes,
et, comme nous le verrons, la dialectique entre la mémoire des lieux et I’individu

mélancolique.

' Yves Hersant. Mélancolies. Coll. « Bouquins ». Paris : Robert Laffont, 2005, p. XI.

% Cioran mentionne : « Alors que la tristesse se contente d’un cadre de fortune, il faut a la
mélancolie une ébauche d’espace, un paysage indéfini pour y répandre sa grace maussade et
vaporeuse, son mal sans contour, qui, ayant peur de guérir, redoute une limite a sa dissolution et a
son ondoiement ». (Cioran. Précis de décomposition. Coll. « Tel ». Paris: Gallimard, 1977,
p. 152).

’ Au sujet de I’acédia, Nathalie Nabert précise : « Ces crises d’ame qu’Evagre le Pontique avait
décrites au IVe siécle sous le nom d’akédia, que les Péres de I’Eglise postérieurs [...] assimileront
progressivement a la tristesse et a la mélancolie, nous envahissent parfois et nous réduisent a ce
néant de 1’ame qui est le mal de vivre du temps ou I’étre désorienté erre d’un port & I'autre,
déchirant son moi désemparé aux aspérités du malheur humain : regret de sa condition, fragilité de
ses engagements, instabilité des désirs, réverie d’un ailleurs meilleur et harmonieux qui se dérobe
toujours, et qui est comme Je vent de la désunion dans notre intelligence bouleversée et
insatisfaite. » (Nathalie Nabert. Tristesse, acédie et médecine des dmes dans la tradition
monastique et cartusienne. Coll. « Spiritualité cartusienne ». Paris : Beauchesne, 2005, p 5-6).
 Dans son essai intitulé La Mélancolie et ses destins, Anne Juranville décrit ainsi les grandes
étapes de I'histoire de la mélancolie : « L*Antiquité, qui met en place cette « maladie de I'ame »
privilégiée avec son ambivalence ; la Renaissance, premiére grande crise sociale et intellectuelle
qui va définir « I'dge d’or de la mélancolie » ; enfin, la post-modernité comme deuxiéme grande
mutation culturelle qui, subvertissant les catégories classiques, fait saisir des aspects de la
promotion inédite de la notion de « dépression » qui se substitue — jusqu’a un certain point — a
celle de la mélancolie. » (Anne Juranville. La Mélancolie et ses destins. Mélancolie et dépression.
Coll. « Psych-pocket ». Paris : In Press, 2005, p. 21).

> 1bid., p. 38.
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Chez Sebald, «le projet mélancolique' » est déterminé par deux
perspectives distinctes qui s’entrecroisent constamment : ’espace intérieur et
I’espace environnant. L’espace intérieur, lié¢ a une solitude provoquée dans les
Anneaux de Saturne par un voyage solitaire, est a priori déterminé par une quéte
personnelle : relater, par I’écriture autobiographique, « cette tristesse en quelque
sorte congénitale, ce que Dante nomme « la grande tristezza » qui ne nait pas
d’une circonstance particuliére, mais de I’existence méme” ». La mélancolie de
Sebald, qui s’exprime & I’intérieur d’un discours ayant le plus souvent recours a la
premiére personne — un je habité par une « affinité entre la mélancolie et la
faculté imaginative® » —, subit en quelque sorte I’espace du dehors. Un espace
ruiniforme, aux frontiéres souvent indéfinies, en retrait du monde. La mélancolie
de Sebald se module a partir du moment ou le temps et |'espace sont subis par le

. R . . . . v g , . 4
sujet, et ¢’est en ce sens que I'image des lieux désol€s « rejaillit » sur I’écriture”™.

Cette solitude sébaldienne, bien qu’elle soit a la fois la cause de I’écriture
du récit et ’effet généré par un retrait volontaire du monde (bien que la solitude
n’implique pas un retrait du monde), engendre une langueur mélancolique.
L’auteur Jui-méme affirme au sujet de la solitude qui |’accapare et I’accompagne :
« Je ne savais pas ce jour-1a, pas plus d’ailleurs que je ne le sais aujourd’hui, si je
ressentais ma marche solitaire comme un bienfait ou comme un tourment » (A4S,
p. 285). Ce passage indique qu’un certain doute habite I’écrivain, qui prone par
ailleurs une solitude motivée par I’écriture de son journal de voyage. Un tel doute
quant aux bienfaits d’un retrait volontaire du monde provoque donc des
tourments, pour reprendre le mot de Sebald. Bien qu’il accorde une place

prépondérante a la solitude tout au long de son parcours sur la cote anglaise,

' Agamben. op. cit., p. 48.

2 Romano Guardini. De la mélancolie. Coll. « Points Sagesses ». Paris : Seuil, 1953, p. 54.

* Agamben. op. cit., p. 55.

¢ Cioran précise : « Tout état d’ame tend a s"adapter & un extérieur correspondant a son genre, ou
bien a le transformer en fonction de sa propre nature. [...] Pourquoi la mélancolie demande-t-elle
un infini extérieur ? Parce que sa structure comporte une dilatation, un vide, auxquels on ne saurait
fixer de frontiere. » (Cioran. Sur les cimes du désespoir. Coll. « Biblio essais ». Paris : LGF, 1997,
p. 34-35) A propos de la relation entre la mélancolie et sa perspective esthétique, Cioran expose un
questionnement tout a fait [égitime : « L’attitude mélancolique elle-méme, de par sa passivité et
son détachement, n’est-elle pas teintée d’esthétisme ? » (Cioran, ibid.. p. 38)
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I’auteur reconnait également un risque lié a I’isolement. A ce sujet, Starobinski,
dans une étude consacrée a Montaigne, précise : « Montaigne établit une relation
étroite entre la solitude et la mélancolie [...] il connait aussi le risque de
mélancolie qui accompagne toute vie intellectuelle’. » Cette perspective de
Iintellectualisation de la mélancolie, qui est également au cceur de la créativité
chez Sebald, est justement ce qu’énongait Aristote dans son célebre Probléeme
XXX*. Le projet sébaldien ne fait pas exception : ses tourments, tels qu’il les
expose et les « exploite » dans le corps du texte, motivent I’écriture. La lucidité, la
sensibilité liée aux traces du passé (notamment par le recours a I’archive) et a leur
disparition, provoque une capacité¢ de pénétration de la mémoire individuelle et
collective. La volonté de Sebald de se re-présenter I’histoire, de « revisiter » la
mémoire de personnages souvent exilés I’améne ainsi a se positionner face au

monde du dehors.

De ce fait, la mélancolie des personnages que I’auteur décrit dans le récit
refléte, tres souvent et de maniere significative, sa propre solitude. Ainsi, les
personnages des Anneaux de Saturne qui évoquent des états mélancoliques — de
par leur disposition d’esprit et leurs caractéristiques (psychiques et
physiologiques) — personnifient en quelque sorte la mélancolie. Un exemple
frappant de la personnification mélancolique dans le récit est illustré par

I'impératrice douairiere Cixi :

Elle passait des nuits blanches a errer dans le paysage d’ombres du jardin
du palais, parmi les montagnes de roches artificielles, les vallons plantés
de fougeres, les sombres thuyas et les cypres. Le matin, elle commengait

' Jean Starobinski. Montaigne en mouvemeni. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 1993,
p. 57-58.

* Dans la présentation du Probléme XXX (qui est ré-intitulé L Homme de génie et la mélancolie),
J. Pigeaud affirme & juste titre : « Le Probleme XXX est une réverie sur la création, ou plutdt,
comme on dirait maintenant, la créativité, la capacité de créer. Il nous dit que la créativité est une
pulsion essentiellement & étre différent, une incitation irrépressible a devenir autre, a devenir tous
les autres. » (J. Pigeaud, L’'Homme de génie el la mélancolie. Coll. « Rivage poche/Petite
bibliotheque ». Paris : Editions Rivages, 1988, p. 46). Ainsi, comme le précise Agamben, «Ja
réponse apportée par Aristote a cette question marque le point de départ d’un processus dialectique
qui lie indissolublement la doctrine du génie a celle de I"humeur mélancolique. (Agamben. op. cir.
p- 35)
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par déguster, en guise d’élixir d’invulnérabilité, une perle réduite en
poudre, et durant la journée, s’abandonnant a son go(t immodéré des
choses sans vie, elle passait parfois des heures aux fenétres de ses
appartements, a regarder fixement, au dehors, le paisible lac septentrional
semblable & un décor peint. (4S, p. 179-180)

Le portrait « dessiné » ici par ’auteur place la solitude de Cixi au cceur d’un état
profondément dépressif: un cliché de la mélancolie. Le « golt immodéré des
choses sans vie » provoque ce mal de vivre, ou les facultés imaginatives
obscurcissent le réel. La solitude de Cixi, que Sebald décrit dans ce passage en
privilégiant le « caractere esthétique », est donc fondamentalement engendrée par
un état mélanéolique'. Si Sebald se réfere a des modéles biographiques
caractérisés par un taedium vitae — par une « culture de l’emprunt2 » — ce n’est
pas le fait du hasard. En effet, en décrivant des parcelles de biographies, en y
puisant des parcours qui s’unissent au sien, ce récit de voyage tend a véhiculer un

regard sensible sur un monde en déclin.

En fait, I’ensemble de I’ceuvre de Sebald expose clairement cette volonté
de raconter le parcours — par des portraits littéraires richement documentés et
illustrés — des témoins de I’histoire. Cette mise en récit est particulierement
présente dans |'ouvrage intitulé Séjours a la campagne, qui relate des fragments
de vies d’écrivains fonciérement mélancoliques, soit: Johann Peter Hebel,
Gottfried Keller, Jean-Jacques Rousseau, Morike, Robert Walser et le peintre Jan
Peter Tripp. En « revisitant » ces biographies, en alliant I’lhommage a I’analyse,
Sebald attribue a la « multiplicité des moi qui s’échelonne dans le temps’® » des
questionnements liés a son propre travail d’€crivain. Un autre passage des

Anneaux de Saturne évoque, du moins sous la forme interrogative, les liens entre

'A propos des caractéristiques liées a la solitude, dans une lettre adressée a Philopémen, Robert
Burton, qui signe sous le pseudonyme de Démocritus Junior, déclare : « Il arrive souvent aux
mélancoliques des choses de ce genre : ils sont parfois taciturnes, solitaires, recherchent des Jieux
déserts ; ils se détournent des hommes, regardent leur semblable en étranger. » (« Lettre a
Philopémen ». IX L 320. In L 'Homme de génie et la mélancolie, p. 59-60)

? Robert Burton. Anatomie de la mélancolie. Coll. « Folio classique ». Paris : Gallimard, 2005,
p. 17.

* Thierry Hentsch. Le Temps aboli. L'Occident et ses grands récits. Montréal : Presses de
I’Université de Montréal, 2005, p. 377.
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I’identité de ’auteur et les personnages — non pas fictifs mais bien réels — qu’il
décrit dans le récit. Dans son portrait de I’écrivain et ami Michael Hamburger,

Sebald déclare :

Comment peut-on seulement voir dans un autre homme soi-méme ou, a
tout le moins, un devancier de soi-méme ? Le fait que j’ai franchi pour la
premiére fois la douane anglaise trente-trois ans apreés Michael, que je
songe a renoncer a ma profession d’enseignant comme il I’a fait lui-méme,
que nous nous tourmentions avec I’écriture, lui dans le Suffolk, moi dans
le Norfolk, que nous doutions I’un et I"autre du sens de notre tiche et que
nous soyons tous deux allergiques a I’alcool, cela n’a rien d’étonnant. En
revanche, je ne parviens toujours pas a m’expliquer pourquoi j’ai eu
’impression, dés ma premiére visite a Michael, que je vivais ou que
j avais vécu autrefois dans sa maison, trés exactement la méme vie qu’il y
menait lui-méme. (4S, p. 217)

Par le biais de ['écriture de I'autre, Sebald envisage — par une réflexion sur sa
propre identité — un rapport auto-réflexif qui I’améne a se questionner face a ses
propres tourments. De ce fait, /'autre « refléte » 'auteur du récit, en vertu de leurs
ressemblances identitaires. Cette « scission auto-contemplative' », qui renvoie
autant a la vie intérieure de Sebald qu’a celle de Hamburger, constitue un des
mobiles de I"écriture : faire résonner des voix. Le récit autobiographique bascule :
la parole s’ouvre a I’autre. Les mises en scene engendrées par le truchement des
biographies décrivains entrecroisent donc le discours autobiographique de Sebald
a celui de ses contemporains, tous deux caractérisés par une appréhension

mélancolique du monde.

' Starobinski. op. cir.. p.53.
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Les attributs mélancoliques

Le soir silencieux couvre de son
manteau les sens malades.

W.G. Sebald,
Les Anneaux de Saturne, p. 265.

Si écriture de la mélancolie se manifeste chez Sebald en tant qu’élément
centralisateur de son ceuvre, voire en tant qu’« expérience de la vérité' », si elle
est au cceur d’un discours qui vise a énoncer — par un programme narratif — une
réflexion a priori autobiographique, il n’en demeure pas moins qu’elle
« apparait » dés I"ouverture du récit. D’emblée, il faut se référer au titre qui, par sa
relation explicite a Saturne, évoque tout un espace imaginaire li€¢ a la mélancolie.

Au sujet de Saturne, Giorgio Agamben affirme :

[...] V'influence de Saturne, la plus maligne selon la tradition astrologique
qui l'associait au tempérament mélancolique, [rapproche] ainsi les
extrémes et [fait] coexister la ruineuse expérience de I'opacité et
I"extatique asceése dans la contemplation divine. Dans cette perspective,
I"influence €lémentaire de la terre s’unissait a I’influence astrale de
Saturne pour conférer au mélancolique une propension naturelle au
recueillement et & la connaissance contemplativez.

Le fait d’intituler ce récit les Anneaux de Saturne est donc en soi
significatif : le titre met au premier plan un attribut essentiel de la représentation
de la mélancolie. De plus, en exergue, Sebald cite un extrait de I’Encyclopédie

Brockhauss qui renvoie 4 Saturne’. Ces deux renvois que Ion retrouve dans

' Ross Chambers. Mélancolie er opposition. Paris : José Corti, 1987, p. 223.

? Agamben. op. cit., p- 36.

* L’un des trois exergues du livre, qui annonce en quelque sorte le ton encyclopédique de I’ceuvre,
précise : « Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement mélés a
des particules de météorite qui tournent en bandes circulaires dans le plan de I’équateur de la
planéte. Sans doute s’agit-il de fragments d’une lune plus ancienne, trop proche de la planéte et
finalement détruite sous I'effet de la force d attraction de cette derniére.» Cette précision,
intrinséquement liée au titre du récit, évoque donc la thématique de la destruction du monde
ancien, théme qui sera repris tout au long de I’ceuvre.
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I’ceuvre établissent, d’emblée, une isotopie « saturnienne »'. Ces nombreuses
références au pouvoir d’évocation de [I'astre saturnien apparaissent
ponctuellement dans le corps du texte, qu’elles soient lies aux représentations
symboliquesz, iconographiques3 ou astrologiques de la mélancolie. Sebald s’y
rapporte donc de maniére a €laborer un discours qui insiste sur ce contenu

notionnel. Au quatrieme chapitre, I’auteur mentionne :

— Ce soir-la, a Southwold, comme j’étais assis @ ma place surplombant
I’océan allemand, j’eus soudain I'impression de sentir trés nettement la
lente immersion du monde basculant dans les ténébres. En Amérique, nous
dit Thomas Browne dans son traité sur I’enfouissement des urnes, les
chasseurs se lévent a [’heure ol les Persans s’enfoncent dans le plus
profond sommeil. L’ombre de la nuit se déplace telle une traine halée par-
dessus terre, et comme presque tout, apres le coucher du soleil, s’étend
cercle apres cercle — ainsi poursuit-il — on pourrait, en suivant toujours
le soleil couchant, voir continuellement la sphére habitée par nous pleine
de corps allongés, comme coupés et moissonnés par la faux de Saturne —
un cimetiere interminablement long pour une humanité atteinte du haut
mal. (4S, p- 99)

La densité de ce passage, qui €évoque a la fois les « ténébres », « ['ombre de la
nuit », la mort causée par « la faux de Saturne » et « ['humanité atteinte du haut
mal », se rapporte — de par ses propriétés signifiantes — a des caractéres
symboliques associés a la mélancolie saturnienne. Ainsi, les attributs liés a
Saturne sont explicitement nommés, notamment « I’ange de la mélancolie tel que
Diirer 1’a représenté, immobile, parmi les instruments de la destruction » (A4S,
p. 20). Cette gravure, cet « embléme diirerien® » intitulé Melencholia I auquel
Klibansky se référe constamment dans Sarurne et la mélancolie, est
incontestablement une des icones les plus représentatives du mélancolique. Sebald

offre de ce fait au lecteur des €éléments spécifiques reli€s a /'imaginaire de la

" Aujourd’hui, on dit encore d’une disposition sombre et mélancolique qu’elle est « saturnienne » ;
comme I’a définitivement prouvé Kar] Giehlow, faire le portrait d’un mélancolique équivalait,
pour un artiste du XVle siécle, a représenter un enfant de Saturne. (Klibansky. Sarurne et la
mélancolie. Sous la dir. de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl. Coll.
« Bibliotheque illustrée des histoires ». Paris: Gallimard, 1989, p. 201.)

? L’auteur du récit va méme jusqu’a se référer a un papillon de nuit nommé « le fileur du charme,
Saturnia carpini. » (AS, p. 322)

? Pensons 4 la célébre gravure Melencholia I d” Albrecht Diirer.

* Agamben. op. cir., p. 57.
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mélancolie tels que I’importance accordée au « brouillard » (p. 28), au « vide »
(p- 29) et a I’ombre (p. 247). L’auteur va jusqu’a parler de « la plus lourde pierre
de la mélancolie’ » en abordant I'ceuvre de Thomas Browne ; et il évoquera, un

peu plus loin, les remarques sur I’insomnie d’Hippocrate.

De surcroit, la présence de la mort, en tant qu’obsession (ou sujet de
fascination) du mélancolique, apparait dans la premiere partie du récit. Sebald
insiste sur ce « frisson d’effroi » (4S, p. 17) que provoque la disparition de son

ami écrivain Michael Parkinson. L auteur affirme :

Et voila qu’en mai dernier, on apprenait soudain que Michael, que
personne n’avait vu depuis plusieurs jours, avait été découvert mort dans
son lit, couché sur le flanc, tout raide déja et le visage moucheté de
singuliéres taches rouges. De I'enquéte, il résulta that he had died of
unknown causes, une conclusion a laquelle jajoutai pour moi-méme : in
the dark and deep part of the night. (A4S, p. 17)

Le fait que Sebald précise au lecteur que la mort de Parkinson demeure nébuleuse
— qu’elle suscite un deuil inévitable qui le place devant I'angoisse de la mort —
contribue a inscrire la mélancolie dans le texte. Ainsi, cette « réflexion face a la
mort d’autrui comme perte fondamentale, irréparable, [...] représente la situation
critique la plus propice au surgissement du sentiment mélancolique” ». La mort du
corps de Michael Parkinson, qui renvoie implicitement a celle de Pauteur,
participe ainsi au déploiement de la thématique de la mélancolie, élargissant le

réseau référentiel qui s’inscrit a I'intérieur des Anneaux de Saturne.

Cette mort du corps, qui est annoncée deés |'ouverture du récit, fait
également écho a d’autres manifestations du corps mélancolique (tel qu’il est

défini par la tradition pré-aristotélicienne) attribuées aux « maladies de la bile

' Sebald affirme : « Et parce que la plus fourde pierre de la mélancolie est la fin inéluctable de
notre propre nature, Browne, considérant ce qui a échappé a I’anéantissement, se lance sur les
traces de la mystérieuse faculté de transmigration qu’il a si souvent étudiée chez les chenilles et les
papillons. » (A4S, p. 39)

* Gérard Danou. « Vocation médicale, illusions perdues et accomplissement dans I’ceuvre de Jean
Reverzy ». In Expériences de la perte. Paris : Presses Universitaires de France, 2005, p. 285-286.
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noire’ ». Le fait que Sebald insiste sur « les maladies de I’esprit ou du corps » (A4S,
p. 13) dés Pincipit de I’ceuvre, tout en annongant d’entrée de jeu le ton
mélancolique de son projet d’€criture, est tout a fait significatif. Sebald déclare, en

ouverture de son livre :

En aolt 1992, comme les journées du Chien approchaient de leur terme, je
me mis en route pour un voyage a pied dans l'est de I’Angleterre, a travers
le comté de Suffolk, espérant parvenir ainsi @ me soustraire au vide qui
grandissait en moi a I’issue d’un travail assez absorbant. [...] D’un autre
cOté, pourtant, I’antique superstition selon laquelle certaines maladies de
I’esprit ou du corps s’enracineraient en nous de préférence sous le signe du
Chien m’apparait aujourd’hui plus que justifiée. [...] Par la suite, en effet,
Je ne fus pas seulement aux prises avec le souvenir d’une belle liberté de
mouvement mais aussi avec celui de I’horreur paralysante qui m avait saisi
a plusieurs reprises en constatant qu’ici €galement, dans cette contrée
reculée, les traces de la destruction remontaient jusqu’au plus lointain
passé. Et c’est peut-€tre pour cette raison qu’une année jour pour jour
apres le début de mon voyage, je me trouvai dans I’incapacité quasi totale
de me mouvoir, si bien qu’il fallut me transporter a ['hopital de la capitale
régionale, Norwich, ou j’entrepris, du moins en pensée, de rédiger les
pages qui suivent. (4S, p. 13-14)

Ces manifestations engendrées par la mélancolie — pensons a I’état du corps figé,
atteint d’un mal obscur — sont celles qu'on a longtemps attribuées au vide
mélancolique. L’ auteur du récit amorce par le fait méme son journal de voyage en
insistant sur les effets dévastateurs causés par ce qu'on a nommé tantot le « mal
anglais », tantot le « mal du siécle? ». Cette fixité enracinée dans |"étre que Sebald
analyse de maniére introspective en énongant le « vide qui grandissait en [lui] »,
I« horreur paralysante » et « |'incapacité quasi totale de [se] mouvoir » sont des

symptomes typiques du corps mélancolique’, ce qui est d autant plus saisissable

"1, Pigeaud. L'Homme de génie et la mélancolie. Coll. « Rivage poche ». Paris : Rivage, 1988,
p. 34.

2 Robert Burton. Anatomie de la Mélancolie. Coll. « Folio classique ». Paris : Gallimard, 2005,
p. 8-9.

YA propos des symptdmes physiologiques causés par le tempérament mélancolique, il est a noter
que Sebald, en se référant a I’écrivain allemand Mborike, affirme dans Séjours a la campagne :
« Son hypocondrie, ses lubies qui le hantaient en permanence, |’abattement et la détresse dont il
parle si souvent, la dépression diffuse, les crises de paralysie, les épuisements soudains, les
vertiges et maux de téte, I"horreur de I’inconnu sj souvent ressentie » (Sebald. Séjours a la
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que I’on se trouve en présence d’un récit de voyage et que le sujet est affecté dans

son déplacement méme.

En associant I’état d’un corps déréglé au signe du Chien', Sebald se

déclare donc d’emblée mélancolique. L'« abandon du corps et sa stagnation
‘. . 2 ae . . ~

comme corps €nigmatique” » s’inscrivent, par le fait méme, textuellement dans le

récit. La problématique du corps malaisé, en perte de moyens, participe dans les

Anneaux de Saturne au « procés mélancolique® ». Comme I'affirme a juste titre

Ross Chambers :

Si le texte mélancolique change, s’il est toujours différent de lui-méme,
c’est que I’€tre du mélancolique est d’étre sans €tre ; et c’est pourquoi, a
travers ses changements mémes, le texte de la mélancolie se donne a
reconnaitre, semblable & lui-méme par la dispersion, par la problématique
d’une identité décentrée qu’il met inlassablement en écriture”.

Cette « conscience-mélancolie’ » du corps sébaldien est donc non seulement mise
en écriture en tant que thématique, mais elle correspond a un moment fondateur
du projet littéraire : I"auteur entreprend, « du moins en pensée, de rédiger les
pages qui suivent” ». C'est donc a rebours — en remaniant tout |"appareil de

notes archivées qu’il avait obtenues pendant sa pérégrination —, au moment ou

campagne, p. 80.) Ces symptdmes, qui ressemblent de maniere flagrante a ceux de Sebald, sont
tout a fait propres au corps mélancolique, atteint d’un mal-€tre.

' Sebald mentionne dans I’incipit du récit une référence explicite a la mélancolie saturnienne, soit
le « signe du Chien ». La symbolique du chien, liée a Saturne, apparait ainsi, dés ’ouverture du
récit, comme une référence directe a une disposition du corps mélancolique. D’ailleurs, Klibansky
précise au sujet de la représentation du chien: « Non seulement il se trouve mentionné dans
diverses sources astrologiques comme un animal typique de Saturne, mais, dans I’Horapollo
(I"introduction aux Mystéres de I'alphabet égyptien, que les humanistes honoraient d’un culte
quasi idolatre), il est associé a la disposition des mélancoliques en général, et des savants et des
prophétes en particulier » (Klibansky. op. cit., p. 500.). Ainsi, le fait que Sebald s’y référe
(pensons notamment au renvoi a la gravure Melencholia [ de Diirer ou cet animal est mis en scéne
de maniere a représenter un motif pictural lié a la mélancolie) demeure tout a fait significatif.
D’ailleurs, Sebald fait référence au chien une seconde fois dans le récit, lorsqu’il affirme :
« Nemrod s’est perdu dans Orion, Osiris dans la constellation du Chien » (A4S, p. 37).

? Jean Louis Schefer. L Espeéce de chose mélancolie. Coll. « Diagraphe ». Paris: Flammarion,
1978, p. 10.

* Agamben. op. cit., p. 52.

“ Ross Chambers. Mélancolie et opposition. Paris : Librairie José Corti, 1987, p. 225.

> Schefer. op. cir.. p. 14.

$AS, p. 13-14.
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son « corps humoral' » subit une défaillance (liée aux symptomes mélancoliques),

que Sebald structure ce projet de récit de voyage. L ceuvre hallucinée, avant Ja

manifestation de |’écriture, advient ainsi dans un contexte de perte : I’accablement

de ce vide mélancolique génére un désir de rédaction, d’inscription.

Meélancolie de I'histoire

Le temps est un horizon ouvert, sur
lequel les figures de la vie se posent
et se dissolvent.

Claudio Magris,
L 'Anneau de Clarisse, p. 123.

De méme que certaines fleurs
tournent leur corolle vers le soleil, le
passé, par un mystérieux
héliotropisme, tend a se tourner vers
le soleil qui est en train de se lever
au ciel de I’histoire.

Walter Benjamin
Qeuvres 111, p. 430.

Bien que, dés I'ouverture du récit, I’écriture sebaldienne refléte — par une

quéte autobiographique — une « identité décentrée » liée au corps mélancolique,

bien que tout un réseau sémantique exprime les propriétés saturniennes et que la

thématique de la mort participe a une réflexion sur la disparition, le deuil et la

destruction, il demeure essentiel de préciser que la problématique de la mélancolie

s'élabore a priori autour des silences de I’histoire. A travers les errements d un

voyage solitaire que Sebald narre dans le récit, la mise en scéne de I’histoire

devient une trame de fond qui permet a I"auteur de cristalliser la matiére du passé,

tel qu’il la décrit et ’invente par |'écriture. Cette fascination envers le « vestige

des temps anciens » (4S, p. 113) sous-tend une « conception de I’écriture comme

" Schefer. op. cit., p. 13.
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entreprise d’exhumation de restes contre le cours irrésistible de I’oubli’ ». En ce
sens, le récit, en tant que témoignage, lieu du savoir et regard éminemment
mélancolique sur les « nceuds d’incompréhension » li€s a la mémoire, tente de

reconstituer le monde passé par une écriture inventive, ancrée dans le réel.

Puisque la mélancolie chez Sebald est fondamentalement lie aux traces
oubliées de [I’histoire, I’espace géographique arpenté — la cbte est de
I’Angleterre, une zone peu habitée — agit de mani¢re opérante sur |’écriture
méme du récit. En insistant sur le caractére solitaire du projet déambulatoire,
I"auteur est au cceur de la mélancolie de I'histoire : la mise en scéne de la solitude
dans ces lieux périphériques devient un prétexte a revisiter I’épaisseur historique.
Sebald se raconte tout en relatant la solitude des autres, ce qui « s’inscrit dans une
entreprise profondément mélancolique de réhabilitation de I’expérience du
souvenir’ ». Une expérience du souvenir marquée par I’introspection, qui chez
Sebald donne accés aux silences de I'histoire. C’est donc trés souvent par la
solitude que I"auteur médite sur sa propre mélancolie et la reconsidere. D ailleurs,
Mark M. Anderson propose une comparaison tout a fait juste entre un célébre

tableau du peintre Caspar David Friedrich et le caractere mélancolique de I'ceuvre

de Sebald :

Bien qu’il n’ait jamais cité ce tableau de Caspar David Friedrich, « Le
Moine au bord de la mer» de 1810, I’écrivain allemand W. G. Sebald
aurait pu I'invoquer comme l'embleme de toute son ceuvre, qui retrace
inlassablement les itinéraires de voyageurs qui semblent attirés par les
régions obscures et solitaires ot I’on perd toute orientation’.

Le voyageur solitaire mis en scéne dans le tableau fait face a une mer agitée, a
I"immensité d’un espace trouble. Tournant le dos au spectateur, il demeure fixe,
songeur devant la surface infinie de la mer. Métaphoriquement, chez Sebald, la

mer est une figure de I'histoire, non pas comme mémoire, mais comme

' Sophie Deltin. « Compagnons d’ame ». In Le Matricule des anges, n° 69. Janvier 2006, p. 45.

2 Muriel Pic. « Les Yeux écarquillés : W. G. Sebald et la polémique du souvenir ». In Critigue,
n® 703. Décembre 2005, Paris : Minuit, p. 947.

3 Anderson. op. cit., p. 252.
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profondeur incommensurable de I’oubli, au méme titre que les ruines de Rome

deviennent pour Freud une figure de PPinconscient'. Et histoire provoque en lui
. . M , . 2 .

— de maniére déclarée — un « accablement mélancolique” ». Voici en quelque

sorte le theme récurent de I'entreprise sébaldienne : élaborer — a partir d’un

recueillement et d’une réflexion sur le temps et I'espace qui I’environne — une

critique axée sur la possibilité de raconter I’irracontable.

D’ailleurs, une des caractéristiques de la construction discursive des
Anneaux de Saturne vise a « |'intégration du témoignage parmi les sources de la
connaissance historique’ ». L’intention de Sebald demeure invariablement
P’actualisation de la mémoire par la transmission littéraire’. En effet, ce travail

autour de la mémoire — par le recours implicite a I’archive (photographique,

" A ce sujet, Freud mentionne : « Depuis que nous avons surmonté I’erreur selon laquelle 1’oubli,
qui nous est familier, signifie une destruction de la trace mémorielle, donc un anéantissement, nous
penchons vers I’hypothése opposée, a savoir que dans la vie d’dme rien de ce qui fit une fois
formé ne peut disparaitre, que tout se trouve conservé d’une fagon ou d’une autre et peut, dans des
circonstances appropriées, par ex. par une régression allant suffisamment loin, étre ramené au jour.
[...]. Pourquoi ne pas prendre en exemple le développement de la Ville éternelle ? [...] Ce qui
maintenant occupe ces emplacements, ce sont des ruines, et non pas les ruines d’eux-mémes, mais
celles de rénovations faites a des époques ultérieures, aprés incendies et destructions [...]. Mainte
chose ancienne est siirement encore enfouie dans e sol de la ville ou sous ses batiments modernes.
Voila le mode de conservation de ce qui est passé, que nous rencontrons dans des lieux historiques
comme Rome. » (Freud. Le Malaise dans la culture. Coll. « Quadrige ». Paris: Presses
universitaires de France, 2004, p. 10-11). En suivant ce raisonnement, la mer chez Sebald serait
représentée comme un espace vertigineux de la profondeur océanique, ol tout disparait. D’ailleurs,
Sebald se réfere dans le récit a une bataille navale dont il ne reste que I’image (voir en annexe la
figure 2.2., p. 83). La surface de la mer est un espace dénué de traces ou matériellement rien ne
peut s’inscrire. Elle est un paysage qui n’est jamais en ruines : un paysage toujours recommence.

* Sigmund Freud. Mérapsychologie. Coll. « Folio essais ». Paris : Gallimard, 1986, p. 155.

® Enzo Traverso. Le Passé, mode d emploi . histoire, mémoire. politique. Paris : La Fabrique,
2005, p. 69.

* Michel de Certeau distingue deux « types d’histoire » : « Un premier type d’histoire s’interroge
sur ce qui est pensable et sur les conditions de la compréhension ; I"autre prétend rejoindre le vécu,
exhumé grace a une connaissance du passé. [...] L’autre tendance privilégie la relation de
I’historien avec un vécu, c’est-a-dire la possibilité de faire revivre ou de « ressusciter » le passé.
Elle veut restaurer un oubli€, et retrouver des hommes a travers les traces qu’ils ont laissées. Elle
implique aussi un genre littéraire propre: le récit, alors que la premiére, beaucoup moins
descriptive, confronte plutot les séries que font sortir différents types de méthodes. » (Michel de
Certeau. L Ecriture de ['histoire. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 1975, p. 57-58)
L’entreprise sébaldienne, qui oscille entre ces deux manieres de faire de I'histoire, est davantage
axée sur le vécu, afin de permettre une « connaissance du passé ». L’écriture d’un récit de voyage,
accompagné de témoignages liés a la mémoire d’individus et de lieux (ou de non-lieux), suggere
ainsi cette appréhension de I’histoire.
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picturale, textuelle) — génére une « critique mélancolique » de I’histoire. A

propos de cette quéte sébaldienne, Greg Bond affirme :

Sebald is a modernist melancholich : his works are based on a critique of
the history of progress — and enlightenment — that cannot conceive of a
world in which progress is no longer a category. In order to criticise the
negative dialectic, you have to believe in enlightenment in the first place'.

Cet éclaircissement (« enlightenment » qui renvoie également au siécle des
Lumiéres), cette « mise en histoire’ » du passé opérante dans les Anneaux de
Saturne est en quelque sorte un acte de résistance : Sebald réactualise (et ré-
invente) par le geste d’écrire des fragments d’histoires. Forcément, il se
positionne dans I’espace et dans le temps: né en 1944 en Baviere, marqué par
I’aprés-guerre allemande, il est un de ceux qui constatent que I'obsession de
revisiter la mémoire collective résulte en quelque sorte du déclin de I'expérience
transmise. La restitution des souvenirs dans la mélancolie sébaldienne — causée
par I'effacement des traces et des signes de la destruction’ — est, de ce fait,

soutenue par /'écriture de la disparition.

Cette philosophie de I’histoire, induite par un manque (le legs du passé) a
ressaisir, par cette « obsession mémorielle’ », demeure profondément
mélancolique. Sebald affirme : « Mais I’histoire devait évidemment prendre un
tout autre cours car la catastrophe n’est jamais aussi proche que lorsque I’avenir se

présente sous le jour le plus radieux. » (4S, p. 270). Ce constat, ou plutdt cette

' Greg Bond. « On the Misery of Nature and the Nature of Misery : W. G. Sebald’s Landscapes ».
In W. G Sebald — A Critical Companion. Edité par J. J. Long et Anne Whitehead. Seattle:
University of Washington Press, 2004 , p. 42

* Traverso. op. cit.. p. 15.

' Ce qui réfere dailleurs au titre de 'essai De Ja destruction comme élément de I'histoire
naturelle. Coll. « Lettres allemandes ». Arles : Actes Sud, 2004, 153 p.

* Enzo Traverso précise : « D’ol vient cette obsession mémorielle ? Ses ressorts sont multiples,
mais elle tient tout d’abord a une crise de la /ransmission au sein des sociétés contemporaines. On
pourrait évoquera ce propos la distinction suggérée par Walter Benjamin entre I’« expérience
transmise » (Erfahrung) et '« expérience vécue » (Erlebnis). La premiére se perpétue presque
naturellement d’une génération a ["autre, forgeant les identités des groupes et des sociétés dans la
longue durée ; la seconde est e vécu individuel, fragile, volatile, éphémere. » (Traverso. op. cit.,
p. 12)
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réflexion autour de la mémoire, génére alors dans le récit une surenchére de

descriptions d’un monde marqué par |’anéantissement :

De telles irruptions catastrophiques de la mer dans I’intérieur des terres se
produisirent de maniére répétée au cours des siécles suivants, et bien
entendu, I’érosion de la cGte s’accentua dans les intervalles calmes. La
population de Dunwich se plia peu a peu a I’irréversibilit¢ de cette
évolution. Le combat €tait sans issue, on y renonga. On tourna le dos a la
mer, et chaque fois que les moyens de plus en plus restreints le
permettaient, 1’on batit vers |’ouest, prolongeant de génération en
génération un processus de fuite en vertu duquel la ville qui se mourait
lentement suivait ~ comme par réflexe, pourrait-on dire, I'un des
mouvement fondamentaux de la vie sur terre. [...] A I’époque de la
colonisation du continent américain, notamment, on pouvait voir les villes
se déployer vers |'ouest en méme temps que les quartiers situés a |'est
étaient abandonnés et tombaient en ruine. [...] Le mouvement de fuite de
Dunwich me faisait penser a tout cela. Aprés la premiere catastrophe, on
construisit sur la périphérie ouest de la ville, mais méme du monastére
franciscain bati a cet endroit, il ne subsiste aujourd’hui que quelques
vestiges. (4S, p. 190)

En relatant ce « mouvement de fuite », Sebald réitére son postulat initial, celui de
I’effondrement inévitable de I'espace géographique (et mémoriel) engendré par le
travail destructeur du temps — d’un temps agissant sur les silences de [’histoire.
Le passage précédent comporte des €éléments qui s’y réferent, soit les « irruptions
volcaniques », « I’érosion », « I’irréversibilité de cette évolution », I'idée d un
« combat », la « mort » inévitable de la ville, la « catastrophe » qui enfin aboutit
aux « vestiges ». Nombreux sont les extraits du récit qui véhiculent de cette
maniére la thématique de la destruction'. L'inscription de la mémoire” témoigne

de Iimpossible pérennité d’'un monde fragile, constamment soumis aux épreuves

' Pensons notamment & ce passage qui décrit les conséquences du passage d’un ouragan tel que
Sebald le découvre a I'intérieur des archives du Daily Express de 1933 : « On y voyait des villes
frangaises réduites en cendre, des cadavres pourrissants dans le no man’s land entre les tranchées,
des bois fauchés par le feu de I’artillerie, des navires en train de couler sous les nuages de pétrole
noirs [...] des images de la destruction, de la mutilation, du viol, de la faim, du feu, du froid
glacial ». (A4S, p. 117)

% Tel que le mentionne Traverso, « La « mémoire » est souvent utilisée comme synonyme
d’histoire, et a une tendance singuliére a I’absorber en devenant elle-méme une sorte de catégorie
métahistorique. Ainsi, elle appréhende le passé dans un filet aux mailles plus larges que celles de
la discipline traditionnellement appelée histoire, en y déposant une dose bien plus grande de
subjectivité, de « vécu ». » (Traverso. op. cit., p. 10)
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de la destruction. Voila en partie, du moins, ce qui améne Muriel Pic a affirmer au

sujet de I’ceuvre de Sebald :

Si la destruction est omniprésente dans son ceuvre, elle n’est pas limitée a
un événement historique, si tragique soit-il — Lufikrieg ou Holocauste ;
elle devient une composante de I’humanité, un élément naturel et culturel,
débouchant sur la mélancolie'.

De ce fait, I"actualisation du « paysage mémoriel> » dans les Anneaux de
Saturne s’élabore autour de plusieurs événements historiques, localisés surtout sur
la cbte est de I’Angleterre. Le « tissu de I’histoire® » de la région — ce lieu de
I’écriture ol s’enchevétrent les mémoires individuelle et collective — positionne
Sebald face a un passé riche en composantes ruiniformes. Au sujet de Iactivité du

souvenir, Ross Chambers mentionne :

C’est pourquoi, dans la mélancolie, il y a toujours sentiment, non
seulement d’indifférenciation, mais aussi de manque et/ou de perte. [...]
Tous ces désirs sans objet trahissent le sentiment que quelque chose
d’essentiel est désormais perdu. Sentiment, donc, d’une coupure
irrémédiable, d’une discontinuité qui serait intervenue entre un
« autrefois » ou I’enthousiasme était encore possible et avait méme un
sens, et un « maintenant » qui est plutdt conscience douloureuse du
manque’.

Chez Sebald, le « sentiment que quelque chose d’essentiel est désormais perdu »
répond plutdt a la volonté de retracer le passé — non pas le sien personnellement,

mais bien celui des lieux et des individus —, ce qui est un travail de deuil’. La

" Muriel Pic. « Les Yeux écarquillés : W. G. Sebald et la polémique du souvenir ». In Critigue,
n° 703. Décembre 2005. Paris : Minuit, p. 948-949.

* Traverso. op. cir., p. 13.

’ De Certeau. op. cir., p. 52.

* Ross Chambers. Mélancolie et opposition. Paris : José Corti, 1987, p. 43.

® Freud signale : « Les causes déclenchantes de la mélancolie débordent en général le cas bien clair
de la perte due a la mort et englobent toutes Jes situations ou I’on subit un préjudice, une
humiliation, une déception, situations qui peuvent introduire dans la relation une opposition
d’amour et de haine ou renforcer une ambivalence déja présente. Ce conflit ambivalentiel dont
I'origine peut tantdt étre rattachée davantage a la réalité, tant6t davantage aux facteurs
constitutionnels, ne doit pas étre négligé parmi les conditions présupposées de la mélancolie ».
(Freud. Mérapsychologie. Coll. « Folio essais ». Paris : Gallimard, 1986, p. 159). Ainsi, «cela
nous amenerait a rapporter d’une fagon ou d une autre la mélancolie a une perte de I"objet qui est
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mélancolie est un deuil qui ne se fait pas, puisqu’elle reléve d’une incapacité a
trouver sa perte. En ce sens, Freud soutient dans « Deuil et mélancolie' » que le
sujet mélancolique réactualise toujours la perte de I’objet inconscient. Entre deuil
et mélancolie, il y a cependant changement de statut de I’objet : le sujet, dit Freud,
ne sait pas ce qu’il a perdu. Cette conscience douloureuse de la perte est plutot
liée, comme je 1’ai mentionné antérieurement, a une crise de la transmission de la
société moderne. C’est ce qui demeure tout a fait significatif dans le discours de
Sebald : la perte (liée @ un manque qui se trouve a étre un objet généralement insu
chez le mélancolique) génére I’acte d’écrire le deuil. L’histoire n’est-elle pas le
lieu ou I’on ne cesse de souffrir la perte ? Et c’est justement parce qu’il y a désir
d’érudition (archive, mémoire, interprétation) que I’on arrive a mesurer ’étendue
de ce que I'on a perdu et de ce que I'on cesse de perdre. De 1a I’intérét pour

I’érudition et la cueillette de I’archive a I’intérieur méme du processus d écriture.

Enfin, bien que la quéte soit caractérisée par ce que Claudio Magris
nomme « la mélancolie de la temporalité2 », le rapport au temps se manifeste dans

le corps du texte. Lorsque Sebald affirme : « En quel lieu et en quel temps je me

suis trouvé réellement ce jour-1a, a Orfordness, aujourd’hui encore, a I’instant ol
Jécris cela, je ne saurais le dire» (A4S, p. 282), il indique au lecteur que ces
errements ne sont pas uniquement spatiaux, mais aussi temporels. Le temps du
récit est alors pluriel. Le travail de mémoire, qui exige ce passage incessant du
présent de [’écriture a une temporalité toujours fluctuante, est propre a I’écriture
sébaldienne. De cette volonté de re-tracer des fragments d’histoire, I"auteur des

Anneaux de Saturne fait un principe d’écriture : ses considérations littéraires,

philosophiques voire métaphysiques liées a la « mélancolie de toujours’ »

soustraite a la conscience, a la différence du deuil dans lequel rien de ce qui concerne la personne
n"est conscient » (Freud, ibid., p. 149).

' Freud. op. cir., p. 145-171.

? Claudio Magris. L 'Anneau de Clarisse. Paris : L’Esprit des Péninsules, 2003, p. 107.

? « La mélancolie de toujours » — celle de Meryon comme celle de Baudelaire — filtre la perception
du temps : elle montre le présent comme une ruine et donne au futur les couleurs de I’ Antiquité.
C’est elle qui confere & ce présent une valeur allégorique : pour le mélancolique, tout est ruine
parce que tout devient allégorie. Exprimant autre chose que ce que ’on veut dire par le détour de
’image, I allégorie creuse un écart vis-a-vis du sens. A cette faille correspondent le détachement
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questionnent — et c’est ce qui nous améne au troisiéme chapitre de ce mémoire
consacré a I’espace historique et ruiniforme — ’acte romanesque a ’égard de la

mémoire.

du mélancolique et le sentiment de discontinuité avec le réel qui, des lors, apparait comme
pétrifié » (Michel Makarius. Ruines. Paris : Flammarion, 2004, p. 194).



CHAPITRE 11

ESPACE HISTORIQUE : L4 RECONQUETE SEBALDIENNE

L’espace est un doute: il me faut
sans cesse le marquer, le désigner ; il
n’est jamais a moi, il ne m’est jamais
donné, il faut que j'en fasse la
conquéte.

Georges Perec,
Espéces d’espaces, p. 179.

Cest I’histoire du passage d’un
monde a un autre, d’un ordre a un
autre — et de la ruine de I’un et de
I’autre.  C’est  I’histoire de la
précarit¢ de ['ordre: de I’ordre
ancien et de [I'ordre nouveau.
L’histoire de leur perpétuelle ruine.

Roberto Calasso,
La ruine de Kasch. p. 192.

Mémoire des lieux délaissés

Dans ce récit ou tout se meurt et revit a posferiori par I'écriture, ou la
mémoire est sans cesse reconstituée, revisitée, ol l'espace est un territoire de
réveries, les stratégies d’écriture de Sebald sont multiples : rendre compte du
passé€ révolu par le témoignage; immortaliser des lieux qui sombrent dans I"oubli.
Cette passion pour le disparu, pour la trace et pour I'évocation de la mémoire de
lieux qui se désagregent, se manifeste explicitement tout au long de I'ceuvre. La
traversée de paysages souvent inhabités est, en ce sens, un voyage intellectuel
dans un présent qui voit I'émergence des échos du passé. La sensibilité de Sebald,
qu’elle soit liée a I'espace géographique qu’il arpente ou a I'espace mémoriel, lui

permet de décrire 1a réalité territoriale.
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L’espace géographique, au cceur de ce journal, renvoie donc
continuellement, comme nous |'avons vu antérieurement, a la notion de perte,
d’oubli et, d’une certaine maniére, au deuil mélancolique. Chez Sebald, la
conception du voyage, indubitablement liée & un projet d’écriture, s’incarne dans
une parole qui cherche a faire revivre et a retrouver les causes de I’oubli. L espace
arpenté est avant tout un prétexte a revisiter I’Histoire. C’est pourquoi il est
maintenant nécessaire d’étudier les propriétés significatives de ces espaces. Une
certaine tension existe entre I’écrivain-marcheur et les lieux du désastre ; ces
mémes lieux sont constamment parcourus dans le souci d’en exiraire une
compréhension de ce que nous nommons ici /'espace historique. C’est dire que la
charge historique propre aux lieux que I'on retrouve dans les Anneaux de Saturne
n’est pas accessoire au projet sébaldien. Les échos du passé, qui rejaillissent au
gré de I'entreprise d’érudition et des tentatives de démystification (résultats de
recherches, de lectures, de rencontres et de dialogues sur le terrain), permettent a
["auteur (et par conséquent au lecteur) une compréhension des lieux arpentés. En
définitive, ce parcours sur la cOte est de I’Angleterre constitue un travail de
mémoire des lieux : I'écriture analyse les causes destructrices liées au travail du

temps. Nous sommes dans le désastre visible de I'Histoire.

Chez Sebald, I’écriture de paysages délaissés apparait non seulement
comme une thématique récurrente, mais aussi comme un enjeu littéraire
déterminant. L'accent mis sur les sites géographiques est tel que le lecteur, face a
cet amalgame de lieux en friche, est conduit & les percevoir comme de réelles
matieres a re-signifier, a réinscrire comme lieux de mémoire. De ces paysages en
déclin, d'un passé voilé par loubli, Sebald tire un potentiel esthétique,
géographique et historique tout a fait singulier. Les lieux évoqués et décrits
peuvent ainsi étre pergus comme des personnagesa part entiere. Mark R.

McCulloh précise a ce propos :

The book is thus an associative, disgressive, and allusive journey through
East Anglia, in which the reader is introduced to people, past and present,
and to landscape that itself acts as a kind of character, with its own
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idiosyncratic presence and history [...] Perhaps more than any of Sebald’s
other novels, The Rings of Saturn insists that place plays the role of a
character’.

Bien que Sebald s’intéresse a I’existence singuliére des hommes (notamment des
destinées soumises a I’exil), ce sont tout de méme ces lieux vacants qui occupent
le ceeur de I'ceuvre. Ceux-ci sont liés aux lieux marginaux, en retrait des territoires
(re)connus. Existant a I’écart, ces lieux sont souvent désaffectés, oubliés, laissés
pour compte, a I’abandon. Pensons aux paysages « ruiniformes », a ces espaces
dépréciés — en déclin—, a ces lieux d’incomplétude si caractéristiques de
Sebald®. Certes, ce ne sont pas des espaces incarnant un « ailleurs enchanteur » au
premier abord, mais plutdt un «ailleurs hostile », périphérique, qui possede
une fonction mémorielle. En abordant ces espaces, il est possible de cerner
cette pensée de la ruine, qui se manifeste dans les Anneaux de Saturne et qui
occupe une place singuliére dans Vertiges ainsi que dans De la destruction comme

élément de [’histoire naturelle.

Toutefois, avant de poursuivre la réflexion autour de cette promenade
érudite, il est nécessaire de porter un regard neuf sur ces espaces qui semblent
déchus, mais qui apparaissent comme autant de sources heuristiques, esthétiques
et historiques pour I’écrivain-marcheur qu’est Sebald, constamment & |a recherche
de paysages changeants. Si la constitution de ce journal de voyage s’élabore
autour d’une posture descriptive vis-a-vis de paysages ingrats, elle se manifeste au
préalable par une tentative de compréhension de I'histoire des lieux vacants. C’est

la raison pour laquelle Sebald se retrouve, de maniére souvent volontaire, dans des

' McCulloh. op. cit., p. 62.

® Un extrait du journal s’avére révélateur : « Aprés qu’elle eut été totalement ravagée par le feu en
1926, les fagades noircies se dressérent longtemps encore au milieu du parc. Ce n’est qu’aprés la
guerre qu’on a rasé la ruine, sans doute pour récupérer les matériaux de construction. Le parc lui-
méme est aujourd’hui délaissé, la pelouse réduite a Iétat de paillasson. Les grands chénes meurent
peu a peu, les chemins, réparés tant bien que mal a "aide de briques concassées, présentent de
nombreux trous noirs remplis d’eau. Non moins délaissé est e bois qui entoure la petite église de
Boulge assez mal rénovée sous les auspices de FitzGerald. Un peu partout, le sol est jonché de bois
pourrissant, de fer rouillé et de déchets de toute sorte. » (A4S, p. 234)
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petits villages inhabités', en périphérie de I’activité sociale et des zones urbaines.
L’inactivité et ce sentiment de vide font office de point de départ a la réflexion et

— a posteriori — a I’écriture. L auteur affirme :

La région que j’allais parcourir en décrivant une large courbe était a peine
plus peuplée que celle que j’avais franchie la veille. A intervalles
d’environ deux milles, on traverse des localités qui comptent rarement plus
d’une douzaine de maisons et sont dénommeées d’apres le saint patron de la
paroisse du coin, [...] en vertu de quoi toute la contrée est communément
désignée par ses habitants sous le nom de The Saints. [...] Moi-méme je
pensais, en arpentant ce plat pays en grande partie dépourvu d’arbres et qui
ne se laisse pourtant jamais embrasser du regard, that I might well get lost
in the Saint. (A4S, p. 295)

Tout au long de ce périple, ces petites localités fascinent littéralement Sebald.
Cette citation indique d’ailleurs que non seulement I’espace est dépeuplé, mais
qu’il est hostile. Ces considérations sur les espaces marginaux ameénent Pierre
Sansot, dans l'ouvrage intitulé Poétique de la ville, a s'intéresser a ces lieux
dépouillés, stériles. Bien que son analyse questionne des représentations
fondamentalement urbaines, Sansot s'intéresse tout de méme aux lieux
« sinistres » qui se situent en périphérie des grandes villes. Par sinistre, il entend

un certain déréglement intrinseque d’un environnement provoqué par |"abandon.

De leur c6té, les lieux sinistres aiment le vide : ils sont déja, par eux-
mémes, déserts et, en outre, ils provoquent le vide. On les rencontrera, de
préférence, a la périphérie des villes, mais il ne suffit pas d’invoquer
|’absence d’€tres humains car une campagne n"apparait pas nécessairement
comme sinistre. Il faut que nous soupgonnions un déreglement de I*ordre
des choses’.

Cette notion de déréglement est centrale chez Sebald: elle permet un

questionnement de I'origine des lieux et de leur instabilité. Causé par I’activité du

' Sebald déclare : « Méme dans la localité la plus délaissée de toute la région qui n'est plus
aujourd’hui constituée que d’une unique rue bordée de maisons basses et de chaumiéres, je veux
parler du bourg de Shingle Street ol je n’ai jamais vu personnellement dame qui vive, on construisit
a I’époque, si mes sources ne m’abusent, un hdtel de luxe ». (A4S, p. 268-269)

? Pierre Sansot. Podrigue de la ville. Coll. « Petite bibliothéque Payot ». Paris: Payot. 2004, p. 401.
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temps, des guerres, par I’homme ou par les phénomenes naturels, ce
bouleversement de I’espace mis en scéne par Sebald dans les Anneaux de Saturne
tente de retracer un passé révolu. Et c’est justement ici qu’intervient tout le projet
de ce récit : celui de démystifier, d’une maniére tout a fait singuliére, les raisons
qui justifient Poubli en revisitant ’histoire des lieux arpentés. Par le biais de
’enquéte, qui devient en quelque sorte une réelle conquéte de l'espace, |’auteur
produit une ceuvre qui articule un passage entre le caractére souvent dévasté du
paysage et la volonté de sonder la mémoire des lieux'. C’est la raison d’étre de ce
journal de voyage : cerner les espaces oubliés en comblant les failles de I"Histoire,
en revisitant (par I’écriture et le recours aux archives photographiques) les raisons
du silence et de I’oubli. Robert Dion, en définissant « la figuration de 'espace

vacant », affirme a juste titre :

Celle-ci trouve son expression la plus courante dans une poétique du
terrain vague et du ciel vide apergus par les trouées d’une fagade en ruines.
[...] Le vide, c’est bien slr le manque, la plaie, la béance, I'indicible,
I’absence qui parle ; c’est une chicane ménagée dans I'espace et dans le
temps, un creux qui fait saillie ; c’est aussi, et paradoxalement, un lieu de
mémoire’.

Chez Sebald, ces lieux de mémoire sont nommés et qualifiés au moyen d’un
réseau lexical trés varié. C'est-a-dire que tout le registre des termes utilisés par

"auteur, liés a la vacuité de I'espace détruit, constitue une isotopie du paysage en

' Sebald note : « Lorsque quelque fragment de cette sorte émerge des profondeurs par suite d’un
glissement dans la vie de I’ame, on pense toujours qu’on va pouvoir se rappeler. Mais en réalité,
on ne se rappelle évidemment pas. Trop d’édifices se sont écroulés, trop de gravats se sont
accumulés, insurmontables sont les dépdts sédimentaires et les moraines. Si je tente de me rappeler
Berlin aujourd’hui, écrit Michael, je ne vois qu’un fond bleu-noir et, dessus, une tache grise,
crayeuse, des chiffres imprécis et des lettres, un s, un z, un v, le tout effacé au chiffon, barbouilté.
Peut-étre cette salissure est-elle ’image du paysage de ruines dans lequel j’ai erré en 1947, lorsque
je suis retourné pour la premiére fois dans la ville natale pour y rechercher les traces d’un temps
dont j’ai été dépossédé. Des jours durant, je longeai les rues interminables de Charlottemburg,
dans un état proche du somnambulisme, croisant des maisons dont il ne subsistait que les fagades,
des murs calcinés et des champs de ruines. » (4S5, p. 211-212)

* Robert Dion. « Ville in absentia. L’imaginaire de Berlin détruit ». In Ville imaginaire. ville
identitaire. Sous la dir. de Lucie K. Morisset, Luc Noppen et Denis Saint-Jacques. Québec: Nota
Bene, 1999, p.330.
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ruines'. La poétique du terrain vague s’inscrit alors dans le discours sébaldien de
fagon stratégique : le désenchantement relatif aux lieux du voyage est confirmé
par le registre sémantique. Le terme « ruine » est, en ce sens, un vecteur qui
permet de joindre un ensemble de variantes lexicales, toutes liées a cette idée de
I’extinction. En ce sens, il est essentiel d’étudier un aspect centralisateur du récit :
la problématique des lieux contribue a conjuguer différents espaces (lieux
ruiniformes et lieux délaissés) qui peuvent sembler distincts, mais qui se croisent
et se répondent. Voila pourquoi il existe une relation étroite entre les zones
inhabitées et le paysage en ruine; c’est qu’ils agissent dans les Anneaux de

Saturne en tant que lieux exploratoires de I’histoire.

Expérience littéraire du paysage en ruine

Crest dire qu’ici succéde au bris des
pierres des souvenirs d’objets, la
notion de ruine s’élargissant jusqu’a
inclure les restes.

Michel Makarius,
Ruines, p. 201.

La fascination de Sebald pour le paysage en ruines apparait donc tel un
leitmotiv dans I’'ensemble de son ceuvre, une récurrence thématique qui s’inscrit a
la fois dans le fond et la forme de ses ouvrages. Car I'intime complicité
relationnelle entre le paysage en friche et le sujet regardant, méditant et écrivant

qu’est Sebald demeure au cceur des préoccupations littéraires de l'auteur. En

' Afin de bien cemner I"ampleur de cette isoropie du paysage en ruines, il suffit d’observer la
variété du champ lexical qui apparait dans le corps du texte. Pensons a des termes tels que :
crassiers. leirains vagues. rasées. ravagées, incendie, délaissées. poussiéreuses. dissolution,
cimetiere, rouille. dégradés, champs délaissés. vestiges, temps anciens. localiié sinistre. maisons
lépreuses, désolées. sombre, triste contrée, destruction, champs de cendre. calcinée, désaffeciées.
effilochaieni, séche. déseriés. L’ensemble de ce réseau confirme, de fagon signifiante,
I’établissement d’une isotopie définie par I’imaginaire des ruines.
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méditant sur le pouvoir d’évocation de la ruine', Sebald s’inscrit dans la

continuité d’une tradition proprement romantique (allemande et anglaise), révélant
une certaine nostalgie passéiste. Par ailleurs, il faut noter I’influence considérable
de Chateaubriand” et de Stendhal, qui marquérent, par leur intérét pour I’espace
ruiné, 1’ensemble du projet sébaldien. Vertiges témoigne d’une lecture attentive
des journaux de voyages de Stendhal en Italie?, ou I’écriture de soi manifeste
visiblement I’intention de décrire des paysages « ruiniformes ». Chez Sebald,
toutefois, la ruine n’est pas située dans un ailleurs lointain et exotique, elle se
situe plutdt tout autour de lui, localement, c’est-a-dire dans son pays d’élection,
I’ Angleterre. Ses recherches sur le terrain, que I’on découvre dans les Anneaux de
Saturne, vécues comme un voyage minimal, s’ancrent spécifiquement de maniére
régionale. Puisant son inspiration & I’ intérieur méme d’une nature ruiniforme toute
proche, accessible par la marche, Sebald réactualise la ruine, ce qui lui permet de

porter un regard sensible sur le paysage de la cote anglaise :

' Lieu privilégié intégrant les tensions entre nature et culture, 1a ruine apparait dans le domaine des
arts et des lettres comme un espace a redéfinir sans cesse. De nos jours, la poétique des ruines
évoque implicitement, dans I’imaginaire collectif, la survivance des cultures archaiques, tels les
monuments de la Gréce hellénistique, de Rome ou de I’Egypte pharaonique déchue. Certes, les
vestiges de Pompéi (lItalie), I’amphithéétre de Flaviens (Rome), les thermes de Caracalla (Rome),
les pyramides de Gizeh et de Mykerinos (Egypte) ou la citadelle de Ban (lran) sont des sites
ruiniformes de prédilection reconnus pour leurs attraits (historiques, esthétiques et touristiques).
Lorsqu’on se réfere a I’histoire de Iart, cette fascination pour les espaces ruiniformes se retrouve
trés tot dans les arts visuels, entre autres chez certains peintres de la Renaissance (Sandro
Botticelli, Adoration des mages, 1470, ou Jean Asselin, Paysage italien avec les ruines d'un ponit
romain el un aqueduc, 1600). De surcroit, nombreux sont les peintres du XIXe siécle, pensons a
Arnold Bocklin (Ruine au bord de la mer, 1880) ou a Caspar David Friedrich (L 'Abbaye dans la
Jorér, 1809), a s’étre consacrés a l'intégration de la ruine dans leurs ceuvres (en incorporant
réguliérement des personnages dans les vestiges), ou encore quelques siécles plus tard chez les
néoclassiques et chez les symbolistes (Wilhelem Von Gloeden, Deux jeunes véius a |'ancienne
devani une ruine et un érang, 1900). Seulement, |I’imaginaire des ruines ne renvoie pas forcément a
des scenes de genre, a la sublimation du passé ou a I’évocation mythique de I’histoire : il s"incarne
aussi dans des ceuvres littéraires contemporaines (pensons aussi aux arts cinématographiques et
archivistiques), notamment chez certains écrivains allemands de I’aprés-guerre, bien connus de
Sebald, tels que Alfred Doblin, Heinrich Boll, Alexander Kluge ou dans les ceuvres des membres
du Groupe 47, qui furent actifs en Allemagne de I'Quest.

? Les références aux récits de voyage — Syrie, Gréce, Tunisie, Espagne, etc. — et a I’écriture
introspective de Chateaubriand, qui thématisent 1’impact de la ruine sur I’espace historique, se
retrouvent notamment dans /es Anneaux de Saturne.

? Michel Crouzet, dans sa préface des Promenades dans Rome de Stendhal, intitulée « Rome ou le
Génie du Christianisme », affirme : « Son voyage dans le grand Midi, voyage dans le temps aussi
bien que dans I’espace, oppose toujours [...] le monde moderne au passé » (Stendhal. Promenades
dans Rome. Coll. « Folio classique ». Paris : Gallimard, 1997, p. 3). C’est aussi le cas dans /es
Anneaux de Sainrne. L’étroite parenté entre les deux auteurs — leur commune appréhension de
I"espace en tant que lieu de réflexion et d’écriture — est donc notable.
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Il n’y a rien & voir ici, sauf de loin en loin une maison isolée de garde-
champétre, de I’herbe et des vagues de roseaux, quelques saules affaissés
et des cones de briques délabrés, semblables aux ruines d’une civilisation
anéantie, vestiges des innombrables pompes et moulins a vent dont les
voiles blanches n’ont cessé de tourner sur les prairies marécageuses de
Halvergate et un peu partout a proximité de la cote, jusqu’a ce qu’elles
aient été abandonnées une a une dans les décennies qui ont suivi la
Premiére Guerre. [...] Parfois, quand je regarde, j’ai I’impression que tout
est déja mort. (4S5, p. 44-45)

Tout au long de son périple dans le Suffolk et dans le Norfolk, Sebald se
questionne sur la nature méme de la disparition, du changement. Cette réflexion
sur le paysage ruiné, oscillant entre ['esthétique de la calastrophe et la
sublimation du passé, nourrit inévitablement |'imaginaire de I’écrivain et la scene
de I’écriture. En fait, chez Sebald, le discours de la ruine se problématise, dans le
cadre de ce journal, tout au long d’un récit qui ne cesse de constater que le progres
engendre inévitablement I'érosion de la connaissance : la crise de I'expression’.
La ruine se manifeste du moment ou I'usure s’ inscrit sur un lieu (un batiment ou
une structure architecturale quelconque, une intervention sur le paysage), effacant
en quelque sorte les traces de I’Histoire. En ce sens, pour Sebald, la ruine est le
lieu d'une relecture, une maniére de voir, d éprouver et de concevoir I'activité du
temps sur ’espace géographique, particulierement au vingti¢me siecle. Dailleurs,
ce demier siécle a créé ses propres ruines, qui ne sont pas des marques
temporelles tres éloignées de notre propre historicité. Pensons notamment aux
séquelles provoquées par les bombardements et les raids aériens lors de la
Seconde Guerre mondiale, qui ont littéralement fragmenté et détruit des pans

entiers de paysages européens : villes, cités, bourgs, monuments de toutes sortes’.

La ruine, qui apparait sous différentes formes, incarne alors « le lieu

privilégié de la contradiction entre Ja beauté¢ des choses et leur pouvoir de

' Ce qui renvoie implicitement cette allégorie de la modernité que représente I’Ange de

I’Histoire de Benjamin. (Walter Benjamin. (Zuvres /1/. Traduction Maurice de Gandillac, Pierre
Rusch et Rainer Rochlitz. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 2000, p. 434)
* A ce sujet, voir De la destruction comme éléments de I'histoire naturelle.
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rappel' ». Ce pouvoir de rappel, qui est récurrent dans le récit, donne a voir des
paysages ayant subi des métamorphoses a travers le temps. Sebald affirme par

exemple :

En sortant de Dunwich, mon chemin longea d’abord les ruines du
monastére des franciscains puis quelques champs et un maigre bois de
récente date, de toute évidence délaissé, ou pins rampants, bouleaux et
touffes de genéts poussaient si drus que je ne progressais plus qu’a grand-
peine. (4S, p. 203-204)

Des exemples comme celui-ci se multiplient dans ’ensemble de I’ceuvre jusqu’a
apparaitre comme un enjeu fondamental®. Non seulement les paysages en ruine
représentent I’effacement (géographique et temporel), mais I’apport de la
photographie contribue a les inscrire autrement dans le corps du texte. De cette
juxtaposition (textuelle et photographique) résulte un autre pouvoir d’évocation,
propre au régne de I’image. Car il faut souligner qu'un grand nombre de
photographies représentant des espaces ruinés ou en friche permettent d’étayer, de
mettre en image (comme nous I'avons expliqué antérieurement) les propos de
IPauteur. La mélancolie qui se dégage des nombreux clichés étoffe par le fait
méme le discours sébaldien de la perte, une perte constamment soumise a un
dialogue entre le détail photographique de I’archive et une mélancolie attribuée
aux non-dits du document. Ainsi, I’'image contribue & créer |'imaginaire de
I’archive : la ruine photographiée devient I'objet d’une réverie porteuse de

fragments d’histoire.

' Roland Mortier. La Poétique des ruines en France. Genéve : Librairie Droz, 1974, p. 218.

* Pensons entre autres a |’extrait suivant : « De toutes les églises de Dunwich, il ne restait plus la-
haut, au bord de I’éboulis, vers 1900, aprés que la Eccles Tower se ful également écroulée, que la
ruine de Véglise All Saint. En 1919, elle a glissé en bas de la falaise en méme temps que les
ossements de ceux qui avaient été enterrés dans le cimeti€re environnant, et seule la tour carrée, a
"extrémité ouest de la batisse, se dressa encore pendant un certain temps au-dessus de la région
fantomatique. » (A4S, p. 187-188)
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Contemplation des ruines et pouvoir d’évocation du descriptif

Pour qu’une ruine paraisse belle, il
faut que la destruction soit assez
éloignée et qu’on en ait oublié¢ les
circonstances précises.

Jean Starobinski,
L’invention de la liberié, p. 180.

Avant de poursuivre, tentons de définir les relations entre la ruine, en tant
qu’objet de contemplation et en tant qu’objet d’évocation du descriptif, et le role
qu’elle occupe dans ce récit de voyage. L’esthétique de la catastrophe fait
constamment osciller ’auteur entre |’expression d’une triste beauté¢ et une

redéfinition d’un passé altéré par les séquelles du temps.

A Cologne, 2 la fin de la guerre, le paysage de ruines est par endroits déja
transformé par la végétation qui s’est mise a proliférer; et les rues se
dessinent dans le nouveau paysage, tels de paisibles chemins de
campagne'.

Dans cet extrait de la conférence de Zurich, la revitalisation de la ruine, cet
empiétement progressif du régne végétal sur les fragments déconstruits de
I’architecture, métamorphose le paysage tout en l'esthétisant. 1l y a donc, par
extension, un état de dégénérescence de la ruine, que transcende la régénérescence
de la nature. En évoquant le caractére esthétique de la ruine, en I'inscrivant dans
une problématique qui exprime des représentations positives, le discours de ce
promeneur des ruines permet donc, du moins par moments, d’ouvrir |’espace
ruiné sur des considérations contemplatives (l’esthétisation en tant que fait du

regard et de |"écriture).

"Sebald. De la destruction comme élément de | histoire naturelle. Coll. « Lettres allemandes ».
Arles : Actes Sud, 2004, p. 48-49.
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Tout paysage n'existe que pour le regard qui le découvre. Il suppose au
moins un témoin, un observateur. En outre, cette présence du regard, qui
fait le paysage, suppose d'autres présences, d'autres témoins ou d'autres
acteurs. Pour qu'il y ait paysage, il ne faut pas seulement qu'il y ait regard,
mais perception consciente, jugement et, finalement, description. Le
paysage, c'est l'espace décrit par un homme a d'autres hommes. Cette
description peut aspirer a l'objectivité ou a |'évocation poétique, indirecte,
métaphorique. Le pouvoir des mots est nécessaire quand celui qui a vu
s'adresse & ceux qui n'ont pas vu. Pour que les mots aient le pouvoir de
faire voir, il ne suffit pas de décrire ou de traduire : il faut, a l'inverse,
solliciter, éveiller I'imagination des autres, libérer en eux le pouvoir de
créer, a leur tour, un paysage‘.

Ainsi, I’imaginaire sébaldien conjugue I’esthétique a la mélancolie des ruines, en
leur attribuant une certaine beauté : un objet de désir. Les vestiges deviennent par
le fait méme le lieu d’un surgissement esthétique qui permet /’expérience du
temps. Dans le temps en ruines, |’anthropologue Marc Augé s’intéresse
notamment aux représentations des ruines et a leur statut d’objets de

contemplation.

Contempler les ruines, ce n'est pas faire un voyage dans 'histoire, mais
faire I'expérience du temps, du temps pur. Du c6té du passé, I'histoire est
trop riche, trop multiple et trop profonde pour se réduire au signe de pierre
qui s'en est échappé, objet perdu comme en retrouvent les archéologues qui
fouillent leurs tranches d'espaces-temps. Du c6té du présent, I'émotion est
d'ordre esthétique, mais le spectacle de la nature s'y combine a celui des
vestigesz.

L expérience de ce temps pur a travers la contemplation, la sensibilit¢ du regard
(envisagée comme le point de départ de la reconstruction de I'espace visible : tout
paysage n'existe-t-il pas qu’a partir du moment ou il est pergu ?), sert donc de
leitmotiv a Sebald. Seulement, cette visée contemplative du paysage ruiné n’est
qu’un jalon dans |"élaboration du projet sébaldien. De la perception visuelle de
I"espace naissent des questions d’ordre non seulement esthétique mais

principalement socio-historique, archéologique et didactique. L'évocation de

' Marc Augé. Le remps en ruines. Paris : Galilée, 2003, p. 71-72.
* Ibid., p. 38.
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I’arches, qui renvoie a 'origine, ainsi qu’au télos, figure de finitude, est implicite,
chez Sebald, a toute ruine. La lecture qu’on peut en faire s’inscrit entre ces deux
poles : entre Iorigine imaginée d’un espace qui n’est plus — architectural ou
objectal — et une finitude, qui est la devant, toujours en devenir. Le spectacle que

donne a voir la ruine se dévoile alors sous différents registres.

En greffant ['expérience de la ruine a cette approche sensible de I’espace,
une tension s’installe : P’espace historique se lie a I’espace esthétique (et
fictionnel), ce qui provoque un regard neuf sur cette pensée du dehors. L’ aptitude
a ressentir le temps qui passe, dont parle Augé, est d’abord engendrée par la
contemplation. Or, 'entreprise de Sebald va au-dela de la simple contemplation :
non seulement il puise dans la ruine des effets esthétisants liés aux paysages
visités mais il se questionne sur |'archés, sur la charge de leur origine : la
causalit¢ de la ruine. D’ailleurs, comme le mentionne Augé, «le pocte, ou
cinéaste des ruines, projette dans la contemplation de I’Histoire (pensée comme
succession de catastrophes, décadence, guerres) le gouffre de ses propres
félures' ». Le terme félures, bien qu’il sous-entende une intériorité lide a une
certaine gravité, n'est sans doute pas le plus représentatif du projet sébaldien. En
fait, il serait sans doute plus juste de parler d’empathie envers le désastre, ou
plutdt de mélancolie générée par ce besoin d’étre un témoin privilégié de I’histoire
naturelle de Ja destruction, pour reprendre le titre de son essai. Cette posture
contemplative face a la ruine provoque chez Sebald une mise en mots, un passage
a la littérature qui est de |’ordre du discours. C’est ce qui amene Didi-Huberman a

déclarer, au sujet de /a reconfiguration de la ruine :

Mais je ne dirais pas que la ruine pousse I'ceil a seulement « reconfigurer
ce qui manque ». Reconfigurer ce qui manque, c’est |’affaire de
I"historien-détective, de celui qui veut mettre un nom, un discours, une
identité partout ou il rencontre de I'innommé, du silence et de I’inquiétante
étrangeté. Une ruine ne se « résout » pas comme un simple puzzle, pour la
raison que les pieces manquantes sont véritablement manquantes, c’est-a-
dire qu'elles ne seront jamais, comme telles, a la disposition du joueur. Il

" Ibid., p 36.
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ne faut pas reconfigurer ce qui manque. Il faut configurer le manque lui-
i

méme .
Justement, Sebald est en quelque sorte cet « historien-détective » a la conquéte de
Ja_mémoire culturelle. Eprouver la ruine, tel qu’il le propose, du moins 2
I’intérieur de ce récit, n’implique donc pas seulement de se soumettre a I’écho de
ce qui n'existe plus: c’est exiger d’elle une genése historique, géographique et
esthétique. En « présentifiant » le passé, en sondant I’état des lieux, le discours
sébaldien vise a faire resurgir I’esthétique des sites ruiniformes tout en restituant
leur souveraineté. Bref, pour Sebald, il faut « recontextualiser », établir un art de
dire la ruine. De la provient la nécessité d’effectuer des recherches, des lectures,

afin de mener ses réflexions sur I’histoire du paysage anglais.

Si la construction de 'ccuvre s’articule autour de la mise en récit des
espaces en déclin, c’est par une approche descriptive que I’auteur parvient a créer
ces effets de véel. 11 est donc essentiel de s’attarder sur les modes d’énonciation du
descriptif qui sous-tend le discours de Sebald. Ce qui se dégage du projet
sébaldien, de par son approche esthétique, mémorielle et philosophique de
I"espace territorial ravagé, c’est qu’il s'élabore de maniére significative par la

description. Susan Sontag déclare a ce sujet :

Ce qui ancre la conscience instable du narrateur est la grandeur et I’acuité
des détails. Comme le voyage est principe générateur de I’activité mentale
dans les livres de Sebald, se déplacer dans I’espace donne un mouvement
cinétique a ses merveilleuses descriptions, tout spécialement ses
descriptions de paysages. Il s’agit la d’un narrateur littéralement
« propulsé »”.

Le déploiement du descriptif en tant que posture d’énonciation, qui est certes
tributaire de I’héritage des écrivains naturalistes, est a Ioeuvre chez Sebald. En

fait, il est au service d'une volonté de mimer les états du réel ruiné. Le souci du

' Georges Didi-Huberman. « Montage des ruines ». In Simulacre, n® 5. Paris, 2001, p. 13.
* Susan Sontag. Temps forts. Paris : Bourgois, 2005, p. 74.



70

détail, de la précision, véhiculé par un « regard descripteur' » (en I’occurrence
celui du narrateur-Sebald), se manifeste dans I’ensemble du texte. L’espace
géographique est décrit, recréé par le geste d’écriture (parfois étayé par I’apport
des divers documents visuels), exigeant une part d’invention de la part de ’auteur.
Sebald évoque régulierement son environnement géographique, il le nomme et le
décrit, ce qui autorise le lecteur & suivre, pas a pas, I’évolution de son parcours.
Henri Mitterand parlerait de « territoire panoptique, c’est-a-dire qui se donne a
voir dans tout son empan ; ce qui complete le savoir livresque de la carte, et qui
ajoute au repérage intellectuel le mouvement du regard, de la sensibilité et de la
réverie’ ». Cette appellation de territoire panoptique met en valeur ce besoin qu’a
Sebald de rendre compte, avec la multitude de moyens (langagiers et visuels) qu’il
possede, de la complexité du paysage en ruines. Ce mode de lecture et de ré-
invention des lieux ruinés n’est donc pas purement esthétisant: au contraire,
I"auteur se sert de ['esthétique de la catastrophe afin de mener ses réflexions sur

I"histoire du paysage de la cOte est anglaise.

' Philippe Hamon. Du descripiif. Coll. « Recherches littéraires ». Paris : Hachette Supérieur, 1993,
p. 172.

* Henri Mitterand. « Terre, terrain, territoire : variations géocritiques balzaciennes ». In Balzac
géographe territoires. Sous la dir. de Philippe Dufour et Nicole Mozet, Coll. Balzac. Paris :
C. Pirot, 2005, p. 20.
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Histoire, ruine et commémoration

En ce qui concerne Sebald, les traces
laissées par sa littérature composent
un genre de poétique de ’extinction
qui pose au premier plan la
consternation de I’écrivain lorsqu’il
comprend que tout a ses cOtés se
déshumanise ou disparait, que
"histoire elle-méme disparait.

Enrique Vila-Matas,
Conslernations, sur Sebald, p. 33.

Dans son essai intitulé De la destruction comme élément de [’histoire
naturelle, Sebald évoque la suspicion qui est la sienne a |’égard des effets
uniquement esthétisants de la contemplation et affirme : « tirer des ruines d’un
monde anéanti des effets esthétiques ou pseudo-esthétiques est une démarche
faisant perdre a la littérature toute légitimité' ». Par légirimité, il faut entendre ce
cadre relationne! que constitue la mémoire et I'écriture, li¢ au déploiement de
’ceuvre littéraire. Cette relation du mémoriel et de la mise en scéne romanesque
amene Pierre Nora a déclarer que « la mémoire, en effet, n’a jamais connu que
deux formes de Iégitimité, historique et littéraire’ ». Seulement, Sebald se
questionne sur les passeurs de mémoire qui représentérent la voix allemande de
I’apres-guerre. Bien que le caractere dévasté de la ruine apparaisse chez certains
écrivains allemands des années 1940-1950, il n"en demeure pas moins qu’il ne
traduit pas, selon lui, I’ampleur de la catastrophe de la Shoah. La littérature, pour
Sebald, doit inévitablement recourir & un discours qui va au dela de
["esthétique bien qu’elle la traverse : la ruine légue avant tout des échos d’un
monde passé que |'écrivain doit saisir, réinvestir de maniere a transcender

I"évocation. Voila une des raisons pour lesquelles ["auteur des Anwneaux de

"'Sebald. De la desiruction comme élément de I histoire naturelle. op. cil., p. 61.
? Pierre Nora. Les Lieux de mémoire, Tome 1, La Républigue. Coll. « Quarto ». Paris : Gallimard,
1984, p.42.
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Saturne procéde a de nombreuses recherches liées aux sites qui lui paraissent

chargés de mémoire.

Envisagée de maniere réflexive, 1’écriture sébaldienne de la ruine permet,
en problématisant certains lieux, de décrypter les palimpsestes de I’histoire.
Autrement dit, cette visée matérialise et immortalise une mémoire, qui «ne
s’oppose pas a I’oubli, qu’elle englobe, et ne s’identifie pas au souvenir, qu’elle
suppose' ». Si Sebald fait "expérience du temps par la ruine, il n’en demeure pas
moins qu’il actualise des traces, ce qui justement véhicule une grande part d’oubli.
L’oubli 1ié aux traces que représentent les ruines est alors actualisé¢ par des
stratégies textuelles et photographiques. L’écriture de la ruine problématise, par la

méme, le rapport entre oubli et souvenir. Ainsi, comme le rapporte Augé :

Nous sommes aujourd'hui placés devant la nécessité [...] de réapprendre a
sentir le temps pour reprendre conscience de I'histoire. Alors que tout
conspire a nous faire croire que I'histoire est finie et que le monde est un
spectacle ou cette fin se met en scéne, il nous faut retrouver le temps pour
croirezé I'histoire. Telle serait aujourd'hui la vocation pédagogique des
ruines’.

Cette « vocation pédagogique » sous-entend le discours commémoratif de Sebald.
Marqué par le pouvoir de rappel de la ruine et des espaces en friche, les Anneaux
de Saturne peut, a certains égards, €tre lu et compris comme un projet visant a
¢lucider I’effacement des traces. La ruine y joue en quelque sorte le réle de
médiateur entre la mémoire perdue et l'actualité de I'écriture. En considérant

"oubli qui altere la mémoire des hommes, Sebald remet en question le pouvoir de

la littérature :

Méme la littérature dite « des ruines », dont tant se réclamaient et qui
revendiquait pour programme une vision intransigeante de la réalité, méme
cette Trimmerliteratur dont l'enjeu principal était, selon le credo de
Heinrich B&ll, de montrer « ce que nous avons trouvé (...) a notre retour »
s'avere, a y regarder de plus prés, un instrument adapté a ['amnésie

" Ibid., p. 8.
: Augé. op. cit., p. 45.
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individuelle et collective, vraisemblablement régulé par des processus plus

ou moins conscients d’autocensure et destiné a occulter un monde dont le
. [

sens €chappe .

L’auteur des Anneaux de Saturne demeure méfiant envers ’approche de cette
génération d’écrivains de ’aprés-guerre qui tentérent d’écrire la ruine a la suite
de I’anéantissement radical causé entre autres par les raids aériens”. Ce n’est pas
que Sebald adopte la position radicale d’Adorno, ce dernier étant persuadé de
I’impossibilité d’écrire (de la poésie) apres Auschwitz. En fait, il reconsidere le
projet de Boll visant a faire des paysages ruinés allemands un théatre, une toile de
fond qui permette de construire des ceuvres de fiction a caractére historique.
L’écriture romanesque de la ruine doit, selon Sebald, non seulement évoquer la
réalité, mais elle doit rendre compte du passage du temps en tant qu'agent
destructeur. Bien sGr Sebald avoue humblement la difficulté de I'entreprise
littéraire a commémorer le drame sous-jacent & |'épreuve de la guerre. Mais
["écriture de la ruine chez Sebald (son ceuvre n’étant pas de ["ordre du roman
historique), qui s"élabore dans un cadre de voyages et de pérégrinations, se situe

au dela des préoccupations guerrieres.

Dans la mesure ou |"auteur nous transporte a I'intérieur d'un autre drame,
celui de la destruction des traces, le projet n'est toutefois pas une simple
« esthétique du souvenir’ », il est essentiellement une réflexion sur I’extinction

des marques de I’Histoire. D’ailleurs, Oliver Rohe signale :

Dans toute son ceuvre aujourd’hui disponible, W. G. Sebald ne cesse de
nous démontrer que ['Histoire est wune immense entreprise
d’anéantissement — de la nature, de la civilisation, de la mémoire.
L’Histoire «avance » a la seule condition de piétiner ce qu’elle s’est

' Sebald. De la destruction comme élément de I’histoire naturelle. op. cit., p. 21.

* 11 faut tout méme préciser que ce discours de Sebald sur I’aprés-guerre allemand n’apparait pas
dans les Anneanx de Sarurne. Bien qu’il soit implicite a I'ensemble des quatre principaux ouvrages
de I'auteur, il est développé dans I'essai De la destruction comme élément de I'histoire naturelle,
qui se trouve étre la publication d’une conférence prononcée lors d’un colloque intitulé Guerre
aérienne et littérature, tenu a Zurich en 1997. Puisqu’il éclaire la pensée de Sebald sur les liens
entre la ruine et la littérature, il s"avérait nécessaire de I’aborder dans ce dernier chapitre.

3 Krulic. op. cir., p. 72.
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empressée de mettre en place, de sorte que le pass€ — ses manifestations
dans la réalité, son prolongement dans le présent — ne survit que pour un
temps de plus en plus limité. Cette destruction partout présente n’est pas le
propre de la modernité ; elle est essentielle au déploiement de Pactivité
humaine, dont la premiére victime, inlassablement assommée, n’est autre
que la nature elle-méme’.

Certes, ce récit est profondément ancré dans le monde moderne. Le témoignage
véhiculé dans les Anneaux de Saturne, suscité notamment par I’accélération de
I’anéantissement du paysage anglais, doit donc €tre compris comme un constat qui
s’étend plus largement, de nos jours, & la planete entiere. Sa validité et son
caractere universel font de |’ceuvre une réflexion sur [I’¢ére moderne. Si la
fascination pour la ruine apparait sous différentes formes (contemplation,
description, photographies, isotopies, etc.), il n’en demeure pas moins que ses
manifestations résultent d’une mélancolie profondément moderne. Makarius

précise :

Le XXe siécle posséde ainsi le triste apanage d'avoir a commémorer les
destructions et les catastrophes. Conserver les stigmates de |"histoire pour
que s’accomplisse ce qu’on appelle aujourd’hui « devoir de mémoire »
confére aux ruines un réel pouvoir symbolique®.

Enfin, Pempathie a I’égard d’une nature conquise et oublie, telle qu’elle est
présentée dans ce récit de voyage, n’est pas strictement littéraire : c’est en quelque
sorte une plongée dans la philosophie de I’histoire de la destruction. Bien que le
regard diachronique de Sebald soit celui d’un écrivain profondément consterné
par I'état actuel du monde, la contemporanéité de son ccuvre permet de se
repositionner face aux diverses destructions. L'expérience de la ruine fait donc
des Anneaux de Saturne un réel laboratoire littéraire : un lieu de commémoration

ou les mots ainsi que les images témoignent de I’effacement des traces.

" Oliver Rohe. Ecrire, inventer la trace. Sur W G Sebald. In Inculte, n° 1. Paris. 2004, p.24.
? Michel Makarius. Ruines. Paris: Flammarion, 2004, p. 177.



CONCLUSION

IN MEMORIAM

Dans les ruines a vif

Tristes remparts de la miseére

Dans les chemins errants

De la ville jetée aux bétes

Tu courais a ta perte

Sous les murs dénudés que peignait
le couchant

Louis Parrot,
Otr habite |'oubli, p. 103.

Si la mélancolie des ruines nous conduit au terme de ce « voyage
amalytiqueI » qui visait a cerner les caractéristiques significatives agissant a
IPintérieur de I’espace visuel, mélancolique et historique de ce récit, il est
maintenant essentiel de reformuler de quelle maniére I'écriture de Sebald est
traversée par ces espaces. Comment, finalement, les trois espaces se rencontrent-
ils, résonnent-ils entre eux ? Comme nous I’avons vu tout au long de cette étude,
chez Sebald tout concourt a revisiter I’Histoire. Or, la question tourne autour de ce
qui reste par rapport a ce qui n’est plus. Littéralement fasciné par I’anéantissement
accéléré de la mémoire individuelle et collective — d’une crise de la transmission
provoquée par la modernité —, I"auteur des Anneaux de Saturne est avant tout un
écrivain mélancolique persuadé que I’histoire elle-méme disparait. C’est a partir
de ces considérations qu’il est amené a recomposer la trace de ce qui reste
(notamment par le recours a |'archive), en dépit de son caractere lacunaire.
Autrement dit, chez Sebald, [’écriture tente de reconstituer le lieu des
disparitions : a configurer la perte elle-méme. L’écrivain Enrique Vila-Matas

affirme a ce propos :

"Roland Barthes. Le Degré zéro de l'écriture. Coll. « Point-Essais ». Paris : Seuil, 1970, p. 140.
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Sebald était conscient de la nécessité d’une littérature qui dénonce le
rythme mortel des disparitions et contienne non seulement des
interrogations mais aussi quelques espoirs quant a la capacité de résistance
de I’écriture et au role fondamental que celle-ci pouvait jouer pour la
survie de I’histoire et de Ja mémoire humaine'.

Cette capacité de résistance de [’écriture comme possibilité d’inscription de la
mémoire donne au projet sébaldien I’occasion de restituer les ruines. Toutefois, en
¢tablissant des liens entre contemplation, ruines et histoire dans les Anneaux de
Saturne, le parcours de cette étude m’amene a un constat : il est essentiel de sortir
de I’opposition positiviste entre littérature et fait historique, entre esthétique et fait
réel, lorsqu’on aborde I’ceuvre de Sebald. 1ls sont peut-étre en tension dans son
ceuvre, mais jamais totalement opposés. La question n’est donc pas uniquement
celle de la vérité historique (telle qu'elle peut €tre probiématisée dans le rapport

entre littérature et histoire), mais plutot celle de la légitimité du discours.

La littérature sébaldienne est un agencement de ruines: elle revisite la
syntaxe de Iinterprete qui, lui, sélectionne, organise et structure. Pour Sebald, se
souvenir, c’est inévitablement chercher a interpréter. Les Anneaux de Saturne va
créer un nouveau cadre relationnel pour rouvrir la mémoire collective dans
I’espace de celui qui I’écrit. Autrement dit, dans le cas de ce récit de voyage, ¢’est
I’ceuvre littéraire qui est essentielle a la mémoire (dans la mesure ou ['ceuvre
littéraire n’est pas réductible a des effets esthétiques: stylisation et
« paysagisation » du réel). Muriel Pic mentionne : « Il s’agit de témoigner de la
destruction du souvenir, des méfaits du refoulement dont Sebald est lui-méme
victime®. » Ce projet de restitution de la.mémoire par I’écriture et I’image tente de
combler certaines failles de I’histoire (notamment en faisant ressurgir différents
documents darchive), afin de raconter a posteriori I’histoire telle qu’elle peut €tre
rapportée. C’est par I'interprétation de I’histoire que se livre a nous ce vertigineux

parcours au Séjour des Ombres, pour reprendre I’expression de Tripp.

' Enrique Vila-Matas. Consternations. sur Sebald. In Inculie, n° 1, 2004, p. 33.
® Pic. op. cir., p. 946.
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Au cours de ce mémoire, une question est toutefois demeurée latente : en
quoi les récits de Sebald ne sont pas des romans historiques ? En fait, le roman
historique suppose que I’on puisse cadrer le passé et le contenir, le posséder ou le
maitriser, ce qui fait qu’il releve souvent de I'idéologie. Or, chez Sebald, le passé
est irréductible au souvenir. Son écriture semble cherchér des lieux de passages
(au sens de Benjamin) afin de ramener le souvenir a ’expérience du temps.
L’histoire est ainsi abordée sur le versant de sa négativité : on s’éloigne par le fait
méme du roman historique. Par I’expérience de la ruine, la description de I’espace
géographique permet d’appréhender certains bouleversements qui ont fagonné
IPespace historique de la cdte est anglaise. C’est cette expérience du temps qui
amene le narrateur a la conquéte des lieux visités, « sans jamais que I’érudition
court-circuite le récit' ». C’est d’ailleurs par cette ouverture de I’espace historique,
présentée dans le récit comme une reconquéte territoriale, que cette réflexion sur

le temps et I'espace aborde la question de la ruine.

Si le recours a I’archive donne a lire et & voir I'image comme le lieu d une
attestation, il n’en demeure pas moins que Sebald se sert de I'espace visuel afin de
revisiter, tout en I'interprétant, I’épaisseur de |'Histoire. Autrement dit, I’impact
visuel de I'ceuvre est au service d’une écriture commémorative, chargée de
représenter cette méme capacité de résistance de I’écriture. Le dif et le vu
s’entrecroisent, se chevauchent, agissant sur I’imaginaire du lecteur (et de
I’auteur). Les indicateurs référentiels de I’ceuvre informent le lecteur, malgré le
fait qu’ils sont constamment lacunaires, qu’ils ne disent et ne montrent qu’une
infime partie du réel. L'imaginaire du document’, en ce sens, « accentue » la
conscience historique, marquée dans le projet sébaldien par une profonde
mélancolie. C’est cet imaginaire du document qui permet de sortir du roman
historique. L’apport photographique immobilise |'image, ce qui justement nous
sort, plus radicalement, du discours historiciste qui a tendance a occulter la

dimension imaginaire. L’image se fige, le temps s'arréte, [|'espace

' Thierry Bayle. W. G. Sebald, un émigrant majeur. In Magazine Littéraire. Juin 2003, p. 93.
> S'il y a un imaginaire du document, cela ne va pas a I’encontre de la réflexion de Barthes dans /a
Chambre claire. C’est précisément chez lui ce qui se joue devant la fameuse photo de sa mere.
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photographi€ semble représenter un pan de réel: I'imaginaire de |'archive se

charge inévitablement de mélancolie.

La question de I’'image dans I’ccuvre de Sebald ne se résume donc pas
uniquement a I’ouverture du texte sur un montrer (I’auteur ne nous propose pas un
texte dont I’image serait la prothése). L’image est plutdt, comme nous ’avons
déja dit, une pi¢ce a conviction (document, archive). Plutdt que de donner a voir,
la piece a conviction inscrit I’image dans une matérialité, qui est d’abord celle du
livre, puis celle du photographique proprement dit. La photographie fait voir ce
qui a été, mais pour faire voir, il faut « suspendre » : si I’on suspend, nous ne
sommes justement plus au cceur du réel. L’image photographique permet cette
« suspension », cette impression d’étre devant une réalité figée, qui pourtant
n’offre a voir que ce qui reste d un passé révolu. Si nous ne sommes plus au coeur
du réel, peut-€tre alors ne subsiste-t-il que la nostalgie de ne pas y étre. Cela étant
dit, étre au cceur du réel pour Sebald revient parfois a transcrire I'expérience de la
ruine, ce que la photographie ne saurait totalement accomplir. L’auteur le
reconnait, se sert de cette stratégie archivistique afin de méditer sur I’espace
ruiniforme. La photographie atteste, certes, mais demeure lacunaire face a la
transmission des souvenirs. D’ailleurs, Didi-Huberman précise que « I'image, pas
plus que I’histoire, ne ressuscite rien du tout. Mais elle « rédime » : elle sauve un
savoir, elle récite malgré tout, malgré le peu qu’elle peut, la mémoire des
temps' ». C’est exactement le défi de Sebald : sauver un savoir qui risquait, lors
de son périple en Angleterre en 1992-1993, de se perdre dans les abimes de

I’histoire?.

En ce sens, chez Sebald, I’archive, le document et la photographie ont
fonction de témoin (ce qui a été). Peut-étre parce que la photographie ne suspend

le réel que parce qu'en elle quelque chose se perd, résiste a toute appropriation du

' Didi-Huberman. /mages malgré tout. op. cit., p.219.

? D ailleurs, Walter Benjamin mentionne dans Sur le concept d’histoire : « Certes, ce n’est qu’a
’humanité rédimée qu’échoit pleinement son passé. C’est-a-dire que pour elle seule son passé est
devenu intégralement citable ». (Benjamin. op.cit., p. 429)
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cela a été. Ce qui nous renvoie non pas a la mélancolie de I’image, mais a la
mélancolie par I’image. La photographie nous suggere que I’événement, nous ne
I’avons justement peut-€tre pas vécu; ce pourquoi on y revient, ce pourquoi
Sebald en fait un récit. L’écriture n’a-t-elle pas pour fonction de retracer, de
retrouver ce qui s’est perdu et ce qui manque a « I’avoir vécu » ? Et I'image, en ce

sens, n’est-elle pas finalement I’indice de la perte plut6t que le gage du souvenir ?

[’ image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que
dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours a I’instant méme ou
elle s’offre a la connaissance. [...] Car c’est une image irrécupérable du
pass€ qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas
reconnu visé par elle'.

En retenant des bribes du passé par I’apport photographique, I’auteur des Anneaux
de Saturne crée des effets de réel qui participent au déploiement de I'imaginaire
du document. Le caractére indiciel des images génére une mélancolie, marquée
notamment dans la photographie par I’imaginaire de ce qui reste face a ce qui
n’est plus. La densité (signifiante) de I’espace visuel, constamment en dialogue
avec les séquences textuelles, provoque une accumulation de significations.
L archive ouvre un espace d’interprétation au lecteur. Voild Ja raison pour
laquelle nous avons analysé le geste de la collecte de I'archive chez Sebald, tout
particulierement lors de I’épisode du Sailor’s Reading Room a Southwold. Ce lieu
de P'archive ou ['auteur est littéralement saisi par I'image (des photographies
datant de la Premiére Guerre mondiale) devient en quelque sorte un lieu de
résistance face au continuum de [’histoire. A Iintérieur du Reading Room, I’idée
de I'enquéte sébaldienne prend ainsi tout son sens. Sebald parle de son travail
d“écriture, de son positionnement face a I’image : ce lieu de trouvailles et de
mémoire évoque alors la possibilité d’un rendez-vous avec le surgissement du

passe.

' Benjamin. op. cit., p. 430.
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Le regard que I’on porte sur le caractére testamentaire de la photographie a
Iintérieur des Anneaux de Saturne engendre donc un « sentiment du réel’ », li¢ &
fa mise en rythme de ’espace. En tentant de certifier ce réel (si I’on reprend le
postulat de Barthes), la photographie alimente en quelque sorte une mélancolie
face a I'image. Autrement dit, ¢’est aussi la photographie chez Sebald qui génére
la mélancolie, tout en produisant I’effet de retrouver quelque chose de perdu. Sj
cette focalisation mélancolique de [I'image (trés souvent non légendée)
accompagne une narration « investie » de langueur et de spleen, c’est parce que

I’écriture de la mélancolie tente de rendre compte des traces indicielles du passé.

En « retenant » le passé par le recours a l’archive, il s’ensuit des stratégies
textuelles qui visent a déployer ’espace mélancolique a Pintérieur de 'ceuvre,
présentée sous la forme d’une quéte. Bien que le temps et ’espace traversent le
récit (tout en étant subis par l'auteur), la mélancolie génere I’écriture de soi,
marquée par ce que nous avons nommeé la parole saturnienne. L’introspection et
les nombreuses allusions autobiographiques qui marquent ce journal de voyage
accentuent I’inscription de la mélancolie dans le corps du texte. Ainsi, les attributs
mélancoliques qui géneérent une isotopie saturnienne (pensons aux nombreuses
allusions a Saturne, au Signe du Chien, au corps malade, a la mort, a la mélancolie
des personnages, a I'omniprésence de la ruine) sont des manifestations textuelles
qui véhiculent une littéralité mélancolique. Tous ces éléments liés a ['espace
mélancolique dans les Anneaux de Saturne confirment notre intuition initiale :
c’est par la mélancolie de I’histoire que s’élabore le discours et le traitement

photographique de {a ruine.

Certes, ce bilan rend compte que le croisement de I’espace visuel,
mélancolique et historique a P'intérieur du récit participe a la mise en ceuvre du
déploiement de cet ouvrage kaléidoscopique. De surcroit, ces trois espaces

analysés par le truchement des Anneaux de Saturne couvrent une part importante

" Clément Rosset. Fantasmagories. Coll. « Paradoxe ». Paris: Les Editions de Minuit, 2006,
108 p.
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de PPensemble de I’ceuvre sébaldienne, c’est-a-dire qu’ils en sont des passages
obligés. Si ces espaces déterminent le récit, ils mettent ainsi en lumiere une
démarche sans cesse réactualisée par |'auteur dans chacun de ses ouvrages. Les
conclusions de cette étude pourraient aussi bien &tre reprises au sujet d’Austerlitz,
de Vertiges ou des Emigrants. 1] serait en ce sens pertinent de relire I’ensemble de
I’ceuvre de Sebald (particulierement les récits a caractere plus romanesque), ce qui
permettrait de préciser la nature de nos postulats. Relire Sebald dans cette
perspective serait par le fait méme ["occasion de questionner davantage I’aspect
fictionnel de son ceuvre, tout en revoyant le pouvoir d’évocation de la narration.
Sans doute [I’historicité mélancolique demeurerait le leitmotiv qui unit
inlassablement les récits. Pour autant que le Moire au bord de la mer de Friedrich
incarne la mélancolie de Sebald devant « les rives du temps' », ¢’est maintenant
que se replie mon devoir de mémoire, « comme lorsque la mer se retire et

. 2
abandonne le rivage” ».

"W. G. Sebald. dusterfirz. Coll. « Lettres allemandes ». Arles : Actes Sud, 2002, p. 123.
? Jean Genet. L’Atelier d Alberio Giacometti. In (Euvres complétes. Vol 5. Paris : Gallimard. 1979,
p. 69.



ANNEXE

difforme 1éniwigne de ta violence qui s'exerce &
l'enconire d’Aris Kindt. C'est avec lui, avec la
victinne, et non avec la guilde des chirurgiens
qui lui a passé commande du tableau, que le
peintre s'identifie. Lui seul n'a pas le froud regard
cartésien, fui seul percoit le corps éteint, ver-
darre, vou Fombre dans {a bouche entrouverte
etsur l'ceil du mort.

Quant 4 savoir dans quel état d'esprit Thomas
Browne a suivi le processus de dissection et ce
qu'il a vu exactement, si toutefois, comme je le
crois, il s’est bien trouvé parmi les spectateurs
du théitre anatomique d'Arasterdam, 4 ce sujet,
on en est réduit aux conjectures. Peul-€tre a-t-il
vu cette méme vapeur blanche, 4 propos de
laquelle il affirmera plus tard, dans une note sur
le. brouillard qui s'étend le 27 novembre 1674
sur une grande parie de Angleterre et de
la Hollande, qu'elle s’exhale de la cavité d'un
cadavre fralchement ouvert au méme titre, tou-
jours selon Browne, qu'elle nous embrume le
cerveau de notre vivant, en particulier lorsque
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photos de la Premiére Guerre mondiale, réalisée
et publi¢e en 1933 par la rédaction du Daily
Express, soit en souvenir de la calamité passée.
soit en guise de mise en garde contre ce qui
s'annongait a présent. Du Vall'lnferno, sur le
front austro-italien des Alpes, jusqu'aux champs
de barailles des Flandres, la quasi-totalité des
zones de combats érait représentée dans cet
épais dossier, de méme que toutes les formes
de moua violente, de la chute vertigineuse d'un
sapeur volant abattu au-dessus de l'embouchure
de la Somme jusqu’d la mort en masse dans les
marais de Galicie. On y voyait les villes francaises
céduites en cendres, des cadavres pourrissants
dans te no man’s land entre les tranchées, des
bois fauchés par te feu de l'actillerie, des navires

en train de couler sous les nuages de pétrole
noirs, des colonnes militaires en marche, d'inter-
minables cortéges de fugitifs et des zeppelins
éventrés, des images de Przemysl et de Saint-
Quentin, de Monfaucon et de Gallipoli, des
images de la destruction, de la mutilation, du
viol, de la faim, du feu, du froid glacial. Les
légendes étaient presque toutes teintées d'une
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ameére {ronie — When Cities Deck Theuwr Streets for
War ! Tows was a forest ! This was a man ! There is
a corner in a foreign field that is forever England !
Une section paruculiére du volume était consa-
crée aux conditions chaotiques régnant dans les
Balkans, une région du monde a I'époque plus
¢éloignée de I'Angleterre que Lahore ou Omdur-
man. Page aprés page défilaient des photogra-
phies en provenance de Serbie, de Bosnie et
d’Albanie, des clichés de groupes épars ou de
personnes isolées cherchant a éviter le théitre
de la guerre, comne cela s'appelle, avancant 4
bord de chars a beeufs sur des routes poussié-
reuses, dans la chaleur de ['été, ou a pied 4 tra-
vers des congéres, tenant par la bride un petit
cheval déja a moitié mort d'épuisement. En
exergue a cette chronique du malheur, on trou-
vait évidemment le coup de feu mondialement
célébre de Sarajevo. Princip Lights the Fuse !
lit-on au-dessus de la photo La scéne se passe
te 28 juin 1914, par une journéc ensoleillée, a
dix heures quarante-cing, au pont des Latins.
On voit quelques Bosniaques, quelques militaires
aurrichiens, l'auteur de l'attentat que l'on est en
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Le lendemain matin, lorsque je quittai le Vic-
tovia Hotel, mon sac & dos accroché 4 I'épaule,
Lowestoft, sous un ciel sans nuages, était revenu
ala vie. Le long du bassin du port ot étaient amar-
rés des douzaines de cotres délabrés et inutili-
sés, je me dirigeai vers le sud, parcourant les rues
de la ville, bouchées durant toute la journée par
le trafic automobile et saturées de gaz d'échappe-
ment bleutés. A proximité immédiate de la gare
centiale, teconstruite au cours du siécle passé et
jarais rénovée depuis, uae limousine mortuaire
d'un noir miroitant, couverte de couronnes de
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Figure 2.4

par un wcessant bourdonnement d'oceilles. En
méme temps, sa vue bassa rapidement. il por-
tait a présent le plus souvent des lunettes a
verres bleu et vert et avait besoin du tils de
sa gouvernante pour lui faire la lecture Une
photographie prise dans les années 1870, la
seule qu'il ait jamais tait faire de lui, le montre
visage légérement détourné parce que, comme
il 'écrit & ses niéces pour s'en excuser, s€s yeux
malades clignaient trop s'ils venaient a regarder
droit dans l'appareil. — FuzGerald avait coutume
de rendre visite presque chaque été a son ani
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Ditchingham, un samedi aprés-midi oll le ma-
noir était ouvert au public a l'occasion d'une
manifestation de bienfaisance. Le cédre du
Liban auquel je suis adossé, ignorant encore
la tournure ticheuse que les choses allaient
prendre ultérieurement, est ['un de ces arbres
plantés lors de 'aménagement du parc. Parmi
ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme
je l'ai dit plus haut, ont disparu entre-temps.
Depuis le milieu des années soixante-dix envi-
ron, les arbres n'ont d'ailleurs cessé de décroiue
de plus en plus vite. Les espéces les mieux
représentées en Angleterre ont aussi connu les
pertes les plus séveres, l'une d'entre elles a
méme été rotalement anéantie. Venant de Hol-
lande, la maladie de Porme a atteint Norfolk
en 1975, et deux ou trois étés plus tard, il n'y
avait déja plus un orme vivant dans notre sec-
teur. Les six ormes qui ombrageaient I'étang
dans notre jardin ont séché sur pied en Fespace
de quelques semaines, courant juin 1978, aprés
avoir déployé une derniére fois leur magnifique
feuillage vert clair. Avec une incroyable rapidité,
les virus se propagérent dans les racines des

arbres, le long d'allées enti¢res, provoquant

le réwrécissement des vaisseaux capillaires et le
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Figure 2.6

Non loin de la c6te, entre Southwold et la loca-
lité de Walberswick, un pont de fer étroit fran-
chit la Blyth sur laquelle de lourds bateaux
chargés de laine descendaicnr autrefois vers la
mer. Aujourd'hui, il n'y a pratiquement plus de
trafic sur la riviére en grande partie ensablée.
Tout au plus si {'on y voit encore, prés de 'em-

bouchure, quelques voiliers au mouillage parmi
une multitude de barques vermoulues. Vers l'inté-
rieur des terres, ce n'est qu'eau grise, marais et
vide béant.

Le pont sur la Blyth a été bati en 1875 pour
assurer, entre Halesworth et Southwold, la
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Figure 2.7
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