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RÉSUMÉ 

Littéra lemenl fasciné par l'anéantissement accéléré de la mémoire 
individuelle et collective - d'une erise de la transmission provoquée par la 
modernité -, l'auteur des Anneaux de Saturne est avant tout un écrivain 
mélancolique persuadé que l'histoire elle-même disparaît. La littérature 
sébaldienne est un agencement de ruines: elle revisite la syntaxe de l'interprète 
qui, lui, sélectionne, organise et structure les matériaux du souvenir. Pour Sebald, 
se souvenir, c'est inévitablement chercher à interpréter: tout concourt à revisiter 
l'Histoire à travers une écriture qui tente de reconstituer le lieu des disparitions, à 
configurer la perte cUe-même. 

Les Anneaux de Saturne est un journal de voyage où l'auteur, qui i'ncame 
la figure du marcheur, du sujet qui s'éprouve dans différents lieux, a la volonté de 
décrire l'épaisseur de l'espace qui l'environne, ce qui lui permet de saisir une 
mémoire des lieux. Ce projet de restitution de la mémoire par l'écriture el l'image 
tente de combler ceI1aines failles de l'histoire (notamment en faisanl ressurgir 
différents documents d'archive), afin de raconter a posteriori l'histoire de la côte 
est de l'Angleterre. En retenant des bribes du passé par l'appol1 photographique, 
Sebald crée des effets de réel qui paI1icipent au déploiement de l'imaginaire du 
document. La densité signifiante de ('espace visuel, constamment en dialogue 
avec les séquences textuelles, provoque une accumulation de significations. 
L'archive ouvre ainsi au lecteur un espace d'interprétation. 

Si la mélancolie des ruines nous conduit à l'intérieur d'un « voyage 
analytique» qui vise à cerner les caractéristiques significatives agissant dilns 
l'espace visuel, mélancolique et historique de ce récit, il est essentiel cie formuler 
de quelle manière l'écriture de Sebald est traversée par ces cspilces. Commenl, 
finalement, les trois espaces se rencontrent, résonnent entre eux. 

MOTS-CLEFS: SEBALD, RUINE, HISTOIRE, MÉLANCOLIE, ESPACE, 
PHOTOGRAPHIE 



INTRODUCTION 

ARCHITECTURE D'UN PARCOURS 

C'était à croire que quelqu'un avait 
ouvert un rideau et que mon regard 
plongeait à présent sur une scène 
déserte menant graduellement au 
séjour des ombres. 

W. G. Sebald, 
Les Anneaux de Sa/urne, p. 313. 

Ce mémoire s'inscrit sous le signe de Sa/urne: c'est dire qu'il est 

« empreint» d'une mélancolie due à la mort d'un auteur marquant de la 

contemporanéité. Mon mandat consiste à « déployer» un champ de recherche sur 

l'œuvre de l'écrivain allemand W. G. Sebald - décédé en 2001, laissant derrière 

lui six « ouvrages hybrides» importants l
, à la fois fiction, récit autobiographique 

et essai encyclopédique; plus particulièrement, il s'agit d'amorcer une lecture du 

journal de voyage intitulé les Anneaux de Sa/urne2
. Encore méconnue dans le 

domaine français - bien qu'on ait évoqué la possibilité de la « nobéliser» -, 

l'œuvre de Sebald demeure non seulement un objet de fascination mais aussi le 

lieu d'une rencontre saisissante: une de celles qui ont marqué ma relation à la 

J Parmi ses ouvrages traduits en langue française aux Éditions Actes Sud, citons Ver/iges 
(Schlvindel. Gefiih/e. 1990), Les Émigran/s (Die Ausgell'ander/en, 1992), Les Anneaux de Sa/urne 
(Die Ringe des Sa/urn, 1995), Séjours à la campagne (Logis in einem Landhalls, 1998), De la 
des/ruc/ion comme élémenl de l'his/aire na/llrel/e (Lufikrieg und Li/eralUr, 1999), Aus/erli/z 
(Aus/erli/z, 2001). Enfin, le recueil de poésie intitulé Afier Nal1lre (Nach der .Valur, 1988), qui 
n'est toujours pas disponible en version française, a été traduit de l'allemand à l'anglais par 
Michael Hamburger en 2002. 
2 W. G. Sebald. Les Anneaux de Sa/lime. Coll. « Leltres allemandes ». Arles: Actes Sud, 1999, 
350 p. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées dans le texte, par le sigle AS, suivi 
du folio. La traduction française à laquelle je me réfère est donc celle de Bernard Kreiss, publiée 
en 1999 par les Éditions Actes Sud, dans la collection « Lellres Allemandes », série dirigée par 
Martina Wachendorff. li est à noter que Bernard Kreiss n'a traduit qu'un seul ouvrage de Sebald, 
Patrick Charbonneau ayant assuré la traduction française du reste de l'œuvre. 
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littérature. C'est a priori par un devoir de mémoire - certes l'expression est 

galvaudée - que s'est élaborée au fil des mois cette étude, cette « construction» 

soumise à la rigueur du regard absent de Sebald. 

D'emblée, une question s'imposait: lequel des six ouvrages permettrait 

une approche cohésive fidèle à l'ensemble de l'œuvre? Par la force énonciative 

d'un parcours, les Anneaux de Sa/urne, ce voyage magistral dans l'épaisseur de 

l'histoire, devenait un repère. De l'exil à la représentation de l'histoire, de la 

mélancolie des ruines à l'imaginaire de la destruction, de l'errance à la fiction: 

l'inscription de la mémoire que l'on retrouve dans ce récit recoupait tous ces 

thèmes. C'est par le truchement de Saturne que se déploie, se « déplie» donc mon 

travail. 

L'écrivain bavarois Winfried Georg Maximilian Sebald naît en 1944 à 

Wertach (Allemagne) et décède tragiquement dans un accident de voiture en 

2001. Fils d'un officier allemand, il étudie à Fribourg et quitte son pays natal afin 

de s'établir en Angleterre en 1966. Dès lors, Sebald enseigne la littérature 

allemande moderne à Norwich (affirmant sa prédilection pour des auteurs 

autrichiens tels que Stifter, Schnitzler, Canetti et Thomas Bernhard) puis, en 1989, 

il fonde un centre de traduction littéraire à J'Université de Norwich East Anglia. 

Tardive, l'œuvre de Sebald, qui est désormais close, s'est élaborée entre 1990 et 

2001. Écrits en langue allemande en dehors de l'A Ilemagne, les six ouvrages sont 

formellement construits de la même manière. Tous, sans exception, sont parsemés 

de documents visuels divers: photographies, reproductions, esquisses et archives l . 

Le parcours biographique de Sebald est évidemment soumis à des 

« tensions interculturelles », d'une part parce qu'il est un écrivain migrant qui a 

conservé J'usage de sa langue maternelle pour créer son oeuvre dans un bassin 

linguistique anglophone; d'autre part parce qu'il se réfère continuellement à 

1 Afin d'illustrer l'apport visuel qui, comme nous le constaterons, occupe une place significative 
dans l'œuvre de Sebald, une annexe est mise à la disposition du lecteur en fin de mémoire. 
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l'histoire de son pays natal'. Toutefois, ce n'est pas tant l'histoire allemande qui 

est en jeu qu'un certain rapport à l'histoire dont l'auteur tente, par l'écriture, de 

retrouver la causalité. En fait, une bonne partie de l'œuvre romanesque 

sébaldienne, par le biais notamment du voyage, se donne pour cadre des pays 

autres que l'Allemagne (Angleterre, Chine, Italie, etc.). Or, le fait de vivre à 

l'étranger dans un nouveau contexte linguistique ne fera pas de lui un écrivain 

anglais pour autant. L'Allemagne et la langue allemande le fascinent tout de 

même, ce qui suscite de nombreux commentaires tout au long de son œuvre. Dans 

son essai intitulé De la destruction comme élément de l 'histoire naturelle, Sebald 

mentionne: 

J'ai passé mon enfance et ma jeunesse dans une contrée des Alpes 
septentrionales en grande partie épargnée par les effets imméd iats de ce 
que l'on nomme hostilités. À la fin de la guerre, j'avais tout juste un an et 
je ne saurais avoir gardé de cette époque de la destruction des impressions 
fondées sur des événements réels. Et pourtant, aujourd 'hui encore, quand 
je regarde des photographies ou des films documentaires datant de la 
guerre, il me semble que c'est de là que je viens, pour ainsi dire, et que 
tombe sur moi, venue de là-bas, venue de cette ère d'atrocités que je n'ai 
pas vécue, une ombre à laquelle je n'arriverai jamais à me soustraire tout à 
fait 2. 

Forcément, l'auteur entretient un rapport privilégié avec son passé allemand 

Ueunesse, histoire, mode d'invention et de constitution de la mémoire), ce qui 

permet d'affirmer que sa relation avec la culture allemande dépasse l'aspect 

strictement linguistique. Le fait de vivre à l'étranger mais d'écrire ses œuvres en 

allemand provoque un « choc interculturel» générant des tensions entre une 

culture d'élection (l'Angleterre et la langue véhiculaire) et une culture quittée 

(l'Allemagne et la langue maternelle). Ce passage d'une langue à une autre 

implique, comme le mentionne Sebald, des « compromis» qu'on peut qualifier 

1 À ce sujet, Sebald indique: « Maisje n'ai pas besoin de retourner en Allemagne sur les lieux de
 
mes origines pour m'imaginer l'époque de la destruction. Elle se rappelle souvent à moi ici, à
 
l'endroit où je vis aujourd'hui. »( Sebald. De la destruction comme élément de l'histoire naturelle.
 
Coll. « Lettres allemandes ». Arles: Actes Sud, 2004, p. 84-85)
 
" Ibid., p. 78.
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d'interculturels l . Pour reprendre les termes de Hans-Jürgen Lüsebrink et de 

Robert Dion, ces compromis résultent de la rencontre d'une « langue privée et 

[d'une] langue véhiculaire, dominée et dominante» liées aux « stratégies offertes 

à l'écrivain aux prises avec un héritage pluriculturel2 ». 

Toutefois, chez Sebald, la coexistence des langues3 n'implique pas 

forcément de conflits. L'usage de l'allemand ne « rivalise» pas avec la langue 

anglaise. La langue identitaire chez Sebald est donc double: elle « oscille» entre 

l'allemand et l'anglais. Cette pluralité, cette double appartenance linguistique le 

poursuivra tout au long de sa carrière universitaire en Angleterre. L'usage des 

langues est ainsi réparti selon les genres d'écriture: l'allemand (d'ordre 

personnel) se retrouve uniquement dans ses ouvrages dits d' « essai-fiction », 

tand is que l'anglais (d'ordre institutionne 1) est majoritairement « uti 1isé » pour ses 

articles universitaires4
• Chacune des langues a une fonction singulière qUI se 

répercute tant dans son œuvre littéraire que dans sa carrière professorale. 

1 Pensons notamment aux trajectoires interculturelles et aux parcours migratoires de nombreux 
écrivains bilingues, tels que Amin Maalouf, Agota Kristof, Samuel Beckett, James Joyce ou 
Vladimir Nabokov. 
2 Écrire en langue étrangère; interférences de langues et de cultures dans le monde francophone. 
Sous la dir. de Robert Dion, Hans-Jürgen Lüsebrink et Janos Riesz. Québec: Nota bene, 2002, 
p.12. 
3 Sebald insère d'ailleurs dans la plupart de ses ouvrages des fragments écrits en langue française 
et anglaise. Cette coexistence des langues est donc multiple: de l'allemand à l'anglais, en passant 
par le français (qui apparaît relativement tôt dans son parcours puisqu'il fait une partie de ses 
études en lettres françaises à J'Université de Manchester), l'auteur fait preuve d'une compétence 
linguistique qui se répercute à certains moments dans l'écriture de ses récits. Toutefois, ce 
mémoire ne tente pas de problématiser l'idée d'un bilinguisme littéraire à l'œuvre dans les 
Anneaux de Saturne. 

4 Dans un entretien réalisé en 2001 entre Sebald, la traductrice anglaise d'Austerlitz Anthea Bell et 
Maya Jaggi, cette relation que l'auteur entretient avec sa seconde langue d'écriture, sa langue 
d'adoption, est mise de l'avant. À la question: « Leaving aside the demands of a busy working 
life, had it not been for that, might you be tempted to either translate your own work or write in 
English? ls there something inherently German about evoking the narrative of genre of writing 
material? », Sebald répond: « Weil, it's a question that 1do get asked quite frequently, but 1 know 
that 1 can possibly improve here and there, upon a draft made by English translator of my work. 
But 1 do not think that 1would be capable of writing the whole of the translation. J don't trust my 
English sufficiently for that, and also there is a danger, weil known to translators, that if you 
translate anything that you have written yourself, you can, of course, take any liberty you like with 
that text. » (<< St. Jerome Lecture 200 l, W C Sebald in Conversation ll'ith Maya Jaggi & Anthea 
Bell». Jn ln OtherWords. Summer 2003, n° 21, p. 16-17) 
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L'étude qui suit propose de sonder les propriétés significatives de 

l'écriture sébaldienne en analysant un ouvrage qui actualise, de par ses 

thématiques dominantes et son élaboration formelle, des problématiques que l'on 

rencontre dans la totalité de son œuvre. Le choix des Anneaux de Saturne 

s'imposait d'emblée comme un objet de recherche permettant de questionner, à 

l'intérieur d'un seul récit, le fonctionnement d'un dispositif littéraire unique, 

présent tant dans son roman Austerlitz et dans ses récits (les Émigrants, Vertiges) 

que dans ses essais (De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, 

Séjours à la campagne). Les leitmotive de l'écriture de Sebald, constamment 

repris d'un livre à l'autre - pensons à la mélancolie des ruines, à l'errance, à 

l'exil et à rarchivage des mémoires collectives et individuelles -, constituent, 

par conséquent, les assises de ce mémoire. 

Les Anneaux de Saturne est construit comme une sorte de journal de 

voyage, le journal de ce parcours réel que l'auteur a entrepris en 1992-1993 dans 

une Angleterre méconnue, sombre et historiquement riche en sites 

« ruiniformes ». Sebald, qui incarne la figure du marcheur, du sujet qui s'éprouve 

dans différents lieux, a la volonté de décrire l'épaisseur de l'espace qui 

J'environne et qui permet, après des divagations sur le temps et l'histoire, sur 

l'ailleurs et l'ici, de saisir une mémoire des lieux. Ces lieux, tout au long de son 

itinéraire sur la côte est de l'Angleterre, sont liés par un éJément commun: ils 

évoquent le temps par la ruine, les traces oubliées qui s'effacent. Par une tentative 

de reconstruction d'espaces abandonnés, par l'écriture de ce journal de voyage l, 

1 Michel Braud affirme à propos du journal: « Dans le journal, le diariste occupe la place centrale. 
Toutes les entrées s'interprètent par rapport à lui, de façon directe ou indirecte. Qu'il en soit Je 
principal protagoniste comme c'est le cas le plus souvent, ou seulement le témoin distancié des 
faits qu'il relate, il est toujours celui par rapport à qui peuvent se comprendre les analyses, 
anecdotes ou descriptions du journal, voire les illustrations, listes ou tableaux de compte qui 
émaillent certains textes.» (Michel Braud. La Forme des jours Pour une poétique du journal 
personnel. Coll. « Poétique ». Paris: Seuil. 2006, p. 15) L'auteur précise ensuite: « Le journal est 
le lieu d'un discours tenu par le diariste à côté du monde; c'est l'espace d'une pensée détachée du 
monde, de ses contraintes et de ses discours. [ ... ] L'intime se définira alors comme la combinaison 
du retrait et du repli, et comme le point de croisement de celle position d'énonciation et de la 
thématique qui lui est liée. »(Braud, ibid., p. 30) 
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I-auteur fait donc l'expérience de lieux désolés, souvent en ruines. Ce récit 

propose de nombreuses« pistes» qui s'entrecroisent et se répondent: l'imaginaire 

mélancolique propre au projet sébaldien, l'ancrage iconographique qui permet le 

dépassement des conditions de l'énonciation aInSI que le caractère 

autobiographique, attestant l'acuité d'une saisie de soi (regard rétrospectif). 

La spécificité de ce mémoire tient d'abord au fait que c'est par l'étude de 

différents « espaces» qu'il sera possible de saisir le pouvoir d'évocation en jeu 

dans les Anneaux de Saturne. Cette démarche, qui s'élaborera autour de trois axes 

intimement liés, permettra, de surcroît, de couvrir une partie essentielle de l'œuvre 

de Sebald. En analysant le traitement, par l'écriture, de l'espace visuel, de 

l'espace mélancolique et de l'espace historique, il sera possible de saisir les 

mécanismes à l'œuvre dans la construction de ces trois espaces. En plus de se 

nourrir d'ouvrages sur les liens qu'entretiennent la littérature contemporaine et la 

photographie - car, on l'a dit, tous les ouvrages de. Sebald sont parsemés de 

documents photographiques qui apparaissent comme autant de pièces à conviction 

(ce qui se lie à l'enquête sébaldienne) -, ce mémoire permettra de déployer le 

réseau des références multiples qui affectent l"interprétation et la lecture, tout en 

interrogeant les effets que !"écriture de Sebald produit sur le lecteur. Puisque 

l'œuvre est hybride et que les propos de l'auteur tournent autour de la question de 

la mémoire des lieux dévastés (désertés, marginaux, liminaires), de 

l'omniprésence de la ruine, de la relation entre scripteur et espace géographique, 

les trois volets que je propose d'analyser cerneront les stratégies adoptées par 

Sebald pour rendre compte, par l'écriture, de l'action du langage sur différents 

espaces. 

Consacré à l'espace visuel (où se rejoue, se recompose la dynamique entre 

mémoire collective - y compris le recours à l'archive - et traitement par 

l'écriture - description, invention, référence), Je premier chapitre exposera les 

relations entre littérature contemporaine et photographie. Si l'on postule que les 
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ligatures entre le texte et J'image instaurent un dialogue entre le langage textuel et 

le langage photographique qui, en ce qu'il génère un nouveau sens de réalité, est 

créateur de fiction, il devient nécessaire d'interroger le statut herméneutique de 

J'archive et spécialement des sources visuelles qui jalonnent les Anneaux de 

Saturne. C'est ce que l'on tentera de définir en se référant aux études de la 

réception et aux perspectives sémiologiques. L'aspect formel du récit, sa 

construction spatiale, la richesse de la documentation seront analysés de manière à 

dégager les modes d'invention (et de conservation) de la mémoire. Par une 

réflexion soutenue sur l'imaginaire de l'enquête tel que Sebald le propose dans 

ses ouvrages, c'est-à-dire par une « collecte» de l'archive l , il sera possible 

d'interroger la relation qu'entretient l'auteur avec les « matériaux» qui sont partie 

intégrante de son œuvre. 

Faisant suite à l'analyse de l'aspect archivistique, le second chapitre 

s'engage à retracer l'espace mélancolique qui est évoqué par Sebald sous la forme 

d'une quête. Puisque ce journal de voyage inscrit une parole autobiographique 

dans le corps du texte, tout en possédant de nombreuses propriétés liées à la 

mélancolie saturnienne (symboliques, iconographiques, littéraires et historiques), 

ce volet du mémoire permettra de questionner l'inscription de la mélancolie à 

l'intérieur du récit. Certes, si Sebald, dès J'ouverture de J'œuvre - par le titre 

évocateur Les Anneaux de Saturne -, impose un ton mélancolique (que l'on 

retrouve d'aiJJeurs dans chacun de ses ouvrages), il n'en reste pas moins qu'il est 

nécessaire de saisir de quelle manière la mélancolie sebaldienne opère au cœur de 

l'œuvre. Des attributs de la « parole saturnienne» en passant par ce que je nomme 

la mélancolie de l 'histoire, ce chapitre mènera directement à l'étude de l'espace 

historique, étude en grande partie axée sur l'imaginaire des ruines. 

Le troisième chapitre abordera donc l'espace historique (déployé par la 

mémoire collective et par la mémoire des lieux « ruiniformes ») en tant que lieu 

1 Cette expression renvoie au sous-titre d'un chapitre du Coût de 1"archive d'Arlette Farge intitulé 
« Les gestes de la collecte », (Arletle Farge. Le gOÎlt de /'archire. Coll. « Points-H istoire ». Paris: 
Minuit, 2004, p. 69). 
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d'un parcours, itinéraire géographique vécu par Sebald au gré de son périple à 

pied sur la côte est de l'Angleterre. On analysera l'écriture descriptive liée aux 

différents espaces abandonnés, ingrats, ayant subi le poids de l'histoire (ravages, 

cataclysmes, destructions, érosion), et qu i sont décrits, illustrés et « éprouvés» sur 

le terrain par l'auteur. Les théories liées à l'analyse du discours (en tant que mode 

de représentation et mode de compréhension de la production du sens nécessaires 

à la réalisation discursive de l'œuvre), de même que la démarche historique, la 

réflexion sur le paysage et sur l'architecture, serviront à étayer le dernier volet du 

mémoire. Si Sebald appréhende les parcelles territoriales qu' i1 arpente tel le une 

reconquête - ce qui relaie l'idée même de l'enquête et de la quête -, c'est avant 

tout pour « revisiter », comme nous le verrons, les notions de perte et d'oubli 

engendrées par les désastres de J'H istoire. 

Enfin, inutile d'insister sur le fait que ma démarche vise à établir des 

réseaux analytiques qui permettront de bien saisir la complexité du corpus 

sebaldien. Puisque le croisement des genres littéraires est une particularité 

significative constamment en jeu chez Sebald, il faut préciser que nous uti liserons 

à la fois les expressions journal de voyage, récit et essai-fiction tout au long du 

mémoire. Le caractère fictionnel de 1'œuvre, qui toutefois n'est pas 

nécessairement d'ordre romanesque, ne nous permet pas de parler de roman. En 

ce sens, les Anneaux de Saturne est avant tout un récit de voyage. Autrement dit, 

ce dont il s'agit, c'est d'envisager, par l'étude d'un seul récit - en interrogeant, 

entre autres, Je dialogue entre fiction, autobiographie et essai -, les principaux 

« agents» qui déterminent l'écriture de l'auteur, marquée par un « nomadisme 

intellectud ». Il sera ainsi possible de cerner l'aspect encyclopédique d'une 

1 Cette expression, qui est celle de Kenneth White dans le Pla/eau de l'Alba/ras (p. Il) se réfère 
au croisement de disciplines telles la philosophie, la lit1érature, la géographie et les sciences pures. 
En ce qui concerne Sebald, iJ faut noter que sa grande curiosité intellectuelle (pensons à sa 
fascination pour l'œuvre de Thomas Browne) et son érudition l'amènent, lui aussi, à posséder un 
savoir livresque qui lie plusieurs disciplines d'éludes. Notons que "élude que nous menons ici ne 
se situe ni dans une approche dite géocritique, ni géopoétique de l'espace, bien que leurs 
fondements et questionnements, notamment ceux qui sont développés par la thèse de Kenneth 
White (pensons au Pla/eau de IAlball'os), permet1ent de considérer les croisements entre 
littérature, géographie et philosophie. 
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oeuvre unique, mettant en lumière un univers kaléidoscopique, souvent anéanti, 

qui, chez Sebald, est soutenu par la volonté de « re-trouver» une beauté 

désormais perdue. Ce mémoire est certes une invitation vertigineuse: celle de 

parcourir ensemble les ruines d'un monde en déclin, tel qu'il est décrit par Sebald. 



CHAPITRE 1
 

ESPACE VISUEL: LA REQUÊTE SÉBALDIENNE
 

L'archiviste produit de l'archive, et 
c'est pourquoi l'archive ne se ferme 
jamais. Elle s'ouvre depuis l'avenir. 

Jacques Derrida, 
Mal d'Archive, p. 109. 

L'image qui est lue - je veux dire 
l'image dans le Maintenant de la 
connaissabilité - porte au plus haut 
degré la marque du moment critique, 
périlleux, qui est au fond de toute 
lecture. 

Walter Benjamin, 
Paris. capilale du XIX' siècle. 

p.479-480. 

Je devais descendre davantage en 
moi-même pour trouver l'évidence 
de la Photographie, cette chose qui 
est vue par quiconque regarde une 
photo, et qui la distingue à ses yeux 
de toute autre image. Je devais faire 
ma palinodie. 

Roland Barthes, 
La chambre claire, p. 96. 

Un objetlilléraire hybride 

Consacré à l'espace visuel, un aspect spécifique à l'œuvre de Sebald, ce 

premier chapitre aborde la diversité de l'iconographie qui « parsème» les 

Anneaux de Saturne. La présence et l'impact visuel des images - photographies, 

reproductions, peintures, archives - que l'on retrouve dans le récit ainsi que dans 

l'ensemble de l'œuvre de Sebald demeurent, sans conteste, un aspect tout à fait 

significatif qui affecte la lecture et la compréhension. Cest ce que "on tentera 

d'accomplir en analysant quatre aspects de l'œuvre: le rôle de l'image 



Il 

(complémentaire au texte), le recours à l'archive, la force évocatrice de la 

photographie ainsi que le contrat de lecture qu'engendre l'hybridité de J'œuvre. 

En se référant aux théories de la réception et aux perspectives sémiologiques qui 

se penchent sur la relation entre la littérature contemporaine et la photographie 

lorsque leurs chemins se rencontrent, il sera possible de questionner la singularité 

et l'inventivité du projet sébaldien. 

Ces images, souvent liées à des espaces « ruiniformes», apparaissent et 

disparaissent aussitôt, devenant des maillons essentiels du récit qui s'entremêlent 

au texte, à la mise en page. Elles sont volontairement placées au cœur des phrases, 

créant des pauses de lecture (ce qui fragmente les séquences textuelles), tout en 

illustrant les propos de l'auteur. Ces « image[s] d'accompagnement, c'est-à-dire 

n'ayant pas pour rôle de se substituer au texte, de le devenir, mais d'en guider la 

lecture à son côté, en contrepoint 1 » apparaissent toutes les deux ou trois pages, 

créant un rythme de lecture syncopé et des glissements polysémiques. La réalité 

de l'œuvre est, conséquemment, plurielle. 

Les Anneaux de Saturne fait surgir à l'intérieur du texte une iconographie 

variée, soit soixante-quatorze documents qui font office de « suppOl1 » 

complémentaire à l'écrit. Ce surgissement, cette accumulation d'information qui 

avoisine le texte est majoritairement constitué de photographies, de reproductions 

d 'œuvres d'art (pensons notamment à la Leçon d'anatomie du Professeur Tu/p, de 

Rembrandt2
) et de nombreuses citations empruntées à des livres de tous genres. 

La conception de cette œuvre protéiforme annexe ainsi des extraits de 

dictionnaires (p. 202), d'encyclopédies (p. 323), de catalogues d'expositions 

(p. 319), de journaux intimes (p. 158-161), d'études (p. 192), d'aJ1icies 

journalistiques (p. 73, 78,82-83,120-]21), de publications d'auteurs illustres tels 

que Diderot (p. 105), Levi-Strauss, Conrad (p. 128), Chateaubriand (p. 297), 

1 Anne-Marie Christin. L'image écrite. Paris: Flammarion, 2001, p. J 74.
 
2 AS, p. 28. Nous reproduisons en annexe (voir la figure 2. l, p. 82) ce célèbre tableau que .l'on
 
retrouve à l'intérieur même de la page.
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Thomas Browne (p. 20-22), des registres maritimes (p. 138, 267), une carte 

géographique (p. 277), des archives du ministère de la Défense (p. 275), etc. Loin 

d'être simplement décorative, la part visuelle a notamment une fonction 

référentielle: la présence des docu ments n'est pas arbitraire, elle est le corollaire 

de la mise en œuvre d'une dynamique de lecture. Tel que le mentionne Mark M. 

Anderson: 

Les images font la grande force - le grand mystère - de l'œuvre de 
Sebald. Sans légendes, sans attributions légales aux photographes ou aux 
sources imprimées, elles semblent surgir de rien et fournissent non pas 
l'illustration du texte narratif mais un contrepoint subtil, une ponctuation 
troublant notre sens du réel et de la fiction. Le dialogue entre images et 
textes; le rythme alterné, divisé entre lire et voir; la fragmentation, les 
coupures, les points effacés et flous des images; même le caractère 
insignifiant d'une photo, son côté familial ou documentaire - tous ces 
aspects jouent un rôle dans l'expérience sensuelle de lire Sebald l . 

Ces spécificités de l'image qui s'inscrivent dans la dynamique des Anneaux de 

Saturne sont signifiantes: elles participent non seulement à la polysémie de 

l'œuvre mais e11es établissent aussi un dialogue qui concilie simultanément le 

règne de l'image et l'autonomie du texte. L'apport visuel est, en ce sens, une 

stratégie de J'auteur qui accroît la valeur encyclopédique de l'ouvrage (l'étendue 

du savoir étant canalisée à la fois par la facture visuelle et par la volonté 

didactique de transmettre des connaissances historiques, géographiques et 

paysagères). Sebald croit aux pouvoirs d'évocation de J'image. Il utilise, exploite 

l'image en tant que « matériau d'ancrage », qui s'insère à l'intérieur même de la 

narration. 

Ainsi, en interrompant les séquences textuelles, en introduisant des 

documents dans la mise en page du livre, l'auteur insiste sur le fait qu'il faut 

« prendre en compte le voisinage de la figure et du texte tel qu'il se donne, [... ] 

s'interroger simultanément sur un voir et sur une lecture: l'œuvre s'ouvre dans la 

1 Mark M. Anderson. « Loin, mais loin d'où? ». In Crilique, nO 659. Paris: Minuit. p. 257-258. 
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différence l ». Cette ouverture qui s'inscrit dans la différence provoque alors une 

« amorce de rencontre2 », c'est-à-dire que la mixité des formes (écrites et 

visuelles) engendre un objet littéraire hybride, fonctionnant avec des mécanismes 

pluriels. L'écriture s'ouvre à l'étrangeté de l'image, à ses propriétés sémiotiques 

qui permettent, dans le cas de la prose sébaldienne, de créer une dynamique de 

lecture (nous y reviendrons ultérieurement\ Les documents d'archives, qui sont 

au service de l'écriture, étayent en quelque sorte le langage textuel du récit. 

La co-présence articulée du texte et de l'image amène Christin, dans son 

essai consacré notamment aux « livres-double », à déclarer « qu'il y a, entre réel 

et fiction, cohésion intense, nourricière, complicité fraternelle: l'image seule, 

toutefois, a le pouvoir de montrer4 ». Le projet de Sebald nous amène en quelque 

sorte à questionner ce postulat: si l'écriture et le volet visuel appartiennent à des 

« systèmes» distincts, leur rencontre, leur mixité permet un contact, qui génère du 

sens. JJ y a cohésion. Toutefois, la question de l'image ne se résume pas 

uniquement à J'ouverture du texte sur un « montrer ». L'ensemble de son œuvre 

(en ne considérant pas le recueil After Nature ni ses nombreux articles 

universitaires) est construit à partir de ce principe: la complémentarité entre texte 

et image participe à « ouvrir» l'œuvre à de nouvelles interrogations, en 

provoquant le lecteur jusqu'à l'inviter implicitement à redéfinir sa relation avec 

« l'objet-livre », a fortiori avec la littérature. Ainsi, comme le mentionne 

Anderson: « pour Sebald, l'éthique de l'écrivain consiste à faire voir les signes de 

fabrication de ses textes5 ». L'intentionnalité empirique de concevoir un journal 

illustré - en consignant des fragments du voyage - vise ainsi à créer des effets 

de réel qui vont au delà du simple témoignage, en installant une impression, chez 

le lecteur, de participer autrement à la construction du voyage. 

1 Anne-Marie Chrislin. op Cil., P 176. 
2 Ibid. p. 19. 
3 Voir la dern ière partie de ce chapitre.
 
4 Christ in. op. cil.. p. 132.
 
5 Mark M. Anderson. op. cil., p.259.
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Bien que la mise en page affecte le « sémantisme spatial' » de l'œuvre, il 

demeure essentiel d'insister sur le fondement de sa présence. En fait, si Sebald 

insère habilement tout un « appareil de documents» à l'intérieur des Anneaux de 

Saturne, c'est bien parce qu'il est dans J'exigence encyclopédique de l'œuvre. Le 

déploiement de la littérature contemporaine (en partie influencée par le monde 

éditorial), tel qu'il le conçoit, permet un croisement des genres et des médiums, 

des pratiques artistiques et archivistiques, l'autorisant à créer une œuvre 

composite2
• Ainsi, les différents modes de représentation intrinsèques à la 

construction du récit (liés à la multiplicité et à la diversité formelle de l'ouvrage) 

expriment un objectif commun: celui de se rapprocher du réel, de rendre compte, 

par le biais d'autres supports que celui de l'écriture (et, par extension, de la 

mimésis\ des effets de réel. Une dynamique s'installe lorsque le corps du texte 

est fragmenté par l'information visuelle (référentielle) directement liée aux propos 

de l'auteur. C'est le regard porté vers l'image qui réinvente ce que l'écriture 

exprime, par les pouvoirs d'évocation du langage visuel. À propos du regard, 

Christin affirme à juste titre: « Il en est ainsi de l"illustration. Regardant le texte 

qui l'ignore elle nous éveille à la voir mais aussi à prolonger en lui la libre errance 

qui est sienne4
. » Cette libre errance causée systématiquement par la présence de 

l'illustration qui s'impose au regard est donc un moyen, comme l'affirmait 

Barthes, « d'authentifier» la réalité dans l'œuvre, tout en évoquant l'imaginaire 

du document: 

1 Christin. op. cit., p. 18. 
2 D'ailleurs, la mise en page ainsi que la disposition des documents visuels dans l'espace de la 
page varie entre les éditions allemande, américaine et française. Il est à noter que ces déplacements 
des « entrées », de leurs proportions, du choix de leur cadrage, de même que la netteté des 
impressions affectent forcément la lecture de l'œuvre, sans toutefois altérer le sens de son contenu. 
L'analyse qui est menée dans le cadre de cette étude ne tend pas à s'inscrire dans une approche 
dite génétique de la littérature. Il reste que la fabrication du manuscrit demeure chez Sebald un 
aspect qui mériterait d'être examiné. Étudier ses archives serait en quelque sorte une mise en 
abyme de son propre travail d'écrivain. 
3 En tant « qu'interprétation du réel à travers la représentation (ou l'imitation) littéraire », telle 
qu'exposée par Erich Auerbach, dans Mimésis La représentation de la réalité dans la lillérature 
occidentale. Coll. « Tel ». Paris: Gallimard, 1977, p. 549. 
4 Christ in. op. Cil., p. 186. 
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La résistance du « réel» (sous forme écrite bien entendu) à la structure est 
très limitée dans le récit fictif, construit par définition sur un modèle qui, 
pour les grandes lignes, n'a d'autres contraintes que celles de 
l'intelligible; mais ce même « réel» devient la référence essentielle dans 
le récit historique, qui est censé rapporter « ce qui s'est réellement 
passé »1. 

Sebald, dans les Anneaux de Saturne, se sel1 de cette résistance du réel filtrée par 

l'écriture en intégrant des formes visuelles liées à la réalité racontée, a posteriori 

reproduite par l'illustration. En multipliant les pistes d'interprétation, en joignant 

au texte des « images-preuves2 » qui appartiennent à la réalité archivée, l'œuvre 

est, pour ainsi dire, encore plus dense « sémiotiquement ». L'information « fuse» 

de toutes parts, l'écriture du journal de voyage s'investit de preuves reliées aux 

lieux arpentés, prélevées tout au long du périple. Le réel apparaît de manière 

parcellaire, certes, dans ce jeu de complémentarité entre le discours rapporté (le 

témoignage écrit) et l'image qui le confirme. Il faut donc convenir que la lecture, 

oscillant entre Je dit et le vu, actualise la fonction référentielle de rarchive. 

Le recours à l'archive 

Le trouble de l'archive tient à un mal 
d'archive. [... ] C'est se porter vers 
elle d'un désir compulsif, répétitif et 
nostalgique, un désir irrépressible de 
retour à l'origine, un mal du pays, 
une nostalgie du retour au lieu le 
plus archaïque du commencement 
absolu. 

Jacques Derrida, 
Mal d'archive, p. 142. 

La fascination qui pousse Sebald à revisiter l'Histoire, dans les Anneaux de 

Saturne, repose non seulement sur le témoignage jumelé à rapport visuel, mais 

1 Roland Barthes. Littérature et réalité. Coll. « Points Essais ». Paris: Seuil, 1982, p. 87. 
2 Georges Didi-Huberman. Images malgré tout. Coll. « Paradoxe ». Paris: Minuit, 2004, p 116. 
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fondamentalement sur ce que l'on nommera un recours à / 'archive. En prélevant 

des traces iconiques du passé, en agençant la « documentation archivale i » au 

corps du texte, l'auteur du récit « déploie» les lieux de mémoire en accordant une 

place privilégiée aux marques mémorielles, souvent photographiques, qui 

illustrent la réalité du voyage. D'ailleurs, Arlette Farge reconnaît que « Je réel de 

l'archive devient non seulement trace mais aussi ordonnancement des figures de 

la réalité; et l'archive entretient toujours un nombre infini de relations au réel 2 ». 

L'archive, bien que lacunaire puisqu'elle n'est toujours qu'un fragment 

représentatif d'un ensemble de documents, dresse alors l'inventaire des traces 

réeJJes « trouvées» par Sebald pendant son périple (et, bien sûr, de toutes ceJJes 

qui ont été découvertes, détectées et obtenues après coup, pendant l'écriture du 

récit\ 

L'expérience narrée par Sebald après sa visite du Sai/or 's Reading Room à 

Southwold iJJustre très bien l'impol1ance accordée à l'espace même où repose 

l'archive. Ce musée maritime, tel qu'il est décrit par l'auteur, a toutes les 

propriétés du lieu de trouvaille: ce cabinet d'écriture où Sebald puise les 

matériaux archivistiques par la collecte de /'archive4 
. Sebald indique au lecteur 

que la diversité des documents qui existent dans ce lieu de mémoire (qui semble 

en retrait du monde) recèle des matériaux qui affectent directement la construction 

de l'œuvre. Il accorde donc une attention particulière à cette visite: 

Et il conviendrait de noter encore ici qu'il existe à Southwold, tout en haut 
de la promenade, une maisonnette qui abrite le Sailor's Reading Room, 
comme on l'appelle, une institution d'utilité publique qui s'est 

1 Farge. op. Cil., p. 103. 
2 Ibid., p. 4 J. 
3 L'écriture de ce récit de voyage ainsi que les recherches archivistiques se sont principalement 
élaborées, au dire de l'auteur, en deux phases successives, soit pendant la déambulation et après 
celle-ci. Sebald précise: « Et c'est peut-être pour cene raison qu'une année jour pour jour après le 
début de mon voyage, je me trouvai dans l'incapacité totale de me mouvoir, si bien qu'il fallut me 
transporter à l'hôpital de la capitale régionale, Norwich, où j'entrepris, du moins en pensée, de 
rédiger les pages qui suivent.» (p. 13-14) L'auteur poursuit en affirmant: « Aujourd'hui, plus 
d'un an après ma sortie de l'hôpital, ayant entrepris de recopier mes notes au propre» (p. 16). Il 
faut donc convenir que l'élaboration de l'œuvre - autant textuelle qu'iconographique - qui 
implique la « cueillette» de l'archive, s'est déroulée sur une longue période. 
4 Farge. op. cil., p. 69. 
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transformée, depuis que les gens de mer sont en voie d'extinction, en une 
sorte de musée maritime où l'on rassemble et conserve tout ce qui a 
quelque chose à voir avec la mer et la vie maritime. [... ] Sur les tables 
reposent de vieux registres de la direction du port, des livres de bord, des 
traités sur la navigation à voiles, différentes revues nautiques ainsi que des 
ouvrages avec des planches en couleurs représentant des clippers de haute 
mer et des vapeurs [... ] qui auraient pu contenir aisément tout Je Capitole 
de Washington. [... ] Lorsque je suis à Southwold, Je SaiJor's Reading 
Room est de Join mon lieu favori. Mieux que nulle part ailleurs, on peut y 
lire, écrire des lettres, suivre le fil de ses pensées ou, pendant la longue 
saison hivernale, regarder simplement la mer tempétueuse se jeter à 
J'assaut de la promenade. Et c'est pourquoi, cette fois encore, comme 
d'habitude, je me suis rendu au Reading Room le lendemain de mon 
arrivée à Southwold, dès le matin, dans l'intention de prendre quelques 
notes sur ce que j'avais vécu la veille l

. 

Lieu de découvertes propice à J'écriture, où les traces du passé s'accumulent et ne 

demandent qu'à être revisitées, le Reading Room représente, dans les Anneaux de 

Saturne, un endroit significatif de l'œuvre : il parle, d'emblée, du travail 

d'écriture de Sebald. Non seulement le lieu est nommé, situé, décrit et qualifié 

comme étant (re)connu par l'auteur, mais ce dernier indique clairement le lien qui 

l'unit à l'œuvre. Ce lieu de l'archive s'inscrit à même le processus d'écriture: la 

prise de notes est explicitement mentionnée. Le fait que Sebald désigne cette 

« intention de prendre des notes» contribue à révéler la raison d'être du Sailor's 

Reading Room. Le lieu a une valeur mémorielle - a fortiori une fonction 

référentielle liée à l'œuvre - puisqu'il est « habité» par J'archive. Tel que 

l'indique àjuste titre John Beck : 

The Reading room, like Dakyns's office, is both Jiterally a roomful of 
readjng matter and a space that enables reading, a physical site that is 
produced by and conducive to literary activity. The notion of a reading 
room, then, emphasises the spatial dimension of documents: the printed 
matter of history takes up space, it is shored up and deposited in the 
present2

• 

1 AS, p. 115-116.
 
2 John Beek. « Reading room : Erosion and sedimenlation in Sebald's Suffolk ». ln W C. Sebald
 
- A Crilical Companion. Sealle : University of Washington Press, 2004, p.80.
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Sebald reconnaît que cette visite du « musée maritime» s'inscrit comme un 

événement marquant lors de son séjour sur la côte est de l'Angleterre. Il en parle 

en termes de rituel (en précisant qu' i1Yrevient régulièrement), de recueillement, 

en insistant sur les qualités inhérentes au Reading Room. Il souligne 

l'empressement qui l'anime dès l'arrivée à Southwold'. L'auteur est saisi, c'est le 

moins qu'on puisse dire, par l'urgence de se retrouver à l'intérieur de l'archive 

afin de procéder méthodiquement à ses recherches. Ainsi faut-il concevoir la 

spécificité de ce lieu transitoire qui permet à l'auteur de revisiter l'Histoire (par 

l'étude des divers documents d'archives). Beck précise à ce propos: « Within the 

text, The Reading Room offers a position from which to meditate on the futility 

but also the necessity of literature in the face of universaJ ruin 2». L'état dans 

lequel Sebald se trouve à ce moment précis des Anneaux de Saturne est, en effet, 

propice à une réflexion - qui revient tel un leitmotiv - sur l 'histoire naturelle 

de la destruction. Les archives qu'il découvre au Reading Room (AS, p. 116-119) 

sont liées à J'atrocité de la Première Guerre mondiale3
. Sebald affirme: 

Ce matin-là, tand is que je refermais précautionneusement le 1ivre de bord à 
la couverture marbrée, non sans songer à l'énigmatique survivance de 
l'écrit, mon regard tomba, un peu à l'écart de la table, sur un gros in-folio 
écorné que je n'avais jamais vu lors de mes précédentes visites au Reading 
Room. 11 s'agissait, ainsi que cela se révéla à l'examen, d'une histoire en 
photos de la Première Guerre mondiale, réalisée et publiée en 1933 par la 
rédaction du Daily Express, soit en souvenir de la calamité passée, soit en 
guise de garde contre ce qui s'annonçait à présent4

• 

Dans ce passage, Sebald insiste sur le geste de la collecte en mettant en scène le 

moment, c'est-à-dire l'événement de la trouvaille de l'archive. Non seulement il 

décrit le document, expose sa fragilité matérielle, évoque sa découverte, mais il 

indique aussi - en partie - sa provenance en nommant l'édition et l'année de 

1 Sebald déclare: « Et c'est pourquoi, cette fois encore, comme d'habitude, je me suis rendu au
 
Reading Room le lendemain de mon arrivée à SouthwoJd, dès le matin» (AS, p. 116)
 
2 Beck. op. cil., p. 78-79.
 
3 Nous reproduisons, en annexe, deux documents (figures 2.2, 2.3, p. 83) qui apparaissent dans la
 
mise en page de cette séquence, dont le thème se rapporte aux désastres causés par la Première
 
Guerre mondiale. Ces documents sont tirés d'une histoire en photos d'un magazine nommé le
 
Dai/y Express, publié en 1933, tel que le précise Sebald.
 
4 Ibid., p. 116-117.
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publication. Toutes ces données participent au travail de 1'« écrivain-archiviste ». 

Elles indiquent en quelque sorte la relation que l'auteur entretient avec ce besoin 

de nommer, à J'aide d'indicateurs référentiels, l'origine de l'archive. En 

s'attardant aux détails de cet in-folio, Sebald a donc accès à ce que Derrida définit 

comme « la pleine et effective actualité de l'avoir-lieu, la réalité, comme on dit, de 

l'événement archivé l ». Il se livre ainsi, tel qu'il le mentionne dans le précédent 

extrait, non pas uniquement à une réflexion qui aborde le document en fait d'objet 

de connaissance, mais il énonce également la « survivance de J'écrit». 

L'événement archivé, consigné, évoque alors le passage du temps, « la logique et 

la sémantique de l'archive, de la mémoire et du mémorial, de la conservation et de 

l'inscription qui mettent en réserve2 ». D'ailleurs, Sebald fait explicitement 

référence au présent, non pas à celui de l'écriture, mais à un présent qui suggère 

plus largement l'époque dans laquelle il se situe: la fin du siècle. 

Toutefois, bien que l'exemple du Sailor's Reading Room offre à voir une 

dimension tout à fait signifiante de l'archive dans les Anneaux de Saturne, il faut 

mentionner qu'il n"est pas totalement à l'image de l'ensemble de l'œuvre. En 

effet, la majorité des archives est soumise à une « absence de contextualisation 

documentairé». Elles s'inscrivent dans la mise en page de l'œuvre sans être 

interrogées par l'auteur, sans être nécessairement « discutées» de façon interne. 

Par-delà le fait qu'elles attestent Je témoignage de Sebald, les images d'archives, 

très souvent non légendées, ont alors un statut pluriel: 

En histoire, tout commence avec le geste de mettre à part, de rassembler, 
de muer ainsi en « documents» certains objets répartis autrement. Cette 
nouvelle répartition culturelle est le premier travail. En réalité elle consiste 
à produire de tels documents, par le fait de recopier, transcrire ou 
photographier ces objets en changeant à la fois leur place et leur statut4

• 

1 Jacques Derrida. Mal d'archive. Paris: Galilée. 1995, p. J07. 
2 Ibid., p. 42. 
1 Didi-Huberman. op. cil., p. 116. 
4 Michel de Cerleau. L 'ÉcrilUre de l·hislOire. Paris, Gallimard, 1975, p. 84. 
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Si Sebald « dé-contextualise» l'archive lorsqu'il fabrique son ouvrage, il Je fait 

de manière à changer son statut initial. En étant incluse dans un récit 

autobiographique qui génère de la fiction, elle s'éloigne en quelque sorte de 

l'objectivité. L'archive, en tant que trace mnésique, est alors lue à l'aide de 

repères textuels qui, eux, ont le pouvoir de modifier son sens. Cette approche 

dialectique de l'archive, consistant à créer des tensions entre la narration et la 

documentation, affecte bien entendu sa lecture. Si « l'archive - masse souvent 

inorganisée au départ - ne devient signifiante qu'à être patiemment élaborée l », 

elle se retrouve, dans les Anneaux de Saturne, totalement imbriquée dans un 

nouveau contexte de réceptivité. Son sens est, par surcroît, altéré. L'archive révèle 

un pan de réel sans que les références confirment sa justesse. li y a alors un « acte 

d'imagination2 » (et un acte de foi) du lecteur envers l'origine inaccessible de 

l'archive: il faut 1"inventer, la supposer. Ce « jeu », auquel nous convie l'auteur, 

consiste à percevoir « l'incomplétude de l'archive3 » non pas comme un 

manquement ou une faille dans l'œuvre, mais plutôt comme un procédé singulier 

qui vise à « considérer» autrement l'histoire archivée. Pour Sebald, l'Histoire est 

a priori un agencement d'évènements successifs, qui se retrouve également dans 

la « dé-contextualisation» de l'archive, qui elle « est toujours à élaborer par 

recoupements incessants, par montage avec d'autres archives4 ». Et c'est 

justement ces montages composés d'éléments hétéroclites qui produisent du sens 

dans ce récit. Ainsi, l'assemblage des documents mis en œuvre conditionne la 

lecture de l'archive: cet écho de l'histoire qui rappelle - singulièrement - ce 

que le texte stipule ou ne stipule pas. 

1 Didi-Huberman. op. Cil., p. 120.
 
2 Derrida. op. Cil., p. 125.
 
J Ibid., p. 83.
 
4 Didi-Huberman. op. cil., p. 127.
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L'apport photographique 

Les photos sont, bien entendu, des 
artéfacts. Mais leur pouvoir 
d'attraction tient à ce que, dans un 
monde jonché de vestiges 
photographiques, elles semblent 
aussi avoir le statut d'objets trouvés: 
tranches de monde découpées de 
façon aléatoire. 

Susan Sontag, 
SlIr /a photographie, p. 91. 

Si l'archive occupe une place prépondérante dans les Anneaux de Saturne, 

il n'en demeure pas moins qu'elle se manifeste, en définitive, sous la forme 

photographique. En effet, sur les soixante-douze documents iconographiques qui 

« scindent» le texte, quarante-sept sont des photographies. Parmi celles-ci, 

certaines ont été prises par Sebald lui-même, tout au long de son parcours en 

Angleterre, tandis que le reste des clichés provient d'archives anonymes ou 

publiques. Ce sont majoritairement des paysages délaissés, des « images en noir et 

blanc, le plus souvent photographiques, qui s'articulent en contrepoint du récit l ». 

Ainsi, la photographie joue dans l'œuvre de Sebald, de par sa prédominance et sa 

valeur référentielle, différents rôles qui se doivent d'être définis. Dans La 

chambre claire, qui d'ailleurs est toujours d'actualité2
, Roland Barthes accorde 

différentes fonctions à la photographie, celles d'informer, de représenter, de 

1 Mark M. Anderson. op. Cil., p.253. 
2 André Rouillé, dans son essai intitulé La pholOgraphie, précise: « Mais Barthes, et avec lui les 
adeptes de la théorie de l'indice, insiste sur ce qui est précisément en train de se dérober dans la 
photographie, comme d'ailleurs dans de larges secteurs de la société: la représentation. Pour eux, 
la photographie est essentiellement représentative: les choses et les états de choses sont là, et la 
photographie les enregistre. Insister sur le « ça-a-été », sur les « référents [qui] adhèrent », sur la 
transparence de l"image, et sur le dispositif abstrait au détriment des images singulières, tout cela 
définit une posture théorique à deux volets: d'une part, l'image a pour tâche de représenter un 
monde préexistant; d'autre part, la photographie (machine abstraite) est une sorte d'aboutissement 
de la représentation en raison du contact direct qu'elle établit avec le monde en l'occurrence réduit 
à sa dimension matérielle». (André Rouillé. La pholOgraphie. Coll. « Folio essais ». Paris: 
Gallimard, 2005, p. 173) 
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surprendre, de faire sign ifier et de donner envie 1. Toutes ces fonctions 

apparaissent dans le projet de Sebald: tentons maintenant de les dégager. 

Chez Sebald, « l'archivage photographique2 » obéit à un objectif précis: 

celui de faire voir Je réel autrement que par le biais de l'écriture. Certes, 

J'énonciation en littérature permet defaire voir, mais il n'en reste pas moins que 

les propriétés de l'image modifient le sens et l'interprétation globale de 

l'œuvre. Non seulement la photographie, en tant que « support de diffusion 

privilégié3 », confirme J'existence des lieux visités qui sont « investis» dans le 

texte, mais elle crée J'impression d'une preuve, que cela a bien été. 

Comme la Photographie est contingence pure et ne peut être que cela (c'est 
toujours quelque chose qui est représenté) - contrairement au texte qui, 
par l'action soudaine d'un seul mot, peut faire passer une phrase de la 
description à la réflexion -, elle livre tout de suite ces « détails» qui font 
le matériau même du savoir ethnologique4

• 

Ces « détails» photographiques, que l'on retrouve en grand nombre dans les 

ouvrages de Sebald, participent en quelque sorte à ce projet didactique que 

l'auteur entreprend lorsqu'il constitue la trame narrative des Anneaux de Sa/urne. 

Chacun des clichés précise, de par sa composition, des particularités 

immortalisées par le geste du photographe. Toutefois, la photographie fait voir ce 

qui a été, mais pour faire voir il faut suspendre: si l'on suspend, nous ne sommes 

justement plus dans le cœur du réel. La photographie est toujours un montage 

même si elle est le lieu d'une authentification (paradoxe de la photographie) et 

c'est précisément ce que Barthes constate dans La chambre claire. Être au cœur 

du rée!, le « suspendre» photographiquement, tout en le réinventant par 

1 Roland Barthes. La chambre claire. Paris: Éditions de l'Étoile-Gallimard-Le Seuil, 1980, p. 51.
 
1 Susan Sontag. Sur la pholographie. Paris: Seuil, 1979, p. 185.
 
3 Quentin Bajac. La pholographie. L'époque moderne 1880-/960. Coll. « Découvertes ». Paris:
 
Gallimard, 2005, p. 91.
 
4 Barthes. op. Cil., p. 52.
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l'entremise de l'écriture, voilà la démarche qui s'inscrit dans le cadre de ce récit 

de voyage!. Barthes précise: 

Le langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage 
infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures: on convoque la 
logique, ou, à défaut, le serment; mais la Photographie, elle, est 
indifférente à tout relais: elle n'invente pas; elle est l'authentification 

~ 2 meme . 

Lorsque l'auteur insère des photographies - ces images-miroirs - qu'il a 

personneJJement prises au gré de son périple sur la côte est de l'Angleterre, il vise 

donc à « authentifier» la réalité que le texte connote. Sebald, qui s'improvise 

photographe, offre par le fait même à la communauté de lecteurs un accès à son 

regard d'écrivain. Le principe de ce journal sébaldien vise à rendre compte de la 

singularité d'un parcours en l'illustrant. Prenons par exemple un fragment du récit 

que l'on retrouve dans le deuxième chapitre, lorsque J'auteur se retrouve à 

Lowestoft, devant la gare centrale. Sebald explique où il se situe, décrit le site, 

évoq ue l'état dans lequel il se trouve. Soudain, une photographie apparaît au bas 

de la page (tandis que le haut de cette même page présente, encore par le relevé 

photographique, un paysage préalablement décrit dans la page précédente), 

« scindant» littéralement la séquence textuelle3
• Cette photo prise par l'auteur 

illustre à l'intérieur de la phrase (avant même qu'elle ne puisse aboutir à sa fin) les 

propos descriptifs qui relatent « la proximité immédiate de la gare centrale, 

reconstru ite au cours du siècle passé et jamais rénovée depuis, une limousine 

mortuaire d"un noir miroitant, couverte de couronnes de fleurs4 ». Avant que le 

lecteur puisse terminer la lecture de cette phrase, la photographie s'impose, 

l Mark R. McCulloh précise: « The « reality » of fiction requires nothing less than persuasive
 
elements that reinforce the appearance of verisimililude or are otherwise compelling to the reader.
 
In Sebald's novels, photographs and others are interspersed lhroughout the text to confirm a detai 1
 
of appearance or 10 « document» an event, but more often to assist the reader in visualizing a
 
dream or dream-like encouter of the real ». (Mark R. McCultoh. u'nderslanding IV. C. Sebald.
 
Columbia: University of South Carolina Press, 2003, p. 7)
 
2 Barthes. op. cil., p. 134-135.
 
J AS p. 60. Consulter la figure 2.4 de l'annexe (p. 84), où apparaît la photographie du Victoria
 
Hotel à Lowestoft, fracturant ainsi le lexte, dans le bas de la page.
 
4 Ibid., p. 60-61.
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s'insère de manière à « authentifier» ce que les mots évoquent. À l'intérieur de 

cette photographie, nous retrouvons certaines composantes textuellement décrites 

(la bâtisse, la limousine mortuaire et les couronnes de fleurs). La présence de la 

limousine, qui confirme Je caractère momentané et éphémère de l'instant 

«capturé» par la photographie, permet « d'attester que cela que je vois, a bien 

été l ». Le lecteur se retrouve alors, de manière métonymique, au cœur de 

J'événement: l'attestation de ce qui a été l'informe. La photographie, en tant que 

médium qui restitue l'événement passé qui est raconté, transforme donc Ja réalité 

textuelle. Il y a, en ce sens, un dialogue, une interactivité qui génère un sens 

nouveau: celui qui est dû à Ja liaison sémantique entre le sujet photographique et 

le sujet de l'écriture. 

Les exemples comme celui-ci sont nombreux dans les Anneaux de 

Saturne. D'ailleurs, précisons que la photographie de paysages inhabités qui, elle, 

demeure au service du texte est, de par sa fréquence dans l'œuvre, la plus 

significative. En effet, ce sont les espaces délaissés qui occupent la majorité des 

photos, ce qui est tout à fait cohérent avec la nature même du projet sébald ien 

(celui de représenter« l'épaisseur historique» des paysages ruiniformes de la côte 

est de l'Angleterre). Non pas que le portrait soit totalement absent dans 

l'ouvrage2
, seulement, ce sont Jes prises de vue de l'espace, de l'environnement et 

du territoire qui constituent J'essentiel du corpus photographique. 

Toutefois, une photographie se distingue particulièrement de l'ensemble 

des clichés qui apparaissent dans l'ouvrage, soit le portrait de l'auteur qui figure 

au neuvième chapitre3
. En effet, cette « apparition» permet de voir le corps et le 

visage de Sebald, de lui apposer une réalité biographique, photographique. En fait, 

bien que l'ensemble de l'œuvre de Sebald contienne une étonnante quantité de 

1 Barthes. op. cil., p. 129.
 
2 Pensons notamment à la photographie représentant FitzGerald (p. 246), qui est reproduite en
 
annexe (p. 84), à la figure 2.5.
 
3 AS, p. 310. Consulter la figure 2.6 de l'annexe (p. 85), où l'on retrouve cette photographie
 
montrant Sebald devant un arbre géant.
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photographies, il est à noter que l'auteur lui-même « n'incarne» jamais le sujet de 

ces images. Celle-ci détonne, surprend. Par contre, ce portrait ne correspond pas à 

un moment vécu dans le voyage lui-même (1992-1993). Sebald, qui a alors puisé 

dans ses archives personnelles, précise: 

- Cette photographie a été prise il y a dix ans environ, à Ditchingham, un 
samedi après-midi où le manoir était ouvert au public à l'occasion d'une 
manifestation de bienfaisance. Le cèdre du Liban auquel je suis adossé, 
ignorant encore la tournure fâcheuse que les choses allaient prendre 
ultérieurement, est l'un de ces arbres plantés lors de l'aménagement du 
parc, Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme je l'ai dit plus 
haut, ont disparu entre-tempsl, 

Pour une des rares fois dans le récit, Sebald commente directement la 

photographie, de manière détachée, la présente textuellement avant même qu'elle 

apparaisse dans la mise en page, L'archive est alors commentée, revisitée. Cette 

autoréférence, qui d'ailleurs surprend à la lecture parce qu'elle se distingue de 

l'ensemble du corpus photographique annexé à l'œuvre, nous montre donc, pour 

la première fois dans le récit, le visage réel de l'auteur. Ce visage, bien qu'il 

puisse paraître comme un détail insignifiant, ne I"est guère, même si la photo est 

mise à distance. En fait, il permet au lecteur d'associer une image à l'identité 

physique du signataire de l'œuvre, Dans un récent essai intitulé Iconographie de 

l'auteur, Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, qui s'intéressent au portrait 

d'auteur, affirment: 

L'image de l'auteur, en tanl que médium, en tant que pure médialité, en 
tant que support de transmission ou de transition, n'est ni la pure 
objectivité du texte, ni la simple subjectivité de l'auteur: c'est la relation 
par laquelle un texte renvoie au corps de l'auteur, à sa matérialité visible, 
et un auteur se dissout dans la consistance an-iconique de l'écriture. Le 
médium de l'image eslla possibilité qui rend justice au texte en lui 
restituant un corps, une identité, une biographie2

• 

1 AS, p. 310
 
2 Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy, Iconographie de l'auteur. Paris: Galilée, 2005, p. 29.
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Dans le cas de la photographie qui nous intéresse ici, il est vrai que l'identité de 

l'auteur « apparaît» au premier plan de l'image. Cependant, si Sebald l'insère 

dans l'œuvre, c'est non pour aborder Je thème du portrait, mais plutôt pour 

questionner la toile de fond de son propos (qui elle se manifeste implicitement à 

l'intérieur de la photo, derrière le corps de l'auteur) : la dévastation progressive 

des arbres de la côte est britannique. 

En fait, cette « apparition» établit plutôt, par le biais d'une référence 

visuelle, une comparaison entre deux époques: celle de la photo (prise au dire de 

l'auteur vers 1982-1983) qui s'oppose au moment de l'écriture (J 992-1993). Cette 

comparaison des deux époques, qui sous-tend un discours sur l'anéantissement 

progressif des arbres sur les côtes anglaises, ce « dépérissement des arbres »1, est 

par le fait même implicite. En ce sens, si Sebald évoque cet anéantissement par 

l'intermédiaire d'une photographie qui illustre « l'avant-désastre», c'est en 

quelque sorte pour évoquer le caractère périssable et vulnérable de toutes espèces. 

Susan Sontag précise: « la contingence des photos confirme que tout est 

périssable; l'arbitraire de leur témoignage indique que la réalité est par essence 

inclassifiable2 ». Pour sa part, Sebald se sert d'une photo d'archive pour évoquer 

- sans Je montrer avec une seconde photo-témoin - le passage du temps. Il y a 

donc, dans cette photographie, une « charge mélancolique» implicite liée à un 

désastre naturel et la mélancolie est précisément à l'œuvre du fait que le sujet 

(Sebald lui même) s'y incarne. 

Une des fonctions du corpus photographique des Anneaux de Saturne est 

justement de représenter une certaine mélancolie en montrant notamment des 

paysages désolés. Comme nous l'avons mentionné, cette mélancolie discursive 

« traverse» littéralement le récit jusqu'à s'inscrire dans les dispositifs visuels de 

l'œuvre. L'inscription de la mélancolie opère donc sur Je plan linguistique et sur 

le plan photographique. Sebald a recours à cette tension afin de mener à terme son 

1 AS, p. 31!.
 
2 Sonlag. op. Cil., p. 103.
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entreprise visant à revisiter les lieux de l'Histoire, les traces du temps révolu. La 

photographie, en ce sens, n'a pas seulement un rôle d'objet de connaissance (celui 

d'informer la réalité immortalisée dans l'image), elle évoque également - ou elle 

reflète, par un système d'échos -l'état d'accablement du narrateur: 

Chez Sebald le côté subjectif des images se note aussi à leur caractère 
mélancolique et vague, à leur refus de la couleur ou même de la clarté, 
comme si elles portaient le deuil d'un monde disparu à jamais. Pour parler 
comme Barthes, ces images font toujours Je constat d'une mort, du Temps 
écrasé: «cela sera et cela a été [... ] toute photographie est cette 
catastrophe 1 ». 

En effet, J'esthétique de la catastrophe hante les Anneaux de Saturne. Si la 

photographie atteste, rend compte de manière exemplaire, par son pouvoir de 

représentation, cette «velléité d'enregistrement total du réel 2 », Sebald l'utilise à 

l'intérieur de son œuvre de manière à instaurer un dialogue avec les constats 

mélancoliques qu'il narre avec précisionJ
. Puisque ce journal de voyage 

«cristallise» un rapport mélancolique avec le monde, l'apport photographique 

amplifie, confirme ce rapport. Barthes nomme cet état « la mélancolie même de la 

Photographie4 », c'est-à-dire cette impression de disparition, de mort qui est 

intrinsèque à toute photographie représentant les traces - aujourd'hui dissipées, 

inexistantes - du passé. 

1 Anderson. op. Cil., p. 259. 
2 André Rouillé. La pholographie. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 2005, p. 122. 
3 Sebald affirme dans le neuvième chapitre, à la suite des deux photographies qui évoquent la 
destruction progressive des arbres sur la côte est (lors de l'ouragan du 16 octobre 1987): « Je me 
rappelle en tout cas que je n'en crus pas mes yeux lorsque, reprenant mon poste d'observation, je 
ne vis plus, là où, un instant auparavant encore, les vagues déferlantes d'air assaillaient la masse 
noire des arbres, que l'horizon vide, noyé dans une blême clarté. C'était à croire que quelqu'un 
avait ouvert un rideau et que mon regard plongeait à présent sur une scène déserte menant 
graduellement au séjour des ombres. Au moment même où je perçus l'inhabituelle clarté nocturne 
au-dessus du parc, je sus que, là en bas, tout avait été détruit. [... ] A l'aube seulement, lorsque la 
tempête eut quelque peu faibli, je me hasardai au jardin. La gorge nouée, je me tins longuement au 
beau milieu de la désolation ». (AS, p. 312-313). 
4 Barthes. op. cil.. p. 124. 
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Ainsi, pour Sebald comme pour Sontag, « la photographie, c'est 

l'inventaire du dépérissement l ». Si J'auteur des Anneaux de Saturne greffe au 

récit autobiographique des clichés qui ont entre autres pour fonction de 

transmettre un « état de conscience» lié à sa propre sensibilité, il les utilise dans 

différents contextes. Sontag déclare à juste titre: 

Du fait que chaque photographie n'est qu'un fragment, sa charge morale et 
émotive dépend de son point d'insertion. Une photographie n'est pas la 
même suivant les contextes dans lesquels elle est vue2

• 

La lecture de l'archive photographique, lorsqu'elle s'inscrit dans le texte 

sébaldien, est inévitablement influencée par le registre lexical. Les mots, qui 

guident en quelque sorte la réception et J'interprétation de ce qui est vu, affectent 

l'image. Ce « point d'insertion» est alors fondamental: il fracture le texte de 

manière à teinter ce que l'on perçoit à l'intérieur de la photographie. Le sujet 

ou devrait-on dire l'objet - s'en trouve, par un principe de cohésion, soumis à 

l'influence d'une lecture guidée par l'énonciation. Le texte altère l'image: il y a, 

dès lors, un contrat de lecture. 

) Sontag. op. cil., p. 92. 
2 Ibid., p. 131. 



29 

Le règne de l'image: un contrat de lecture 

Quand le document s'anime au point 
de laisser croire qu'il se suffit à lui
même, survient inévitablement la 
tentation de ne point se détacher de 
lui. 

Arlette Farge, 
Le goûI de / 'archive, p. 91. 

Parce que l'archivage photographique - en tant que véhicule d'expression 

- génère un nouveau sens de réalité dans J'œuvre, il est essentiel de s'attarder au 

contrat de lecture spécifique aux Anneaux de Saturne. Certes, l'usage de l'image 

photographique propre à ce récit hybride engendre des postures de lecture qui 

doivent être définies. Comme nous J'avons vu, l'usage de la photographie chez 

Sebald vise d'abord à authentifier la réalité textuellement décrite. L'image est 

fondamentalement au service du texte. Toutefois, le processus d'authentification, 

qui semble a priori fidèle au réel, est, dans ce récit, une construction qui s'inscrit 

également dans le cadre d'un projet littéraire inévitablement fictionnel. Face à une 

photographie qui a pour rôle de représenter le réel, le réflexe du «Iecteur

spectateur' » ne serait-i 1pas de considérer la photo comme une source véridique, 

comme une transcription, une transmission de la réalité vue, vécue et éprouvée par 

« l'auteur-photographe» ? À ce propos, Mark M. Anderson affirme: 

La présence des images dans les textes de Sebald relève donc d'une double 
affirmation: chaque image, chaque « morceau de réel» a sa valeur et doit 
être soigneusement conservée. Mais aussi: chaque image ment, ou est 
capable de mentir, et doit être interprétée, déchiffrée2

. 

Où sont les marges entre la fiction et le réel chez Sebald? Les images, du fait 

qu'elles sont isolées de leur contexte, qu'elles sont lacunaires, ont-elles un 

potentiel de falsification? En vertu de ce qui a été affirmé antérieurement, on ne 

Susan Sontag. Temps/orIs. Paris: Christian Bourgois, 2005, p. 190. 
2 Anderson. op. Cil., p. 258. 
1 
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pourrait opposer l'écriture (comme lieu de la fiction) à l'image (comme lieu de la 

véracité, de l'objectivité). En fait, l'image même documentaire est aussi de l'ordre 

du fictionnel. Sans cela, comment justifier la mélancolie qui relève toujours d'une 

posture du sujet de l'écriture de l'image? La mélancolie relève toujours (comme 

nous le constaterons au deuxième chapitre) d'une certaine fictionnalisation devant 

l'image. Si l'auteur donnait systématiquement les références de ses archives 

(qu'elles soient photographiques ou non), si le lecteur pouvait s'assurer en tout 

temps que l'image correspond effectivement à la description (énoncée dans la 

séquence textuelle) d'un moment, d'un événement ou d'un propos, la question se 

poserait autrement. 

Or, Sebald impose au lecteur des archives non légendées, sans origine 

vérifiable. C'est ce qui cause inévitablement un doute lors de la réception de 

l'œuvre. Il est vrai que l'auteur évoque parfois la provenance de certaines archives 

photographiques en indiquant quelques détails quant à leur origine. Pourtant, il 

reste que le re/our sur l'archive est, tout au long de l'œuvre, constitué de 

références imprécises, volontairement fragmentaires, ce qui est à l'image de ce 

récit de voyage kaléidoscopique. Si l'écriture de Sebald - caractérisée par des 

ruptures visuelles incessantes - procède par fragments ou par parcelles 

d'information, il faut croire que les références liées aux archives photographiques 

coïncident avec le projet de créer une impression d'atemporalité, d'être à la fois à 

l'intérieur d'un temps figé (celui du récit) et en dehors du temps historique (celui 

des photographies non datées). Or, les indications qui apparaissent dans le corps 

du texte, c'est-à-dire à l'intérieur des commentaires consacrés le plus souvent aux 

lieux, aux personnages et aux évènements historiques, sont ponctuées de « bribes 

référentielles ». Sylvie Jopeck déclare à ce propos: 

L'évocation, la description ou le commentaire d'une photographie 
modifient le contrat de lecture car elle amène le lecteur à la marge de la 
littérature. La photographie souligne concrètement les liens ambigus que 
récriture entretient avec une inspiration qui ne relève pas directement de 
la littérature, comme support photographique familial ou personnel. Lire 
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équivaut à ce moment-là à prendre en compte une partie documentaire 
intervenant dans ce type d'œuvre l . 

C'est précisément la rencontre entre le volet documentaire des Anneaux de 

Salurne et les commentaires sur les photographies qui bouleversent la lecture. 

Sebald propose d'illustrer son récit de voyage - une pérégrination qui a 

effectivement eu lieu dans Je temps et l'espace - de documents qui ont pour 

mandat d'attester le réel. En d'autres termes, l'auteur, qui a tous les droits, peut 

inclure une photo qui ne corresponde pas forcément à un lieu visité, éprouvé et 

décrit textuellement. L'intention de Sebald, même s'il prétend objectiver une 

expérience de voyage en élaborant des stratégies qui déplacent le sens de 

l'écriture vers l'image, reste inconnue. Jopeck parle alors de « contrôle de la 

lecture »: « de la même façon qu'un écrivain contrôle les informations 

biographiques qu'ij veut bien délivrer au lecteur, il contrôle la lecture qu'il peut 

faire d'une photographie2 ». La lecture photographique proposée dans ce récit est 

donc liée à une intention singulière de l'auteur: celle de « voiler» les sources, de 

les rendre en quelque sorte inaccessibles. Le fait que Sebald emprunte des 

documents, ce que l'on peut rapprocher d'un phénomène intertextuel lié à la 

citation3
, qui investissent le texte et le fracturent, interpelle forcément la curiosité 

du lecteur. Des questions se posent dès lors: d'où vient cette photo? quel rôle 

joue-t-elle à l'intérieur du récit? représente-t-elle réellement les propos 

(descriptifs, historiques, didactiques) de l'auteur? 

1 Sylvie Jopeck. La pholOgraphie el /'(aulo)biographie. Coll. « La Bibliothèque Gallimard ».
 
Paris: Gallimard, 2004, p. 96.
 
1 Ibid., p. 93.
 
J Dans Le goil1 de l'archive, Farge déclare à juste titre: « En fait, la citation devrait correspondre à
 
un travail d'incrustation; d'ailleurs, elle ne prend sens en relief que si elle remplit une fonction
 
que rien ne pourrait remplacer. On peut lui voir trois fonctions principales. Elle est efficace, par
 
exemple, lorsqu'elle met en scène une nouvelle situation par la force abrupte de son expression;
 
en ce cas, elle sert d'amorce et fait progresser le récit. Elle peul aussi jaillir telle une surprise ayant
 
pour tâche d'étonner, de déplacer le regard et de rompre des évidences: c'est la citation-rupture
 
[... ]. Ici, la citation casse le récit [... J. Comment ne pas lui concéder encore une autre fonction,
 
moins altière, plus paresseuse sans doute? À la tension d'un texte, la citation parfois donne du
 
répit, propose une pause, une plage peul-être.» (p. 92-93).
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Prenons l'exemple de l'incipit du sixième chapitre. Sebald, qui à ce 

moment se trouve sur les rives de la Blyth, toujours sur la côte est anglaise, écrit: 

Non loin de la côte, entre Southwold et la localité de Walberswick, un pont 
de fer étroit franchit la BJyth sur laquelle de lourds bateaux chargés de 
laine descendaient autrefois vers la mer. Aujourd'hui, il n'y a pratiquement 
plus de trafic sur la rivière en grande partie ensablée. Tout au plus si l'on 
voit encore, près de l'embouchure, quelques voiliers au mouillage parmi 
une multitude de barques vermoulues. Vers l'intérieur des terres, ce n'est 
qu'eau grise, marais et vide béant. (AS, p.165) 

Une photographie d'époque, non datée, encore une fois non légendée, apparaît à 

l'intérieur de la page, précisément dans la troisième phrase du paragraphe l . Cette 

apparition qui coupe le texte illustre, en effet, le pont auquel J'auteur fait allusion. 

Malgré le fait que cette archive visuelle ait été trouvée par l'auteur dans le cadre 

de ses « patientes recherches2 », il n'en demeure pas moins que le lecteur, bien 

qu'il soit peu informé, observe l'image sans nécessairement reconnaître sa 

provenance. Il faut croire que le réflexe premier du lecteur est d'associer la réalité 

de ce pont à la photographie qui, elle, atteste à son tour l'énonciation orchestrée 

par Sebald. Il y a donc un système d'échos entre le texte et l'archive, une 

communication qui est produite simultanément entre le lecteur, le langage textuel 

et le langage visuel. De ce fait, ce que J'on nommait précédemment « un nouveau 

sens de la réalité» advient pendant la lecture, une lecture qui se fait sur Je mode 

de la confiance en l'érudition de l'auteur et en la validité de ce qu'il affirme, 

assurément pour informer, au delà du témoignage. 

Cette photographie d"époque, comme tant d'autres dans les Anneaux de 

Saturne, qui donne à voir sans nécessairement tout dire - en raison du manque 

d'information sur son origine, sur sa genèse -, permet d'affirmer que l'œuvre de 

Sebald est ouverte3
, parce qu'elle est avant tout incomplète. Toutefois, il n'y a pas 

1 Nous reproduisons en annexe (p. 85), à la figure 2.7, la photographie de ce pont de fer datant de 
1875, qui traverse la Blyth, entre Southwold et Walberswick. 
1 Ibid., p. 166.
 
J Umberto Eco. LeclOr infabula. Paris: Grasset, 1975, p. 61-82.
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nécessairement de « contrôle» du lecteur mais plutôt une conviction de participer 

à la sémiose : une certaine responsabilité du lecteur à l'égard du texte. En même 

temps, l'œuvre de Sebald n'est pas si ouverte, puisque que nous avons affaire ici à 

un auteur et à un narrateur qui ne cessent d'interpréter. Le lecteur devient ainsi le 

témoin de son interprétation, de son parcours. Lorsque la photographie du pont 

apparaît au sixième chapitre, le lecteur fait face à deux registres qui font varier le 

régime de lecture. Le « lecteur modèle l » doit interpréter deux langages di fférents 

qui se croisent, s'interpénètrent. 11 doit, en quelque sOl1e, construire le sens que 

l'assemblage texte-photo provoque. De plus, le lecteur doit compléter les non-dits 

de l'image. 

Surtout, l'œuvre littéraire n'est pas explicite: elle ne dit pas tout; ce 
qu'elle dit, elle le laisse dans une marge, variable mais toujours présente, 
d'implicite. La négativité de l'œuvre est repérable non seulement sur le 
plan sémantique (le sens n'est pas complet, ni explicité), mais encore sur le 
plan de sa construction (non que l'œuvre soit un chantier inachevé, mais 
elle peut être hiérarchisée, organisée, « découpée» de manière variable). 
Le lecteur aura ainsi à établir des connexions, des ramifications, des 
liaisons qui ne sont pas (ou pas clairement) formulées dans le texte2

• 

Sebald défie son lecteur en lui offrant des images-témoins qui ont pour rôle 

d'expliciter les manquements, les « trous3 » dans le texte: les « non-dits4 ». 

L'« image-archives» est certes complémentaire des mots puisqu'elle les informe 

davantage tout en générant de la fiction: elle représente le réel lorsqu'il s'agit 

d'une photographie, sans toutefois être le réel. Elle propose au lecteur de 

1 Eco affirme: « C'est pourquoi il [l'auteur] prévoira un Lecteur Modèle capable de coopérer à 
l'actualisation textuelle de la façon dont lui, l'auteur, le pensait capable aussi d'agir 
interprétativement comme lui a agi générativement ». (Ibid., p. 68.) 
2 Ibid., p. 241-242. 
J Nathalie Piégay-Gros précise: « Toul texte est négatif, en ce qu'il ne développe pas totalement 
son sens et laisse en lui une place d'indétermination, qui sollicite activement le lecteur. On nomme 
ainsi « blanc» ou « trou» (gap) ou « place vide» (Leerslelle, dans la terminologie d'Iser) ces 
lieux d'indétermination du texte que le lecteur doit actualiser. Ils font le jeu, au sens mécanique, du 
texte. Pas d'œuvre ouverte sans trous; pas de lecture plurielle sans indétermination ». (Nathalie 
Piégay-Gros. Le lecleur. Coll. « Corpus )}. Paris: Flammarion, 2002, p. 229) 
4 Le « Non-dit », pour Eco, « signifie non manifesté en surface, au niveau de l'expression: mais 
c'est précisément ce non-dit qui doit être actualisé au niveau de l'actualisation du contenu. Ainsi 
un texte, d'une façon plus manifeste que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs 
actifs et conscients de la part du lecteur. )} (op. Cil., p. 62) 
5 Didi-Huberman. op. cil., p. 115. 
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l'inventer, de le supposer à partir de ce qui est vu. L'image contribue ainsi à 

l'ouverture de l'œuvre: bien qu'elle appuie le texte, elle exige de son lecteur 

d'autres compétences de lecture que celles qui sont nécessaires au genre 

romanesque traditionnel U'entends ici une œuvre composée uniquement de texte, 

sans apport visuel). Ainsi, « plus l'œuvre est ouverte, plus le lecteur est invité à y 

participer activement: c'est à lui d'établir le sens probable du texte l ». Lors de la 

réception, on parle alors de « lecteur coopéran~ ». 

Par ailleurs, si l'œuvre de Sebald est ouverte, qu'en est-il de l'horizon 

d'attente3 qu'elle appelle? L'inventivité de J'auteur, directement liée à cette 

volonté encyclopédique de produire un ouvrage protéiforme riche en composantes 

sémantiques, peut (et doit) déjouer le lecteur. Puisque l'expérience individuelle de 

la lecture sébaldienne est singulière - la construction spatiale de l'œuvre étant 

novatrice - il faut croire que l'horizon d'attente se déplace. En ce sens, lire les 

Anneaux de Sa/urne, comme la plupart des œuvres de Sebald, fait que le regard se 

heurte constamment à des repères extra-linguistiques, qui sont en retrait de 

J'énonciation. L'œuvre de Sebald échappe, pour ainsi dire, aux catégories 

littéraires habituelles. 

Pour Jauss, il faut donc inclure dans l'étude d'une œuvre littéraire celle de 
J'histoire de ses lectures, qui, toutes, sont comprises par elle. L'horizon 
d'attente, défini par l'œuvre elle-même, est un ensemble de règles du jeu 
que le lecteur est censé reconnaître, puisqu'il les a déjà rencontrées au 
cours de ses lectures précédentes. [... ] La notion est importante également 
en ce qu'elle permet de mesurer l'innovation d"une œuvre. L'écart 
esthétique (celui qui sépare une œuvre des précédentes, par telle 
modification de la stratégie poétique,intertextuelle, générique ...) est, du 
côté du lecteur, celui de la compréhension, ou du refus, de cette nouveauté. 

1 Piégay-Gros. op. cit., p. 242.
 
2 Umberto Eco. Leetor infabula. Paris: Grasset, 1975, p. 7.
 
3 Voir, à ce sujet, Pour une esthétique de la réception de Jauss qui affirme notamment: « Mais la
 
fusion des horizons peut aussi prendre une forme réflexive: distance critique dans l'examen,
 
constatation d'un dépaysement, découverte d'un procédé artistique, réponse à une incitation
 
intellectuelle - cependant que le lecteur accepte ou refuse d'intégrer l'expérience littéraire
 
nouvelle à l'horizon de sa propre expérience. » (Jauss. Pour une esthétique de la réception. Coll.
 
« Bibliothèque des idées ». Paris: Gallimard, 1978, p. 259-260).
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L'écart esthétique, s'il est trop grand, s'il entraîne une rupture avec 
l'horizon d'attente du lecteur, conduit à une incompréhension de l'œuvre l . 

Il ne faut pas croire que les différentes modalités d'expression (photographies et 

archives en tout genre) que l'on retrouve dans ce journal de voyage entraînent une 

incompréhension de l'œuvre. Ce que nous entendons ici, c'est plutôt que la 

disparité des documents engendre un écart esthétique vis-à-vis des expériences de 

lecture propres au corpus littéraire en général, qui est non illustré. L'information 

qui « fuse» Jors de la réception du texte-image est directement liée à la « capacité 

communicative2 » de l'œuvre. La stratégie de l'auteur vise ainsi à diriger le 

lecteur en dehors du texte. Le lecteur, qui s'improvise ainsi spectator3 face à la 

charge référentielle des photographies que Sebald lui impose, stoppe la lecture. 1\ 

s'attarde alors au studium4 de l'image qui désigne l'intérêt que l'on éprouve à la 

« lecture» d'une photo. JI y a donc deux modes de lecture qui se rencontrent, se 

complètent. L'œuvre envoie différents signaux, différents messages au lecteur. 

Certains d'entre eux sont lexicaux, d'autres iconiques. 

Chez Sebald, le pouvoir de l'allocutaireS - du lecteur qui devient 

momentanément spectator - est une marque positive lors de la lecture de 

l'image. Le but de l'auteur est simple: orienter la fonction didactique du texte 

vers la fonction esthétique de J'image, afin que ce contact génère une densité 

signifiante. Autrement dit, l'image n'est pas toujours au service du texte, c'est le 

texte qui nous oriente vers l'image et nous fait voir cette densité signifiante. Sous 

J'apparat de l'esthétisme (propre aux caractéristiques visuelles de l'archive) se 

cache, pour ainsi dire, J'écho informatif des mots utilisés par l'auteur. JI y a, par le 

fait même, une rencontre, productrice de sens. Sebald réclame donc de son lecteur 

1 Piégay-Gros. op. cil., p. 232.
 
2 Eco. op. Cil., p. 64.
 
3 Barthes. op. Cil., p. 22.
 
4 Barthes, ibid, p. 48.
 
5 Christin mentionne: « S'il est vrai que le texte écrit préserve dans sa structure l'orientation de la
 
parole vers un autre, du locuteur vers un allocutaire, l'illustration doit nous apparaître, dans son
 
altérité créatrice, comme la marque positive de l'action de cet allocutaire, comme l'incarnation,
 
provisoire certes mais bien réelle, de ce qui constitue cet allocutaire comme un sujet - et aussi
 
comme un pouvoir ». (Christ in. op. Cil., p. 185)
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une lecture attentive, tissée d'effets visuels, de décodages, de dialogues. Une 

traversée, somme toute, axée sur l'ouverture d'un espace littéraire exigeant, 

aventureux. 

Enfin, l'étude de l'espace visuel, qui nous a permis de dégager les effets de 

tensions stylistiques et sémiologiques entre texte et image (tout en abordant la 

place accordée au lecteur) nous mène dès lors à problématiser le cœur de l'œuvre 

de Sebald. En ayant analysé certains mécanismes qui déterminent la construction 

des Anneaux de Sa/urne, il est maintenant nécessaire de « déplier » l'espace 

mélancolique. En fait, la question de l'histoire et de la mise en œuvre d'une 

historicité mélancolique (et du sujet de l'écriture comme sujet saisi à même la 

temporalité de la ruine, de la perte) est d'autant plus importante. Elle participe en 

quelque sorte, comme nous le verrons, à l'ouverture de l'œuvre sur des 

considérations autobiographiques, historiques et philosophiques marquées par une 

réflexion sur le temps et l'espace, permettant le déploiement d'une écriture qui 

vise à relater J'irracontable. 



CHAPITRE Il 

ESPACE MÉLANCOLIQUE: LA QUÊTE SEBALDIENNE 

Pour quelle raison tous ceux qui ont 
été des hommes d'exception, en ce 
qui regarde la philosophie, la science 
de l'État, la poésie ou les arts, sont
ils manifestement mélancoliques? 

Aristote, 

Problème XXX, p. 83. 

Se faire spectateur du monde, 
s'examiner soi-même. (... ] 
Comment ce renversement s'opère-t
il? Disons qu'il s'agit - dans la 
pensée, dans le discours - d'une 
conséquence imprévue du 
dédoublement qui sépare le 
contemplateur de l'objet contemplé. 

Jean Starobinski, 

Montaigne en mouvement, p. 52. 

La parole saturnienne 

Consacré à J'espace mélancolique qui apparaît dans les Anneaux de 

Saturne comme un thème sans cesse revisité par Sebald 1, ce deuxième chapitre 

permettra d'interroger les effets d'écriture qui lient la mélancolie à un projet 

littéraire visiblement autobiographique. Il sera ainsi possible de cerner les 

stratégies adoptées par l'auteur pour exposer, notamment par l'écriture de soi, une 

« visée mélancolique2 ». En mettant J'accent, entre autres, sur J'analyse du 

1 Pensons également à Vertiges, aux Émigrams et à Séjours à la campagne. où la dialectique entre 
la mémoire et la mélancolie est explicitement ancrée dans le corps du texte. 
2 Giorgio Agamben. Stanze. Coll. « Rivage poche ». Paris: Rivages, 1998, p. 49. 
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discours et sur les études historiq ues, 1ittéraires et iconograph iq ues portant Sur la 

mélancolie, ce volet constitue, en quelque sorte, une porte d'entrée nécessaire 

les assises d'un passage obligé - à la compréhension de l'univers sébaldien. 

Affirmer que l'auteur des Anneaux de Saturne est un « écrivain éminent de 

la mélancolie l » comme Jean Clair le précise demeure un constat tout à fait juste, 

qu'il faut cependant « éclaircir». En fait, les rares études vouées à J'œuvre de 

Sebald abordent peu la littéralité mélancolique d'un discours axé sur un principe 

fondamental: inscrire la mélancolie au cœur d'une entreprise d'écriture qui 

fusionne les genres (autobiographie, roman et essai). Chez Sebald, la mélancolie 

génère non seulement l'écriture mais se « cristallise» dans le texte. Elle le teinte, 

l'absorbe, le constitue. D'ailleurs, dans son hommage posthume intitulé Au 

royaume des ombres, Jan Peter Tripp déclare à propos de Sebald: 

Homme enseveli sous [es ténèbres, ce maître du temps et de l'espace dont 
le regard s'animait au royaume des Ombres, n'était-il pas devenu lui
même, au fil des ans, dans son Royaume mélancolique, une sorte de plante 
de l'ombre2 ? 

Certes, ce « royaume mélancolique» intrinsèque aux Anneaux de Saturne possède 

des caractéristiques et des attributs engendrés par l'écriture de la mélancolie. En 

étudiant le fonctionnement du dispositif mélancolique qui opère dans le corps du 

texte de ce récit de voyage, il sera possible de comprendre les propriétés attribuées 

à la mélancolie sébaldienne3
. 

1 Jean Clair. Mélancolie. Génie et folie en occident. Paris: Gallimard/Réunion des musées 
nationaux, 2005, p. 86. 
2 Jan Peter Tripp. « .1/1 royaume des ombres ». In Sebald. Séjours à la campagne. Coll. « Lettres 
allemandes ». Arles: Actes Sud, 2005, p. 190. 
3 Romano Guardini, dans son essai intitulé De la mélancolie, propose une définition de la 
mélancolie qui semble, du moins en partie, se rapprocher de celle de Sebald: « L'aspiration à la 
plénitude de la valeur et de la vie, à la beauté infinie, qui s'unit dans les profondeurs de l'être au 
sentiment de la fugacité des choses, du manquement, de la partie perdue, à la tristesse, à la 
désolation et à l'inquiétude qui s'insinuent dans l'âme et que rien n'apaise: telle est la 
mélancolie. » (Romano Guardini. De la mélancolie. Coll. « Points Sagesses ». Paris: Seuil. 1953, 
p.64). 
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Sebald ne propose pas de définition à proprement parler de la mélancolie 

puisque, comme le note Yves Hersant, elle « est trop instable sémantiquement 

pour qu'on la considère comme concept l ». Toutefois, bien qu'elle soit associée à 

une certaine tristesse2 (l'acedia3 dans la tradition chrétienne), il est essentiel de 

préciser que la mélancolie, telle que Sebald l'expose et l'exploite à travers son 

écriture, se définit dorénavant par de nouveaux critères (la notion de mélancol ie 

« surgit» en Grèce au IVe siècle av. J-C). En effet, la « bile noire », liée à 

l'étymologie grecque de melankholia, qui combine les termes mêlas (noir) et 

kholê (bile), que l'on a longtemps associée au système des « quatre humeurs» 

dans la médecine ancienne, n'est plus une composante des définitions modernes 

de la mélancolie4 
. Anne Juranville insiste d'ailleurs sur le fait que la « mélancolie 

nouvelle qui naît à l'aube du XXe siècle, s'explique par d'autres mutations 

affectant les conceptions du mondes ». Un monde qui, dans les Anneaux de 

Saturne, est dépeint de manière à illustrer son effondrement, sa perte de repères, 

et, comme nous le verrons, la dialectique entre la mémoire des lieux et J'individu 

mélancol ique. 

1 Yves Hersant. Mélancolies. Coll. « Bouquins ». Paris: Robert Laffont, 2005, p. Xl. 
2 Cioran mentionne: « Alors que la tristesse se contente d'un cadre de fortune, il faut à la 
mélancolie une ébauche d'espace, un paysage indéfini pour y répandre sa grâce maussade et 
vaporeuse, son mal sans contour, qui, ayant peur de guérir, redoute une limite à sa dissolution et à 
son ondoiement». (Cioran. Précis de décomposition. Coll. « Tel». Paris: Gallimard, 1977, 
p. 152). 
J Au sujet de J'acédia, Nathalie Nabert précise: « Ces crises d'âme qu'Evagre le Pontique avait 
décrites au IVe siècle sous le nom d'akèdia, que les Pères de l'Église postérieurs [... ] assimileront 
progressivement à la tristesse et à la mélancolie, nous envahissent parfois et nous réduisent à ce 
néant de l'âme qui est le mal de vivre du temps où l'être désorienté erre d'un port à l'autre, 
déchirant son moi désemparé aux aspérités du malheur humain: regret de sa condition, fragilité de 
ses engagements, instabilité des désirs, rêverie d'un ailleurs meilleur et harmonieux qui se dérobe 
toujours, et qui est comme Je vent de la désunion dans notre intelligence bouleversée et 
insatisfaite.» (Nathalie Nabert. Tristesse, acédie et médecine des âmes dans la tradition 
monastique et cartusienne. Coll. « Spiritualité cartusienne ». Paris: Beauchesne, 2005, p 5-6). 
4 Dans son essai intitulé La Mélancolie et ses destins, Anne Juranville décrit ainsi les grandes 
étapes de l'histoire de la mélancolie: « L'Antiquité, qui met en place cette « maladie de l'âme» 
privilégiée avec son ambivalence; la Renaissance, première grande crise sociale et intellectuelle 
qui va définir « l'âge d'or de la mélancolie» ; enfin, la post-modernité comme deuxième grande 
mutation culturelle qui, subvertissant les catégories classiques, fait saisir des aspects de la 
promotion inédite de la notion de « dépression» qui se substitue - jusqu'à un certain point - à 
celle de la mélancolie. » (Anne Juranville. La Mélancolie el ses deslins. Mélancolie el dépression. 
Coll. « Psych-pocket ». Paris: ln Press, 2005, p. 21). 
5 Ibid., p. 38. 
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Chez Sebald, « le projet mélancolique l » est déterminé par deux 

perspectives distinctes qui s'entrecroisent constamment: l'espace intérieur et 

l'espace environnant. L'espace intérieur, lié à une solitude provoquée dans les 

Anneaux de Saturne par un voyage solitaire, est a priori déterminé par une quête 

personnelle: relater, par l'écriture autobiographique, « cette tristesse en quelque 

sorte congénitale, ce que Dante nomme « la grande tristezza» qui ne naît pas 

d'une circonstance particulière, mais de l'existence même2 ». La mélancolie de 

Sebald, qui s'exprime à J'intérieur d'un discours ayant le plus souvent recours à la 

première personne - un je habité par une « affinité entre la mélancolie et la 

faculté imaginative) » -, subit en quelque sorte l'espace du dehors. Un espace 

ruiniforme, aux frontières souvent indéfinies, en retrait du monde. La mélancolie 

de Sebald se module à partir du moment où le temps et l'espace sont subis par le 

sujet, et c'est en ce sens que l'image des lieux désolés « rejaillit» sur l'écriture4 
. 

Cette solitude sébaldienne, bien qu'elle soit à la fois la cause de l'écriture 

du récit et l'effet généré par un retrait volontaire du monde (bien que la solitude 

n'implique pas un retrait du monde), engendre une langueur mélancolique. 

L'auteur lui-même affirme au sujet de la solitude qui l'accapare et l'accompagne: 

« Je ne savais pas ce jour-là, pas plus d'ailleurs que je ne le sais aujourd'hui, si je 

ressentais ma marche solitaire comme un bienfait ou comme un tourment» (AS, 

p. 285). Ce passage indique qu'un certain doute habite l'écrivain, qui prône par 

ailleurs une solitude motivée par l'écriture de son journal de voyage. Un tel doute 

quant aux bienfaits d'un retrait volontaire du monde provoque donc des 

tourments, pour reprendre le mot de Sebald. Bien qu'il accorde une place 

prépondérante à la solitude tout au long de son parcours sur la côte anglaise, 

1 Agamben. op. Cil., p. 48.
 
2 Romano Guardini. De /a mé/ancolie. Coll. « Points Sagesses ». Paris: Seuil, 1953, p. 54.
 
3 Agamben. op cil, p. 55.
 
4 Cioran précise: « Tout état d'âme tend à s'adapter à un extérieur correspondant à son genre, ou
 
bien à le transformer en fonction de sa propre nature. [... ] Pourquoi la mélancolie demande-t-elle
 
un infini extérieur? Parce que sa structure comporte une dilatation, un vide, auxquels on ne saurait
 
fixer de frontière.» (Cioran. Sur les cimes du désespoir. Coll. « Biblio essais ». Paris: LGF, 1997,
 
p. 34-35) À propos de la relation entre la mélancolie et sa perspective esthétique, Cioran expose un 
questionnement tout à fait légitime: « L'al1itude mélancolique elle-même, de par sa passivité et 
son détachement, n'est-elle pas teintée d'esthétisme?» (Cioran, ibid.. p. 38) 
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l'auteur reconnaît également un risque lié à l'isolement. À ce sujet, Starobinski, 

dans une étude consacrée à Montaigne, précise: « Montaigne établ it une relation 

étroite entre la solitude et la mélancolie [... ] il connaît aussi le risque de 

mélancolie qui accompagne toute vie intellectuelle l .» Cette perspective de 

l'intellectualisation de la mélancolie, qui est également au cœur de la créativité 

chez Sebald, est justement ce qu'énonçait Aristote dans son célèbre Problème 

xxx-2
. Le projet sébaldien ne fait pas exception: ses tourments, tels qu'il les 

expose et les « exploite» dans le corps du texte, motivent l'écriture. La lucidité, la 

sensibilité liée aux traces du passé (notamment par le recours à l'archive) et à leur 

disparition, provoque une capacité de pénétration de la mémoire individuelle et 

collective. La volonté de Sebald de se re-présenter l'histoire, de « revisiter» la 

mémoire de personnages souvent exilés l'amène ainsi à se positionner face au 

monde du dehors. 

De ce fait, la mélancolie des personnages que l'auteur décrit dans le récit 

reflète, très souvent et de manière significative, sa propre solitude. Ainsi, les 

personnages des Anneaux de Saturne qui évoquent des états mélancoliques - de 

par leur disposition d'esprit et leurs caractéristiques (psychiques et 

physiologiques) - personnifient en quelque sorte la mélancolie. Un exemple 

frappant de la personnification mélancolique dans le récit est illustré par 

l'impératrice douairière Cixi : 

El le passait des nuits blanches à errer dans le paysage d'ombres du jardin 
du palais, parmi les montagnes de roches artificielles, les vallons plantés 
de fougères, les sombres thuyas et les cyprès. Le matin, elle commençait 

1 Jean Starobinski. Montaigne en mOllvemel1l. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 1993, 
p. 57-58.
 
2 Dans la présentation du Problème XXX (qui est ré-intitulé L 'Homme de génie el la méluncolie),
 
J. Pigeaud affirme à juste titre: « Le Problème XXX est une rêverie sur la création, ou plutôt, 
comme on dirait maintenant, la créativité, la capacité de créer. Il nous dit que la créativité est une 
pulsion essentiellement à être différent, une incitation irrépressible à devenir autre, à devenir tous 
les autres.» (J. Pigeaud, L 'Homme de génie el la mélancolie. Coll. « Rivage poche/Petite 
bibliothèque ». Paris: Éditions Rivages, 1988, p. 46). Ainsi, comme le précise Agamben, « la 
réponse apportée par Aristote à cette question marque le point de départ d'un processus dialectique 
qui lie indissolublement la doctrine du génie à celle de l'humeur mélancolique. (Agamben. op. cil. 
p.35) 
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par déguster, en guise d'élixir d'invulnérabilité, une perle réduite en 
poudre, et durant la journée, s'abandonnant à son goût immodéré des 
choses sans vie, elle passait parfois des heures aux fenêtres de ses 
appartements, à regarder fixement, au dehors, le paisible lac septentrional 
semblable à un décor peint. (AS, p. 179-180) 

Le portrait « dessiné» ici par l'auteur place la solitude de Cixi au cœur d'un état 

profondément dépressif: un cliché de la mélancolie. Le «goût immodéré des 

choses sans vie» provoque ce mal de vivre, où les facultés imaginatives 

obscurcissent Je réel. La solitude de Cixi, que Sebald décrit dans ce passage en 

privilégiant le « caractère esthétique », est donc fondamentalement engendrée par 

un état méJan~oliquel. Si Sebald se réfère à des modèles biographiques 

caractérisés par un taedium vitae - par une« culture de l'emprunt2 » - ce n'est 

pas le fait du hasard. En effet, en décrivant des parcelles de biographies, en y 

puisant des parcours qui s'unissent au sien, ce récit de voyage tend à véhiculer un 

regard sensible sur un monde en déclin. 

En fait, l'ensembJe de J'œuvre de Sebald expose clairement cette volonté 

de raconter le parcours - par des portraits littéraires richement documentés et 

illustrés - des témoins de l'histoire. Cette mise en récit est particulièrement 

présente dans J'ouvrage intitulé Séjours à la campagne, qui relate des fragments 

de vies d'écrivains foncièrement mélancoliques, soit: Johann Peter HebeI, 

Gottfried Keller, Jean-Jacques Rousseau, Mbrike, Robert Walser et le peintre Jan 

Peter Tripp. En « revisitant » ces biographies, en alliant l'hommage à l'analyse, 

Sebald attribue à la « multiplicité des moi qui s'échelonne dans le temps3 » des 

questionnements liés à son propre travail d'écrivain. Un autre passage des 

Anneaux de Saturne évoque, du moins sous la forme interrogative, les liens entre 

1 À propos des caractéristiques liées à la solitude, dans une lettre adressée à Philopémen, Robert 
Burton, qui signe sous le pseudonyme de Démocritus Junior, déclare: « Il arrive souvent aux 
mélancoliques des choses de ce genre: ils sont parfois taciturnes, solitaires, recherchent des lieux 
déserts; ils se détournent des hommes, regardent leur semblable en étranger.» (<< Lettre à 
Philopémen ». IX L 320. In L Homme de génie et la mélancolie, p. 59-60) 
2 Robert Burton. Anatomie de la mélancolie. Coll. « Folio classique ». Paris: Gallimard, 2005, 
p.17. 
) Thierry Hentsch. Le Temps aboli. L'Occident et ses grands récits. Montréal: Presses de 
l'Université de Montréal, 2005, p. 377. 
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l'identité de l'auteur et les personnages - non pas fictifs mais bien réels - qu'il 

décrit dans le récit. Dans son portrait de l'écrivain et ami Michael Hamburger, 

Sebald déclare: 

Comment peut-on seulement voir dans un autre homme soi-même ou, à 
tout le moins, un devancier de soi-même? Le fait que j'ai franchi pour la 
première fois la douane anglaise trente-trois ans après Michael, que je 
songe à renoncer à ma profession d'enseignant comme ill'a fait lui-même, 
que nous nous tourmentions avec l'écriture, lui dans le Suffolk, moi dans 
le Norfolk, que nous doutions l'un et l'autre du sens de notre tâche et que 
nous soyons tous deux allergiques à l'alcool, cela n'a rien d'étonnant. En 
revanche, je ne parviens toujours pas à m'expliquer pourquoi j'ai eu 
l'impression, dès ma première visite à Michael, que je vivais ou que 
j'avais vécu autrefois dans sa maison, très exactement la même vie qu'il y 
menait lu i-même. (AS, p. 217) 

Par le biais de l'écriture de l'autre, Sebald envisage - par une réflexion sur sa 

propre identité - un rapport auto-réflexif qui l'amène à se questionner face à ses 

propres tourments. De ce fait, l'autre « reflète» l'auteur du récit, en vertu de leurs 

ressemblances identitaires. Cette « scission auto-contemplative l », qui renvoie 

autant à la vie intérieure de Sebald qu'à celle de Hamburger, constitue un des 

mobiles de l'écriture: faire résonner des voix. Le récit autobiographique bascule: 

la parole s'ouvre à l'autre. Les mises en scène engendrées par le truchement des 

biographies d'écrivains entrecroisent donc le discours autobiographique de Sebald 

à celui de ses contemporains, tous deux caractérisés par une appréhension 

mélancolique du monde. 

1 Starobinski. op. cil .. p.53. 
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Les attributs mélancoliques 

Le soir silencieux couvre de son 
manteau les sens malades. 

W.G. Sebald, 
Les Anneaux de Salurne, p. 265. 

Si l'écriture de la mélancolie se manifeste chez Sebald en tant qu'élément 

centralisateur de son œuvre, voire en tant qu'« expérience de la vérité l », si elle 

est au cœur d'un discours qui vise à énoncer - par un programme narratif - une 

réflexion a priori autobiographique, il n'en demeure pas moins qu'elle 

« apparaît» dès ('ouverture du récit. D'emblée, jl faut se référer au titre qui, par sa 

relation explicite à Saturne, évoque tout un espace imaginaire lié à la mélancolie. 

Au sujet de Saturne, Giorgio Agamben affirme: 

[... ] J'influence de Saturne, la plus maligne selon la tradition astrologique 
qui l'associait au tempérament mélancolique, [rapproche] ainsi les 
extrêmes et [fait] coexister la ruineuse expérience de l'opacité et 
l'extatique ascèse dans la contemplation divine. Dans cette perspective, 
J'influence élémentaire de la terre s'unissait à l'influence astrale de 
Saturne pour conférer au mélancolique une propension naturelle au 
recueillement et à la connaissance contemplative2

. 

Le fait d'intituler ce récit les Anneaux de Saturne est donc en SOI 

significatif: le titre met au premier plan un attribut essentiel de la représentation 

de la mélancolie. De plus, en exergue, Sebald cite un extrait de l'Encyclopédie 

Brockhauss qui renvoie à Saturne3
• Ces deux renvois que l'on retrouve dans 

1 Ross Chambers. Mélancolie el opposilion. Paris: José Corti, 1987, p. 223.
 
2 Agamben. op cil., p. 36.
 
J L'un des trois exergues du livre, qui annonce en quelque sorte le ton encyclopédique de l'œuvre,
 
précise: « Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement mêlés à
 
des particules de météorite qui tournent en bandes circulaires dans le plan de J'équateur de la
 
planète. Sans doute S'agit-il de fragments d'une lune plus ancienne, trop proche de la planète et
 
finalement délruite sous l'effet de la force d'attraction de cette dernière.» Cene précision,
 
intrinsèquement liée au titre du récit, évoque donc la thématique de la destruction du monde
 
ancien, thème qui sera repris tout au long de l'œuvre.
 



45 

J'œuvre établissent, d'emblée, une isotopie « saturnienne »1. Ces nombreuses 

références au pouvoir d'évocation de l'astre saturnien apparaissent 

ponctuellement dans le corps du texte, qu'elles soient liées aux représentations 

symboliques2
, iconographiques3 ou astrologiques de la mélancolie. Sebald s'y 

rapporte donc de manière à élaborer un discours qui insiste sur ce contenu 

notionnel. Au quatrième chapitre, l'auteur mentionne: 

- Ce soir-là, à Southwold, comme j'étais assis à ma place surplombant 
l'océan allemand, j'eus soudain l'impression de sentir très nettement la 
lente immersion du monde basculant dans les ténèbres. En Amérique, nous 
dit Thomas Browne dans son traité sur l'enfouissement des urnes, les 
chasseurs se lèvent à l'heure où les Persans s'enfoncent dans le plus 
profond sommeil. L'ombre de la nuit se déplace telle une traîne hâlée par
dessus terre, et comme presque tout, après le coucher du soleil, s'étend 
cercle après cercle - ainsi poursuit-il - on pourrait, en suivant toujours 
le soleil couchant, voir continuellement la sphère habitée par nous pleine 
de corps allongés, comme coupés et moissonnés par la faux de Saturne 
un cimetière interminablement long pour une humanité atteinte du haut 
mal. (AS, p. 99) 

La densité de ce passage, qui évoque à la fois les « ténèbres », « l'ombre de la 

nuit », la mort causée par « la faux de Saturne» et « l 'humanité atteinte du haut 

mal », se rapporte - de par ses propriétés signifiantes - à des caractères 

symboliques associés à la mélancolie saturnienne. Ainsi, les attributs liés à 

Saturne sont explicitement nommés, notamment « l'ange de la mélancolie tel que 

Dürer l'a représenté, immobile, parmi les instruments de la destruction» (AS, 

p. 20). Cette gravure, cet « emblème dürerien4 » intitulé Melencholia 1 auquel 

Klibansky se réfère constamment dans Saturne et la mélancolie, est 

incontestablement une des icônes les plus représentatives du mélancolique. Sebald 

offre de ce fait au lecteur des éléments spécifiques reliés à l'imaginaire de la 

1 Aujourd'hui, on dit encore d'une disposition sombre el mélancolique qu'elle esl « saturnienne» ;
 
comme l'a définitivement prouvé Karl Giehlow, faire le portrait d'un mélancolique équivalait,
 
pour un artiste du XVIe siècle, à représenter un enfant de Saturne. (Klibansky. Sallirne el la
 
mélancolie. Sous la dir. de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz SaxI. Coll.
 
« Bibliothèque illustrée des histoires n. Paris: Gallimard, 1989, p. 201.)
 
2 L'auteur du récit va même jusqu'à se référer à un papillon de nuit nommé « le fileur du charme,
 
Sallirnia carpini. n (AS, p. 322)
 
J Pensons à la célèbre gravure Melencholia 1 d' Albrecht Dürer.
 
4 Agamben. op. cil., p. 57.
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mélancolie tels que l'importance accordée au « brouillard» (p. 28), au « vide» 

(p. 29) et à l'ombre (p. 247). L'auteur va jusqu'à parler de « la plus lourde pierre 

de la mélancolie] » en abordant l'œuvre de Thomas Browne ; et il évoquera, un 

peu plus loin, les remarques sur J'insomnie d'Hippocrate. 

De surcroît, la présence de la mort, en tant qu'obsession (ou sujet de 

fascination) du mélancolique, apparaît dans la première partie du récit. Sebald 

insiste sur ce « frisson d'effroi» (AS, p. 17) que provoque la disparition de son 

ami écrivain Michael Parkinson. L'auteur affirme: 

Et voilà qu'en mai dernier, on apprenait soudain que Michael, que 
personne n'avait vu depuis plusieurs jours, avait été découvert mort dans 
son lit, couché sur le flanc, tout raide déjà et le visage moucheté de 
singulières taches rouges. De l'enquête, il résulta Ihal he had died of 
unknown causes, une conclusion à laquelle j'ajoutai pour moi-même: in 
Ihe dark and deep parI ofIhe nighl. (AS, p. J7) 

Le fait que Sebald précise au lecteur que la mort de Parkinson demeure nébuleuse 

- qu'elle suscite un deuil inévitable qui le place devant l'angoisse de la mort

contribue à inscrire la mélancolie dans le texte. Ainsi, cette « réflexion face à la 

mort d'autrui comme perte fondamentale, irréparable, [...J représente la situation 

critique la plus propice au surgissement du sentiment mélancolique2 ». La marI du 

corps de Michael Parkinson, qui renvoie implicitement à celle de J'auteur, 

participe ainsi au déploiement de la thématique de la mélancolie, élargissant le 

réseau référentiel qui s'inscrit à l'intérieur des Anneaux de Salurne. 

Cette marI du corps, qui est annoncée dès l'ouverture du récit, fait 

également écho à d"autres manifestations du corps mélancolique (tel qu'il est 

défini par la tradition pré-aristotélicienne) attribuées aux « maladies de la bile 

1 Sebald affirme: « Et parce que la plus lourde pierre de la mélancolie est la fin inéluctable de 
notre propre nature, Browne, considérant ce qui a échappé à l'anéantissement, se lance sur les 
traces de la mystérieuse faculté de transmigration qu'il a si souvent étudiée chez les chenilles et les 
papillons. »(AS, p. 39) 

Gérard Danou. « Vocation médicale, illusions perdues et accomplissement dans l'œuvre de Jean 
Reverzy». In Expériences de la perle. Paris: Presses Universitaires de France, 2005, p.285-286. 
l 
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noire! ». Le fait que Sebald insiste sur « les maladies de l'esprit ou du corps» (AS, 

p. 13) dès l'incipit de l'œuvre, tout en annonçant d'entrée de jeu le ton 

mélancolique de son projet d'écriture, est tout à fait significatif. Sebald déclare, en 

ouverture de son livre: 

En août 1992, comme les journées du Chien approchaient de leur terme, je 
me mis en route pour un voyage à pied dans l'est de l'Angleterre, à travers 
le comté de Suffolk, espérant parvenir ainsi à me soustraire au vide qui 
grandissait en moi à l'issue d'un travail assez absorbant. [... ] D'un autre 
côté, pourtant, l'antique superstition selon laquelle certaines maladies de 
l'esprit ou du corps s'enracineraient en nous de préférence sous le signe du 
Chien m'apparaît aujourd'hui plus que justifiée. [... ] Par la suite, en effet, 
je ne fus pas seulement aux prises avec le souvenir d'une belle liberté de 
mouvement mais aussi avec celui de l'horreur paralysante qui m'avait saisi 
à plusieurs reprises en constatant qu'ici également, dans cette contrée 
reculée, les traces de la destruction remontaient jusqu'au plus lointain 
passé. Et c'est peut-être pour cette raison qu'une année jour pour jour 
après le début de mon voyage, je me trouvai dans l'incapacité quasi totale 
de me mouvoir, si bien qu'il fallut me transporter à l'hôpital de la capitale 
régionale, Norwich, où j'entrepris, du moins en pensée, de rédiger les 
pages qui suivent. (AS, p. 13-14) 

Ces manifestations engendrées par la mélancolie - pensons à l'état du corps figé, 

atteint d'un mal obscur - sont celles qu'on a longtemps attribuées au vide 

mélancolique. L'auteur du récit amorce par Je fait même son journal de voyage en 

insistant sur les effets dévastateurs causés par ce qu 'on a nommé tantôt le « mal 

anglais », tantôt le « mal du siècle2 ». Cette fixité enracinée dans ("être que Sebald 

analyse de manière introspective en énonçant le « vide qui grandissait en [lui] », 

l' « horreur paralysante» et « (" incapacité quasi totale de [se] mouvoir» sont des 

symptômes typiques du corps mélancolique3
, ce qui est d"autant plus saisissable 

1 J. Pigeaud. L 'Homme de génie e/ la mélancolie. Coll. « Rivage poche ». Paris: Rivage, 1988, 
p.34.
 
2 Robert Burton. Ana/omie de la Mélancolie. Coll. « Folio classique». Paris: Gallimard, 2005,
 
p.8-9.
 
J À propos des symptômes physiologiques causés par le tempérament mélancolique, il est à noter
 
que Sebald, en se référant à l'écrivain allemand Morike, affirme dans Séjours à la compagne:
 
« Son hypocondrie, ses lubies qui le hantaient en permanence, l'abattement et la détresse dont il
 
parle si souvent, la dépression diffuse, les crises de paralysie, les épuisements soudains, les
 
vertiges et maux de tête, l'horreur de l'inconnu si souvent ressentie» (Sebald. Séjours à la
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que l'on se trouve en présence d'un récit de voyage et que le sujet est affecté dans 

son déplacement même. 

En associant ['état d'un corps déréglé au signe du Chien!, Sebald se 

déclare donc d'emblée mélancolique. L'« abandon du corps et sa stagnation 

comme corps énigmatique2 » s'inscrivent, par le fait même, textuellement dans le 

récit. La problématique du corps malaisé, en perte de moyens, participe dans les 

Anneaux de Saturne au « procès mélancolique3 ». Comme J'affirme à juste titre 

Ross Chambers: 

Si le texte mélancolique change, s'il est toujours différent de lui-même, 
c'est que l'être du mélancolique est d'être sans être; et c'est pourquoi, à 
travers ses changements mêmes, Je texte de la mélancolie se donne à 
reconnaître, semblable à lui-même par la dispersion, par la problématique 
d'une identité décentrée qu'il met inlassablement en écriture4

. 

Cette « conscience-mélancolies» du corps sébaldien est donc non seulement mise 

en écriture en tant que thématique, mais elle correspond à un moment fondateur 

du projet littéraire: l'auteur entreprend, « du moins en pensée, de rédiger les 

pages qui suivent6 ». Cest donc à rebours - en remaniant tout l'appareil de 

notes archivées qu'il avait obtenues pendant sa pérégrination -, au moment où 

campagne, p. 80.) Ces symptômes, qui ressemblent de manière flagrante à ceux de Sebald, sont
 
tout à fait propres au COipS mélancolique, at1eint d'un mal-être.
 
1 Sebald mentionne dans l'incipit du récit une référence explicite à la mélancolie saturnienne, soit
 
le « signe du Chien ». La symbolique du chien, liée à Saturne, apparaît ainsi, dès l'ouverture du
 
récit, comme une référence directe à une disposition du corps mélancolique. D'ailleurs, Klibansky
 
précise au sujet de la représentation du chien: « Non seulement il se trouve mentionné dans
 
diverses sources astrologiques comme un animal typique de Saturne, mais, dans l'Horapollo
 
(l'introduction aux ivlys/ères de /'alphabe/ égyp/ien, que les humanistes honoraient d'un culte
 
quasi idolâtre), il est associé à la disposition des mélancoliques en général, et des savants et des
 
prophètes en particulier» (Klibansky. op. Cil, p. 500.). Ainsi, le fait que Sebald s'y réfère
 
(pensons notamment au renvoi à la gravure Melencholia 1de Dürer où cet animal est mis en scène
 
de manière à représenter un motif pictural lié à la mélancolie) demeure tout à fait significatif.
 
D'ailleurs, Sebald fait référence au chien une seconde fois dans le récit, lorsqu'il affirme:
 
« Nemrod s'est perdu dans Orion, Osiris dans la constellation du Chien» (AS, p. 37).
 
2 Jean Louis Schefer. L Espèce de chose mélancolie. Coll. « Diagraphe ». Paris: Flammarion,
 
1978, p.lO.
 
] Agamben. op. cil, p. 52.
 
4 Ross Chambers. Mélancolie e/ opposi/ion. Paris: Librairie José Corti, 1987, p.225.
 
S Schefer. op. ci/.. p. 14.
 
6 AS, p. 13-14.
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son « corps humoral' » subit une défaillance (liée aux symptômes mélancoliques), 

que Sebald structure ce projet de récit de voyage. L'œuvre hallucinée, avant Ja 

manifestation de l'écriture, advient ainsi dans un contexte de pel1e : J'accablement 

de ce vide mélancolique génère un désir de rédaction, d'inscription. 

Mélancolie de 1'histoire 

Le temps est un horizon ouvert, sur 
lequel les figures de la vie se posent 
et se dissolvent. 

Claudio Magris, 
L'Anneau de Clarisse, p. 123. 

De même que certaines fleurs 
tournent leur corolle vers le soleil, le 
passé, par un mystérieux 
héliotropisme, tend à se tourner vers 
le soleil qui est en train de se lever 
au ciel de l'histoire. 

Walter Benjamin 
Oeuvres 1/1, p. 430. 

Bien que, dès J'ouverture du récit, l'écriture sebaldienne reflète - par une 

quête autobiographique - une « identité décentrée» liée au corps mélancolique, 

bien que tout un réseau sémantique exprime les propriétés saturniennes et que la 

thématique de la mort participe à une réflexion sur la disparition, le deuil et la 

destruction, il demeure essentiel de préciser que la problématique de la mélancolie 

s"élabore a priori autour des silences de l'histoire. À travers les errements d'un 

voyage solitaire que Sebald narre dans le récit, la mise en scène de l'histoire 

devient une trame de fond qui permet à l'auteur de cristalliser la matière du passé, 

tel qu'il la décrit et l'invente par l'écriture. Cette fascination envers le « vestige 

des temps anciens» (AS, p. 113) sous-tend une « conception de l'écriture comme 

1 Schefer. op. cil., p. 13. 
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entreprise d'exhumation de restes contre le cours irrésistible de l'oubli l ». En ce 

sens, le récit, en tant que témoignage, lieu du savoir et regard éminemment 

mélancolique sur les « nœuds d'incompréhension» liés à la mémoire, tente de 

reconstituer le monde passé par une écriture inventive, ancrée dans le réel. 

Puisque la mélancolie chez Sebald est fondamentalement liée aux traces 

oubliées de l'histoire, l'espace géographique arpenté - la côte est de 

l'Angleterre, une zone peu habitée - agit de manière opérante sur l'écriture 

même du récit. En insistant sur le caractère solitaire du projet déambulatoire, 

l'auteur est au cœur de la mélancolie de l'histoire: la mise en scène de la solitude 

dans ces lieux périphériques devient un prétexte à revisiter J'épaisseur historique. 

Sebald se raconte tout en relatant la solitude des autres, ce qui « s'inscrit dans une 

entreprise profondément mélancolique de réhabilitation de l'expérience du 

souvenir2 ». Une expérience du souvenir marquée par l'introspection, qui chez 

Sebald donne accès aux silences de l'histoire. C'est donc très souvent par la 

solitude que l'auteur médite sur sa propre mélancolie et la reconsidère. D'ailleurs, 

Mark M. Anderson propose une comparaison tout à fait juste entre un célèbre 

tableau du peintre Caspar David Friedrich et le caractère mélancolique de l'œuvre 

de Sebald: 

Bien qu'il n'ait jamais cité ce tableau de Caspar David Friedrich, « Le 
Moine au bord de la mer» de 1810, l'écrivain allemand W. G. Sebald 
aurait pu l'invoquer comme J'emblème de toute son œuvre, qui retrace 
inlassablement les itinéraires de voyageurs qui semblent attirés par les 
régions obscures et sol itaires où J'on perd toute orientation3

. 

Le voyageur solitaire mis en scène dans le tableau fait face à une mer agitée, à 

l'immensité d'un espace trouble. Tournant Je dos au spectateur, il demeure fixe, 

songeur devant la surface infin ie de la mer. Métaphoriquement, chez Sebald, la 

mer est une figure de l'histoire, non pas comme mémoire, mais comme 

1 Sophie Deltin. « Compagnons d'âme ». Jn Le Ma/riel/le des anges, nO 69. Janvier 2006, p. 45.
 
2 Muriel Pic. « Les Yeux écarquillés: W. G. Sebald et la polémique du souvenir ». In Cri/iqlle,
 
nO 703. Décembre 2005, Paris: Minuit, p. 947.
 
3 Anderson. op. ci/., p. 252.
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profondeur incommensurable de l'oubli, au même titre que les ruines de Rome 

deviennent pour Freud une figure de l'inconscient'. Et l'histoire provoque en lui 

- de manière déclarée - un « accablement mélancolique2 ». Voici en quelque 

sorte le thème récurent de l'entreprise sébaldienne: élaborer - à partir d'un 

recueiJJement et d'une réflexion sur le temps et l'espace qui l'environne - une 

critique axée sur la possibilité de raconter l'irracontable. 

D'ailleurs, une des caractéristiques de la construction discursive des 

Anneaux de Saturne vise à « l'intégration du témoignage parmi les sources de la 

connaIssance historique3 ». L'intention de Sebald demeure invariablement 

l'actualisation de la mémoire par la transmission littéraire4
• En effet, ce travail 

autour de la mémoire - par le recours implicite à l'archive (photographique, 

1 À ce sujet, Freud mentionne: « Depuis que nous avons surmonté l'erreur selon laquelle l'oubli, 
qui nous est familier, signifie une destruction de la trace mémorielle, donc un anéantissement, nous 
penchons vers l'hypothèse opposée, à savoir que dans Ja vie d'âme rien de ce qui fût une fois 
formé ne peut disparaître, que tout se trouve conservé d'une façon ou d'une autre et peut, dans des 
circonstances appropriées, par ex. par une régression allant suffisamment loin, être ramené au jour. 
[... ]. Pourquoi ne pas prendre en exemple le déveJoppement de la Ville éternelle? [... ] Ce qui 
maintenant occupe ces emplacements, ce sont des ruines, et non pas les ruines d'eux-mêmes, mais 
celles de rénovations faites à des époques ultérieures, après incendies et destructions [... J. Mainte 
chose ancienne est sûrement encore enfouie dans le sol de la ville ou sous ses bâtiments modernes. 
Voilà le mode de conservation de ce qui est passé, que nOlis rencontrons dans des lieux historiques 
comme Rome. » (Freud. Le Malaise dans la culture. Coll. « Quadrige ». Paris: Presses 
universitaires de France, 2004, p. 10-ll). En suivant ce raisonnement, la mer chez Sebald serait 
représentée comme un espace vertigineux de la profondeur océanique, où tout disparaît. D'ailleurs, 
Sebald se réfère dans le récit à une bataille navale dont il ne reste que l'image (voir en annexe la 
figure 2.2., p. 83). La surface de la mer est un espace dénué de traces où matériellement rien ne 
peut s'inscrire. Elle est un paysage qui n'est jamais en ruines: un paysage toujours recommencé. 
2 Sigmund Freud. Métapsychologie. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 1986, p. 155. 
3 Enzo Traverso. Le Passé, mode d 'emploi: histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique, 
2005, p. 69. 
4 Michel de Certeau distingue deux « types d'histoire» : « Un premier type d'histoire s'interroge 
sur ce qui est pensable et sur les conditions de la compréhension; l'autre prétend rejoindre le vécu, 
exhumé grâce à une connaissance du passé. [ ... ] L'autre tendance privilégie la relation de 
l'historien avec un vécu, c'est-à-dire la possibilité de faire revivre ou de « ressusciter» le passé. 
Elle veut restaurer un oublié, et retrouver des hommes à travers Jes traces qu'ils ont laissées. Elle 
implique aussi un genre Jiltéraire propre: le récit, alors que la première, beaucoup moins 
descriptive, confronte plutôt les séries que font sortir différents types de méthodes. » (Michel de 
Certeau. L'Écriture de l'histoire. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 1975, p. 57-58) 
L'entreprise sébaldienne, qui oscille entre ces deux manières defaire de l'histoire, est davantage 
axée sur le l'écu, afin de permeltre une « connaissance du passé ». L'écriture d'un récit de voyage, 
accompagné de témoignages liés à la mémoire d'individus et de lieux (ou de non-lieux), suggère 
ainsi celte appréhension de l'histoire. 
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picturale, textuelle) - génère une «critique mélancolique» de l'histoire. À 

propos de cette quête sébaldienne, Greg Bond affirme: 

Sebald is a modernist melancholich : his works are based on a critique of 
the history of progress - and enlightenment - that cannot conceive of a 
world in which progress is no longer a category. In order to criticise the 
negative dialectic, you have to believe in enlightenment in the first place l . 

Cet éclaircissement (<< enlightenment » qUI renvoie également au siècle des 

Lumières), cette « mise en histoire2 » du passé opérante dans les Anneaux de 

Saturne est en que Ique sorte un acte de résistance: Seba Id réactual ise (et ré

invente) par le geste d'écrire des fragments d'histoires. Forcément, il se 

positionne dans l'espace et dans le temps: né en 1944 en Bavière, marqué par 

l'après-guene allemande, il est un de ceux qui constatent que l'obsession de 

revisiter la mémoire collective résulte en quelque sorte du déclin de l'expérience 

transmise. La restitution des souvenirs dans la mélancolie sébaldienne - causée 

par l'effacement des traces et des signes de la destruction3 
- est, de ce fait, 

soutenue par l'écriture de la disparition. 

Cette philosophie de l'histoire, induite par un manque (le legs du passé) à 

ressaiSir, par cette «obsession mémorielle4 », demeure profondément 

mélancolique. Sebald affirme: «Mais l'histoire devait évidemment prendre un 

tout autre cours car la catastrophe n'est jamais aussi proche que lorsque l'avenir se 

présente sous le jour Je plus radieux. » (AS, p. 270). Ce constat, ou plutôt cette 

1 Greg Bond. « On the Misery of Nature and the Nature of Misery: W. G. Sebald's Landscapes ». 
ln W. G Sebald - A Cri/ical Companion. Édité par J. J. Long et Anne Whitehead. Seattle: 
University of Washington Press, 2004 , p. 42 
2 Traverso. op. cil.. p. 15. 
3 Ce qui réfère d'ailleurs au titre de l'essai De la desm/c/ion comme élémen/ de l'hislOire 
na/urelle. Coll. « Lettres allemandes ». Aries: Actes Sud, 2004, 153 p. 
4 Enzo Traverso précise: « D'où vient cette obsession mémorielle? Ses ressorts sont multiples, 
mais elle tient tout d'abord à une crise de la /ransmission au sein des sociétés contemporaines. On 
pourrait évoquer à ce propos la distinction suggérée par Walter Benjamin entre 1'« expérience 
transmise» (Etfahrung) et 1'« expérience vécue» (Erlebnis). La première se perpétue presque 
naturellement d'une génération à l'autre, forgeant les identités des groupes et des sociétés dans la 
longue durée; la seconde est le vécu individuel, fragile, volatile, éphémère. » (Traverso. op. ci/., 
p. 12) 
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réflexion autour de la mémoire, génère alors dans le récit une surenchère de 

descriptions d'un monde marqué par l'anéantissement: 

De telles irruptions catastrophiques de la mer dans l'intérieur des terres se 
produisirent de manière répétée au cours des siècles suivants, et bien 
entendu, l'érosion de la côte s'accentua dans les intervalles calmes. La 
population de Dunwich se plia peu à peu à l'irréversibilité de cette 
évolution. Le combat était sans issue, on y renonça. On tourna le dos à la 
mer, et chaque fois que les moyens de plus en plus restreints le 
permettaient, l'on bâtit vers l'ouest, prolongeant de génération en 
génération un processus de fuite en vertu duquel la ville qui se mourait 
lentement suivait - comme par réflexe, pourrait-on dire, l'un des 
mouvement fondamentaux de la vie sur terre. [. 00] À l'époque de la 
colonisation du continent américain, notamment, on pouvait voir les villes 
se déployer vers J'ouest en même temps que les quartiers situés à l'est 
étaient abandonnés et tombaient en ruine. [00'] Le mouvement de fuite de 
Dunwich me faisait penser à tout cela. Après la première catastrophe, on 
construisit sur la périphérie ouest de la ville, mais même du monastère 
franciscain bâti à cet endroit, il ne subsiste aujourd'hui que quelques 
vestiges. (AS, p. 190) 

En relatant ce « mouvement de fuite », Sebald réitère son postulat initial, ceJui de 

l'effondrement inévitable de l'espace géographique (et mémoriel) engendré par le 

travail destructeur du temps - d'un temps agissant sur les silences de "histoire. 

Le passage précédent comporte des éléments qui s'y réfèrent, soit les « irruptions 

volcaniques », « J'érosion », « l'irréversibilité de cette évolution », J'idée d'un 

« combat », la « mort» inévitable de la ville, la « catastrophe» qui enfin aboutit 

aux « vestiges ». Nombreux sont les extraits du récit qui véhiculent de cette 

manière la thématique de la destruction 1. L'inscription de la mémoire2 témoigne 

de l'impossible pérennité d'un monde fragile, constamment soumis aux épreuves 

1 Pensons notamment à ce passage qui décrit les conséquences du passage d'un ouragan tel que 
Sebald le découvre à l'intérieur des archives du Dai/y Express de 1933 : « On y voyait des villes 
françaises réduites en cendre, des cadavres pourrissants dans le no man's land entre les tranchées, 
des bois fauchés par le feu de l'artillerie, des navires en train de couler sous les nuages de pétrole 
noirs (00'] des images de la destruction, de la mutilation, du viol, de la faim, du feu, du froid 
glacial ». (AS, p. 117) 
2 Tel que le mentionne Traverso, « La « mémoire» est souvent utilisée comme synonyme 
d'histoire, et a une tendance singulière à l'absorber en devenant elle-même une sorte de catégorie 
métahistorique. Ainsi, elle appréhende le passé dans un filet aux mailles plus larges que celles de 
la discipline traditionnellement appelée histoire, en y déposant une dose bien plus grande de 
subjectivité, de « vécu ». » (Traverso. op. cil .. p. 10) 
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de la destruction. Voilà en partie, du moins, ce qui amène Muriel Pic à affirmer au 

sujet de l'œuvre de Sebald: 

Si la destruction est omniprésente dans son œuvre, elle n'est pas limitée à 
un événement historique, si tragique soit-il - Luflkrieg ou Holocauste; 
elle devient une composante de l'humanité, un élément naturel et culturel, 
débouchant sur la mélancolie l . 

De ce fait, l'actualisation du « paysage mémoriel 2 » dans les Anneaux de 

Saturne s'élabore autour de plusieurs événements historiques, local isés surtout sur 

la côte est de l'Angleterre. Le « tissu de l'histoire3 » de la région - ce lieu de 

l'écriture où s'enchevêtrent les mémoires individuelle et collective - positionne 

Sebald face à un passé riche en composantes ruiniformes. Au sujet de l'activité du 

souvenir, Ross Chambers mentionne: 

C'est pourquoi, dans la mélancolie, il y a toujours sentiment, non 
seulement d'indifférenciation, mais aussi de manque et/ou de perte. [... ] 
Tous ces désirs sans objet trahissent le sentiment que quelque chose 
d'essentiel est désormais perdu. Sent.iment, donc, d'une coupure 
irrémédiable, d'une discontinuité qui serait intervenue entre un 
« autrefois» où l'enthousiasme était encore possible et avait même un 
sens, et un « maintenant» qui est plutôt conscience douloureuse du 

4 manque . 

Chez Sebald, Je « sentiment que quelque chose d'essentiel est désormais perdu» 

répond plutôt à la volonté de retracer le passé - non pas le sien personnellement, 

mais bien celui des lieux et des individus -, ce qui est un travail de deuilS. La 

1 Muriel Pic. « Les Yeux écarquillés: W. G. Sebald et la polémique du souvenir ». In Critique, 
nO 703. Décembre 2005. Paris: Minuit, p. 948-949. 
2 Traverso. op. cit., p. 13. 
J De Certeau. op. Cil, p. 52. 
4 Ross Chambers. Mélancolie et opposition. Paris: José Corti, 1987, p. 43. 
5 Freud signale: « Les causes déclenchantes de la mélancolie débordent en général le cas bien clair 
de la perte due à la mort et englobent toutes les situations où l'on subit un préjudice, une 
humiliation, une déception, situations qui peuvent introduire dans la relation une opposition 
d'amour et de haine ou renforcer une ambivalence déjà présente. Ce conflit ambivalentiel dont 
l'origine peut tantôt être rattachée davantage à la réalité, tantôt davantage aux facteurs 
constitutionnels, ne doit pas être négligé parmi les conditions présupposées de la mélancolie ». 
{Freud. Métapsychologie Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 1986, p. 159). Ainsi, « cela 
nous amènerait à rapporter d'une façon ou d'une autre la mélancolie à une perte de l'objet qui est 
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mélancolie est un deuil qui ne se fait pas, puisqu'elle relève d'une incapacité à 

trouver sa perte. En ce sens, Freud soutient dans « Deuil et mélancolie l » que le 

sujet mélancolique réactualise toujours la perte de l'objet inconscient. Entre deuil 

et mélancolie, il y a cependant changement de statut de l'objet: le sujet, dit Freud, 

ne sait pas ce qu'il a perdu. Cette conscience douloureuse de la perte est plutôt 

liée, comme je l'ai mentionné antérieurement, à une crise de la transmission de la 

société moderne. C'est ce qui demeure tout à fait significatif dans le discours de 

Sebald: la perte (liée à un manque qui se trouve à être un objet généralement insu 

chez le mélancolique) génère l'acte d'écrire le deuil. L'histoire n'est-elle pas le 

lieu où l'on ne cesse de souffrir la perte? Et c'est justement parce qu'il Ya désir 

d'érudition (archive, mémoire, interprétation) que l'on arrive à mesurer l'étendue 

de ce que l'on a perdu et de ce que l'on cesse de perdre. De là l'intérêt pour 

l'érudition et la cueillette de l'archive à l'intérieur même du processus d'écriture. 

Enfin, bien que la quête soit caractérisée par ce que Claudio Magris 

nomme « la mélancolie de la temporalité2 », le rapport au temps se manifeste dans 

le corps du texte. Lorsque Sebald affirme: « En quel lieu et en quel temps je me 

suis trouvé réellement ce jour-là, à Orfordness, aujourd'hui encore, à l'instant où 

j'écris cela, je ne saurais Je dire» (AS, p. 282), il indique au lecteur que ces 

errements ne sont pas uniquement spatiaux, mais aussi temporels. Le temps du 

récit est alors pluriel. Le travail de mémoire, qui exige ce passage incessant du 

présent de l'écriture à une temporalité toujours fluctuante, est propre à l'écriture 

sébaldienne. De cette volonté de re-tracer des fragments d'histoire, l'auteur des 

Anneaux de Saturne fait un principe d'écriture: ses considérations littéraires, 

philosophiques voire métaphysiques liées à la « mélancolie de toujours3 » 

soustraite à la conscience, à la différence du deuil dans lequel rien de ce qui concerne la personne 
n'est conscient» (Freud, ibid., p. 149). 
1 Freud. op. Cil., p. 145-]71. 
2 Claudio Magris. L'Anneau de Clarisse. Paris: L'Esprit des Péninsules, 2003, p. 107. 
J « La mélancolie de toujours» - celle de Meryon comme celle de Baudelaire - filtre la perception 
du temps: elle montre le présent comme une ruine et donne au futur les couleurs de l'Antiquité. 
C'est elle qui confère à ce présent une valeur allégorique: pour le mélancolique, tout est ruine 
parce que tout devient allégorie. Exprimant autre chose que ce que l'on veut dire par le détour de 
l'image, l'allégorie creuse un écart vis-à-vis du sens. À cette faille correspondent le détachement 
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questionnent - et c'est ce qui nous amène au troisième chapitre de ce mémoire 

consacré à l'espace historique et ruiniforme - l'acte romanesque à l'égard de la 

mémoire. 

du mélancolique et le sentiment de discontinuité avec le réel qui, dès lors, apparaît comme 
pétrifié» (Michel Makarius. Ruines. Paris: Flammarion, 2004, p. 194). 



CHAPITRE Il l 

ESPACE HISTORIQUE: LA RECONQUÊTE SÉBALDJENNE 

L'espace est un doute: il me faut 
sans cesse le marquer, le désigner; il 
n'est jamais à moi, il ne m'est jamais 
donné, il faut que j'en fasse la 
conquête. 

Georges Perec, 
Espèces d'espaces, p. 179. 

Cest l'histoire du passage d'un 
monde à un autre, d'un ordre à un 
autre - et de la ruine de l'un et de 
l'autre. C'est l'histoire de la 
précarité de l'ordre: de l'ordre 
ancien et de l'ordre nouveau. 
L'histoire de leur perpétuelle ruine. 

Roberto Calasso, 
La mine de Kasch. p. 192. 

Mémoire des lieux délaissés 

Dans ce récit où tout se meurt et revit a posteriori par l'écriture, où la 

mémoire est sans cesse reconstituée, revisitée, où l'espace est un territoire de 

rêveries, les stratégies d'écriture de Sebald sont multiples: rendre compte du 

passé révolu par le témoignage; immortaliser des lieux qui sombrent dans l'oubli. 

Cette passion pour le disparu, pour la trace et pour l'évocation de la mémoire de 

lieux qui se désagrègent, se manifeste explicitement tout au long de l'œuvre. La 

traversée de paysages souvent inhabités est, en ce sens, un voyage intellectuel 

dans lin présent qui voit l'émergence des échos du passé. La sensibilité de Sebald, 

qu'elle soit liée à l'espace géographique qu'il arpente ou à l'espace mémoriel, lui 

permet de décrire la réalité territoriale. 
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L'espace géographique, au cœur de ce journal, renvoie donc 

continuellement, comme nous l'avons vu antérieurement, à Ja notion de perte, 

d'oubli et, d'une certaine manière, au deuil mélancolique. Chez Sebald, Ja 

conception du voyage, indubitablement liée à un projet d'écriture, s'incarne dans 

une parole qui cherche à faire revivre et à retrouver les causes de l'oubli. L'espace 

arpenté est avant tout un prétexte à revisiter J'Histoire. C'est pourquoi il est 

maintenant nécessaire d'étudier les propriétés significatives de ces espaces. Une 

certaine tension existe entre J'écrivain-marcheur et les lieux du désastre; ces 

mêmes lieux sont constamment parcourus dans le souci d'en extraire une 

compréhension de ce que nous nommons ici l'espace historique. C'est dire que la 

charge historique propre aux lieux que l'on retrouve dans les Anneaux de Saturne 

n'est pas accessoire au projet sébaldien. Les échos du passé, qui rejaillissent au 

gré de l'entreprise d' érud ition et des tentatives de démystification (résu Itats de 

recherches, de lectures, de rencontres et de dialogues sur le terrain), permettent à 

l'auteur (et par conséquent au lecteur) une compréhension des lieux arpentés. En 

définitive, ce parcours sur la côte est de l'Angleterre constitue un travail de 

mémoire des lieux: récriture analyse les causes destructrices liées au travail du 

temps. Nous sommes dans le désastre visible de l'Histoire. 

Chez Sebald, J'écriture de paysages délaissés apparaît non seulement 

comme une thématique récurrente, mais aussi comme un enjeu littéraire 

déterminant. L'accent mis sur les sites géographiques est tel que le lecteur, face à 

cet amalgame de lieux en friche, est conduit à les percevoir comme de réelles 

matières à re-signifier, à réinscrire comme lieux de mémoire. De ces paysages en 

déclin, d'un passé voilé par l'oubli, Sebald tire un potentiel esthétique, 

géographique et historique tout à fait singulier. Les lieux évoqués et décrits 

peuvent ainsi être perçus comme des personnages à part entière. Mark R. 

McCulloh précise à ce propos: 

The book is thus an associative, disgressive, and allusive journey through 
East Anglia, in which the reader is introduced to people, past and present, 
and to landscape that itself acts as a kind of character, with its own 
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idiosyncratic presence and history [... ] Perhaps more than any of Sebald's 
other novels, The Rings of Saturn insists that place plays the role of a 
character l

. 

Bien que Sebald s'intéresse à l'existence singulière des hommes (notamment des 

destinées soumises à J'exil), ce sont tout de même ces lieux vacants qui occupent 

le cœur de l'œuvre. Ceux-ci sont liés aux lieux marginaux, en retrait des territoires 

(re)connus. Existant à l'écart, ces lieux sont souvent désaffectés, oubliés, laissés 

pour compte, à l'abandon. Pensons aux paysages « ruiniformes », à ces espaces 

dépréciés - en déclin -, à ces lieux d'incomplétude si caractéristiques de 

Sebald2
• Certes, ce ne sont pas des espaces incarnant un « ailleurs enchanteur» au 

premier abord, mais plutôt un « ailleurs hostile », périphérique, qui possède 

unefonction mémorielle. En abordant ces espaces, il est possible de cerner 

cette pensée de la ruine, qui se manifeste dans les Anneaux de Saturne et qui 

occupe une place singulière dans Vertiges ainsi que dans De la destruction comme 

élément de l 'histoire naturelle. 

Toutefois, avant de poursuivre la réflexion autour de cette promenade 

érudite, il est nécessaire de porter un regard neuf sur ces espaces qui semblent 

déchus, mais qui apparaissent comme autant de sources heuristiques, esthétiques 

et historiques pour J'écrivain-marcheur qu'est Sebald, constamment à la recherche 

de paysages changeants. Si la constitution de ce journal de voyage s'élabore 

autour d'une posture descriptive vis-à-vis de paysages ingrats, elle se manifeste au 

préalable par une tentative de compréhension de l'histoire des lieux vacants. C'est 

la raison pour laquelle Sebald se retrouve, de manière souvent volontaire, dans des 

1 McCulloh. op. cil., p. 62.
 
2 Un extrait du journal s'avère révélateur: « Après qu'elle eut été totalement ravagée par le feu en
 
1926, les façades noircies se dressèrent longtemps encore au milieu du parc. Ce n'est qu'après la 
guerre qu'on a rasé la ruine, sans doute pour récupérer les matériaux de construction. Le parc lui
même est aujourd'hui délaissé, la pelouse réduite à l'état de paillasson. Les grands chênes meurent 
peu à peu, les chemins, réparés tant bien que mal à l'aide de briques concassées, présentent de 
nombreux trous noirs remplis d'eau. Non moins délaissé est le bois qui entoure la petite église de 
Soulge assez mal rénovée sous les auspices de FitzGerald. Un peu partout, le sol est jonché de bois 
pourrissant, de fer rouillé et de déchets de toute sorte. » (AS, p. 234) 
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petits villages inhabités!, en périphérie de l'activité sociale et des zones urbaines. 

L'inactivité et ce sentiment de vide font office de point de départ à la réflexion et 

- a posteriori - à l'écriture. L'auteur affirme: 

La région que j'allais parcourir en décrivant une large courbe était à peine 
plus peuplée que celle que j'avais franchie la veille. À intervalles 
d'environ deux milles, on traverse des localités qui comptent rarement plus 
d'une douzaine de maisons et sont dénommées d'après le saint patron de la 
paroisse du coin, [...] en vertu de quoi toute la contrée est communément 
désignée par ses habitants sous Je nom de The Saints. [... ] Moi-même je 
pensais, en arpentant ce plat pays en grande partie dépourvu d'arbres et qui 
ne se laisse pourtant jamais embrasser du regard, that 1 might weI! get lost 
in the Saint. (AS, p. 295) 

Tout au long de ce périple, ces petites localités fascinent linéralement Sebald. 

Cette citation indique d'ailleurs que non seulement l'espace est dépeuplé, mais 

qu'il est hostile. Ces considérations sur les espaces marginaux amènent Pierre 

Sansot, dans l'ouvrage intitulé Poétique de la ville, à s'intéresser à ces lieux 

dépouillés, stériles. Bien que son analyse questionne des représentations 

fondamentalement urbaines, Sansot s'intéresse tout de même aux lieux 

« sinistres» qui se situent en périphérie des grandes villes. Par sinistre, il entend 

un certain dérèglement intrinsèque d'un environnement provoqué par l'abandon. 

De leur côté, les lieux sinistres aiment le vide: ils sont déjà, par eux
mêmes, déserts et, en outre, ils provoquent le vide. On les rencontrera, de 
préférence, à la périphérie des villes, mais il ne suffit pas d'invoquer 
l'absence d'êtres humains car une campagne n'apparaît pas nécessairement 
comme sinistre. Il faut que nous soupçonnions un dérèglement de J'ordre 
des choses2

• 

Cene notion de dérèglement est centrale chez Sebald: elle permet un 

questionnement de l'origine des lieux et de leur instabilité. Causé par l'activité du 

1 Sebald déclare: « Même dans la localité la plus délaissée de toute la région qui n'est plus 
aujourd'hui constituée que d'une unique rue bordée de maisons basses et de chaumières, je veux 
parler du bourg de Shingle Street où je n'ai jamais vu personnellement âme qui vive, on construisit 
à l'époque, si mes sources ne m'abusent, un hôtel de luxe ». (AS, p. 268-269) 
2 Pierre Sanso!. Poélique de ta ville. Coll. « Petite bibliothèque Payot ». Paris: Payo!. 2004, p. 401. 
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temps, des guerres, par l'homme ou par les phénomènes naturels, ce 

bouleversement de l'espace mis en scène par Sebald dans les Anneaux de Saturne 

tente de retracer un passé révolu. Et c'est justement ici qu' interv ient tout le projet 

de ce récit: celui de démystifier, d'une manière tout à fait singulière, les raisons 

qui justifient l'oubli en revisitant J'histoire des lieux arpentés. Par le biais de 

l'enquête, qui devient en quelque sorte une réelle conquête de l'espace, l'auteur 

produit une œuvre qui articule un passage entre le caractère souvent dévasté du 

paysage et la volonté de sonder la mémoire des lieux l . C'est la raison d'être de ce 

journal de voyage: cerner les espaces oubliés en comblant les failles de l'Histoire, 

en rev isitant (par l'écriture et le recours aux archives photographiques) les raisons 

du silence et de l'oubli. Robert Dion, en définissant « la figuration de l'espace 

vacant », affirme àjuste titre: 

Celle-ci trouve son expression la plus courante dans une poétique du 
terrain vague et du ciel vide aperçus par les trouées d'une façade en ruines. 
[... ] Le vide, c'est bien sûr le manque, la plaie, la béance, l'indicible, 
l'absence qui parle; c'est une chicane ménagée dans l'espace et dans le 
temps, un creux qui fait saillie; c'est aussi, et paradoxalement, un lieu de 

• . 2memoIre. 

Chez Sebald, ces lieux de mémoire sont nommés et qualifiés au moyen d'un 

réseau lexical très varié. C'est-à-dire que tout le registre des termes utilisés par 

J'auteur, liés à la vacuité de l'espace détruit, constitue une isotopie du paysage en 

1 Sebald note: « Lorsque quelque fragment de celte sorte émerge des profondeurs par suite d'un
 
glissement dans la vie de l'âme, on pense toujours qu'on va pouvoir se rappeler. Mais en réalité,
 
on ne se rappelle évidemment pas. Trop d'édifices se sont écroulés, trop de gravats se sont
 
accumulés, insurmontables sont les dépôts sédimentaires et les moraines. Si je tente de me rappeler
 
Berlin aujourd'hui, écrit Michael, je ne vois qu'un fond bleu-noir et, dessus, une tache grise,
 
crayeuse, des chiffres imprécis el des leltres, un s, un z, un v, le tout effacé au chiffon, barbouillé.
 
Peut-être cette salissure est-elle l'image du paysage de ruines dans lequel j'ai erré en 1947, lorsque
 
je suis retourné pour la première fois dans la ville natale pour y rechercher les traces d'un temps
 
dont j'ai été dépossédé. Des jours durant, je longeai les rues interminables de Charlottemburg,
 
dans un état proche du somnambulisme, croisant des maisons dont il ne subsistait que les façades,
 
des murs calcinés et des champs de ruines. » (AS, p. 21 1-212)
 
2 Robert Dion. « Ville in absenlia. L'imaginaire de Berlin détruit ». In Ville imaginaire. ville
 
idenliJaire. Sous la dir. de Lucie K. Morisset, Luc Noppen et Denis Saint-Jacques. Québec: Nota 
Bene, 1999, p.330. 
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ruines l • La poétique du terrain vague s'inscrit alors dans le discours sébaldien de 

façon stratégique: le désenchantement relatif aux lieux du voyage est confirmé 

par le registre sémantique. Le terme « ruine» est, en ce sens, un vecteur qui 

permet de joindre un ensemble de variantes lexicales, toutes liées à cette idée de 

l'extinction. En ce sens, il est essentiel d'étudier un aspect centralisateur du récit: 

la problématique des lieux contribue à conjuguer différents espaces (lieux 

ruiniformes et lieux délaissés) qui peuvent sembler distincts, mais qui se croisent 

et se répondent. Voilà pourquoi il existe une relation étroite entre les zones 

inhabitées et le paysage en ruine; c'est qu'ils agissent dans les Anneaux de 

Saturne en tant que lieux exploratoires de l'histoire. 

Expérience littéraire du paysage en ruine 

Cest dire qu'ici succède au bris des 
pierres des souvenirs d'objets, la 
notion de ruine s'élargissant jusqu'à 
inclure les restes. 

Michel Makarius, 
Ruines, p. 201. 

La fascination de Sebald pour le paysage en ruines apparaît donc tel un 

leitmotiv dans l'ensemble de son œuvre, une récurrence thématique qui s'inscrit à 

la fois dans le fond et la forme de ses ouvrages. Car l'intime complicité 

relationnelle entre le paysage en friche et le sujet regardant, méditant et écrivant 

qu'est Sebald demeure au cœur des préoccupations littéraires de l'auteur. En 

1 Afin de bien cerner l'ampleur de cene is%pie du paysage en ruines, il suffit d'observer la 
variété du champ lexical qui apparaît dans le corps du texte. Pensons à des termes tels que: 
crassiers. /errains l'agues. rasées. ramgées. incendie, délaissées. poussiéreuses. dissolu/ion, 
cime/ière, rouille. dégradés, champs délaissés. Fes/iges, /emps anciens. locali/é sinis/re. maisons 
lépreuses, désolées. sombre, /ris/e cOn/rée, des/ruc/ion, champs de cendre. calcinée, désaJ/ec/ées. 
effilochaien/. sèche. déser/és. L'ensemble de ce réseau confirme. de façon signifiante, 
l'établissement d'une isotopie définie par l'imaginaire des ruines. 
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méditant sur le pouvoir d'évocation de la ruine l , Sebald s'inscrit dans la 

continuité d'une tradition proprement romantique (allemande et anglaise), révélant 

une certaine nostalgie passéiste. Par ailleurs, il faut noter l'influence considérable 

de Chateaubriand2 et de Stendhal, qui marquèrent, par leur intérêt pour J'espace 

ruiné, l'ensemble du projet sébaldien. Vertiges témoigne d'une lecture attentive 

des journaux de voyages de Stendhal en Italie3
, où l'écriture de soi manifeste 

visiblement l'intention de décrire des paysages « ruiniformes ». Chez Sebald, 

toutefois, la ruine n'est pas située dans un ailleurs lointain et exotique, elle se 

situe plutôt tout autour de lui, localement, c'est-à-dire dans son pays d'élection, 

J'Angleterre. Ses recherches sur le terrain, que l'on découvre dans les Anneaux de 

Saturne, vécues comme un voyage minimal, s'ancrent spécifiquement de manière 

régionale. Puisant son inspiration à J'intérieur même d'une nature ruiniforme toute 

proche, accessible par la marche, Sebald réactualise la ruine, ce qui lui permet de 

porter un regard sensible sur le paysage de la côte anglaise: 

1 Lieu privilégié intégrant les tensions entre nalure et culli/re, la ruine apparaît dans le domaine des 
arts et des lettres comme un espace à redéfinir sans cesse. De nos jours, la poétique des ruines 
évoque implicitement, dans l'imaginaire collectif, la survivance des cultures archaïques, tels les 
monuments de la Grèce hellénistique, de Rome ou de l'Égypte pharaonique déchue, Certes, les 
vestiges de Pompéi (Italie), l'amphithéâtre de Flaviens (Rome), les thermes de Caracalla (Rome), 
les pyramides de Gizeh et de Mykerinos (Égypte) ou la citadelle de Ban (Iran) sont des sites 
ruiniformes de prédilection reconnUS pour leurs attraits (historiques, esthétiques et touristiques). 
Lorsqu'on se réfère à l'histoire de l'art, cette fascination pour les espaces ruiniformes se retrouve 
très tôt dans les arts visuels, entre autres chez certains peintres de la Renaissance (Sandra 
Botticelli, Adoralion des mages, 1470, ou Jean Asselin, Paysage ilalien avec les mines d'un ponl 
romain el un aqueduc, 1600). De surcroît, nombreux sont les peintres du XIXe siècle, pensons à 
Arnold Bocklin (Ruine au bord de la mer, 1880) ou à Caspar David Friedrich (L'Abbaye dans la 
forél, )809), à s'être consacrés à l'intégration de la ruine dans leurs œuvres (en incorporant 
régulièrement des personnages dans les vestiges), ou encore quelques siècles plus tard chez les 
néocJassiques et chez les symbolistes (Wilhelem Von Gloeden, Deux jeunes l'élUS à l'ancienne 
devanl une mine el un élang, 1900), Seulement, l'imaginaire des ruines ne renvoie pas forcément à 
des scènes de genre, à la sublimation du passé ou à l'évocation mythique de l'histoire: il s'incarne 
aussi dans des œuvres litiéraires contemporaines (pensons aussi aux arts cinématographiques et 
archivistiques), notamment chez certains écrivains allemands de l'après-guerre, bien connus de 
Sebald, tels que Alfred Doblin, Heinrich Boil, Alexander Kluge ou dans les œuvres des membres 
du Groupe 47, qui furent actifs en Allemagne de l'Ouest. 
2 Les références aux récits de voyage - Syrie, Grèce, Tunisie, Espagne, etc. - et à l'écriture 
introspective de Chateaubriand, qui thématisent l'impact de la ruine sur l'espace historique, se 
retrouvent notamment dans les Anneaux de Samrne. 
3 Michel Crouzet, dans sa préface des Promenades dans Rome de Stendhal, intitulée « Rome ou le 
Génie du Christianisme », affirme: « Son voyage dans le grand Midi, voyage dans le temps aussi 
bien que dans l'espace, oppose toujours [... ] le monde moderne au passé» (Stendhal. Promenades 
dans Rome. Coll. « Folio classique ». Paris: Gallimard, 1997, p. 3). C'est aussi le cas dans les 
Anneaux de Saillme. L'étroite parenté entre les deux auteurs - leur commune appréhension de 
l'espace en tant que lieu de réflexion et d'écriture - est donc notable. 
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Il n'y a rien à voir ici, sauf de loin en loin une maison isolée de garde
champêtre, de l'herbe et des vagues de roseaux, quelques saules affaissés 
et des cônes de briques délabrés, semblables aux ruines d'une civilisation 
anéantie, vestiges des innombrables pompes et moulins à vent dont les 
voiles blanches n'ont cessé de tourner sur les prairies marécageuses de 
Halvergate et un peu partout à proximité de la côte, jusqu'à ce qu'elles 
aient été abandonnées une à une dans les décennies qui ont suivi la 
Première Guerre. [.. ,] Parfois, quand je regarde, j'ai l'impression que tout 
est déjà mort. (AS, p. 44-45) 

Tout au long de son périple dans le Suffolk et dans le Norfolk, Sebald se 

questionne sur la nature même de la disparition, du changement. Cette réflexion 

sur Je paysage ruiné, oscillant entre l'esthétique de la catastrophe et la 

sublimation du passé, nourrit inévitablement l'imaginaire de j'écrivain et la scène 

de l'écriture. En fait, chez Sebald, le discours de la ruine se problématise, dans le 

cadre de ce journal, tout au long d'un récit qui ne cesse de constater que le progrès 

engendre inévitablement l'érosion de la connaissance: la crise de l'expression '. 

La ruine se manifeste du moment où l'usure s'inscrit sur un lieu (un bâtiment ou 

une structure architecturale quelconque, une intervention sur Je paysage), effaçant 

en quelque sorte les traces de l'Histoire. En ce sens, pour Sebald, la ruine est Je 

lieu d'une relecture, une manière de voir, d'éprouver et de concevoir l'activité du 

temps sur l'espace géographique, particulièrement au vingtième siècle. D'ailleurs, 

ce dernier siècle a créé ses propres ruines, qui ne sont pas des marques 

temporelles très éloignées de notre propre historicité, Pensons notamment aux 

séquelles provoquées par les bombardements et les raids aériens lors de la 

Seconde Guerre mondiale, qui ont littéralement fragmenté et détruit des pans 

entiers de paysages européens: vi Iles, cités, bourgs, monuments de toutes sortes2
. 

La ruine, qui apparaît sous différentes formes, incarne alors « le lieu 

privilégié de la contradiction entre la beauté des choses et leur pouvoir de 

1 Ce qui renvoie implicitement cette allégorie de la modernité que représente l'Ange de
 
l'Histoire de Benjamin. (Walter Benjamin. ([uvres III. Traduction Maurice de Gandillac, Pierre
 
Rusch et Rainer Rochlitz. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 2000, p. 434)
 
2 À ce sujet, voir De la destruction comme éléments de l 'histoire naturelle.
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rappel l ». Ce pouvoir de rappel, qui est récurrent dans le récit, donne à voir des 

paysages ayant subi des métamorphoses à travers Je temps. Sebald affirme par 

exemple: 

En sortant de Dunwich, mon chemin longea d'abord les ruines du 
monastère des franciscains puis quelques champs et un maigre bois de 
récente date, de toute évidence délaissé, où pins rampants, bouleaux et 
touffes de genêts poussaient si drus que je ne progressais plus qu'à grand
peine. (AS, p. 203-204) 

Des exemples comme celui-ci se multiplient dans J'ensemble de l'œuvre jusqu'à 

apparaître comme un enjeu fondamental 2. Non seulement les paysages en ruine 

représentent l'effacement (géographique et temporel), mais l'apport de la 

photographie contribue à les inscrire autrement dans le corps du texte. De cette 

juxtaposition (textuelle et photographique) résulte un autre pouvoir d'évocation, 

propre au règne de l'image. Car il faut souligner qu'un grand nombre de 

photographies représentant des espaces ruinés ou en friche permettent d'étayer, de 

mettre en image (comme nous l'avons expliqué antérieurement) les propos de 

l'auteur. La mélancolie qui se dégage des nombreux clichés étoffe par le fait 

même le discours sébaldien de la perte, une perte constamment soumise à un 

dialogue entre le détail photographique de j'archive et une mélancolie attribuée 

aux non-dits du document. Ainsi, l'image contribue à créer l'imaginaire de 

l'archive: la ruine photographiée devient l'objet d'une rêverie porteuse de 

fragments d'histoire. 

1 Roland Mortier. La Poélique des ruines en France. Genève: Librairie Droz, 1974, p. 218. 
2 Pensons entre autres à l'extrait suivant: « De toutes les églises de Dunwich, il ne restait plus là
haut, au bord de l'éboulis, vers 1900, après que la Eccles Tower se fui également écroulée, que la 
ruine de l'église AIl Saint. En 1919, elle a glissé en bas de la falaise en même temps que les 
ossements de ceux qui avaient été enterrés dans le cimetière environnant, et seule la tour carrée, à 
l'extrémité ouest de la bâtisse, se dressa encore pendant un certain temps au-dessus de la région 
fantomatique. »(AS, p. 187-188) 



66 

Contemplation des ruines et pouvoir d'évocation du descriptif 

Pour qu'une ruine paraisse belle, il 
faut que la destruction soit assez 
éloignée et qu'on en ait oublié les 
circonstances précises. 

Jean Starobinski, 
L 'inven/ion de la liber/é, p. 180. 

Ava nt de poursuivre, tentons de définir les relations entre la ru ine, en tant 

qu'objet de contemplation et en tant qu'objet d'évocation du descriptif, et le rôle 

qu'elle occupe dans ce récit de voyage. L'esthétique de la catastrophe fait 

constamment osciller l'auteur entre l'expression d'une triste beauté et une 

redéfinition d'un passé altéré par les séquelles du temps. 

À Cologne, à la fin de la guerre, le paysage de ruines est par endroits déjà 
transformé par la végétation qui s'est mise à prol iférer; et les rues se 
dessinent dans le nouveau paysage, tels de paisibles chemins de 

l campagne . 

Dans cet extrait de la conférence de Zurich, la revitalisation de la rUine, cet 

empiètement progressif du règne végétal sur les fragments déconstruits de 

l'architecture, métamorphose le paysage tout en l'esthétisant. Il y a donc, par 

extension, un état de dégénérescence de la ruine, que transcende la régénérescence 

de la nature. En évoquant le caractère esthétique de la ruine, en 1"inscrivant dans 

une problématique qui exprime des représentations positives, le discours de ce 

promeneur des ruines permet donc, du moins par moments, d'ouvrir l'espace 

ruiné sur des considérations contemplatives (J'eslhétisation en tant que fait du 

regard et de J' écriture). 

Sebald. De la des/ruCiion comme élémenJ de 1'his/oire na/urelle. Coll. « Lettres allemandes ». 
Arles: Actes Sud, 2004, p. 48-49. 
1 
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Tout paysage n'existe que pour le regard qui le découvre. Il suppose au 
moins un témoin, un observateur. En outre, cette présence du regard, qui 
fait le paysage, suppose d'autres présences, d'autres témoins ou d'autres 
acteurs. Pour qu'il y ait paysage, il ne faut pas seulement qu'il y ait regard, 
mais perception consciente, jugement et, finalement, description, Le 
paysage, c'est l'espace décrit par un homme à d'autres hommes. Cette 
description peut aspirer à l'objectivité ou à J'évocation poétique, indirecte, 
métaphorique. Le pouvoir des mots est nécessaire quand celui qui a vu 
s'adresse à ceux qui n'ont pas vu. Pour que les mots aient le pouvoir de 
faire voir, il ne suffit pas de décrire ou de traduire: il faut, à l'inverse, 
solliciter, éveiller l'imagination des autres, libérer en eux le pouvoir de 

. 'lcreer, a eur tour, un paysage.1 

Ainsi, l'imaginaire sébaldien conjugue l'esthétique à la mélancolie des ruines, en 

leur attribuant une certaine beauté: un objet de désir. Les vestiges deviennent par 

le fait même le lieu d'un surgissement esthétique qui permet l'expérience du 

temps. Dans le temps en ruines, l'anthropologue Marc Augé s'intéresse 

notamment aux représentations des ruines et à leur statut d'objets de 

contemplation. 

Contempler les ruines, ce n'est pas faire un voyage dans l'histoire, mais 
faire l'expérience du temps, du temps pur. Du côté du passé, l'histoire est 
trop riche, trop multiple et trop profonde pour se réduire au signe de pierre 
qui s'en est échappé, objet perdu comme en retrouvent les archéologues qui 
fouillent leurs tranches d'espaces-temps. Du côté du présent, J'émotion est 
d'ordre esthétique, mais le spectacle de la nature s'y combine à celui des 

. 2vestiges. 

L'expérience de ce temps pur à travers la contemplation, la sensibilité du regard 

(envisagée comme le point de départ de la reconstruction de l'espace visible: tout 

paysage n'existe-t-il pas qu'à partir du moment où il est perçu ?), sert donc de 

leitmotiv à Sebald. Seulement, cette visée contemplative du paysage ruiné n'est 

qu'un jalon dans l'élaboration du projet sébaldien. De la perception visuelle de 

l'espace naissent des questions d'ordre non seulement esthétique mais 

principalement socio-historique, archéologique et didactique. L'évocation de 

1 Marc Augé, Le lemps el1l'/.(ines. Paris: Galilée, 2003, p. 71-72, 
2 Ibid, p, 38. 
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l'archès, qui renvoie à l'origine, ainsi qu'au lélos, figure de finitude, est implicite, 

chez Sebald, à toute ruine. La lecture qu'on peut en faire s'inscrit entre ces deux 

pôles: entre l'origine imaginée d'un espace qui n'est plus - architectural ou 

objectal- et une finitude, qui est là devant, toujours en devenir. Le spectacle que 

donne à voir la ruine se dévoile alors sous différents registres. 

En greffant l'expérience de la ruine à cette approche sensible de l'espace, 

une tension s'installe: l'espace historique se lie à l'espace esthétique (et 

fictionnel), ce qui provoque un regard neuf sur cette pensée du dehors. L'aptitude 

à ressentir le temps qui passe, dont parle Augé, est d'abord engendrée par la 

contemplation. Or, l'entreprise de Sebald va au-delà de la simple contemplation: 

non seulement il puise dans la ruine des effets esthétisants liés aux paysages 

visités mais il se questionne sur l' archès, sur la charge de leur origine: la 

causalité de la ruine. D'ailleurs, comme le mentionne Augé, « le poète, ou 

cinéaste des ruines, projette dans la contemplation de l'Histoire (pensée comme 

succession de catastrophes, décadence, guerres) le gouffre de ses propres 

fêlures l ». Le terme fêlures, bien qu'il sous-entende une intériorité liée à une 

certaine gravité, n'est sans doute pas le plus représentatif du projet sébaldien. En 

fait, il serait sans doute plus juste de parler d'empathie envers le désastre, ou 

plutôt de mélancolie générée par ce besoin d'être un témoin privilégié de l'histoire 

naturelle de la destruction, pour reprendre le titre de son essai. Cette posture 

contemplative face à la ruine provoque chez Sebald une mise en mots, un passage 

à la littérature qui est de J'ordre du discours. C'est ce qui amène Didi-Huberman à 

déclarer, au sujet de la reconfiguralion de la ruine: 

Mais je ne dirais pas que la ruine pousse l'œil à seulement « reconfigurer 
ce qui manque ». Reconfigurer ce qui manque, c'est l'affaire de 
l'historien-détective, de celui qui veut mettre un nom, un discours, une 
identité partout où il rencontre de l'innommé, du silence et de l'inquiétante 
étrangeté. Une ruine ne se « résout» pas comme un simple puzzle, pour la 
raison que les pièces manquantes sont véritablement manquantes, c'est-à
dire qu'elles ne seront jamais, comme telles, à la disposition du joueur. Il 

1 Ibid., P 36. 
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ne faut pas reconfigurer ce qui manque. Il faut configurer le manque lui
, 1 

meme. 

Justement, Sebald est en quelque sorte cet « historien-détective» à la conquête de 

la mémoire culturelle. Éprouver la ruine, tel qu'il le propose, du moins à 

('intérieur de ce récit, n'implique donc pas seulement de se soumettre à l'écho de 

ce qui n'existe plus: c'est exiger d'elle une genèse historique, géographique et 

esthétique. En « présentifiant» le passé, en sondant l'état des lieux, le discours 

sébaldien vise à faire resurgir l'esthétique des sites ruiniformes tout en restituant 

leur souveraineté. Bref, pour Sebald, il faut « recontextualiser », établir un art de 

dire la ruine. De là provient la nécessité d'effectuer des recherches, des lectures, 

afin de mener ses réflexions sur l'histoire du paysage anglais. 

Si la construction de l'œuvre s"articule autour de la mise en récit des 

espaces en déclin, c'est par une approche descriptive que J'auteur parvient à créer 

ces effets de réel. Il est donc essentiel de s'attarder sur les modes d'énonciation du 

descriptif qui sous-tend le discours de Sebald. Ce qui se dégage du projet 

sébaldien, de par son approche esthétique, mémorielle et philosophique de 

l'espace territorial ravagé, c'est qu'il s'élabore de manière significative par la 

description. Susan Sontag déclare à ce sujet: 

Ce qui ancre la conscience instable du narrateur est la grandeur et l'acuité 
des détails. Comme le voyage est principe générateur de l'activité mentale 
dans les livres de Sebald, se déplacer dans l'espace donne un mouvement 
cinétique à ses merveilleuses descriptions, tout spécialement ses 
descriptions de paysages. Il s'agit là d'un narrateur littéralement 

' 2« propu 1se » . 

Le déploiement du descriptif en tant que posture d'énonciation, qui est certes 

tributaire de l'héritage des écrivains naturalistes, est à l'oeuvre chez Sebald. En 

fait, il est au service d'une volonté de mimer les états du réel ruiné. Le souci du 

1 Georges Didi-Huberman. « Manlage des ruines ». ln Simll/acre, n° 5. Paris, 200\, p. 13. 
2 Susan Sontag. Temps for/s. Paris: Bourgois, 2005, p. 74. 
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détail, de la précision, véhicu lé par un « regard descripteur l » (en l'occurrence 

celui du narrateur-Sebald), se manifeste dans l'ensemble du texte. L'espace 

géographique est décrit, recréé par Je geste d'écriture (parfois étayé par l'apport 

des divers documents visuels), exigeant une part d'invention de la part de J'auteur. 

Sebald évoque régulièrement son environnement géographique, il le nomme et le 

décrit, ce qui autorise le lecteur à suivre, pas à pas, l'évolution de son parcours. 

Henri Mitterand parlerait de « territoire panoptique, c'est-à-dire qui se donne à 

voir dans tout son empan; ce qui complète le savoir livresque de la carte, et qui 

ajoute au repérage intellectuel le mouvement du regard, de la sensibilité et de la 

rêverie2 ». Cette appellation de territoire panoptique met en valeur ce besoin qu'a 

Sebald de rendre compte, avec la multitude de moyens (langagiers et visuels) qu'il 

possède, de la complexité du paysage en ruines. Ce mode de lecture et de ré

invention des 1ieux ru inés n'est donc pas purement esthétisant: au contraire, 

l'auteur se sert de l'esthétique de la catastrophe afin de mener ses réflexions sur 

l'histoire du paysage de la côte est anglaise. 

1 Philippe Hamon. Du descriplif. Coll. « Recherches littéraires ». Paris: Hachette Supérieur, 1993, 
p. 172.
 
2 Henri Mitterand. « Terre, terrain, territoire: variations géocritiques balzaciennes ». In Balzac
 
géographe lerrilOires. Sous la dir. de Philippe Dufour et Nicole Mozet, Coll. Balzac. Paris:
 
C. Pirot, 2005, p. 20. 
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Histoire, ruine et commémoration 

En ce qui concerne Sebald, les traces 
laissées par sa littérature composent 
un genre de poétique de l'extinction 
qui pose au premier plan la 
consternation de j'écrivain lorsqu'il 
comprend que tout à ses côtés se 
déshumanise ou disparaît, que 
l'histoire elle-même disparaît. 

Enrique Vila-Matas, 
Cons/erna/ions, sur Sebald, p. 33. 

Dans son essai intitulé De la destruction comme élément de l'histoire 

naturelle, Sebald évoque la suspicion qui est la sienne à l'égard des effets 

uniquement esthétisants de la contemplation et affirme: «tirer des ruines d'un 

monde anéanti des effets esthétiq ues ou pseudo-esthétiq ues est une démarche 

faisant perdre à la littérature toute légitimité l ». Par légitimité, il faut entendre ce 

cadre relationnel que constitue la mémoire et l'écriture, lié au déploiement de 

l'œuvre littéraire. Cette relation du mémoriel et de la mise en scène romanesque 

amène Pierre Nora à déclarer que « la mémoire, en effet, n'a jamais connu que 

deux formes de légitimité, historique et littéraire2 ». Seulement, Sebald se 

questionne sur les passeurs de mémoire qui représentèrent la voix allemande de 

l'après-guerre. Bien que le caractère dévasté de la ruine apparaisse chez certains 

écrivains allemands des années 1940-1950, il n"en demeure pas moins qu'il ne 

traduit pas, selon lui, l'ampleur de la catastrophe de la Shoah. La littérature, pour 

Sebald, doit inévitablement recourir à un discours qui va au delà de 

l'esthétique bien qu'elle la traverse: la ruine lègue avant tout des échos d'un 

monde passé que l'écrivain doit saisir, réinvestir de manière à transcender 

l'évocation. Voilà une des raisons pour lesquelles l'auteur des Anneaux de 

1 Sebald. De la des/ruc/ion comme élémenl de l'his/oire na/urelle. op. ci/., p. 61.
 
2 Pierre Nora. Les Lieux de mémoire, Tome l, La République. Coll. « Quarto ». Paris: Gallimard,
 
1984, p. 42.
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Sa/urne procède à de nombreuses recherches liées aux sites qui lui paraissent 

chargés de mémoire. 

Envisagée de manière réflexive, l'écriture sébaldienne de la ruine permet, 

en problématisant certains lieux, de décrypter les palimpsestes de l'histoire. 

Autrement dit, cette visée matérialise et immortalise une mémoire, qui « ne 

s'oppose pas à J'oubli, qu'elle englobe, et ne s'identifie pas au souvenir, qu'elle 

suppose l ». Si Sebald fait l'expérience du temps par la ruine, il n'en demeure pas 

moins qu'il actualise des traces, ce qui justement véhicule une grande part d'oubli. 

L'oubli lié aux traces que représentent les ruines est alors actualisé par des 

stratégies textuelles et photographiques. L'écriture de la ruine problématise, par là 

même, le rapport entre oubli et souvenir. Ainsi, comme le rapporte Augé : 

Nous sommes aujourd'hui placés devant la nécessité [...] de réapprendre à 
sentir le temps pour reprendre conscience de l'histoire. Alors que tout 
conspire à nous faire croire que l'histoire est finie et que le monde est un 
spectacle où cette fin se met en scène, il nous faut retrouver le temps pour 
croire à J'histoire. Telle serait aujourd'hui la vocation pédagogique des 

. 2 
rumes . 

Cette « vocation pédagogique» sous-entend Je discours commémoratif de Sebald. 

Marqué par Je pouvoir de rappel de la ruine et des espaces en friche, les Anneaux 

de Sa/urne peut, à certains égards, être lu et compris comme un projet visant à 

élucider l'effacement des traces. La ruine y joue en quelque sorte le rôle de 

médiateur entre la mémoire perdue et l'actualité de l'écriture. En considérant 

l'oubli qui altère la mémoire des hommes, Sebald remet en question le pouvoir de 

\a littérature: 

Même la littérature dite «des ruines », dont tant se réclamaient et qui 
revendiquait pour programme une vision intransigeante de la réalité, même 
cette Trümmerliteratur dont l'enjeu principal était, selon le credo de 
Heinrich Boil, de montrer « ce que nous avons trouvé ( ... ) à notre retour» 
s"avère, à y regarder de plus près, un instrument adapté à l'amnésie 

1 Ibid, p. 8. 
2 Augé. op. Cil., p. 45. 



73 

individuelle et collective, vraisemblablement régulé par des processus plus 
ou moins conscients d'autocensure et destiné à occulter un monde dont le 

'h 1sens ec appe . 

L'auteur des Anneaux de Saturne demeure méfiant envers l'approche de cette 

génération d'écrivains de l'après-guerre qui tentèrent d'écrire la ruine à la suite 

de l'anéantissement rad ical causé entre autres par les raids aériens2
. Ce n'est pas 

que Sebald adopte la position radicale d'Adorno, ce dernier étant persuadé de 

l'impossibilité d'écrire (de la poésie) après Auschwitz. En fait, il reconsidère le 

projet de Boil visant à faire des paysages ruinés allemands un théâtre, une toile de 

fond qui permette de construire des œuvres de fiction à caractère historique. 

L'écriture romanesque de la ruine doit, selon Sebald, non seulement évoquer la 

réalité, mais elle doit rendre compte du passage du temps en tant qu'agent 

destructeur. Bien sûr Sebald avoue humblement la difficulté de l"entreprise 

littéraire à commémorer le drame sous-jacent à l"épreuve de la guerre. Mais 

l'écriture de la ruine chez Sebald (son œuvre n'étant pas de l'ordre du roman 

historique), qui s'élabore dans un cadre de voyages et de pérégrinations, se situe 

au delà des préoccupations guerrières. 

Dans la mesure où l'auteur nous transporte à 1"intérieur d'un autre drame, 

celui de la destruction des traces, le projet n'est toutefois pas une simple 

« esthétique du souvenir3 », il est essentiellement une réflexion sur l'extinction 

des marques de l'Histoire. D'ailleurs, Oliver Rohe signale: 

Dans toute son œuvre aujourd'hui disponible, W. G. Sebald ne cesse de 
nous démontrer que l'Histoire est une immense entreprise 
d'anéantissement - de la nature, de la civilisation, de la mémoire. 
L'Histoire « avance» à la seule condition de piétiner ce qu'elle s'est 

1 Sebald. De la des/rl/c/ion comme élémen/ de l 'his/oire na/urelle. op. ci/., p. 21.
 
2 Il faut tout même préciser que ce discours de Sebald sur l'après-guerre allemand n'apparaît pas
 
dans les Anneaux de Sa/urne. Bien qu'jl soit implicite à l'ensemble des quatre principaux ouvrages
 
de l'auteur, il est développé dans l'essai De la des/ruc/ion comme élémen/ de l'his/oire na/welle,
 
qui se trouve être la publication d'une conférence prononcée lors d'un colloque intitulé Cuerre
 
aérienne e/ lil/éra/ure, tenu à Zurich en 1997. Puisqu'il éclaire la pensée de Sebald sur les liens
 
entre la ruine et la lit1érature, il s'avérait nécessaire de l'aborder dans ce dernier chapitre.
 
3 Krulic. op. ci/., p. 72.
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empressée de mettre en place, de sorte que le passé - ses manifestations 
dans la réalité, son prolongement dans le présent - ne survit que pour un 
temps de plus en plus limité. Cette destruction partout présente n'est pas le 
propre de la modernité; elle est essentielle au déploiement de l'activité 
humaine, dont la première victime, inlassablement assommée, n'est autre 
que la nature elle-même l

. 

Certes, ce récit est profondément ancré dans le monde moderne. Le témoignage 

véhiculé dans les Anneaux de Saturne, suscité notamment par l'accélération de 

l'anéantissement du paysage anglais, doit donc être compris comme un constat qui 

s'étend plus largement, de nos jours, à la planète entière. Sa validité et son 

caractère universel font de l'œuvre une réflexion sur l'ère moderne. Si la 

fascination pour la ruine apparaît sous différentes formes (contemplation, 

description, photographies, isotopies, etc.), il n'en demeure pas moins que ses 

manifestations résultent d'une mélancolie profondément moderne. Makarius 

précise: 

Le XXe siècle possède ainsi le triste apanage d'avoir à commémorer les 
destructions et les catastrophes. Conserver les stigmates de l'histoire pour 
que s'accomplisse ce qu'on appelle aujourd'hui « devoir de mémoire» 
confère aux ruines un réel pouvoir symbolique2

. 

Enfin, l'empathie à l'égard d'une nature conquise et oubliée, telle qu'elle est 

présentée dans ce récit de voyage, n'est pas strictement littéraire: c'est en quelque 

sorte une plongée dans la philosophie de l'histoire de la destruction. Bien que le 

regard diachronique de Sebald soit celui d'un écrivain profondément consterné 

par l'état actuel du monde, la contemporanéité de son œuvre permet de se 

repositionner face aux diverses destructions. L'expérience de la ruine fait donc 

des Anneaux de Saturne un réel laboratoire littéraire: un lieu de commémoration 

où les mots ainsi que les images témoignent de l'effacement des traces. 

1 Oliver Rohe. Écrire. invenler la trace, Sur W G Sebald. In Inculte, n° 1. Paris. 2004, p.24. 
2 Michel Makarius. Ruines. Paris: Flammarion, 2004, p. 177. 
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IN MEMORIAM 

Dans les ruines à vif 
Tristes remparts de la misère 
Dans les chemins errants 
De la vi Ile jetée aux bêtes 
Tu courais à ta perte 
Sous les murs dénudés que peignait 
Je couchant 

Louis Parrot, 
Où habite l'oubli, p. 103. 

Si la mélancolie des ruines nous conduit au terme de ce « voyage 

analytique' » qui visait à cerner les caractéristiques significatives agissant à 

l'intérieur de l'espace visuel, mélancolique et historique de ce récit, il est 

maintenant essentiel de reformuler de quelle manière l'écriture de Sebald est 

traversée par ces espaces. Comment, finalement, les trois espaces se rencontrent

ils, résonnent-ils entre eux? Comme nous l'avons vu tout au long de cette étude, 

chez Sebald tout concourt à revisiter l'Histoire. Or, la question tourne autour de ce 

qui reste par rapport à ce qui n'est plus. Littéralement fasciné par l'anéantissement 

accéléré de la mémoire individuelle et collective - d'une crise de la transmission 

provoquée par la modernité -, l'auteur des Anneaux de Saturne est avant tout un 

écrivain mélancolique persuadé que l'histoire elle-même disparaît. C'est à partir 

de ces considérations qu'il est amené à recomposer la trace de ce qui reste 

(notamment par le recours à l'archive), en dépit de son caractère lacunaire. 

Autrement dit, chez Sebald, l'écriture tente de reconstituer le lieu des 

disparitions: à configurer la perte elle-même. L'écrivain Enrique Vila-Matas 

affirme à ce propos: 

J Roland Barthes. Le Degré zéro de l'écriture. Coll. «Point-Essais », Paris: Seuil, 1970, p. 140. 
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Sebald était conscient de la nécessité d'une littérature qui dénonce le 
rythme mortel des disparitions et contienne non seulement des 
interrogations mais aussi quelques espoirs quant à la capacité de résistance 
de l'écriture et au rôle fondamental que celle-ci pouvait jouer pour la 
survie de l'histoire et de la mémoire humaine l

. 

Cette capacité de résistance de l'écriture comme possibilité d'inscription de la 

mémoire donne au projet sébaldien l'occasion de restituer les ruines. Toutefois, en 

établissant des liens entre contemplation, ruines et histoire dans les Anneaux de 

Saturne, le parcours de cette étude m'amène à un constat: il est essentiel de sortir 

de l'opposition positiviste entre littérature et fait historique, entre esthétique et fait 

réel, lorsqu'on aborde l'œuvre de Sebald. Ils sont peut-être en tension dans son 

œuvre, mais jamais totalement opposés. La question n'est donc pas uniquement 

celle de la vérité historique (telle qu'elle peut être problématisée dans le rapport 

entre littérature et histoire), mais plutôt celle de la légitimité du discours. 

La littérature sébaldienne est un agencement de ruines: elle revisite la 

syntaxe de l'interprète qui, lui, sélectionne, organise et structure. Pour Sebald, se 

souvenir, c'est inévitablement chercher à interpréter. Les Anneaux de Saturne va 

créer un nouveau cadre relationnel pour rouvrir la mémoire collective dans 

l'espace de celui qui J'écrit. Autrement dit, dans le cas de ce récit de voyage, c'est 

l'œuvre littéraire qui est essentielle à la mémoire (dans la mesure où l'œuvre 

littéraire n'est pas réductible à des effets esthétiques: stylisation et 

« paysagisation » du réel). Muriel Pic mentionne: « Il s'agit de témoigner de la 

destruction du souvenir, des méfaits du refoulement dont Sebald est lui-même 

victime2
. » Ce projet de restitution de la mémoire par l'écriture et l'image tente de 

combler certaines failles de l'histoire (notamment en faisant ressurgir différents 

documents d'archive), afin de raconter a posteriori l'histoire telle qu'elle peut être 

rapportée. C'est par l'interprétation de l'histoire que se livre à nous ce vertigineux 

parcours au Séjour des Ombres, pour reprendre l'expression de Tripp. 

1 Enrique Vila-Matas. COl1slemalions. sur Sebald. In InCl/Ile, nO 1,2004, p. 33. 
2 Pic. op. cil .• p. 946. 
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Au cours de ce mémoire, une question est toutefois demeurée latente: en 

quoi les récits de Sebald ne sont pas des romans historiques? En fait, le roman 

historique suppose que l'on puisse cadrer Je passé et le contenir, le posséder ou le 

maîtriser, ce qui fait qu'il relève souvent de l'idéologie. Or, chez Sebald, le passé 

est irréductible au souvenir. Son écriture semble chercher des lieux de passages 

(au sens de Benjamin) afin de ramener le souvenir à l'expérience du temps. 

L'histoire est ainsi abordée sur le versant de sa négativité: on s'éloigne par le fait 

même du roman historique. Par l'expérience de la ruine, la description de l'espace 

géographique permet d'appréhender certains bouleversements qui ont façonné 

l'espace historique de la côte est anglaise. C'est cette expérience du temps qui 

amène le narrateur à la conquête des lieux visités, « sans jamais que l'érudition 

court-circuite le récit l ». C'est d'ailleurs par cette ouverture de l'espace historique, 

présentée dans le récit comme une reconquête territoriale, que cette réflexion sur 

le temps et l'espace aborde la question de la ruine. 

Si le recours à l'archive donne à lire et à voir l'image comme le lieu d'une 

attestation, il n'en demeure pas moins que Sebald se sert de l'espace visuel afin de 

revisiter, tout en J'interprétant, l'épaisseur de l'Histoire. Autrement dit, l'impact 

visuel de l'œuvre est au service d'une écriture commémorative, chargée de 

représenter cette même capacité de résistance de l'écriture. Le dit et le vu 

s'entrecroisent, se chevauchent, agissant sur l'imaginaire du lecteur (et de 

J'auteur). Les indicateurs référentiels de J'œuvre informent le lecteur, malgré le 

fait qu'ils sont constamment lacunaires, qu'ils ne disent et ne montrent qu'une 

infime partie du réel. L'imaginaire du document2
, en ce sens, « accentue » la 

conscience historique, marquée dans le projet sébaldien par une profonde 

mélancolie. C'est cet imaginaire du document qui permet de sortir du roman 

historique. L'apport photographique immobilise l'Image, ce qui justement nous 

sort, plus radicalement, du discours historiciste qui a tendance à occulter la 

dimension imaginaire. L'image se fige, le temps s'arrête, l'espace 

Thierry Bayle. W G. Sebald, un émigrant majeur. In Magazine Lilléraire. Juin 2003, p. 93. 
2 S'il y a un imaginaire du document, cela ne va pas à l'encontre de la réflexion de Barthes dans la 
Chambre claire. C est précisément chez lui ce qui se joue devant la fameuse photo de sa mère. 

1 
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photographié semble représenter un pan de réel: l'imaginaire de l'archive se 

charge inévitablement de mélancolie. 

La question de l'image dans l'œuvre de Sebald ne se résume donc pas 

uniquement à l'ouverture du texte sur un montrer (l'auteur ne nous propose pas un 

texte dont l'image serait la prothèse). L'image est plutôt, comme nous l'avons 

déjà dit, une pièce à conviction (document, archive). Plutôt que de donner à voir, 

la pièce à conviction inscrit l'image dans une matérialité, qui est d'abord celle du 

livre, puis celle du photographique proprement dit. La photographie fait voir ce 

qui a été, mais pour faire voir, il faut « suspendre» : si l'on suspend, nous ne 

sommes justement plus au cœur du réel. L'image photographique permet cette 

« suspension », cette impression d'être devant une réalité figée, qui pourtant 

n'offre à voir que ce qui reste d'un passé révolu. Si nous ne sommes plus au cœur 

du réel, peut-être alors ne subsiste-t-il que la nostalgie de ne pas y être. Cela étant 

dit, être au cœur du réel pour Sebald revient parfois à transcrire l'expérience de la 

ruine, ce que la photographie ne saurait totalement accomplir. L'auteur le 

reconnaît, se sert de cette stratégie archivistique afin de méditer sur l'espace 

ruiniforme. La photographie atteste, certes, mais demeure lacunaire face à la 

transmission des souvenirs. D'ailleurs, Didi-Huberman précise que « l'image, pas 

plus que l'histoire, ne ressuscite rien du tout. Mais elle « rédime» : elle sauve un 

savoir, elle récite malgré tout, malgré le peu qu'elle peut, la mémoire des 

temps] ». C'est exactement le défi de Sebald: sauver un savoir qui risquait, lors 

de son périple en Angleterre en 1992-1993, de se perdre dans les abîmes de 

l'histoire2
. 

En ce sens, chez Sebald, l'archive, le document et la photographie ont 

fonction de témoin (ce qui a été). Peut-être parce que la photographie ne suspend 

le réel que parce qu"en elle quelque chose se perd, résiste à toute appropriation du 

1 Didi-Huberman. Images malgré IOIlf. op. Cil., p.219.
 
2 D'ailleurs, Walter Benjamin mentionne dans Sur le concepl d'hisloire : « Certes, ce n'est qu'à
 
l'humanité rédimée qu'échoit pleinement son passé. C'est-à-dire que pOlir elle seule son passé est
 
devenu intégralement citable ». (Benjamin. op. cil., p. 429)
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cela a été. Ce qui nous renvoie non pas à la mélancolie de l'image, mais à la 

mélancolie par l'image. La photographie nous suggère que l'évènement, nous ne 

l'avons justement peut-être pas vécu; ce pourquoi on y revient, ce pourquoi 

Sebald en fait un récit. L'écriture n'a-t-elle pas pour fonction de retracer, de 

retrouver ce qui s'est perdu et ce qui manque à « l'avoir vécu»? Et l'image, en ce 

sens, n'est-elle pas finalement l'indice de la perte plutôt que le gage du souvenir? 

L'image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que 
dans une image qui surgit et s'évanouit pour toujours à l'instant même où 
elle s'offre à la connaissance. (... ) Car c'est une image irrécupérable du 
passé qui risque de s'évanouir avec chaque présent qui ne s'est pas 

" Il 1reconnu vise par e e . 

En retenant des bribes du passé par l'apport photographique, l'auteur des Anneaux 

de Saturne crée des effets de réel qui participent au déploiement de l'imaginaire 

du document. Le caractère indiciel des images génère une mélancolie, marquée 

notamment dans la photographie par l'imaginaire de ce qui reste face à ce qui 

n'est plus. La densité (signifiante) de l'espace visuel, constamment en dialogue 

avec les séquences textuelles, provoque une accumulation de significations. 

L'archive ouvre un espace d'interprétation au lecteur. Voilà la raison pour 

laquelle nous avons analysé le geste de la collecte de l'archive chez Sebald, tout 

particulièrement lors de l'épisode du Sailor's Reading Room à Southwold. Ce lieu 

de l'archive où l'auteur est littéralement saisi par l'image (des photographies 

datant de la Première Guerre mondiale) devient en quelque sorte un lieu de 

résistance face au continuum de l'histoire. À l'intérieur du Reading Room, l'idée 

de l'enquête sébaldienne prend ainsi tout son sens. Sebald parle de son travail 

d'écriture, de son positionnement face à l'image: ce 1ieu de trouvai Iles et de 

mémoire évoque alors la possibilité d'un rendez-vous avec le surgissement du 

passé. 

1 Benjamin. op. Cil., p. 430. 
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Le regard que l'on porte sur le caractère testamentaire de la photographie à 

l'intérieur des Anneaux de Saturne engendre donc un « sentiment du réd », lié à 

la mise en rythme de l'espace. En tentant de certifier ce réel (si l'on reprend le 

postulat de Barthes), la photographie alimente en quelque sorte une mélancolie 

face à l'image. Autrement dit, c'est aussi la photographie chez Sebald qui génère 

la mélancolie, tout en produisant l'effet de retrouver quelque chose de perdu. Si 

cette focalisation mélancolique de l'image (très souvent non légendée) 

accompagne une narration « investie» de langueur et de spleen, c'est parce que 

l'écriture de la mélancolie tente de rendre compte des traces indicielles du passé. 

En « retenant» le passé par le recours à j'archive, il s'ensuit des stratégies 

textuelles qui visent à déployer l'espace mélancolique à l'intérieur de l'œuvre, 

présentée sous la forme d'une quête. Bien que le temps et l'espace traversent le 

récit (tout en étant subis par l'auteur), la mélancolie génère l'écriture de soi, 

marquée par ce que nous avons nommé la parole saturnienne. L'introspection et 

les nombreuses allusions autobiographiques qui marquent ce journal de voyage 

accentuent l'inscription de la mélancolie dans le corps du texte. Ainsi, les attributs 

mélancoliques qui génèrent une isotopie saturnienne (pensons aux nombreuses 

allusions à Saturne, au Signe du Chien, au corps malade, à la mort, à la mélancolie 

des personnages, à l'omniprésence de la ruine) sont des manifestations textuelles 

qui véhiculent une littéralité mélancolique. Tous ces éléments liés à l'espace 

mélancolique dans les Anneaux de Saturne confirment notre intuition initiale: 

c'est par la mélancolie de l'histoire que s'élabore le discours et le traitement 

photographique de la ruine. 

Certes, ce bilan rend compte que le croisement de l'espace visuel, 

mélancolique et historique à l'intérieur du récit participe à la mise en œuvre du 

déploiement de cet ouvrage kaléidoscopique. De surcroît, ces trois espaces 

analysés par le truchement des Anneaux de Saturne couvrent une part importante 

1 Clément Rosset. FanlOsmagories. Coll. « Paradoxe ». Paris: Les Éditions de Minuit, 2006, 
108 p. 
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de l'ensemble de J'œuvre sébaldienne, c'est-à-dire qu'ils en sont des passages 

obligés. Si ces espaces déterminent le récit, ils mettent ainsi en lumière une 

démarche sans cesse réactualisée par l'auteur dans chacun de ses ouvrages. Les 

conclusions de cette étude pourraient aussi bien être reprises au sujet d'Austerlitz, 

de Vertiges ou des Émigrants. Il serait en ce sens pertinent de relire j'ensemble de 

l'œuvre de Sebald (particulièrement les récits à caractère plus romanesque), ce qui 

permettrait de préciser la nature de nos postulats. Relire Sebald dans cette 

perspective serait par le fait même l'occasion de questionner davantage J'aspect 

fictionnel de son œuvre, tout en revoyant Je pouvoir d'évocation de la narration. 

Sans doute l'historicité mélancolique demeurerait Je leitmotiv qui unit 

inlassablement les récits. Pour autant que le Moine au bord de la mer de Friedrich 

incarne la mélancolie de Sebald devant « les rives du tempsl », c'est maintenant 

que se replie mon devoir de mémoire, « comme lorsque la mer se retire et 

abandonne le rivage2 ». 

1 W. G. Sebald. AUSlerli/z. Coll. « Let1res allemandes ». Arles: Actes Sud, 2002, p. 123. 
2 Jean Genet. L'A/etier dAlber/o Giacomelli. In Œuvres complè/es. Vo15. Paris: Gallimard. J979, 
p.69. 



ANNEXE
 

dLfforme témoigne de la violence qui s'exerce à 
l'encontre d'Aris Kindl. Cest avec lui, avec la 
victime, et non avec la guilde cles c11irurgiens 
qui lui a passé commande du tableau, que le 
peintre s'identifie Lui seul n'a pas le froid regard 
cartésien, lui seul perçoir le corps éteint, ver
dâtre, voit l'ombre dans la bouche entrouverte 
et sur l'œil du mOlt, 

Quant à sa voir dans quel état d'esprit Thomas 
Browne a suivi le processus cie dissection et ce 
qu'il a vu exactement, si tOutefois, comme je le 
crois, il s'est bien trouvé parmi les spectateurs 
du théâtre anatomique d'Amsterdam, à ce sujet, 
on en est réduit aux conjectures, Peut-être a-t-il 
vu cene même vapeur blanche, à propos de 
laquelle il affirmera plus tard, dans une note sur 
le brouillard qui s'étend le ?7 novembre 1674 
sur une grande panie de l'Angleterre et de 
la Hollande, qu'elle s'exhale de la cavité d'un 
cadavre fraîchement ouvert au même titre, tOu
jours selon Browne, qu'elle nous embrume le 
cerveau de notre vivant. en particulier lorsque 

28 

Figure 2.1 
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photos de la Première Guerre mondiale, réalisée 
et publiée en 1933 par la rédaction clu Daily 
bpress, soit en souvenir de la calamité passée. 
soit en guise de mise en garde contre ce qui 
s'annonçait à présent. Du Vall'[nfemo, sur le 
front ausrro-italien des Alpes, jusqu'aux champs 
de batailles des Flandres, la quasi-totalité des 
zones de combats était représentée dans cet 
épais dossier, de même que toutes les formes 
de mort violente, de la chute vertigineuse d'un 
sapeur volant abattu au-dessus de l'embouchure 
de la Somme jusqu'à la mort en masse dans les 
marais de Galicie. On y voyait les villes françaises 
réduites en cendres, des cada vres pourrissants 
dans le no man's land entre les tranchées, des 
bois fauchés par le feu de l'artillerie, des navires 

en train de couler sous les nuages de pétrole 
noirs, des colonnes militaires en marche, d'inter
minables cortèges de fugitifs et des zeppelins 
éventrés, des images de Przemysl et de Saint
Quentin, de Monfaucon et de Gallipoli, des 
images de la destruction, de la mutilation, du 
viol, de la faim, du feu, du froid glacial. Les 
légendes étaient presque [OUles teintées d'une 

III 

amère ironie - \t'ben Ctlle:; Deck Theil' StreelS for 
U'ar l TOIS WClS a fores! 1 This was Cl lIlan l There is 

Cl corner in Cl fore(gn field Ihm is foreuer England l 
Une section partIculière du ','olume était consa
crée aux condillons chaotiques régnant dans les 
Balkans, une région du monde à l'époque plus 
éloignée de l'Angleterre que Lahore ou Omdur
man. Page après page défilaient des photogra
phies en provenance de Serbie, de Bosnie et 
d'Albanie, des clichés cie groures épars ou cie 
personnes isolées cherchant à éviter le théàtre 
de la guerre, comme cela s'appelle, avançant à 
bord de chars à bœufs sur des roures roussié
n:-uses, dans la chaleur de l'été, ou à pied à tra
vers des congères, tenant par la bride un petit 
cheval déjà à moitié mort cI'épuisement. En 
exergue à cette chronique du malheur, on trOu
vait évidemment le coup cie feu mondialement 
célèbre de Sarajevo. Princip Lights the Fuse l 

lit-on au-dessus de la photo La scène se passe 
le 28 juin 19/4, par une journée ensoleillée, à 
dix heures quarante-cinq, au pUllt cles Latins. 
'On voit quelques Bosniaques, quelques militaires 
autrichiens, l'aureur de l'attentat que ['on est en 

LIS 

Figure 2,2 Figure 2.3 
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Le lendemain malin, lorsque je quittai le VIC

lOria HOlel, mon sac à dos accrocl\é à "épaule, 
Lowestoft, sous un ciel sans nuages, était revenu 
à la vie. Le long du bassin du porr oc. é[;lient amar
rés des douzaines de cotres c1élabrés el Inutili
sés, je me dirigeai vers le sud, parcourant les rues 
de la ville, bouchées durant toute la journée par 
le trafic autOmobile et saturées de gaz d'écl\appe
ment bleutés A proximité immédiate de la gare 
centrale, teconstruire au cours du siècle passé et 
jamais rénovée depuis, une limousine mortuaire 
d'un noir miroitant, cou verre de couronnes de 

60 

par un Incessant bourdonnement c1'oreilles. En 
méme temps, sa vue baISsa rapidement. li por· 
tait à présent le plus soul'ent des lunettes à 
verres bleu el ven et avair besoin du tils de 
sa gouvernante pour lui faire la lectLore Une 
photOgraphie prise dans les anné 1870, la 
seule qu'il ait jamais fait faire de lui, le montre 
visage légèrement détourné parce que, comme 
il l'écrit à ses nièces pour s'en excuser, ses yeux 
malades clignaient trOp s'ils venaient à regarder 
droit dans l'appareil. - FitzGerald avait coutume 
de rendre visite presque chaque été à son ami 

246 

Figure 2.4 Figure 2.5 
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Ditdllngham, un samedi après-midi où le ma
noir était ouvert au public à ['occasion d'une 
manifestation de bienfaisance, Le cèdre du 
Liban auquel je suis adossé, ignorant encore 
la tournure fâcheuse que les choses allaient 
prendre ultérieurement, est l'un de ces arbres 
plantés lors de l'aménagement du parc. Parmi 
ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme 
je l'ai dit plus haut, ont disparu entre-temps. 
Depuis lë milieu des années sot..xame-dix envi
ron, les arbres n'ont d'ailleurs cessé de décroître 
de plus en plus vite. Les espèces les mieux 
représemées en Angleterre om aussi connu les 
pertes les plus sévères, l'une d'entre elles a 
même été totalement anéantie, Venant de Hol
lande, la maladie de l'orme a aueint Norfolk 
en 1975, et deux ou trois étés plus tard, il n'y 
avait déjà plus un orme vivant dans notre sec
teur. Les six ormes qui ombrageaient l'étang 
dans notre jardin ont séché sur pied en l'espace 
de quelques semaines, courant juin 1978, après 
avoir déployé une dernière fois leur magnifique 
feuillage veit clair. Avec une incrorable rapidité, 
les virus se propagèrent dans les racines des 
arbres, le long d'allées entières, provoquant 
le rétrécissement des vaisseaux capillaires et le 
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Figure 2.6 

Non loin de la côte, entre Soulhwold et la loca· 
lité de Walbers'Nick, un pom de fel' étroit fran
chit la 13lyth sur laquelle de loul'ds bateaux 
chargés de laine descend<ticm autrefois vers la 
mer. Aujourd'hui, il n'y a pratiquement plus de 
trafic sur la rivière cn grande partie ensablée. 
Tour au plus si "on y voit encore, près de l'em

bouchure, quelques voiliers au mouillage parmi 
une multilude de barques vermoulues, Vers l'inté
rieur des terres, ce n'est qu'eau grise, marais et 
vide béant. 

Le pom sur la Blyth a été bâti en 1875 pour 
assurer, entre Halesworth et Southwold, la 
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Figure 2_7 
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