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RESUME

Gargon mangué (2000), premier récit autobiographique de Nina Bouraoui, raconte
I’enfance d’une narratrice partagée entre quatre identités conflictuelles — frangaise et
algérienne, féminine et masculine — qu’elle cherche a concilier.

Bouraoui y expose un cheminement identitaire complexe : alors que le texte s’ouvre
sur le désir, tres fort, de la jeune Nina de quitter ce qu’elle nomme « le camp » des femmes,
il se ferme sur sa réconciliation totale et heureuse avec une féminité apparemment
stéréotypée, mais en réalité renouvelée. Cette confusion identitaire est attribuée a la force de
pressions sociales et familiales contradictoires a laquelle la narratrice sent devoir se
soumettre. Gargon manqué montre comment, de sa prise de conscience du caractére
construit de ces diktats, la narratrice en vient a une prise de parole littéraire salvatrice.

Notre mémoire s’intéresse a 1’évolution de la perception de son genre par la
narratrice. D’abord éprouvé comme une structure aliénante et figée, il est finalement
considéré comme malléable et potentiellement libérateur. Nous croyons que ce cheminement
identitaire se déploie selon trois mouvements principaux, soit la construction, la
déconstruction et enfin la reconstruction identitaires. Alors qu’on lit généralement Bouraoui
sous I’angle post-colonialiste, I’originalité de notre projet se trouve dans le parti pris que
nous adoptons, soit celui de considérer Gargon manqué comme un texte fondateur de son
ceuvre en raison avant tout du questionnement sur 1’identité sexuelle et sur le désir qu’il
renferme. Notre approche intégre les théories féministes matérialistes, les gender studies, les
queer studies, et les théories de 1’agentivité (« agency »).

En premier lieu, nous convoquons principalement des féministes travaillant a étudier
les mécanismes d’oppression des femmes selon un point de vue constructiviste et
matérialiste. Puis, nous faisons appel & une discipline émergente, les queer studies, qui
permettent de lire le rapport de la narratrice a son genre et & ses désirs & ’intérieur d’un
espace de réflexion qui fait éclater les frontiéres de la pensée binaire. Ensuite, nous nous
inspirons des théories de I’agentivité (« agency ») et du pouvoir des mots afin de montrer
comment le texte littéraire permet & Nina Bouraoui de reprendre possession de sa propre
histoire. Enfin, la « théorie du placard » développée par Eve Kosofsky Sedgwick guide notre
lecture de I’affirmation du lesbianisme par ’auteure de Gargon manqué, pensée comme un
acte de langage risqué, mais stimulant et nécessaire.

Mots clés : Agentivité (Agency) — Féminisme — Gargon manqué — Genre — Gender
Studies - Nina Bouraoui - Queer Studies - Théorie du placard



INTRODUCTION

Gargon manqué. Cette insulte, dirigée vers les fillettes qui portent des vétements dits
« masculins » et s’adonnent a des activités traditionnellement réservées aux gar¢ons, rameéne
vite les dissidentes a 1’ordre : leur désir d’échapper a la contrainte sociale voulant que le
genre d’un individu soit déterminé par son sexe biologique se heurte rapidement a la
résistance d’un entourage normatif et moralisateur. Surtout, ce rappel & ’ordre se présente
comme |’annonce prétendument inévitable de leur échec : identifiées a leur mangque, toujours
manquées, elles ne peuvent échapper a leur féminité. Gar¢on manqué est ’expression qui
coiffe le premier roman autobiographique signé par Nina Bouraoui'. La narratrice y raconte
son enfance partagée entre ses deux pays d’origine, la France et I’ Algérie, dans lesquels elle
a expérimenté la force de la contrainte sociale sous-jacente a cette expression péjorative,
d’abord regue comme une parole blessante, puis transformée en matiére premiére d’une
création réparatrice. Gargon manqué raconte de facon intime le cheminement identitaire de
Nina, de la douloureuse prise de conscience de son « anormalité » jusqu’a sa prise de parole

littéraire salvatrice.

Aujourd’hui dgée de 38 ans, Nina Bouraoui a publié au cours des quinze derniéres
années onze romans et remporté pour deux d’entre eux des prix littéraires; soit le prix
France-Inter pour sa premiére publication, La voyeuse interdite (1991), et le prix Renaudot
pour Mes mauvaises pensées (2005). Née de 'union improbable et difficile & porter entre un
pere algérien et une mére frangaise, a ’époque ou le conflit opposant les deux peuples était
encore vif, elle a vécu les quatorze premiéres années de sa vie a Alger, et passait ses étés a
Rennes, dans sa famille maternelle, comme elle le raconte dans Garg¢on manqué. Elle vit
aujourd’hui en France. Depuis la parution de ce méme texte, qui contient ’affirmation de
son lesbianisme, il lui arrive parfois de se prononcer publiquement sur des questions

politiques et d’actualité concernant les droit des gais et lesbiennes. Elle a par exemple été

"Dans son article « Confessions d’une enfant du siécle », Martine Fernandes cite un entretien ol
’auteure affirme que Garg¢on manqué constitue son premier roman autobiographique, celui ol
« pour la premiére fois je parle de moi sans trop mentir... » (2005, p. 67).



signataire, en 2004, d’un manifeste en faveur de [’homoparentalité¢ publié dans Le Nouvel

Observateur.

Paru en 2000 aux éditions Stock, Gargon manqué suit cinq ouvrages fictionnels
publiés entre 1991 et 1999. Depuis La voyeuse interdite (1991), qui racontait 1’angoisse
d’une jeune fille musulmane enfermée dans la maison paternelle et en attente d’un mariage
forcé se dessinant comme une nouvelle et inquiétante prison, au Jour du séisme (1999), long
poéme dans lequel un tremblement de terre réellement survenu en Algérie devient la
métaphore des ruptures et tremblements vécus par une jeune narratrice qui s’écrit au « je »,
en passant par Poing mort (1992), fable cruelle mettant en scéne une fillette qui transforme
sa haine de la féminité en une violence meurtriere, Nina Bouraoui a toujours placé les
questions d’identité sexuelle et raciale, ainsi que de contraintes sociales, au cceur de son
ceuvre, préparant tranquillement le lecteur 4 accueillir la violence intime et le
questionnement audacieux qui caractérisent Gargon manqué. Ecrits a la premiére personne
du singulier et présentant encore une narratrice homonyme de 1’auteure, les romans qui ont
suivi sa parution (& I’exception, intéressante, d’Avant les hommes [2007], dont le narrateur
est un adolescent qui découvre son homosexualité) sont tous écrits dans le sillage plus

personnel et assumé qu’a ouvert Gargon manqué.

Les deux derniers textes publiés a ce jour par Bouraoui, Avant les hommes et
Appelez-moi par mon prénom (2008), quittent I’exploration du désir lesbicn au profit de
I’homosexualité masculine, puis méme de ’hétérosexualité. En effet, Appelez-moi par mon
prénom raconte I’idylle hétérosexuelle au premier abord inattendue d’une écrivaine nommée
Nina avec un des ses lecteurs, plus jeune qu’elle. Or, dans Gargon manqué, Bouraoui
annonce son intention de remettre en question les catégories du désir, ce qui devrait préparer
le lecteur a accueillir une ceuvre ou il se déploie sous toutes ses formes. Le corpus littéraire
bouraouien repose sur 1’idée voulant que les désirs humains soient complexes et loin d’étre
monolithiques. Le langage binaire, par lequel nous les pensons, est insuffisant. L’affirmation
publique du lesbianisme ou de I’homosexualité d’un individu n’est pas garante d’une identité

stable et permanente. En tant qu’auteure, Bouraoui refuse que cette affirmation ne devienne



une prison la confinant a une écriture du désir féminin. En définissant les individus par leur
« orientation sexuelle », nous les emprisonnons a I’intérieur de catégories réductrices et
trompeuses. Le langage binaire désigne imparfaitement la pluralité des désirs qui fagonnent
les relations humaines, sans compter que, méme efficacement décrits, ces désirs ne
correspondent qu’a une minime facette de I’identité. Surtout, ils obéissent a des pulsions et

sont donc instables.

Une lecture attentive aux évolutions de la question du désir dans I’ceuvre de Nina
Bouraoui serait assurément pertinente et souhaitable. Notre recherche se concentrant
uniquement sur Gargon mangué, nous devons nous restreindre a dégager quelques
remarques générales. D’abord, ce texte a ouvert la voie a une ceuvre se consacrant au rapport
entre le désir sexuel et celui d’écrire. L.’un comme 1’autre, parfaitement complémentaires,
sont définis comme une pulsion incontrdlable. Le désir n’est jamais conforme au langage qui
le définit : la création littéraire doit permettre au désir « dissident » d’étre (enfin) nommé. En
s’inspirant de désirs réels pour écrire des textes a I’intérieur desquels la part de vérité n’est
jamais indiquée clairement, il semble que Nina Bouraoui travaille, depuis la parution de

Gargon mangué, 2 brouiller les frontieres des genres sexuels et littéraires.

D’Alger a Rennes, Bouraoui raconte donc la vive sensation d’exclusion qui a
caractérisé son enfance : traitée comme une étrangére dans ses deux pays d’origine, elle voit
son sentiment d’errance amplifié par le questionnement sexuel qui I’habite : « Tous les
matins, je vérifie mon identité. J'ai quatre problémes. Frangaise ? Algérienne ? Fille ?
Gargon ? » (p. 163) Gargon manqué raconte le travail de cette jeune fille, qui cherche a
résoudre une équation aux données inconciliables. Aussi pénible que soit cette démarche,
elle se solde par une réussite presque fantasmatique : alors qu’il s’ouvre sur le désir, trés fort,
de la jeune Nina de quitter ce qu’elle nomme « le camp » (p. 17) des femmes, le texte se
ferme sur sa réconciliation totale et heureuse avec une féminité apparemment stéréotypée,

mais en réalité renouvelée.



Le texte se divise en quatre parties distinctes, deux, longues, identifiées par les noms
des villes d’origine de la narratrice, et deux autres, trés courtes, exposant une réconciliation
et une rupture fondamentales dans sa vie. En Algérie, Nina partage son quotidien avec
Amine, son meilleur ami, lui aussi d’origine métisse. Ensemble, ils luttent contre I’exclusion
a laquelle tout les rameéne : la langue arabe qu’ils ne maitrisent pas, la place spéciale qui leur
est assignée a I’école en raison de leur origine mixte, les gestes hostiles de leurs
contemporains. Ils tentent d’oublier leur « différence », se consolent des absences de leurs
peres, puis en cachette, se livrent & des expérimentations sexuelles et de genre. Nina dit
«sali[r] ’enfance » (p. 50), jouer & des « jeux pervers » (p. 50). Puis, a chacune de ses
arrivées en France, elle raconte qu’elle est soumise a un long et pénible processus
« d’intégration » au sein de sa propre parenté : la famille maternelle 1’accueille froidement,
lui impose un examen médical et un code vestimentaire strict, qui répond aux stéréotypes

frangais et féminins.

C’est dans le troisiéme chapitre, nommé « Tivoli», que Bouraoui expose la
réconciliation heureuse de la narratrice avec sa féminité. Puis le dernier, comparable & un
épilogue et intitulé « Amine », raconte briévement la rupture entre les deux enfants
qu’engendrent ces retrouvailles. Ce double mouvement de réconciliation/rupture est attribué
a I’émergence d’un désir au et du féminin. La narratrice est transformée de fagon perceptible
par son passage a ’adolescence, qui concorde avec son acceptation d’une sexualité différente
de celle prescrite par les normes hétérosociales. Au-dela d’une exploration personnelle livrée
a partir de faits vécus, Gargon manqué constitue une enquéte sensible sur le désir, sur la

fagon dont il circule entre les individus ainsi que le pouvoir qu’il a de fagonner les corps.

Ces considérations générales, soit le fait que ce texte s’intéresse de prés, bien
qu’avec encore une certaine retenue, au désir, de méme que le fait qu’il soit le premier roman
a s’inspirer de fagon aussi importante et assumée de la vie réelle de I’auteure, et finalement,
qu’il contienne I’affirmation de son lesbianisme, nous permettent d’avancer que Gargon
manqué constitue un texte fondateur dans 1’ceuvre de Bouraoui. Joignant le questionnement

sexuel au questionnement racial, il met un terme apparemment définitif a la problématique



métisse, qui n’a plus €t€ traitée dans les romans qui ont suivi. Ainsi, il semble bien que la
narratrice nouvelle qui se donne naissance a la fin de Gargon mangué annonce aussi
I’émergence d’une auteure différente, qui écrira dorénavant a partir de ses désirs, enfin

affranchie d’un passé douloureux.

Or si Gargon mangué a sans contredit ouvert la voie a des textes ou la sexualité et
I’amour lesbiens sont explicitement évoqués (pensons a La vie heureuse et Poupée Bella, par
exemple), ces thémes y demeurent pudiques et associés a la honte. I s’agit avant tout d’un
roman de ’enfance et de la découverte. Le désir y est longtemps pergu comme une pulsion
violente, non souhaitée et mal comprise. Il ne devient un objet permettant d’accéder au
bonheur que dans les-dernieres pages, au moment ou Nina fait son entrée dans 1’adolescence.
Elle parvient alors a se détacher des normes et contraintes prévalant a 1’intérieur des sociétés

patriarcales et hétéronormatives que sont la France et I’ Algérie des années 1980.

L’hypothése qui guidera notre lecture sera celle d’un cheminement identitaire qui
s’accomplit dans le texte littéraire. Tout au long de notre travail, nous nous interrogerons sur
I’évolution de la perception de son « genre » par la narratrice. Alors qu’il pourrait &tre
tentant de lire dans ce texte la revendication d’une identité indéfinie, nous nous attacherons
aux souffrances décrites par la narratrice lorsqu’elle se trouve dans un entre-deux et
montrerons qu’elle cherche au contraire par tous les moyens a devenir une femme, mais une
femme libérée des contraintes sociales aliénantes qui semblent aller de soi avec cette
identité. En ce sens, nous nous démarquerons des lectures axées sur la nationalité de la
narratrice, qui postulent souvent, a raison, qu’il lui est impossible de choisir définitivement
entre ses deux identités algérienne et frangaise. Gargon manqué imbrique profondément ces
deux problématiques. Pourtant, elles se distinguent sur plusieurs points. C’est pourquoi une
lecture s’attachant spécifiquement au questionnement sexuel de la narratrice nous est

apparue nécessaire.

L’originalité de notre projet se trouve donc dans le parti pris que nous adoptons, soit

celui de considérer Gargon mangqué comme un texte fondateur de 1’ceuvre de Bouraoui en



raison avant tout du questionnement sur I’identité sexuelle et sur le désir qu’il pose, plutdt
que selon I’angle post-colonialiste, largement emprunté pour ce texte précis et pour I’ceuvre
entiére de ’auteure depuis la parution de La voyeuse interdite. Nous souhaitons done le lire
par le truchement des théories féministes, des gender studies et des queer studies, ainsi que
des théories de 1’agentivité (agency). Nous ne souhaitons pas minimiser I’importance de la
problématique de ’origine au sein du texte. Simplement, nous croyons que cet aspect déja
largement étudié a de fagon générale pu occulter la réflexion sur l’identité sexuelle,
importante et centrale, qui s’inscrit aussi dans son ceuvre. Héléne Jaccomard, dans un article
publié en 2004, et Martine Fernandes, en 2005, ont ouvert la voie a notre propre réflexion en
adoptant précisément des points de vue axés sur le genre, la sexualité et le désir dans I’ceuvre
de Nina Bouraoui. Ces articles nous apparaissent comme une invitation & poursuivre les

recherches dans ce champ.

C’est le cheminement identitaire décrit plus haut, ayant pour fil conducteur
I’évolution du rapport de la narratrice & ses désirs, qui guidera notre analyse. Nous croyons
qu’il se déploie selon trois mouvements principaux, soit celui de la construction, de la
déconstruction et enfin la reconstruction identitaires. D’abord, la narratrice vit dans un
monde ou la construction du genre se dissimule sous 1'idée d'une nature masculine et
féminine. La narratrice prend rapidement conscience du fait que les interdictions imposées
aux femmes algériennes (absentes des lieux publics, par exemple), ainsi que les contraintes
vestimentaires et comportementales que lui dicte sa famille frangaise, sont attribuables a une
construction sociale plutdt qu’a des faits ou a la nature. Elle s’attache alors a déconstruire
ces contraintes, en refusant toutes les marques de féminité qui tentent, tant socialement que
familialement, de s’imposer a elle, et en se tournant vers une masculinité jouée, qui devient
rapidement prétexte a une performance parodique des genres sexuels. Paradoxalement, ce
détour par la masculinité devient peu & peu une stratégie permettant a la narratrice de
réinventer un féminin différent, moins stéréotypé. Le texte littéraire constitue donc une prise
de parole créatrice qui permet une réelle reconstruction de soi. Cette triple démarche nous
retiendra tout au long de notre mémoire, qui se divisera en trois chapitres pour en suivre au

plus prés le déroulement.



Notre approche théorique s’est ¢laborée dans une perspective féministe,
constructiviste et axée sur ’agentivité. Gargon manqué propose une réflexion sur le genre
qui nous permettra de voir comment une femme opprimée par une société patriarcale,
machiste et hétérosexiste peut parvenir a déjouer les diktats qui s’imposent a elle et a se créer
une identité enfin vivable. Notre mémoire sera structuré selon les trois mouvements
principaux mentionnés, auxquels nous attacherons respectivement différents courants
théoriques, que nous expliciterons au début de chaque chapitre afin de pouvoir ensuite y

recourir librement dans nos analyses.

Dans un premier temps, nous convoquerons principalement des féministes travaillant
a étudier les mécanismes d’oppression des femmes selon un point de vue constructiviste et
matérialiste. De Beauvoir, avec la parution du Deuxiéme sexe, a montré, dans un geste
pionnier et fondateur, les inégalités sociales se dressant entre les hommes et les femmes. Des
chercheures telles que Christine Delphy, Colette Guillaumin et Ilana Léwy ont a sa suite
travaillé a relever les mécanismes sociaux qui maintiennent insidieusement les femmes dans
une position d’infériorité sociale. Pour notre mémoire, nous nous intéresserons tout
particuli¢rement aux articles de Delphy dans lesquels elle pointe le patriarcat comme étant au
fondement de I’oppression des femmes et ou elle développe 1'idée voulant que 1’association
sexe-genre et |”hétéronormativité en soient des piliers. Nous convoquerons aussi Guillaumin,
qui s'est attachée tout particuliérement a « l'idée de nature », soit a la maniére de faire passer
pour naturelle la domination masculine et l'imposition de réles sociaux « hommes » et
« femmes » rigides. Lowy, enfin, nous permettra de poser un regard critique sur les
mécanismes invisibles qui maintiennent encore aujourd’hui en place des inégalités entre les
sexes, difficiles a percevoir, mais réelles et importantes. Bien que notre propos soit
davantage axé sur une pensée matérialiste, nous recourrons aussi déja a certains travaux de
Judith Butler, associée aux Gender Studies, et de Teresa de Lauretis, théoricienne queer,
dont la pensée est souvent trés proche de celle des matérialistes. Elles nous permettront de

compléter notre étude du genre et de son rapport au patriarcat et a I’hétérosexualité.



Dans un second temps, nous ferons appel a une discipline émergente, les queer
studies. Née a partir de relectures foucaldiennes et butlériennes, cette théorie propose de faire
des minorités sexuelles — toutes identités et orientations confondues — un domaine de
réflexion universitaire & part entiére. Eve Kosotksy Sedgwick a été parmi les premiéres a
utiliser ce terme et a proposé en 1997, lors d’un colloque portant sur les études gaies et
lesbiennes, une définition fondatrice de la discipline :

[le gueer est] la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les

dissonances, les résonnances, les défaillances ou les excés de sens quand les

¢éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu'un ne sont pas contraints

(ou ne peuvent I'étre) a des significations monolithiques (Eribon, 1998, p. 115).

Nous la’ convoquerons, ainsi que certains de ses confréres et consceurs ayant aussi pris la
parole lors de cette importante rencontre, afin d’affirmer la pertinence et I'intérét de ces
études pour notre sujet. Nous tenterons de montrer que les études gueer se présentent comme
une alternative stimulante & la question, toujours problématique au sein des mouvements gais
et lesbiens, de I’identité sexuelle. Nous réfléchirons de plus a I’apport fondateur de Teresa de
Lauretis a cette discipline, notamment par ses analyses d'ceuvres cinématographiques et
artistiques issues de la culture populaire. Nous nous référerons aussi a Marie-Héléne
Bourcier, qui, dans les deux tomes de Queer Zones, se penche sur I’importance des rapports
de force et de pouvoir sous-jacents aux relations entre les sexes et aux changements que

peuvent y apporter les minorités sexuelles.

Enfin, notre demier chapitre contiendra deux volets théoriques. Par le biais des
théories de l'agentivité (« agency ») et du pouvoir des mots, nous nous intéresserons, dans un
premier temps, aux théories portant sur l'autonomie et le pouvoir d'agir. Dans un second

temps, nous ferons appel & la « théorie du placard » développée par Kosofsky Sedgwick.

Un ouvrage collectif dirigé par- Judith Kegan-Gardiner et qui réunit plusieurs
féministes issues d’horizons divers autour de la question de la puissance d’agir des femmes
nous permettra d’abord de montrer I'importance de cette question dans les mouvements
féministes. Ellen Messer-Davidow, particuliérement, propose des ajouts pertinents aux

définitions qui ont été élaborées par les groupes féministes de la premiere heure. Puis,



Barbara Havercroft, qui considére que le texte littéraire permet aux auteures,
particuliérement de récits autobiographiques, d’exercer leur agentivité dans I’espace public,
nous menera a la proposition de Judith Butler élaborée dans Le pouvoir des mots. La
philosophe y développe une réflexion voulant que le langage soit au cceur de la puissance
d’agir des individus. Elle définit dans ce texte ce qu’elle nomme la politique du performatif,
qui met en jeu les notions de citation et de répétition subversives. Butler s’interroge en fait
sur la possibilité de reprendre une parole blessante dirigée contre soi afin de la transformer et

de lui retirer sa charge traumatisante.

Cette démonstration théorique nous permettra de penser Gargon manqué comme une
matrice & travers laquelle Nina Bouraoui reprend le contréle de sa propre histoire en
travaillant a partir des paroles blessantes de son enfance. A la lumiére de ces constatations,
nous lirons finalement I’affirmation du lesbianisme de I’auteure comme I’acte de langage et
de réappropriation majeur du texte. La théorie du placard élaborée par Kosofsky Sedgwick,
qui postule que le coming out est avant tout un acte de langage, risqué mais nécessaire, nous

guidera lors de cette lecture.

Concretement, nous associerons chacun de ces trois volets théoriques & un des
mouvements que nous avons précédemment repérés dans le texte de Nina Bouraoui, soit la
construction, la déconstruction, puis la reconstruction identitaires, lesquels seront pensés a

travers différents extraits du texte Gargon manqué.

Ainsi, dans notre premier chapitre, nous proposerons que Garg¢on mangué montre
clairement que la féminité refusée par la narratrice est une construction sociale imposée,
aliénante pour les sujets féminins. Celle-ci pressent instinctivement le caractére construit de
cette identité féminine « conforme », mais indésirable, qui s’impose a elle. L'utilisation par
l'auteure des termes «réles » et « camp » pour décrire la masculinité et la féminité en
témoigne. De méme, dans le chapitre intitulé « Alger », elle dépeint la facon dont son refus
de la féminité s’exprimait alors qu’elle était enfant et utilise pour décrire les actes auxquels

elle se livrait des termes évocateurs comme « imitation», «déguisement» et



10

« travestissement ». Nous analyserons de plus deux passages lors desquels la narratrice prend
conscience des limites que lui impose sa féminité. D’abord, elle relate une tentative
d’enlévement survenue pendant I’enfance et lors de laquelle elle comprend qu’elle ne peut
circuler librement dans les lieux publics. Puis, en France, elle ressent toute la force de la
contrainte sociale alors qu’on I’oblige, a son arrivée dans la famille maternelle, & visiter un
médecin, puis & porter un ensemble féminin qu’elle dit détester. Ce chapitre sera donc
entiérement consacré a une étude de la construction d’une identité dictée par 1’extérieur,

figée et contraignante, a I’aide des théories constructivistes et matérialistes déja explicitées.

Aprés avoir montré comment la narratrice sent qu’on tente de la piéger dans une
identité qui serait autre que celle a laquelle elle souhaite accéder, nous étudierons, dans le
second chapitre, sa « rébellion », ¢’est-a-dire les moyens qu’elle utilise pour refuser de se
conformer a cette identité contraignante, donc pour défaire le genre. La narratrice de Gar¢on
manqué se déguise en garcon, et pourtant, alors qu’elle est reconnue comme tel par une
étrangere, elle revendique sa féminité. Son désir d’accéder a la masculinité est lui-méme
ambigu. Sa rencontre avec Paola, que nous rapprocherons d’un personnage androgyne et
aupres de qui Nina se réclame fille, lui fait prendre conscience de I’ampleur du trouble qui
I’habite et de la nécessité de se départir des catégories binaires de la pensée pour en arriver a
nommer une identité, autre que simplement fille ou gar¢on, dans laquelle elle puisse se
reconnaitre. Cette prise de conscience la meéne a différentes expérimentations, entre autres
sexuelles, auxquelles elle se livre avec Amine. Les jeux sexuels des deux enfants ébranlent
I’amalgame sexe/genre et suscitent de I’inquiétude dans leur entourage. Notre deuxieme
chapitre constituera donc une lecture de la déconstruction du genre opérée par la narratrice

de Gargon manqué, laquelle sera lue a travers le point de vue qu’offrent les queer studies.

Finalement, nous verrons comment la narratrice se livre a une reconstruction
identitaire. Cette réinvention de soi se traduit par une apparente réconciliation de Nina avec
la féminité, réconciliation qui survient en fin de texte, aprés I’affirmation discréte de son
homosexualité. Les théories portant sur I’agentivité et le pouvoir des mots trouveront alors

toute leur importance : Nina Bouraoui met réellement en scéne une réappropriation
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identitaire par le truchement d’un récit de soi littéraire. Cette prise de contrble s’opére
directement par le langage. Par moments, le texte se présente comme une toile tissée a partir
de la parole, généralement blessante, de ’autre. La narratrice sort ces mots/maux de leurs
contextes originaux afin d’en détourner les sens. Nous en analyserons différents exemples.
D’abord, nous nous pencherons sur 1’accueil de Nina et de sa sceur en France, un passage
dans lequel la narratrice affirme s’étre sentie effacée par les silences de son arriére-grand-
mére, qui n’ose pas évoquer a voix haute sa nationalité algérienne, par exemple. Nous nous
attarderons ensuite a deux extraits, I’un se déroulant a Alger, I’autre a Rennes, dans lesquels
Bouraoui relate avec précision des séries de gestes durs et de paroles méchantes ayant eu
pour but, alors qu’elle se trouvait dans chacun de ses pays d’origine, de faire qu’elle se sente
étrangere chez elle. Enfin, nous réfléchirons a I’expression « gargon manqué », qui coiffe le
premier roman autobiographique de Bouraoui, mais qui a d’abord été regu comme une parole
blessante et insultante. La lecture de ces extraits montrera comment le texte littéraire autorise
I’auteure qu’est devenue Bouraoui a faire de ce passé douloureux le matériau premier d’une
euvre réparatrice, lui permettant de se constituer enfin une identité heureuse. Finalement,
Iaffirmation ténue, mais réelle, du lesbianisme de 'auteure de Gargon mangué sera lue
comme un exemple majeur de ce procédé citationnel réparateur. C’est aussi cette affirmation
qui permettra définitivement a la narratrice de réinventer la catégorie femme, a laquelle elle

adhérera avec bonheur.

En somme, notre mémoire suivra les trois temps forts du cheminement identitaire de
la narratrice de Gargon mangué, que nous avons identifiés comme étant sa prise de
conscience du caractére construit du genre, a laquelle succéde son désir de le déconstruire,
puis, dans un dernier temps, le plus positif, de le reconstruire par la voie de la création.
Gargon manqué sera lu comme le récit intime, audacieux et généreux d’une auteure qui
postule que les contraintes qui ’ont brimée pendant I’enfance doivent étre pergues comme

des obstacles stimulants pouvant lui permettre de reprendre le contréle de son histoire.



CHAPITRE I

LE GENRE COMME CONTRAINTE SOCIALEMENT CONSTRUITE

1.1 L’ambiguité identitaire en réponse a ’oppression basée sur le sexe et la race

Le titre I’évoque d’emblée : Garg¢on manqué porte un questionnement sur I’identité
sexuelle et présente le genre d’un individu comme pouvant étre mesuré en termes de succés
ou d’échec — en d’autres mots, comme un enjeu, un probleme, voire une performance. Si
I’expression « gargon manqué » n’a pas une résonance aussi forte que celles de « lesbienne
butch » ou de « fems », pour ne nommer que celles-1a, il demeure qu’elle exprime avec
éloquence une idée phare des théories féministes qui ont cours depuis Simone de Beauvoir,
qui affirme dans une phrase célebre qu’« on ne nait pas femme, on le devient ». Titrer ainsi
une ceuvre littéraire signée d’un nom féminin, mais de surcroit, illustrée par un autoportrait
de 'auteure correspondant aux régles sociales les plus ¢lémentaires de la féminité (Nina
Bouraoui, sur les deux éditions parues a ce jour, y figure souriante, sa chevelure, longue, lui
tombant sur les €paules) parait d’emblée un peu contradictoire : on croirait plutét avoir
affaire 4 une « fille réussie ». Les bases de 1’une des réflexions que souleve Gargon manqué
se trouvent déja dans cette contradiction provocatrice : qu’est-ce que le genre et quels sont
les critéres permettant de conclure a sa réussite ? De quel type de construction est-il I’objet ?
Comment un texte peut-il mettre en scéne les codes de la féminité et de la masculinité ?

L’ceuvre littéraire a-t-elle le pouvoir d’ébranler ces codes ?

Le récit proposé par Nina Bouraoui est fortement autobiographique, mais préservé
des contraintes strictes de la vérité par I’absence d’inscription quant au genre littéraire du
texte sur la couverture. 1l s’agit de la quéte d’une jeune fille emprisonnée dans un nceud
identitaire complexe, lequel entreméle son ambivalence sexuelle a sa double nationalité. Elle
ressent avec douleur la puissance des codes sociaux faisant pressioh sur elle afin qu’elle

adopte une identité conforme. Du méme coup, elle cherche a concilier ces codes extérieurs
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avec ses propres désirs et pulsions — souvent contradictoires. Porté par la voix d’une jeune

fille a I’aube de 1’adolescence, Gar¢on manqué met en scéne ’ambiguité.

Cette ambivalence identitaire et les questionnements qu’elle suscite trouvent un écho
a I'intérieur des théories développées depuis Simone de Beauvoir, puis, dans les années
soixante-dix, par les féministes matérialistes, surtout francaises, et finalement depuis les
années quatre-vingt-dix, aux Etats-Unis, d’abord par les représentantes des gender studies et
plus récemment, par les tenantes des études queer. Malgré leurs différences, ces trois écoles
ont en commun de postuler au départ qu’il importe de faire une distinction entre le sexe et le

genre, postulat qu’éprouve et met a I’épreuve Garcon manqué.

Avant de nous plonger dans le texte et d’expliciter ces quelques intuitions dégagées a
partir du titre, nous allons examiner les distinctions établies entre le sexe et le genre par
Simone de Beauvoir’, puis par les théoriciennes matérialistes Christine Delphy et Colette
Guillaumin. Nous ferons aussi appel a la sociologue llana Léwy, qui a publié en 2006 un
ouvrage s’intéressant aux conséquences matérielles des théories féministes élaborées au
cours des décennies précédentes et observables a ce jour. Finalement, nous aborderons
brievement les queer et les gender studies afin d’explorer les définitions du genre proposées
par Teresa de Lauretis et Judith Butler. Nous ferons davantage appel a ces derniéres
théoriciennes dans les deuxiéme et troisieme chapitres de ce mémoire, ou il sera question des
tentatives de la narratrice de « déjouer les régles du genre » a travers différentes stratégies, a
la suite de sa prise de conscience du caractere construit des diktats faisant pression sur elle.
Néanmoins, nous croyons qu’il est pertinent d’en faire déja état puisque Gargon manqué,
paru dix ans aprés le premier livre de Butler, aborde avec une cohésion remarquable les
réflexions amorcées dans Trouble dans le genre : le travestissement, les notions de rdle, de
normes, de reproduction et de parodie. Gargon manqué joue a semer le trouble dans le genre

et explore par la création plusieurs des voies ouvertes par Butler.

? Bien qu’elle n’emploie pas ces termes, Simone de Beauvoir montre clairement que la féminité est
apprise et donc, socialement construite.
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A la lumiére de ces théories, nous lirons certains passages choisis de Gargon manqué
devant nous permettre de rendre compte de la prise de conscience de la narratrice. Nous nous
intéresserons en premier lieu a certaines phrases fortes écrites a ’intérieur du chapitre
intitulé « Alger » et dans lesquelles la narratrice évoque sa haine du féminin et le malaise
qu’elle ressent face a la pression de s’y conformer. Dans ces passages, la fillette définit les
jeux auxquels elle se livre comme des jeux sérieux et dangereux. Plus spécifiquement, elle
évoque pour les décrire les termes de « travestissement » et de « perversion ». L’enfance est
présentée comme une période associée a la découverte de contraintes, par exemple
vestimentaires, qui sont pour elle sources d’un malaise profond étroitement li¢ & des
sentiments négatifs comme la honte et la colére. Elle répond a ces contraintes par différentes

performances, au sens ou I’entend Butler.

Nous nous attarderons ensuite au théme de la nature, omniprésent dans Gargon
manqué et particulierement dans le chapitre intitulé « Alger ». Nous verrons que 1’auteure
oppose trois natures : celle évoquée pour justifier des contraintes que la narratrice pergoit
plutdt comme sociales; celle, briilante, violente et inéluctable qui caractérise Alger et que la
narratrice rapproche finalement de sa propre nature, elle aussi indomptable et différente de

celle — artificielle — a laquelle on lui demande de se conformer.

Puis nous tenterons de voir comment se déploient, dans les deux pays de la
narratrice, les différentes contraintes (liées a sa féminité et & sa nationalité) en rapport & leur
contexte géopolitique. Puisqu’elles sont sociales, ces contraintes différent évidemment d’un
pays a I'autre. En Algérie, par exemple, les femmes sont tenues a I’invisibilité publique. En
France, elles doivent se conformer & des critéres de beauté précis, en vertu desquels le

physique algérien de la narratrice est pergu comme un obstacle & surmonter.

Enfin, nous lirons deux passages qui sont présentés comme ayant eu un impact
déterminant dans le développement de la haine de la féminité chez la narratrice. Il s’agit d’un
court passage ou elle relate un douloureux souvenir d’enfance : sa tentative d’enlévement par

un inconnu et duquel elle retire une triste legon. Apres avoir ét¢ menacée par un homme sans
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nom, pareil a tous les autres, elle comprend qu’elle ne peut circuler librement dans les rues
d’Alger. Puis, elle raconte qu’en France, forcée de porter un ensemble féminin créé par un
designer frangais, elle a éprouvé les contraintes de la féminité, transmises dans ce cas par une

femme (sa grand-meére), comme une forte violence allant a I’encontre de son identité réelle.

En somme, ces différents ¢léments nous permettront de montrer par I’entremise de
quelles restrictions et souffrances la narratrice a pris conscience du caractére construit du

genre.

1.1.1 Théories du genre : penser la féminité comme une série de contraintes

L’influence de Simone de Beauvoir sur les études féministes telles qu’elles
continuent de se développer actuellement est considérable. Les écrits de la philosophe ont
contribué a transformer les rapports entre les sexes en Occident. Son questionnement sur
I’origine de la domination masculine (questionnement I’ayant menée a proner une sé€paration
entre la nature et la culture et & affirmer que le destin pensé selon les sexes est socialement
construit plutdt que fixé par le biologique) demeure aujourd’hui de la premiére importance.
Pour Beauvoir, le corps, loin d’étre I’indicateur externe d’une faiblesse ou d’une force
intrinséque & [’un ou I'autre des sexes, est plutdt cet instrument malléable par lequel chacun
se situe dans le monde, sorte d’outil donnant accés aux sens, a la pensée et au contact avec
"autre :

Car le corps étant I’instrument de notre prise sur le monde, le monde se présente tout
autrement selon qu’il est appréhendé d’une manieére ou d’une autre. C’est pourquoi
nous les avons si longuement étudiées [les données biologiques]; elles sont une des
clefs qui permettent de comprendre la femme. Mais ce que nous refusons, c’est
I’idée qu’elles constituent pour elles un destin figé. Elles ne suffisent pas a définir
une hiérarchie des sexes; elles n’expliquent pas pourquoi la femme est I’ Autre, elles
ne la condamnent pas a conserver a jamais ce role subordonné (1949, p. 73).

S’inscrivant clairement dans le chemin tracé par Beauvoir, la sociologue Christine
Delphy’, féministe matérialiste et radicale, travaille depuis plus de quarante ans & étudier les

mécanismes du genre et les effets du patriarcat sur la société frangaise. Dans chacun des ses

3 Voir son article de 2008, « Beauvoir, I'héritage oublié ».
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articles, peu importe le sujet abordé, elle prone avec insistance la fin de la pensée de la
différence fondée sur le sexe biologique des individus, différence qu’elle considére comme
construite et qui a pour conséquence de renforcer les inégalités qui continuent de définir les
rapports homimes/femmes :

Pour résumer de fagon trés schématique notre travail, nous pensons que le genre —
les positions sociales respectives des femmes et des hommes — n’est pas construit sur
la catégorie (apparemment) naturelle du sexe; mais qu’au contraire le sexe est
devenu un fait pertinent, et donc une catégorie de la perception a partir de la
création de la catégorie de genre, c’est-a-dire de la division de I'humanité en deux
groupes antagonistes dont ['un opprime 'autre, les hommes et les femmes {2001
[1981], p. 230, ’auteure souligne).
Delphy soutient donc que le genre est une construction et que c’est a partir de cette
construction seulement que le sexe est devenu un élément signifiant. C’est lui qui fait en
sorte que plusieurs iniquités, par exemple en ce qui concemne la rémunération et 1’accés au
marché de ’emploi, persistent. Autrement dit, écrit-elle, « [s]i le genre n’existait pas, ce
qu’on appelle le sexe serait dénué de signification, et ne serait pas pergu comme important :

ce ne serait qu’une différence physique parmi d’autres » (2001, p. 26).

Pour Delphy, le genre est donc pensé comme un attribut juxtaposé au sexe, un faux
amalgame entre deux éléments n’ayant pour ainsi dire rien a voir I’un avec 1’autre, soit d’un
coté le sexe anatomique d’une personne et de 1’autre, une multitude de caractéristiques et de
contraintes sociales distribuées arbitrairement, ou plutdt sans autre justification que celle de
maintenir la classe masculine en position de pouvoir par rapport a la classe des femmes. Ce
dernier élément est capital pour la sociologue : si le sexe et le genre sont assimilés depuis si
longtemps, c’est que cela profite & I’un des deux sexes au détriment de 1’autre. Chacun des
avantages ainsi concédés aux hommes équivaut a un inconvénient réel, a une perte pour les
femmes, insiste Delphy, qui croit que le changement passe inévitablement par une
modification, a la baisse, de la situation des hommes. Ainsi, les femmes ne sont pas
dominées parce qu’elles sont moins fortes que les hommes. Ce sont plut6t les hommes, qui,
affirmant que les femmes sont moins fortes qu’eux, justifient une part de la domination
qu’ils exercent :

Nous pensons au contraire que ¢’est I’oppression qui crée le genre : que la hiérarchie
de la division du travail est antérieure, d’un point de vue logique, a la division
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technique du travail et crée celle-ci : crée les roles sexuels, ce qu’on appelle le genre;
et que le genre a son tour crée le sexe anatomique dans le sens que cette partition
hiérarchique de I’humanité en deux transforme en distinction pertinente pour la
pratique sociale une différence anatomique en elle-méme dépourvue d’implications
sociales; que la pratique sociale et elle seule transforme en catégorie de pensée un
fait physique en lui-méme dépourvu de sens comme tous les faits physiques (2001
[1981], p- 231).
Construction instaurée et maintenue par les hommes, le genre se distingue entiérement de
I'idée d’une nature expliquant les inégalités (ceci se démontrant avec une aisance
particuliére dans une société occidentale comme la France, ol il n’est plus question d’un
primat de la force et ou la loi de la nature a depuis fort longtemps été supplantée par la

démocratie).

Parallélement a Delphy, Colette Guillaumin propose en 1992, dans Sexe, race et
pratique du pouvoir, une réflexion sur la domination masculine, qu’elle nomme
« I’appropriation des femmes ». L’appropriation se base sur deux faits, soit le rapport de
pouvoir entre les sexes et I’idée de nature — idée que Guillaumin conteste aussi, affirmant
que c’est elle qui meéne aux plus grandes discriminations que connaissent nos sociétés :

Ce naturalisme-1a peut s’appeler racisme, il peut s’appeler sexisme, il revient

toujours a dire que la Nature, cette nouvelle venue qui a pris la place des dieux, fixe

les régles sociales et va jusqu’a organiser des programmes génétiques spéciaux pour

ceux qui sont socialement dominés (1992 [1978], p. 49).

Pour Guillaumin aussi, le genre est donc une construction sociale qui permet a une classe
d’occuper une position privilégiée par rapport a une autre. Ainsi, ’appropriation des femmes
se traduit par une multitude de gestes quotidiens faisant en sorte que leur existence sociale
est réduite par rapport a celle des hommes et surtout, qu’elle est constamment marquée par
leur (obligation a la) féminité. Par exemple, les vétements féminins sont pensés a la fois pour
nuire a la mobilité de celles qui les portent et pour augmenter leur accessibilité face aux
hommes (1992 [1979], p. 86). De méme, Guillaumin montre que I’éducation des filles, a
partir de leur toute jeune enfance, leur enseigne a occuper I’espace le plus restreint possible
dans les lieux publics (1992, p. 124). Le genre, donc, s’apprend, s’assimile au travers d’une
série de gestes banals incorporés par celles qui les reproduisent et qui, les ayant intériorisés,

les trouvent en effet naturels.
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L’ouvrage d’llana L6wy auquel nous souhaitons nous référer, L ‘emprise du genre, a
été publié plus récemment que L 'Ennemi principal et Sexe, race et pratique du pouvoir, soit
en 2006. Son intérét se trouve dans la réflexion a rebours qui y est proposée : Lowy écrit a
un moment ou les effets de [’apport de théoriciennes comme Delphy et Guillaumin devraient
en principe étre devenus perceptibles. Or, elle remarque que plusieurs des changements
attendus par les féministes matérialistes (et les féministes d’autres écoles de pensée aussi,
bien entendu) ne sont pas survenus, alors que les changements qui ont bien eu lieu ont
parfois entrainé des effets paralléles imprévus. Aprés une bréve synthése des revendications
féministes s’étant traduites par des réussites concretes, Lowy souligne qu’« [e]n principe, les
femmes ont les mémes opportunités que les hommes mais, en pratique, ces derniers ont
gardé le contréle de la vie économique et politique et des privileges dans la sphere
domestique » (p. 32). Avec le recul, Léwy s’interroge donc sur les structures invisibles —

sournoises, insidieuses — qui permettent a ces inégalités de perdurer.

La sociologue, qui s’appuie sur un nombre considérable d’études, place le genre au
cceur de ses réflexions. Elle considére que sa pérennité est en grande partie responsable de
plusieurs des échecs ou demi-réussites que connait le mouvement féministe. Alors que les
responsabilités sociales des hommes et des femmes ont évolué, les comportements associés
au genre sont demeurés stables, ce qui a créé un déséquilibre et un malaise. Cet écart
continue de nuire a une véritable révolution dans le rapport liant les deux groupes : « Ainsi
I’instabilité du réle social n’a-t-elle fait qu’accroitre I’importance de la définition du genre
comme entité existentielle stable : hommes et femmes se comportent d’une certaine maniére
a cause de ce qu’ils sont» (2006, p.50, I'auteure souligne). Léwy se penche sur
’hétérosexualité normative, qu’elle croit en partie responsable de la ténacité de cette
construction. Elle la définit comme un «[...] cadre conceptuel qui influence le
comportement de tous les hommes et femmes, y compris ceux qui ne sont pas impliqués
et/ou intéressés par les rapports intimes avec un membre du sexe opposé » (2006, p. 52).

Autrement dit, non seulement la primauté de I’hétérosexualité maintient en place un systéme
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de relation entre les hommes et les femmes, mais elle entretient aussi une définition stricte

des réles de chacun, sur laquelle se base littéralement son « succeés ».

Lowy démontre la pertinence de cette observation en proposant une remarque
intéressante sur le caractére « dérangeant », dans une société hétéronormative, de la présence
d’homosexuels. Elle considére que ce n’est pas le fait que des individus du méme sexe
forment des couples qui soit & 1’origine du trouble social planant autour de I’homosexualité,
mais plutdt le fait que ce type de relations soit associé¢ dans I’imaginaire collectif a un jeu sur
les roles. Les comportements d’hommes « efféminés » ou ceux des femmes « viriles »
seraient pergus comme une véritable menace a la stabilité de I’hétérosexualité. Dans ce
contexte, le genre acquiert une importance fondamentale. C’est ce qui explique, sans pour
autant le justifier, que les individus dissidents par rapport aux normes de genre — certains
homosexuels ou lesbiennes, les transsexuels, les transgenres, certains gueers ou simplement,
des individus choisissant de présenter une apparence un peu différente de celle socialement
encouragée — soient traqués de toutes parts, surveillés, normalisés, rappelés a 1’ordre, voire

punis.

Teresa de Lauretis, I’une des théoriciennes principales des queer studies, propose
une définition du genre en termes de relations de pouvoir :

Le genre assigne donc a une entité, disons & un individu, une position dans une
classe et une position par rapport a d’autres classes préconstituées. [...] Le genre ne
représente donc pas un individu mais une relation, une relation sociale; en d’autres
termes, 1l représente un individu en fonction d’une classe (2007 [1991], p. 44).
Les gender studies, en raison de leur fort héritage foucaldien, proposent de toujours penser le
genre en fonction de relations de pouvoir: pouvoir d’assignation, de définition,
d’oppression : « Alors que nous pensions que nous étions en train de cocher le F sur le
formulaire, n’était-ce pas en fait ce F qui imposait sa marque sur nous? » (de Lauretis, 2007
[1991], p. 62). La question de Lauretis n’est pas loin de celle de Delphy, ni méme de la
réflexion de Beauvoir: il s’agit d’une recherche de l'origine du genre, qui écarte les
traditionnelles hypotheses orientées sur la nature et la biologie. Ce que proposent les

théoriciennes féministes s’inspirant de Foucault, ¢’est plutdt que la force du genre provient
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de son énonciation, du fait qu’il est I’objet de discours (sociaux, politiques, artistiques) qui

circulent et qui imposent leur marque sur les sujets.

Dans Trouble dans le genre, texte publi€ en 1990 et fondateur des gender studies,
Judith Butler propose de penser le genre comme un réle, une performance. Le féminin et le
masculin sont des modeles que chacun, selon son sexe biologique, est appelé a imiter. Afin
d’expliquer cette conception, Butler propose d’examiner le jeu sur le genre opéré par les
drag queens :

[...] le genre est une sorte de jeu de réle [impersonation] qui perdure et tient lieu de
réalité. Sa performance déstabilise les distinctions mémes entre le naturel et
I’artificiel, le fond et la surface, I’intérieur et I’extérieur, sur lesquelles le langage du
genre fonctionne presque toujours. Le drag est-il une imitation du genre ou est-ce
plutdt une mise en scéne des gestes significatifs qui €tablissent le genre comme tel ?
Etre du sexe féminin est-il un « fait naturel » ou une performance culturelle ? Ou la
« naturalité » est-elle produite sur un mode performatif par des actes de parole qui
suivent eux-mémes des contraintes discursives pour produire le corps dans et par les
catégories de sexe ? (2006 [1990], p. 52-53, ’auteure souligne)

En réalité, la question fondamentale que pose Butler en postulant que le genre est un role est
a nouveau celle de I’origine. Or, elle croit aussi que ’origine, le modele premier que chacun
est appelé & reproduire, serait en réalité un fantasme :

L’idée que je soutiens ici, & savoir que le genre est une parodie, ne présuppose pas
’existence d’un original qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond,
la parodie porte sur I’idée méme d’original; tout comme la notion psychanalytique
d’identification de genre renvoie au fantasme d’un fantasme — la transfiguration d’un
Autre qui est toujours déja une « figure » au double sens du terme, la parodie du
genre révele que I'identité originale a partir de laquelle le genre se construit est une
imitation sans original. Plus précisément, on a affaire a une production dont I’un des
effets consiste a se faire passer pour une imitation (2006 [1990], p. 261, ’auteure
souligne).

Il n’existe pas de féminité, ni de masculinité originales. Le genre est la reproduction d’une
reproduction, une parodie sans original; en fait, pour Butler, c’est la parodie qui fait
faussement croire a I’existence d’un original. Ce que les drag queens mettent en scéne,

quand ils adoptent le costume, le maquillage et une certaine attitude qui les rend féminins

aux yeux des spectateurs, c’est une reproduction parodique, caricaturale et grossiére de ce
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qui n’est qu’une idée de la féminité, une idée qui s’exprime par la citation de divers

stéréotypes.

C’est 1a que réside, pour Butler, toute la force du genre, soit dans sa capacité a
masquer son absence d’origine en recourant a divers artifices auxquels est donné le bénéfice
du naturel :

Il est donc une construction dont la genése reste normalement cachée; 1’accord
collectif tacite pour réaliser sur un mode performatif, produire et soutenir des genres
finis et opposés comme des fictions culturelles est masqué par la crédibilité de ces
productions — et les punitions qui s’ensuivent si I’on n’y croit pas; la construction
nous « force » a croire en sa nécessité et en sa naturalité (2006 [1990], p. 264).
Butler montre ici que le genre survit grace a un accord collectif tacite, sorte de rituel social
¢
intégré au quotidien de chacun, autour duquel plane une menace : celle de I’anormalité. C’est

en effet par la norme, croit Butler, que le genre obtient son pouvoir. Les gender studies, a

partir desquels la philosophe écrit, travaillent a déstabiliser la fixité de ces normes.

Au terme de ce bref parcours, naturellement non exhaustif, retragant I’évolution des
distinctions entre le sexe et le genre proposées par diverses écoles féministes, nous avons fait
ressortir 1’un des postulats fondamentaux de cette analyse, soit 1’adoption d’un angle de
réflexion constructiviste quant & la notion de genre sexuel. C’est a partir de ces
considérations que nous lirons Gargon manqué, récit mettant en scéne le refus de cette

construction et les conséquences qui en découlent.

1.2 Le genre comme construction sociale dans Gargon manqué

'1.2.1 Imitation et travestissement : jouer avec son genre, jouer avec la mort

Au-deld du titre qui, comme nous l’avons mentionné, annonce un important
questionnement sur le genre, la narratrice de Gargon mangué indique de multiples fagons
qu’elle ressent qu’il est une construction. En début de texte, par exemple, elle raconte a

plusieurs reprises qu’elle se déguise en gargcon en cachette et nomme ce processus une
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imitation : « Seul Amine sait mes jeux, mon imitation. Seul Amine sait mes envies secreétes,
des monstres dans I’enfance » (p. 15). Bouraoui fait ainsi écho a Butler, qui utilise elle aussi
ce terme. Pour la petite Nina, I’imitation est en fait I’adoption d’une série de mesures qu’elle
emprunte aux hommes qu’elle cétoie dans le but de devenir 'un d’eux. Or cet acte visible,
qui modifie son apparence réelle face aux autres, est paradoxalement décrit comme étant 11é
au secret’, voire a la honte. Les conséquences en sont publiques, mais les motivations,
toujours voilées dans le texte, secrétes. Elle imite, se transforme, offre au regard et au
jugement de I’autre une vérité « monstrueuse » qui blesse I’enfance, efface la fillette («Je
me fais disparaitre » [p. [5]) pour laisser place a un étre inquiétant, ni fille, ni garcon.
L’imitation — de la masculinité comme de la féminité — est un jeu, mais un jeu dangereux qui
la propulse brutalement hors du monde protégé de |’enfance et par lequel, littéralement, elle

joue sa vie.

Les régles du jeu sont apparemment simples et universelles. L’imitation se traduit
par ’adoption de caractéristiques précises liées a la définition courante de ’autre sexe : « Je
jette mes robes. Je coupe mes cheveux. Je me fais disparaitre. J’intégre le pays des hommes.
Je suis effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs maniéres. J’apprends vite. Je casse ma
voix » (p. 15). Les extraits dans lesquels Nina affirme rejeter des caractéristiques liées a la
féminité sont nombreux. Parce qu’il implique presque tous les aspects par lesquels cette
nouvelle identité se construit, soit ’apparence physique (ses cheveux, ses vétements), le
corps (sa voix, sa force) et l’attitude (elle est effrontée, voleuse), celui-ci nous semble .
particulierement significatif. Elle exprime 1’essentiel : le déguisement seul ne peut suffire, la
masculinité (comme la féminité) est une véritable performance qui réclame un
investissement total. Devenir un homme, c’est traverser avec violence la frontiére, usurper
des attitudes traditionnellement associées a la virilité. Transgression (par définition) illégale :
la narratrice doit pour y arriver braver les hommes, littéralement « voler leurs maniéres »,

dans un geste lui-méme masculin. Pour Guillaumin, la domination masculine implique

% La notion de secret est d’ailleurs récurrente dans le texte : la narratrice dit qu’elle « garde un secret »
(p. 9), que «sa vie est un secret » (p. 37), quelle « organise [s]a vie dans le secret » (p. 125),
quelle a «toujours eu I'impression d’avoir un secret » (p. 157), qu'elle est « enfermée dans le
secret » (p. 172). Nous nous attarderons davantage & son rapport au secret lors du troisiéme
chapitre, dans la section consacrée & sa « sortie du placard ».
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I’appropriation des femmes. Afin d’y échapper, Nina renverse complétement la situation et
devient celle qui s’approprie I’autre. La narratrice ne se transforme pas simplement en

homme, mais en étre puissant. Elle s’approprie un role, mais aussi des pouvoirs”.

Gargon manqué est un texte épuré, saccadé, souvent violent, constitué¢ de phrases
courtes et directes qui participent a la performance, au jeu, a l'imitation. L’écriture
n’échappant jamais totalement a la sexuation, on pourrait affirmer que ces phrases
contribuent méme, en quelque sorte, aux déguisements de la narratrice. Dans cet extrait
précis, par exemple, elles sont simples, baties a partir de verbes d’action (elle « vole »,
« soutien[t] leur regard », « casse sa voix ») et de verbes d’état qui la montrent comme
possédant déja des attributs virils (« elle [est] effrontée »). Ecriture choc, sans fioriture : la
prose bouraouienne, dans la majorité des passages de Gar¢con manqué, ne correspond pas au
stéréotype féminin et donc, binarisme oblige, elle est masculine. Bouraoui s’approprie une
langue aux caractéristiques traditionnellement considérées comme viriles, ce qui participe a
son refus de la féminité et a la performance multidimensionnelle, et donc entre autres
littéraire, qu’elle met en place pour ’exprimer. C’est que, & I’instar du corps, 1’€écriture est ce
qui permet de « rapporter la réalité, puis de la modifier » (p. 25), c’est donc «le lieu de
I'imitation » (p. 25). L’écriture n’est pas a 1’abri des contraintes de genre et peut donc aussi

étre le lieu d’un travestissement, d’une parodie transformatrice.

Colette Guillaumin, lorsqu’elle aborde les contraintes vestimentaires liées a la
féminité, évoque I’idée d’un « uniforme de sexe », qui devrait toujours étre conforme au sexe
biologique de celui ou celle qui le porte :

C’est dans la seule division des sexes que subsiste aujourd’hui d’une fagon
permanente la marque vestimentaire, car si on se met en uniforme (professionnel :
militaire ou autre...) pour travailler, c’est-a-dire dans un temps déterminé et dans un
espace limité, on est par contre chaque fois que 1’on est habillé et en n'importe
quelle circonstance, en uniforme de sexe (1992 [1977], p. 181, I’auteure souligne).

Dans I’extrait cité, Nina refuse avec violence cet uniforme; elle le taille en pi¢ces, en mettant

tout son corps a contribution.

5 Nous nous intéresserons a la question de 1’agentivité dans le troisiéme chapitre de notre mémoire.
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Par moments, Nina utilise un autre verbe cher & Butler : « Je me travestis » (p. 49).
Bouraoui présente de cette fagon le travestissement comime un acte, non comme une identité,
car celle-ci n’est jamais figée. D’un point de vue technique, les « travestissements » décrits
par la narratrice correspondent a la définition du transgenrisme proposée par Butler : « Le
terme transgenre se réfere a ces personnes qui s’identifient a un autre genre ou qui vivent
conformément a un autre genre, qu’elles aient ou n’aient pas suivi des traitements
hormonaux ou subi des opérations de réassignation sexuelle » (2006 [2004], p. 18). Par
contre, dans Gargon manqué, les transformations n’ont jamais une valeur permanente, et en
ce sens, elles se rapprochent aussi de celles effectuées par les drag queens, qui modifient leur
corps, leur apparence et leur attitude le temps d’une représentation. Mais pour Nina, la
parodie n’est jamais un spectacle : I’artifice ne doit pas éblouir le spectateur, mais étre au
service de la vérité intérieure qu’elle cherche & montrer. Il demeure que tant la performance
flamboyante des drag queens que le spectacle intime et tragique de Bouraoui — lors duquel
elle joue, théatralement cette fois, sa vie — ont pour effet de révéler le caractére fabriqué du

genre.

Dans I’essai Défaire le genre, publi€ presque quinze ans apres Trouble dans le genre
dans le but de clarifier et de concrétiser certaines des positions énoncées dans ce premier
texte, Butler écrit que :

[Dans Trouble dans le genre] je suggérais que le drag et le transgenre entrent dans
ce champ [politique], non seulement en nous interrogeant sur ce qui est réel, et ce qui
doit 1’étre, mais en nous montrant comment les conceptions contemporaines de la
réalité peuvent étre questionnées et comment de nouveaux modes de réalité peuvent
étre institués (2006 [2004], p. 242).
Les drag queens, ou du moins, les gens qui jouent avec les codes de genre, remettent en
question des présupposés qui sont centraux dans le fonctionnement de notre société, dans ce
qui se présente comme [‘ordre établi, faisant en sorte que le trouble dans le genre ne
concerne jamais uniquement celui qui le vit, le subit ou le met en scéne. Etre confronté a une

mise en scéne relevant le caractére construit du genre d’un individu implique

automatiquement une remise en question chez celui qui prend conscience de ce frouble.
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Souvent, cette pratique séme la panique — si bien que les gestes de violence (pouvant aller
jusqu’au meurtre) envers les travestis, les transsexuels et les drag queens, comme le reléve

Butler, sont non seulement nombreux, mais frappés d’une agressivité hors norme.

Dans le méme ordre d’idées, Butler fait remarquer que de nombreuses
transformations physiques sont permises, voire encouragées dans nos Ssociétés:
I’augmentation ou la diminution mammaire chez les femmes, la coloration des cheveux, la
chirurgie esthétique au visage. Or, ces transformations sont acceptées uniquement dans la
mesure ou elles renforcent la féminité ou la virilité de celui qui en use conformément a son
sexe :

La société ne considére pas qu’elle a le droit d’empécher une femme d’augmenter ou
de réduire sa poitrine et nous ne pensons pas que I’augmentation de la taille du pénis
soit un probléme, a moins que ce ne soit fait par un médecin illégitime et que
I’opération ne soit un désastre. Personne n’est conduit chez un psychiatre parce qu’il
a annoncé qu’il allait se couper les cheveux ou les laisser pousser, ou faire un
régime, & moins qu’il n’y ait un risque d’anorexie (2006 [2004], p. 107).
En revanche, dans le cas ou cette transformation menace la clarté du genre d’un étre humain
ou vise explicitement a le rendre d’un autre sexe, elle suscite des réactions négatives, voire
violentes. Le désir de changement de sexe est d’ailleurs considéré comme une pathologie, les
candidats au changement étant forcés, avant de procéder a 1’opération, de prouver qu’ils sont

malades.

La petite Nina a explicitement conscience du caractére menagant de ses actes. Elle
pergoit la honte qu’elle ressent en privé et en secret par rapport a son désir de changement de
sexe comme ayant des répercussions majeures, publiques, voire universelles : « Je fais honte
au monde entier. Je salis I’enfance. C’est un jeu pervers. C’est un jeu d’enfant. C’est une
enfance perverse » (p. 50). Le trouble qu’elle ressent ne lui appartient pas : ¢’est au contraire
un trouble qu’elle seme autour d’elle, qui modifie son rapport aux autres, mais plus encore,
le rapport de ces autres entre eux. « Le monde entier » et « I’enfance » sont concernés par les
gestes et les pensées intimes de cette enfant, qui déstabilise tous ceux qu’elle rencontre. On
le voit, le trouble dans le genre fascine toute la société, par seulement celui qui 1’éprouve

personnellement.
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Nina ressent clairement qu’en refusant plusieurs caractéristiques liées a la féminité,
elle pose un geste a grande portée, qui ne la concerne pas uniquement. Cette sensation est
davantage explicitée dans d’autres extraits. Par exemple, peu aprés avoir exprimé son désir
de rejoindre le monde des hommes, elle explique : « Je joue contre mon camp. Je tiens mon
role. Ma force n’est pas dans mon corps fragile. Elle est dans la volonté d’étre une autre,
intégrée au pays des hommes. Je joue contre moi» (p. 17). lci, le « camp » est en fait le
genre féminin, et le « rdle », le genre masculin qu’elle adopte. En plus d’étre nettement
assimilé a son caractére factice, le genre est ici adjoint a une idée de fidélité obligatoire.
Refuser son genre est présenté comme une trahison faite au sexe, une violence a la fois
contre la communauté des femmes (« je joue contre mon camp »), et contre soi-méme (« je
joue contre moi »). A nouveau, la performance de genre est présentée comme un jeu dont les
régles sont cruelles. Pour étre acceptée parmi les hommes, Nina renonce entiérement a tout
ce qui évoque la féminité, méme et peut-étre surtout a I’idée d’une solidarité basée sur le
sexe. Devenir un homme ne lui permet pas d’espérer I’amélioration du sort de ses consceurs,
11 s’agit au contraire de quitter le groupe des femmes afin de ’affaiblir et de participer & son
tour 4 sa domination et a son effacement. C’est une trahison complete, un geste hostile, un
geste, assurément, qui ne peut étre tenté que par un étre dont la survie est en jeu. « Mol je
suis dans la vie. [...] Je joue avec la mort » (p. 71), dit Nina, montrant I’ampleur de son
désarroi. Il n’existe pas d’amalgame, de mélange ou de croisement possible, il faut
impérativement choisir son camp, quitter 1’ambiguité, et pour ce faire, devenir hostile & une

partie de soi-méme.

1.2.2 Opposer les natures; sauvage, domestiquée, biologique, a sa nature

La narratrice de Gargon manqué pergoit bel et bien que la féminité a laquelle elle
sent devoir se conformer correspond a une série de critéres arbitrairement construits.
Pourtant, dans plusieurs passages, elle évoque une nature jouant a son encontre, entravant
son projet identitaire, menacant méme de la zrahir. Cette nature est triple : sauvage,

domestiquée, biologique. Les nombreuses descriptions de la nature indomptable algérienne,
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puis les quelques moments ou elle évoque les jardins bien taillés de ses €tés rennais
participent a notre avis a la métaphore que déploie Bouraoui et qui concerne son corps,
soumis a des pulsions qu’elle croit étre naturelles et qui s’oppose aux contraintes justifiées
par des arguments associés a /a nature qu’elle regoit. La narratrice évoque tour a tour ces
différentes natures afin de comprendre le rapport qu’entretiennent les individus avec chacune
d’elles et de voir comment elle peut concilier certains éléments naturels, contre lesquels elle

sent n’avoir aucun pouvoir, avec ce qu’elle considére comme des constructions.

Nous avons déja relevé des passages dans lesquels la narratrice affirme jouer contre
elle. Dans un extrait subséquent, elle écrit pressentir qu’un jour, la situation se renversera. Ce
sera alors son corps qui deviendra celui qui jouera contre elle : « Mon corps me trahira un
jour. Il sera formé. Il sera féminin. Il sera contre moi. Il fera résistance. Je retiendrai Nina, de
force, comme un animal sauvage » (p. 60). Bouraoui s’intéresse a la puissance du corps ainsi
qu’aux symboles qu’il porte et contre lesquels la résistance semble presque impossible. Le
corps formé d’une femme adulte est aussitét pergu comme féminin par ’entourage. 1l est un
obstacle sérieux a tout projet de transgression identitaire : nature visible et embétante. Dans
cet extrait, néanmoins, Nina exprime sa volonté de résister a cette nature. Elle « retiendra
Nina, de force, comme un animal sauvage ». L’extrait, ambigu quant a I’identité de cet
« animal sauvage », laisse en fait penser que deux natures s’affronteront: la résistance,
motivée par de féroces pulsions ressenties par la narratrice, luttera contre la croissance du
corps, preuve visible d’une biologie indomptable. Le désir de la narratrice de résister au
stéréotype féminin, ainsi qu’a ’oppression qu’elle y associe, est un désir aussi fort, impulsif,
naturel, que le sont les changements subis par son corps au fil du temps. Bouraoui indique
qu’elle considere que la nature souvent invoquée pour justifier différentes inégalités
s’oppose a d’autres natures. Dans cet extrait précis, deux d’entre elles se font la guerre : une

biologique et visible, celle du corps et une autre, intime et enfouie : celle du désir®,

¢ Lors de notre troisi¢me chapitre, nous verrons que Nina Bouraoui postule que le désir a de réelles
chances de remporter ce combat. Il a la capacité de transformer de fagon invisible, mais palpable,
les corps.
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En trame de fond, deux décors naturels sont dépeints : 'un algérien et sauvage, avec
lequel toute une société compose, et I’autre rennais, domestiqué et esthétisé par les individus
qui y vivent. La nature algérienne est décrite comme étant dangereuse et agressive : « La mer
est une violence » (p. 14). Nina s’y aventure toujours a ses risques, comme si chacun des
contacts qu’elle établit avec elle devait étre un défi : « Seule la mer violente existe. C’est un
combat » (p. 22). En revanche, la nature rennaise est présentée comme étant possédée par
I’homme et mise & sa main: « L’odeur de la terre. L’odeur de I’herbe qu’on arrose. Le
sifflement du jet qui tourne. L’allée de gravier. Les haies bien taillées » (p. 108), dit Nina a
propos du jardin de sa famille maternelle. Par le truchement de cette métaphore trés présente,
Bouraoui établit un parallele entre le rapport des individus de chacune des sociétés dont elle
est originaire a la nature et les régles sociales qui en découlent. En Algérie, la narratrice se
heurte a un soleil brillant, & une mer violente, a des falaises escarpées. Ce pays a I’intérieur
duquel elle se laisse aller & ses pulsions agressives (couper ses cheveux, déchirer ses robes)
est faconné par une nature sauvage que chacun combat. De fagon générale, I’Algérie est
présentée comme un lieu ou les pulsions humaines ont libre cours et sont en symbiose avec
ce décor inaltéré. En France, au contraire, toutes les pulsions de la narratrice sont brimées :
comme les jardins, elle est dressée, habillée, coiffée, figée dans une identité créée de toutes
picces par ceux qui tentent d’effacer en elle tout résidu algérien, afin de la rendre conforme a

sa (prétendue) nature biologique.

Dans un autre passage du texte, ou elle relate les violences exercées par les Frangais
a I’encontre des Algériens pendant la guerre, la narratrice évoque « la véritable nature » de
I’homme, qui serait sauvage, irrationnelle et destructrice : « Silence sur I’Algérie. Sur les
corps briilés. Sur les corps dépecés. Sur les corps éventrés. Sur cet incroyable puzzle de
chairs séparées. Sur ce désordre humain. Sur ’avenir de [’homme. Sur sa véritable nature »
(p. 115). La narratrice confirme notre hypothése : la véritable nature est sauvage. Elle obéit a
des pulsions. La famille frangaise, qui tente de soumettre Nina a une esthétique précise, obéit
a une construction, lit le corps biologique a travers un regard lui-mé€me stéréotypé, sous

lequel persiste malgré tout une véritable nature, elle aussi impulsive et sauvage.
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En insistant comme elle le fait sur plusieurs éléments de la nature, qu’elle incorpore
au récit et oppose entre eux, Nina Bouraoui propose en quelque sorte de revisiter le
traditionnel débat opposant la nature & la culture, d’autant plus que son discours parait
parfois contradictoire. Si la « véritable nature » est sauvage, comment peut-il étre possible de
construire une identité nouvelle ? En décrivant son corps comme un délateur menagant de
’empécher de mener a bien son projet identitaire, ne proclame-t-elle pas du méme coup

I’impossibilité de toute forme de construction ?

Nous I’avons mentionné, pour Bouraoui, la nature du corps est toujours lue a travers
le prisme d’une construction sociale déja existante. Les humains vivent dans des sociétés ou
la nature est apprivoisée, domestiquée. Le corps « formé » et « féminin » ne la « trahira un
jour » que dans la mesure ou elle vit dans une société ou les attributs biologiques propres au
corps féminin sont déja largement connotés. Nina croit que son corps finira par I’empécher
de propager sa propre vérité. Ainsi, elle postule que sa « véritable nature » n’est pas lisible
selon les codes langagiers qui prévalent actuellement dans nos sociétés. Pour elle, le corps
physique ou biologique n’est un obstacle a I’identité que lorsqu’il est reconnu comme tel par

ceux qui I’interprétent.

Le déplacement de sens proposé par Bouraoui lui permet en fin de compte d’associer
I’idée (utopique) de nature sauvage a la liberté totale. C’est sous le soleil briilant, au fond de
la mer, seule dans le désert ou au sommet de falaises vertigineuses, qu’elle échappe (toujours
temporairement) a la pression sociale : « Ma vie algérienne bat hors de la ville. Elle est a la
mer, au désert, sous les montagnes de I’Atlas. La, je m’efface enfin. Je deviens un corps sans
type, sans langue, sans nationalité¢ » (p. 9). Dans la « vraie nature », il n’existe pas de
pression pour devenir une « vraie fille ». Seule dans la nature sauvage, elle laisse libre cours
a ses pulsions, libérée des symboles, connotations, contraintes; affranchie a la fois de

I’ambiguité et de 1’obligation de choisir.

En somme, nous croyons que dans Gargon manqué, Nina Bouraoui présente une

narratrice ayant conscience du caractére construit du genre, mais découvrant péniblement les
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difficultés — sociales et physiques — auxquelles un individu souhaitant jouer de ces codes est
inévitablement confronté. Nous souhaitons maintenant nous intéresser a cette tension
ressentie par Nina par rapport a son corps tel qu’il est, celui qu’il deviendra au fil des ans et
celui qu’elle souhaite construire (et déconstruire). Cette tension est explorée sous plusieurs
angles et lice a différentes causes. Dans un premier temps, nous souhaitons nous attarder aux
contextes sociaux et historiques dans lesquels se situe I’ceuvre Gargon manqué, soit une
Algérie et une France patriarcales et blessées par une guerre n’ayant pas réellement fini de
les opposer. Nous verrons que la narratrice €tablit un lien entre ces contextes et son désir
d’adhésion au genre masculin, qui serait, dans une certaine mesure, un désir d’accéder aux

priviléges réservés a la classe dominante de ces sociétés.

1.3 Féminité et patriarcat : le genre comme pilier du systéme patriarcal

Dans un texte intitulé « Le patriarcat, les femmes et leurs intellectuelles » (1981),
Christine Delphy propose un historique critique des définitions du terme patriarcat’. Elle
déplore le fait que le terme, utilisé par des groupes féministes aux orientations divergentes,
perde au fil de ces réappropriations un peu de sa force. Elle propose de revenir & une
définition du patriarcat en tant que systéme dans lequel les hommes bénéficient du travail
gratuit des femmes et se maintiennent dans une position de domination par rapport a elles. Sa
force s’appuie donc sur le genre, qui, lui, a été créé et est maintenu afin de favoriser
I’oppression des femmes. C’est sur I’hypothese de la « différence », donc de I'infériorité des

femmes, que repose ce systeéme.

7 Notons que Marie-Blanche Tahon propose de ne plus utiliser le terme patriarcat, qu’elle souhaiterait
voir remplacé, pour des raisons historiques, par 1’expression domination masculine: « Le
patriarcat — le pouvoir du pere — est une forme de pouvoir qui a existé, mais qui a été battu en
bréche par I’avenement de la démocratie modemne » (2003, p. 116). Comme Delphy et d’autres
féministes continuent de recourir & la notion de patriarcat pour signifier la persistance de
I’oppression, nous continuerons aussi de le faire. Par ailleurs, nous remarquons que Colette
Guillaumin, qui propose elle aussi une critique du patriarcat, préfére de fagon générale recourir a la
notion d’appropriation des femmes. Si les expressions patriarcat, domination masculine et
oppression des femmes ne sont certes pas exactement équivalentes, nous les utiliserons toutes afin
de référer au méme phénomeéne : un systeme maintenant des inégalités marquées entre les hommes
et les femmes.
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Lowy place elle aussi le genre au ceeur du fonctionnement du systéme patriarcal

La subordination des femmes dans la société patriarcale traditionnelle repose sur le
pouvoir absolu du pater familias, consacré par la loi et la coutume, imposé par la
coercition économique et la force physique. Dans la variante contemporaine du
patriarcat, la subordination des femmes s’organise a travers un ensemble de valeurs
intériorisées, d’arrangements volontaires, et de «régimes de plaisir». Ces
arrangements volontaires sont fondés sur une définition essentialiste de la
masculinité et de la féminité (2006, p. 49).
Si la structure familiale traditionnelle sur laquelle s’appuyait le patriarcat est disparue, il
demeure que plusieurs des effets que produisait cette structure, intériorisés par les femmes,
sont demeurés en place : « C’est dans la structure profonde de la psyché, mais aussi dans la
texture de la vie quotidienne, que se tissent les mécanismes garantissant I’autoreproduction
de la hiérarchie du genre dans les sociétés occidentales contemporaines » (Lowy, 2006,
p. 50). En ce sens, pour Lowy, I'un des nouveaux piliers du patriarcat est la valorisation
d’une féminité joignant les valeurs modernes (accés au marché du travail, performance), aux
valeurs traditionnelles (maternité, care, beauté, douceur, etc.) qui n’ont rien perdu en
importance. Le patriarcat n’est donc plus mis en place a travers la primauté du pére, mais
bien par D’intériorisation d’une féminité a accomplir, exigeante et a mille lieux des

contraintes qui sont imposées aux hommes.

1.3.1 Les contextes historiques et politiques dans lesquels s’inscrit Gargon manqué

C’est sur ce type de contraintes au quotidien qu’insiste Nina Bouraoui. Gargon
mangué est un roman autobiographique qui raconte ’enfance de I’auteure, une période
marquée par l’errance entre quatre identités, probléme complexe qu’elle synthétise en
apparence en toute simplicité, dans cette écriture concise trés caractéristique qui compose le
récit: « Chaque matin, je vérifie mon identité. J’ai quatre problemes. Francaise ?
Algérienne ? Fille ? Gargon ? » (p. 163). Or, ces questions, loin d’étre banales, présentent
dans leur simple énonciation des contradictions frappantes — parce que nécessaires, la langue
frangaise réclamant une décision. Ainsi, les deux nationalités se déclinent au féminin,
montrant que le choix, si difficile soit-il a faire, s’impose toujours. Cette utilisation du

Smini ns les deux v i implicitement d’au inai il serali
féminin dans les d cas souléve aussi implicit t d’autres combinaisons qu’il serait
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possible d’effectuer : « Algérien ?, Frangais ? », et qui, par ailleurs, sont explorées dans le
texte. Or, le fait que 'ambiguité sexuelle de la narratrice se combine a une ambiguité
concernant son ethnicité nous rappelle a quel point la construction de son identité est liée aux

contextes historique et géopolitique dans lesquels elle évolue.

En tout temps, notre analyse se concentrera précisément sur le questionnement
sexuel de la narratrice. Cependant, suivant les réflexions qui ont alimenté les mouvements
féministes depuis le début des années quatre-vingt-dix, nous croyons que nous ferions erreur
si nous ne considérions pas aussi, parallélement et minimalement, ’aspect racial évoqué
dans Gargon manqué. Butler, par exemple, propose cette mise en garde dans Bodies that
Matter . « Hence, to claim that sexual difference is more fundamental than racial difference
is effectively to assume that sexual difference is white sexual difference, and that whiteness
is not a form of racial difference » (1993, p. 182). Les mouvements féministes se sont
largement développés a partir de la position de la femme blanche, ce qui, depuis les années
quatre-vingt-dix, leur a valu plusieurs critiques. On a reproché a ces mouvements, entre
autres, d’effacer la spécificité des problémes €prouvés par les femmes de couleur. Le texte de
Bouraoui, qui imbrique étroitement ces questions, nous invite aussi a tenir compte de ce

double aspect®.

Nina Bouraoui est née en 1967, d’un pére algérien et d’une mére frangaise. L’époque
racontée dans Gargon manqué se situc donc au début des années quatre-vingts, dans une
Algérie et une France qui se remettent tranquillement de la déchirante guerre de 1954-1962,
dont certaines plaies ne sont toujours pas refermées. Cette perpétuation du conflit malgré la
levée des drapeaux blancs est mise en scéne dans I’ceuvre bouraouienne. Avant Gargon
manqué, Le jour du séisme a abordé poétiquement la douleur vive des Frangais et des
Algériens pendant — et aprés — le conflit. Gar¢on manqué est le demier des romans de
Bouraoui qui rejoue la guerre : « Parce que la guerre d’Algérie ne s’est jamais arrétée. Elle

s’est transformée. Elle s’est déplacée. Et elle.continue » (p. 101). Elle s’incarne dans le texte,

® Pour des études détaillées des questions liées a I’identité algérienne de |’auteure, voir, entre autres,
les analyses de Trudy Louise Agar-Mendhousse (2004), Mina Ait'mbark (2005) et Ching Selao
(2005).
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y est présentée comme ce qui définit encore les rapports des Algériens aux Frangais et des

Frangais aux Algériens, devenus fréres étrangers.

Avant tout, le conflit est joué et rejoué chez le couple parental, dans ce mariage
interdit entre deux combattants, des amants qui auraient dii étre ennemis : « En pleine guerre.
Embrasser [’ennemi. Le désirer. Faire la paix avant les autres. Par le corps. Se mélanger.
Faire des enfants » (p. 110). Nina, issue de cette union provocante, porte les marques visibles
de la « trahison » de chacun de ses parents envers son clan : une peau algérienne, des traits
frangais. Assurément, la frontiére brouillée par les parents de la fillette n’engendre pas un
trouble moins grave que celui causé par un jeu sur le genre : « Quelle faute, alors ? D’étre la
fille des amoureux de 1960. [...] C’était la guerre » (p. 124). A I’instar de son ambiguité
sexuelle, la double nationalité de la narratrice devient une menace adressée a ’autre. Peu
importe le pays ou elle se trouve, elle est un motif permettant toujours a ’inconnu de lui

fermer sa porte.

En Algérie, la décennie quatre-vingts est marquée par des politiques arabisantes
radicales mises en place par un gouvernement visant a contrer les effets de la colonisation
frangaise. 1l impose a la population, par exemple, ’apprentissage de 1’arabe classique, une
langue que pratiquement personne ne parlait a I’époque. Cette politique amplifie le sentiment
qu’éprouve Nina d’étre chez elle une étrangere, alors qu’elle est incapable de ’apprendre :
« C’est une langue espérée qui ne vient pas. Je suis des cours d’arabe classique. Ils sont
obligatoires. On nous appelle les arabisants. [...] Cette langue qui s’échappe comme du sable
est une douleur. Elle laisse ses marques, des mots, et s’efface. Elle ne prend pas sur moi »
(p. 11). La langue participe a la construction de I’identité d’un individu. Cet arabe qui ne
« prend » pas rappelle la narratrice a sa différence, toujours associée a sa faiblesse et a sa

fragilité, différence qui, malgré ses efforts, parait insurmontable.

C’est par D’imitation, une fois de plus, que Bouraoui parvient a concilier
I’inconciliable : « On ne sait pas cette langue kabyle. On I’imite. Comme la langue arabe »

(p. 56). Avec Amine, son compagnon lors de ses « jeux », elle pratique une performance
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globale, qui devient un baume appliqué sur chacune des blessures qui la marquent en raison
de son identité indécidable. Ensemble, ils découvrent que méme le langage peut étre travesti,
qu’il est possible de I'imiter afin de le transformer. Nina travaille ainsi, semble-t-il, a lui

retirer une partie de sa charge blessante’.

En France, les traces du conflit se font tout autant sentir. A chacune de leurs visites a
Rennes, Nina et Jami, sa sceur, sont soumises a un examen médical complet, exigé par le
grand-pere, ’homme froid qui, chaque année, accueille les fillettes a 1’aéroport sans un
sourire, sans un calin :

Demain, j’irai chez le médecin pour vérifier ma vie algérienne. Juste par précaution.
Sang, ouie, os, réflexes. Passer en revue le corps. Traquer. Déceler. Les signes de la
carence. Oui, monsieur, on mange a notre faim. [...] S’approprier nos corps. Les
fouiller. La médecine frangaise sur nous. Cette pénétration (p. 110).
L’examen médical est connoté : c’est en vérité une investigation compléte devant permettre a
la famille francaise de déceler toutes les traces et les tares de 1’Algérie, une sorte de rite de
purification qui rendra acceptable la présence des deux étrangéres sur cette terre qui pourtant
est celle de leur mére. C’est un examen de la différence, qui n’est pas sans rappeler
I’appropriation des corps dont parle Guillaumin (Bouraoui utilise d’ailleurs le terme), une
appropriation « dépossédante », qui confére a I’autre, ici la figure paternelle par excellence
(celle du grand-pére), tout le pouvoir. De méme, Delphy affirme qu’en rappelant
constamment a quelqu’un qu’il est différent, on s’assure plus facilement de le maintenir dans
une position subordonnée. L’examen médical est en lui-méme un pronostic. Peu importe ce

qui en ressort, il rappelle aux fillettes qu’elles sont coupables d’étre différentes.

Plus encore, cet extrait d’une grande violence propose une comparaison a peine
voilée entre I’examen médical et un viol (« cette pénétration »). Le viol systématique des
femmes est une arme de guerre connue. Elle permet & ’assaillant d’affirmer sa puissance, de
démontrer sa domination, de plonger un peuple dans la terreur et la souillure. Ayant ici une

valeur métaphorique, il souligne la brutalité sournoise de cet examen obligatoire. C’est

? Au troisiéme chapitre, nous nous intéresserons longuement au travail de citation et de réparation
effectué par Bouraoui dans Gargon mangué.
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encore une fois le corps, cette « nature » trop visible, qui est pris a partie, utilisé comme une
preuve de la culpabilité de Nina, comme le catalyseur d’une honte qu’on lui rappelle
constamment de porter. Mise a nue et approprié€e : en France, la narratrice est réduite a sa
plus simple expression, accueillie dans la froideur et I’humiliation, sous le couvert d’un
amour filial qui n’a de cesse de laisser transparaitre ses réticences, ses hésitations et ses

craintes.

La guerre n’est pas finie et le pays d’asile, celui de I’acceptation et de la tranquillité
pour Nina, n’existe pas encore : « Je reste entre les deux pays. Je reste entre deux identités »
(p. 26). Sa double nationalité (lue par I’Autre comme une identité batarde ou impure) la
transforme en cible de choix. Et & force de sentir le conflit se reproduire en elle, Nina
I’incarne, devient elle-méme en guerre — contre une autre partie d’elle-méme. Ainsi, le
contexte politique algérien contribue directement au sentiment d’errance qu’explore

Bouraoui tout au long de Garcon mangué.

Par ailleurs, la premiére partie du récit se déroule a I’intérieur d’une société marquée
par I’importance de la religion musulmane. Gargon manqué n’insiste jamais directement sur
cet aspect: la religion, les croyances ou leurs impacts ne sont pas développés, ce qui
explique que nous ne nous attarderons pas longuement a ce contexte. Par contre, nous
croyons que cette ellipse littéraire s’explique par le fait que les femmes dépeintes dans
Gargon manqué sont toutes francaises (la mere d’Amine, puis la mére, la grand-mére et
larriere-grand-mére de Nina) — et donc, ne sont pas directement soumises (voire sont
rebelles) face aux régles imposées par la religion : « Ma mere est un défi. Elle sait. Elle passe
les hommes sans regarder. Ses yeux vont jusqu’a la mer. Elle nie la ville, une forét noire et
serrée contre la lumiére du ciel. Elle est en danger» (p. 12). La mére de Nina, figure
féminine peu présente dans le texte (nous n’entendons jamais sa voix, contrairement a celles
des autres femmes), mais forte, incarne en fait I’idée méme de résistance et enseigne a la
narratrice I’importance de refuser ’effacement. L’invisibilité de la femme algérienne dans le
texte, mise en relief par le contraste que produit I’insistance de cette femme et sa fille a

demeurer présentes, n’est certes pas fortuite. Elle correspond au contraire a sa situation réelle
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dans le pays : « Un enfant seul. Des hommes contre les murs. L’ennui. Les femmes cachées.
Le désir. Voila I’ Algérie Amine » (p. 23, nous soulignons). L’absence de la femme algérienne
dans Gar¢con manqué correspond, selon nous, & une évocation tacite du sort réservé aux

femmes dans cette société musulmane.

Notons que Nina Bouraoui a fait son entrée sur la scéne littéraire sept ans avant la
parution de Garg¢on manqué, par la publication de La voyeuse interdite, qui s’attardait
précisément au sort de la femme algérienne musulmane. Le personnage principal, Fikria, y
est confinée a I'intérieur d’une maison ou elle attend et redoute son mariage avec un
inconnu, qui ’enfermera dans un nouveau huis clos, a I’abri d’une Algérie dangereuse et
menagante ou la femme n’a aucun autre pouvoir que celui lié aux tiches domestiques.
Bouraoui reléve dans ce texte I’impact négatif de la religion musulmane sur la liberté des
femmes, comme le fait remarquer Katharine Harrington dans une thése portant sur le rapport
des personnages bouraouiens au nomadisme : « In La voyeuse interdite, Bouraoui exposes
the miserable existence of young women who are the victims of a society blinded by
tradition and stifled by taboos. She describes with great candor the lack of communication
among men and women, the desperation of women who lack a voice in their own destiny, as
well as the violence inherent in today’s societies » (2006, p. 113). Nous croyons donc que
dans Gargon manqué, I’auteure a délibérément choisi de porter son attention sur la situation
de I’étrangere dans son pays d’accueil, faisant fi de la situation bien particuliere des
Algériennes en Algérie, ce qui n’empéche pas que la religion musulmane se présente, de

fagon plus voilée, comme une réelle contrainte pour la narratrice.

Ces prémisses contextuelles énoncées, nous souhaitons montrer comment se traduit
au sein du texte la conscience qu’a la narratrice de vivre dans une société patriarcale a travers
deux événements vécus en privé et qu’elle choisit de dévoiler publiquement par le biais du
roman autobiographique; il s’agit de la tentative d’enlévement subie par Nina en Algérie et
du souvenir qu’a la narratrice d’avoir.di porter, en France, un vétement féminin qui lui avait
fait sentir qu’elle ne pouvait étre acceptée dans sa famille maternelle qu’au prix de refuser

entiérement son identité algérienne et de nier son désir d’adopter une apparence masculine.
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1.3.2 L’apprentissage de la féminité a la suite d’un événement traumatisant

Une section compléte du chapitre intitulé « Alger » est consacrée au récit de la
tentative d’enlévement de Nina par un inconnu, tentative qu’elle surnomme « I’événement ».
Cette section se trouve au début du roman, peu aprés I’exposition du refus de la féminité et
du désir de travestissement de la narratrice. Un Algérien inconnu de la fillette 1’aborde alors
qu’elle se trouve seule dans un parc. Il la complimente sur son apparence, la flatte, bref, se
livre au jeu classique de la séduction, mais avec une enfant. Nina, naive, se laisse
innocemment prendre au jeu. C’est sa sceur, Jami, qui « devient [s]a mére » (p. 47) et vient la
sauver au dernier moment. La narratrice est profondément marquée par cet événement
fondateur, qu’elle raconte comme un mauvais réve, a la fois irréel et omniprésent. Des
¢éléments factuels et précis, comme la description physique de 1’agresseur (« Il porte une
montre-bracelet et une ceinture de cuir » [p. 44]), cotoient des zones d’ombre, des pensées
imprécises, concemant surtout le détail des gestes : « Je ne me souviens pas. Mais je sais »
(p. 47). Le récit de I’événement, écrit a partir d’un amalgame de souvenirs et d’ellipses, est

celui d’un traumatisme aux conséquences multiples.

L’événement, d’abord, est immédiatement associé a la peur, a une peur fondamentale
que Nina ne connaissait pas auparavant et qui, a partir de ce jour, ne la quittera plus : « Cet
homme fonde ma peur. Cet homme est la peur » (p. 45). La narratrice saisit d’emblée que le
fait d’étre une femme lui interdit d’avoir ’esprit tranquille : la peur doit I’habiter, guider ses
gestes, ses allées et venues. En remplagant le déterminant possessif ma peur par /a peur dans
la seconde phrase de cette citation, elle montre qu’elle ressent le caractére universel du
nouveau sentiment qui ’envahit. Pour Colette Guillaumin, ’intériorisation de la peur a la
suite de gestes masculins de violence (qu’ils soient privés ou publics) est un phénoméne
social répandu et ayant pour effet de limiter les déplacements et les actions des femmes. En
effet, « [q]uelle femme ne craint pas pour sa sécurité physique, son intégrité sirement et a
chaque moment, mais pour sa vie méme également (car |’atteinte de ’une ne garantit pas la

sauvegarde de l’autre) 7 » (1992 [1990], p. 144), demande-t-elle. L’apprentissage de la
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féminité correspond a I’apprentissage de la peur et a 1’assimilation de régles non écrites

régissant et limitant la liberté des femmes.

La peur évoquée par Nina est chronique, incorporée. Elle transforme son rapport au
monde extérieur et surtout, a I’espace public. Aprés I’événement, elle sait avoir perdu son
droit de libre circulation dans la rue, lieu public par excellence, qui devient alors la propriété
d’un sexe au détriment de l'autre. Elle affiome que «[l]a rue est interdite depuis
I’événement » (p. 43), puis ajoute que «[clet homme incendie la rue. Elle sera
définitivement dangereuse et masculine » (p. 47). [’événement devient un message envoye a
la narratrice, lui rappelant tacitement que ses droits sont limités par sa « sécurité».
Guillaumin fait écho a cette fagon de penser les droits des femmes et leur accés aux lieux
publics en proposant I’image métaphorique d’une cléture qu’elles incorporent a la suite de
leur « dressage » (1992 [1978], p. 40) social. Elle personnifie ce message ainsi :

Si tu sors, mes congéneres te traqueront jusqu’a ce que tu renonces, te menaceront, te
rendront de mille manieres la vie impossible, épuisante. Tu as la permission (¢’est un
ordre) d’aller a I’épicerie, a I’école, au marché, a la mairie, et dans la rue principale
ou il y a les magasins. [...] Si tu fais autre chose, tu seras punie d’une fagon ou d’une
autre, et d’ailleurs moi, je te I’interdis pour fa sécurité et ma tranquillit¢ (1992
[1978], p. 40, I’auteure souligne).

Au nom de leur sécurité (menacée par ceux-1a mémes qui proclament ce décret), les femmes

sont appelées a renoncer a leur liberté, a accepter qu’elle soit définie et approuvée par

’autre.

La force de cette éducation est puissante. Elle se base sur des amalgames réducteurs
développés a partir d’une pensée binaire et de raisonnements rhétoriques qui menent a des
conclusions pour le moins contestables et assurément inquiétantes. Ainsi, a la suite de
I’événement, Nina est appelée & comprendre que la rue appartient aux hommes, donc & tous
les hommes, et a aucune femme. Elle saisit aussi que la rue est dangereuse et, suivant le
développement de ce syllogisme, en conclut que tous les hommes le sont aussi. La narratrice
assimile si bien ce « message » qu’elle en vient littéralement a confondre tous les hommes en

un seul : I’agresseur.
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Toujours & ’intérieur du récit de I’événement, elle le releve de fagon troublante.
Alors qu’elle évoque la présence de son pére comme celle d’un protecteur (« Non, je veux
les chaussures de mon pére » [p. 51]), un peu comme I’enfant qui acquiert force et puissance
en revétant le costume de son héros, elle opére dans les deux phrases qui suivent un
glissement, subtil, mais révélateur : « Ces chaussures-la, noires a lacets. Les chaussures de
I’homme qui a voulu m’enlever. De celui qui pense & moi la nuit » (p. 51). Le pére, figure
aimante, aimée et protectrice, devient une menace. Les chaussures des deux hommes sont
finalement une seule et méme paire, ce qui brouille toute frontiére entre le protecteur et
I’agresseur. La peur de 1’autre, la conscience de vivre dans une classe menacée, inférieure et
ne bénéficiant pas des droits acquis aux hommes, trouve une forme d’apogée dans cette

assimilation troublante.

Tandis qu’elle quitte doucement 1’enfance, Nina entre en contact avec la féminité par
le truchement d’un événement traumatisant, qui lui transmet un enseignement douloureux et
malheureux. Elle apprend qu’en tant que femme, elle doit se soumettre a plusieurs interdits
et incorporer des stéréotypes (les hommes sont dangereux, les femmes doivent éviter de
susciter des actes répréhensibles de leur part, etc.) influengant son attitude au quotidien.
L’événement est amorcé par un homme. Or, dans le texte, Nina Bouraoui montre que les
femmes aussi participent a cet apprentissage et a cette transmission, notamment par le biais

du personnage de la grand-mére, comme nous le verrons dans la section qui suit.

1.3.3 L’apprentissage de la féminité par le truchement de pressions sociales féminines

Le texte insiste a plusieurs reprises, nous 1’avons vu, sur 1’apparence physique de la
narratrice, une apparence a laquelle un grand pouvoir semble étre conféré : celui de lui
permettre de transformer son identité. Or, ses «jeux », ses «imitations» ou ses

« travestissements »'°, comme elle les nomme, ne sont pas sans influencer son

' Bouraoui utilise librement ces trois termes pour traiter du désir de changement de sexe de Nina:
«Nous ne quittons plus le jeu » (p. 10), « Pour ce travesti » (p. 36), « Je me déguise souvent. Je
dénature mon corps féminin. [...] Je me travestis. [...] C'est un jeu » (p. 49), « Mes jeux violents »
(p. 122), « C'est un jeu. C'est un rdle » (p. 175).
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environnement extérieur. Ne change pas de sexe qui veut, avons-nous fait remarquer plus tot,
en convoquant Judith Butler. Si Nina se déguise en garcon en Algérie, lorsqu’elle arrive en
France, elle est 4 nouveau appelée a se costumer, mais en fille cette fois: « Je porte un
pantalon trés fin, trés fille, imprimé de petits cceurs rouges, des taches, du sang, qui se
répétent sur un chemisier 8 manches courtes et bouffantes. Un ensemble Daniel Hetcher. Un
ensemble que je déteste. Mon déguisement. Ma peau frangaise » (p. 93, nous soulignons). La
féminité est ici une parodie — méme quand elle n’est pas explicitement jouée, méme quand
c’est une fille qui porte le costume. La délicatesse, les motifs de cceurs, la couleur rouge sont
autant d’artifices que reléve agressivement la narratrice, qui les « déteste ». En opposant
brusquement ces motifs associés a une féminité jolie et traditionnelle a une féminité¢ d’un
tout autre ordre, soit celle des « taches de sang », allusion au flux menstruel percu dans la
plupart des religions et sociétés patriarcales comme une souillure honteuse, Bouraoui met
ironiquement en lumiére le caractére absurde des régles auxquelles on lui demande de se
plier. L’allusion au sang évoque aussi la violence que le port de cet ensemble représente a

son égard.

Bouraoui nomme le créateur du vétement que porte Nina. Elle insiste méme sur ce
personnage, répétant son nom a trois endroits différents dans le récit, toujours pour exprimer
sa haine a son égard et sa difficulté a accepter le regard de I’autre sur elle lorsqu’elle porte un
de ses ensembles (p. 96 et p. 103). Daniel Hetcher, designer parisien renommé, est associé a
la fois clairement a la France et a des valeurs typiquement féminines : I’élégance, le prestige,
la séduction, la délicatesse, autant d’associations qui donnent a Nina le sentiment d’étre
étrangere dans son propre corps. Puis, juste aprés, elle affirme que ce vétement est non
seulement un déguisement, mais sa « peau frangaise ». Alors qu’elle écrivait en Algérie que
son corps devrait toujours la trahir, malgré ses imitations, a Rennes, le déguisement acquiert
une force nouvelle : il la transforme réellement. Nina a la peau brune. Elle écrit a plusieurs
reprises que cette caractéristique engendre diverses situations blessantes et suscite des
remarques souvent racistes de la part de Francgais. Or, vétue de I’ensemble Daniel Hetcher,
elle « change » de peau. A la différence de ses déguisements algériens, le déguisement
francais n’est pas souhaité par la narratrice. Il est imposé par un public avide de croire a sa

féminité et d’effacer en elle I’ Algérienne, en d’autres termes, de considérer vraie la comédie
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dont il manie lui-méme toutes les ficelles. La famille frangaise aspire peut-étre véritablement
a accepter Nina comme I’une des siens, mais s’assure d’abord de la transformer radicalement
et d’effacer une partie de son identité. 1’ensemble Daniel Hetcher trouve sa force ultime
dans I’ceil de la grand-mere, spectatrice €blouie par I’habit, heureuse de se trouver enfin face

a « une vraie fille » (p. 93).

Pour Guillaumin, I’obligation sociale qui pése sur les individus de prouver de fagon
visible, par divers accessoires, la réalité de leur sexe est révélatrice du caractére construit de
la paire féminité/masculinité :

Car cette sexuation ne doit pas étre si évidente qu’on le proclame puisque le travail

de le rendre sexué, de le fabriquer tel, est une entreprise de longue haleine,

commencée treés tot, a dire vrai dés les premieres secondes de la vie, et qui n’est

Jjamais achevée car chaque acte de I’existence est concerné et chaque dge de la vie

introduit un chapitre nouveau de cette formation continue. [...] Cette « fabrication »

ne se limite pas a des interventions purement anatomiques qui concemnent la seule
apparence du corps et ses réactions motrices mais, par le biais de ces pressions et
incitations physiques, elle construit également une forme particuliére de conscience

(1992, p. 119).

En utilisant le terme de « déguisement » pour se décrire alors qu’elle porte des vétements
féminins, en insistant sur le fait qu’elle a compris qu’on lui demande d’étre « une vraie
fille » (méme si elle doit mentir pour y arriver), la narratrice de Gargon manqué indique
qu’elle n’a pas intégré complétement cette forme particuliére de conscience, mais qu’elle en
a ressenti la pression. S’y conformer complétement lui est impossible — tous les efforts
qu’elle fait en ce sens apparaissent aux autres comme étant artificiels ou inaboutis. Pour
devenir une « vraie fille », elle devrait renoncer & son identité réelle, qui ne se plie pas aux

normes de genre.

Dans Gargon manqué, étre une « vraie fille » implique donc de se trahir soi-méme.
Et ne pas en étre une, c’est risquer a tout moment d’étre trahie, peut-étre méme par son
propre corps. C’est a travers cette tension, celle mettant en jeu des notions contradictoires de
vérité et de trahison, que se batit le texte. Nina se conforme et se rebelle face a des normes
toujours différentes, se composant une multitude de personnalités a travers lesquelles la

notion de « vérité» perd toujours en clarté : « Ils décideront pour toi, contre ta vérité. Tu
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seras trahi » (p. 56), prédit-elle, un peu a la fagon d’un oracle, & Amine, dans la premiére
partie du récit. Si la vérité et la trahison sont constamment en train d’étre repensées,
redéfinies et mises en échec, c’est parce qu’elles sont intrinsequement liées a ce qui rebute le
plus la narratrice : I’instant de la décision. Son entourage —sa famille, des collégues de
classe et méme des inconnus — lui impose régulierement des décisions auxquelles elle ne

peut échapper, chacune se présentant comme une nouvelle violence.

Ilana Lowy précise que le fait que les femmes soient constamment rappelées a
I'importance de leur apparence physique contribue & maintenir le systéme patriarcal en
place :

Le droit de regard sur le corps féminin est indissociable de I’infériorité du statut des
femmes. Celles-ci sont censées penser constamment a leur féminité, donc a leur
apparence. Les hommes, en revanche, sont libres de ne pas penser a leur masculinité.
[...] Les femmes savent que celles qui transgressent 1’obligation de surveiller leur
apparence et «se laissent aller » risquent les insultes, le mépris ou I’invisibilité
(2006, p. 117).

La pression sociale qui pése sur la femme transforme son apparence physique en enjeu ayant

pour but, au final, non pas de déterminer le véritable sexe de I’individu, mais de mesurer sa

capacité a se conformer aux normes sociales, en bref, sa normalité. Dans le récit algérien,

Bouraoui relate des paroles prononcées par autrui, sans leur attribuer d’auteur :
p p p >

Quelque chose ne va pas chez Nina. Elle n’est pas normale. Il faut la montrer. La
soigner. Elle aura des problémes plus tard. Mais non, elle est féminine, elle se met de
la créme tous les soirs. De la Nivéa par paquets. C’est encore un faux geste. Un geste
volé. La Nivéa, ma créme a raser (p. 52).
Le lecteur ayant déja parcouru la seconde partie du texte, qui se déroule en France, sent que
ces paroles, qui ressemblent a plusieurs autres rapportées par la narratrice, pourraient
probablement étre attribuées & la famille frangaise. L'évocation d’une anormalité qu’il faut
« soigner » évoque en effet la scene de I’examen médical obligatoire a son arrivée en France.
De plus, il est courant dans le récit portant sur la vie rennaise de la narratrice que des paroles
soient rapportées ainsi, de fagon anonyme. Ce faisant, Bouraoui confére a ces mots, presque
toujours blessants, une valeur quasi universelle. S’il n’y a pas de locuteur directement
rattaché au message, c’est en quelque sorte parce qu’il pourrait avoir ét€¢ prononcé par

n’importe qui ou plutdt, par tout le monde. La rumeur circulant autour de Nina, a I’origine
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une rumeur privée et personnalisée, devient de la sorte une rumeur publique. Ainsi, la

pression qui plane a I’endroit de la petite Nina n’est pas que familiale, mais collective.

La rumeur en question met de ’avant I’« anormalité » de la narratrice. Comme Nina
n’obéit pas a la régle sociale voulant qu’elle « pense constamment a sa féminité », elle paie
le prix de sa dissidence en étant taxée d’« anormale », terme lourdement connoté, qui
évoque, entre autres, I’étrangeté, la maladie et I’exclusion. Le critére sur lequel se base ce
jugement est bien mince : elle n’adopte pas les comportements féminins attendus de la part
d’une jeune fille. De méme, la rédemption, cette fois, n’est pas difficile a obtenir. L’auteur du
discours n’attend qu’une preuve de son erreur, méme invraisemblable, méme ayant toutes les
apparences d’un mensonge. C’est a nouveau a travers une tension palpable impliquant les
notions de vérité et de trahison que Nina explore ce conflit. Sa féminité est sauvée par la
créme Nivéa, percue comme féminine, mais pourtant utilisée, en secret, comme un outil lui
donnant acces a la masculinité, a nouveau « volée ». Dans ce passage ou plusieurs voix se
font entendre'', Bouraoui expose avec cynisme le caractére arbitraire, voire absurde, du

verdict de I’anormalité qu’elle a regu.

En termes butlériens, ’'une des conséquences les plus graves de ce verdict est qu’il
menace directement I’intelligibilité de I’individu. Autrement dit, celui qui ne se conforme
pas aux normes correspondant a son genre risque au final de n’étre plus pergu comme un étre
humain : « Une signification importante de la régulation, précise Butler, est donc que les
personnes sont régulées par le genre et que ce type de régulation opére comme une condition
de l’intelligibilité culturelle de chacun » (2006 [2004], p. 70). Si elle refuse d’étre une fille,
Nina ne réussit pas a devenir un gargon pour autant. Le costume Daniel Hetcher, qu’elle
porte pour répondre aux exigences de la grand-mére'?, ne satisfait en fin de compte pas
entierement cette derniére. Nina Bouraoui ne joue pas parfaitement son réle, ce que lui

reproche son ainée : « Voila les mots de ma grand-mere frangaise. Son regard. Tu es un

"' Nous nous intéresserons & cette dimension importante du texte bouraouien, qui fait dialoguer
plusieurs voix souvent anonymes, dans le troisiéme chapitre.

> Nous attribuons ce terme a la grand-mére, mais soulignons au troisiéme chapitre qu’une certaine
ambiguité semble avoir été délibérément laissée par Bouraoui quant & ’auteur réel de cette parole.
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gargon manqué » (p. 64). Cette phrase cruciale, prononcée par la grand-mere et qui donne au
récit son titre, est regue par la narratrice comme une accusation, ou pire, un verdict”. il
n’est pas suivi d’une sentence claire, Nina comprend que des punitions en découleront. Etre
un « gargon manqué » est un état non souhaitable, non reconnu : un entre-deux. L’entre-deux
n’est pas une catégorie existante et donc tolérable. L’environnement extérieur fait sentir a la
narratrice qu’elle a le devoir de choisir, de prendre une décision, sous peine de ne plus étre
reconnue comme un étre humain a part entiere. Ce verdict de la grand-mere est assurément
un moment fondateur du texte, qui a eu pour conséquence d’exacerber le questionnement

sexuel de la narratrice.

1.4 Refuser la féminité pour accéder aux privileges réservés aux hommes

Nous nous sommes intéressée dans ce chapitre a la notion de genre par rapport a
celle de sexe et au lien entre ces notions et le patriarcat. L’amalgame socialement admis entre
ces deux termes, le sexe et le genre, est un élément phare de la force du patriarcat en tant que
systéme. 1l fait en sorte que chacun, étant constamment appelé a prouver son genre,
contribue a reconduire et a perpétuer les inégalités et iniquités qui définissent les relations
entre les hommes et les femmes. Cette construction de la féminité et de la masculinité se

présente aussi comme une réitération de I’hétérosexualité, pilier du systéme patriarcal.

Nous avons tenté¢ de montrer que la narratrice de Gargon manqué ressent le poids de
ce systéme, mais ne s’y conforme jamais parfaitement. Par moments, elle refuse clairement
les normes qu’on lui impose. En d’autres occasions, elle semble tout simplement incapable
de s’y plier avec sucees, malgré sa volonté de le faire. Revendiquant (Jusqu’a un certain
point) le droit a ’inclassabilité, elle se situe en marge, voire a I’extérieur de la féminité et de
la masculinité, de la binarité qui caractérise la fagon commune de penser les relations
humaines. Le malaise ressenti par Nina en regard de ces contraintes est multiple. Jusqu’a
maintenant, la lecture que nous en avons proposée a été surtout orientée sur [’origine sociale

et politique de ce malaise. Cette lecture est bien entendu partielle : nous explorerons dans le

" Nous proposons une réflexion compléte sur ce titre au troisiéme chapitre.
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prochain chapitre d’autres passages du texte afin de proposer une analyse portant sur les

désirs et pulsions de la narratrice.

Néanmoins, ce qui se dégage de cette premiére lecture est assez net. La narratrice
souhaite devenir un homme précisément afin d’échapper a la peur et a toutes les contraintes
de la féminité, et méme, dans le but avoué d’accéder aux priviléges réservés a la classe
masculine :

Je veux étre un homme. Et je sais pourquoi. C’est ma seule certitude. C’est ma
vérit€. Etre un homme en Algérie c’est devenir invisible. Je quitterai mon corps. Je
quitterai mon visage. Je quitterai ma voix. Je serai dans la force. L’Algérie est un
homme. L’ Algérie est une forét d’hommes (p. 37).
Partant de I’invisibilité sociale des femmes, qui n’existent pas comme sujets (invisibilité
négative donc), Nina souhaite intégrer ’invisibilité positive réservée aux hommes, celle qui
leur permet de passer inaper¢us dans les lieux publics et de circuler en toute liberté. C’est

d’ailleurs ce qu’elle explique ensuite :
Je deviendrai un homme avec les hommes. Je deviendrai un corps sans nom. Je
deviendrai une voix sans visage. Je deviendrai une partie. Je deviendrai un élément.
Je deviendrai une ombre serrée. Je deviendrai un fragment. J’existe trop. Je suis une
femme. Je reste a ’extérieur de la forét (p. 40).
Lorsqu’elle quitte les lieux qui lui sont réservés, ’invisibilité de la femme se transforme en
une sur-existence dangereuse et tout aussi négative. Il est intéressant de remarquer que ces
Justifications de son désir de la masculinité sont toutes exprimées a I’intérieur du récit de
« I’événement ». Elles sont de plus couronnées par une derniére, qui lie de fagon explicite la
tentative d’enlévement au souhait de devenir homme en y ajoutant une dimension
vengeresse : « Cet homme a volé les mains de ma mére. Cet homme me prend pour son
enfant. Et plus encore. Il garde la fille. Je deviendrai un homme pour venger mon corps
fragile » (p. 46). Nous remarquons qu’a nouveau, Bouraoui utilise le terme « volé » pour
définir un geste masculin. La vengeance passe par le vol. L’inconnu a volé les mains de sa

mere et Nina lui volera son identité.

Dans ces trois citations, il appert que le refus catégorique de Nina envers la féminité

est, dans une certaine mesure, motivé par sa compréhension du fait que la masculinité est une
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position privilégiée dans la société. Guillaumin affirme que cette réaction, en plus d’étre
récurrente chez les groupes dominés, constitue un effet courant de I’appropriation d’un
groupe par un autre :

Quels sont les effets de cette appropriation? [..] Individuellement ou
psychologiquement un fantasme tragique, celui de ’autonomie et de I’individualité.
Un imaginaire fou nous fait surmonter le fait de notre appropriation par une panoplie
de fantasmes qui soutiennent le réve de notre indépendance : fantasme de « dominer
moralement la situation » [...]. Peut-étre, grand fantasme d’étre « un homme », c’est-
a-dire un individu autonome, une sorte d’étre humain si on veut (1992 [1978],
p. 45).
C’est bien ce que souhaite Nina : quitter le monde des femmes et devenir un homme pour
étre reconnue, enfin, comme un étre humain, si ironique cette position soit-elle. Or, dans le
prochain chapitre, nous verrons que ce souhait rationnel est rapidement confronté a des
pulsions irrationnelles divergentes. A travers la rencontre de la narratrice avec une femme
apparemment libérée des contraintes de la féminité et qui n’est pourtant pas « masculine »,
puis par le récit d’explorations sexuelles effectuées avec Amine et lors desquelles les genres
des deux protagonistes alternent apparemment librement, nous lirons la difficulté pour la
narratrice d’assumer complétement ce choix réfléchi ayant des effets psychiques et intimes

complexes. La déconstruction du genre opérée par Nina s’effectue dans la souffrance et ne

résout pas son questionnement identitaire; elle I’amplifie au contraire.



CHAPITRE 1I

DECONSTRUIRE LE GENRE

2.1 Les Queer studies : s’attaquer aux frontieres et a la pensée binaire afin de lutter contre
I’exclusion des minorités

Dans Gargon mangué, Nina Bouraoui explore et met a 1’épreuve la notion de
frontiére, faisant en sorte que le lecteur se trouve en présence d’un objet littéraire a la
structure parfois brouillée, voire contradictoire. La vérité et la fiction ne sont jamais
explicitement distinguées, les personnages se chevauchent, les identités sont
interchangeables, la narratrice emprunte différentes voix en ne recourant que trés rarement
aux guillemets, les genres masculins et féminins s’imbriquent I'un dans I’autre. Cette
structure « indécidable » est bien entendu désirée ainsi par [’auteure. L’écriture est conforme
au vécu, imparfaite, circulaire, vertigineuse, spontanée. Surtout, elle travaille a faire tomber
I’idée de frontiére. Bouraoui explore de surcroit la période de I’enfance, durant laquelle tout
est ressenti avec force par sa narratrice homonyme. L’auteure décrit la souffrance qu’elle a
ressentie en raison de son identité conflictuelle & [’époque ou elle éprouvait vivement la
force de toutes les contradictions qui ’habitaient. Le lecteur regoit donc les fruits de cette

douleur et tous les paradoxes qui I’accompagnent.

L’aporie qui se trouve au ceeur de Gargon manqué concerne le désir, central, qu’a la
narratrice de devenir un homme. Nous avons conclu le premier chapitre en affirmant qu’elle
souhaite bel et bien devenir une représentante du « sexe opposé », dans le but d’accéder au
statut social privilégié qui est réservé a ses membres. Elle passe aux actes a plusieurs
reprises : elle s’immisce du coté des gargons, prend part a leurs jeux et activités, adopte des
prénoms masculins, se dépouille de ses attributs féminins. Or, au cceur du récit de 1’été
algérien, 1’auteure évoque un souvenir d’enfance douloureux, associé a des sentiments
négatifs comme la honte et la colére: une femme inconnue de la narratrice 1’aborde
d’emblée comme un gargon. Ce qui devrait lui prouver la réussite de son entreprise et la

réjouir se présente au contraire comme une source de souffrance. Le titre ’annonce, Nina
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n’est jamais un gargon réussi. Au moment ou elle parvient a se faire accepter parmi les
hommes, elle refuse elle-méme le titre, se maintenant volontairement dans le camp des
«manqués ». Ce qui se présente d’emblée comme une contradiction pour le lecteur témoigne
de la confusion et de la douleur qui régnent chez la narratrice. Nina souffre tout autant d’étre
reconnue comme appartenant a un genre qu’a l’autre, un peu comme si elle souhaitait
échapper a toute forme de classification plutdt que d’étre acceptée définitivement dans un

groupe.

Cette volonté d’échapper a toute catégorisation sexuelle figée souléve a notre sens
plusieurs questions concernant les notions d’identité et d’identification sexuelle; du coup,
elle ouvre la porte a une réflexion sur le désir sexuel. Nous souhaitons explorer ces pistes en
lisant certains passages de Gargon mangué a la lumiere des travaux de théoriciennes ayant
participé a 1’émergence des queer studies. Judith Butler ne se réclame pas précisément de
cette discipline, se définissant davantage comme une philosophe et une féministe. Trouble
dans le genre est néanmoins considéré par les véritables pionniéres du gueer comme un texte
fondateur, qu’elles se sont approprié et & partir duquel les queer studies ont été élaborées (et
continuent d’évoluer). Teresa de Lauretis a été parmi les premiéres a utiliser le terme queer
pour titrer des articles traitant des rapports entre le genre et I’identité. Récemment paru en
frangais, le recueil Théorie Queer et cultures populaires contient des articles qu’elle a
publiés au début de la décennie 1990 et dans lesquels, en plus de proposer d’importantes
définitions du queer, elle a mis en pratique des analyses correspondant a sa vision de la
discipline, en s’intéressant a divers documents issus de la culture populaire. Celle qui a rendu
disponibles les textes de Lauretis en frangais, Marie-Héléne Bourcier, est aussi une militante
et théoricienne gueer d’importance. Auteure de deux ouvrages ayant pour titre Queer Zones
(I et 2), elle s’affaire depuis la fin des années 1980 a faire la promotion de la discipline en
France. Finalement, I’Américaine Eve Kosofsky Sedgwick, qui publiait en 1990, dans sa
version originale anglaise, simultanément a la sortie de Trouble dans le genre (et sans
concertation), un ouvrage tout aussi fondateur des queer studies, Epistémologie du placard,
est une figure incontournable des queer studies. Elle sera convoquée afin de nous guider

dans notre lecture de Gar¢on manqué, particuliérement en raison de la déconstruction du
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binarisme de la pensée qu’elle opere, 'une des plus importantes étant celle qui concerne la

distinction qu’elle défend entre I’identité et I’identification.

Les réflexions élaborées par Judith Butler a propos des questions d’identité, de
normes ¢t de transgression ont pour point de départ un constat : les individus appartenant a
des groupes minoritaires, que ce soit en raison de leur sexualité¢ ou de leur race, se voient
parfois refuser des droits fondamentaux dont devraient en principe bénéficier tous les étres
humains. Ces gens sont alors traités comme des « moins qu’humains » :

L’humain est compris différemment selon sa race, la lisibilité de cette race, sa
morphologie, le caractére reconnaissable ou non de cette morphologie, son sexe, la
possibilité d’une vérification perceptuelle de ce sexe, son ethnicité et les catégories
qui nous permettent de saisir cette ethnicité. Certains humains sont reconnus comme
moins qu’humains et cette forme de reconnaissance partielle ne permet pas une vie

viable (2006 [2004], p. 14).
Elle s’intéresse particuliérement a cette question dans Défaire le genre, essai qui regroupe
des articles traitant de sujets et cas concrets, ce qui lui permet de répondre aux critiques
affirmant qu’elle n’avait pas suffisamment tenu compte du rée/ dans son ceuvre précédente.
De méme, une série d’entretiens publiés entre 1994 et 2005 et regroupés en frangais sous le
titre Humains, inhumains, lui ont permis de préciser des concepts que se sont appropriés
plusieurs penseurs et théoriciens de différents horizons, allant parfois dans le sens contraire a
celui d’abord souhaité ou imaginé par la philosophe. Dans I’un de ces entretiens, elle affirme
sans équivoque que l’importance qu’elle accorde aux notions de normes et d’universel,
qu’elle souhaite voir cesser d’étre exclusifs et régulateurs, provient d’une constatation
initiale, banale, mais capitale et ancrée dans le réel : « [c]’est vraiment terrible de vivre dans
un monde ou I’on vous désigne comme I’impossible réel — le traumatique, I’impensable, le
psychotique, de vous voir rejeté hors du social, et d’étre considéré comme I’invivable et
I’indicible » (2005 [1994], p.21). Dans Gar¢on manqué, a travers le récit de ses
expérimentations et des réactions parfois froides, souvent violentes et blessantes de son
entourage, Nina Bouraoui décrit la période de son enfance tardive comme une €poque ou le
seul groupe auquel elle se sentait vraiment appartenir était en effet celui, « terrible », des

« impensables », des « invivables » et des « indicibles ».
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L’adulte et lesbienne assumée qu’est devenue Nina Bouraoui au moment de la
rédaction de Gargon manqué construit a partir de cette position « invivable » une réflexion
sur la complexité des frontiéres de 1’homosexualité et du désir. Elle trace par exemple un
important paralléle entre ses déguisements masculins et les réactions (de peur) homophobes
qu’ils suscitent, paralléle qu’elle renverse pourtant a la fin du récit en montrant qu’elle
rencontre véritablement le lesbianisme lorsqu’elle se conforme a des stéréotypes féminins.
Autrement dit, Bouraoui ne refuse pas la pensée binaire dans son seul rapport au genre, mais
aussi par rapport a l’«orientation sexuelle ». Afin de démonter I’argument fallacieux
proposant que le désir soit toujours structuré a partir du genre (comme le postule
I’hétéronormativité : si on est un homme, on désire une femme), nous nous intéresserons a
deux éléments de Gargon manqué qui mettent en question les désirs amoureux et sexuels de
la narratrice et qui troublent ses propres jeux sur le genre, soit ’extrait racontant sa rencontre
avec Paola, une femme combinant des caractéristiques traditionnellement associées aux deux
geunres, et la relation (complexe) de la narratrice avec Amine, un ami avec qui elle partage
tout et explore sans retenue les limites de son corps et de ses désirs. Mais avant, nous

souhaitons explorer et définir les queer studies.

2.1.1 L’émergence d’un lieu de réflexion sans frontiére

A Dorigine une insulte réservée aux individus se situant en marge des normes
hétérosexuelles (homosexuels efféminés, transgenres, etc.), le terme queer évoque
I’étrangeté, la bizarrerie, la marginalité. L’intellectuel Georges Chauncey affirme qu’a un
certain moment de son histoire, il en est méme venu a étre associé avec la maladie mentale et
la déviance: «[...] 'image d’un "queer" considéré comme un psychopathe dangereux,
capable de commettre les crimes les plus horribles contre les enfants » (Eribon, 1998,
p. 100). Selon Eve Kosofsky Sedgwick, on lui donne dans différentes langues le sens « d’a
travers » : «[...] il vient de la racine indo-européenne fwerk, qui a donné également
I’allemand Quer (transversal), le latin torquere (tordre), ’anglais athwart (en travers)... »
(Eribon, 1998, p. 115). Aujourd’hui, ce terme d’abord péjoratif et utilisé pour stigmatiser des
individus donne son titre a une discipline émergente, les queer studies, nées au début des

années 1990. Rappelons brievement que la publication, au début de la décennie, de Gender
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Trouble par Judith Butler est souvent considérée comme le moment fondateur de la
discipline, mais que ce sont d’autres théoriciennes, comme Teresa de Lauretis, Marie-Héléne
Bourcier et Eve Kosofsky Sedgwick, qui se sont véritablement emparées du terme et qui ont
travaillé & en faire une discipline valable a laquelle une reconnaissance universitaire a peu a

peu été accordée.

Les gueer studies sont aujourd’hui une discipline s’intéressant a la sexualité, plus
particuliérement, aux sexualités de la marge et a leurs liens avec le pouvoir, au sens
foucaldien du terme. Elles poursuivent I’objectif de regrouper sous une banniére inclusive
tout ce qui ne parvenait plus a étre compris sous les traditionnels titres « études
homosexuelles », « études gaies-lesbiennes » ou « études lesbiennes/gaies »; les tirets, ajouts
de termes et changements dans I'ordre des mots créant un véritable casse-téte théorique
révélant au final I’ampleur de ce qui était exclu au sein de ces études, pourtant concernées de
prés par le sort des oubliés et des ignorés. Dans l’article « Théorie queer : sexualités
lesbiennes et gaies », Teresa de Lauretis évoque la mosaique complexe et déroutante
d’appellations qui a précédé I’avenement d’un terme plus englobant. Elle conclut en insistant
sur I’un des principaux objectifs sous-jacents a [’utilisation du terme gueer :

[1]e terme « Queer Theory » devait permettre d’éviter ces subtiles distinctions dans

nos protocoles discursifs : non tant pour empécher d’adhérer a I’un ou I’autre de ces

termes ou d’en assumer le poids idéologique mais bien plutdt pour les transgresser et

les transcender ou, du moins, les rendre problématiques (2007 [1990], p. 100).

De Lauretis répond ainsi d’emblée & ’une des principales critiques adressées aux queer
studies, affirmant, comme le font aussi ses collégues, qu’en étant inclusives, elles tentent non
pas d’effacer les différences spécifiques de chacun, mais au contraire, de créer un espace ou
ces différences peuvent étre déployées, scrutées, pensées, sans honte, sans crainte, sans
discrimination. Ainsi, ce qui apparait pour plusieurs comme une faiblesse des gueer studies
constitue pour ses défenseurs une force : il s’agit d’un champ pluridisciplinaire qui appelle le
dialogue entre les différences et plus encore, qui invite a traverser les cloisons
traditionnelles, qu’elles soient sexuelles, artistiques ou universitaires et intellectuelles. Les
théoriciennes queer que nous citons proviennent de différentes disciplines qu’elles mettent

au service de I’étude des marginaux : la philosophie, la sociologie, la littérature ou la culture
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populaire, pour n’en nommer que quelques-unes. Pour ces théoriciennes, le gueer est une

orientation de la pensée qu’elles adoptent au sein méme de leur champ respectif.

Marie-Héléne Bourcier propose qu’il soit wvu comme une identité
« déessentialisée » : « Parler d’identités ou d’essence queer est donc une contradiction dans
les termes. Il n’y aurait que des identités de position ou des positions queers » (2006, p. 131).
Le champ des queer studies postule que nous vivons a I’intérieur de sociétés ou les identités
sont construites plus ou moins consciemment par différentes contraintes. Chacun est donc
libre d’adhérer au gueer, qui n’est jamais une identité qui peut étre apposée sur un sujet qui
ne ’aurait pas souhaité. Méme si I’on peut imaginer que certains individus se réclamant du
queer sont susceptibles de présenter des traits physiques flamboyants ou visibles, ces
derniers ne peuvent jamais étre suffisants pour faire de cet individu un gueer. De méme, un
individu qui ne laisserait paraitre aucune trace de « marginalité » physique, mais qui
adhérerait tout de méme aux principes défendus par les queer, pourrait sans probléme s’en
réclamer. Cette position est soutenue, entre autres, par Kosofsky Sedgwick, qui fait
I’inventaire d'une pluralit¢ de termes utilisés par différents groupes revendiquant une forme
particuliére de sexualité, comme les « lesbiennes féminines et agressives, tapettes mystiques,
fantasmeurs, drag queens et drag kings, clones, cuirs [...] » et qui pourraient &tre regroupés
sous le terme générique de gueer, pour ajouter a la fin : « et aussi tous ceux qui sont capables

de les aimer, d’apprendre d’eux et de s’identifier a eux » (Eribon, 1998, p. 115).

Au sein des queer studies, la diversité et la différence sont valorisées, percues
comme le point de départ d’une création a batir et la porte d’entrée vers un nouveau savoir.
En somme, le queer désigne dorénavant une discipline dont les deux points d’ancrage sont
d’abord de faire tomber les fronticres entre les disciplines et ensuite de s’intéresser aux sujets
qui ont été mis de c6té, parfois volontairement, par les champs d’études traditionnels, en

investissant de maniére novatrice ces domaines de la pensée.
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2.1.2 L’apport des queer studies a la question de « I’identité sexuelle »

En 1997, le centre Georges-Pompidou accueillait & ’occasion de I’Europride un
colloque portant sur « des recherches, que I’on range sous I’étiquette générale de Gay and
Lesbian Studies » (Eribon, 1998, p. 12). Les actes de ce colloque, publiés un an plus tard,
contiennent les conférences de plusieurs des penseurs majeurs de ce champ théorique et ont
permis en 1997 de dresser un état des lieux large et représentatif des théories tant lesbiennes
et féministes (représentées, entre autres, par les voix de Monique Wittig et Nicole Brossard)
qu’homosexuelles masculines (puisqu’étaient présents Léo Bersani, Georges Chauncey et
David M. Halperin, notamment) ou encore queer (Eve Kosofsky Sedgwick ayant prononcé
une conférence stimulante accueillie dans I’enthousiasme et souvent considérée comme un
manifeste queer). Les questions et conflits soulevés a ce moment continuent de passionner
les groupes réfléchissant aux sexualités marginales. Avec le recul, il appert qu’une question
centrale et paradoxale occupait le discours de presque tous les conférenciers. Cette question
habite aussi Gargon manqué : existe-t-il une identité homosexuelle ou lesbienne et si une

telle chose existe, comment la définir ?

Lors de ce colloque, cette question a €té a plusieurs reprises identifiée comme étant a
la fois nécessaire et dangereuse, Pierre Bourdieu affirmant par exemple qu’elle obéit a une
double logique, « de ’honneur [...] et de la honte » (Eribon, 1998, p. 45). Faut-il étre fier
d’étre homosexuel ? Qui peut se prétendre « homosexuel » ? Sur quelle base se définirait
cette identité : les pratiques (et si c’est le cas, doivent-elles étre régulicres, exclusives ?), le
genre, les désirs, les fantasmes d’un individu ? Et si une telle communauté existe et se

regroupe, doit-elle revendiquer sa différence, ou sa « normalité » dans la différence ?

Les réflexions proposées au Centre Georges-Pompidou provenaient de chercheurs de
différents horizons. Dans une perspective historique, Georges Chauncey a rappelé que
I’identité homosexuelle se basait, entre les deux guerres mondiales, sur des critéres

fonciérement différents de ceux généralement admis aujourd’hui. Il montre ainsi la relativité
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de cette identité, méme sur une période historiquement relativement courte'. Pour David
Halperin, la question demeure aujourd’hui encore insoluble :

[...] l'identité gay est & la fois politiquement nécessaire et politiquement
catastrophique. C’est une identité nécessaire, essentielle, indispensable, parce qu’elle
est toujours menacée d’effacement et d’« invisibilisation ». C’est une identité qu’il
faut a tout prix affirmer, sans relache, et ce d’autant plus qu’elle est toujours et
encore désignée comme honteuse, pathologique et déviante. Mais c’est aussi une
identité dangereuse et méme traitresse, une identité qu’il est nécessaire de rejeter et a
laquelle il faut toujours résister, parce qu’elle joue un role normalisateur et méme
policier dans la société mais aussi dans la culture gay. C’est une identité
politiquement catastrophique car elle permet a la société de gérer tranquillement la
différence sexuelle et elle fonctionne comme un moyen de stabiliser I’identité
hétérosexuelle (Eribon, 1998, p. 118).
Il semble bien que ce soit précisément a ce dilemme que tentent de répondre les gueer
studies, en mettant de |’avant une dichotomie rarement étudiée: la possibilité de
Pidentification sans [’identité, explorée en profondeur par Eve Kosofsky Sedwick,
particuliérement dans Epistémologie du placard, mais aussi de fagon synthétique dans

I’importante conférence qu’elle avait prononcée lors de ce colloque.

La conférence, publiée sous le titre « Construire des significations queer »,
déconstruit dans un premier temps I’idée voulant que les activités sexuelles d’un individuy,
qui sont utilisées dans les sociétés occidentales contemporaines' pour définir I’identité selon
un modele binaire et exclusif (hétérosexuel ou homosexuel), ne soient en réalité qu’un critére
parmi une foule d’autres impliqués dans la construction de I’identité. Pour Kosofsky
Sedgwick, «[l]a notion d’"orientation sexuelle", au sens de "homosexuel"” opposé a
"hétérosexuel”, n’est pas, et ¢’est peu dire, un instrument d’analyse descriptive extrémement
précis » (Eribon, 1998, p. 112). Elle illustre cette affirmation par un nombre important de

faits, souvent a la fois banals et révélateurs, qui lui permettent de démontrer la multiplicité

" 11 explique qu’au tournant du siécle, un homme ayant des relations sexuelles avec un autre homme,
s’il conservait une position dominante au sein de la relation et exhibait des caractéristiques de
genre conformes au stéréotype masculin, par exemple, ne faisait pas partie de la catégorie des
homosexuels, le critére dominant €tant alors la virilité.

' Kosofsky Sedgwick évoque brievement le célébre passage du texte La volonté de savoir dans lequel
« Foucault a proposé 1870 comme date de naissance de [’identit¢ homosexuelle moderne »
(Eribon, 1998, p. 117) afin de rappeler, elle aussi, le caractére historique et relativement moderne
de cette conception de [’homosexualité.
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des éléments en jeu dans la définition de la sexualité, notamment la fréquence du désir
sexuel, le fait qu’un individu aime beaucoup le sexe, ou non, le fait que le plaisir soit associé
a des relations sexuelles spontanées, ou encore, a des relations théatrales et planifiées, pour

n’en nommer qu’une petite partie'®.

Kosofsky Sedgwick fait aussi I’inventaire des présupposés qui nous habitent lorsque
nous faisons la lecture de I’identité¢ de ceux qui nous entourent, pour en conclure que cette
lecture est normative, univoque et réductrice. Elle reléve, par exemple, que «[...] I’idée que
tout le monde a une "sexualité" et qu’elle opére de la méme maniére pour tous, dans le
sentiment que chacun a de son identité globale » (Eribon, 1998, p. 114), est assurément
trompeuse. En fait, Kosofsky Sedgwick s’étonne de constater la force du consensus
hétérosexuel autour duquel s’organise la société et selon lequel I’identité serait une donnée
simple, partagée par tous a I’exception d’un groupe homogéne minoritaire : les homosexuels.
« Mais, avec ou sans ce critére hétérosexiste, ce qui est frappant, c’est le nombre et la
.diversité des dimensions individuelles que I’identité sexuelle est censée organiser dans un
tout univoque et sans faille » (Eribon, 1998, p. 115). Autrement dit, Kosofsky Sedgwick
prend position dans le débat opposant la visibilité et I’invisibilité¢ des homosexuels dans
’espace public: il est nécessaire que les individus se livrant a des activités sexuelles
marginales affirment publiquement leur existence, mais il faut en méme temps trouver un

terme englobant qui cessera de nier ou d’effacer les spécificités de chacun de ces individus.

C’est donc en partie pour échapper a cette insoluble et épineuse question de I’identité
sexuelle que Kofosky Sedgwick a travaillé a ’émergence de ce terme ouvert et englobant
qu’est le queer, qui devrait permettre de se pencher sur les sexualités plutdt que sur des
identités fermées et définies avec une certaine rigidité regroupées sous des termes comme

homosexuels, gais et lesbiennes'” :

' Lors de cette conférence, Kosofsky Sedgwick a identifié au moins treize « faits », recensés en détail
dans les actes du colloque. (Eribon, 1998, p. 112-113)

'7 Par contre, il est important de noter que Kosofsky Sedgwick ne rejette pas ces termes, qu’elle
continue d’utiliser. Le terme gueer permet de regrouper ces différents groupes, de méme que
d’autres groupes se sentant différents de ce qui est désigné par ces appellations générales et
imprécises.
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C’est alors seulement que peut naitre, je crois, une politique qui serait & la fois non
séparatiste et non assimilationniste. C’est ce a quoi pourrait se référer le mot
américain gueer : la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les
dissonances, les résonances, les défaillances ou les excés de sens quand les éléments
constitutifs du genre et de la sexualité¢ de quelqu’un ne.sont pas contraints (ou ne
peuvent I’étre) a des significations monolithiques (Eribon, 1998, p. 115).

Le queer est une identité construite par chacun des individus qui s’en réclament, qui

choisissent d’en faire partie et qui assument, par leur présence, de le modifier un peu. Il

s’agit d’un ensemble en constante évolution.

Deux des ouvrages publiés par Kosofsky Sedgwick, particuliérement respectés et
influents dans les milieux intellectuels gais et lesbiens, soit Berween Men (1985) et
Epistémologie du placard (2008 [1990]), s’attaquent 4 la binarité de la pensée et aux
dichotomies simplistes, qui menent selon elle a la discrimination et a la peur de ’autre. Dans
le second, a la lumiére duquel nous souhaitons particulierement lire Bouraoui, elle
déconstruit des paires opposées (privé/public, savoir/ignorance, innocence/initiation, etc.)
afin d’ouvrir de nouveaux espaces de réflexion et de créer des bréches dans la pensée
traditionnelle. Sa position sur ’opposition entre 1’hétérosexualité et 1’homosexualité y est
développée plus longuement. Elle considere par exemple qu’il est non seulement réducteur
(et dangereux) de diviser les hommes et les femmes en deux catégories distinctes
respectivement homogénes, mais qu’il est aussi dramatique de concevoir que le désir puisse
simplement se conformer ou non a cette séparation radicale menant a deux types de relations
qui s’opposeraient bétement, soit les relations hétérosexuelles et les relations
homosexuelles :

La différence la plus importante entre le genre et |’orientation sexuelle — que nous
soyons quasiment tous et toutes publiquement et inévitablement assignés de
naissance a I’un ou ’autre genre — semble pour le moins signifier que ’orientation
sexuelle, avec son bien plus fort potentiel de réorganisation, d’ambiguité et de
duplicité représentationnelle, serait en fait 1’objet le plus apte a étre déconstruit
(2008 [1990], p. 54).

Opter pour une approche gueer revient donc a ceuvrer pour déconstruire des frontiéres
artificielles et socialement construites. La théorie queer prend en considération le caractere

multiple et variable de la notion d’identité; elle n’essaie pas de la contraindre a une norme.
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2.2 «Fille? Gargon ? » Lesbienne ? Homosexuel ? : les genres a I’épreuve dans Gargon
manqué

2.2.1 Le sommet de la falaise du rocher plat comme lieu symbolique de la virilité

Le « saut de la mort » (Bouraoui, 2000, p. 35) est un symbole important de la virilité
dans Gargon manqué. Bouraoui y propose le récit d’un saut marquant effectué par la petite
Nina. Au sommet de la falaise, elle est abordée par une femme inconnue qui la prend pour un
gargon. Elle repére alors en elle des désirs inconnus et confus, puis est prise d’assaut par un
trouble paradoxal et douloureux, voire honteux. Comme la narratrice a cette époque, le
lecteur est surpris par cette réaction. La honte que ressent Nina lorsqu’elle est enfin reconnue
pour ce a quoi elle aspire invite a une lecture attentive de ce passage, qui nuance et
complexifie ce qui se présentait jusqu’alors comme un désir non équivoque de
travestissement. Pour la narratrice, il est ardu d’arriver & étre reconnue comme un gargon,

mais plus difficile encore d’assumer ce nouveau statut.

Le «saut de la mort » est couramment pratiqué dans le village algérien de Nina : des
gargons et des hommes se rassemblent au sommet du rocher plat, puis sautent de la falaise,
se jetant dans la mer. L’activité est décrite comme étant réservée aux hommes. Elle est
risquée, elle demande du courage et de la puissance. Amine met Nina en garde : « Quand tu
sens I’eau, freine ton élan. Sinon, tu t’écrases sur les rochers » (p. 35). La notion de danger
confere au «saut de la mort» un grand attrait. Celui-ci devient pour Nina une occasion
d’expérimenter l’ivresse de cette virilité-1a —celle de la bravoure et de la puissance
physique —, puisqu’elle est capable de se hisser au sommet de la falaise et de sauter aux cotés
des gargons et des hommes d’Alger. Bouraoui écrit: « C’est un défi. Contre les autres
garcons qui sautent. Qui me bousculent. Qui prennent mon tour » (p. 35). Le «saut de la
mort » est un combat auquel elle participe avec audace. En utilisant le terme « défi » pour
expliquer ce que représente pour Nina ce saut, ’auteure fait un rappel & un souvenir raconté
dans les mémes termes, quelques pages plus tot : sa mére, qui marche dans les rues d’Alger,

est aussi un « défi » lancé aux hommes. Les gargons bousculent Nina, prennent son tour
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comme si elle n’était pas vraiment la. Le courage viril de la fillette lui est inspiré par sa
mére. Pour les deux femmes, 1’espace public est masculin et difficile a habiter, mais la lutte

est nécessaire; elles s’imposent devant ceux qui tentent de les nier.

Or, investir cet espace masculin n’est pas simple pour Nina. Méme si elle affirme
étre capable de sauter de la méme fagon que les garcons, elle avoue du méme souffle avoir
besoin de la présence d’Amine pour arriver a obtenir une place au sommet de la falaise :
« Amine m’impose. Amine me protége » (p. 35). « Le saut de la mort » devrait étre une
activité qui permette a la narratrice de prendre confiance en ses moyens et d’expérimenter, si
ce n’est la masculinité, au moins plusieurs des sensations qui y sont communément
associées : puissance, courage, indépendance. Elle « sai[t] plonger » (p. 35), est parfaitement
capable de sauter comme les plus forts d’entre eux. Pourtant, le résultat final exacerbe sa
différence. Elle y est finalement réduite a son sexe; par la présence essentielle d’Amine a ses

cOtés et par I’attitude des autres enfants, qui ne la traitent pas comme leur égale.

2.2.2 La rencontre avec Paola, figure androgyne et troublante

La suite du récit de ce souvenir emprunte une direction ¢étonnante. Une femme
s’aventure a son tour au sommet de la falaise dans le but de sauter, elle aussi. Sa présence
trouble profondément la fillette. D’abord, elle n’est plus seule a se hisser au c6té des gargons
qui peuplent le rocher plat. Puis, cette femme est attendue par son mari et son fils, qui
I’observent du bas de la falaise. Elle accéde donc seule au sommet, contrairement a Nina.
Physiquement, elle est décrite comme dégageant une assurance et une confiance
déstabilisantes : « Paola. Ses jambes. Sa cigarette. Ses lévres qui fument. Sa voix qui
prononce. Paola. Son ventre. Sa peau » (p. 36). De surcroit, elle est sans nationalité : « Elle
n’est pas algérienne. Elle n’est pas frangaise » (p. 36). Corps visible et assumé, Paola incarne
une image unique de la femme dans le texte. Elle se situe en fait a ’opposé du personnage de
Nina, donnant I’impression de vivre dans un monde ou les contraintes raciales et sexuelles

qui font souffrir la narratrice n’existent pas.
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Le personnage de Paola ne fait qu'une trés bréve apparition dans le récit, mais 1l a
une grande importance. Il s’agit d’un personnage féminin hors norme, qui ne correspond a
aucune figure traditionnelle ou stéréotypée évidente. Jane Ussher s’intéresse dans Fantaisies
of Feminity aux représentations de la femme qui sont offertes aux enfants puis aux jeunes
adolescentes. Le recensement qu’elle propose est exhaustif. Aprés avoir étudié les différentes
figures féminines dessinées dans les contes de fées traditionnels (pensons entre autres a celle
de la princesse passive attendant le prince charmant ou, encore, a celle de la sorciére qui
tente d’empécher 1’émancipation des jeunes femmes qui se trouvent sous son joug), elle
propose aussi une lecture des images véhiculées a travers les magazines féminins que
consomment massivement les adolescentes. A la lumiére des différents portraits qu’elle
releve, Ussher souligne la complexité des messages, souvent paradoxaux, envoyés aux
adolescentes pour qu’elles deviennent de « bonnes filles » :

Representations of « woman » are of central importance in the construction of
female subjectivity. We learn how to do woman through negotiating the warring
images and stories about what « woman » is (or what she should be), amongst the
most influential being those scripts of feminity that pervade the mass media (1997,
p. 10).
Le personnage de Paola, lu selon la perspective proposée par Ussher, est intéressant : il ne
correspond parfaitement a aucune des images définies par ’auteure. Les minces détails livrés

a propos de Paola laissent croire qu’elle échappe véritablement aux représentations

traditionnelles de la femme.

Ni sorciére, ni princesse, Paola correspond bien davantage a4 un personnage
traditionnellement représenté par un homme, soit celui du diable dans les contes
folkloriques. Paola surgit dans le récit et chamboule la vie de celle qu’elle rencontre. Sans
origine, vite disparue, elle est complétement libre : « Elle ne plonge pas. Elle donne. Son
impulsion. Sa souplesse. Ses épaules fortes » (p. 36). A I’image du diable qui apparait au
sein de communautés souvent décrites comme folkloriques et anciennes et qui suscite chez
les autres personnages des désirs interdits, mais puissants, Paola est pour Nina envoltante et
vient mettre a I’épreuve ses certitudes (celle de vouloir devenir un gargon, par exemple).
Conformément au réle joué par Lucifer, elle améne dans le récit une grande modernité, qui

contraste avec les valeurs traditionnelles algériennes que connait Nina. Paola est
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indépendante (elle se présente seule au sommet de la falaise, laissant en-dessous d’elle son
mari et son fils, spectateurs de sa propre réussite). Surtout, elle combine avec succes des
caractéristiques féminines et masculines. Mére et épouse, elle possede «[d]es mains de
femme » (p. 37) et de la « souplesse » (p. 37). En méme temps, plusieurs caractéristiques
associées a la virilité sont utilisées pour la décrire : « son impulsion », « ses épaules fortes »,
sa maniere de fumer ostensiblement la cigarette. En rencontrant Paola, Nina rencontre pour

la premiere fois un mélange réussi.

En fait, la bréve présence de Paola dans le récit introduit a notre avis la notion
d’androgynie telle que la congoit la féministe américaine Carolyn Heilbrun. Elle définit, dans
Towards a Recognition of Androgyny, la figure de I’androgyne :

Androgyny suggests a spirit of reconciliation between the sexes; it suggests, further,
a full range of experience open to individuals who may, as women, be aggressive, as
men, tender; it suggests a spectrum upon which human beings choose their places
without regard to propriety or custom (1974, p. x).
Cette définition ouverte et positive correspond bien a ce qui nous est livré a propos de Paola.
Le personnage réconcilie avec succes des caractéristiques propres aux deux sexes. Pour
Heilbrun, I’androgynie est une utopie, une fagon de mener a long terme a un effacement des
divisions et des inégalit€s entre les deux sexes : « What is important now is that we free
ourselves from the prison of gender and, before it is too late, deliver the world from the
almost exclusive control of the masculine gaze » (1974, p. xiv). Pour la narratrice, plutét que
d’incarner cet espoir, Paola provoque toutes les craintes et incertitudes que suscitent en

général les personnages qui chamboulent les normes existantes.

L’androgyne est une figure qui a toujours suscité une fascination mélée de crainte.
Heilbrun identifie en introduction de son essai les origines de cette peur: « Androgyny
appears to threaten men and women even more profoundly in their sexual than in their social
roles. There has been a fear, not only of homosexuality or the appearance of homosexuality,
but of impotence and frigidity as the consequence of less rigid patterns of sexual
behaviours » (1974, p. xii). La figure de I’androgyne, parce qu’elle échappe au prisme

d’analyse et de perception du sexe et de la reproduction, remet fondamentalement en
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question la définition de I’étre humain. Le bouleversement ressenti par Nina est en effet
immense : elle se sent transformée par sa rencontre avec Paola, ne sachant plus exactement
qui elle est, qui elle souhaite étre et qui elle peut aimer. A cet égard, il est intéressant de
noter qu’elle décrit méme Paola comme un « animal » : « Elle remonte, vite. Serrée a la
paroi. Un animal » (p. 36). La différence de Paola pousse la narratrice, un court instant, a
I’exclure du monde des humains, comme si elle échappait aux critéres d’intelligibilité
humaine dont traite Butler. Nina 1’associe a la nature. Au premier chapitre, nous avons
montré 1’attachement de la narratrice a la nature sauvage, qu’elle relie a un espace de liberté
absolue, ou les seules contraintes proviennent de I’intérieur de I’individu, de pulsions et
désirs individuels. L’androgyne échappe aux critéres d’intelligibilité habituellement utilisés
pour juger d’un étre humain : il/elle échappe par le fait méme aux contraintes sociales en

vigueur.

Au-dela de la peur, le sentiment qui domine le récit proposé par Bouraoui de sa
rencontre avec Paola est la honte : « Ma honte est un silence infini. Ma honte ferme ma vie »
(p. 37). Ce sentiment douloureux survient a la suite de la bréve conversation amorcée par
Paola avec Nina, alors qu’elle s’adresse a cette derniére en tenant pour acquis qu’elle est un
gargon. La narratrice est saisie :

Elle est prés de moi. Elle dit. Tu es beau. Je ne réponds pas. Je plonge. Je cache mon
visage. Je plonge. Avec ma honte. Je ne remonte pas. Je déteste la mer. Je déteste les
plongeurs. Je déteste I’ Algérie. Tu es beau. Je reste avec cette violence. Je reste avec
le soleil qui révele. Tu es beau (p. 36).
C’est dans les premiéres pages de Gargon manqué que le refus de la féminité de la narratrice
est exprimé avec le plus de véhémence. Elle y raconte, par exemple, les transformations
physiques qu’elle s’impose, transformations radicales et sans équivoque. Or, le passage
mettant en sceéne Paola étonne : Nina, enfin pergue par ’entourage comme un gargon, regoit
cette interpellation comme une méprise blessante qui suscite chez elle un important
sentiment de honte. Plus encore, elle définit les mots de Paola comme une violence qui lui

est faite.
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D’ou vient cette réaction vive, alors que tout laisse croire que Nina a enfin obtenu ce
qu’elle affirme vouloir de tout cceur : étre acceptée comme un homme, un « vrai » ? Le désir
de changement de sexe de Nina est toujours décrit a la fois comme un « secret » et comme
une « vérité » profonde, enfouie. 1l est entendu que les gestes qu’a Nina par rapport a ce
«secret » sont des gestes visibles. Or, la plupart du temps, ils ne sont pas reconnus.
L’entourage de la fillette n’ose pas (a I’exception de certains moments révélateurs auxquels
nous nous intéresserons'?) mettre de termes clairs sur les « jeux » de la fillette. Les mots de
Paola envers Nina la prennent par surprise : son secret ne lui appartient plus, il est dévoilé
publiquement. Paola perce le mystére de Nina, qui est alors directement confrontée aux
conséquences qui en découlent. Si Nina veut avoir les mémes droits et privileges que les
hommes, veut-elle vraiment aussi étre mesurée, regardée comme eux ? Etre « beau » n’est
pas une qualité masculine associée a la virilité qu’elle recherche : ce n’est pas étre fort, ni
puissant, ni courageux. C’est étre désirable, et méme un peu vulnérable, deux états associés
pour la narratrice a sa féminité. La honte de Nina, assurément, vient de cette symétrie. Elle
tente d’échapper au genre féminin afin de se soustraire a la vulnérabilité sexuelle qui y est
associée, ainsi qu’aux pressions exercées autour de son apparence physique. Lors de ses
premiers moments en tant qu’« homme » reconnu, elle se sent prise dans une véritable
impasse. La solution qu’elle adoptait pour échapper aux contraintes de la féminité est mise
en échec par ces quelques mots. Devenir un homme ne suffit pas pour cesser de souffrir en

tant que femme.

La lecture du récit de I’agression subie par la narratrice que nous avons proposée au
premier chapitre confirme selon nous cette hypothése. Nina affirme ressentir la phrase « Tu
es beau », prononcée par Paola, comme une violence. Or, quelques pages plus loin, elle
raconte la tentative d’enlévement qu’elle a subie, enfant. Les mots de 1’agresseur qu’elle
reproduits dans le texte sont parfaitement symétriques a ceux de Paola: « Il dit: Tu es
belle » (p. 43). Puis « 1l répéte, toujours : Tu es belle » (p. 44). Bouraoui ajoute que ces mots

se présentent a elle comme une confirmation de son apparence physique aux yeux de 1’autre,

'8 Nous pensons, entre autres, au moment ot la meére d’Amine €nonce sa crainte de voir son fils
devenir homosexuel ainsi qu’a celui ot la grand-mére de Ninas la traite de « gargon manqué ». Ces
passages seront lus attentivement au troisiéme chapitre. Par ailleurs, ces deux moments sont eux
aussi accompagnés d’un grand sentiment de honte.
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qu’elle sait étre variable selon ’observateur : « Je suis encore une fille. Pour lui » (p. 43). Le
genre de Nina repose sur le regard de I’autre. Ce paralléle entre la tentative d’enlévement et
le compliment fait par Paola est révélateur. Dans les deux cas, la narratrice se sent dominée
par le désir de ’autre, qui obtient du méme coup tous les pouvoirs sur elle. Lorsqu’elle se
demande si «[...] la sexualité était ce par quoi je suis dépossédée ? » (2006 [2004], p. 29),
Butler pointe précisément la désorientation alors éprouvée par Nina : elle perd le contréle de

sa propre identité, qui lui est dérobée.

Le dialogue qui s’établit entre Nina et Paola est pourtant bien différent de celui — a
sens unique — qui caractérise la scéne de ’enlévement. Au sommet de la falaise, les rdles
traditionnellement féminins et masculins sont littéralement renversés. C’est Paola, une
femme, qui amorce la discussion et qui, adoptant un discours presque séducteur, manifeste
son intérét pour un autre sujet, qu’elle croit d’abord étre un garcon: « Tu es beau ».
Compliment étrange pour Nina, qui cherche a en comprendre le sens. Elle-méme
ambivalente quant a son propre genre, elle se questionne sur la nature du message envoyé
par ce personnage que nous croyons pouvoir définir comme androgyne et envofitant : est-ce
une femme qui complimente un homme, ou I’'inverse ? Ou encore, deux personnages du
méme sexe, quel qu’il soit, qui dialoguent ensemble ? Nina, qui comprend alors encore le
genre selon la conception générale voulant qu’il se divise en deux entités bien définies,
n’arrive pas a trouver les mots pour répliquer: «Je ne réponds pas ». Plutdt, une série
d’émotions violentes s’empare d’elle : « Je déteste la mer. Je déteste les plongeurs. Je déteste
1’Algérie. » A Alger, les femmes n’abordent pas les hommes pour les complimenter. Méme
au sommet de la falaise, méme quand elle réussit a se glisser parmi les hommes, a se faire
réellement passer pour I'un d’eux, Nina continue d’étre vulnérable a ’autre, qui est ici une
autre et qui prend pour elle une décision en ce qui conceme sa propre identité. Paola, par la
parole, la déstabilise et jusqu’a un certain point la définit selon des paramétres qu’elle n’a

pas souhaités.

Le trouble ressenti par Nina, vif, échappe a toute logique : il conceme ses désirs

profonds. En lui disant « Tu es beau », Paola I’expose a une déclaration désirante. Peut-elle
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étre désirée par une femme ? Souhaite-t-elle étre désirée par une femme ou par un homme,
en tant que gargon ou en tant que fille ? Ressent-elle aussi du désir pour cette femme
féminine ef virile ? Que Iui révele le désir qu’elle ressent, ou non, sur sa propre identité ? La
narratrice, qui tente par tous les moyens) de quitter une catégorie pour en intégrer une autre,
prend a ce moment conscience de la multiplicité et de la profondeur des aspects mis en jeu
par sa transformation; elle comprend du méme coup la faiblesse du langage pour les

exprimer.

La suite de I’extrait de la falaise continue d’explorer le malaise ressenti par la
narratrice et le bouleversement qu’elle éprouve en regard de son genre a la suite du
compliment de Paola. Face au silence honteux de Nina, Amine prend la parole : « Amine
dément. Amine me protége. C’est Nina. C’est une fille. Amine se défend. 1l n’aimerait pas
ainsi un gargon » (p. 36). Alors qu’elle vient de se faire traiter comme un homme, Nina est a
nouveau immédiatement coincée dans un role féminin stéréotypé. Silencieuse, clle se
retrouve sous I’entiere protection du garcon qui I’accompagne et qui, apres I’avoir aidée a
s’intégrer au groupe, se charge de la défendre. Cette action renforce le sentiment de faiblesse
de la narratrice et conforte parallélement Amine dans sa propre virilité. Cela est explicite
dans I’extrait cité : il ne se contente pas de protéger Nina, c’est en fait lui-méme qu’il défend.
Il appert qu’en complimentant Nina en tant que gargon, Paola menace du méme coup la

masculinité d’ Amine, qui se trouve a ses cotés.

Cet extrait rappelle deux aspects de I’identité masculine virile. D’abord, a I’instar de
Christine Delphy ou Colette Guillaumin, Bouraoui montre qu’en prétendant protéger les
femmes, les hommes protégent bien davantage leur propre virilité. Ussher I’exprime aussi
clairement : « Within dominant constructions of masculinity "man" is expected to be sexual,
powerful and in control (the opposite of "woman"); any failure to live up these expectations
might suggest that men are not "man" » (1997, p. 89). Ensuite, ce passage souligne a quel
point la virilité (ou la tendance vers I’androgynie) de Paola séme des craintes et des doutes
sur le genre de tous ceux qui I’entourent, ce que Judith Butler nomme « anxiété » et qui

s’exprime souvent avec une violence irrationnelle ayant pour but de rétablir «1’ordre
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hétérosexuel » espéré : « Quelle anxiété suscitent des personnes dont le genre n’est pas
conforme aux normes, dont la sexualité défie les interdits, ou méme dont le corps ne
correspond pas a certains idéaux morphologiques ? » (2006 [2004], p. 49). En réassignant a
chacun des protagonistes un genre clairement défini, Amine obéit a cette anxiété ; il rétablit

I’ordre en tentant d’évacuer le trouble semé par la présence de Paola.

Bouraoui contredit pourtant aussitdt ce premier réflexe, en affirmant que Nina est
pour Amine une fille, mais une « fausse fille » : « Il aime cette fille. Cette fausse fille. C’est
sa folie. Pour ce singe. Pour ce travesti » (p. 36). Amine n’est pas que spectateur des jeux sur
le genre de Nina, il y participe souvent. S’il souhaite en public prouver sa virilité, il n’hésite
pas en privé a participer & ’exploration entamée par Nina. L’énumération proposée par
Bouraoui dans cet extrait pour décrire I’amour particulier que porte Amine a Nina est
intéressante. Il apprécie « sa folie », d’abord, qui n’est pas sans évoquer son « anormalité ».
Puis, I’évocation d’un « singe », en plus de proposer un paralléle avec la nature, présente le
double sens « singer », qui fait écho aux nombreuses occurrences de I’imitation dans le récit.
Puis le terme « travesti » est intéressant, parce qu’il n’est presque jamais prononcé dans le
texte, alors qu’il décrit avec justesse les jeux de la narratrice. Amine est conscient de jouer
avec des codes dangereux. Il se sent la responsabilit¢ de défendre sa virilité en public.
Devant des « spectateurs », les jeux chéris par les deux enfants dans I’intimité deviennent
source de honte. Plutdt que d’apprécier la liberté nouvelle que pourrait leur inspirer le
personnage de Paola, ils Iutilisent pour s’en démarquer, pour prouver qu’ils ne sont pas

comme elle.

Avant de disparaitre complétement du récit, Paola ajoute encore un demnier
compliment, créant une apogée au trouble de Nina: « Tu es encore plus belle si tu es une
fille. Je ne réponds pas. Je ne me sais pas » (p. 36). Nina est toujours muette. Complétement
ensorcelée et dépossédée par la voix de Paola, « [IJongtemps j’entendrai sa voix » (p. 37),
elle ne « se sait pas », perd tous ses reperes. La présence de Paola trouble la narratrice au
point de la rendre étrangére a elle-méme. Elle déstabilise complétement les critéres

d’intelligibilité par lesquels elle s’était jusqu’alors pensé. Amine a tenté de rétablir les faits
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en affirmant avec assurance la féminité de Nina. Pourtant, dorénavant, la narratrice ne se

reconnait plus sous aucune des deux identités binaires.

La présence de cette femme qui n’a pas besoin de déguisement pour avoir le droit de
sauter de la falaise, qui possede plusieurs attributs virils tout en demeurant visiblement une
« femme », ainsi que le paralléle que fait la narratrice entre la voix de cette femme et celle de
’agresseur : tout cela bouleverse Amine et Nina. D’abord traitée comme un gargon, Nina est
finalement, en I’espace d’a peine quelques secondes, valorisée dans sa féminité. Cette
interaction entre les trois personnages est un véritable jeu sur les frontiéres entre les genres,
frontiéres qu’ils franchissent tour & tour. Le genre de chacun dépend d’une part de la
perception qu’en ont les autres et d’autre part, de la capacité de chacun & défendre le genre
auquel il croit appartenir. Bouraoui postule que la connaissance de notre genre par 1’autre,
méme lorsque cet autre nous est complétement étranger, influence la fagon dont il nous
regarde et comprend, en plus de modifier la perception que nous avons de nous-mémes. Le

trouble de Nina devant Paola confirme cette hypothése.

Le projet de Nina, au fond, pourrait se résumer ainsi : il s’agit de tenter d’échapper a
ce regard biaisé qui, posé sur une fille ou un gargon, ne se contente pas d’observer, mais qui
s’arroge le droit de juger et ainsi, d’imposer des séries de contraintes, de barriéres et de
frontiéres. Pour y arriver, elle oscille entre les genres et joue avec les régles et diktats. En
somme, clle tente de déconstruire la binarité. A un moment dans le texte, la narratrice
affirme méme étre au cceur de cette déconstruction, sentant qu’en raison de sa double
nationalité et de son ambiguité sexuelle, les termes de la pensée binaire ne suffisent pas a la
décrire : «Je suis indéfinie. C’est une guerre contre le monde. Je deviens inclassable »
(p. 33). Dans cet extrait, Bouraoui évoque la possibilité d’échapper aux catégories et,
probablement, sous-entend qu’il est nécessaire d’ouvrir la pensée, d’élargir les possibilités

identificatoires.

Ces trois courtes phrases peuvent méme laisser croire a une revendication politique

et innovatrice, conforme a celle proposée par Judith Butler et des théoriciennes gueer.



67

Certaines lectrices de Bouraoui ont d’ailleurs tiré des conclusions allant en ce sens. Héléne
Jaccomard a, par exemple, €crit qu’« [e]lle met en actes, sans grands mots, le droit du sujet
métissé & ne choisir ni entre deux cultures, ni entre deux sexes, comme si le droit a
indifférence réclamé par certains intellectuels homosexuels trouvait ici un nouveau terrain
d’application » (2004, p. 57). Il est vrai que Gargon mangué peut étre lu comme un texte
portant une certaine revendication politique. De méme, il est indéniable qu’il ouvre une
bréche dans la pensée binaire et dessine la possibilité de se situer en dehors d’une réflexion
toujours dichotomique. Malgré cela, nous croyons qu’il est important de nuancer 1’idée
voulant que Nina Bouraoui mette en acte un plaidoyer pour le droit du sujet métissé a ne pas
choisir entre les identités conflictuelles qui s’imposent & lui. La lecture de Jaccomard
s’intéresse plus que la nbtre a ’entre-deux racial dans lequel se trouve Nina. Dans la
perspective sexuelle seulement, il apparait clairement que |’indéfinition n’est pas
souhaitable, qu’elle est méme une source de souffrance : « Ne pas choisir, c’est étre dans
lerrance » (p. 33), ce qui n’est pas nécessairement le cas pour l’entre-deux racial.
L’« inclassabilité », en ce qui a trait au sexe de la narratrice, se présente plutdt comme un
passage obligé devant déboucher sur une identité nouvelle, mais intelligible, soit une
féminité renouvelée et assumée, qu’elle décrit a la toute fin de Gar¢on manqué”. Le
classement et la définition doivent faire I’objet d’une réappropriation par la narratrice, qui les
refuse tout au long du texte lorsqu’ils lui sont imposés par une figure extérieure. Lorsque
I’errance qu’elle traverse afin d’en arriver a assumer une identité qu’elle sentira conforme a
sa vérité intérieure est brisée sans le consentement de la narratrice (¢’est-a-dire lorsqu’une

étiquette lui est accolée par un autre), elle regrette en effet son ambiguité ou son entre-deux.

Nina se sent effectivement dans un entre-deux, mais cet €tat n’est pas prometteur.
Elle vit une situation qu’elle souhaite temporaire et a laquelle elle tente de trouver une
solution. L’entre-deux, en ce qui concerne I’identité sexuelle a tout le moins, doit étre une

zone d’expérimentation, non une finalité, parce qu’il est une source de souffrance réelle.

" Nous y reviendrons dans le troisiéme chapitre.
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2.3 La relation entre Amine et Nina

Gargon manqué est un texte ou les désirs, les identités et les identifications circulent.
La lecture que nous avons proposée de la scéne ou apparait le personnage de Paola le
démontre bien. Comme Kosofsky Sedgwick le propose, Bouraoui établit une distinction
entre les notions d’identité et d’identification, montrant qu’il est possible d’étre considéré par
I’autre comme appartenant a une catégorie de genre précise tout en se sentant appartenir a
une autre. C’est assurément dans la relation qui lie Amine et Nina que cette distinction est la
plus remarquable. Les deux personnages vivent une relation ambiglie et €nigmatique,

marquée par une flexibilité étonnante des roles de chacun, qui s’altement.

Le personnage d’Amine occupe a notre avis trois fonctions principales au sein de
Gargon manqué. Double, voire alter ego de la narratrice, il partage avec elle de multiples
caractéristiques. Ensuite, plus qu’un simple confident, Amine est un partenaire avec qui elle
expérimente le(s) désir(s). Finalement, Amine devient parfois un personnage purement
littéraire, création totale de la narratrice. Cette derniére semble posséder son histoire et son
destin, souvent tragiques, et les lui transmet par le texte. Bouraoui adulte connait au moment
de I’écriture ce qui a ’époque était pour les deux enfants un futur inconnu. Elle parséme le
récit de ces événements, non vécus, mais «a vivre ». Gargon mangué se conclut sur la
séparation de ces deux petits « anges » que 1’on croyait inséparables. La rencontre de Nina
avec un désir positif et assumé, différent de celui ressenti pour Amine, de méme que sa
réconciliation avec une féminité plus traditionnelle, marquent la fin de leur relation. Amine
est a la fois un témoin et un artisan de I’enfance trouble de Nina, personnage clé de son
exploration des frontiéres du genre et du soi. C’est pourquoi nous souhaitons nous intéresser

en détail a leur relation.

Dans notre premier chapitre, nous avons montré que Nina Bouraoui dépeint dans
Gargon manqué une narratrice qui prend conscience du caractére construit du genre. A la
lumiere des théories de Kosofsky Sedgwick, nous tenterons maintenant de montrer que la
narratrice entreprend ensuite de s’attaquer a la binarité du systéme sexe/genre afin de le

déconstruire. La théoricienne gueer propose que les notions de sexualité et de désir sont plus
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complexes que ne le laisse croire la conception traditionnelle des orientations sexuelles

ensées en termes uniquement binaires. C’est ce que montre aussi Gargon manqué.
t tb Cestc t G q

2.3.1 Franchir le miroir : fusion et circulation des identités

Amine et Nina sont tous deux des enfants mixtes, nés de mere frangaise et de pere
algérien. Ils partagent leur quotidien, ont en commun une grande difficulté & apprendre
I’arabe et un sentiment d’exclusion dans les lieux publics; 1’école, par exemple, ou ils sont
traités comme des étrangers. Solidaires dans ’exclusion qui les lie, ils partagent tout, méme
et surtout les secrets les plus profonds qui hantent Nina. « Ainsi, je deviens son double »
(p. 18), écrit Bouraoui, sans équivoque. Les deux personnages sont complétement liés I'un a
I’autre. Christina Horvath, qui s’intéresse aussi a cette relation, remarque qu’en plus des
éléments factuels que nous avons relevés, les deux enfants partagent leur prénom : « (Amine/
(Y)a(s)mina) [...] » (2006, p. 194). En ce sens, Amine et Nina sont deux personnages, non
pas identiques, mais presque parfaitement symétriques: « C’est la folie d’Amine. Son
miroir » (p. 61). Nina et Amine se reflétent I'un ’autre comme si un miroir se dressait
toujours entre les deux. Or ce miroir qui les lie et sépare a la fois est une frontiere stimulante
et excitante, qu’ils traversent constamment. En raison de cette symétrie, les deux
personnages deviennent en quelque sorte interchangeables. Alors qu’ils sont tous deux
constamment rappelés a leurs propres fronticres (par leur famille, leurs enseignants, les
inconnus qu’ils croisent dans la rue), ils entreprennent de « jouer » a briser entre eux toute

forme de limite, a ne former qu’un seul corps.

Ce jeu trouve son apogée dans |’évocation faite par 1’auteure de I’image de la
pénétration, que pratiquent tour a tour Amine et Nina. Nina, d’abord, affirme : « Je suis en
tol Amine. Tu es pénétré » (p. 62). Image forte, qui symbolise d’emblée la tombée de toutes
les frontiéres. D’une certaine fagon, Nina affirme ainsi qu’elle fait partie de lui, qu’il n’y a
plus de séparation qui tienne entre eux. Ces deux enfants mixtes, issus de la relation sexuelle
consentante entre un homme et une femme de nationalités différentes, portent de fagon

visible le fruit de cette pénétration : ils incarnent la fusion de deux identités raciales, qui
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abolit les frontiéres séparant deux peuples. Reconstituant avec Amine cette scéne inaugurale,

le jeune couple tente avant tout de créer une fusion de ses identités sexuelles, cette fois.

Mais plus encore, 'extrait ou Nina affirme pénétrer Amine attire notre attention
parce qu’il s’agit d’un geste puissaht, voire violent, qui lui confére le réle masculin par
excellence. Nina pénétre Amine: elle devient 1’auteure du viol dont elle s’est sentie
menacée, tantét par I’homme algérien, tantdt par le médecin frangais qui ’examine a
chacune de ses arrivées dans la métropole. Lorsqu’elle joue ce role, Nina a le sentiment de
s’emparer des pouvoirs de I’oppresseur. Cette scéne métaphorique déconstruit 1’idée voulant

que ces pouvoirs ne soient pas accessibles aux femmes : Nina s’en empare symboliquement.

Si Nina occupe la position masculine pendant la pénétration, Amine occupe la
position opposée. Cela se traduit par une attitude stéréotypée claire :

Je suis en toi, Amine. Tu es pénétré. Tu as les cheveux longs, noirs et bouclés. Tu
pleures pour rien. Tu gémis. On t’appelle la fontaine. Tu fais des crises de nerfs. Je
te monte a la téte. Ta peau est si blanche, si fine. Tu veilles sous la peau d’une fille.
Je t’apprends les forces du corps. Je t’aime comme un homme. Je t’aime comme si tu
étais une fille (p. 62).
La narratrice associe la position de I’étre pénétré a plusieurs caractéristiques a connotation
négative traditionnellement liées a la féminité. En plus d’étre physiquement féminin (il a les
cheveux longs et la peau délicate), il pleure, gémit et fait des « crises de nerfs ». Bouraoui
joint de plus la pénétration a un acte de violence ct d’apprentissage. Dans le premier
chapitre, nous avons montré que 1’ apprentissage de la féminité correspond pour la narratrice
a I’apprentissage de la peur, ce qu’elle corrobore ici en affirmant qu’elle enseigne a Amine
« les forces du corps ». Cet extrait abolit les frontiéres traditionnelles qui se dressent entre les
deux enfants. Pourtant, le jeu auquel ils se livrent ne quitte ni les stéréotypes associés au
genre, ni la binarité. Chacun reproduit avec précision les comportements stéréotypés de

’autre, comme si les deux enfants, tout enclins qu’ils soient a échapper a la pression sociale,

ne parvenaient pas réellement a concevoir la sexualité en dehors du modéle hétérosexuel.
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Amine est donc pénétré par Nina : ce passage du texte, qui se lit comme une prise de
pouvoir de la narratrice et comme ’affirmation de sa puissance sexuelle, évoque la violence
et provoque le lecteur. Il s’agit d’une véritable performance : la narratrice s’approprie les
schémes de la relation hétérosexuelle et se donne le droit d’occuper le réle viril, ce qui
produit nécessairement une vision parodique de la relation homme-femme traditionnelle et
met de I’avant ’inefficacité du recours aux arguments biologiques souvent utilisés pour la
justifier. Conformément & 1’idée énoncée par Butler dans Trouble dans le genre, Bouraoui
propose « [...] une maniere de voir I’hétérosexualité comme étant simultanément un systéme
obligatoire et une comédie intrinséque, une constante parodie d’elle-méme [...]» (2006
[1990], p.239). Sans opération, sans transformation, sans véritable attribut masculin
physique, elle s’empare de I’essence méme de la virilité. Elle propose que le corps soit en
réalité accessoire a la pénétration, associée au viol et a I’appropriation du corps de 1’autre,
qui devient symbolique. Elle est le point central permettant de construire une hiérarchie entre

deux personnes.

L’acte décrit par Bouraoui est courageux. Traverser de telles frontiéres ne va ni sans
risques, ni sans conséquences. Nina met Amine en garde, méme une fois le « jeu » terminé :
« Il restera toujours une trace de toi, Amine. Sur ma peau. J’ai déja pris ta chair» (p. 61).
Ebranler le modéle hétérosexuel engendre des bouleversements permanents. Cela ne signifie
pas, pourtant, que le pouvoir obtenu par Nina soit éternel. Au contraire, les jeux auxquels ils
se livrent sont continus : les roles de chacun changent constamment. Ainsi, & la fin du texte,
les rapports sont complétement inversés. C’est alors Amine qui se retrouve en position de
domination :

Toi, Amine, tu m’appelles Yasmina. Mais pas devant les autres. C’est ton secret.
C’est ta facon d’€tre un homme. Tu dis Yesmina, a I’algérienne. En appuyant sur le
«Y ». Ca donne de la puissance. De [’autorité. De ’homme sur la femme. De la
domination. De toi sur moi. Et du désir. Dans ta bouche. Yesmina me féminise. C’est
fugitif. C’est un jeu. C’est un role. Qu’on efface trés vite en plongeant des falaises
du Rocher plat. Comme deux anges (p. 175).

Au cceur de cette citation, se trouvent des éléments communément étudiés au sein des queer
studies : une relation de pouvoir dont la pierre angulaire est le désir se dressant entre deux

individus, identifiés comme un homme et une femme. Le désir et la puissance sont
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intrinséquement li€s dans ’extrait; ils s’expriment tous deux par le langage. Amine a le
pouvoir de nommer Nina, d’un nom secret qui n’appartient qu’a lui et qui produit un effet

direct sur la fillette, qui 1a « féminise » et par le fait méme, le masculinise, lui.

Le pouvoir des mots, ici, est aussi grand et symbolique que celui de la pénétration.
Par cet acte de langage qu’est la nomination, Amine prend position et joue un réle précis. Il
est sur Nina, puissant. La parole modifie le rapport des deux enfants a leur propre corps et
transforme leur relation. Les liens entre la puissance, le langage et la sexualité sont explorés
par I’allusion a la bouche d’Amine. Littéralement, le lecteur comprend qu’Amine embrasse
Nina, si ce n’est de force, avec force. L’énumération récitée par la narratrice suggére avec
imprécision un contact physique. Elle associe la superposition des personnages (« De toi sur

moi ») au « désir », puis a la « bouche », par laquelle on parle, mais on embrasse aussi.

Par le truchement des deux performances que nous venons de lire, Bouraoui insiste :
dans la relation hétérosexuelle, le désir du plus fort s’impose a 1’autre. Le seul désir possible
dans la relation binaire est celui ressenti par 1’étre pénétrant : il est masculin. L’autre sujet, la
femme, le regoit en silence ou en « pleurnichant », comme le faisait Amine dans la premiére
scéne & laquelle nous avons fait référence. La seule représentation du sujet désiré imaginée
par les deux personnages au sein de la relation hétérosexuelle est celle d’un individu soumis,

completement dominé, dont les sentiments sont sans importance.

2.3.2 Déroger au genre pour révéler le caractére parodique de ’hétérosexualité

Nous avons mentionné qu’Amine et Nina sont des personnages symétriques qui
« jouent » avec ces effets de miroir possibles entre eux afin d’explorer leur désir et, dans une
certaine mesure, leur sexualité. Les inversions auxquelles ils se livrent sont toujours
conformes au mod¢le hétérosexuel : un « homme » pénétre une « femme ». Pourtant, il plane
autour d’eux une menace, apparemment illogique, mais omniprésente, souffrante et exprimée
comme une insulte : celle de I’homosexualité. Amine et Nina, deux enfants n’ayant pas

encore traversé la puberté, deux petits « anges » (p. 175), écrit Bouraoui, voient peser sur
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eux les plus grands soupgons et craintes. Ceux-ci sont traduits dans le texte a travers la voix
de la mére d’Amine, qui redoute que son fils ne soit en train de devenir homosexuel au
contact de Nina: « Elle répéte. Son obsession : Je ne veux pas que mon fils devienne
homosexuel® » (p. 61). Somme toute, Amine et Nina explorent ensemble différents volets de
leur sexualité, ce qui constitue une activité pratiquée a un moment ou a un autre par la
majorité des enfants et adolescents. Ils sont de sexe biologique différent. D’ou vient alors
I’idée, apparemment répandue autour d’eux, qu’ils puissent se livrer a des expérimentations
homosexuelles, ou menant a I’homosexualité ? Leurs corps biologiques, qui sont en régle
générale traités comme preuves inaliénables de leur identité, ne sont étrangement plus

garants de rien aux yeux de ceux qui y accordent en d’autres occasions une crédibilité totale.

La représentation du couple que propose Bouraoui par le truchement du récit des
jeux de Nina et d’Amine est en effet troublante. Comme nous I’avons mentionné, elle
conserve la structure hétérosexuelle traditionnelle, mais lui retire un de ses dogmes :
I’adhésion parfaite et permanente du genre au sexe biologique. Cette seule déviance —
détacher I’hétérosextualité d’un type particulier de corps — seme autour des enfants le
soupgon de [’homosexualité. Nous avons montré au premier chapitre, en citant Ilana Lowy,
que le genre est un pilier de I’hétérosexualité et que ’aspect dérangeant de I’homosexualité
se trouve souvent davantage dans la dérogation a la régle prétendue naturelle du genre que
dans les actes sexuels en tant que tels. Sans le savoir, Amine et Nina en viennent donc
effectivement, en quelque sorte, a explorer des désirs associés (dans I’imaginaire collectif) a
I’homosexualité, par le biais d’une performance hétérosexuelle. Bouraoui déconstruit ainsi
plusieurs croyances : celle voulant que 1’homosexualité soit bétement associé a I’amour et au
désir du méme, ou encore, celle postulant que I’homosexualité et I’hétérosexualité sont deux

systémes qui s’opposent en tout point.

Dans notre premier chapitre, nous avons réfléchi a la relation conflictuelle entretenue
par la narratrice a I’égard de son identité, multiple et apparemment inconciliable. Le fait

qu’elle sentait devoir soumettre ses propres sentiments a une double contrainte, soit sociale

2% Nous nous attarderons longuement 4 cette phrase dans le troisiémé chapitre.
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et naturelle, accentuait le sentiment qu’avait la narratrice de se trouver dans une impasse. La
relation qu’elle entretient avec Amine élargit la réflexion proposée par Bouraoui et permet
d’entrevoir une nouvelle fagon de négocier cette impasse. La narratrice voit que le controle
de la «construction » de son identité lui échappe forcément en partie: les désirs de
I’entourage, les régles sociales puissantes et respectées de tous sont un frein a son
exploration. Avec Amine, elle n’est plus seule. Ensemble, ils jouent avec les frontiéres de
I’identité, du genre et du désir; ils accomplissent réellement un travail de déconstruction
visible et impossible a nier. L’identité nouvelle et désirée ne s’accomplit donc réellement
que lorsqu’un autre est en mesure de la recevoir, de la traiter comme étant intelligible, d’y

répondre et de la rendre concréte. 11 faut un partenaire, un complice, un miroir.

En réalité, la transformation de I’identité chez Bouraoui implique toujours plus d’un
individu et vient en général troubler le rapport de pouvoir qui les lie. C’est sous le regard de
Paola que Nina prend réellement conscience de I’impact de ses déguisements et remet en
question son désir de devenir un homme. C’est dans sa relation avec Amine qu’elle parvient
vraiment a expérimenter un sentiment de puissance absolue et & échapper aux contraintes qui
la font généralement souffrir. Dans les deux cas, la reconnaissance de ’autre contribue a

transformer Nina et a lui faire prendre conscience de ses désirs.

Déconstruire ’identité revient donc dans Gargon manqué a investir une relation pour
en détourner les orientations traditionnelles. Le détournement opéré par Nina ¢t Amine est
motivé par le désir, qui, s’il n’est jamais 1’objet de longues descriptions dans le texte, est
souvent nommé et utilis€ pour justifier des gestes audacieux et pergus comme
«inexplicables ». En jouant avec Amine, la narratrice parvient & modifier ce qu’elle est, a
devenir, temporairement, ce a quoi elle s’identifie, le tout en fonction de ses désirs profonds,
sur lesquels elle est incapable de mettre des mots. Nous verrons au prochain chapitre que
Bouraoui affirme dans Gar¢on manqué son lesbianisme. C’est a partir du moment ou elle
assume ce désir qu’elle parvient véritablement & comprendre les pulsions qui I’animent et
que les explorations auxquelles elle se livre avec Amine prennent leur sens. Elle rencontre

une femme qu’elle désire et qui la libére de sa honte, ce qui a pour conséquence de briser sa
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relation avec I’ami d’enfance. Répondant a leur premiere constatation, celle voulant que le
désir au masculin soit le seul possible, le désir au féminin s’érige soudainement comme le
seul existant dorénavant pour Nina : « Mon corps avait changé dans cet ét¢ romain. Il avait

I’expérience du désir. Et tu I’as senti Amine » (p. 187).

2.3.3 Ecrire I’avenir : ’amorce d’une prise de pouvoir identitaire et littéraire

Finalement, est inséré en filigrane, tout au long de Gar¢on manqué, un monologue
adressé a Amine par la narratrice, dans un temps différent de celui du récit. Gargon manqué
est, comme nous l’avons mentionné, un roman autobiographique. L’auteure raconte son
enfance au «je» et s’adresse au lecteur directement a partir de 1’époque ou se situe le
souvenir raconté, se glissant dans la peau de la fillette qu’elle était. Dispersés dans tout le
récit sans indications textuelles ou graphiques claires, ces monologues font exception a la
régle. A Iintérieur de ces passages, la narratrice devient en quelque sorte omnisciente,
comme si la petite Nina pouvait déja bénéficier des connaissances de Nina Bouraoui,
’auteure de 32 ans. En s’adressant 8 Amine a la deuxiéme personne du singulier, elle devient
pratiquement un oracle, capable de lire & I’avance les tragédies, drames et trahisons qui
attendent son ami dans le futur. En plus d’interpeller directement Amine (et le lecteur),
Bouraoui modifie son ton: contrairement au rythme rapide, saccadé, voire violent qui
caractérise Gargon manqué, les prédictions de Nina Bouraoui sont faites sur un ton presque
biblique. Parodiant peut-étre la scéne ou Jésus annonce a Pierre qu’il le trahira trois fois
avant le chant du coq, elle annonce a Amine a plus d’une reprise qu’il trahira son enfance,
son peuple et ses origines, lorsque, devenu adulte, il vivra en France : « Et tu iras encore plus

loin. [...] Je ne suis pas comme eux. Vous voyez bien. J’ai perdu mon accent » (p. 59).

Oscillant entre parabole, fatalité, triste réalité et fantasme, les passages prophétiques
de Gargon manqué, si distincts soient-ils de la forme littéraire principale du texte, demeurent
emblématiques du projet d’ensemble du livre. D’une part, ils sément une fois de plus la
confusion chez le lecteur, qui ne peut saisir avec précision les nuances de vérité et

d’invention que I’auteure y déploie. Alors que le ton dramatique et la surenchére d’éléments
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négatifs annoncés laissent croire a une fiction, des éléments factuels précis leur conférent des
allures de vérité. Par exemple, la narratrice prédit a Amine qu’il rencontrera une femme
nommée Anna F. Surtout, ces prophéties littéraires constituent une prise de contréle de la
part de l'auteure, qui, en se positionnant comme une narratrice omnisciente au sein de sa
propre histoire, se donne le pouvoir absolu : celui de faire advenir par I’écriture le futur d’un
personnage qu’elle contréle entiérement. Alors que Nina souffre d’étre soumise aux paroles
des autres, elle devient celle qui énonce des vérités a sens unique et qui possede le pouvoir
de nommer et de faire advenir. Dans le chapitre qui suit, nous explorerons davantage cette

prise de pouvoir de I’auteure par le truchement de 1’écriture.

2.4 Vers la reconstruction

En somme, nous croyons que dans Gargon manqué, Nina Bouraoui se livre a une
déconstruction de sa propre identité, en explorant plusieurs clichés et définitions stéréotypées
qu’elle invalide. Dans ce chapitre, nous avons montré que la prise de conscience premiére de
la narratrice se complexifie lorsque cette derniére met concrétement son projet en
application. Sa rencontre avec un personnage que nous avons considéré comme androgyne
remet en question sa perception de I’identité binaire. La fillette fait alors le constat, d’abord
douloureux, mais ensuite stimulant, de I’insuffisance de sa transformation pour échapper
réellement aux contraintes qu’elle rejette. Dans ses jeux avec Amine, les travestissements
définis en premier lieu comme étant toujours liés a son apparence physique gagnent une
nouvelle dimension: en conservant son corps féminin, elle se livre a une exploration
sexuelle a travers laquelle les rdles féminins et masculins sont interchangeables. La

pénétration, acte hautement symbolique, n’est alors plus réservée aux hommes.

En fait, a travers cette déconstruction, la narratrice découvre peu a peu une
possibilité nouvelle et stimulante : celle de reconstruire ce genre qu’elle a longtemps pergu
comme aliénant. C’est & cette reconstruction que nous nous intéresserons dans le troisiéme
chapitre. Nous verrons comment la narratrice tente de se réconcilier avec son passé

douloureux par la voie du texte littéraire. Puis, nous lirons la fagon dont, avant qu’elle ne se
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réconcilie avec une féminité totale, a la toute fin du texte, elle apprend & assumer un désir

impulsif et transformateur, qui lui donne le pouvoir de reprendre le contrdle de son histoire.



CHAPITRE III

RECONSTRUIRE L’IDENTITE PAR LE TRUCHEMENT DU TEXTE LITTERAIRE

3.1 Du corps physique fagonné par la parole de l'autre au corps littéraire : écrire pour
reprendre possession de sa propre histoire

« Et mon silence toujours. Parce que ma voix n’est rien. Elle s’échappe comme du
vent, Bien sr qu’il ne fallait pas répondre. Je trouverai mieux. Je I’écrirai. C’est mieux, ¢a,
la haine de 1’autre écrite et révélée dans un livre. Jécris. Et quelqu’un se reconnaitra. Se
trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera dans le silence. Terrassé par la douleur »
(Bouraoui, 2000, p. 132). Presque tous les passages de Gar¢on manqué que nous avons lus
jusqu’a présent ont pour point commun 1’absence de réponse de Nina face a des paroles et
des événements blessants. Dans cette citation, qui fait suite a une énumération par la
narratrice d’insultes racistes et violentes regues a différentes occasions en France (« 1l faut
s’en débarrasser. Les renvoyer dans leur pays. Les exterminer » [p. 131]), elle exprime
éloquemment le sentiment d’impuissance qu’elle ressent face aux mots des autres; qui la
rendent muette et lui font sentir que sa propre parole est impuissante. Au moment ou elle
regoit une insulte, sa « voix n’est rien », la réplique est impossible. Or, par le truchement de
Gargon manqué, plus de vingt ans apres les événements décrits, elle répond en se créant, a
partir de tous ces mots blessants, une voix personnelle et nouvelle. Littéralement, elle
s’empare de la parole de I’autre et, a travers cette prise de possession, laisse enfin émerger sa

propre Voix.

Le lecteur de Gargon manqué a entre les mains un roman qu’il sait étre fortement
autobiographique. Il ne peut évidemment distinguer avec précision entre éléments fictifs et
réels. Malgré les précautions prises par Nina Bouraoui pour se préserver des contraintes de la
« vérité » exigées par le genre autobiographique, tout indique que l’histoire racontée, a
défaut d’étre absolument authentique, est assurément sincere. En retranscrivant des moments
significatifs de son histoire, I’auteure ne la « révise » pas et ne crée pas, par exemple, une

super-héroine homonyme a la réplique assassine. Bouraoui n’efface pas les blessures
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qu’elle porte, pas plus qu’elle ne les cache sous des artifices fictionnels. Plutét, elle €crit a
partir de souvenirs pénibles qui forcément la définissent et qu’elle ne souhaite donc ni
oublier, ni renier, mais s’approprier. Concrétement, cette réappropriation s’effectue au sein
du texte littéraire autobiographique, notamment par la citation libre et créative de paroles qui
ont marqué 1’adulte qu’elle est devenue. Nina Bouraoui s’empare des mots/maux de son

enfance et neutralise leur puissance jusqu’alors destructrice.

Cette prise de parole littéraire est selon nous assimilable & une véritable prise de
pouvoir. Au cours des deux premiers chapitres de notre mémoire, nous avons montré que la
jeune Nina, d’abord heurtée par la pression sociale exercée sur elle afin qu’elle se forge une
identité féminine stéréotypée contraire aux pulsions qu’elle ressent, prend ensuite conscience
de la possibilité de jouer avec les diktats sociaux, de les déconstruire. Dans ce troisieme
chapitre, nous souhaitons explorer [’hypothése voulant que Nina Bouraoui, devenue adulte et
auteure, poursuive 1’exploration des possibilités ouvertes par ce cheminement et procéde, a
travers I’écriture, a la reconstruction de sa propre identité, qu’elle souhaite heureuse et

affranchie de toute contrainte sexuelle et raciale.

Pour ce faire, nous nous intéresserons a la fagon dont le texte se construit. Nous
avons déja mentionn€ que le souvenir rythme la prose bouraouienne dans Garg¢on manqué.
Des événements vécus reviennent a la mémoire de la narratrice ; elle les raconte a toute
vitesse, de fagon parfois trés précise, parfois impressionniste, ce qui fait que méme si le récit
se divise en deux périodes temporelles et géographiques précises (deux saisons qui se
suivent, une & Alger, une a Rennes), il n’obéit pas en tout temps a la chronologie des
événements réels. Nous ajoutons maintenant que, particulierement dans certains passages
centraux du roman (les moments ou la narratrice se fait traiter de gargon manqué ou
d’homosexuelle, par exemple), le texte se présente comme une véritable mosaique de la
parole (blessante) de [’autre, parole qui devient la matiére premiére de la création

bouraouienne.
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Nina Bouraoui, en effet, cite constamment des personnages de son entourage, parfois
sans les nommer, presque toujours sans guillemets. Pour mettre en scéne ses propres
silences, elle retranscrit la parole puissante et parfois écrasante des membres de sa famille,
des voisins et méme d’inconnus rencontrés au passage dans différents lieux publics. Le texte
est ainsi tissé de dialogues, et méme de discussions & plusieurs personnages, un peu comme
si I’auteure proposait un collage des paroles douloureuses qui I’ont marquée au cours de son
enfance. Ce procédé lui permet, par exemple, de rassembler des personnages ne s’étant pas
réellement cOtoy€s, mais ayant suscité chez elle des sentiments similaires ou méme, ayant

prononcé a des moments différents et sans concertation presque les mémes paroles.

Ce jeu avec la parole d’autrui nous apparait étre une technique privilégiée par
1’auteure pour se réapproprier un langage traumatisant afin d’en amenuiser la charge violente
et destructrice. Nina Bouraoui travaille ainsi dans le sens ou le propose Butler dans
’introduction au Pouveir des mots. La philosophe y écrit qu’

[i]l n’est pas possible de purifier le langage de son résidu traumatique; il n’est pas
possible non plus de travailler le trauma sinon par un effort laborieux pour orienter le
cours de sa répétition. Il se peut que le trauma constitue une étrange sorte de
ressource, et que la répétition soit un instrument controversé mais prometteur (2004
[1997], p. 74).
En essayant de prendre possession de sa propre histoire par le truchement du texte littéraire,
Nina Bouraoui travaille directement dans et par le langage, afin de modifier la portée et le .

sens des mots regus. 11 s’agit, pour Butler, d’un acte risqué et « étrange », mais nécessaire et

« prometteur ».

Afin de lire ces passages particuliers ou la narratrice met en scéne des dialogues
affranchis des différentes contraintes textuelles qui leur sont habituellement rattachées
(guillemets, attribution a un personnage précis, etc.), nous ferons appel aux théories de
’agentivité (agency). Provoking Agents, un ouvrage collectif dirigé par Judith Kegan-
Gardiner, constitue un état des lieux complet de la question et nous permettra d’élaborer une
définition actuelle du concept. La théoricienne Barbara Havercroft, qui a propos¢ plusieurs

lectures de romans autobiographiques au féminin afin d’établir un lien entre cette forme



81

littéraire et le pouvoir d’agir des femmes, nous aidera ensuite a mieux comprendre les liens
entre I’€criture, I’agentivité et la subjectivité. Cette lecture nous menera a nouveau a Butler
qui é€labore, particulierement dans Le pouvoir des mots, une théorie de I’agentivité

étroitement liée a la prise de parole et a la citation.

Finalement, nous croyons que Gargon mangué contient I’affirmation, ténue, mais
bien réelle, du lesbianisme de son auteure. Cette « sortie du placard », pour reprendre cette
expression consacrée, érigée en théorie par Kosofsky Sedgwick, s’effectue dans un premier
temps par la citation et, dans un second temps, par la narratrice elle-méme, sans qu’elle sente
le besoin de recourir aux mots des autres. Il s’agit a notre avis d’un élément central de la
prise de pouvoir de la narratrice et de la reconstruction de son identité nouvelle. Nous lirons
donc les deux passages dans lesquels elle produit ce que nous considérons comme sa
révélation a la lumiere des théories précédemment explicitées, et en convoquant
I’ Epistémologie du placard de Kosofsky Sedgwick. A partir de ces analyses, nous serons en
mesure de lire la nouvelle identité¢ de Nina, d’abord surprenante parce que féminine, voire

stéréotypée, mais en réalité complexe et reposant sur un désir f€minin inédit.

3.1.1 Théories de I’agentivité (« agency ») : produire des effets dans le « réel »

« Who acts — people or discourses®? The choice is a false one » (Kegan-Gardiner,
1995, p. 10). Dans I’ouvrage collectif dirigé par Judith Kegan-Gardiner, Provoking Agents,
le débat opposant les déterministes aux constructivistes, ainsi que toutes les questions
binaires que peut parfois susciter le théme de l’agentivité, sont d’emblée évacués. En
réunissant des féministes de tous horizons, postmodernistes, matérialistes, constructivistes et
humanistes, Kegan-Gardiner propose plutét de rassembler les définitions existantes de
’agentivité et de rechercher les conclusions qui peuvent émerger d’une discussion
transcendant les frontiéres propres a chaque école de pensée. Le premier constat qui émerge
est celui de I’actualité de cette question : il est urgent de s’intéresser au pouvoir d’agir des
femmes, qui était jusqu’a tout récemment négligé et surtout négativement connoté,

contrairement & celui des hommes, valorisé. Plusieurs des féministes convoquées, dont Susan
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Hekman, écrivent qu’il s’agit en fait de la question qui se trouve au cceur du féminisme
actuel : « The question of the subject and how feminists should conceptualize subjectivity is

central to many of the issues that now confront feminist theory » (Hekman, 1995, p. 205).

Pour répondre a la question qui titre son article, « Why agency now ? », Ellen
Messer-Davidow convoque ’actualité (au moment ou elle signe ’article, on assiste aux
Etats-Unis & la résurgence de politiques fortement conservatrices™) et se penche sur des
réalisations féministes de la premi€re heure, qui, malgré des succés incontestables sur
certains plans, n’ont pas toujours produit tous les effets escomptés®. Elle relit & la lumiére de
ces éléments nouveaux les définitions traditionnelles de I’agentivité, qui, sans étre erronées,
lui apparaissent incompletes, et travaille a les adapter aux constats que sont 3 méme de
proposer les féministes d’aujourd’hui. Ainsi, elle remarque que traditionnellement,
I’agentivité se déploie & 'intérieur de trois paliers principaux :

The women’s liberation movement, as well as writers who have studied it,
conceptualized agency as the capacity to make change in three registers: individual
consciousnesses, personal lives, and society. Typically, they demarcate the changes
women made in their consciousnesses — learning to conceptualize « women as an
oppressed group », to view personal experiences as political data, and to analyze the
oppressive mechanisms of patriarchy — from those they made in their personal lives
and through social activism (Messer-Davidow, 1995, p. 29).

Cette définition doit servir d’amorce a une réflexion plus compléte. La prise de conscience
des femmes de leur oppression au sein du systéme patriarcal est bien sir absolument
essentielle a toute action subséquente. Cependant, la prise de conscience individuelle,
remarque la théoricienne, ne se transforme que rarement en acte politique et communautaire

efficace. Or, si les femmes ressentent individuellement leur oppression, les actions qu’elles

posent doivent avoir une portée dépassant 1’individu. Ainsi, considérer ’agentivité comme

! Méme si article a été écrit en 1995, il serait encore aujourd’hui ais¢ de faire la démonstration des
nombreux problémes qui persistent pour les femmes, malgré toutes les avancées obtenues depuis
I’émergence du féminisme. L’ouvrage d’llana Léwy cité a quelques reprises lors de notre premier
chapitre, L 'emprise du genre, contient plusieurs données récentes allant en ce sens.

22 Messer-Davidow, par exemple, propose une analyse détaillée des effets qu’ont eus les groupes
appelés Consciousness-Raising (CR), aux Etats-Unis, dans les années 1960. Elle dresse un bilan
mitigé des actions réelles qui ont suivi ces rencontres entre femmes et qui avaient pour but premier
de montrer que les problémes privés des femmes avaient des motifs publics et donc des solutions
globales et politiques. Peu d’actions concrétes ont finalement découlé de cette prise de conscience
pourtant importante.
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un acte purement individuel et personnel ne contribue pas a donner du pouvoir aux femmes
en tant que groupe :

Actors wishing to transform or reproduce the social order must, in the first instance,
create a matrix in which to perform articulations in all registers of change —
subjective, interpersonal, and social-structural. Even so, articulatory practices are
only potentially reconstitutive ones. To transform or reproduce a social order, actors
must act through the instrumentalized mediation of institutionalized practices
(Messer-Davidow, 1995, p. 46).
Cette vision de I’agentivité exige donc de la part des femmes qu’elles s’emparent des
éléments qui les oppriment et qu’elles posent des actions, qui peuvent &tre individuelles,
mais qui doivent absolument avoir une portée collective. Pour ce faire, les femmes doivent
investir des structures existantes et déja proches du pouvoir ou créer des modeles qui
pourront étre utilisés par d’autres femmes, a leur suite. La théoricienne évoque en ce sens
I’idée d’une matrice : ’action posée ne doit pas étre isolée, mais reproductible, ouverte,
offerte a toutes les autres femmes, qui peuvent s’en emparer pour produire a leur tour du

changement social.

Le projet d’écriture bouraouien correspond selon nous a ces criteres. La publication
d’un roman dans une maison d’édition constitue une fagon de s’adresser a la collectivité par
le truchement d’une « pratique institutionnalisée ». De plus, nous croyons qu’il est possible
de considérer le texte littéraire autobiographique comme une matrice : [’auteure y décrit la
vie d’une femme, qui devient un point de repére pour les autres femmes, qui sont libres de
s’y reconnaitre ou non, d’y répondre, de poursuivre le travail amorcé en y joignant leur
propre voix, dans ’espace public. Le roman autobiographique féminin signé par Bouraoui
expose au grand jour des problémes privés. Il traite non seulement de contraintes et
souffrances communes a plusieurs femmes (et particulierement aux femmes lesbiennes),
mais il constitue aussi un exemple de capacité d’agir au féminin et un modele positif d’action

contre le patriarcat et I’hétéronormativité.

A cet égard, Barbara Havercroft a publié nombre d’articles établissant un lien entre
’agentivité et la prise de parole littéraire au féminin, particuliérement autobiographique. Il

est pour elle
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[...] évident que la littérature au féminin posséde un grand potentiel d’agentivité,
non seulement parce que I’écriture littéraire est une forme majeure de représentation
culturelle, mais aussi puisqu’elle accorde aux écrivaines ’occasion de décrire leurs
expériences, de les critiquer ou de les reformuler, en méme temps qu’elles se
construisent comme sujets dans et par leur écriture (2006, p. 97).

Les actes d’écriture et de publication permettent aux auteures d’occuper l’espace public, de
transformer leur vécu en ceuvre d’art publique et accessible a tous. Cette ceuvre devient un
objet qui leur appartient, qui les représente, qui leur permet de s’approprier leur propre
histoire et leur donne le pouvoir de créer, a partir de ce vécu, de nouvelles histoires,

jusqu’alors peut-étre impensées, impensables.

Le texte littéraire autobiographique leur permet de se construire elles-mémes comme
sujet, écrit Havercroft, ce qui nous semble étre cohérent avec le projet littéraire bouraouien.
Bouraoui fait en effet émerger, dans Gargon manqué, une femme heureuse qui posséde sa
propre histoire. Nous ajoutons que I’aspect particuliérement intéressant du récit
autobiographique, parfois a tort pergu comme un acte individualiste, voire nombriliste, est sa
générosité et son impact pour la communauté des femmes. L auteure offre son histoire aux
autres femmes, qui peuvent a leur tour se 1’approprier et construire a partir de ce récit leur
propre histoire. Eclairées par la lecture de récits intimistes et audacieux qui brisent des
tabous, ces lectrices peuvent alors jeter un ceil nouveau sur les mécanismes d’oppression qui
régissent leur vie et qu’elles croient souvent, a tort, inébranlables. La lectrice de récits
autobiographiques féminins ne lit jamais le récit d’une pure étrangére : elle se trouve face a
I’histoire d’une femme différente, unique, qui vit pourtant a I’intérieur des mémes structures
contraignantes et aliénantes; malgré I’ampleur des différences qui existent entre les femmes,

chaque récit peut 1’éclairer sur sa propre capacité d’agir.

Ce que nous entendons a travers cette citation d’Havercroft est donc que 1’agentivité
est étroitement liée a la subjectivité. En devenant le sujet de leur propre histoire, les auteures
refusent I’assujettissement a un ordre social oppressant, comme 1’est le patriarcat pour les

femmes. Havercroft établit elle-méme clairement ce paralléle, écrivant que



85

[m]éme si cette relation entre subjectivité et agentivité reste quelque peu nébuleuse —
une analyse fouillée de ce rapport reste a faire — on pourrait néanmoins postuler que
le langage occupe une place capitale dans le fonctionnement de ’agentivité, étant
donné sa place déterminante dans la transmission de 1’idéologie et son rdle capital
dans la construction de toute subjectivité (1997, p. 94).
L’importance qu’accorde Havercroft au langage est particuliérement intéressante. Nous
avons relevé que la souffrance ressentie par Nina provient presque toujours d’un double effet
du langage sur elle : d’abord, les paroles de I’autre la blessent; ensuite, son incapacité a
répondre amplifie sa blessure et augmente la puissance de 1’autre. Cette situation confirme
donc une hypothese précédemment énoncée et voulant que langage et capacité d’agir soient

étroitement liés.

3.1.2 Pouvoir d’agir, pouvoir des mots : déployer son agentivité dans et par le langage

Dans I’une des entrevues retranscrites a l’intérieur d’Humain, inhumain, Judith
Butler explique qu’elle a

toujours eu le souci de comprendre la puissance d’agir subjective, c’est-a-dire la
puissance d’agir dont nous disposons en tant que personnes, a la fois contraintes par
un certain type de forces culturelles mais non déterminées par elles, en tant que nous
sommes ouvertes a I’improvisation, la malléabilité, la répétition et le changement

(2005 [1994], p. 90).
Le pouvoir qu’ont les individus d’agir sur leur environnement était déja longuement
questionné dans Trouble dans le genre, notamment par le truchement de la notion de
subversion. Dans Le pouvoir des mots, cette réflexion se précise. Butler s’y référe clairement
aux concepts d’agentivité et de puissance d’agir et, surtout, se penche sur I’importance du

langage pour le sujet qui cherche a modifier son environnement.

C’est a nouveau !'intérét de Butler pour les minorités qui la méne a ces
considérations : les groupes marginalisés par leur couleur, leur taille ou leur « orientation
sexuelle » sont tous, de fagon récurrente, en contact avec la parole méchante, sournoise et
blessante de l’autre. L’injure est pour eux une source de souffrance quotidienne. C’est

d’ailleurs le fait que ces deux termes — injure et souffrance — soient si étroitement liés qui
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attire 1’attention de Butler au tout début du Pouvoir des mots : « Quand nous affirmons avoir
été blessés par le langage, quelle est la nature de cette affirmation ? Nous attribuons au
langage une puissance d’agir [agency], un pouvoir de blesser, et nous nous positionnons
comme des objets situés sur sa trajectoire » (2004 [1997], p. 21). Le langage produirait sur le
corps un effet physique. Nina Bouraoui, au tout début de son texte, insiste elle aussi sur cette
dimension matérielle de la parole : « Malgré les mots des autres, de petites blessures que ma
chair retiendra » (p. 17). « Les mots des autres » ont un effet sur la chair de la narratrice; ils
fagonnent son corps, s’incrustent définitivement en elle. Bouraoui affirme ainsi d’emblée au
lecteur qu’elle accorde au langage non seulement le pouvoir de la définir, mais aussi celui de
la transformer. Or, Butler et Bouraoui, ainsi que plusieurs théoriciennes féministes
s’intéressant aux questions de 1’agentivité, n’attribuent pas au langage un pouvoir d’agir
unilatéral et inébranlable; au contraire, elles pergoivent cette puissance comme étant ouverte,
puisque I’individu blessé est appelé a s’en saisir et & investir pleinement la « trajectoire » sur
laquelle il a €té placé. Bouraoui écrit que « [s]eul le langage sauve » (p. 63). 1l s’agit d’un
postulat fort qui motive I’écriture de Gargon manqué. Le pouvoir du langage est immense : il
a la capacité de blesser, voire de détruire ou d’effacer I’individu, mais aussi celle de le

sauver.

Lorsque Butler traite du pouvoir des mots, elle entend donc leur pouvoir sur le réel,
la matiere, le corps. Elle per¢oit le langage comme une chaine de signifiants a I’intérieur de
laquelle les individus, dés le moment ol leur nom leur est attribué, se trouvent malgré eux.
1ls en font partie : a la fois ses objets et ses acteurs, ils en répetent constamment les codes. Le
fait de recevoir un nom soumet I’individu & un ordre déja établi et puissant, mais il lui donne
aussi du méme coup la possibilité d’y prendre part, d’en devenir un maillon vivant. L’acteur
peut devenir sujet, il peut apprendre a jouer avec les textes établis afin d’en faire dévier les
significations. C’est ainsi que se dessine, chez Butler, I’idée d’une parole blessante ou
insultante au potentiel salvateur. Cette réflexion amene la théoricienne a poser de fagon trés
concréte la question des liens entre la parole, I’agentivité et leur pouvoir dans le réel :
«[aJutrement dit, comment se servir de I’itérabilité du signe pour agir dans et sur le

patriarcat 7 » (2004 [1997], p. 95). Comment les mots d’un individu, les mots d’une femme
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seule par exemple, peuvent-ils ébranler une structure mise en place il y a des siécles et

constamment reconduite depuis® ?

La réponse a cette question fondamentale s’élabore a I’intérieur de ce que Butler
nomme la politique du performatif. 1l s’agit d’un concept complexe qu’elle a défini a
plusieurs reprises et dans différents contextes et qu’elle tente de protéger des lectures parfois
simplistes qui en ont été proposées. Dans Le pouvoir des mots, I’explication qu’elle propose
a pour point de départ une démonstration, réalisée a partir d’exemples judiciaires, de
I’inévitable échec de toute tentative de censure de mots blessants ou violents, qui, n’étant
jamais attachés. & un locuteur unique, continuent toujours de circuler en dépit des
interdictions. Elle oppose & I’idée de censure celle de la répétition subversive, une forme

privilégiée de performatif.

Lorsque nous parlons, nous sommes toujours en train de répéter et de citer des mots
qui circulent autour de nous et que s’échangent les individus qui nous cotoient. La force
d’une parole blessante, releve Butler, provient justement du fait qu’elle n’appartient a aucun
auteur précis. L’insulte circule d’un locuteur a l’autre, ce qui produit un double effet.
D’abord, le fait qu’une parole soit constamment répétée avec I’intention de blesser lui
confere une puissance plus grande a chaque nouvelle occurrence : elle transporte héritage
toujours plus grand d’intentions mesquines et ces intentions gagnent toujours en clarté.
Ensuite, le fait que tant de locuteurs s’échangent cette parole au détriment de celui qui la
recoit fait en sorte qu’il devient de plus en plus difficile pour ce dernier de savoir

précisément qui s’adresse a lui et, le cas échéant, d’empécher les récidives.

2 D’autres Jectures butlériennes de la puissance d’agir des femmes a I’intérieur de textes littéraires
féminins ont déja été proposées. Dés 2002, Sandrina Joseph proposait par exemple une lecture de
Nécessairement putain, de France Théoret, dans lequel elle pergoit I’ouverture « dans le langage
de I'oppression [d’]June faille qu’il sera possible d’investir» (Boisclair, 2002, p. 123). Elle
s’interroge dans cet article-quant a la « visée subversive de la prise de parole de la narratrice [...] »
(p. 124) et considére que «l’injure qui condamnait la femme au statut d’objet devient une
voix/voie qu’elle emprunte, qu’elle s’approprie et qui lui permet de désobéir » (p. 124). Notre
projet s’inscrit nettement dans le sillage emprunté par Joseph. A cet égard, il aurait assurément été
pertinent de s’inspirer de I'ouvrage qu’elle vient tout juste de publier et qui porte sur le
retournement de ’injure, Objets de mépris, sujets de langage. Malheureusement, il est paru alors
que notre mémoire était achevé.
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La question que doivent alors se poser tous les groupes ou individus minoritaires
blessés par des termes qu’ils souhaiteraient voir disparaitre (pensons a « négre », « salope »,
ou encore « queer » pour citer des exemples bien connus) est celle de la répétition : « Y a t-il
une répétition qui puisse disjoindre I’acte de discours des conventions qui 1’étayent, mettant
ainsi a mal son efficacité injurieuse au lieu de la consolider ? » (Butler, 2004 [1997], p. 47).
Autrement dit, puisque ces mots qui blessent existent et continueront d’étre blessants tant et
aussi longtemps qu’ils seront répétés avec la méme intention a I’intérieur des mémes
contextes, comment faire pour les neutraliser ou pour leur retirer leur charge violente et
blessante ? Est-il possible de cesser d’étre 1’objet de ces paroles injurieuses et d’en devenir le
sujet, mais un sujet renouvelé, différent, qui en modifie la signification ? Butler répond a
cette question cruciale ainsi :

La possibilité politique de retravailler la force des actes de discours pour la faire
jouer contre la force de I’injure consiste a se réapproprier la force du discours en le
détournant de ses contextes précédents. Le langage qui s’efforce de contrer les
injures du discours doit répéter ces injures justement sans les rejouer, Une telle
stratégie consiste a affirmer que le discours de haine ne détruit pas la puissance
d’agir requise pour formuler une réponse critique (2004 [1997], p. 77).

Ni la censure, ni la loi ne peuvent rien contre la blessure langagiére. La répétition, un acte

risqué, souvent douloureux et toujours incertain, demeure ’arme au plus fort potentiel pour

le sujet opprimé.

Ces questions, celles de la répétition, de la citation et de la subversion, se trouvent a
notre avis au cceur de la création bouraouienne, qui propose, particulierement dans Gargon
manqué, un véritable travail a partir de la voix et des mots des autres. Elle produit ainsi ce

que nous pourrions appeler une « création performative ».

La citation et la répétition sont donc deux éléments essentiels de la performativité du
langage, qui s’ajoutent a un troisiéme, tout aussi important : la capacité qu’a le langage de
produire un effet dans le réel. Dans la série d’entretiens Humain, inhumain, Butler propose

une définition synthétique et simplifiée de ce dernier élément :
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J’essaie donc de penser la performativité comme cette dimension du discours qui a
la capacité de produire ce qu’il nomme. Je fais ensuite un pas de plus, a partir d’une
réécriture d’Austin inspirée par Derrida, en suggérant que cette production a toujours
lieu dans les faits a travers une certaine répétition et re-citation (2005 [1994], p. 17,
I’auteure souligne).

Alors que I’individu a spontanément tendance a croire a I’existence d’un modeéle original que
le langage s’affairerait constamment a reproduire, Butler affirme que ce modele n’existe pas,
qu’il est utopique. Le corps est fagonné par les mots qui lui sont adressés. Cela ne signifie
pas que le corps n’existe pas en soi, ou qu’il n’y a pas de corps en dehors de la parole : « [t]o
claim that discourse is formative is not to claim that it originates, causes, or exhaustively
composes that which it concedes; rather, it is to claim that there is no reference to a pure
body which is not at the same time a further formation of that body» (1993, p. 10).
Autrement dit, le corps dit « anormal » ou « discordant » ne 1’est que par rapport a un corps
fabriqué et percu comme modele: I'un comme l’autre sont des créations discursives

élaborées a partir d’un corps biologique qui n’a pas de signification en soi.
p g

La performativité qui intéresse Butler a souvent ¢té lue selon les définitions
traditionnellement connues du terme « performance ». Pourtant, comme elle I’affirme, ces
deux éléments sont pratiquement étrangers 1’un a 1’autre : « Perfornzativity is neither free
play nor theatrical self-representation; nor can it be simply equated with performance »
(1993, p.95). La performativité n’est pas une action que peuvent poser librement les
individus, qui en contrdleraient tous les effets. Il s’agit au contraire d’une manceuvre
complexe, qui consiste a s’immiscer dans une chaine de signifiants dont on ne connait pas
tous les effets :

This iterability implies that « performance » is not a singular « act » or event, but a
ritualized production, a ritual reiterated under and through constraint, under and
through the force of prohibition and taboo, with the threat of ostracism and even
death controlling and compelling the shape of the production, but not, I will insist,
determining it fully in advance (1993, p. 95).

Agir dans et par le langage, c’est produire sous la contrainte un acte incertain, qui échappe
au contrdle de celui qui le pose et qui ne connaitra jamais de finalité. Ainsi, pour Butler,

I’agentivité se déploie dans le langage, selon un procédé complexe, incertain, mais
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nécessaire. Les individus sont nommés contre leur volonté, et cet acte inaugural en fait des
étres de langage. 1l leur incombe de répondre & ce premier acte violent, mais inéluctable :
« "Agency" would then be the double-movement of being constituted in and by a signifier,
where "to be constituted" means "to be compelled to cite or repeat or mime" the signifier
itself » (1993, p. 220). L’agentivité se définirait donc comme la capacité pour I’individu de
s’imposer comme sujet dans une chaine qui cherche sans cesse a 1’objectiver, mais qui n’en

posséde pas le pouvoir absolu.

Enfin, comme Havercroft et Messer-Davidow, Butler croit a la possibilité de se
réapproprier des discours par le truchement d’une matrice esthétique ou artistique :

Mettre en scéne esthétiquement un mot injurieux peut impliquer a la fois d’utiliser le
mot et de le mentionner, c’est-a-dire de ’utiliser pour produire certains effets tout en
faisant référence a cet usage lui-méme : ainsi on attire 1’attention sur le fait que le
terme est cité et que cet usage s’inscrit dans un héritage citationnel, on fait de cet
usage un objet discursif explicite qui doit faire I’objet d’une réflexion et non plus
étre considéré comme relevant du fonctionnement naturel du langage ordinaire (2004
[1997], p. 160, I’auteure souligne).

C’est a cette mise en scéne esthétique risquée que se livrent les artistes femmes ou féministes

qui prennent publiquement la parole par le biais de leurs ceuvres et s’expriment d’ou elles

sont, a partir de ce qu’elles sont, avec le langage qui les a longtemps aliénées et maintenues

dans le silence.

3.2 Le récit autobiographique comme matrice ou exercer son agentivité

Nous croyons que Gargon manqué est un roman autobiographique exemplaire de
cette réappropriation et nous tenterons de le montrer a ’aide de quatre extraits tirés du texte,
lesquels se livrent tous a différents types de réappropriation. D’abord, nous lirons un passage
dans lequel on voit clairement la volonté de la narratrice d’utiliser le texte littéraire comme
un outil lui permettant de reprendre possession de sa parole a rebours, en revisitant des
moments marquants et blessants de son enfance. Elle raconte alors une anecdote se déroulant
chez son arriere-grand-mere, qui I’avait laissée sans voix. Nous lirons ensuite deux passages

du texte, I’un se déroulant en Algérie, ’autre en France, qui montrent le désir de la narratrice
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de retourner des paroles blessantes regues contre tous leurs auteurs, réels et potentiels,
Finalement, nous nous attarderons a un extrait primordial, celui ou la narratrice retranscrit les
deux mots dont elle a choisi de coiffer son récit : garcon mangué. Cet extrait dans lequel
plusieurs voix s’entremélent, de méme que le fait que ces deux mots aient été choisis par la
narratrice pour jouer I’important réle du titre, sont quant a eux représentatifs du travail le
plus délicat, et a notre avis le plus intéressant de Bouraoui, soit un travail de subversion et de

prise de pouvoir par le langage.

3.2.1 Citer des silences injurieux pour en purifier les contenus

« Pour avoir le silence. Le silence d’une enfant qui ne dit rien. Qui regarde la rue
derriére la vitre. Qui se demande ce qu’elle fait 1a. Qui commence a avoir peur. De la vie. De
la mort. Le silence, Par principe. Le respect des ainés » (Bouraoui, 2000, p. 140). La relation
entre 1’arriere-grand-mere de Nina et ses petites filles est construite sur les silences qui les
séparent. En plus d’étre une marque de respect commandée par son ailnée, il est aussi
volontairement maintenu par la vieille femme sur certains sujets pourtant chers a la
narratrice, ceux qui, par exemple, concernent son origine métisse : « Mon arriere-grand-meére
ne dit jamais le mot arabe. Jamais. Ni algérien » (p. 138). Ces silences blessants sont relevés
par la narratrice de la méme fagon que le sont les insultes et les formules maladroites ou
volontairement meéchantes exprimées par d’autres personnages. Le flot de paroles qui
recouvre ces silences est vide, bruyant, vain. Tous ces non-dits sont pour la narratrice une
fracture qui se dresse entre elle et les siens, le symbole de son exclusion de la famille, malgré

’accueil enthousiaste, mais artificiel, qu’on lui réserve.

Bouraoui raconte son arrivée au domicile de 1’aieule, saluée par les aboiements
enthousiastes de Jasmine, la chienne domestique de I’arriére-grand-mére. Jasmine, aux
oreilles de la narratrice, évoque naturellement son prénom original, Yasmina, traduit en
francais, puis attribué & un animal : « Jasmine. C’est une coincidence. Que personne ne
reléve. Sauf moi» (p. 138). Ce nom constamment répété avec entrain par I’arriére-grand-

mere, qui traite son animal comme un enfant, camoufle un autre silence fondateur de sa
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relation avec sa famille maternelle : « Ici, personne ne m’appelle Yasmina. On ne se souvient
plus de ce prénom » (p. 138). Le prénom de la narratrice n’est pas seulement oublié, il est
caché par un autre, plus neutre, qui amplifie le sentiment d’effacement qu’elle ressent,
comme si sa présence réelle était niée, remplacée par I’image d’une fillette qu’elle n’est pas

. . 7o 24
mais qui est espérée™.

Ainsi, nous remarquons que la relation qui s’établit entre les deux personnages
comporte deux €éléments importants. D’abord, la fillette est tenue au silence, par « respect ».
Puis, elle se sent dépossédée de son propre prénom. Or cela concorde avec I’idée de Butler
voulant que ce soit en recevant un nom que ’on obtienne le droit de parole. Rapidement,
I’arriere-grand-mere joint sa voix aux aboiements de la chienne, qu’elle s’affaire a traduire a
Nina et sa sceur cadette, plutdt que d’exprimer sa propre joie : « Elle vous a tout suite
reconnues. C’est incroyable ! Attention aux voitures ! Elle est folle de joie !» (p. 107)
Incapable de réagir a cet accueil insultant, la narratrice indique au lecteur qu’elle n’avait
alors su que chuchoter a I'oreille de Jasmine, véritable médiatrice entre les deux femmes,
une réplique violente et agressive, mais demeurée confidentielle :

Moi aussi je lui parlerai a ’oreille. Je lui dirai qu’en Algérie on n’aime pas les
chiens. Qu’on les tue a jets de pierres. En souvenir de la guerre. L’armée francaise
s’en servait contre les musulmans. Depuis, les Algériens ont trés peur des chiens.
C’est humiliant de se faire dévorer par un animal. Ca ne s’oublie pas (p. 107).
D’emblée, nous remarquons que ce qui n’avait alors été qu’un chuchotement est maintenant
écrit & « voix haute », dans un geste réparateur. Le texte littéraire permet a Bouraoui de
briser le silence qui lui avait été imposé a I’époque. Elle retranscrit 1’agressivité qui ["habitait

alors, mais qu’elle n’avait pas su exprimer.

En plus de se donner le droit de parole, elle utilise ce souvenir pour marquer la
distance, autre que simplement géographique, qui 1’éloignait de son arri¢re-grand-mere. En
effet, trois générations séparent les deux femmes. Alors que la plus vieille, qui a vu se

dérouler les événements qui ont déchiré les Frangais et les Algériens, souhaite oublier le

* Au premier chapitre, nous avions & cet €gard relevé que la narratrice était forcée de porter des
vétements qu’elle détestait pour faire plaisir & sa grand-mére.
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conflit et taire ce qui peut persister comme blessures et conséquences douloureuses, la plus
jeune, qui n’était pas née au moment des événements, mais qui en subit quotidiennement les
conséquences, insiste sur I’impossibilité de 1’oubli et sur I’importance de la transmission. En
maintenant le silence sur ’origine de la narratrice, en taisant son prénom arabe, 1’arriére-

grand-mére nie le conflit qui se situe au cceur de I’identité de la narratrice.

Ce court passage ou Bouraoui cite la parole (et les silences) d’une personne de son
entourage, sans guillemets, mais en les attribuant a un auteur bien précis, remplit ainsi
plusieurs fonctions. D’abord, la narratrice reprend son droit de parole. Puis, elle refuse
I’effacement qui pesait sur elle jusqu’alors et brise les silences blessants qui [’empéchaient
de sentir son appartenance a sa famille maternelle. De plus, cet extrait souligne I’importance
du travail a faire sur le passé, avec lequel la narratrice/auteure souhaite apprendre a vivre, et
a partir duquel elle construit son futur. Nina Bouraoui n’accepte pas que son histoire s’écrive
a partir d’un corpus troué et trouble. Sa propre histoire et son identité ne doivent pas étre
noyées dans le non-dit et le silence. Elle s’affaire donc a les remplir par le truchement de la

création.

3.2.1 Retourner I’injure contre son auteur

Gargon mangué se divise en quatre parties identifiées, deux trés longues, « Alger »
ct « Rennes », et deux tres courtes, « Tivoli » et « Amine ». Outre ces démarcations claires,
le texte est constitué de chapitres de différentes longueurs, sans titres, qui contiennent des
sous-chapitres délimités par un symbole graphique. Malgré ces sous-divisions inégales, le
texte dégage une impression générale de symétrie, puisque, tant par leur propos que par leur
longueur, les sections intitulées « Alger» et « Rennes», de méme que « Tivoli » et
« Amine », sont respectivement similaires. Bien qu’ils ne portent aucune marque textuelle
distinctive et qu’ils ne soient pas exactement de la méme longueur, deux chapitres se
trouvant respectivement a I’intérieur de chacune des deux premicres sections amplifient cette
impression. En effet, dans le récit rennais comme dans 1’algérien, la narratrice insére a un

moment une série de courtes phrases séparées les unes des autres par un astérisque. En plus
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de ressortir graphiquement du texte, ces passages se ressemblent par leur contenu. Dans les
deux cas, la narratrice rapporte une série de paroles et de gestes blessants regus dans ses deux
pays d’origine. En Algérie comme en France, ces actes et mots visent son origine métisse et
ont pour but de faire en sorte qu’elle se sente étrangére chez elle. Le fait que ces récits soient
si similaires, bien qu’ils soient ancrés dans les contextes ou ils se déroulent (les faits
rapportés sont étroitement liés a la culture de chacun des pays), met en relief le caractere
universel des insultes retranscrites, qui sont unies par leur objectif : faire sentir a la narratrice

qu’elle est une étrangére.

Méme si ces deux passages ne concernent pas directement ’identité sexuelle de la
narratrice, sur laquelle nous avons choisi d’orienter de fagon générale notre lecture, ils
constituent des témoignages importants de la grande violence a la fois physique et verbale
dont elle a été victime pendant I’enfance. A ce titre, ils sont emblématiques du procédé
littéraire auquel elle se livre. Nous croyons par ailleurs qu’il est particuliérement intéressant
de nous attarder a une lecture simultanée de ces passages symétriques parce qu’en Algérie,
les blessures sont causées par des actes et menaces physiques, alors qu’en France, la douleur
est uniquement suscitée par la parole. Or, il apparait clairement que les deux séries de
blessures fonctionnent selon un procédé identique, qui montre concrétement les liens existant
entre une insulte que I’on pourrait dire « symbolique » et la souffrance physique réelle qui en
résulte. De plus, ces extraits constituent des démonstrations intéressantes de la force de la
répétition dont traite Butler, ainsi que la difficulté de répondre, pour le sujet attaqué, a une

insulte qui ne posséde pas d’auteur identifiable.

En Algérie, cette série d’attaques racistes débute par la réception d’un paquet de
semoule, élément phare du folklore algérien : « On regoit un colis anonyme. Une semoule
crue et roulée. Sans un mot. Sans une adresse » (p. 80). Lci, I’insulte est précisément hors du
langage (« Sans un mot »). Son fonctionnement, pourtant, est semblable en tout point a celui
de I’injure telle que la congoit Butler : il s’agit d’un geste symbolique qui vise a faire sentir a
celui qui le regoit qu’il est exclu de 1’endroit ou il souhaite habiter. La semoule doit faire

sentir aux trois filles de la famille Bouraoui, Jami, Nina et leur mére, qu’elles ne sont pas
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algériennes et méme, qu’elles doivent se sentir menacées par cette culture. Le caractére
anonyme du geste contribue a son efficacité. Pour Butler, la force (et éventuellement, la
faille) de I’injure réside non pas dans I’identité¢ de celui la prononce, mais au contraire, dans
le fait que cette personne ne serait que le porte-parole de mots qui portent un passé
négativement connoté, Elle est aussi dépendante du contexte dans lequel elle est lancée.
Celui qui lance ’injure n’est jamais 1’auteur véritable de cette parole; il n’est responsable

que de sa répétition.

Comment répondre a un geste blessant dont personne n’est véritablement garant, un
geste sans auteur, qui souvent, n’est pas blessant en soi, mais aux yeux de celui qui le regoit ?
La famille Bouraoui ne peut ni refuser ni ignorer le paquet de semoule anonyme qui se
trouve devant sa porte. Méme si elles souhaitaient répondre & ce geste, les trois femmes ne
pourraient ni en trouver 1’auteur, ni effacer I’effet déja produit sur elle et les nombreux
spectateurs silencieux qui approuvent le geste. Surtout, méme si elles parvenaient a
découvrir ’auteur de ce mauvais coup précis, elles ne seraient tout de méme pas en mesure

de prévenir les gestes subséquents, qui pourraient étre effectués par de nouveaux individus.

La série d’attaques, par ailleurs, se poursuit dans le texte. Des appels anonymes
ponctuent les nuits de la famille Bouraoui, alors que le pére est absent pour de longues
périodes. Les pneus de la voiture sont volés, on arrose la narratrice d’urine, un rat mort est
déposé sur le pas de la porte de la maison familiale; les gestes hostiles et non revendiqués
(qui portent la narratrice a voir partout des ennemis potentiels) s’accumulent et, par cet effet
du nombre, obtiennent un pouvoir de plus en plus grand. L’énumération se poursuit pendant
cing pages et culmine par I’évocation d’un tremblement de terre qui secoue Alger, indiquant
au lecteur que la narratrice sent dorénavant la menace venir de partout, méme de
I’environnement. A la fin du passage, Nina tombe malade : « J’attrape une fiévre violente.
Elle dure cinq jours. Elle est inexplicable. Elle va jusqu’a 1’age adulte puis disparait »
{p. 84). Chacun de ces actes anonymes ont, selon notre lecture, valeur d’injures, puisqu’ils

sont tous symboliques et transportent a chaque fois un message clair. Ils ont de plus pour
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effet de produire chez la narratrice une véritable souffrance physique, un peu comme si elle

incorporait toutes ces menaces et les portait en elle « jusqu’a ’age adulte ».

Dans la partie du texte que nous considérons comme symétrique a celle des actes
violents d’Alger, |’auteure recense une série d’injures regues a Rennes, verbales celles-13, et
les soumet au méme traitement littéraire. C’est par une question mesquine qui donne le ton :
« Tu viens d’ou pour étre si bronzée ? » (p. 158) que s’ouvre le passage. Les commentaires
frangais, insultes insidieuses, tournent autour de I’origine de Nina, de sa langue, de ce qui,
visiblement, la différencie. Bouraoui poursuit I’énumération : « Des profils comme le tien,
j’en ai vu beaucoup au Caire. Vous vous ressemblez toutes » (p. 158), « Es-tu israélienne? »
(p. 159), «As-tu une photo de ton pére ? Quel est son prénom ? » (p. 159). Cette fois, Nina
connait les auteurs de ces insultes. Ils étaient face a elle, les lui ont directement adressées.
Pourtant, dans le texte littéraire, elle les maintient dans 1’anonymat, refusant de porter des
accusations précises et directes. De méme, plutdt que de resituer chacun de ces moments
dans son contexte original, elle les enchaine sans explication. Contrairement a la scéne
relatant la visite chez I’arriére-grand-mere, lors de laquelle elle utilisait le texte littéraire pour
répondre, elle n’ajoute pas sa voix a celle des agresseurs cités. Ici, la réplique est différente,
plus subtile, mais encore violente et surtout, vengeresse : « Oui, je I’aurais mon esprit de
vengeance. [...] Ce sera une force vive mais rentrée. Un démon. Qui sortira avec 1’écriture »

(p. 129), avait-elle écrit quelques pages plus haut.

Le texte peut étre le lieu du réglement de comptes. Et pourtant, ’auteure se maintient
hors du combat. Elle ne répond pas aux insultes, se contentant de les répéter, de les sortir de
leur contexte et d’en proposer un collage personnel. A cet égard, Butler écrit que
« [r]etourner I’énoncé, 1’arracher a son origine, est une fagon de déplacer le lieu de ’autorité
par rapport a 1’énonciation » (2004 [1997], p. 150). En évitant précisément de se donner la
parole, de commenter quelque insulte ou question blessante que ce soit, Bouraoui s’assure
précisément de les « arracher a leur origine ». Cette toile d’insultes rapiécées, par I’effet du
nombre, met de 1’avant la brutalité de ces mots, mais aussi Jeur banalité. L’insulte est sans

imagination, chacune de ces paroles en vaut une autre : I’effet recherché est toujours le
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méme. Et en maintenant chacun des locuteurs dans I’anonymat (en refusant, une fois de plus,
de mettre en contexte ne serait-ce que minimalement ces paroles), lz; narratrice élargit la
portée de son geste. Les insultes ne lui sont plus spécifiquement adressées : elles ressemblent
a toutes celles que les individus faisant partie d’un groupe minoritaire visible, quel qu’il soit,
ont I’habitude d’entendre. En évitant de leur attribuer un auteur et en les accolant les unes
aux autres pour insister sur le nombre de variations existantes et entendues, 1’auteure utilise
cette fois ’anonymat en sa faveur : la responsabilité de I’insulte doit étre partagée entre tous
ceux qui auraient pu la prononcer. Chacun devient susceptible d’étre visé par la vengeance

littéraire qu’opere |’auteure.

Nina Bouraoui tente dans ce passage de sortir de I’impasse dans laquelle ’ont si
souvent plongée ces questions truquées, auxquelles nulle réponse satisfaisante n’était
possible, ni d’ailleurs attendue. Comment répondre a ces gens qui, parfois avec des mots
apparemment anodins, souhaitaient la rendre différente et I’exclure ? En retranscrivant mot a
mot ces paroles dans le texte, Bouraoui montre qu’elle renonce a la possibilité de faire cesser
la circulation de ces menaces. Elle prend plutdt le parti de se replonger dans cette époque,
dans le but de modifier enfin le sens de ces mots, quitte a raviver une derniere fois la colére
sourde qui I’animait alors. Elle se rend vulnérable aux yeux du lecteur, a qui elle rappelle
qu’elle peut étre la cible de ses attaques. Du méme coup, pourtant, elle neutralise tout nouvel
affront. En effet, quiconque répétera dorénavant devant I’auteure des paroles semblables sera
susceptible de recevoir une réponse forte, voire d’étre accusé publiquement, lui aussi, par la
voie du texte littéraire. Il utilisera de plus des mots dont la portée blessante est diminuée : ces
termes n’appartiennent plus uniquement au camp des opposants. Nina Bouraoui s’en est
emparée et utilise maintenant le texte littéraire pour semer la terreur chez celui qui, si

longtemps, 1’a semée chez elle.

3.2.3 Détourner I’injure : de la honte a la fierté

Ces deux passages singuliers, ou la narratrice cite mot a mot des insultes regues en

affirmant se livrer a cette entreprise dans un esprit de vengeance, constituent des exemples
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explicites du travail de réappropriation bouraouien. Dans la plupart des cas, 1’approche
adoptée par I’auteure se fait plus nuancée. Alors qu’au sein de ces deux passages, les paroles
blessantes sont trés clairement rapportées comme étant des citations, en dépit, encore une
fois, de 1’absence de guillemets ou d’attribution a un auteur précis, il arrive réguliérement
que la citation ou la répétition de mots énoncés par un de ses proches se fasse
imperceptiblement, un peu comme si ces mots appartenaient maintenant a 1’auteure. L’effet
citationnel est alors plus estompé, et parce que les paroles rapportées se confondent avec

celles attribuables a la narratrice, il pourrait méme échapper au lecteur.

Le titre, Gar¢on manqué, qui consiste en la récupération d’une parole blessante
retranscrite 4 deux moments® & Dintérieur du texte, est tout a fait emblématique de ce
procédé. Avant d’entamer Gargon manqué, le lecteur ignore que Nina Bouraoui n’est pas la
premiere a utiliser ce terme pour se décrire. Comme ces deux mots ont une forte connotation
et sont souvent associés a des images trés précises (de femmes « butchs » aux cheveux
courts, par exemple), ils suscitent chez le lecteur curiosité et confusion, étant donné qu’ils se
trouvent au-dessus d’une photo de Nina Bouraoui, I’auteure adulte, ot elle pose en ravissante
jeune femme conforme aux stéréotypes féminins communs. « Gargon manqué » est repris
sans guillemets, sans italique, sans attribution & qui que ce soit. L’auteure ne se contente pas
de faire de ces deux mots marquants sa propre expression; elle les associe aussi étroitement a

son image et & son nom, les accole au premier récit autobiographique qu’elle publie.

La premiere occurrence de ’expression Gargon manqué survient a I’intérieur d’un
court paragraphe ou plusieurs voix non identifiées par des marques textuelles, mais

distinguables et reconnaissables, dialoguent. Ainsi, des mots prononcés jadis par la mére

» Nous lirons avec attention la premiére occurrence, qui survient & la page 64. A la page 107, la
narratrice cite a nouveau cette expression, au tout début d’un passage que nous avons lu a
lintérieur de ce chapitre, soit celui racontant son arrivée chez I’arriere-grand-mére, soulignée par
les aboiements de Jasmine. Nous croyons que les deux passages proceédent de fagon similaire. La
particularité de la seconde, qui est suivie des phrases suivantes : « Nina une fille ratée. Nina, a
force, il te poussera un zizi. Ou une barbichette » (p. 107) est d’insister sur les stéréotypes associés
a cette expression et sur la dimension physique associée a I’injure. Nous croyons néanmoins que la
lecture que nous proposons de la premiére occurrence de ce terme est aussi valable pour la
seconde.
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d’Amine, par la grand-mere maternelle de Nina et par la fillette sont retirés de leurs
contextes originaux et juxtaposés. Chacune de ces femmes s’adresse de plus a un locuteur
différent, multipliant le spectre des personnages impliqués dans I’extrait, que nous
retranscrivons intégralement :

C’est moi que ta mére doit sauver. De son regard. De sa colére. De sa voix qui
m’accuse toujours. / La nervosité d’Amine. Ses crises. Cette folie. C’est avec elle
qu’il I’attrape. Nina est la maladie d’Amine. / Brio est le frére d’Ahmed. Nina est la
mutilation de Yasmina. / Regarde ta fille Maryvonne. Regarde donc. Ouvre les yeux.
Son allure dans la rue. Les réflexions des gens. Du gar¢on de café. De la vendeuse.
QQuand ses cousins sont en blanc, (elle porte du rouge et du vert. / Voila les mots de
ma grand-mere francaise. Son regard. / Tu es un gar¢on manqué. / Non. Mes
spectateurs sont fiers de moi. Je suis (p. 63-64, nous ajoutons les barres obliques).

Nous proposons de diviser ce passage du texte en sept séquences qui correspondent toutes a
un changement de voix et que nous avons identifiées a ’aide des barres obliques. Nous

attribuons a chacune de ces séquences un locuteur et un destinataire précis.

La premiere séquence consiste en un appel a 1’aide lancé par la narratrice a son ami
Amine. La mére de ce dernier désapprouve la relation qui lie les deux enfants. Elle manifeste
souvent, devant Nina, les craintes que leurs « jeux » suscitent chez elle. Surtout, elle affirme
a plusieurs reprises qu’elle tient Nina pour responsable des comportements, a ses yeux
inquiétants, de son fils. La narratrice regoit plusieurs paroles blessantes venant de cette
femme, qui « veut [les] séparer » (p. 61) et qui craint que la présence de Nina ne fasse en
sorte que « [s]on fils devienne homosexuel » (p. 61). Craintes blessantes, mais aussi, pour la
narratrice, injustifiées. Ses comportements percus comme étant marginaux s’expriment a
partir d’une souffrance personnelle qu’elle ressent, mais qui n’est pas contagieuse. Nina
n’est pas une menace : au contraire, elle se sent menacée par cette culpabilité qu’on tente de
lui faire porter et surtout, par sa relation avec Amine, qui lui fait peu a peu prendre
conscience de ses désirs non conformes. C’est avec lui, par exemple, qu’elle remarque les
détours qu’elle doit emprunter pour arriver a aimer un gargcon. « Tu fondes le mensonge de
toute ma vie » (p. 63), écrit-elle, aprés avoir expliqué le trouble que séme chez elle sa

relation avec Amine.
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L’ouverture de la séquence polysémique que nous lisons est donc une réponse
tardive a des paroles d’adultes regues silencieusement dans I’enfance. En interpellant
directement Amine, la narratrice s’adresse aussi bien évidemment indirectement a la mere de
ce dernier. Loin de se contenter de réfuter ce qu’avait alors dit la femme, elle renverse
completement la situation. Nina refuse d’étre considérée comme une menace; c’est plutot
elle qui devait étre sauvée de tous ceux qui, I’aimant (Amine) ou la craignant (la mére
d’Amine) I’ont rendue vulnérable. Ecrite au présent et a la premiére personne du singulier,
cette premiere séquence inaugure une reprise de parole périlleuse qui s’effectue a partir des

voix féminines angoissantes de I’enfance de 1’auteure.

Dans la seconde séquence de I’extrait a 1’étude, Bouraoui emprunte sans plus
d’avertissement la voix de la mére d’Amine et retranscrit apparemment avec fidélité les
paroles originales auxquelles elle vient tout juste de se référer. Suivant le procédé
cinématographique du « flashback », le lecteur sent alors la présence de la femme émerger et
I’entend entre autres affirmer que « Nina est la maladie d’Amine ». Le lecteur ne sait pas
exactement a qui s’adressaient a ’origine ces paroles. Le destinataire souhaité est sans
importance : Nina n’en a pas ét¢ protégée. La mere d’Amine n’en a pas fait une destinataire
directe, mais ne s’est pas assurée que Nina en soit préservée — peut-étre méme a-t-clle
souhaité que la fillette I’entende. Cette dernicre est a nouveau prise au picge : comment
répondre a des mots qui ne lui ont pas été directement adressés ? De méme que la réplique
inscrite a I’intérieur de la premiére séquence n’est pas destinée directement a ’auteure de ces
craintes, Gar¢on manqué n’est pas une réponse personnelle et intime. La mere d’Amine en
est une destinataire potentielle, indirecte. Comme Nina lorsqu’elle avait entendu les
interrogations blessantes la concernant, elle se sentira sans doute interpellée par cette
réplique, dans laquelle elle est nommeée (« ta mere ») et citée, mais ne pourra pas, a son tour,

y opposer de réponse immédiate.

Dans la troisiéme séquence, Nina ajoute sa voix & celle de la mére d’Amine. Elle
poursuit la description amorcée par la femme et en fait une énumeération : « Brio est le frere

d’Ahmed. Nina est la mutilation de Yasmina. » La narratrice rappelle ainsi au lecteur le
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nombre de surnoms et d’identités imposées (Brio), secrétes (Ahmed) et brisées (Yasmina)
avec lesquelles elle doit déja composer. La notion de maladie, utilisée dans la séquence
précédente, se trouve ainsi associée aux multiples prénoms de la narratrice, qui contribuent a
sa désorientation. Elle regoit tous ces surnoms et étiquettes comme des ordres définitoires
inconciliables, en plus d’étre souvent injustes et injustifiés. Cet ajout semble vouloir indiquer
au lecteur que si Nina n’est pas la « maladie d’Amine », peut-étre devient-elle malgré tout un
peu malade, a force de devoir composer avec tous ces diktats contradictoires qui I’empéchent

de s’associer a une identité claire.

Surgit soudainement dans la quatrieme séquence, la plus longue, la voix maitresse de
cet extrait choral au féminin, celle de la grand-mére maternelle: « Regarde ta fille
Maryvonne. Regarde done. Ouvre les yeux. Son allure dans la rue. Les réflexions des gens.
Du gargon de café. De la vendeuse. Quand ses cousins sont en blanc, elle porte du rouge et
du vert. » A nouveau, ce personnage traite de Nina & voix haute sans s’adresser a elle
directement, mais sans prendre garde a ce que la petite ne puisse pas intercepter ses paroles.
La destinataire réelle de ce message est la meére de Nina. La grand-mére essaie de la
convaincre de I’anormalité de sa fille et de la nécessité, en quelque sorte, de la « réformer ».
Elle demande & sa fille d’« ouvrir les yeux », insistant sur la dimension visible de ce qu’elle
considére comme les problémes de Nina. Surtout, elle joint & sa propre voix celle d’un public
qu’elle affirme nombreux et anonyme : « Les réflexions des gens. Du gar¢on de café. De la
vendeuse ». Pour montrer cette « anormalité€ », la grand-mere recourt, sans surprise, au poids
de la nomme, illustré par ces voix qui la soutiennent dans sa condamnation sévére. En
convoquant ainsi cette foule anonyme, elle se dissocie du jugement qu’elle porte, le rendant
en quelque sorte impersonnel, voir « universel ». De méme, en parlant a sa fille, elle se
dégage de toute responsabilité envers I’apparence physique ou I’attitude de Nina, dont elle
parle a la deuxiéme personne du singulier, comme si elle refusait de la considérer comme un
membre de sa famille : « Regarde fa fille » (nous soulignons). Dans cet extrait, la grand-
mere traite Nina comme une étrangére embétante qu’il faut vite ramener a la norme afin de

lui permettre de réintégrer la cellule familiale.
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Evidemment, cette fois encore, Nina n’a pu que demeurer muette aprés avoir
intercepté ce message de rejet. La réponse qu’elle y oppose plus tard, dans Gargon manqué,
vise avant tout a faire porter a son énonciatrice la responsabilité qui lui revient. Alors que la
grand-mére attribue la dureté de son message a une pluralité de voix, Nina Bouraoui,
I’auteure et la narratrice, écrit dans la cinquiéme séquence qu’elle en est bel et bien
responsable : « Voila les mots de ma grand-mére frangaise. Son regard. » Bouraoui refuse de
laisser la portée de ces paroles se diluer entre plusieurs locuteurs. Elle désigne une auteure
précise, nommée; pourtant, la citation est exempte de guillemets. Nous croyons que cet
effacement grammatical est voulu par Bouraoui : elle refuse ainsi de laisser a nouveau sa
grand-mere prononcer ces paroles, qui ne doivent plus lui appartenir. Nina les fait siennes et
les prononce, semble-t-il, de concert avec leur auteure originale, publiquement cette fois.
Elle n’est plus la victime de ces affirmations, mais en devient le sujet, capable de réagir,

d’accuser, d’exprimer sa colére.

Aprés avoir attribué a sa grand-mére les mots énoncés lors de la quatriéme séquence,
Nina ajoute, dans la sixiéme, une derniére citation : « Tu es un gargon manqué ». Pour la
premiére fois de I’extrait, la parole citée est directement adressée a la narratrice, a la
deuxiéme personne du singulier. L’auteur de cette citation est plus ambigu que pour les
citations précédentes. Nous croyons que, comme elle suit la phrase ou Nina tient sa grand-
mere responsable de certains mots, ces derniers peuvent aussi étre attribués a la vieille dame.
La brutalité¢ de I’expression apparait au lecteur, qui a senti depuis le début de cet extrait la
tension monter d’un cran a chacune des séquences. Le cheeur des femmes qui entourent
Nina, formé de la meére d’Amine et de sa grand-meére, bruyantes, ainsi que de Maryvonne, sa
mére, compréhensive et douce, mais silencieuse, juge Nina. Le verdict final est sans appel :

cette fille n’est pas des leurs, elle est un gargon manqué.

La réponse de Nina est plus ferme que jamais dans le texte : « Non », écrit-elle, dans
la septiéme et derniére séquence, « Mes spectateurs sont fiers de moi. Je suis. » Cette
réponse n’existe pas en dehors du texte littéraire. Nina Bouraoui s’immisce dans le récit et

écrit en toutes lettres son refus d’étre subordonnée a ces deux mots. Gargon manqué se
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présente comme le lieu ou 1’auteure a enfin la possibilité de les refuser. Et pourtant, parce
qu’elle sait que son refus ne suffirait ni a effacer la douleur qu’ils évoquent, ni a préserver
qui que ce soit de les entendre a nouveau, avec la méme intention, elle ne s’en débarrasse pas
définitivement : au contraire, elle les conserve précieusement. L’allusion & des spectateurs,
qui suit cette forte négation, référe sans doute au lecteur, public attentif, fidéle (Gargon
manqué est le sixiéme roman de Bouraoui) et aimant. e texte est non seulement le lieu
d’une vengeance violente, mais aussi I’occasion pour la narratrice de se trouver des alliés, de
briser la solitude et de rencontrer dans la foule anonyme des lecteurs un appui silencieux qui
rend désuet celui que convoquait la grand-meére pour justifier ses propres impressions. La
cellule familiale restreinte et homogene de 1’enfance devient secondaire dés lors que la
publication du livre fait éclater toutes les frontieres et multiplie les publics susceptibles
d’étre compatissants ou méme de partager I’histoire de Nina. Le texte devient le point de
rencontre de tous ces gens, a la fois réels et créés par le texte, des spectateurs qui sont fiers

de Nina, de sa prise de parole publique et de son identité différente, dévoilée et assumée.

Puis, Bouraoui ajoute : « Je suis ». Alors que Gargon mangué tout entier se présente
comme la complexe quéte identitaire d’un personnage en proie a des pressions
inconciliables, 1’auteure conclut cette mosaique réparatrice constituée de paroles marquantes
et blessantes par cette phrase plus que simple, ces petits mots indicateurs d’un certain succés
accompli, déja, par I’écriture : la narratrice existe, elle a une identité, elle est. Sans autre
précision, ni restriction, elle passe de I’identité définie avec précision et dureté par 1’autre,

« Tu es un garcon manqué », a une identité définie par elle et en fait ouverte : « Je suis ».

Nous avons écrit que Nina refuse avec vigueur 1’étiquette de Gargon mangué et que
pourtant, ce sont ces mots qui coiffent son récit autobiographique. Clairement, ce passage
indique la volonté de la narratrice de prendre possession des mots qui ont marqué
négativement son enfance. Elle refuse de les nier, mais refuse aussi de se contenter d’accuser
ceux qui les ont prononcés. La narratrice prend le risque de revisiter par I’écriture des
moments blessants : elle revit chacun de ces souvenirs, en plus d’exposer publiquement sa

vulnérabilité. Pour que ce processus ne soit pas que la stérile exploration douloureuse de
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vieilles blessures, il doit &tre stimulant. Les paroles & partir desquelles travaille Bouraoui ne
peuvent étre vidées de leur charge blessante que si elles produisent de nouveaux sens.
L’oxymore que produit Gargon mangué lorsqu’il se trouve au-dessus de la photo de la
narratrice (la présentant féminine, voire séductrice) ouvre le texte sur une contradiction
créative. L’expression n’y est assurément plus attachée a son sens traditionnel insultant. Il
force le lecteur, ou méme le passant qui jettera un simple coup d’ceil au livre, a se demander
ce que signifient réellement ces termes, qui a force de répétition, ont perdu leurs sens
respectifs : gargcon mangué. Une femme séduisante et heureuse peut-elle étre un gargon

manqué ?

Pour Bouraoui, il semble bien que répondre par I’affirmative a cette question soit
une fagon stimulante de penser — et de panser — un passé blessant et d’échapper aux
contraintes du genre sous la pression desquelles elle a grandi. Sous la plume bouraouienne,
la féminité est un ensemble de caractéristiques mouvant dans lequel les qualités et attributs
associés a un genre précis dans la pensée binaire sont instables. Comme le titre est forcément
la voix de I'auteure, Bouraoui s’octroie sans contredit le pouvoir de s’approprier des mots
qui ne lui ont pas été offerts : elle les vole, les fait siens, en modifie profondément les
significations. Butler croit que

[lle nom utilisé pour nous appeler ne nous fige pas purement et simplement.
Recevoir un nom injurieux nous porte atteinte et nous humilie. Mais ce nom recele
par ailleurs une autre possibilité : recevoir un nom, ¢’est aussi recevoir la possibilité
d’exister socialement, d’entrer dans la vie temporelle du langage, possibilité¢ qui
excede les intentions premieres qui animaient I’appellation (2004 [1997], p. 22).
Le nom injurieux a longtemps eu pour seul effet d’humilier la narratrice de Gargon manqué.
Or, par la voie du texte littéraire, elle est parvenue a faire en sorte de 1’utiliser a son propre
profit. Bouraoui prolonge la réflexion de Butler. Elle ne se contente pas « d’entrer dans la vie
temporelle du langage », elle y plonge avec aplomb et la modifie. Les mots qui blessent sont
utilisés dans Gargon manqué comme autant de points de repéres a partir desquels s’écrire, se

donner une existence. Nina Bouraoui est. Elle est un gargon manqué et elle en est fiére, si

fiére qu’elle le crie et I’€crit publiquement.
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A Dorigine une injure, I'expression gar¢on manqué devient le point d’ancrage de la
nouvelle identité de ’auteure. En s’emparant de chacun des mots ayant laissé en elle une
trace permanente, et ce, afin de les détourner, de les détraquer et de les déstabiliser, Bouraoui

se libére des cheeurs humiliants de son enfance.

3.3 Le récit autobiographique comme moyen de « sortir du placard »

Dans Confessions d’une enfant du siécle, Martine Fernandes s’intéresse a la place
occupée par ’aveu de son homosexualité par Nina Bouraoui au sein de Gar¢on manqué. En
dépit d’une retenue certaine de la part de l’auteure du roman, qui maintient une part
importante d’ambiguité autour de cette question, Fernandes croit, tout comme nous, que
Gargon manqué « permet surtout & Bouraoui de révéler son lesbianisme [...] » (2005, p. 67).
Pour Fernandes, cet aveu est produit par I’entremise d’une rhétorique du secret. L’aveu est
tacite, ténu, « différé » (p. 68) et « détourné» (p. 71). Selon la théoricienne, en fait, le
lesbianisme est véritablement exploré par Bouraoui a I’intérieur des romans qui ont suivi
Garg¢on manqué . La vie heureuse et Poupée Bella, qui mettent en scéne les explorations
lesbiennes de 1’auteure, effectuées notamment pendant 1’adolescence (La vie heureuse), puis,
a I’age adulte, dans ce qu’elle nomme le « milieu des filles » (Poupée Bella). 11 est
indéniable que Gar¢on mangué a marqué un tournant dans 1’ceuvre de Bouraoui et qu’il
constitue 1’amorce d’une enquéte intime sur les désirs qui [’habitent, presque toujours narrée
sur un mode autobiographique. Mais alors que Fernandes postule que la discrétion de ’aveu
dans Gargon manqué permet en somme a l’auteure d’y demeurer « inclassable », nous
croyons plutdt que le caractere discret de cette déclaration capitale n’en atténue pas la portée

affirmative et décisive.

Selon nous, Nina Bouraoui utilise donc ce roman pour opérer une «sortie du
placard » (coming out) en bonne et due forme, qui se présente comme une heureuse
alternative a 1’état « indécidable » décrit tout au long du texte. Qui plus est, cette révélation
constitue en quelque sorte ’apogée du procédé citationnel que nous avons étudié au cours

des sections précédentes : elle s’effectue dans un premier temps a partir de la parole de
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’autre, puis fait I’objet d’une réappropriation complete de la part de la narratrice. 11 s’agit, en
somme, d’un exemple emblématique de la puissance d’agir que |’auteure obtient a travers

son ceuvre.

Or, comme tout acte posé par un individu marginalisé afin d’échapper a I’exclusion
et de reprendre le contrdle sur ce qu’on tente de lui dérober, « sortir du placard » demeure
une manceuvre risquée. En s’affirmant gai ou lesbienne, I’individu accepte de transformer
ses pratiques sexuelles en objets suffisamment intéressants et importants pour qu’ils doivent
faire I’objet d’une confession. Il s’expose aussi ouvertement au jugement de [’autre, en plus
de se rendre vulnérable a différentes pénalités, comme 1’exclusion de cercles d’amis ou de
réseaux professionnels®, par exemple. Pour Kosofsky Sedgwick, le placard est méme « [...]
la structure qui définit ’oppression gaie en ce siécle » (2008 [1990], p. 89). Or malgré ces
risques, la théoricienne considére que le fait de rester au placard est plus dommageable
encore. L’étude qu’elle propose dans I’Epistémologie du placard a donc pour objectif de
promouvoir « une affirmation gaie » (2008 [1990], p. 23). Avant de proposer une analyse

détaillée du coming out bouraouien, nous nous intéresserons donc de pres a cette structure.

3.3.1 « Sortir du placard » : entre « secret de polichinelle » aliénant et affirmation risquée

Généralement percu comme le fait d’annoncer publiquement son homosexualité, le
coming out constitue pour Kosofsky Sedgwick un acte de langage plus complexe qu’il n’y
parait, puisqu’il fait intervenir non seulement les notions d’aveu et de confession, mais aussi
celles de silence et de soupgon. De fagon presque tautologique, comme elle aime 2 le faire
afin d’ébranler des réflexions ancrées et généralement admises, mais qui présentent pourtant
plusieurs failles, elle rappelle que pour « sortir du placard », il est d’abord nécessaire de s’y
trouver, ou plutdt, comme c’est souvent le cas, d’y avoir été mis. Ce qui est traité comme un
secret n’en est donc pas un : la boite qui le contient est connue de tous et son contenu est
toujours le méme, peu importe ’individu. C’est ainsi qu’une fois le coming out effectué, les

réactions de I’entourage, allant de la colere ou la honte au respect démonstratif ou silencieux,

26 Sans compter que, comme le remarquent Kosofsky Sedgwick et Butler, entre autres, les gais sortis
du placard doivent parfois répondre de cette identité devant des instances judiciaires.
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ont presque toujours pour point commun de briser une tension tacite qui existait entre celui

qui sort du placard et ceux qui croyaient savoir qu’il y €tait — ou qui I’y avaient mis.

Le placard contient donc un secret bien particulier. Il s’agit de la révélation d’un fait
déja connu, deviné, soupgonné, c’est-a-dire d’un secret de « polichinelle » :

Le terme « secret de Polichinelle » désigne ici un type de secret trés particulier : un
secret homosexuel. Comme je 1’ai expliqué dans le premier chapitre, j’emploie cette
expression pour décrire le phénomene du « placard de verre », les remous d’un
savoir-pouvoir totalisant et violent qui circule autour des identités de la plupart des
hommes gais, a I’exception de ceux qui le sont le plus ouvertement (2008, [1990],
p. 176).

Le placard constitue donc un rapport « entre ce que I’on sait et ce que 1’on ne sait pas, entre

ce qui reléve de ’explicite et de I'implicite dans la définition de 1"homo/hétérosexualité »

(2008 [1990], p. 25). Ce rapport engendre différentes relations de pouvoir, ou celui qui croit

savoir est souvent privilégi€. Mais que croit-il savoir au juste ? Quelle est la nature de ce

secret et d’ou vient I’intérét qu’il suscite ?

Nous avons montré au deuxiéme chapitre la complexité de la question de « I’identité
sexuelle ». Cette notion se trouve au cceur des théories du placard. Produire un coming out,
c’est accepter de se joindre a une communauté et souscrire a I’idée qu’il existe une identité
basée sur les préférences sexuelles. Si une femme a une sexualité lesbienne depuis des
années, mais n’affirme « étre gaie » que beaucoup plus tard, ce n’est qu’a ce moment qu’elle
le devient. Le coming out n’est pas une pratique sexuelle. La lesbienne ou le gai qui « sort du
placard » brise les silences suspicieux qui I’entourent, neutralise les commérages et accepte
une identité controversée, qui ne concerne qu’une mince partie de sa personnalité et qui, en
réalité, ne décrit que trés mal ses désirs (un gai peut aimer les hommes efféminés ou
masculins, ou encore les travestis : les cartographies du désir sont infinies et souvent,
changeantes). Mais il ou elle retire enfin a I’autre la satisfaction, voire la jouissance qu’il

ressentait a croire savoir.
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En somme, les individus sont mis au placard dés lors qu’ils vivent une relation non
hétérosexuelle. Etre gai ou lesbienne n’est pas visible, mais les pratiques privées des
individus peuvent étre publiquement dévoilées. Briser le silence avant méme de lui laisser

’occasion de devenir embarrassant permet de reprendre le contréle de sa propre identité.

Mais comme nous 1’avons souligné en abordant cette section, sortir du placard
revient aussi a affirmer publiquement un fait qui suscite encore chez plusieurs de la peur et
de I’angoisse. Adhérer a une identité basée sur le désir sexuel est donc a la fois une prise de
pouvoir et une soumission ainsi qu’un geste risqué, toujours a recommencer. En plus d’étre
un « faux aveu », lequel met de I’avant une information déja connue, soupgonnée et souvent
a maintes reprises sous-entendue, le coming out comporte plusieurs caractéristiques qui le
distancient de la révélation traditionnelle, parmi lesquelles deux nous apparaissent
particuliérement importantes : d’une part, il est toujours a refaire, d’autre part, en raison de

son caractére « invisible » et « intangible », il est susceptible d’étre contesté.

Le placard est une structure permanente de laquelle on ne saurait sortir que
temporairement. Méme déterminés a vivre publiquement et ouvertement leur homosexualité,
« [...] ceux et celles qui sont out se trouvent confrontés quotidiennement a des interlocuteurs
et interlocutrices & propos desquels ils ne savent pas s’ils savent ou non » (2008 [1990],
p- 86). Les questions « qui sait ? », « qui veut ou ne veut pas savoir 7 » et surtout, « qui ne
doit pas savoir 7 » se trouvent ainsi au cceur des pensées quotidiennes de ceux qui vivent au
placard. Pour Kosofsky Sedgwick, « [r]ares sont ceux et celles qui, courageux, directs par
habitude, et ayant la chance d’étre soutenus par les communautés qui les entourent, ne voient

plus la présence du placard fagonner leur vie » (2008 [1990], p. 86).

Ensuite, Kosofsky Sedgwick indique qu’en dépit de la croyance populaire, le placard
n’est pas réservé aux gais, mais concerne toutes les minorités, méme les minorités visibles
comme les obéses ou les noirs. De méme, la religion a laquelle appartient un individu peut
aussi étre ’objet — ou non — d’un aveu comme de soupgons. Le coming out n’a rien a voir

avec ce qui est visible ou clair: il s’agit d’un acte de langage qui brise la tension et
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rééquilibre la relation entre un individu qui sait ou croit savoir, et un autre qui se sent
opprimé par ce soupcon silencieux. Il demeure que le placard homosexuel est bien
particulier. Parmi tous ces cas de figure, I’homosexuel est le seul sur lequel le fardeau de la
preuve continuera de peser : et s’il n’était pas vraiment homosexuel ? Et s’il pouvait choisir

d’arréter de I’étre ?

Le placard homosexuel est une bien étrange prison : enfermés par et dans le silence,
les individus qui s’y trouvent ont pour seule arme leur parole. Cette parole, pourtant, peut &
tout moment étre mise en doute, de méme que I’identité qu’ils revendiquent :

A linverse, dans les processus d’auto-révélations gaies du XX° siécle, les questions
d’autorité et de preuve sont souvent les premiéres a surgir. « Comment sais-tu que tu
es vraiment gai(e)? [...]». Ces réponses révélent combien le concept méme
d’identité gaie est actuellement problématique; elles font apparaitre avec quelle
vigueur on lul résiste et combien ’autorité sur sa définition a été retirée des mains
des sujets gais et lesbiens (Kosofsky Sedgwick, 2008 {1990], p. 96).

Cette derniere affirmation, particuliérement, est importante. Les gais n’obtiennent qu’au prix
d’immenses efforts le « droit » de se nommer eux-mémes. Or, Kosofsky Sedgwick le reléve
avec justesse,

[rletirer & quiconque, définitivement et définitionnellement, sur une base théorique,
le pouvoir de décrire et de nommer son désir sexuel est une confiscation lourde de
conséquences. En ce siécle durant lequel on a fait de la sexualité¢ I’expression de
I’essence de 1’identité et du savoir, c’est peut-étre méme la violence qui nous touche
le plus intimement (2008 [1990], p. 47).

Effectuer une sortie « réussie”’ » du placard revient donc a parvenir & se nommer soi-méme

en plus de neutraliser toute forme de soupgon externe.

77 Et cette réussite, comme le faisait remarquer Butler a propos de toute forme de performatif, « ne
peut jamais étre que provisoire » (2004 [1997], p. 92).
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3.3.2 La sortie du placard dans Garg¢on mangué : travailler a partir du soupgon pour y mettre
fin

Gargon mangué est un roman autobiographique qui s’écrit sous le signe de cette
tension entre le secret et la révélation. Le secret est omniprésent dans le texte : la narratrice
dit, entre autres, avoir «toujours eu l’impression d’avoir un secret» (p. 157) et étre
« enfermée dans le secret » (p. 172). Le texte littéraire lui permet de briser cette sensation. La
prise de parole est motivée par les silences et les paroles blessantes de 1’autre, qui tentent
d’emprisonner la narratrice dans différents placards, raciaux et sexuels. L’auteure répond au
doute de I’autre concernant ’authenticité de son identité. Bouraoui raconte publiquement
comment elle a été reléguée au placard afin d’en sortir. Cette mise en scéne se déploie selon
le procédé citationnel que nous avons étudié au cours des sections précédentes. Ce qui se
donne pour un aveu discret ou voilé, en réalité, consiste a nouveau en la réappropriation par
la narratrice de la parole blessante de 1’autre, puisque, comme nous [’avons déja noté, c’est la
mére d’Amine qui prononce le terme « homosexuel ». A partir de cette double reprise (le
méme mot est cité & deux moments différents), I’auteure parvient tranquillement a dessiner
dans le texte son désir, qui s’exprime de fagon particulierement symbolique et imagée, par

I’entremise d’un champ lexical de la fécondité, ce qu’elle ne fait qu’a la toute fin du texte.

Aprés avoir relaté le moment crucial ou elle a entendu la mére d’ Amine lui attribuer
le terme « homosexuel », la narratrice ajoute tout de suite : « Elle dit le mot en premier. Elle
dit mon mot » (p. 62), indiquant ainsi le sentiment de dépossession qui I’habite. Ce coming
out imposé®® précede la narratrice, encore enfant, qui ne comprend sans doute que vaguement
la signification de ce terme, mais qui en capte tout de suite I’intention blessante. Elle en
saisit aussi la portée et sent qu’elle devra toute sa vie apprendre a vivre avec ce mot

douloureux et imposé.

Dans Garcon manqué, Nina Bouraoui travaille souvent a sortir des événements
véridiques de leur contexte. Dans ce cas-ci, par exemple, le lecteur n’est pas renseigné sur la

réaction qu’avait eue Nina au moment ou I’événement a vraiment eu lieu. Mais cette phrase,

*8 Le fait d’étre outé, ou de risquer de I’étre, fait partie de la vie de tous les gais et lesbiennes, qui sont
toujours susceptibles de voir surgir la révélation 1a ou ils ne la souhaitent pas.
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citée a deux occasions, est selon toute vraisemblance reprise pour lui permettre enfin de
répondre, de briser le silence honteux qui I’avait alors envahie. En écrivant que la blessure
causée par ce mot accusateur est avant tout attribuable au fait qu’il lui a été dérobé (il
s’agissait de «son mot»), elle effectue sans contredit un premier pas vers une auto-
révélation. Nina Bouraoui, dans ce récit hautement autobiographique, utilise le soupgon

blessant de I’autre comme mati¢re premiére de ’aveu de son lesbianisme.

La seconde occurrence de cette phrase apparait a la fin du méme chapitre, quelques
pages plus loin. La fillette raconte que, sa mére étant malade et son pére parti a I’étranger, sa
sceur et elle ont di toutes deux &tre hébergées chez des amis. Nina est accueillie par la mére
d’Amine. Ce séjour survient apres le moment ou la femme a affirmé avoir peur que son fils
ne devienne homosexuel au contact de Nina. Pour cette raison, le récit nous semble teinté
d’ironie : « Ta mere. Je prends Nina. Oul, elle me prend, malgré le risque. Je ne veux pas que
mon fils devienne homosexuel » (p. 68). Bouraoui répéte cette phrase charniére dans un
nouveau contexte, qui n’est pas, cette fois non plus, original. Plutét que de la juxtaposer a
d’autres commentaires du méme ordre, comme elle 1’a fait avec le terme garcon manqué, lui
aussi inscrit 2 deux reprises dans le texte, elle y adjoint un commentaire personnel : malgré
le risque. Elle met des mots sur les inquiétudes de la mére d’Amine : Nina est une fillette
contagieuse (elle pourrait rendre Amine homosexuel, elle est sa maladie). La notion de
risque amplifie I’aura dangereux que fait planer la mére d’Amine sur cette fillette pourtant
inoffensive. Avec ce mot, Bouraoui exagére les craintes de la femme pour en révéler toute

I’absurdité.

Bouraoui ajoute ensuite : « Ma sceur va ailleurs. Je ne sais pas ou. Chez une amie,
peut-étre. Les filles avec les filles. Les gargons avec les gargons. C’est normal » (p. 68). Ce
commentaire ajoute au caractere ironique de I’extrait. Nina écrit qu’elle est conduite chez
Amine parce qu’elle est un garcon, et qu’il est normal que les enfants soient groupés sur la
base de leur sexe. Or, Nina se trouve bien entendu dans le « mauvais » groupe, dotée du

«mauvais geare ». En somme, |’auteure retranscrit dans ce passage des idées communes,
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mais fausses. Le ton ironique qu’elle emprunte vise 4 en montrer le caractére artificiel.

L’auteure entreprend ainsi de purifier ces souvenirs douloureux.

Ce chapitre, qui est le seul dans lequel ’homosexualité s’écrit en toutes lettres, se
clét sur I’évocation d’un repas cuisiné par la mere d’Amine et détesté par la narratrice : « Ce
jour-13, ta mére fait des carottes ripées avec un filet de citron. Je déteste ¢a. Rapé le corps de
ma mere a ’hopital. Rapées les vacances d’hiver. Répé le bleu du ciel algérien. Rapé le
retour de mon pére » (p. 68). Hébergée chez la mére d’Amine, traumatisée par une
homosexualité¢ imposée a laquelle elle n’a pas su répondre, la narratrice sent son univers
s’effriter avec violence et douleur. Des éléments chéris de son enfance (le corps de sa mére,
les vacances, le ciel algérien, le retour de son pere) sont détruits par cette femme et les mots
qu’elle a prononcés, qui se trouvent depuis coincés dans la gorge de la narratrice, a ’instar

de ce mauvais repas.

Et tandis que tout s’effrite, la narratrice s’accroche & un morceau de vétement
hautement symbolique : « Je mouille mon pantalon, un accident. Tu me prétes ton pantalon
préféré, Amine. En toile épaisse et bleue. Trés résistant. Je le garde longtemps. En otage. Je
refuse de le rendre. Ta meére proteste. Je vis dans ton vétement, la ou précisément tu tiens ton
sexe caché» (p. 68). Doucement, la narratrice accueille la phrase prononcée par la mére
d’Amine. Elle se demande ce que cela peut signifier pour elle, concrétement. Quelle
personne devient-elle a ce moment? Pourquoi sent-elle que son enfance la quitte
doucement ? Comment peut-elle concilier ces paroles avec la fillette qu’elle est encore ?
Chez Nina Bouraoui, les vétements ont parfois valeur de peau®. En s’emparant du pantalon
d’Amine, son compagnon d’enfance aimé, elle quitte son corps de fillette blessée et devient
une autre, voire un autre. Elle se glisse dans le corps masculin de son ami, puis
tranquillement, se laisse imprégner des paroles de la meére d’Amine. C’est ainsi que,
tranquillement, elle devient, selon ses propres termes et sa propre volonté,
«homosexuelle » : « N’est-ce pas a cet instant, par ce geste, par ce vol, que prend

I’homosexualité ? » (p. 68). Cette question constitue le moment unique du texte ol

29 . . ) oo .
Nous avons lu au premier chapitre un passage ou la narratrice évoque sa « peau frangaise » pour
parler d’un ensemble vestimentaire.
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I’homosexualité est évoquée directement par la narratrice elle-méme. Il ne s’agit encore que
d’une question, mais qui suggere au lecteur qu’elle refuse de recevoir passivement
I’accusation de la mére d’Amine. L’homose;(ualité n’est pas une identité docile, mais un
«vol ». La narratrice s’approprie tranquillement ce mot, mais s’assure d’abord de le
transformer. Elle lui retire toute connotation pathologique ou dangereuse. En d’autres
termes, cette question est ’amorce d’une sortie du placard, qui, comme c’est souvent le cas,

est motivée par une attaque, par une pression sociale.

3.3.3 L’émergence d’un désir féminin inédit et assumé

A la fin du texte, la sortie du placard prend & notre avis une nouvelle dimension. La
narratrice parvient alors véritablement a se libérer de ces douloureux souvenirs d’enfance et
écrit son lesbianisme avec plaisir, plutdt que comme une réponse obligée, hésitante et
provocatrice. Evitant soigneusement de réutiliser des termes précis, comme
« homosexuelle », « lesbienne » ou « gaie », elle esquisse cette fois de fagon symbolique les
désirs qui I’habitent. Dans le chapitre intitulé « Tivoli », elle donne au lecteur le soin
d’imaginer une scéne heureuse ou deux femmes partagent une chambre d’hétel : « Nous
sommes descendues au Grand Hdtel, en haut de la piazza di Spagna, rouge de fleurs. Une
chambre a deux lits. Assez grande » (p. 183). Cette phrase s’inscrit dans un passage qui se
distingue fortement du reste du texte : I’environnement y est amical et la nature, dépeinte
comme un décor luxueux et fécond ou la narratrice parvient enfin a s’assumer en tant que

femme, féminine de surcroit.

Alors que le texte est narré la plupart du temps au « je » et parfois avec le « tu»
omniscient auquel nous avons réfléchi au cours du chapitre précédent, la deuxiéme personne
du pluriel est soudainement employée et se conjugue au f€minin, seule indication donnée au
lecteur quant au sexe de ’accompagnatrice de Nina, anonyme. Elle explique simplement que
« quelque chose » est arrivé : « C’est arrivé a Tivoli. Dans cet été exceptionnel. [...] C’est
arrivé 1a. Dans cette saison propice a ¢a. Cette saison des corps » (p. 183). Ce qui est arrivé

est tu. Il s’agit d’un événement indescriptible, de la modification invisible a ’ceil nu, mais
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pourtant perceptible, du corps de la narratrice. Cette modification est survenue au cceur d’une
ville féconde, décrite par un champ lexical associ¢ a la sensualité¢ : « Avec ces arbres
humides, ces allées trempées, ces cascades. Dans ce ruissellement » (p. 183). Les deﬁx
femmes se trouvent parmi une série de corps masculins a demi nus, qui, loin d’étre
menagants ou exclusifs, participent activement, par leur présence esthétique, aux sensations
nouvelles de la narratrice : « C’est arrivé avec les jeunes hommes au torse nu, les ragazzi,
qui jouaient dans I’eau. [...] Et dont les corps brillaient avec le soleil, avec ’eau, avec le
désir qui les habitait» (p. 183). Dans ce passage, les corps ont un genre précis, mais

cohabitent en harmonie.

Ces descriptions, qui évoquent un tableau printanier et sexuel et précédent la
premiére apparition du «nous» féminin révélateur, annoncent [’affirmation intime,
personnelle et liée au désir qui conclut Gargon manqué. Nul doute : Bouraoui écrit en toutes
lettres sa rencontre avec le désir au féminin, un lesbianisme heureux, qui amorce pour
I’auteure une résolution du questionnement identitaire exploré tout au long de Gargon
manqué : « Je suis devenue heureuse a Rome » (p. 185). Aux craintes exprimées par la meére
d’Amine, qui avait peur que I’homosexualité ne soit transmissible, Bouraoui répond que le
désir est contagieux, mais sans frontiére. Il transforme les corps ; sans étre une maladie, c’est

une fiévre heureuse et bénigne qui ne connait pas les contraintes sociales. Inédit, ce libre

désir au et du féminin permet a la narratrice de se réconcilier avec sa propre féminité.

La «sortie du placard » de Bouraoui ne se réduit pas a une réponse vengeresse
offerte aux acteurs qui ont blessé son enfance. Il s’agit au contraire d’un aveu créateur et
ouvert. Intime, il demeure pudique. En maintenant dans I’anonymat sa nouvelle compagne
ainsi qu’en taisant sa sexualité¢ au profit du bonheur qui ’habite, Bouraoui ne personnalise
pas son désir. Sans pour autant en nier les spécificités, elle n’insiste pas sur son caractére
« différent » et elle s’assure de contréler ses propres révélations et de conserver
précieusement certains secrets. En se révélant partiellement au lecteur, elle brise toute forme
de tension et toute possibilité de suspicion. On ne peut lui voler ce qu’elle a déja offert : c’est

pourquoi elle sort du placard, a sa fagon, soit en ouvrant un espace créatif ou le désir occupe
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I’avant-scéne, et ou le fait d’étre une femme est un acquis, une position désirée et assumée,
ou, pour reprendre un concept cher a Kosofsky Sedgwick, une identification heureuse : « J’ai
attaché mes cheveux et on a découvert une nuque trés fine. Et encore plus. Des yeux qui
devenaient verts au soleil. Des mains et des gestes de femme » (p. 185). Le désir au féminin

donne naissance a une nouvelle femme.

Dans ce passage, |’auteure écrit en effet littéralement qu’elle se met au monde : « Je
venais de moi et de moi seule. Je me retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes
envies. Je sortais de moi. Et je me possédais » (p. 185). Le désir lesbien assumé permet a la
narratrice de s’affranchir de son enfance blessée et méme de se libérer de la « prison
familiale » (p. 123) qui I’étouffait depuis toujours, si bien que méme Amine ne reconnait
plus son amie. Le garcon sent qu’elle est disparue pour faire place a une nouvelle femme qui
ne se laissera plus aimer comme avant : « Mon corps avait changé dans cet été étrange et
romain. Il avait I’expérience du désir. Et tu I’as senti, Amine » (p. 187). Tout invisible qu’il

soit, le désir enfin assumé de Nina se sent.

Pour Butler, «[...] ’acte méme de I’interpellation nous inflige [performed] une
"injure", puisqu’il interdit la possibilité de 1’autogenése du sujet (tout en donnant lieu a ce
fantasme) » (2004 [1997], p. 58). Le véritable fantasme décrit a travers ce que nous
considérons comme la « sortie définitive du placard » de la narratrice en est assurément un
d’autogenése. Avant tout, Gar¢on manqué raconte la désorientation d’une fillette perdue
entre une multitude d’identités qui lui sont imposées par une pluralité de locuteurs. En plus
d’osciller entre deux pays et deux genres, elle circule a travers différents prénoms. Brio, que
lui donne son pére pour qu’elle posséde la force des hommes en Algérie, Ahmed, qu’elle
s’attribue en secret, lorsqu’elle joue avec Amine, Steve, I’acteur américain qu’elle aime
imiter en cachette, Yasmina, prénom premier, arabe et oublié et Nina, prénom plus neutre,
qui doit lui permettre d’€tre acceptée auprés de sa famille et de ses pairs : autant d’identités a
travers lesquelles elle vogue, sans repéres, parfois obéissante, parfois révoltée. Cette scéne
finale, impressionniste et fantasmatique, met fin au combat identitaire. La narratrice se libére

de tous ces noms et devient une femme, puissante et différente, qui a connu la masculinité et
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ne renie pas les « monstres de son enfance » (p. 15), mais qui a partir d’eux, crée un nouveau
personnage. S’inspirant sans doute de Paola, qui avait un jour produit un effet si déterminant
sur la fillette qu’elle était, Nina devient femme et forte, «[...] pas frangaise, [...]

algérienne » (p. 36), seulement désirante, aimante, aimée et libre.

Nous avons postulé au départ du présent chapitre que le roman autobiographique
peut étre un outil d’agentivité efficace pour les femmes. Nous constatons a la lecture de ces
différents extraits qu’il peut méme permettre une certaine forme d’autogenése, étape ultime
de I’affranchissement aux dogmes ainsi qu’aux contraintes sociales et familiales. Dale Bauer,
qui travaille sur le dialogisme au féminin, écrit en ce sens que

[flor women to speak is an empowering act, but also an engendering act. Gender,
according to Wittig is at odds with the empowering purpose of coming to speak, of
language; when speaking, women mark and determine themselves simultaneously as
objects of their own voices and as subjects. But this ambivalence creates the dialogic
subjectivity that is woman’s estate. Language gives power as it « marks » women
with gender, a cultural construct that arguably can enchain as it identifies. Like
motherhood for Edna, giving birth to speech and voice is at once an inscription in
patriarchal control and a joyous integration of the body with an other (1998, p. 158,
I’auteure souligne).
En jouant sur les notions de « genre » et « d’engendrement », Bauer postule que 1’écriture
permet a I’auteure de se donner naissance, mais en plus, de s’écrire en dehors des contraintes
du genre : d’écrire son propre genre, inventé. Le texte littéraire autobiographique lui permet
de briser les structures idéologiques dans lesquelles elle se sent emprisonnée. Elle s’inscrit
au travers de 1’idéologie patriarcale et conteste publiquement le corps social hétérosexiste, en
méme temps qu’elle le modifie. S’écrire est une fagon de se donner vie.au sein de ’espace

public, d’investir de fagon définitive la rue, si longtemps interdite a la narratrice/auteure.

L’acte d’écriture, que nous avions associ€ a un geste viril lors de notre premier
chapitre, devient ici I’acte féminin par excellence : Nina Bouraoui, en se donnant la parole,
se donne la vie. C’est le désir, cette « nouveauté qui hantait [sJon corps » (p. 186) qui est
pointé comme responsable de cette mise au monde. C’est lui qui suscite [’écriture, qui a
travers les mots, construit le récit. Cette langue, celle du désir, donc, lui permet de donner

naissance a un corps féminin libre qui déjoue les lois patriarcales et 1’idée de nature. Une
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derniere fois, Nina oppose la force de sa propre nature a celle si souvent invoquée pour la
dompter et la raisonner et écrit un amour lesbien, biologiquement stérile, et pourtant

extraordinairement fécond.

4.1 De I'injure a I’autogenese

La prise de conscience de Nina du caractére construit du genre est suivie de
découvertes douloureuses. Or cette douleur est aussi, finalement, féconde. Dans ce troisiéme
chapitre, nous avons tenté de montrer que I’écriture fortement autobiographique est un
procédé qui permet a I’auteure de travailler & partir des événements difficiles de son passé
afin d’en transformer les significations et charges pénibles. A I’aide de récits choisis tirés de
Gargon manqué, nous avons observé les différentes tactiques utilisées par I’auteure afin de
répondre a des humiliations passées auxquelles elle n’avait pu opposer que des silences

honteux et blessés.

Sandrina Joseph (2002) propesait que le retournement de 1’injure peut étre un moyen
d’émancipation pour les femmes. Gar¢on manqué étaie sans conteste cette hypothése. Chez
Nina Bouraouli, le retournement n’a jamais eu lieu dans le rée/. C’est uniquement a travers le
texte littéraire qu’il prend forme. Cette stratégie lui permet de donner une grande portée a
son geste : la vengeance est publique, les accusations, souvent anonymes, s’adressent non
seulement a ceux qui lui ont adressé ces paroles blessantes, mais a tous ceux qui, un jour ou
’autre, en ont prononcé des semblables. De surcroit, cette stratégie réparatrice est offerte en
modele et pourra inspirer et encourager d’autres sujets aliénés a prendre publiquement la

parole.

Enfin, nous avons montré que ce procéde littéraire est méme utilisé par 1’auteure de
Gargon manqué comme un outil lui permettant d’affirmer publiquement une identité d’abord
imposée et négative; son lesbianisme. En proposant tout un cheminement, soit celui allant de

I’accusation blessante portée a son égard par la mere d’Amine jusqu’a la description
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jouissive et fantasmatique de la scéne de Tivoli, elle parvient, en demiére analyse, a se créer

un corps libéré de toute contrainte, sociale et naturelle, par la force de sa parole.



CONCLUSION

« Toute ma vie constituera a restituer ce mensonge. A le remettre. A l'effacer. A me
faire pardonner. A étre une femme. A le devenir enfin » (p. 16). Nina Bouraoui est sans nul
doute une héritiere de Simone de Beauvoir. Cette petite phrase glissée peu aprés 1’ouverture
du roman, alors que l’auteure nous raconte avec quelle ardeur la fillette qu’elle était
travaillait 4 €tre acceptée parmi les hommes et en tant qu’homme, indique d’emblée au
lecteur que « devenir enfin une femme », en dépit des apparences, est le véritable projet que
cache Gargon manqué, parfois lu, a tort selon nous, comme un texte faisant 1’¢loge de
« I’indéfinition ». A I’intérieur de notre mémoire, nous avons tenté de montrer que le chemin
ardu, trouble et parsemé de contraintes devant mener a ce devenir ultime et espéré se déploie
en trois temps: celui de la construction, de la déconstruction puis finalement de la
reconstruction identitaires. Ce sont ces trois temps fondamentaux qui ont structuré notre

réflexion.

Dans un premier temps, nous avons montré que la narratrice de Gargon manqué, qui
partage son enfance entre ses deux pays d’origine, la France et I’ Algérie, évolue au sein de
sociétés patriarcales. En convoquant des théoriciennes ceuvrant dans le vaste sillon ouvert
par Simone de Beauvoir, nous avons présenté les caractéristiques de cette idéologie et son
incidence concréte sur la vie des hommes et des femmes qui y évoluent. C’est au sein de
Penser le genre. L’ennemi principal, de Christine Delphy, que nous avons puisé des
définitions du patriarcat. C’est aussi par son entremise que nous avons relevé que
I’assimilation sexe-genre et 1’hétéronormativité sont deux piliers du patriarcat et de
I’oppression des femmes, point de vue partagé par plusieurs autres théoriciennes actives dans
le domaine des études féministes, de genre ou queer, comme Judith Butler et Teresa de
Lauretis. Notre lecture de Sexe, race et pratiques du pouvoir nous a permis de nous attarder
davantage aux effets plus subtils du patriarcat, qui fagonnent imperceptiblement le quotidien
des femmes ainsi que leur rapport au corps, au monde et a I’espace. Finalement, par le
truchement de I’ Emprise du genre, d’llana Léwy, nous avons porté un regard actuel sur les
effets persistants, mais souvent invisibles, du patriarcat dans les sociétés occidentales, méme

apres plus de cinquante ans de féminisme.
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Ces théories nous ont permis de lire la prise de conscience de la narratrice, selon
laquelle le genre sexuel d’un individu, attribué en fonction de son sexe biologique, est en
réalité une construction sociale aux effets dévastateurs chez les individus qui se sentent
incapables de se conformer aux diktats qui y sont rattachés. En Algérie, pa.r exemple, Nina
Bouraoui constate rapidement qu’étre une femme ’exclut des lieux publics et la condamne &
demeurer « invisible ». A ce sentiment général de désarroi, s’ajoute la tentative d’enlévement
de la narratrice par un inconnu. « L’événement », comme elle le nomme, achéve de lui faire
comprendre que I’apprentissage de la féminité est en réalité 1’apprentissage de la peur. La
narratrice réagit a ces contraintes en refusant de laisser paraitre sur son corps le moindre
attribut féminin, montrant ainsi qu’elle croit possible d’échapper a une biologie qui se donne
pour destin. Or, en France, elle est rapidement confrontée aux risques et aux limites de son
projet : forcée de s’habiller de fagon « féminine » contre son gré, ellé est méprisée par les
membres de sa famille materelle en raison de ses « travestissements » et de son inconfort
apparent lorsqu’elle revét sa « peau frangaise ». Chacune de ces situations constitue une
source de souffrance pour la narratrice, qui ne parvient a se conformer avec succés a aucune

norme; elle est toujours manquée, qu’elle soit gargon ou fille.

Ce premier chapitre nous a donc permis d’affirmer que Garg¢on manqué présente une
narratrice qui prend, dés sa jeune enfance, conscience du caractére construit du genre. La
petite Nina se sent opprimée par les stéréotypes féminins auxquels on souhaite la voir se
conformer. Nous avons conclu, a la lumiére de ces lectures et observations, que la prise de
conscience de la narratrice a 1’égard du caractére socialement construit du genre la méne a
essayer d’en déjouer les codes, autrement dit, de le déconstruire, dans le but avant tout
d’échapper aux contraintes qu’il lui impose. Le genre et tout ce qui en découle a
traditionnellement été pensé en termes binaires : le féminin s’opposerait au masculin et les
hétérosexuels, aux homosexuels, chacune de ces catégories étant parfaitement étanche. Pour
Eve Kosofsky Sedgwick, une universitaire audacieuse et pionniére des queer studies, ces

catégories construites sont non seulement réductrices, mais blessantes et dangereuses. Dans
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Epistémologie du placard, elle propose donc que pour déconstruire le genre, il faut

impérativement s’attaquer a toutes les dichotomies simplistes qui y sont associées.

En convoquant aussi les figures importantes que sont Marie-Héléne Bourcier et
Teresa de Lauretis, nous avons défini la théorie queer comme une discipline universitaire
émergente et nécessaire, qui vise a faire tomber les barriéres se dressant entre les différents
champs d’études, le tout en vue de créer un espace de réflexion ou I’impensable, 1’innommé
et I’indicible peuvent enfin étre érigés en sujet d’attention valables. 1l n’existe ni une
hétérosexualité, ni une homosexualité : les cartographies du désir et de la sexualité sont
infinies. Les queer studies doivent non seulement permettre de penser a ce qui est exclu de
toute structure binaire; elles doivent aussi, ultimement, s’immiscer a l’intérieur de ces

structures afin de les ébranler.

Nous avons mentionné que Nina Bouraoui raconte avoir voulu, alors qu’elle était
enfant, échapper aux contraintes sociales associées a la féminité. Ses travestissements,
effectués de fagon impulsive a partir du sentiment négatif trés fort ressenti par Nina a I’égard
du féminin imposé, sont associés a une période dramatique de sa vie. En accédant a la
masculinité, elle tente de s’emparer de pouvoirs et d’échapper a des contraintes. Or, cette
situation la rend malheureuse. Gargon manqué, loin de simplement dessiner une narratrice
qui refuserait son genre pour des motifs politiques, met plutdt de I’avant la complexité, pour
I’individu qui ne se ‘sent pas conforme aux normes qu’on lui impose, de composer avec ces
diktats. Nous nous sommes intéressée a deux extraits principaux a I'intérieur desquels
I’ampleur du malaise de la narratrice est révélé et par lesquels 1’auteure qu’elle est devenue
parvient a semer le trouble autour de certains faits sociaux considérés a tort comme naturels

et inéluctables.

En Algérie, la narratrice s’adonne & une pratique qu’elle nomme le «saut de la
mort » Nous nous sommes longuement attardée au récit d’un souvenir particulier associé a
ce saut : alors que la narratrice se glisse parmi les hommes d’Alger afin de prouver qu’elle

peut, comme eux, se lancer dans la mer du haut d’une vertigineuse falaise, elle est abordée
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par une femme, Paola, qui la prend d’abord pour un garcon. Paola, que nous avons
rapprochée d’un personnage androgyne, produit chez la fillette un trouble immense, a la fois
blessant et inspirant. Le genre des deux femmes est ambigu. Mais alors que Nina ressent une
honte profonde a I’égard de cet état indécidable, Paola apparait comme un personnage
totalement affranchi de toutes contraintes sociales. Elle présente a la narratrice pour la
premiere fois un modéle positif d’individu capable d’échapper a la pression sociale. Paola est

une femme différente, « virile », forte, libre, mais aussi mére et épouse.

Le second extrait auquel nous nous sommes intéressée concernait la relation de la
narratrice avec son meilleur ami, Amine, que nous avons littéralement considéré comme son
double. Un passage en particulier a retenu notre attention : celui ou ’auteure décrit avec
précision et symbolisme les « jeux », souvent évoqués mais rarement explicités, auxquels ils
s’adonnent. Les deux enfants explorent leurs corps et en franchissement mutuellement les
frontieres. Ils parodient une relation hétérosexuelle, s’échangeant a loisir les rdles féminins
et masculins. Et bien que cette expérimentation demeure conforme a la pensée binaire (les
deux réles traditionnels sont toujours discernables), ces jeux suscitent dans leur entourage
une peur récurrente : celle de les voir devenir homosexuels. Cette lecture nous a permis de
montrer que Gargon manqué est un texte qui tente de déstabiliser les catégories de genre et

d’orientation sexuelle en montrant I’insuffisance et I’incomplétude d’une pensée binaire.

La lecture de ces deux extraits nous a permis de prendre conscience d’un postulat
fondamental dans I’ceuvre de Nina Bouraoui : le désir est la seule nature a laquelle I’individu
doive impérativement se soumettre. Les contraintes sociales qui s’y opposent, si fortes
soient-elles, ne parviennent jamais a I’effacer ou a le réprimer définitivement. Le désir est
donc le moteur de la déconstruction opérée par Bouraoui, une déconstruction qui,

concrétement, se dessine par des explorations du corps et de la sexualité.

Gargon manqué expose les souffrances d’une jeune fille piégée dans une toile
identitaire complexe. Or, ce récit autobiographique connait un dénouement heureux : la

narratrice dessine dans la toute demiére partie du texte un désir lesbien inédit et écrit sa
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réconciliation avec une féminité heureuse et affranchie. Cette réconciliation est
I’aboutissement d’une prise de pouvoir de la narratrice, qui, devenue auteure, utilise la
création littéraire pour se réapproprier sa propre histoire, investir I’espace public qui lui avait
si longtemps été interdit et « devenir enfin une femme », mais comme elle I’entend. Cette
reconstruction, qui trouve son apogée dans les toutes derniéres pages, par cette double
révélation féminine et lesbienne, est bien entendu annoncée et préparée tout au long du texte.
Nous avons donc, dans ce chapitre, explicité deux théories. Dans un premier temps, nous
avons lu des théoriciennes s’intéressant a ’agentivité et au pouvoir des mots et dans un
second temps, nous avons convoqué une derniere fois Eve Kosofsky Sedgwick, avec laquelle

nous avons lu la « sortie du placard » de Bouraoui.

Les théoriciennes de I’agentivité que nous avons citées insistent sur I’importance
pour les femmes de dépasser la prise de conscience de leur situation et de passer aux actes,
mais surtout, de s’assurer que ces actes auront une réelle portée collective. Nous avons
montré, en nous appuyant sur les travaux de Barbara Havercroft, que le texte littéraire,
particuliérement 1’autobiographie au féminin, constitue un lieu a partir duquel les femmes
peuvent exercer leur puissance d’agir en ayant un impact réel dans la communauté. Afin de
saisir de fagon plus concréte le potentiel d’agentivité que posséde le texte littéraire, nous
avons convoqué Judith Butler, pour qui le langage est le lieu privilégié, voire exclusif, d’ou
peut et doit se déployer cette puissance. Nous avons analysé ce qu’elle nomme la politique
du performatif, qui postule que le sujet opprimé 1’est par le langage, mais que cette force que
le langage a sur 'individu est réversible; ce demier peut tenter de s’en emparer et de déjouer

les significations blessantes qui ’interpellent et le fagonnent.

A partir de ces constats théoriques, nous avons choisi quatre passages de Gargon
manqué dans lesquels la narratrice use des outils définis par Butler : la (re)citation et la
répétition, souvent subversives, de paroles blessantes, réactivées hors de leurs contextes
originaux afin de les vider de leur charge traumatisante. Nous nous sommes ainsi intéressée a
un passage ou la narratrice cite les paroles, mais surtout les silences blessants de son arriére-

grand-meére afin de les briser et de révéler publiquement leur contenu. Nous nous sommes
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ensuite attardée a deux passages symétriques dans lesquels sont retranscrits des actes et
paroles visant a faire en sorte que la narratrice se sente étrangere dans ses deux pays
d’origine; celle-ci, enfin, tente de retourner les injures contre leurs auteurs réels et potentiels.
Puis, 'importante question du titre, qui constitue une expression injurieuse probablement
prononcée par la grand-meére de la narratrice, a retenu notre attention. Nous avons proposé
qu’en apposant cette expression sur la couverture de son premier roman autobiographique,
au-dessus d’une photo ou elle apparait féminine et souriante, Nina Bouraoui montre qu’il est
possible de concilier les identités contradictoires, souvent méchantes et injurieuses, qui se
sont longtemps imposées a elle. Elle les accepte comme faisant partie d’elle-méme, mais en
en modifiant profondément le sens. Nina Bouraoui sera toujours un « gargon manqué », mais

un « gargon manqué » féminin et séduisant.

Nous avons ensuite fait appel a I’Epistémologie du placard, de Kosofsky Sedgwick,
afin de lire la révélation de I’homosexualité de la narratrice, qui, dans un premier temps,
survient par la citation et la répétition subversive, mais qui, finalement, est esquissée par la
narratrice sans recours aux mots des autres. Pour la théoricienne, le placard est une structure
qui fagonne le quotidien de tous ceux qui s’y trouvent; il participe a leur sentiment
d’exclusion et met en jeu différents rapports de pouvoir participant a leur oppression. Le
dilemme pour celui qui s’y trouve est grand. Sortir du placard le forcera a adhérer a une
identité qui ne le définit que trés mal, en plus de I’exposer aux jugements et aux sanctions.
Mais y rester soumet le sujet a une autre forme d’oppression, plus soumoise : tous ceux qui
se trouveront autour de lui et qui croiront savoir — peut-€tre mieux que lui-méme — une
information maintenue « secréte », obtiendront ainsi une position dominante par rapport a

celui soupgonné de « cacher » quelque chose.

La révélation de Nina Bouraoui a tout a voir avec cette structure aussi nommée
« secret de polichinelle ». Un doute quant a son « orientation sexuelle » plane sur elle tout au
long du texte. Elle est comparée & une maladie et soupgonnée de. pouvoir transmettre
I’homosexualité a ceux qu’elle aime et fréquente. De méme, le terme « homosexuel », qui

n’apparait que deux fois, est prononcé par la mére d’Amine, que l'auteure cite afin
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d’ébranler I’intention destructrice qui se trouvait derriere ce terme au moment ou il a été
prononcé. Nous nous sommes ensuite intéressée au fait que ’homosexualité est finalement

nommeée directement par la narratrice, mais sous la forme d’une question.

En somme, le désir lesbien ne s’énonce jamais comme une certitude : il est mouvant,
symbolique et sensible. Pour Kosofsky Sedgwick, la «sortie du placard » est un acte de
langage, la réponse a une pression sociale et familiale. La réplique offerte par Nina
Bouraoui, qui travaille tout au long de Gar¢on mangué a briser les silences sur lesquels s’est
construite son enfance « blessée », est hors du langage : il s’agit plutét d’un tableau littéraire
ou la féminité et la fécondité dominent. Cette sortie du placard créatrice permet a 1’auteure
de reprendre le contrdle de ses secrets intimes et retire a 1’autre la jouissance de ses
soupgons. Ultimement, ¢’est aussi cette révélation qui permet & la narratrice d’accomplir son
projet : celui de devenir une femme. Elle écrit qu’elle se donne & ce moment naissance,

devient véritablement un sujet affranchi, libre et heureux.

Ainsi, de la prise de conscience a la prise de parole, Gar¢on manqué raconte le
cheminement identitaire d’un sujet longtemps réduit au silence. Par la création littéraire,
Nina Bouraoui se donne naissance sur la place publique et permet a sa voix d’étre entendue.
Plus qu’un récit de I’intime, ce premier roman autobiographique est le partage généreux d’un
vécu a la fois exceptionnel (elle est née de I'union impensable entre deux peuples en conflit
et ressent des désirs dissidents par rapport a ceux de la norme) et commun (elle est, somme
toute, soumise a des pressions sociales que connaissent sous différentes formes et a divers
degrés presque toutes les femmes et particuliérement les femmes lesbiennes de couleur). En
osant écrire publiquement ce qui ne dépasse que rarement le domaine du privé et de ’intime
(pensons entre autres a sa tentative d’enlévement, a ses expérimentations sexuelles avec
Amine ou a la révélation de son lesbianisme), elle brise des tabous et invite d’autres femmes
a se reconnaitre a travers son histoire. Elle devient en fait un modéle positif d’action au
féminin. Apres tout, Gargon manqué se conclut, aprés ’exposition de toute une série de

drames et de tragédies, sur la promesse d’un futur heureux.
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Mais Gargon manqué ne constitue pas pour autant le récit d'une féminité idéale a
reproduire. Plus que I’image d’une femme heureuse et affranchie, ¢’est une fagon d’agir dans
et contre le patriarcat qu’offre a ses lectrices et lecteurs Nina Bouraoui. Elle ne se contente
pas d’écrire; elle réécrit, déstabilise ou, pour reprendre ce terme butlérien, subvertit les
normes a I’origine de ses souffrances. Ainsi, la femme qui émerge a la fin du texte, a I'image
du bouleversement produit par Paola sur la narratrice, ébranle et transforme la catégorie
« femme » telle que nous la connaissons. Devenir femme est dépeint comme un acte créatif,

et non comme une soumission.

Et si Nina Bouraoui travaille davantage dans la suite de son ceuvre a ébranler la
catégorie « d’orientation sexuelle » que dans Gargon manqué (en écrivant, par exemple, une
relation ambigiie entre une lesbienne et un homosexuel dans Poupée Bella ou encore, en
signant un roman en apparence autobiographique dans lequel elle raconte étre amoureuse
d’un de ses lecteurs, dans Appelez-moi par mon prénom), il est tout méme possible de voir
’amorce de cette déconstruction aussi dans ce texte. En remettant en question I’amalgame
sexe-genre et en postulant que le fait d’étre femme est un devenir complexe qui peut
impliquer de connaitre de pres une certaine masculinité, Nina Bouraoui €branle aussi

I’hétéronormativité.

Gargon manqué se conclut sur la séparation de Nina et d’Amine. Apres avoir €té
éloignés un été, les deux enfants, devenus adolescents, ne se reconnaissent plus. Nina a été
transformée par son désir et Amine le sent. Cette rupture indique aussi que I’'un comme
’autre quittent définitivement le monde de I’enfance. La scéne qui précede cette annonce est
euphorique, voire fantasmatique : c’est celle de ’auto-engendrement de la narratrice, qui
acquiert la force d’assumer ses désirs et de quitter enfin une enfance marquée par un malaise
continu, Cette métaphoré presque hollywoodienne du bonheur enfin trouvé a évidemment
une fonction littéraire : I’auteure témoigne de son affranchissement réussi et de son entrée
vers une nouvelle vie épanouie. Or les romans suivants de Bouraoui, La vie heurcuse et
Poupée Bella, reprennent 1a ou elle laisse le lecteur de Gargon mangué. Le premier s’ouvre

sur la mort de Klaus Naomi, figure homosexuelle majeure décédée du sida. Puis I’un comme
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I’autre racontent le quotidien de cette amoureuse qui, méme «sortie du placard » et
émancipée, connaitra de nouvelles déceptions et blessures. Cette « sortie » n’est pas la
promesse d’un bonheur permanent. Apres I’entrée en scéne euphorique d’un sujet libéré de
I’obligation au silence, suivront, bien entendu, de nouvelles formes de souffrance, qui

continueront a étre explorées par la voie de la création.

En définitive, dans Gargon mangué, 1’identité se lit bien comme un devenir, mais un
devenir qui ne saurait se subordonner qu’au désir. L’affranchissement de la narratrice est
engendré par sa soumission a une pulsion qui la libére des contraintes sociales : a son désir,

irrationnel, mouvant et sauvage.
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