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RÉSUMÉ 

Garçon manqué (2000), premier récit autobiographique de Nina Bouraoui, raconte 
l'enfance d'une narratrice partagée entre quatre identités conflictuelles - française et 
algérienne, féminine et masculine - qu'elle cherche à concilier. 

Bouraoui y expose un cheminement identitaire complexe: alors que le texte s'ouvre 
sur le désir, très fort, de la jeune Nina de quitter ce qu'elle nomme « le camp» des femmes, 
il se ferme sur sa réconciliation totale et heureuse avec une féminité apparemment 
stéréotypée, mais en réalité renouvelée. Cette confusion identitaire est attribuée à la force de 

.	 pressions sociales et familiales contradictoires à laquelle la narratrice sent devoir se 
soumettre. Garçon manqué montre comment, de sa prise de conscience du caractère 
construit de ces diktats, la narratrice en vient à une prise de parole littéraire salvatrice. 

Notre mémoire s'intéresse à l'évolution de la perception de son genre par la 
narratrice. D'abord éprouvé comme une structure aliénante et figée, il est finalement 
considéré comme malléable et potentiellement libérateur. Nous croyons que ce cheminement 
identitaire se déploie selon trois mouvements principaux, soit la construction, la 
déconstruction et enfin la reconstruction identitaires. Alors qu'on lit généralement Bouraoui 
sous l'angle post-colonialiste, l'originalité de notre projet se trouve dans le parti pris que 
nous adoptons, soit celui de considérer Garçon manqué comme un texte fondateur de son 
œuvre en raison avant tout du questionnement sur l'identité sexuelle et sur le désir qu'il 
renferme. Notre approche intègre les théories féministes matérialistes, les gender studies, les 
queer studies, et les théories de l'agentivité (<< agency »). 

En premier lieu, nous convoquons principalement des féministes travaillant à étudier 
les mécanismes d'oppression des femmes selon un point de vue constructiviste et 
matérialiste. Puis, nous faisons appel à une discipline émergente, les queer studies, qui 
permettent de lire le rapport de la narratrice à son genre et à ses désirs à l'intérieur d'un 
espace de réflexion qui fait éclater les frontières de la pensée binaire. Ensuite, nous nous 
inspirons des théories de l'agentivité (<< agency ») et du pouvoir des mots afin de montrer 
comment le texte littéraire permet à Nina Bouraoui de reprendre possession de sa propre 
histoire. Enfin, la « théorie du placard» développée par Eve Kosofsky Sedgwick guide notre 
lecture de l'affirmation du lesbianisme par l'auteure de Garçon manqué, pensée comme un 
acte de langage risqué, mais stimulant et nécessaire. 

Mots clés: Agentivité (Agency) - Féminisme - Garçon manqué - Genre - Gender 
Studies Nina Bouraoui Queer Studies Théorie du placard 



INTRODUCTION 

Garçon manqué. Cette insulte, dirigée vers les fillettes qui portent des vêtements dits 

« masculins» et s'adonnent à des activités traditionnellement réservées aux garçons, ramène 

vite les dissidentes à l'ordre: leur désir d'échapper à la contrainte sociale voulant que le 

geme d'un individu soit déterminé par son sexe biologique se heurte rapidement à la 

résistance d'un entourage normatif et moralisateur. Surtout, ce rappel à l'ordre se présente 

comme l'annonce prétendument inévitable de leur échec: identifiées à leur manque, toujours 

manquées, elles ne peuvent échapper à leur féminité. Garçon manqué est l'expression qui 

coiffe le premier roman autobiographique signé par Nina Bouraoui 1. La narratrice y raconte 

son enfance partagée entre ses deux pays d'origine, la France et l'Algérie, dans lesquels elle 

a expérimenté la force de la contrainte sociale sous-jacente à cette expression péjorative, 

d'abord reçue comme une parole blessante, puis transformée en matière première d'une 

création réparatrice. Garçon manqué raconte de façon intime le cheminement identitaire de 

Nina, de la douloureuse prise de conscience de son « anormalité» jusqu'à sa prise de parole 

littéraire salvatrice. 

Aujourd'hui âgée de 38 ans, Nina Bouraoui a publié au cours des quinze dernières 

années onze romans et remporté pour deux d'entre eux des prix littéraires; soit le prix 

France-Inter pour sa première publication, La voyeuse interdite (1991), et le prix Renaudot 

pour Mes mauvaises pensées (2005). Née de l'union improbable et difficile à porter entre un 

père algérien et une mère française, à l'époque où le conflit opposant les deux peuples était 

encore vif, elle a vécu les quatorze premières années de sa vie à Alger, et passait ses étés à 

Rennes, dans sa famille maternelle, comme elle le raconte dans Garçon manqué. Elle vit 

aujourd'hui en France. Depuis la parution de ce même texte, qui contient l'affirmation de 

son lesbianisme, il lui arrive parfois de se prononcer publiquement sur des questions 

politiques et d'actualité concernant les droit des gais et lesbiennes. Elle a par exemple été 

1. Dans son article « Confessions d'une enfant du siècle », Martine Fernandes cite un entretien où 
['auteure affirme que Garçon manqué constitue son premier roman autobiographique, celui où 
« pour la première fois je parle de moi sans trop mentir ... » (2005, p. 67). 
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signataire, en 2004, d'un manifeste en faveur de l'homoparentalité publié dans Le Nouvel 

Observateur. 

Paru en 2000 aux éditions Stock, Garçon manqué suit cinq ouvrages fictionnels 

publiés entre 1991 et 1999. Depuis La voyeuse interdite (1991), qui racontait l'angoisse 

d'une jeune fille musulmane enfermée dans la maison paternelle et en attente d'un mariage 

forcé se dessinant comme une nouvelle et inquiétante prison, au Jour du séisme (1999), long 

poème dans lequel un tremblement de terre réellement survenu en Algérie devient la 

métaphore des ruptures et tremblements vécus par une jeune narratrice qui s'écrit au «je », 

en passant par Poing mort (1992), fable cruelle mettant en scène une fillette qui transforme 

sa haine de la féminité en une violence meurtrière, Nina Bouraoui a toujours placé les 

questions d'identité sexuelle et raciale, ainsi que de contraintes sociales, au cœur de son 

œuvre, préparant tranquillement le lecteur à accueillir la violence intime et le 

questionnement audacieux qui caractérisent Garçon manqué. Écrits à la première personne 

du singulier et présentant encore une narratrice homonyme de l'auteure, les romans qui ont 

suivi sa parution (à l'exception, intéressante, d'Avant les hommes [2007], dont le narrateur 

est un adolescent qui découvre son homosexualité) sont tous écrits dans le sillage plus 

personnel et assumé qu'a ouvert Garçon manqué. 

Les deux derniers textes publiés à ce jour par Bouraoui, Avant les hommes et 

Appelez-moi par mon prénom (2008), quittent l'exploration du désir lesbien au profit de 

l'homosexualité masculine, puis même de l'hétérosexualité. En effet, Appelez-moi par mon 

prénom raconte l'idylle hétérosexuelle au premier abord inattendue d'une écrivaine nommée 

Nina avec un des ses lecteurs, plus jeune qu'elle. Or, dans Garçon manqué, Bouraoui 

annonce son intention de remettre en question les catégories du désir, ce qui devrait préparer 

le lecteur à accueillir une œuvre où il se déploie sous toutes ses formes. Le corpus littéraire 

bouraouien repose sur l'idée voulant que les désirs humains soient complexes et loin d'être 

monolithiques. Le langage binaire, par lequel nous les pensons, est insuffisant. L'affirmation 

publique du lesbianisme ou de l'homosexualité d'un individu n'est pas garante d'une identité 

stable et permanente. En tant qu'auteure, Bouraoui refuse que cette affirmation ne devienne 
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une prison la confinant à une écriture du désir féminin. En définissant les individus par leur 

«orientation sexuelle », nous les emprisonnons à l'intérieur de catégories réductrices et 

trompeuses. Le langage binaire désigne imparfaitement la pluralité des désirs qui façonnent 

les relations humaines, sans compter que, même efficacement décrits, ces désirs ne 

correspondent qu'à une minime facette de l'identité. Surtout, ils obéissent à des pulsions et 

sont donc instables. 

Une lecture attentive aux évolutions de la question du désir dans l'œuvre de Nina 

Bouraoui serait assurément pertinente et souhaitable. Notre recherche se concentrant 

uniquement sur Garçon manqué, nous devons nous restreindre à dégager quelques 

remarques générales. D'abord, ce texte a ouvert la voie à une œuvre se consacrant au rapport 

entre le désir sexuel et celui d'écrire. L'un comme l'autre, parfaitement complémentaires, 

sont définis comme une pulsion incontrôlable. Le désir n'est jamais conforme au langage qui 

le définit: la création littéraire doit permettre au désir« dissident» d'être (enfin) nommé. En 

s'inspirant de désirs réels pour écrire des textes à l'intérieur desquels la part de vérité n'est 

jamais indiquée clairement, il semble que Nina Bouraoui travaille, depuis la parution de 

Garçon manqué, à brouiller les frontières des genres sexuels et littéraires. 

D'Alger à Rennes, Bouraoui raconte donc la vive sensation d'exclusion qUi a 

caractérisé son enfance: traitée comme une étrangère dans ses deux pays d'origine, elle voit 

son sentiment d'errance amplifié par le questionnement sexuel qui l'habite: «Tous les 

matins, je vérifie mon identité. J'ai quatre problèmes. Française? Algérienne? Fille? 

Garçon? » (p. 163) Garçon manqué raconte le travail de cette jeune fille, qui cherche à 

résoudre une équation aux données inconciliables. Aussi pénible que soit cette démarche, 

elle se solde par une réussite presque fantasmatique: alors qu'il s'ouvre sur le désir, très fort, 

de la jeune Nina de quitter ce qu'elle nomme « le camp» (p. 17) des femmes, le texte se 

ferme sur sa réconciliation totale et heureuse avec une féminité apparemment stéréotypée, 

mais en réalité renouvelée. 
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Le texte se divise en quatre parties distinctes, deux, longues, identifiées par les noms 

des villes d'origine de la narratrice, et deux autres, très courtes, exposant une réconciliation 

et une rupture fondamentales dans sa vie. En Algérie, Nina partage son quotidien avec 

Amine, son meilleur ami, lui aussi d'origine métisse. Ensemble, ils luttent contre l'exclusion 

à laquelle tout les ramène: la langue arabe qu'ils ne maîtrisent pas, la place spéciale qui leur 

est assignée à l'école en raison de leur origine mixte, les gestes hostiles de leurs 

contemporains. Ils tentent d'oublier leur «différence», se consolent des absences de leurs 

pères, puis en cachette, se livrent à des expérimentations sexuelles et de genre. Nina dit 

«sali[r] l'enfance» (p. 50), jouer à des «jeux pervers» (p. 50). Puis, à chacune de ses 

arrivées en France, elle raconte qu'elle est soumise à un long et pénible processus 

« d'intégration» au sein de sa propre parenté: la famille maternelle l'accueille froidement, 

lui impose un examen médical et un code vestimentaire strict, qui répond aux stéréotypes 

français et féminins. 

C'est dans le troisième chapitre, nommé «Tivoli», que Bouraoui expose la 

réconciliation heureuse de la narratrice avec sa féminité. Puis le dernier, comparable à un 

épilogue et intitulé «Amine», raconte brièvement la rupture entre les deux enfants 

qu'engendrent ces retrouvailles. Ce double mouvement de réconciliation/rupture est attribué 

à l'émergence d'un désir au et du féminin. La narratrice est transformée de façon perceptible 

par son passage à l'adolescence, qui concorde avec son acceptation d'une sexualité différente 

de celle prescrite par les normes hétérosociales. Au-delà d'une exploration personnelle livrée 

à partir de faits vécus, Garçon manqué constitue une enquête sensible sur le désir, sur la 

façon dont il circule entre les individus ainsi que le pouvoir qu'il a de façonner les corps. 

Ces considérations générales, soit le fait que ce texte s'intéresse de près, bien 

qu'avec encore une certaine retenue, au désir, de même que le fait qu'il soit le premier roman 

à s'inspirer de façon aussi importante et assumée de la vie réelle de l'auteure, et finalement, 

qu'il contienne l'affinnation de son lesbianisme, nous permettent d'avancer que Garçon 

manqué constitue un texte fondateur dans l'œuvre de Bouraoui. Joignant le questionnement 

sexuel au questionnement racial, il met un terme apparemment déflllitif à la problématique 
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métisse, qui n'a plus été traitée dans les romans qui ont suivi. Ainsi, il semble bien que la 

narratrice nouvelle qui se donne naissance à la fin de Garçon manqué annonce aussI 

l'émergence d'une auteure différente, qui écrira dorénavant à partir de ses désirs, enfin 

affranchie d'un passé douloureux. 

Or si Garçon manqué a sans contredit ouvert la voie à des textes où la sexualité et 

l'amour lesbiens sont explicitement évoqués (pensons à La vie heureuse et Poupée Bella, par 

exemple), ces thèmes y demeurent pudiques et associés à la honte. Il s'agit avant tout d'un 

roman de l'enfance et de la découverte. Le désir y est longtemps perçu comme une pulsion 

violente, non souhaitée et mal comprise. Il ne devient un objet permettant d'accéder au 

bonheur que dans lesdemières pages, au moment où Nina fait son entrée dans l'adolescence. 

Elle parvient alors à se détacher des normes et contraintes prévalant à l'intérieur des sociétés 

patriarcales et hétéronorrnatives que sont la France et l'Algérie des années 1980. 

L'hypothèse qui guidera notre lecture sera celle d'un cheminement identitaire qui 

s'accomplit dans le texte littéraire. Tout au long de notre travail, nous nous interrogerons sur 

l'évolution de la perception de son «genre» par la narratrice. Alors qu'il pourrait être 

tentant de lire dans ce texte la revendication d'une identité indéfinie, nous nous attacherons 

aux souffrances décrites par la narratrice lorsqu'elle se trouve dans un entre-deux et 

montrerons qu'elle cherche au contraire par tous les moyens à devenir une femme, mais une 

femme libérée des contraintes sociales aliénantes qui semblent aller de soi avec cette 

identité. En ce sens, nous nous démarquerons des lectures axées sur la nationalité de la 

narratrice, qui postulent souvent, à raison, qu'il lui est impossible de choisir définitivement 

entre ses deux identités algérienne et française. Garçon manqué imbrique profondément ces 

deux problématiques. Pourtant, elles se distinguent sur plusieurs points. C'est pourquoi une 

lecture s'attachant spécifiquement au questionnement sexuel de la narratrice nous est 

apparue nécessaire. 

L'originalité de notre projet se trouve donc dans le parti pris que nous adoptons, soit 

celui de considérer Garçon manqué comme un texte fondateur de l'œuvre de Bouraoui en 
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raison avant tout du questionnement sur l'identité sexuelle et sur le désir qu'il pose, plutôt 

que selon l'angle post-colonialiste, largement emprunté pour ce texte précis et pour l'œuvre 

entière de l'auteure depuis la parution de La voyeuse interdite. Nous souhaitons donc le lire 

par le truchement des théories féministes, des gender studies et des queer studies, ainsi que 

des théories de l'agentivité (agency). Nous ne souhaitons pas minimiser l'importance de la 

problématique de l'origine au sein du texte. Simplement, nous croyons que cet aspect déjà 

largement étudié a de façon générale pu occulter la réflexion sur l'identité sexuelle, 

importante et centrale, qui s'inscrit aussi dans son œuvre. Hélène Jaccomard, dans un article 

publié en 2004, et Martine Fernandes, en 2005, ont ouvert la voie à notre propre réflexion en 

adoptant précisément des points de vue axés sur le genre, la sexualité et le désir dans l'œuvre 

de Nina Bouraoui. Ces articles nous apparaissent comme une invitation à poursuivre les 

recherches dans ce champ. 

C'est le cheminement identitaire décrit plus haut, ayant pour fil conducteur 

l'évolution du rapport de la narratrice à ses désirs, qui guidera notre analyse. Nous croyons 

qu'il se déploie selon trois mouvements principaux, soit celui de la construction, de la 

déconstruction et enfin la reconstruction identitaires. D'abord, la narratrice vit dans un 

monde où la construction du genre se dissimule sous l'idée d'une nature masculine et 

féminine. La narratrice prend rapidement conscience du fait que les interdictions imposées 

aux femmes algériennes (absentes des lieux publics, par exemple), ainsi que les contraintes 

vestimentaires et comportementales que lui dicte sa famille française, sont attribuables à une 

construction sociale plutôt qu'à des faits ou à la nature. Elle s'attache alors à déconstruire 

ces contraintes, en refusant toutes les marques de féminité qui tentent, tant socialement que 

familialement, de s'imposer à elle, et en se tournant vers une masculinité jouée, qui devient 

rapidement prétexte à une performance parodique des genres sexuels. Paradoxalement, ce 

détour par la masculinité devient peu à peu une stratégie permettant à la narratrice de 

réinventer un féminin différent, moins stéréotypé. Le texte littéraire constitue donc une prise 

de parole créatrice qui permet une réelle reconstruction de soi. Cette triple démarche nous 

retiendra tout au long de notre mémoire, qui se divisera en trois chapitres pour en suivre au 

plus près le déroulement. 
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Notre approche théorique s'est élaborée dans une perspective féministe, 

constructiviste et axée sur l'agentivité. Garçon manqué propose une réflexion sur le genre 

qui nous pennettra de voir comment une femme opprimée par une société patriarcale, 

machiste et hétérosexiste peut parvenir à déjouer les diktats qui s'imposent à elle et à se créer 

une identité enfin vivable. Notre mémoire sera structuré selon les trois mouvements 

principaux mentionnés, auxquels nous attacherons respectivement différents courants 

théoriques, que nous expliciterons au début de chaque chapitre afin de pouvoir ensuite y 

recourir librement dans nos analyses. 

Dans un premier temps, nous convoquerons principalement des féministes travaillant 

à étudier les mécanismes d'oppression des femmes selon un point de vue constructiviste et 

matérialiste. De Beauvoir, avec la parution du Deuxième sexe, a montré, dans un geste 

pionnier et fondateur, les inégalités sociales se dressant entre les hommes et les femmes. Des 

chercheures telles que Christine Delphy, Colette Guillaumin et Ilana Lowy ont à sa suite 

travaillé à relever les mécanismes sociaux qui maintiennent insidieusement les femmes dans 

une position d'infériorité sociale. Pour notre mémoire, nous nous intéresserons tout 

particulièrement aux articles de Delphy dans lesquels elle pointe le patriarcat comme étant au 

fondement de l'oppression des femmes et où elle développe l'idée voulant que l'association 

sexe-genre et l'hétérononnativité en soient des piliers. Nous convoquerons aussi Guillaumin, 

qui s'est attachée tout particulièrement à « l'idée de nature », soit à la manière de faire passer 

pour naturelle la domination masculine et l'imposition de rôles sociaux «hommes» et 

« femmes» rigides. Lowy, enfin, nous permettra de poser un regard critique sur les 

mécanismes invisibles qui maintiennent encore aujourd 'hui en place des inégalités entre les 

sexes, difficiles à percevoir, mais réelles et importantes. Bien que notre propos soit 

davantage axé sur une pensée matérialiste, nous recourrons aussi déjà à certains travaux de 

Judith Butler, associée aux Gender Studies, et de Teresa de Lauretis, théoricienne queer, 

dont la pensée est souvent très proche de celle des matérialistes. Elles nous permettront de 

compléter notre étude du genre et de son rapport au patriarcat et à l'hétérosexualité. 
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Dans un second temps, nous ferons appel à une discipline émergente, les queer 

studies. Née à partir de relectures foucaldiennes et butlériennes, cette théorie propose de faire 

des minorités sexuelles - toutes identités et orientations confondues - un domaine de 

réflexion universitaire à part entière. Eve Kosofksy Sedgwick a été panni les premières à 

utiliser ce tenne et a proposé en 1997, lors d'un colloque portant sur les études gaies et 

lesbiennes, une défmition fondatrice de la discipline: 

[le queer est] la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les 
dissonances, les résonnances, les défaillances ou les excès de sens quand les 
éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu'un ne sont pas contraints 
(ou ne peuvent l'être) à des significations monolithiques (Eribon, 1998, p. 115). 

Nous la convoquerons, ainsi que certains de ses confrères et consœurs ayant aussi pris la 

parole lors de cette importante rencontre, afin d'affirmer la pertinence et l'intérêt de ces 

études pour notre sujet. Nous tenterons de montrer que les études queer se présentent comme 

une alternative stimulante à la question, toujours problématique au sein des mouvements gais 

et lesbiens, de l'identité sexuelle. Nous réfléchirons de plus à l'apport fondateur de Teresa de 

Lauretis à cette discipline, notamment par ses analyses d'œuvres cinématographiques et 

artistiques issues de la culture populaire. Nous nous référerons aussi à Marie-Hélène 

Bourcier, qui, dans les deux tomes de Queer Zones, se penche sur l'importance des rapports 

de force et de pouvoir sous-jacents aux relations entre les sexes et aux changements que 

peuvent y apporter les minorités sexuelles. 

Enfin, notre dernier chapitre contiendra deux volets théoriques. Par le biais des 

théories de ]'agentivité (<< agency ») et du pouvoir des mots, nous nous intéresserons, dans un 

premier temps, aux théories portant sur l'autonomie et le pouvoir d'agir. Dans un second 

temps, nous ferons appel à la « théorie du placard» développée par Kosofsky Sedgwick. 

Un ouvrage collectif dirigé par Judith Kegan-Gardiner et qui réunit plusieurs 

féministes issues d'horizons divers autour de la question de la puissance d'agir des fenunes 

nous permettra d'abord de montrer l'importance de cette question dans les mouvements 

féministes. Ellen Messer-Davidow, particulièrement, propose des ajouts pertinents aux 

définitions qui ont été élaborées par les groupes féministes de la première heure. Puis, 
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Barbara Havercroft, qUI considère que le texte littéraire permet aux auteures, 

particulièrement de récits autobiographiques, d'exercer leur agentivité dans l'espace public, 

nous mènera à la proposition de Judith Butler élaborée dans Le pouvoir des mots. La 

philosophe y développe une réflexion voulant que le langage soit au cœur de la puissance 

d'agir des individus. Elle définit dans ce texte ce qu'elle nomme la politique du performatif, 

qui met en jeu les notions de citation et de répétition subversives. Butler s'interroge en fait 

sur la possibilité de reprendre une parole blessante dirigée contre soi afin de la transformer et 

de lui retirer sa charge traumatisante. 

Cette démonstration théorique nous permettra de penser Garçon manqué comme une 

matrice à travers laquelle Nina Bouraoui reprend le contrôle de sa propre histoire en 

travaillant à partir des paroles blessantes de son enfance. À la lumière de ces constatations, 

nous lirons finalement l'affirmation du lesbianisme de l'auteure comme l'acte de langage et 

de réappropriation majeur du texte. La théorie du placard élaborée par Kosofsky Sedgwick, 

qui postule que le coming out est avant tout un acte de langage, risqué mais nécessaire, nous 

guidera lors de cette lecture. 

Concrètement, nous associerons chacun de ces trois volets théoriques à un des 

mouvements que nous avons précédemment repérés dans le texte de Nina Bouraoui, soit la 

construction, la déconstruction, puis la reconstruction identitaires, lesquels seront pensés à 

travers différents extraits du texte Garçon manqué. 

Ainsi, dans notre premier chapitre, nous proposerons que Garçon manqué montre 

clairement que la féminité refusée par la narratrice est une construction sociale imposée, 

aliénante pour les sujets féminins. Celle-ci pressent instinctivement le caractère construit de 

cette identité féminine « conforme », mais indésirable, qui s'impose à elle. L'utilisation par 

l'auteure des termes « rôles» et « camp» pour décrire la masculinité et la féminité en 

témoigne. De même, dans le chapitre intitulé « Alger », elle dépeint la façon dont son refus 

de la féminité s'exprimait alors qu'elle était enfant et utilise pour décrire les actes auxquels 

elle se livrait des termes évocateurs comme «imitation », « déguisement» et 
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« travestissement ». Nous analyserons de plus deux passages lors desquels la narratrice prend 

conscience des limites que lui impose sa féminité. D'abord, elle relate une tentative 

d'enlèvement survenue pendant l'enfance et lors de laquelle elle comprend qu'elle ne peut 

circuler librement dans les lieux publics. Puis, en France, elle ressent toute la force de la 

contrainte sociale alors qu'on l'oblige, à son arrivée dans la famille maternelle, à visiter un 

médecin, puis à porter un ensemble féminin qu'elle dit détester. Ce chapitre sera donc 

entièrement consacré à une étude de la construction d'une identité dictée par l'extérieur, 

figée et contraignante, à l'aide des théories constructivistes et matérialistes déjà explicitées. 

Après avoir montré conunent la narratrice sent qu'on tente de la piéger dans une 

identité qui serait autre que celle à laquelle elle souhaite accéder, nous étudierons, dans le 

second chapitre, sa « rébellion », c'est-à-dire les moyens qu'elle utilise pour refuser de se 

conformer à cette identité contraignante, donc pour défaire le genre. La narratrice de Garçon 

manqué se déguise en garçon, et pourtant, alors qu'elle est reconnue conune tel par une 

étrangère, elle revendique sa féminité. Son désir d'accéder à la masculinité est lui-même 

ambigu. Sa rencontre avec Paola, que nous rapprocherons d'un personnage androgyne et 

auprès de qui Nina se réclame fille, lui fait prendre conscience de l'ampleur du trouble qui 

l'habite et de la nécessité de se départir des catégories binaires de la pensée pour en arriver à 

nonuner une identité, autre que simplement fille ou garçon, dans laquelle elle puisse se 

reconnaître. Cette prise de conscience la mène à différentes expérimentations, entre autres 

sexuelles, auxquelles elle se livre avec Amine. Les jeux sexuels des deux enfants ébranlent 

l'amalgame sexe/genre et suscitent de l'inquiétude dans leur entourage. Notre deuxième 

chapitre constituera donc une lecture de la déconstruction du genre opérée par la narratrice 

de Garçon manqué, laquelle sera lue à travers le point de vue qu'offrent les queer studies. 

Finalement, nous verrons conunent la narratrice se livre à une reconstruction 

identitaire. Cette réinvention de soi se traduit par une apparente réconciliation de Nina avec 

la féminité, réconciliation qui survient en fin de texte, après l'affirmation discrète de son 

homosexualité. Les théories portant sur l'agentivité et le pouvoir des mots trouveront alors 

toute leur importance: Nina Bouraoui met réellement en scène tille réappropriation 
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identitaire par le truchement d'un récit de soi littéraire. Cette prise de contrôle s'opère 

directement par le langage. Par moments, le texte se présente comme une toile tissée à partir 

de la parole, généralement blessante, de l'autre. La narratrice sort ces mots/maux de leurs 

contextes originaux afin d'en détourner les sens. Nous en analyserons différents exemples. 

D'abord, nous nous pencherons sur l'accueil de Nina et de sa sœur en France, un passage 

dans lequel la narratrice affirme s'être sentie effacée par les silences de son arrière-grand­

mère, qui n'ose pas évoquer à voix haute sa nationalité algérienne, par éxemple. Nous nous 

attarderons ensuite à deux extraits, l'un se déroulant à Alger, l'autre à Rennes, dans lesquels 

Bouraoui relate avec précision des séries de gestes durs et de paroles méchantes ayant eu 

pour but, alors qu'elle se trouvait dans chacun de ses pays d'origine, de faire qu'elle se sente 

étrangère chez elle. Enfin, nous réfléchirons à l'expression « garçon manqué », qui coiffe le 

premier roman autobiographique de Bouraoui, mais qui a d'abord été reçu comme une parole 

blessante et insultante. La lecture de ces extraits montrera comment le texte littéraire autorise 

l'auteure qu'est devenue Bouraoui à faire de ce passé douloureux le matériau premier d'une 

œuvre réparatrice, lui permettant de se constituer enfin une identité heureuse. Finalement, 

l'affirmation ténue, mais réelle, du lesbianisme de l'auteure de Garçon manqué sera lue 

comme un exemple majeur de ce procédé citationnel réparateur. C'est aussi cette affirmation 

qui permettra définitivement à la narratrice de réinventer la catégorie femme, à laquelle elle 

adhérera avec bonheur. 

En somme, notre mémoire suivra les trois temps forts du cheIlÙnement identitaire de 

la narratrice de Garçon manqué, que nous avons identifiés comme étant sa prise de 

conscience du caractère construit du genre, à laquelle succède son désir de le déconstruire, 

puis, dans un dernier temps, le plus positif, de le reconstruire par la voie de la création. 

Garçon manqué sera lu comme le récit intime, audacieux et généreux d'une auteure qui 

postule que les contraintes qui l'ont brimée pendant l'enfance doivent être perçues conune 

des obstacles stimulants pouvant lui permettre de reprendre le contrôle de son histoire. 



CHAPITRE l 

LE GENRE COMME CONTRAINTE SOCIALEMENT CONSTRUITE 

1.1 L'ambiguïté identitaire en réponse à l'oppression basée sur le sexe et la race 

Le titre l'évoque d'emblée: Garçon manqué porte un questionnement sur l'identité 

sexuelle et présente le genre d'un individu comme pouvant être mesuré en termes de succès 

ou d'échec - en d'autres mots, comme un enjeu, un problème, voire une performance. Si 

l'expression «garçon manqué» n'a pas une résonance aussi forte que celles de « lesbienne 

butch» ou de «fems », pour ne nommer que celles-là, il demeure qu'elle exprime avec 

éloquence une idée phare des théories féministes qui ont cours depuis Simone de Beauvoir, 

qui affirme dans une phrase célèbre qu'« on ne naît pas femme, on le devient ». Titrer ainsi 

une œuvre littéraire signée d'un nom féminin, mais de surcroît, illustrée par un autoportrait 

de l'auteure correspondant aux règles sociales les plus élémentaires de la féminité (Nina 

Bouraoui, sur les deux éditions parues à ce jour, y figure souriante, sa chevelure, longue, lui 

tombant sur les épaules) paraît d'emblée un peu contradictoire: on croirait plutôt avoir 

affaire à une «fille réussie ». Les bases de l'une des réflexions que soulève Garçon manqué 

se trouvent déjà dans cette contradiction provocatrice: qu'est-ce que le genre et quels sont 

les critères permettant de conclure à sa réussite? De quel type de construction est-il l'objet? 

Comment un texte peut-il mettre en scène les codes de la féminité et de la masculinité? 

L'œuvre littéraire a-t-elle le pouvoir d'ébranler ces codes? 

Le récit proposé par Nina Bouraoui est fortement autobiographique, mais préservé 

des contraintes strictes de la vérité par l'absence d'inscription quant au genre littéraire du 

texte sur la couverture. Il s'agit de la quête d'une jeune fille emprisonnée dans un nœud 

identitaire complexe, lequel entremêle son ambivalence sexuelle à sa double nationalité. Elle 

ressent avec douleur la puissance des codes sociaux faisant pression sur elle afin qu'elle 

adopte une identité conforme. Du même coup, elle cherche à concilier ces codes extérieurs 
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avec ses propres désirs et pulsions - souvent contradictoires. Porté par la voix d'une jeune 

fille à l'aube de l'adolescence, Garçon manqué met en scène l'ambiguïté. 

Cette ambivalence identitaire et les questiormements qu'elle suscite trouvent un écho 

à l'intérieur des théories développées depuis Simone de Beauvoir, puis, dans les armées 

soixante-dix, par les féministes matérialistes, surtout françaises, et finalement depuis les 

années quatre-vingt-dix, aux États-Unis, d'abord par les représentantes des gender studies et 

plus récemment, par les tenantes des études queer. Malgré leurs différences, ces trois écoles 

ont en commun de postuler au départ qu'il importe de faire une distinction entre le sexe et le 

genre, postulat qu'éprouve et met à l'épreuve Garçon manqué. 

Avant de nous plonger dans le texte et d'expliciter ces quelques intuitions dégagées à 

partir du titre, nous allons examiner les distinctions établies entre le sexe et le genre par 

Simone de Beauvoir2
, puis par les théoriciermes matérialistes Christine Delphy et Colette 

Guillaumin. Nous ferons aussi appel à la sociologue l1ana Lôwy, qui a publié en 2006 un 

ouvrage s'intéressant aux conséquences matérielles des théories féministes élaborées au 

cours des décermies précédentes et observables à ce jour. Finalement, nous aborderons 

brièvement les queer et les gender studies afin d'explorer les définitions du genre proposées 

par Teresa de Lauretis et Judith Butler. Nous ferons davantage appel à ces dernières 

théoriciermes dans les deuxième et troisième chapitres de ce mémoire, où il sera question des 

tentatives de la narratrice de « déjouer les règles du genre» à travers différentes stratégies, à 

la suite de sa prise de conscience du ca~actère construit des diktats faisant pression sur elle. 

Néanmoins, nous croyons qu'il est pertinent d'en faire déjà état puisque Garçon manqué, 

paru dix ans après le premier livre de Butler, aborde avec une cohésion remarquable les 

réflexions amorcées dans Trouble dans le genre: le travestissement, les notions de rôle, de 

normes, de reproduction et de parodie. Garçon manqué joue à semer le trouble dans le genre 

et explore par la création plusieurs des voies ouvertes par Butler. 

2 Bien qu'elle n'emploie pas ces termes, Simone de Beauvoir montre clairement que la féminité est 
apprise et donc, socialement construite. 
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À la lumière de ces théories, nous lirons certains passages ~hoisis de Garçon manqué 

devant nous permettre de rendre compte de la prise de conscience de la narratrice. Nous nous 

intéresserons en premier lieu à certaines phrases fortes écrites à l'intérieur du chapitre 

intitulé « Alger)} et dans lesquelles la narratrice évoque sa haine du féminin et le malaise 

qu'elle ressent face à la pression de s'y conformer. Dans ces passages, la fillette définit les 

jeux auxquels elle se livre comme des jeux sérieux et dangereux. Plus spécifiquement, elle 

évoque pour les décrire les termes de « travestissement)} et de «perversion}}. L'enfance est 

présentée comme une période associée à la découverte de contraintes, par exemple 

vestimentaires, qui sont pour elle sources d'un malaise profond étroitement lié à des 

sentiments négatifs comme la honte et la colère. Elle répond à ces contraintes par différentes 

performances, au sens où l'entend Butler. 

Nous nous attarderons ensuite au thème de la nature, omniprésent dans Garçon 

manqué et particulièrement dans le chapitre intitulé « Alger)}. Nous verrons que l'auteure 

oppose trois natures: celle évoquée pour justifier des contraintes que la narratrice perçoit 

plutôt comme sociales; celle, brûlante, violente et inéluctable qui caractérise Alger et que la 

narratrice rapproche finalement de sa propre nature, elle aussi indomptable et différente de 

celle - artificielle - à laquelle on lui demande de se conformer. 

Puis nous tenterons de vOIr comment se déploient, dans les deux pays de la 

narratrice, les différentes contraintes (liées à sa féminité et à sa nationalité) en rapport à leur 

contexte géopolitique. Puisqu'elles sont sociales, ces contraintes diffèrent évidemment d'un 

pays à l'autre. En Algérie, par exemple, les femmes sont tenues à l'invisibilité publique. En 

France, elles doivent se conformer à des critères de beauté précis, en vertu desquels le 

physique algérien de la narratrice est perçu comme un obstacle à surmonter. 

Enfin, nous lirons deux passages qui sont présentés comme ayant eu un impact 

déterminant dans le développement de la haine de la féminité chez la narratrice. Il s'agit d'un 

court passage où elle relate un douloureux souvenir d'enfance: sa tentative d'enlèvement par 

un inconnu et duquel elle retire une triste leçon. Après avoir été menacée par un homme sans 
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nom, pareil à tous les autres, elle comprend qu'elle ne peut circuler librement dans les rues 

d'Alger. Puis, elle raconte qu'en France, forcée de porter un ensemble féminin créé par un 

designer français, elle a éprouvé les contraintes de la féminité, transmises dans ce cas par une 

femme (sa grand-mère), comme une forte violence allant à l'encontre de son identité réelle. 

En somme, ces différents éléments nous permettront de montrer par l'entremise de 

quelles restrictions et souffrances la narratrice a pris conscience du caractère construit du 

genre. 

1.1.1 Théories du genre: penser la féminité comme une série de contraintes 

L'influence de Simone de Beauvoir sur les études féministes telles qu'elles 

continuent de se développer actuellement est considérable. Les écrits cie la philosophe ont 

contribué à transformer les rapports entre les sexes en Occident. Son questionnement sur 

l'origine de la domination masculine (questionnement l'ayant menée à prôner une séparation 

entre la nature et la culture et à affirmer que le destin pensé selon les sexes est socialement 

construit plutôt que fixé par le'biologique) demeure aujourd'hui de la première importance. 

Pour Beauvoir, le corps, loin d'être l'indicateur externe d'une faiblesse ou d'une force 

intrinsèque à l'un ou l'autre des sexes, est plutôt cet instrument malléable par lequel chacun 

se situe dans le monde, sorte d'outil donnant accès aux sens, à la pensée et au contact avec 

l'autre: 

Car le corps étant l'instrument de notre prise sur le monde, le monde se présente tout 
autrement selon qu'il est appréhendé d'une manière ou d'une autre. C'est pourquoi 
nous les avons si longuement étudiées [les données biologiques]; elles sont une des 
clefs qui permettent de comprendre la femme. Mais ce que nous refusons, c'est 
l'idée qu'elles constituent pour elles un destin figé. Elles ne suffisent pas à définir 
une hiérarchie des sexes; elles n'expliquent pas pourquoi la femme est l'Autre, elles 
ne la condamnent pas à conserver à jamais ce rôle subordonné (1949, p. 73). 

S'inscrivant clairement dans le chemin tracé par Beauvoir, la sociologue Christine 

Delphi, féministe matérialiste et radicale, travaille depuis plus de quarante ans à étudier les 

mécanismes du genre et les effets du patriarcat sur la société française. Dans chacun des ses 

3 Voir son article de 2008, « Beauvoir, ['héritage oublié ». 
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articles, peu importe le sujet abordé, elle prône avec insistance la fin de la pensée de la 

différence fondée sur le sexe biologique des individus, différence qu'elle considère comme 

construite et qui a pour conséquence de renforcer les inégalités qui continuent de définir les 

rapports honunes/fenunes : 

Pour résumer de façon très schématique notre travail, nous pensons que le genre ­
les positions sociales respectives des femmes et des hommes - n'est pas construit sur 
la catégorie (apparemment) naturelle du sexe; mais qu'au contraire le sexe est 
devenu un fait pertinent, et donc une catégorie de la perception à partir de la 
création de la catégorie de genre, c'est-à-dire de la division de l'humanité en deux 
groupes antagonistes dont l'un opprime l'autre, les hommes et les femmes (2001 
[1981], p. 230, l'auteure souligne). 

Delphy soutient donc que le genre est une construction et que c'est à partir de cette 

construction seulement que le sexe est devenu un élément signifiant. C'est lui qui fait en 

sorte que plusieurs iniquités, par exemple en ce qui concerne la rémunération et l'accès au 

marché de \' emploi, persistent. Autrement dit, écrit-elle, «[s]i le genre n'existait pas, ce 

qu'on appelle le sexe serait dénué de signification, et ne serait pas perçu comme important: 

ce ne serait qu'une différence physique parmi d'autres» (2001, p. 26). 

Pour Delphy, le genre est donc pensé comme un attribut juxtaposé au sexe, un faux 

amalgame entre deux éléments n'ayant pour ainsi dire rien à voir l'un avec l'autre, soit d'un 

côté le sexe anatomique d'une personne et de l'autre, une multitude de caractéristiques et de 

contraintes sociales distribuées arbitrairement, ou plutôt sans autre justification que celle de 

maintenir la classe masculine en position de pouvoir par rapport à la classe des femmes. Ce 

dernier élément est capital pour la sociologue: si le sexe et le genre sont assimilés depuis si 

longtemps, c'est que cela profite à l'un des deux sexes au détriment de l'autre. Chacun des 

avantages ainsi concédés aux hommes équivaut à un inconvénient réel, à une perte pour les 

femmes, insiste Delphy, qui croit que le changement passe inévitablement par une 

modification, à la baisse, de la situation des hommes. Ainsi, les femmes ne sont pas 

dominées parce qu'elles sont moins fortes queles hommes. Ce sont plutôt les hommes, qui, 

affirmant que les femmes sont moins fortes qu'eux, justifient une part de la domination 

qu'ils exercent: 

Nous pensons au contraire que c'est l'oppression qui crée le genre: que la hiérarchie 
de la division du travail est antérieure, d'un point de vue logique, à la division 
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technique du travail et crée celle-ci: crée les rôles sexuels, ce qu'on appelle le gerne; 
et que le genre à son tour crée le sexe anatomique dans le sens que cette partition 
hiérarchique de l'humanité en deux transforme en distinction pertinente pour la 
pratique sociale une différence anatomique en elle-même dépourvue d'implications 
sociales; que la pratique sociale et elle seule transforme en catégorie de pensée un 
fait physique en lui-même dépourvu de sens conune tous les faits physiques (2001 
[1981], p. 231). 

Construction instaurée et maintenue par les horrnnes, le gerne se distingue entièrement de 

l'idée d'une nature expliquant les inégalités (ceci se démontrant avec une aisance 

particulière dans une société occidentale comme la France, où il n'est plus question d'un 

primat de la force et où la loi de la nature a depuis fort longtemps été supplantée par la 

démocratie). 

Parallèlement à Delphy, Colette Guillaumin propose en 1992, dans Sexe, race et 

pratique du pouvoir, une réflexion sur la domination masculine, qu'elle norrnne 

« l'appropriation des fenunes». L'appropriation se base sur deux faits, soit Je rapport de 

pouvoir entre les sexes et l'idée de nature - idée que Guillaumin conteste aussi, affirmant 

que c'est elle qui mène aux plus grandes discriminations que connaissent nos sociétés: 

Ce naturalisme-là peut s'appeler racisme, il peut s'appeler sexisme, il revient 
toujours à dire que la Nature, cette nouvelle venue qui a pris la place des dieux, fixe 
les règles sociales et va jusqu'à organiser des programmes génétiques spéciaux pour 
ceux qui sont socialement dominés (1992 [1978], p. 49). 

Pour Guillaumin aussi, le genre est donc une construction sociale qui permet à une classe 

d'occuper une position privilégiée par rapport à une autre. Ainsi, l'appropriation des ferrnnes 

se traduit par une multitude de gestes quotidiens faisant en sorte que leur existence sociale 

est réduite par rapport à celle des horrnnes et surtout, qu'elle est constarrnnent marquée par 

leur (obligation à la) féminité. Par exemple, les vêtements féminins sont pensés à la fois pour 

nuire à la mobilité de celles qui les portent et pour augmenter leur accessibilité face aux 

hommes (1992 [1979], p.86). De même, Guillaumin montre que l'éducation des filles, à 

partir de leur toute jeune enfance, leur enseigne à occuper l'espace le plus restreint possible 

dans les lieux publics (1992, p. 124). Le gerne, donc, s'apprend, s'assimile au travers d'une 

série de gestes banals incorporés par celles qui les reproduisent et qui, les ayant intériorisés, 

les trouvent en effet naturels. 
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L'ouvrage d'Ilana L6wy auquel nous souhaitons nous référer, L'emprise du genre, a 

été publié plus récemment que L'Ennemi principal et Sexe, race et pratique du pouvoir, soit 

en 2006. Son intérêt se trouve dans la réflexion à rebours qui y est proposée: L6wy écrit à 

un moment où les effets de l'apport de théoriciennes comme Delphy et Guillaumin devraient 

en principe être devenus perceptibles. Or, elle remarque que plusieurs des changements 

attendus par les féministes matérialistes (et les féministes d'autres écoles de pensée aussi, 

bien entendu) ne sont pas survenus, alors que les changements qui ont bien eu lieu ont 

parfois entraîné des effets parallèles imprévus. Après une brève synthèse des revendications 

féministes s'étant traduites par des réussites concrètes, L6wy souligne qu'« [e]n principe, les 

femmes ont les mêmes opportunités que les hommes mais, en pratique, ces derniers ont 

gardé le contrôle de la vie économique et politique et des privilèges dans la sphère 

domestique» (p. 32). Avec le recul, L6wy s'interroge donc sur les structures invisibles ­

sournoises, insidieuses - qui permettent à ces inégalités de perdurer. 

La sociologue, qui s'appuie sur un nombre considérable d'études, place le genre au 

cœur de ses réflexions. Elle considère que sa pérennité est en grande partie responsable de 

plusieurs des échecs ou demi-réussites que connaît le mouvement féministe. Alors que les 

responsabilités sociales des hommes et des femmes ont évolué, les comportements associés 

au genre sont demeurés stables, ce qui a créé un déséquilibre et un malaise. Cet écart 

continue de nuire à une véritable révolution dans le rapport liant les deux groupes: « Ainsi 

l'instabilité du rôle social n'a-t-elle fait qu'accroître l'importance de la définition du genre 

comme entité existentielle stable: hommes et femmes se comportent d'une certaine manière 

à cause de ce qu'ils sont» (2006, p.50, l'auteure souligne). L6wy se penche sur 

l'hétérosexualité normative, qu'elle croit en partie responsable de la ténacité de cette 

construction. Elle la définit comme un « [... ] cadre conceptuel qui influence le 

comportement de tous les hommes et femmes, y compris ceux qui ne sont pas impliqués 

et/ou intéressés par les rapports intimes avec un membre du sexe opposé» (2006, p. 52). 

Autrement dit, non seulement la primauté de l'hétérosexualité maintient en place un système 
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de relation entre les hommes et les femmes, mais elle entretient aussi une définition stricte 

des rôles de chacun, sur laquelle se base littéralement son « succès ». 

Léiwy démontre la pertinence de cette observation en proposant une remarque 

intéressante sur le caractère « dérangeant », dans une société hétéronormative, de la présence 

d'homosexuels. Elle considère que ce n'est pas le fait que des individus du même sexe 

forment des couples qui soit à l'origine du trouble social planant autour de l'homosexualité, 

mais plutôt le fait que ce type de relations soit associé dans l'imaginaire collectif à un jeu sur 

les rôles. Les comportements d'hommes « efféminés» ou ceux des femmes « viriles» 

seraient perçus comme une véritable menace à la stabilité de l'hétérosexualité. Dans ce 

contexte, le genre acquiert une importance fondamentale. C'est ce qui explique, sans pour 

autant le justifier, que les individus dissidents par rapport aux normes de genre - certains 

homosexuels ou lesbiennes, les transsexuels, les transgenres, certains queers ou simplement, 

des individus choisissant de présenter une apparence un peu différente de celle socialement 

encouragée - soient traqués de toutes parts, surveillés, normalisés, rappelés à l'ordre, voire 

punis. 

Teresa de Lauretis, l'une des théoriciennes principales des queer studies, propose 

une définition du genre en termes de relations de pouvoir: 

Le genre assigne donc à une entité, disons à un individu, une position dans une 
classe et une position par rapport à d'autres classes préconstituées. [ ... ] Le genre ne 
représente donc pas un individu mais une relation, une relation sociale; en d'autres 
termes, il représente un individu en fonction d'une classe (2007 [1991], p. 44). 

Les gender sludies, en raison de leur fort héritage foucaldien, proposent de toujours penser le 

genre en fonction de relations de pouvoir: pouvoir d'assignation, de définition, 

d'oppression: « Alors que nous pensions que nous étions en train de cocher le F sur le 

formulaire, n'était-ce pas en fait ce F qui imposait sa marque sur nous?» (de Lauretis, 2007 

[1991], p.62). La question de Lauretis n'est pas loin de celle de Delphy, ni même de la 

réflexion de Beauvoir: il s'agit d'une recherche de l'origine du genre, qui écarte les 

traditionnelles hypothèses orientées sur la nature et la biologie. Ce que proposent les 

théoriciennes féministes s'inspirant de Foucault, c'est plutôt que la force du genre provient 
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de son énonciation, du fait qu'il est l'objet de discours (sociaux, politiques, artistiques) qui 

circulent et qui imposent leur marque sur les sujets. 

Dans Trouble dans le genre, texte publié en 1990 et fondateur des gender studies, 

Judith Butler propose de penser le genre comme un rôle, une perfonnance. Le féminin et le 

masculin sont des modèles que chacun, selon son sexe biologique, est appelé à imiter. Afin 

d'expliquer cette conception, Butler propose d'examiner le jeu sur le genre opéré par les 

drag queens : 

[...] le genre est une sorte de jeu de rôle [impersonation] qui perdure et tient lieu de 
réalité. Sa perfonnance déstabilise les distinctions mêmes entre le naturel et 
l'artificiel, le fond et la surface, l'intérieur et l'extérieur, sur lesquelles le langage du 
genre fonctionne presque toujours. Le drag est-il une imitation du genre ou est-ce 
plutôt une mise en scène des gestes significatifs qui établissent le genre comme tel? 
Être du sexe féminin est-il un « fait naturel» ou une perfonnance culturelle? Ou la 
« naturalité » est-elle produite sur un mode perfonnatif par des actes de parole qui 
suivent eux-mêmes des contraintes discursives pour produire le corps dans et par les 
catégories de sexe? (2006 [1990], p. 52-53, l'auteure souligne) 

En réalité, la question fondamentale que pose Butler en postulant que le genre est un rôle est 

à nouveau celle de l'origine. Or, elle croit aussi que l'origine, le modèle premier que chacun 

est appelé à reproduire, serait en réalité un fantasme: 

L'idée que je soutiens ici, à savoir que le genre est une parodie, ne présuppose pas 
l'existence d'un original qui serait imité par de telles identités parodiques. Au fond, 
la parodie porte sur l'idée même d'original; tout comme la notion psychanalytique 
d'identification de genre renvoie au fantasme d'un fantasme -la transfiguration d'un 
Autre qui est toujours déjà une «figure» au double sens du tenne, la parodie du 
genre révèle que l'identité originale à partir de laquelle le genre se construit est une 
imitation sans original. Plus précisément, on a affaire à une production dont l'un des 
effets consiste à se faire passer pour une imitation (2006 [1990], p. 261, l'auteure 
souligne). 

11 n'existe pas de féminité, ni de masculinité originales. Le genre est la reproduction d'une 

reproduction, une parodie sans original; en fait, pour Butler, c'est la parodie qui fait 

faussement croire à l'existence d'un original. Ce que les drag queens mettent en scène, 

quand ils adoptent le costume, le maquillage et une certaine attitude qui les rend féminins 

aux yeux des spectateurs, c'est une reproduction parodique, caricaturale et grossière de ce 
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qui n'est qu'une idée de la féminité, une idée qUi s'exprime par la citation de divers 

stéréotypes. 

C'est là que réside, pour Butler, toute la force du genre, soit dans sa capacité à 

masquer son absence d'origine en recourant à divers artifices auxquels est donné le bénéfice 

du naturel: 

Il est donc une construction dont la genèse reste normalement cachée; l'accord 
collectif tacite pour réaliser sur un mode performatif, produire et soutenir des genres 
finis et opposés comme des fictions culturelles est masqué par la crédibilité de ces 
productions - et les punitions qui s'ensuivent si l'on n'y croit pas; la construction 
nous « force» à croire en sa nécessité et en sa naturalité (2006 [I990], p. 264). 

Butler montre ici que le genre survit grâce à un accord collectif tacite, sorte de rituel social 
( 

intégré au quotidien de chacun, autour duquel plane une menace: celle de l'anormalité. C'est 

en effet par la norme, croit Butler, que le genre obtient son pouvoir. Les gender studies, à 

partir desquels la philosophe écrit, travaiIJent à déstabiliser la fixité de ces normes. 

Au terme de ce bref parcours, naturellement non exhaustif, retraçant l'évolution des 

distinctions entre le sexe et le genre proposées par diverses écoles féministes, nous avons fait 

ressortir l'un des postulats fondamentaux de cette analyse, soit l'adoption d'un angle de 

réflexion constructiviste quant à la notion de genre sexuel. C'est à partir de ces 

considérations que nous lirons Garçon manqué, récit mettant en scène le refus de cette 

construction et les conséquences qui en découlent. 

1.2 Le genre comme construction sociale dans Garçon manqué 

'1.2.1 Imitation et travestissement: jouer avec son genre, jouer avec la mort 

Au-delà du titre qui, comme nous l'avons mentionné, annonce un important 

questionnement sur le genre, la narratrice de Garçon manqué indique de multiples façons 

qu'elle ressent qu'il est une construction. En début de texte, par exemple, elle raconte à 

plusieurs reprises qu'elle se déguise en garçon en cachette et nomme ce processus une 
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imitation: « Seul Amine sait mes jeux, mon imitation. Seul Amine sait mes envies secrètes, 

des monstres dans l'enfance» (p. 15). Bouraoui fait ainsi écho à Butler, qui utilise elle aussi 

ce terme. Pour la petite Nina, l'imitation est en fait l'adoption d'une série de mesures qu'elle 

emprunte aux hommes qu'elle côtoie dans le but de devenir l'un d'eux. Or cet acte visible, 

qui modifie son apparence réelle face aux autres, est paradoxalement décrit comme étant lié 

au secret4
, voire à la honte. Les conséquences en sont publiques, mais les motivations, 

toujours voilées dans le texte, secrètes. Elle imite, se transfonne, offre au regard et au 

jugement de l'autre une vérité « monstrueuse» qui blesse l'enfance, efface la fillette (( Je 

me fais disparaître» [p. 15]) pour laisser place à un être inquiétant, ni fille, ni garçon. 

L'imitation - de la masculinité comme de la féminité - est un jeu, mais un jeu dangereux qui 

la propulse brutalement hors du monde protégé de l'enfance et par lequel, littéralement, elle 

joue sa vie. 

Les règles du jeu sont apparemment simples et universelles. L'imitation se traduit 

par l'adoption de caractéristiques précises liées à la définition courante de l'autre sexe: « Je 

jette mes robes. Je coupe mes cheveux. Je me fais disparaître. J'intègre le pays des hommes. 

Je suis effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs manières. J'apprends vite. Je casse ma 

voix» (p. 15). Les extraits dans lesquels Nina affirme rejeter des caractéristiques liées à la 

féminité sont nombreux. Parce qu'il implique presque tous les aspects par lesquels cette 

nouvelle identité se construit, soit l'apparence physique (ses cheveux, ses vêtements), le 

corps (sa voix, sa force) et l'attitude (elle est effrontée, voleuse), celui-ci nous semble. 

particulièrement significatif. Elle exprime l'essentiel: le déguisement seul ne peut suffire, la 

masculinité (comme la féminité) est une véritable performance qui réclame un 

investissement total. Devenir un homme, c'est traverser avec violence la frontière, usurper 

des attitudes traditionnellement associées à la virilité. Transgression (par définition) illégale: 

la narratrice doit pour y arriver braver les hommes, littéralement « voler leurs manières », 

dans un geste lui-même masculin. Pour Guillaumin, la domination masculine implique 

4 La nolion de secret est d'ailleurs récurrente dans le texle : la narratrice dit qu'elle « garde un secret» 
(p. 9), que « sa vie est un secret» (p. 37), qu'elle « organise [s]a vie dans le secret» (p. 125), 
qu'elle a « toujours eu l'impression d'avoir un secret» (p. 157), qu'elle est « enfermée dans le 
secret» (p. 172). Nous nous attarderons davantage à son rapport au secret lors du troisième 
chapitre, dans la seclion consacrée à sa « sortie du placard ». 



23 

l'appropriation des femmes. Afin d'y échapper, Nina renverse complètement la situation et 

devient celle qui s'approprie l'autre. La narratrice ne se transforme pas simplement en 

homme, mais en être puissant. Elle s'approprie un rôle, mais aussi des pouvoirs5
. 

Garçon manqué est un texte épuré, saccadé, souvent violent, constitué de phrases 

courtes et directes qui participent à la performance, au jeu, à l'imitation. L'écriture 

n'échappant jamais totalement à la sexuation, on pourrait affirmer que ces phrases 

contribuent même, en quelque sorte, aux déguisements de la narratrice. Dans cet extrait 

précis, par exemple, elles sont simples, bâties à partir de verbes d'action (elle «vole », 

«soutien[t] leur regard », «casse sa voix ») et de verbes d'état qui la montrent comme 

possédant déjà des attributs virils (<< elle [est] effrontée »). Écriture choc, sans fioriture: la 

prose bouraouienne, dans la majorité des passages de Garçon manqué, ne correspond pas au 

stéréotype féminin et donc, binarisme oblige, elle est masculine. Bouraoui s'approprie une 

langue aux caractéristiques traditionnellement considérées comme viriles, ce qui participe à 

son refus de la féminité et à la performance multidimensionnelle, et donc entre autres 

littéraire, qu'elle met en place pour l'exprimer. C'est que, à l'instar du corps, l'écriture est ce 

qui permet de «rapporter la réalité, puis de la modifier» (p. 25), c'est donc «le lieu de 

l'imitation» (p. 25). L'écriture n'est pas à l'abri des contraintes de genre et peut donc aussi 

être le lieu d'un travestissement, d'une parodie transformatrice. 

Colette Guillaumin, lorsqu'elle aborde les contraintes vestimentaires liées à la 

féminité, évoque l'idée d'un« uniforme de sexe », qui devrait toujours être conforme au sexe 

biologique de celui ou celle qui le porte: 

C'est dans la seule division des sexes que subsiste aujourd'hui d'une façon 
permanente la marque vestimentaire, car si on se met en uniforme (professionnel: 
militaire ou autre... ) pour travailler, c'est-à-dire dans un temps déterminé et dans un 
espace limité, on est par contre chaque fois que l'on est habillé et en n'importe 
quelle circonstance, en uniforme de sexe (1992 [1977], p. 181, l'auteure souligne). 

Dans l'extrait cité, Nina refuse avec violence cet uniforme; elle le taille en pièces, en mettant 

tout son corps à contribution. 

5 Nous nous intéresserons à la question de l'agentivité dans le troisième chapitre de notre mémoire. 
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Par moments, Nina utilise un autre verbe cher à Butler: « Je me travestis» (p. 49). 

Bouraoui présente de cette façon le travestissement comme un acte, non comme une identité, 

car celle-ci n'est jamais figée. D'un point de vue teclmique, les « travestissements» décrits 

par la narratrice correspondent à la définition du transgenrisme proposée par Butler: « Le 

terme transgenre se réfère à ces personnes qui s'identifient à un autre genre ou qui vivent 

conformément à un autre genre, qu'elles aient ou n'aient pas suivi des traitements 

hormonaux ou subi des opérations de réassignation sexuelle» (2006 [2004], p. 18). Par 

contre, dans Garçon manqué, les transformations n'ont jamais une valeur permanente, et en 

ce sens, elles se rapprochent aussi de celles effectuées par les drag queens, qui modifient leur 

corps, leur apparence et leur attitude le temps d'une représentation. Mais pour Nina, la 

parodie n'est jamais un spectacle: l'artifice ne doit pas éblouir le spectateur, mais être au 

service de la vérité intérieure qu'elle cherche à montrer. Il demeure que tant la performance 

flamboyante des drag queens que le spectacle intime et tragique de Bouraoui - lors duquel 

elle joue, théâtralement cette fois, sa vie - ont pour effet de révéler le caractère fabriqué du 

genre. 

Dans l'essai Défaire le genre, publié presque quinze ans après- Trouble dans le genre 

dans le but de clarifier et de concrétiser certaines des positions énoncées dans ce premier 

texte, Butler écrit que: 

[Dans Trouble dans le genre] je suggérais que le drag et le transgenre entrent dans 
ce champ [politique], non seulement en nous interrogeant sur ce qui est réel, et ce qui 
doit l'être, mais en nous montrant comment les conceptions contemporaines de la 
réalité peuvent être questionnées et comment de nouveaux modes de réalité peuvent 
être institués (2006 [2004], p. 242). 

Les drag queens, ou du moins, les gens qui jouent avec les codes de genre, remettent en 

question des présupposés qui sont centraux dans le fonctionnement de notre société, dans ce 

qui se présente comme l'ordre établi, faisant en sorte que le trouble dans le genre ne 

concerne jamais uniquement celui qui le vit, le subit ou le met en scène. Être confronté à une 

mise en scène relevant le caractère construit du genre d'un individu implique 

automatiquement une remise en question chez celui qui prend conscience de ce trouble. 
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Souvent, cette pratique sème la panique - si bien que les gestes de violence (pouvant aller 

jusqu'au meurtre) envers les travestis, les transsexuels et les drag queens, comme le relève 

Butler, sont non seulement nombreux, mais frappés d'une agressivité hors norme. 

Dans le même ordre d'idées, Butler fait remarquer que de nombreuses 

transformations physiques sont permises, voire encouragées dans nos sociétés: 

l'augmentation ou la diminution mammaire chez les femmes, la coloration des cheveux, la 

chirurgie esthétique au visage. Or, ces transformations sont acceptées uniquement dans la 

mesure où elles renforcent la féminité ou la virilité de celui qui en use conformément à son 

sexe: 

La société ne considère pas qu'elle a le droit d'empêcher une femme d'augmenter ou 
de réduire sa poitrine et nous ne pensons pas que l'augmentation de la taille du pénis 
soit un problème, à moins que ce ne soit fait par un médecin illégitime et que 
l'opération ne soit un désastre. Personne n'est conduit chez un psychiatre parce qu'il 
a annoncé qu'il allait se couper les cheveux ou les laisser pousser, ou faire un 
régime, à moins qu'il n'y ait un risque d'anorexie (2006 [2004], p. 107). 

En revanche, dans le cas où cette transfonnation menace la clarté du genre d'un être humain 

ou vise explicitement à le rendre d'un autre sexe, elle suscite des réactions négatives, voire 

violentes. Le désir de changement de sexe est d'ailleurs considéré comme une pathologie, les 

candidats au changement étant forcés, avant de procéder à l'opération, de prouver qu'ils sont 

malades. 

La petite Nina a explicitement conscience du caractère menaçant de ses actes. Elle 

perçoit la honte qu'elle ressent en privé et en secret par rapport à son désir de changement de 

sexe comme ayant des répercussions majeures, publiques, voire universelles: « Je fais honte 

au monde entier. Je salis l'enfance. C'est un jeu pervers. C'est un jeu d'enfant. C'est une 

enfance perverse» (p. 50). Le trouble qu'elle ressent ne lui appartient pas: c'est au contraire 

un trouble qu'elle sème autour d'elle, qui modifie son rapport aux autres, mais plus encore, 

le rapport de ces autres entre eux. « Le monde entier» et« l'enfance» sont concernés par les 

gestes et les pensées intimes de cette enfant, qui déstabilise tous ceux qu'elle rencontre. On 

le voit, le trouble dans le genre fascine toute la société, par seulement celui qui l'éprouve 

personnellement. 
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Nina ressent clairement qu'en refusant plusieurs caractéristiques liées à la féminité, 

elle pose un geste à grande portée, qui ne la concerne pas uniquement. Cette sensation est 

davantage explicitée dans d'autres extraits. Par exemple, peu après avoir exprimé son désir 

de rejoindre le monde des hommes, elle explique: «Je joue contre mon camp. Je tiens mon 

rôle. Ma force n'est pas dans mon corps fragile. Elle est dans la volonté d'être une autre, 

intégrée au pays des hommes. Je joue contre moi» (p. 17). Ici, le «camp» est en fait le 

genre féminin, et le « rôle », le genre masculin qu'elle adopte. En plus d'être nettement 

assimilé à son caractère factice, le genre est ici adjoint à une idée de fidélité obligatoire. 

Refuser son genre est présenté comme une trahison faite au sexe, une violence à la fois 

contre la communauté des femmes (<< je joue contre mon camp »), et contre soi-même (<< je 

joue contre moi »). À nouveau, la performance de genre est présentée comme unjeu dont les 

règles sont cruelles. Pour être acceptée parmi les hommes, Nina renonce entièrement à tout 

ce qui évoque la féminité, même et peut-être surtout à l'idée d'une solidarité basée sur le 

sexe. Devenir un homme ne lui permet pas d'espérer l'amélioration du sort de ses consœurs. 

Il s'agit au contraire de quitter le groupe des femmes afin de l'affaiblir et de participer à son 

tour à sa domination et à son effacement. C'est une trahison complète, un geste hostile, un 

geste, assurément, qui ne peut être tenté que par un être dont la survie est en jeu. «Moi je 

suis dans la vie. [ ... ] Je joue avec la mort» (p. 71), dit Nina, montrant l'ampleur de son 

désarroi. Il n'existe pas d'amalgame, de mélange ou de croisement possible, il faut 

impérativement choisir son camp, quitter l'ambiguïté, et pour ce faire, devenir hostile à une 

partie de soi-même. 

1.2.2 Opposer les natures; sauvage, domestiquée, biologique, à sa nature 

La narratrice de Garçon manqué perçoit bel et bien que la féminité à laquelle elle 

sent devoir se conformer correspond à une série de critères arbitrairement construits. 

Pourtant, dans plusieurs passages, elle évoque une nature jouant à son encontre, entravant 

son projet identitaire, menaçant même de la trahir. Cette nature est triple: sauvage, 

domestiquée, biologique. Les nombreuses descriptions de la nature indomptable algérienne, 
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puis les quelques moments où elle évoque les jardins bien taillés de ses étés rennalS 

participent à notre avis à la métaphore que déploie Bouraoui et qui concerne son corps, 

soumis à des pulsions qu'elle croit être naturelles et qui s'oppose aux contraintes justifiées 

par des arguments associés à la nature qu'elle reçoit. La narratrice évoque tour à tour ces 

différentes natures afm de comprendre le rapport qu'entretiennent les individus avec chacune 

d'elles et de voir comment elle peut concilier certains éléments naturels, contre lesquels elle 

sent n'avoir aucun pouvoir, avec ce qu'elle considère comme des constructions. 

Nous avons déjà relevé des passages dans lesquels la narratrice affirme jouer contre 

elle. Dans un extrait subséquent, elle écrit pressentir qu'un jour, la situation se renversera. Ce 

sera alors son corps qui deviendra celui qui jouera contre elle: « Mon corps me. trahira un 

jour. Il sera formé. Il sera féminin. Il sera contre moi. Il fera résistance. Je retiendrai Nina, de 

force, comme un animal sauvage» (p. 60). Bouraoui s'intéresse à la puissance du corps ainsi 

qu'aux symboles qu'il porte et contre lesquels la résistance semble presque impossible. Le 

corps formé d'une femme adulte est aussitôt perçu comme féminin par l'entourage. Il est un 

obstacle sérieux à tout projet de transgression identitaire : nature visible et embêtante. Dans 

cet extrait, néanmoins, Nina exprime sa volonté de résister à cette nature. Elle « retiendra 

Nina, de force, comme un animal sauvage ». L'extrait, ambigu quant à l'identité de cet 

« animal sauvage », laisse en fait penser que deux natures s'affronteront: la résistance, 

motivée par de féroces pulsions ressenties par la narratrice, luttera contre la croissance du 

corps, preuve visible d'une biologie indomptable. Le désir de la narratrice de résister au 

stéréotype féminin, ainsi qu'à l'oppression qu'elle y associe, est un désir aussi fort, impulsif, 

naturel, que le sont les changements subis par son corps au fil du temps. Bouraoui indique 

qu'elle considère que la nature souvent invoquée pour justifier différentes inégalités 

s'oppose à d'autres natures. Dans cet extrait précis, deux d'entre elles se font la guerre: une 

biologique et visible, celle du corps et une autre, intime et enfouie: celle du désir6
. 

6 Lors de notre troisième chapitre, nous verrons que Nina Bouraoui postule que le désir a de réelles 
chances de remporter ce combat. Il a la capacité de transformer de façon invisible, mais palpable, 
les corps. 



28 

En trame de fond, deux décors naturels sont dépeints: l'un algérien et sauvage, avec 

lequel toute une société compose, et l'autre rennais, domestiqué et esthétisé par les individus 

qui y vivent. La nature algérienne est décrite comme étant dangereuse et agressive: « La mer 

est une violence» (p. 14). Nina s'y aventure toujours à ses risques, comme si chacun des 

contacts qu'elle établit avec elle devait être un défi: « Seule la mer violente existe. C'est un 

combat» (p. 22). En revanche, la nature rennaise est présentée comme étant possédée par 

l 'homme et mise à sa main: « L'odeur de la terre. L'odeur de l'herbe qu'on arrose. Le 

sifflement du jet qui tourne. L'allée de gravier. Les haies bien taillées» (p. 108), dit Nina à 

propos du jardin de sa famille maternelle. Par le truchement de cette métaphore très présente, 

Bouraoui établit un parallèle entre le rapport des individus de chacune des sociétés dont elle 

est originaire à la nature et les règles sociales qui en découlent. En Algérie, la narratrice se 

heurte à un soleil brûlant, à une mer violente, à des falaises escarpées. Ce pays à l'intérieur 

duquel elle se laisse aller à ses pulsions agressives (couper ses cheveux, déchirer ses robes) 

est façonné par une nature sauvage que chacun combat. De façon générale, l'Algérie est 

présentée comme un lieu où les pulsions humaines ont libre cours et sont en symbiose avec 

ce décor inaltéré. En France, au contraire, toutes les pulsions de la narratrice sont brimées: 

comme les jardins, elle est dressée, habillée, coiffée, figée dans une identité créée de toutes 

pièces par ceux qui tentent d'effacer en elle tout résidu algérien, afin de la rendre conforme à 

sa (prétendue) nature biologique. 

Dans un autre passage du texte, où elle relate les violences exercées par les Français 

à l'encontre des Algériens pendant la guerre, la narratrice évoque « la véritable nature» de 

l'homme, qui serait sauvage, irrationnelle et destructrice: « Silence sur l'Algérie. Sur les 

corps brûlés. Sur les corps dépecés. Sur les corps éventrés. Sur cet incroyable puzzle de 

chairs séparées. Sur ce désordre humain. Sur l'avenir de l'homme. Sur sa véritable nature» 

(p. 115). La narratrice confirme notre hypothèse: la véritable nature est sauvage. Elle obéit à 

des pulsions. La famille française, qui tente de soumettre Nina à une esthétique précise, obéit 

à une construction, lit le corps biologique à travers un regard lui-même stéréotypé, sous 

lequel persiste malgré tout une véritable nature, elle aussi impulsive et sauvage. 
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En insistant comme elle le fait sur plusieurs éléments de la nature, qu'elle incorpore 

au récit et oppose entre eux, Nina Bouraoui propose en quelque sorte de revisiter le 

traditionnel débat opposant la nature à la culture, d'autant plus que son discours paraît 

parfois contradictoire. Si la « véritable nature» est sauvage, comment peut-il être possible de 

construire une identité nouvelle? En décrivant son corps comme un délateur menaçant de 

l'empêcher de mener à bien son projet identitaire, ne proclame-t-elle pas du même coup 

l'impossibilité de toute forme de construction? 

Nous l'avons mentionné, pour Bouraoui, la nature du corps est toujours lue à travers 

le prisme d'une construction sociale déjà existante. Les humains vivent dans des sociétés où 

la nature est apprivoisée, domestiquée. Le corps « formé» et « féminin» ne la « trahira un 

jour» que dans la mesure où elle vit dans une société où les attributs biologiques propres au 

corps féminin sont déjà largement connotés. Nina croit que son corps finira par l'empêcher 

de propager sa propre vérité. Ainsi, elle postule que sa « véritable nature» n'est pas lisible 

selon les codes langagiers qui prévalent actuellement dans nos sociétés. Pour elle, le corps 

physique ou biologique n'est un obstacle à l'identité que lorsqu'il est reconnu comme tel par 

ceux qui l'interprètent. 

Le déplacement de sens proposé par Bouraoui lui permet en fin de compte d'associer 

l'idée (utopique) de nature sauvage à la liberté totale. C'est sous le soleil brûlant, au fond de 

la mer, seule dans le désert ou au sommet de falaises vertigineuses, qu'elle échappe (toujours 

temporairement) à la pression sociale: «Ma vie algérienne bat hors de la ville. Elle est à la 

mer, au désert, sous les montagnes de l'Atlas. Là,je m'efface enfin. Je deviens un corps sans 

type, sans langue, sans nationalité» (p. 9). Dans la « vraie nature», il n'existe pas de 

pression pour devenir une « vraie fille ». Seule dans la nature sauvage, elle laisse libre cours 

à ses pulsions, libérée des symboles, connotations, contraintes; affranchie à la fois de 

l'ambiguïté et de l'obligation de choisir. 

En somme, nous croyons que dans Garçon manqué, Nina Bouraoui présente une 

narratrice ayant conscience du caractère construit du genre, mais découvrant péniblement les 
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difficultés - sociales et physiques - auxquelles un individu souhaitant jouer de ces codes est 

inévitablement confronté. Nous souhaitons maintenant nous intéresser à cette tension 

ressentie par Nina par rapport à son corps tel qu'il est, celui qu'il deviendra au fil des ans et 

celui qu'elle souhaite construire (et déconstruire). Cette tension est explorée sous plusieurs 

angles et liée à différentes causes. Dans un premier temps, nous souhaitons nous attarder aux 

contextes sociaux et historiques dans lesquels se situe l'œu~e Garçon manqué, soit une 

Algérie et une France patriarcales et blessées par une guerre n'ayant pas réellement fini de 

les opposer. Nous verrons que la narratrice établit un lien entre ces contextes et son désir 

d'adhésion au genre masculin, qui serait, dans une certaine mesure, un désir d'accéder aux 

privilèges réservés à la classe dominante de ces sociétés. 

1.3 Féminité et patriarcat: le genre comme pilier du système patriarcal 

Dans un texte intitulé « Le patriarcat, les femmes et leurs intellectuelles» (1981), 

Christine Delphy propose un historique critique des définitions du terme patriarcat? Elle 

déplore le fait que le terme, utilisé par des groupes féministes aux orientations divergentes, 

perde au fil de ces réappropriations un peu de sa force. Elle propose de revenir à une 

définition du patriarcat en tant que système dans lequel les hommes bénéficient du travail 

gratuit des femmes et se maintiennent dans une position de domination par rapport à elles. Sa 

force s'appuie donc sur le genre, qui, lui, a été créé et est maintenu afin de favoriser 

l'oppression des femmes. C'est sur l'hypothèse de la « différence », donc de l'infériorité des 

femmes, que repose ce système. 

? Notons que Marie-Blanche Tahon propose de ne plus utiliser le teIme patriarcat, qu'elle souhaiterait 
voir remplacé, pour des raisons historiques, par l'expression domination masculine: « Le 
patriarcat - le pouvoir du père - est une forme de pouvoir qui a existé, mais qui a été battu en 
brèche par l'avènement de la démocratie moderne» (2003, p. 116). Comme Delphy et d'autres 
féministes continuent de recourir à la notion de patriarcat pour signifier la persistance de 
l'oppression, nous continuerons aussi de le faire. Par ailleurs, nous remarquons que Colette 
Guillaumin, qui propose elle aussi lIne critique du patriarcat, préfère de façon générale recourir à la 
notion d'appropriation des femmes. Si les expressions patriarcat, domination masculine et 
oppression des femmes ne sont certes pas exactement équivalentes, nous les utiliserons toutes afin 
de référer au même phénomène: un système maintenant des inégalités marquées entre les hommes 
et les femmes. 
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Lowy place elle aussi le genre au cœur du fonctionnement du système patriarcal: 

La subordination des fernrnes dans la société patriarcale traditionnelle repose sur le 
pouvoir absolu du pater familias, consacré par la loi et la coutume, imposé par la 
coercition économique et la force physique. Dans la variante contemporaine du 
patriarcat, la subordination des femmes s'organise à travers un ensemble de valeurs 
intériorisées, d'arrangements volontaires, et de « régimes de plaisir ». Ces 
arrangements volontaires sont fondés sur une définition essentialiste de la 
masculinité et de la féminité (2006, p. 49). 

Si la structure familiale traditionnelle sur laquelle s'appuyait le patriarcat est disparue, il 

demeure que plusieurs des effets que produisait cette structure, intériorisés par les femmes, 

sont demeurés en place: «C'est dans la structure profonde de la psyché, mais aussi dans la 

texture de la vie quotidienne, que se tissent les mécanismes garantissant l'autoreproduction 

de la hiérarchie du genre dans les sociétés occidentales contemporaines» (Lowy, 2006, 

p. 50). En ce sens, pour Lowy, l'un des nouveaux piliers du patriarcat est la valorisation 

d'une féminité joignant les valeurs modernes (accès au marché du travail, performance), aux 

valeurs traditionnelles (maternité, care, beauté, douceur, etc.) qui n'ont rien perdu en 

importance. Le patriarcat n'est donc plus mis en place à travers la primauté du père, mais 

bien par l'intériorisation d'une féminité à accomplir, exigeante et à mille lieux des 

contraintes qui sont imposées aux hommes. 

1.3.1 Les contextes historiques et politiques dans lesquels s'inscrit Garçon manqué 

C'est sur ce type de contraintes au quotidien qu'insiste Nina Bouraoui. Garçon 

manqué est un roman autobiographique qui raconte l'enfance de l' auteure, une période 

marquée par l'errance entre quatre identités, problème complexe qu'elle synthétise en 

apparence en toute simplicité, dans cette écriture concise très caractéristique qui compose le 

récit: «Chaque matin, je vérifie mon identité. J'ai quatre problèmes. Française? 

Algérienne? Fille? Garçon? » (p. 163). Or, ces questions, loin d'être banales, présentent 

dans leur simple énonciation des contradictions frappantes - parce que nécessaires, la langue 

française réclamant une décision. Ainsi, les deux nationalités se déclinent au féminin, 

montrant que le choix, si difficile soit-il à faire, s'impose toujours. Cette utilisation du 

féminin dans les deux cas soulève aussi implicitement d'autres combinaisons qu'il serait 
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possible d'effectuer: « Algérien ?, Français? », et qui, par ailleurs, sont explorées dans le 

texte. Or, le fait que l'ambiguïté sexuelle de la narratrice se combine à une ambiguïté 

concernant son ethnicité nous rappelle à quel point la construction de son identité est liée aux 

contextes historique et géopolitique dans lesquels elle évolue. 

En tout temps, notre analyse se concentrera précisément sur le questionnement 

sexuel de la narratrice. Cependant, suivant les réflexions qui ont alimenté les mouvements 

féministes depuis le début des années quatre-vingt-dix, nous croyons que nous ferions erreur 

si nous ne considérions pas aussi, parallèlement et minimalement, l'aspect racial évoqué 

dans Garçon manqué. Butler, par exemple, propose cette mise en garde dans Bodies that 

Matter: «Bence, to claim that sexual difference is more fundamental than racial difference 

is effectively to assume that sexual difference is white sexual difference, and. that whiteness 

is not a fonn of racial difference» (1993, p. 182). Les mouvements féministes se sont 

largement développés à partir de la position de la femme blanche, ce qui, depuis les années 

quatre-vingt-dix, leur a valu plusieurs critiques. On a reproché à ces mouvements, entre 

autres, d'effacer la spécificité des problèmes éprouvés par les femmes de couleur. Le texte de 

Bouraoui, qui imbrique étroitement ces questions, nous invite aussi à tenir compte de ce 

double aspect8
. 

Nina Bouraoui est née en 1967, d'un père algérien et d'une mère française. L'époque 

racontée dans Garçon manqué se situe donc au début des années quatre-vingts, dans une 

Algérie et une France qui se remettent tranquillement de la déchirante guerre de 1954-1962, 

dont certaines plaies ne sont toujours pas refermées. Cette perpétuation du conflit malgré la 

levée des drapeaux blancs est mise en scène dans l'œuvre bouraouienne. Avant Garçon 

manqué, Le jour du séisme a abordé poétiquement la douleur vive des Français et des 

Algériens pendant - et après - le conflit. Garçon manqué est le dernier des romans de 

Bouraoui qui rejoue la guerre: «Parce que la guerre d'Algérie ne s'est jamais arrêtée. Elle 

s'est transfonnée. Elle s'est déplacée. Et elle continue» (p. 101). Elle s'incarne dans le texte, 

8 Pour des études détaillées des questions liées à l'identité algérienne de l'auteure, voir, entre autres, 
les analyses de Trudy Louise Agar-Mendhousse (2004), Mina Ait'mbark (2005) et Ching Selao 
(2005). 
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y est présentée comme ce qui définit encore les rapports des Algériens aux Français et des 

Français aux Algériens, devenus frères étrangers. 

Avant tout, le conflit est joué et rejoué chez le couple parental, dans ce mariage 

interdit entre deux combattants, des amants qui auraient dû être ennemis: « En pleine guerre. 

Embrasser l'ennemi. Le désirer. Faire la paix avant les autres. Par le corps. Se mélanger. 

Faire des enfants» (p. 110). Nina, issue de cette union provocante, porte les marques visibles 

de la «trahison» de chacun de ses parents envers son clan: une peau algérienne, des traits 

français. Assurément, la frontière brouillée par les parents de la fillette n'engendre pas un 

trouble moins grave que celui causé par un jeu sur le genre: «Quelle faute, alors? D'être la 

fille des amoureux de 1960. [ ... ] C'était la guerre» (p. 124). À l'instar de son ambiguïté 

sexuelle, la double nationalité de la narratrice devient une menace adressée à l'autre. Peu 

importe le pays où elle se trouve, elle est un motif permettant toujours à l'inconnu de lui 

fermer sa porte. 

En Algérie, la décennie quatre-vingts est marquée par des politiques arabisantes 

radicales mises en place par un gouvernement visant à contrer les effets de la colonisation 

française. Il impose à la population, par exemple, l'apprentissage de l'arabe classique, une 

langue que pratiquement personne ne parlait à l'époque. Cette politique amplifie le sentiment 

qu'éprouve Nina d'être chez elle une étrangère, alors qu'elle est incapable de l'apprendre: 

«C'est une langue espérée qui ne vient pas. Je suis des cours d'arabe classique. lis sont 

obligatoires. On nous appelle les arabisants. [ ... ] Cette langue qui s'échappe comme du sable 

est une douleur. Elle laisse ses marques, des mots, et s'efface. Elle ne prend pas sur moi» 

(p. Il). La langue participe à la construction de l'identité d'un individu. Cet arabe qui ne 

« prend» pas rappelle la narratrice à sa différence, toujours associée à sa faiblesse et à sa 

fragilité, différence qui, malgré ses efforts, paraît insurmontable. 

C'est par l'imitation, une fois de plus, que Bouraoui parvient à concilier 

l'inconciliable: «On ne sait pas cette langue kabyle. On l'imite. Comme la langue arabe» 

(p. 56). Avec Amine, son compagnon lors de ses «jeux », elle pratique une performance 
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globale, qui devient un baume appliqué sur chacune des blessures qui la marquent en raison 

de son identité indécidable. Ensemble, ils découvrent que même le langage peut être travesti, 

qu'il est possible de l'imiter afin de le transformer. Nina travaille ainsi, semble-t-il, à lui 

retirer une partie de sa charge blessante9
• 

En France, les traces du conflit se font tout autant sentir. À chacune de leurs visites à 

Rennes, Nina et Jami, sa sœur, sont soumises à un examen médical complet, exigé par le 

grand-père, l'honune froid qui, chaque année, accueille les fillettes à l'aéroport sans un 

sourire, sans un câlin: 

Demain, j'irai chez le médecin pour vérifier ma vie algérienne. Juste par précaution. 
Sang, ouïe, os, réflexes. Passer en revue le corps. Traquer. Déceler. Les signes de la 
carence. Oui, monsieur, on mange à notre faim. [...] S'approprier nos corps. Les 
fouiller. La médecine française sur nous. Cette pénétration (p. 110). 

L'examen médical est connoté: c'est en vérité une investigation complète devant permettre à 

la famille française de déceler toutes les traces et les tares de l'Algérie, une sorte de rite de 

purification qui rendra acceptable la présence des deux étrangères sur cette terre qui pourtant 

est celle de leur mère. C'est un examen de la différence, qui n'est pas sans rappeler 

l'appropriation des corps dont parle Guillaumin (Bouraoui utilise d'ailleurs le terme), une 

appropriation «dépossédante », qui confère à l'autre, ici la figure paternelle par excellence 

(celle du grand-père), tout le pouvoir. De même, Delphy affirme qu'en rappelant 

constanunent à quelqu'un qu'il est différent, on s'assure plus facilement de le maintenir dans 

une position subordonnée. L'examen médical est en lui-même un pronostic. Peu importe ce 

qui en ressort, il rappelle aux fillettes qu'elles sont coupables d'être différentes. 

Plus encore, cet extrait d'une grande violence propose une comparaison à peine 

voilée entre l'examen médical et un viol (<< cette pénétration »). Le viol systématique des 

fenunes est une arme de guerre connue. Elle permet à l'assaillant d'affi rmer sa puissance, de 

démontrer sa domination, de plonger un peuple dans la terreur et la souillure. Ayant ici une 

valeur métaphorique, il souligne la brutalité sournoise de cet examen obligatoire. C'est 

9 Au troisième chapitre, nous nous intéresserons longuement au travail de citation et de réparation 
effectué par Bouraoui dans Garçon manqué. 
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encore une fois le corps, cette « nature» trop visible, qui est pris à partie, utilisé comme une 

preuve de la culpabilité de Nina, comme le catalyseur d'une honte qu'on lui rappelle 

constamment de porter. Mise à nue et appropriée: en France, la narratrice est réduite à sa 

plus simple expression, accueillie dans la froideur et l'humiliation, sous le couvert d'un 

amour filial qui n'a de cesse de laisser transparaître ses réticences, ses hésitations et ses 

craintes. 

La guerre n'est pas finie et le pays d'asile, celui de l'acceptation et de la tranquillité 

pour Nina, n'existe pas encore: « Je reste entre les deux pays. Je reste entre deux identités» 

(p. 26). Sa double nationalité (lue par l'Autre comme une identité bâtarde ou impure) la 

transfonne en cible de choix. Et à force de sentir le conflit se reproduire en elle, Nina 

l'incarne, devient elle-même en guerre - contre une autre partie d'elle-même. Ainsi, le 

contexte politique algérien contribue directement au sentiment d'errance qu'explore 

Bouraoui tout au long de Garçon manqué. 

Par ailleurs, la première partie du récit se déroule à l'intérieur d'une société marquée 

par l'importance de la religion musulmane. Garçon manqué n'insiste jamais directement sur 

cet aspect: la religion, les croyances ou leurs impacts ne sont pas développés, ce qui 

explique que nous ne nous attarderons pas longuement à ce contexte. Par contre, nous 

croyons que cette ellipse littéraire s'explique par le fait que les femmes dépeintes dans 

Garçon manqué sont toutes françaises (la mère d'Amine, puis la mère, la grand-mère et 

l'arrière-grand-mère de Nina) - et donc, ne sont pas directement soumises (voire sont 

rebelles) face aux règles imposées par la religion: « Ma mère est un défi. Elle sait. Elle passe 

les hommes sans regarder. Ses yeux von~ jusqu'à la mer. Elle nie la ville, une forêt noire et 

serrée contre la lumière du ciel. Elle est en danger» (p. 12). La mère de Nina, figure 

féminine peu présente dans le texte (nous n'entendons jamais sa voix, contrairement à celles 

des autres femmes), mais forte, incarne en fait l'idée même de résistance et enseigne à la 

narratrice l'importance de refuser l'effacement. L'invisibilité de la femme algérienne dans le 

texte, mise en relief par le contraste que produit l'insistance de cette femme et sa fille à 

demeurer présentes, n'est certes pas fortuite. Elle correspond au contraire à sa situation réelle 



36 

dans le pays: « Un enfant seul. Des horrunes contre les murs. L'ennui. Les femmes cachées. 

Le désir. Voilà l'Algérie Amine» (p. 23, nous soulignons). L'absence de la femme algérienne 

dans Garçon manqué correspond, selon nous, à une évocation tacite du sort réservé aux 

femmes dans cette société musulmane. 

Notons que Nina Bouraoui a fait son entrée sur la scène littéraire sept ans avant la 

parution de Garçon manqué, par la publication de La voyeuse interdite, qui s'attardait 

précisément au sort de la fenune algérienne musulmane. Le personnage principal, Fikria, y 

est confinée à l'intérieur d'une maison où elle attend et redoute son mariage avec un 

inconnu, qui l'enfermera dans un nouveau huis clos, à l'abri d'une Algérie dangereuse et 

menaçante où la ferrune n'a aucun autre pouvoir que celui lié aux tâches domestiques. 

Bouraoui relève dans ce texte l'impact négatif de la religion musulmane sur la liberté des 

ferrunes, corrune le fait remarquer Katharine Harrington dans une thèse portant sur le rapport 

des personnages bouraouiens au nomadisme: « ln La voyeuse interdite, Bouraoui exposes 

the miserable existence of young women who are the victims of a society blinded by 

tradition and stifled by taboos. She describes with great candor the lack of conununication 

among men and women, the desperation of women who lack a voice in their own destiny, as 

weil as the violence inherent in today's societies» (2006, p. 113). Nous croyons donc que 

dans Garçon manqué, l'auteure a délibérément choisi de porter son attention sur la situation 

de l'étrangère dans son pays d'accueil, faisant fi de la situation bien particulière des 

Algériennes en Algérie, ce qui n'empêche pas que la religion musulmane se présente, de 

façon plus voilée, corrune une réelle contrainte pour la narratrice. 

Ces prémisses contextuelles énoncées, nous souhaitons montrer corrunent se traduit 

au sein du texte la conscience qu'a la narratrice de vivre dans une société patriarcale à travers 

deux événements vécus en privé et qu'elle choisit de dévoiler publiquement par le biais du 

roman autobiographique; il s'agit de la tentative d'enlèvement subie par Nina en Algérie et 

du souvenir qu'a la narratrice d'avoir dû porter, en France, un vêtement féminin qui lui avait 

fait sentir qu'elle ne pouvait être acceptée dans sa famille maternelle qu'au prix de refuser 

entièrement son identité algérienne et de nier son désir d'adopter une apparence masculine. 
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1.3.2 L'apprentissage de la féminité à la suite d'un événement traumatisant 

Une section complète du chapitre intitulé « Alger» est consacrée au récit de la 

tentative d'enlèvement de Nina par un inconnu, tentative qu'elle surnomme « l'événement ». 

Cette section se trouve au début du roman, peu après l'exposition du refus de la féminité et 

du désir de travestissement de la narratrice. Un Algérien inconnu de la fillette l'aborde alors 

qu'elle se trouve seule dans un parc. 11 la complimente sur son apparence, la flatte, bref, se 

livre au jeu classique de la séduction, mais avec une enfant. Nina, naïve, se laisse 

innocemment prendre aujeu. C'est sa sœur, Jami, qui « devient [s]a mère» (p. 47) et vient la 

sauver au dernier moment. La narratrice est profondément marquée par cet événement 

fondateur, qu'elle raconte comme un mauvais rêve, à la fois irréel et omniprésent. Des 

éléments factuels et précis, comme la description physique de l'agresseur (<< Il porte une 

montre-bracelet et une ceinture de cuir» [p. 44]), côtoient des zones d'ombre, des pensées 

imprécises, concernant surtout le détail des gestes: «Je ne me souviens pas. Mais je sais» 

(p. 47). Le récit de l'événement, écrit à partir d'un amalgame de souvenirs et d'ellipses, est 

celui d'un traumatisme aux conséquences multiples. 

L'événement, d'abord, est immédiatement associé à la peur, à une peur fondamentale 

que Nina ne connaissait pas auparavant et qui, à partir de ce jour, ne la quittera plus: « Cet 

homme fonde ma peur. Cet homme est la peur» (p. 45). La narratrice saisit d'emblée que le 

fait d'être une femme lui interdit d'avoir l'esprit tranquille: la peur doit l'habiter, guider ses 

gestes, ses allées et venues. En remplaçant le déterminant possessif ma peur par la peur dans 

la seconde phrase de cette citation, elle montre qu'elle ressent le caractère universel du 

nouveau sentiment qui l'envahit. Pour Colette Guillaumin, l'intériorisation de la peur à la 

suite de gestes masculins de violence (qu'ils soient privés ou publics) est un phénomène 

social répandu et ayant pour effet de limiter les déplacements et les actions des femmes. En 

effet, « [q]uelle femme ne craint pas pour sa sécurité physique, son intégrité sûrement et à 

chaque moment, mais pour sa vie même également (car l'atteinte de l'une ne garantit pas la 

sauvegarde de l'autre)?» (1992 [1990], p.144), demande-t-elle. L'apprentissage de la 
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féminité correspond à l'apprentissage de la peur et à l'assimilation de règles non écrites 

régissant et limitant la liberté des femmes. 

La peur évoquée par Nina est chronique, incorporée. Elle transforme son rapport au 

monde extérieur et surtout, à l'espace public. Après l'événement, elle sait avoir perdu son 

droit de libre circulation dans la rue, lieu public par excellence, qui devient alors la propriété 

d'un sexe au détriment de l'autre. Elle affirme que «[l]a rue est interdite depuis 

l'événement» (p. 43), puis ajoute que «[c]et homme incendie la rue. Elle sera 

définitivement dangereuse et masculine» (p. 47). L'événement devient un message envoyé à 

la narratrice, lui rappelant tacitement que ses droits sont limités par sa {( sécurité ». 

Guillaumin fait écho à cette façon de penser les droits des fenunes et leur accès aux lieux 

publics en proposant l'image métaphorique d'une clôture qu'elles incorporent à la suite de 

leur « dressage» (1992 [1978], p. 40) social. Elle personnifie ce message ainsi: 

Si tu sors, mes congénères te traqueront jusqu'à ce que tu renonces, te menaceront, te 
rendront de mille manières la vie impossible, épuisante. Tu as la permission (c'est un 
ordre) d'aller à l'épicerie, à l'école, au marché, à la mairie, et dans la rue principale 
où il y a les magasins. [... ] Si tu fais autre chose, tu seras punie d'une façon ou d'une 
autre, et d'ailleurs moi, je te l'interdis pour ta sécurité et ma tranquillité (1992 
[1978], p. 40, l'auteure souligne). 

Au nom de leur sécurité (menacée par ceux-là mêmes qui proclament ce décret), les femmes 

sont appelées à renoncer à leur liberté, à accepter qu'elle soit définie et approuvée par 

l'autre. 

La force de cette éducation est puissante. Elle se base sur des amalgames réducteurs 

développés à partir d'une pensée binaire et de raisonnements rhétoriques qui mènent à des 

conclusions pour le moins contestables et assurément inquiétantes. Ainsi, à la suite de 

l'événement, Nina est appelée à comprendre que la rue appartient aux honunes, donc à tous 

les hommes, et à aucune fenune. Elle saisit aussi que la rue est dangereuse et, suivant le 

développement de ce syllogisme, en conclut que tous les honunes le sont aussi. La narratrice 

assimile si bien ce « message» qu'elle en vient littéralement à confondre tous les honunes en 

un seul: l'agresseur. 
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Toujours à l'intérieur du récit de l'événement, elle le relève de façon troublante. 

Alors qu'elle évoque la présence de son père comme celle d'un protecteur (<< Non, je veux 

les chaussures de mon père» [p. 51]), un peu comme l'enfant qui acquiert force et puissance 

en revêtant le costume de son héros, elle opère dans les deux phrases qui suivent un 

glissement, subtil, mais révélateur: « Ces chaussures-là, noires à lacets. Les chaussures de 

l'horrune qui a voulu m'enlever. De celui qui pense à moi la nuit» (p. 51). Le père, figure 

aimante, aimée et protectrice, devient une menace. Les chaussures des deux horrunes sont 

finalement une seule et même paire, ce qui brouille toute frontière entre le protecteur et 

l'agresseur. La peur de l'autre, la conscience de vivre dans une classe menacée, inférieure et 

ne bénéficiant pas des droits acquis aux hommes, trouve une forme d'apogée dans cette 

assimilation troublante. 

Tandis qu'elle quitte doucement l'enfance, Nina entre en contact avec la féminité par 

le truchement d'un événement traumatisant, qui lui transmet un enseignement douloureux et 

malheureux. Elle apprend qu'en tant que femme, elle doit se soumettre à plusieurs interdits 

et incorporer des stéréotypes (les hommes sont dangereux, les ferrunes doivent éviter de 

susciter des actes répréhensibles de leur part, etc.) influençant son attitude au quotidien. 

L'événement est amorcé par un homme. Or, dans le texte, Nina Bouraoui montre que les 

femmes aussi participent à cet apprentissage et à cette transmission, notamment par le biais 

du personnage de la grand-mère, comme nous le verrons dans la section qui suit. 

1.3.3 L'apprentissage de la féminité par le truchement de pressions sociales féminines 

Le texte insiste à plusieurs reprises, nous l'avons vu, sur l'apparence physique de la 

narratrice, une apparence à laquelle un grand pouvoir semble être conféré: celui de lui 

permettre de transformer son identité. Or, ses <<Jeux », ses «imitations» ou ses 

« travestissements» 10, comme elle les nomme, ne sont pas sans influencer son 

10 Bouraoui utilise librement ces trois termes pour traiter du désir de changement de sexe de Nina: 

« Nous ne quittons plus le jeu» (p. 10), « Pour ce travesti» (p. 36), « Je me déguise souvent. Je 
dénature mon corps féminin. [ ... ] Je me travestis. [... ] C'est un jeu »(p. 49), « Mesjeux violents» 

(p. 122), « C'est un jeu. C'est un rôle» (p. 175). 
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environnement extérieur. Ne change pas de sexe qui veut, avons-nous fait remarquer plus tôt, 

en convoquant Judith Butler. Si Nina se déguise en garçon en Algérie, lorsqu'elle arrive en 

France, elle est à nouveau appelée à se costumer, mais en fille cette fois: «Je porte un 

pantalon très fin, très fille, imprimé de petits cœurs rouges, des taches, du sang, qui se 

répètent sur un chemisier à manches courtes et bouffantes. Un ensemble Daniel Hetcher. Un 

ensemble que je déteste. Mon déguisement. Ma peau française» (p. 93, nous soulignons). La 

féminité est ici une parodie - même quand elle n'est pas explicitement jouée, même quand 

c'est une fille qui porte le costume. La délicatesse, les motifs de cœurs, la couleur rouge sont 

autant d'artifices que relève agressivement la narratrice, qui les «déteste ». En opposant 

brusquement ces motifs associés à une féminité jolie et traditionnelle à une féminité d'un 

tout autre ordre, soit celle des « taches de sang », allusion au flux menstruel perçu dans la 

plupart des religions et sociétés patriarcales comme une souillure honteuse, Bouraoui met 

ironiquement en lumière le caractère absurde des règles auxquelles on lui demande de se 

plier. L'allusion au sang évoque aussi la violence que le port de cet ensemble représente à 

son égard. 

Bouraoui nomme le créateur du vêtement que porte Nina. Elle insiste même sur ce 

personnage, répétant son nom à trois endroits différents dans le récit, toujours pour exprimer 

sa haine à son égard et sa difficulté à accepter le regard de l'autre sur elle lorsqu'elle porte un 

de ses ensembles (p. 96 et p. 103). Daniel Hetcher, designer parisien renommé, est associé à 

la fois clairement à la France et à des valeurs typiquement féminines: l'élégance, le prestige, 

la séduction, la délicatesse, autant d'associations qui donnent à Nina le sentiment d'être 

étrangère dans son propre corps. Puis, juste après, elle affirme que ce vêtement est non 

seulement un déguisement, mais sa «peau française ». Alors qu'elle écrivait en Algérie que 

son corps devrait toujours la trahir, malgré ses imitations, à Rennes, le déguisement acquiert 

une force nouvelle: il la transforme réellement. Nina a la peau brune. Elle écrit à plusieurs 

reprises que cette caractéristique engendre diverses situations blessantes et suscite des 

remarques souvent racistes de la part de Français. Or, vêtue de l'ensemble Daniel Hetcher, 

elle «change» de peau. À la différence de ses déguisements algériens, le déguisement 

français n'est pas souhaité par la narratrice. Il est imposé par un public avide de croire à sa 

féminité et d'effacer en elle l'Algérienne, en d'autres termes, de considérer vraie la comédie 
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dont il manie lui-même toutes les ficelles. La famille française aspire peut-être véritablement 

à accepter Nina conune l'une des siens, mais s'assure d'abord de la transformer radicalement 

et d'effacer une partie de son identité. L'ensemble Daniel Hetcher trouve sa force ultime 

dans l'œil de la grand-mère, spectatrice éblouie par l'habit, heureuse de se trouver enfin face 

à « une vraie fille» (p. 93). 

Pour Guillaumin, l'obligation sociale qui pèse sur les individus de prouver de façon 

visible, par divers accessoires, la réalité de leur sexe est révélatrice du caractère construit de 

la paire féminité/masculinité: 

Car cette sexuation ne doit pas être si évidente qu'on le proclame puisque le travail 
de le rendre sexué, de le fabriquer tel, est une entreprise de longue haleine, 
commencée très tôt, à dire vrai dès les premières secondes de la vie, et qui n'est 
jamais achevée car chaque acte de l'existence est concerné et chaque âge de la vie 
introduit un chapitre nouveau de cette formation continue. [... ) Cette « fabrication» 
ne se limite pas à des interventions purement anatomiques qui concernent la seule 
apparence du corps et ses réactions motrices mais, par le biais de ces pressions et 
incitations physiques, elle construit également une forme particulière de conscience 
(1992, p. 119). 

En utilisant le terme de « déguisement» pour se décrire alors qu'elle porte des vêtements 

féminins, en insistant sur le fait qu'elle a compris qu'on lui demande d'être « une vraie 

fille» (même si elle doit mentir pour y arriver), la narratrice de Garçon manqué indique 

qu'elle n'a pas intégré complètement cette forme particulière de conscience, mais qu'elle en 

a ressenti la pression. S'y conformer complètement lui est impossible - tous les efforts 

qu'elle fait en ce sens apparaissent aux autres comme étant artificiels ou inaboutis. Pour 

devenir une « vraie fille », elle devrait renoncer à son identité réelle, qui ne se plie pas aux 

normes de genre. 

Dans Garçon manqué, être une «vraie fille» implique donc de se trahir soi-même. 

Et ne pas en être une, c'est risquer à tout moment d'être trahie, peut-être même par son 

propre corps. C'est à travers cette tension, celle mettant en jeu des notions contradictoires de 

vérité et de trahison, que se bâtit le texte. Nina se conforme et se rebelle face à des normes 

toujours différentes, se composant une multitude de personnalités à travers lesquelles la 

notion de « vérité» perd toujours en clarté: « Ils décideront pour toi, contre ta vérité. Tu 
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seras trahi» (p. 56), prédit-elle, un peu à la façon d'un oracle, à Amine, dans la première 

partie du récit. Si la vérité et la trahison sont constarrunent en train d'être repensées, 

redéfinies et mises en échec, c'est parce qu'elles sont intrinsèquement liées à ce qui rebute le 

plus la narratrice: l'instant de la décision. Son entourage - sa famille, des collègues de 

classe et même des inconnus - lui impose régulièrement des décisions auxquelles elle ne 

peut échapper, chacune se présentant corrune une nouvelle violence. 

l1ana Lowy précise que le fait que les ferrunes soient constanunent rappelées à 

l'importance de leur apparence physique contribue à maintenir le système patriarcal en 

place : 

Le droit de regard sur le corps féminin est indissociable de l'infériorité du statut des 
ferrunes. Celles-ci sont censées penser constarrunent à leur féminité, donc à leur 
apparence. Les honunes, en revanche, sont libres de ne pas penser à leur masculinité. 
[... ] Les ferrunes savent que celles qui transgressent l'obligation de surveiller leur 
apparence et «se laissent aller» risquent les insultes, le mépris ou l'invisibilité 
(2006, p. 117). 

La pression sociale qui pèse sur la ferrune transforme son apparence physique en enjeu ayant 

pour but, au final, non pas de déterminer le véritable sexe de l'individu, mais de mesurer sa 

capacité à se conformer aux normes sociales, en bref, sa normalité. Dans le récit algérien, 

Bouraoui relate des paroles prononcées par autrui, sans leur attribuer d'auteur : 

Quelque chose ne va pas chez Nina. Elle n'est pas nonnale. 11 faut la montrer. La 
soigner. Elle aura des problèmes plus tard. Mais non, elle est féminine, elle se met de 
la crème tous les soirs. De la Nivéa par paquets. ç'est encore un faux geste. Un geste 
volé. La Nivéa, ma crème à raser (p. 52). 

Le lecteur ayant déjà parcouru la seconde partie du texte, qui se déroule en France, sent que 

ces paroles, qui ressemblent à plusieurs autres rapportées par la narratrice, pourraient 

probablement être attribuées à la famille française. L'évocation d'Une anormalité qu'il faut 

« soigner» évoque en effet la scène de l'examen médical obligatoire à son arrivée en france. 

De plus, il est courant dans le récit portant sur la vie rennaise de la narratrice que des paroles 

soient rapportées ainsi, de façon anonyme. Ce faisant, Bouraoui confère à ces mots, presque 

toujours blessants, une valeur quasi universelle. S'il n'y a pas de locuteur directement 

rattaché au message, c'est en quelque sorte parce qu'il pourrait avoir été prononcé par 

n'importe qui ou plutôt, par tout le monde. La rumeur circulant autour de Nina, à l'origine 
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une rumeur privée et personnalisée, devient de la sorte une rumeur publique. Ainsi, la 

pression qui plane à l'endroit de la petite Nina n'est pas que familiale, mais collective. 

La rumeur en question met de l'avant 1'« anormalité» de la narratrice. Comme Nina 

n'obéit pas à la règle sociale voulant qu'elle «pense constamment à sa féminité », elle paie 

le prix de sa dissidence en étant taxée d' « anormale », terme lourdement connoté, qui 

évoque, entre autres, l'étrangeté, la maladie et l'exclusion. Le critère sur lequel se base ce 

jugement est bien mince: elle n'adopte pas les comportements féminins attendus de la part 

d'une jeune fille. De même, la rédemption, cette fois, n'est pas difficile à obtenir. L'auteur du 

discours n'attend qu'une preuve de son erreur, même invraisemblable, même ayant toutes les 

apparences d'un mensonge. C'est à nouveau à travers une tension palpable impliquant les 

notions de vérité et de trahison que Nina explore ce conflit. Sa féminité est sauvée par la 

crème Nivéa, perçue comme féminine, mais pourtant utilisée, en secret, comme un outil lui 

donnant accès à la masculinité, à nouveau « volée ». Dans ce passage où plusieurs voix se 

font entendre' J, Bouraoui expose avec cynisme le caractère arbitraire, voire absurde, du 

verdict de l'anormalité qu'elle a reçu. 

En termes butiériens, 1'W1e des conséquences les plus graves de ce verdict est qu'il 

menace directement l'intelligibilité de l'individu. Autrement dit, celui qui ne se conforme 

pas aux normes correspondant à son genre risque au final de n'être plus perçu comme un être 

humain: « Une signification importante de la régulation, précise Butler, est donc que les 

personnes sont régulées par le genre et que ce type de régulation opère comme une condition 

de l'intelligibilité culturelle de chacun» (2006 [2004], p. 70). Si elle refuse d'être une fille, 

Nina ne réussit pas à devenir un garçon pour autant. Le costume Daniel Hetcher, qu'elle 

porte pour répondre aux exigences de la grand-mère'2, ne satisfait en fin de compte pas 

entièrement cette dernière. Nina Bouraoui ne joue pas parfaitement son rôle, ce que lui 

reproche son aillée: « Voilà les mots de ma grand-mère française. Son regard. Tu es un 

Il Nous nous intéresserons à cette dimension importante du texte bouraouien, qui fait dialoguer 
plusieurs voix souvent anonymes, dans le troisième chapitre. 

12 Nous attribuons ce terme à la grand-mère, mais soulignons au troisième chapitre qu'une certaine 
ambiguïté semble avoir été délibérément laissée par Bouraoui quant à l'auteur réel de cette parole. 
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garçon manqué» (p. 64). Cette phrase cruciale, prononcée par la grand-mère et qui donne au 

récit son titre, est reçue par la narratrice conune une accusation, ou pire, un verdict 13 
. S'il 

n'est pas suivi d'une sentence claire, Nina comprend que des punitions en découleront. Être 

un « garçon manqué» est un état non souhaitable, non reconnu: un entre-deux. L'entre-deux 

n'est pas une catégorie existante et donc tolérable. L'environnement extérieur fait sentir à la 

narratrice qu'elle a le devoir de choisir, de prendre une décision, sous peine de ne plus être 

reconnue comme un être humain à part entière. Ce verdict de la grand-mère est assurément 

un moment fondateur du texte, qui a eu pour conséquence d'exacerber le questionnement 

sexuel de la narratrice. 

1.4 Refuser la féminité pour accéder aux privilèges réservés aux hommes 

Nous nous sommes intéressée dans ce chapitre à la notion de geme par rapport à 

celle de sexe et au lien entre ces notions et le patriarcat. L'amalgame socialement admis entre 

ces deux termes, le sexe et le genre, est un élément phare de la force du patriarcat en tant que 

système. Il fait en sorte que chacun, étant constamment appelé à prouver son genre, 

contribue à reconduire et à perpétuer les inégalités et iniquités qui définissent les relations 

entre les hommes et les femmes. Cette construction de la féminité et de la masculinité se 

présente aussi comme une réitération de l'hétérosexualité, pilier du système patriarcal. 

Nous avons tenté de montrer que la narratrice de Garçon manqué ressent le poids de 

ce système, p1ais ne s'y conforme jamais parfaitement. Par m9ments, elle refuse clairement 

les normes qu'on lui impose. En d'autres occasions, elle semble tout simplement incapable 

de s'y plier avec succès, malgré sa volonté de le faire. Revendiquant (jusqu'à un certain 

point) le droit à l'inclassabilité, elle se situe en marge, voire à l'extérieur de la féminité et de 

la masculinité, de la binarité qui caractérise la façon commune de penser les relations 

humaines. Le malaise ressenti par Nina en regard de ces contraintes est multiple. Jusqu'à 

maintenant, la lecture que nous en avons proposée a été surtout orientée sur l'origine sociale 

et politique de ce malaise. Cette lecture est bien entendu partielle: nous explorerons dans le 

13 Nous proposons une réflexion complète sur ce titre au troisième chapitre. 
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prochain chapitre d'autres passages du texte afin de proposer une analyse portant sur les 

désirs et pulsions de la narratrice. 

Néanmoins, ce qui se dégage de cette première lecture est assez net. La narratrice 

souhaite devenir un homme précisément afin d'échapper à la peur et à toutes les contraintes 

de la féminité, et même, dans le but avoué d'accéder aux privilèges réservés à la classe 

masculine: 

Je veux être un homme. Et je sais pourquoi. C'est ma seule certitude. C'est ma 
vérité. Être un homme en Algérie c'est devenir invisible. Je quitterai mon corps. Je 
quitterai mon visage. Je quitterai ma voix. Je serai dans la force. L'Algérie est un 
homme. L'Algérie est une forêt d'hommes (p. 37). 

Partant de l'invisibilité sociale des femmes, qui n'existent pas comme sujets (invisibilité 

négative donc), Nina souhaite intégrer l'invisibilité positive réservée aux hommes, celle qui 

leur permet de passer inaperçus dans les lieux publics et de circuler en toute liberté. C'est 

d'ailleurs ce qu'elle explique ensuite: 

Je deviendrai un homme avec les hommes. Je deviendrai un corps sans nom. Je 
deviendrai une voix sans visage. Je deviendrai une partie. Je deviendrai un élément. 
Je deviendrai une ombre serrée. Je deviendrai un fragment. J'existe trop. Je suis une 
femme. Je reste à l'extérieur de la forêt (p. 40). 

Lorsqu'elle quitte les lieux qui lui sont réservés, l'invisibilité de la femme se transforme en 

une sur-existence dangereuse et tout aussi négative. Il est intéressant de remarquer que ces 

justifications de son désir de la masculinité sont toutes exprimées à l'intérieur du récit de 

« l'événement ». Elles sont de plus couronnées par une dernière, qui lie de façon explicite la 

tentative d'enlèvement au souhait de devenir homme en y ajoutant une dimension 

vengeresse: «Cet homme a volé les mains de ma mère. Cet homme me prend pour son 

enfant. Et plus encore. 11 garde la fille. Je deviendrai un homme pour venger mon corps 

fragile» (p. 46). Nous remarquons qu'à nouveau, Bouraoui utilise le terme « volé» pour 

définir un geste masculin. La vengeance passe par le vol. L'inconnu a volé les mains de sa 

mère et Nina lui volera son identité. 

Dans ces trois citations, il appert que le refus catégorique de Nina envers la féminité 

est, dans une certaine mesure, motivé par sa compréhension du fait que la masculinité est une 
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position privilégiée dans la société. Guillaumin affirme que cette réaction, en plus d'être 

récurrente chez les groupes dominés, constitue un effet courant de l'appropriation d'un 

groupe par un autre: 

Quels sont les effets de cette appropriation? [... ] Individuellement ou 
psychologiquement un fantasme tragique, celui de l'autonomie et de l'individualité. 
Un imaginaire fou nous fait surmonter le fait de notre appropriation par une panoplie 
de fantasmes qui soutiennent le rêve de notre indépendance: fantasme de « dominer 
moralement la situation» [... ]. Peut-être, grand fantasme d'être « un homme », c'est­
à-dire un individu autonome, une sorte d'être humain si l'on veut (1992 [1978], 
p.45). 

C'est bien ce que souhaite Nina: quitter le monde des femmes et devenir un homme pour 

être reconnue, enfin, comme un être humain, si ironique cette position soit-elle. Or, dans le 

prochain chapitre, nous verrons que ce souhait rationnel est rapidement confronté à des 

pulsions irrationnelles divergentes. À travers la rencontre de la narratrice avec une femme 

apparemment libérée des contraintes de la féminité et qui n'est pourtant pas « masculine », 

puis par le récit d'explorations sexuelles effectuées avec Amine et lors desquelles les gemes 

des deux protagonistes alternent apparemment librement, nous lirons la difficulté pour la 

narratrice d'assumer complètement ce choix réfléchi ayant des effets psychiques et intimes 

complexes. La déconstruction du geme opérée par Nina s'effectue dans la souffrance et ne 

résout pas son questionnement identitaire; elle l'amplifie au contraire. 



CHAPITRE II 

DÉCONSTRUIRE LE GENRE 

2.1 .Les Queer studies : s'attaquer aux frontières et à la pensée binaire afin de lutter contre 
l'exclusion des minorités 

Dans Garçon manqué, Nina Bouraoui explore et met à l'épreuve la notion de 

frontière, faisant en sorte que le lecteur se trouve en présence d'un objet littéraire à la 

structure parfois brouillée, voire contradictoire. La vérité et la fiction ne sont jamais 

explicitement distinguées, les personnages se chevauchent, les identités sont 

interchangeables, la narratrice emprunte différentes voix en ne recourant que très rarement 

aux guillemets, les genres masculins et féminins s'imbriquent l'un dans l'autre. Cette 

structure « indécidable» est bien entendu désirée ainsi par l'auteure. L' écri ture est conforme 

au vécu, imparfaite, circulaire, vertigineuse, spontanée. Surtout, elle travaille à faire tomber 

l'idée de frontière. Bouraoui explore de surcroît la période de l'enfance, durant laquelle tout 

est ressenti avec force par sa narratrice homonyme. L'auteure décrit la souffrance qu'elle a 

ressentie en raison de son identité conflictuelle à l'époque où elle éprouvait vivement la 

force de toutes les contradictions qui l'habitaient. Le lecteur reçoit donc les fruits de cette 

douleur et tous les paradoxes qui l'accompagnent. 

L'aporie qui se trouve au cœur de Garçon manqué concerne le désir, central, qu'a la 

narratrice de devenir un homme. Nous avons conclu le premier chapitre en affirmant qu'elle 

souhaite bel et bien devenir une représentante du « sexe opposé », dans le but d'accéder au 

statut social privilégié qui est réservé à ses membres. Elle passe aux actes à plusieurs 

reprises: elle s'immisce du côté des garçons, prend part à leurs jeux et activités, adopte des 

prénoms masculins, se dépouille de ses attributs féminins. Or, au cœur du récit de l'été 

algérien, l'auteure évoque un souvenir d'enfance douloureux, associé à des sentiments 

négatifs comme la honte et la colère: une femme inconnue de la narratrice l'aborde 

d'emblée comme un garçon. Ce qui devrait lui prouver la réussite de son entreprise et la 

réjouir se présente au contraire comme une source de souffrance. Le titre l'alUlonce, Nina 
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n'est jamais un garçon réussi. Au moment où elle parvient à se faire accepter parmi les 

honunes, elle refuse elle-même le titre, se maintenant volontairement dans le camp des 

« manqués ». Ce qui se présente d'emblée conune une contradiction pour le lecteur témoigne 

de la confusion et de la douleur qui règnent chez la narratrice. Nina souffre tout autant d'être 

recormue comme appartenant à un genre qu'à l'autre, un peu comme si elle souhaitait 

échapper à toute forme de classification plutôt que d'être acceptée définitivement dans un 

groupe. 

Cette volonté d'échapper à toute catégorisation sexuelle figée soulève à notre sens 

plusieurs questions concernant les notions d'identité et d'identification sexuelle; du coup, 

elle ouvre la porte à une réflexion sur le désir sexuel. Nous souhaitons explorer ces pistes en 

lisant certains passages de Garçon manqué à la lumière des travaux de théoriciermes ayant 

participé à l'émergence des queer studies. Judith Butler ne se réclame pas précisément de 

cette discipline, se définissant davantage conune une philosophe et une féministe. Trouble 

dans le genre est néanmoins considéré par les véritables pionnières du queer conune un texte 

fondateur, qu'elles se sont approprié et à partir duquel les queer studies ont été élaborées (et 

continuent d'évoluer). Teresa de Lauretis a été parmi les premières à utiliser le terme queer 

pour titrer des articles traitant des rapports entre le genre et l'identité. Récemment paru en 

français, le recueil Théorie Queer et cultures populaires contient des articles qu'elle a 

publiés au début de la décermie 1990 et dans lesquels, en plus de proposer d'importantes 

défmitions du queer, elle a mis en pratique des analyses correspondant à sa vision de la 

discipline, en s'intéressant à divers documents issus de la culture populaire. Celle qui a rendu 

disponibles les textes de Lauretis en français, MariecHélène Bourcier, est aussi une militante 

et théoricienne queer d'importance. Auteure de deux ouvrages ayant pour titre Queer Zones 

(l et 2), elle s'affaire depuis la fin des années 1980 à faire la promotion de la discipline en 

France. Finalement, l'Américaine Eve Kosofsky Sedgwick, qui publiait en 1990, dans sa 

version originale anglaise, simultanément à la sortie de Trouble dans le genre (et sans 

concertation), un ouvrage tout aussi fondateur des queer studies, Épistémologie du placard, 

est une figure incontournable des queer studies. Elle sera convoquée afin de nous guider 

dans notre lecture de Garçon manqué, particulièrement en raison de la déconstruction du 
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binarisme de la pensée qu'elle opère, l'une des plus importantes étant celle qui concerne la 

distinction qu'elle défend entre l'identité et l'identification. 

Les réflexions élaborées par Judith Butler à propos des questions d'identité, de 

normes et de transgression ont pour point de départ un constat : les individus appartenant à 

des groupes minoritaires, que ce soit en raison de leur sexualité ou de leur race, se voient 

parfois refuser des droits fondamentaux dont devraient en principe bénéficier tous les êtres 

humains. Ces gens sont alors traités conune des « moins qu'humains» : 

L'humain est compris différenunent selon sa race, la lisibilité de cette race, sa 
morphologie, le caractère reconnaissable ou non de cette morphologie, son sexe, la 
possibilité d'une vérification perceptuelle de ce sexe, son ethnicité et les catégories 
qui nous permettent de saisir cette ethnicité. Certains humains sont reconnus conune 
moins qu'humains et cette forme de reconnaissance partielle ne permet pas une vie 
viable (2006 [2004], p. 14). 

Elle s'intéresse particulièrement à cette question dans Défaire le genre, essai qui regroupe 

des articles traitant de sujets et cas concrets, ce qui lui permet de répondre aux critiques 

affirmant qu'elle n'avait pas suffisanunent tenu compte du réel dans son œuvre précédente. 

De même, une série d'entretiens publiés entre 1994 et 2005 et regroupés en français sous le 

titre Humains, inhumains, lui ont permis de préciser des concepts que se sont appropriés 

plusieurs penseurs et théoriciens de différents horizons, allant parfois dans le sens contraire à 

celui d'abord souhaité ou imaginé par la philosophe. Dans l'un de ces entretiens, elle affirme 

sans équivoque que l'importance qu'elle accorde aux notions de normes et d'universel, 

qu'elle souhaite voir cesser d'être exclusifs et régulateurs, provient d'une constatation 

initiale, banale, mais capitale et ancrée dans le réel: « [c]'est vraiment terrible de vivre dans 

un monde où l'on vous désigne comme l'impossible réel - le traumatique, l'impensable, le 

psychotique, de vous voir rejeté hors du social, et d'être considéré comme l'invivable et 

l'indicible» (2005 [1994], p.21). Dans Garçon manqué, à travers le récit de ses 

expérimentations et des réactions parfois froides, souvent violentes et blessantes de son 

entourage, Nina Bouraoui décrit la période de son enfance tardive comme une époque où le 

seul groupe auquel elle se sentait vraiment appartenir était en effet celui, « terrible », des 

« impensables », des « invivables» et des « indicibles ». 
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L'adulte et lesbienne assumée qu'est devenue Nina Bouraoui au moment de la 

rédaction de Garçon manqué construit à partir de cette position « invivable» une réflexion 

sur la complexité des frontières de l'homosexualité et du désir. Elle trace par exemple un 

important parallèle entre ses déguisements masculins et les réactions (de peur) homophobes 

qu'ils suscitent, parallèle qu'elle renverse pourtant à la fin du récit en montrant qu'elle 

rencontre véritablement le lesbianisme lorsqu'elle se conforme à des stéréotypes féminins. 

Autrement dit, Bouraoui ne refuse pas la pensée binaire dans son seul rapport au genre, mais 

aussI par rapport à 1'« orientation sexuelle». Afin de démonter l'argument fallacieux 

proposant que le désir soit toujours structuré à partir du genre (comme le postule 

l'hétérononnativité: si on est un honune, on désire une fenune), nous nous intéresserons à 

deux éléments de Garçon manqué qui mettent en question les désirs amoureux et sexuels de 

la narratrice et qui troublent ses propres jeux sur le genre, soit l'extrait racontant sa rencontre 

avec Paola, une femme combinant des caractéristiques traditionnellement associées aux deux 

genres, et la relation (complexe) de la narratrice avec Amine, un ami avec qui elle partage 

tout et explore sans retenue les limites de son corps et de ses désirs. Mais avant, nous 

souhaitons explorer et définir les queer studies. 

2.1.1 L'émergence d'un lieu de réflexion sans frontière 

À l'origine une insulte réservée aux individus se situant en marge des nonnes 

hétérosexuelles (homosexuels efféminés, transgenres, etc.), le terme queer évoque 

l'étrangeté, la bizarrerie, la marginalité. L'intellectuel Georges Chauncey affinne qu'à un 

certain moment de son histoire, il en est même venu à être associé avec la maladie mentale et 

la déviance: « [ ... ] l'image d'un "queer" considéré conune un psychopathe dangereux, 

capable de conunettre les crimes les plus horribles contre les enfants» (Eribon, 1998, 

p. 100). Selon Eve Kosofsky Sedgwick, on lui donne dans différentes langues le sens « d'à 

travers»: « [... ] il vient de la racine indo-européenne twerk, qui a donné également 

l'allemand Quel' (transversal), le latin torquere (tordre), l'anglais athwart (en travers) ... » 

(Eribon, 1998, p. 115). Aujourd'hui, ce terme d'abord péjoratif et utilisé pour stigmatiser des 

individus donne son titre à une discipline émergente, les queer studies, nées au début des 

années 1990. Rappelons brièvement que la publication, au début de la décennie, de Gender 
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Trouble par Judith Butler est souvent considérée comme le moment fondateur de la 

discipline, mais que ce sont d'autres théoriciennes, comme Teresa de Lauretis, Marie-Hélène 

Bourcier et Eve Kosofsky Sedgwick, qui se sont véritablement emparées du terme et qui ont 

travaillé à en faire une discipline valable à laquelle une reconnaissance universitaire a peu à 

peu été accordée. 

Les queer sludies sont aujourd'hui tille discipline s'intéressant à la sexualité, plus 

particulièrement, aux sexualités de la marge et à leurs liens avec le pouvoir, au sens 

foucaldien du terme. Elles poursuivent l'objectif de regrouper sous une bannière inclusive 

tout ce. qui ne parvenait plus à être compris sous les traditionnels titres « études 

homosexuelles », « études gaies-lesbiennes» ou « études lesbiennes/gaies »; les tirets, ajouts 

de termes et changements dans l'ordre des mots créant un véritable casse-tête théorique 

révélant au final l'ampleur de ce qui était exclu au sein de ces études, pourtant concernées de 

près par le sort des oubliés et des ignorés. Dans l'article « Théorie queer: sexualités 

lesbiennes et gaies », Teresa de Lauretis évoque la mosaïque complexe et déroutante 

d'appellations qui a précédé l'avènement d'un terme plus englobant. Elle conclut en insistant 

sur l'un des principaux objectifs sous-jacents à l'utilisation du terme queer: 

[I]e terme « Queer Theory» devait permettre d'éviter ces subtiles distinctions dans 
nos protocoles discursifs: non tant pour empêcher d'adhérer à l'un ou l'autre de ces 
termes ou d'en assumer le poids idéologique mais bien plutôt pour les transgresser et 
les transcender ou, du moins, les rendre problématiques (2007 [1990], p. 100). 

De Lauretis répond ainsi d'emblée à l'une des principales critiques adressées aux queer 

sludies, affirmant, comme le font aussi ses collègues, qu'en étant inclusives, elles tentent non 

pas d'effacer les différences spécifiques de chacun, mais au contraire, de créer un espace où 

ces différences peuvent être déployées, scrutées, pensées, sans honte, sans crainte, sans 

discrimination. Ainsi, ce qui apparaît pour plusieurs comme une faiblesse des queer sludies 

constitue pour ses défenseurs une force: il s'agit d'un champ pluridisciplinaire qui appelle le 

dialogue entre les différences et plus encore, qui invite à traverser les cloisons 

traditionnelles, qu'elles soient sexuelles, artistiques ou universitaires et intellectuelles. Les 

théoriciennes queer que nous citons proviennent de différentes disciplines qu'elles mettent 

au service de l'étude des marginaux: la philosophie, la sociologie, la littérature ou la culture 
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populaire, pour n'en nommer que quelques-unes. Pour ces théoriciennes, le queer est une 

orientation de la pensée qu'elles adoptent au sein même de leur champ respectif. 

Marie-Hélène Bourcier propose qu'il soit vu comme une identité 

« déessentialisée » : « Parler d'identités ou d'essence queer est donc une contradiction dans 

les termes. Il n'y aurait que des identités de position ou des positions queers» (2006, p. 131). 

Le champ des queer studies postule que nous vivons à l'intérieur de sociétés où les identités 

sont construites plus ou moins consciemment par différentes contraintes. Chacun est donc 

libre d'adhérer au queer, qui n'est jamais une identité qui peut être apposée sur un sujet qui 

ne l'aurait pas souhaité. Même si l'on peut imaginer que certains individus se réclamant du 

queer sont susceptibles de présenter des traits physiques flamboyants ou visibles, ces 

derniers ne peuvent jamais être suffisants pour faire de cet individu un queer. De même, un 

individu qui ne laisserait paraître aucune trace de « marginalité» physique, mais qui 

adhérerait tout de même aux principes défendus par les queer, pourrait sans problème s'en 

réclamer. Cette position est soutenue, entre autres, par Kosofsky Sedgwick, qui fait 

l'inventaire d'une pluralité de termes utilisés par différents groupes revendiquant une forme 

particulière de sexualité, comme les « lesbiennes féminines et agressives, tapettes mystiques, 

fantasmeurs, drag queens et drag kings, clones, cuirs (... ] » et qui pourraient être regroupés 

sous le terme générique de queer, pour ajouter à la fin : « et aussi tous ceux qui sont capables 

de les aimer, d'apprendre d'eux et de s'identifier à eux» (Eribon, 1998, p. 115). 

Au sem des queer studies, la diversité et la différence sont valorisées, perçues 

comme le point de départ d'une création à bâtir et la porte d'entrée vers un nouveau savoir. 

En somme, le queer désigne dorénavant une discipline dont les deux points d'ancrage sont 

d'abord de faire tomber les frontières entre les disciplines et ensuite de s'intéresser aux sujets 

qui ont été mis de côté, parfois volontairement, par les champs d'études traditionnels, en 

investissant de manière novatrice ces domaines de la pensée. 
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2.1.2 L'apport des queer sludies à la question de « l'identité sexuelle» 

En 1997, le centre Georges-Pompidou accueillait à l'occasion de l'Europride un 

colloque portant sur « des recherches, que l'on range sous l'étiquette générale de Gay and 

Lesbian Sludies » (Eribon, 1998, p. 12). Les actes de ce colloque, publiés un an plus tard, 

contiennent les conférences de plusieurs des penseurs majeurs de ce champ théorique et ont 

permis en 1997 de dresser un état des lieux large et représentatif des théories tant lesbiennes 

et féministes (représentées, entre autres, par les voix de Monique Wittig et Nicole Brossard) 

qu'homosexuelles masculines (puisqu'étaient présents Léo Bersani, Georges Chauncey et 

David M. Halperin, notamment) ou encore queer (Eve Kosofsky Sedgwick ayant prononcé 

une conférence stimulante accueillie dans l'enthousiasme et souvent considérée comme un 

manifeste queer). Les questions et conflits soulevés à ce moment continuent de passionner 

les groupes réfléchissant aux sexualités marginales. Avec le recul, il appert qu'une question 

centrale et paradoxale occupait le discours de presque tous les conférenciers. Cette question 

habite aussi Garçon manqué: existe-t-il une identité homosexuelle ou lesbienne et si une 

telle chose existe, comment la définir? 

Lors de ce colloque, cette question a été à plusieurs reprises identifiée comme étant à 

la fois nécessaire et dangereuse, Pierre Bourdieu affirmant par exemple qu'elle obéit à une 

double logique, « de j'honneur (... ] et de la honte» (Eribon, 1998, p. 45). Faut-il être fier 

d'être homosexuel? Qui peut se prétendre « homosexuel»? Sur quelle base se définirait 

cette identité: les pratiques (et si c'est le cas, doivent-elles être régulières, exclusives ?), le 

genre, les désirs, les fantasmes d'un individu? Et si une telle communauté existe et se 

regroupe, doit-elle revendiquer sa différence, ou sa « nonnalité » dans la différence? 

Les réflexions proposées au Centre Georges-Pompidou provenaient de chercheurs de 

différents horizons. Dans une perspective historique, Georges Chauncey a rappelé que 

l'identité homosexuelle se basait, entre les deux guerres mondiales, sur des critères 

foncièrement différents de ceux généralement admis aujourd'hui. Il montre ainsi la relativité 
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de cette identité, même sur une période historiquement relativement courte l4 
. Pour David 

Halperin, la question demeure aujourd'hui encore insoluble: 

[... ] l'identité gay est à la fois politiquement nécessaire et politiquement 
catastrophique. C'est une identité nécessaire, essentielle, indispensable, parce qu'elle 
est toujours menacée d'effacement et d'« invisibilisation ». C'est une identité qu'il 
faut à tout prix affirmer, sans relâche, et ce d'autant plus qu'elle est toujours et 
encore désignée comme honteuse, pathologique et déviante. Mais c'est aussi une 
identité dangereuse et même traîtresse, une identité qu'il est nécessaire de rejeter et à 
laquelle il faut toujours résister, parce qu'elle joue un rôle normalisateur et même 
policier dans la société mais aussi dans la culture gay. C'est une identité 
politiquement catastrophique car elle permet à la société de gérer tranquillement la 
différence sexuelle et elle fonctionne comme un moyen de stabiliser l'identité 
hétérosexuelle (Eribon, 1998, p. 118). 

Il semble bien que ce soit précisément à ce dilemme que tentent de répondre les queer 

studies, en mettant de l'avant une dichotomie rarement étudiée: la possibilité de 

l'identification sans l'identité, explorée en profondeur par Eve Kosofsky Sedwick, 

particulièrement dans Épistémologie du placard, mais aussi de façon synthétique dans 

l'importante conférence qu'elle avait prononcée lors de ce colloque. 

La conférence, publiée sous le titre « Construire des significations queer », 

déconstruit dans un premier temps l'idée voulant que les activités sexuelles d'un individu, 

qui sont utilisées dans les sociétés occidentales contemporaines 15 pour définir l'identité selon 

un modèle binaire et exclusif (hétérosexuel ou homosexuel), ne soient en réalité qu'un critère 

parmi une foule d'autres impliqués dans la construction de l'identité. Pour Kosofsky 

Sedgwick, « [I]a notion d'l'orientation sexuelle", au sens de "homosexuel" opposé à 

"hétérosexuel", n'est pas, et c'est peu dire, un instrument d'analyse descriptive extrêmement 

précis» (Eribon, 1998, p. 112). Elle illustre cette affirmation par un nombre important de 

faits, souvent à la fois banals et révélateurs, qui lui permettent de démontrer la multiplicité 

14 Il explique qu'au tournant du siècle, un homme ayant des relations sexuelles avec un autre homme, 
s'il conservait une position dominante au sein de la relation et exhibait des caractéristiques de 
genre conformes au stéréotype masculin, par exemple, ne faisait pas partie de la catégorie des 
homosexuels, le critère dominant étant alors la virilité. 

15 Kosofsky Sedgwick évoque brièvement le célèbre passage du texte La volonté de savoir dans lequel 
« Foucault a proposé 1870 comme date de naissance de l'identité homosexuelle moderne» 
(Eribon, 1998, p. 117) afin de rappeler, elle aussi, le caractère historique et relativement moderne 
de cette conception de 1'homosexualité. 
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des éléments en jeu dans la définition de la sexualité, notalmnent la fréquence du désir 

sexuel, le fait qu'un individu aime beaucoup le sexe, ou non, le fait que le plaisir soit associé 

à des relations sexuelles spontanées, ou encore, à des relations théâtrales et planifiées, pour 

n'en nommer qu'une petite partie '6. 

Kosofsky Sedgwick fait aussi l'inventaire des présupposés qui nous habitent lorsque 

nous faisons la lecture de l'identité de ceux qui nous entourent, pour en conclure que cette 

lecture est normative, univoque et réductrice. Elle relève, par exemple, que « [... ] l'idée que 

tout le monde a une "sexualité" et qu'elle opère de la même manière pour tous, dans le 

sentiment que chacun a de son identité globale» (Eribon, 1998, p. 114), est assurément 

trompeuse. En fait, Kosofsky Sedgwick s'étonne de constater la force du consensus 

hétérosexuel autour duquel s'organise la société et selon lequel l'identité serait une donnée 

simple, partagée par tous à l'exception d'un groupe homogène minoritaire: les homosexuels. 

«Mais, avec ou sans ce critère hétérosexiste, ce qui est frappant, c'est le nombre et la 

.. diversité des dimensions individuelles que l'identité sexuelle est censée organiser dans un 

tout univoque et sans faille» (Eribon, 1998, p. 115). Autrement dit, Kosofsky Sedgwick 

prend position dans le débat opposant la visibilité et l'invisibilité des homosexuels dans 

l'espace public: il est nécessaire que les individus se livrant à des activités sexuelles 

marginales affirment publiquement leur existence, mais il faut en même temps trouver un 

terme englobant qui cessera de nier ou d'effacer les spécificités de chacun de ces individus. 

C'est donc en partie pour échapper à cette insoluble et épineuse question de l'identité 

sexuelle que Kofosky Sedgwick a travaillé à l'émergence de ce terme ouvert et englobant 

qu'est le queer, qui devrait permettre de se pencher sur les sexualités plutôt que sur des 

identités fermées et définies avec une certaine rigidité regroupées sous des tennes comme 

homosexuels, gais et lesbiennes 17 : 

16 Lors de cette conférence, Kosofsky Sedgwick a identifié au moins treize « faits », recensés en détail 
dans les actes du colloque. (Eribon, 1998, p. 112-113) 

17 Par contre, il est important de noter que Kosofsky Sedgwick ne rejette pas ces termes, qu'elle 
continue d'utiliser. Le terme queer permet de regrouper ces différents groupes, de même que 
d'autres groupes se sentant différents de ce qui est désigné par ces appellations générales et 
imprécises. 



56 

C'est alors seulement que peut naître, je crois, une politique qui serait à la fois non 
séparatiste et non assimilationniste. C'est ce à quoi pourrait se référer le mot 
américain queer: la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les 
dissonances, les résonances, les défaillances ou les excès de sens quand les éléments 
constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu'un ne sont pas contraints (ou ne 
peuvent l'être) à des significations monolithiques (Eribon, 1998, p. 115). 

Le queer est une identité construite par chacun des individus qui s'en réclament, qui 

choisissent d'en faire partie et qui asswnent, par leur présence, de le modifier un peu. Il 

s'agit d'un ensemble en constante évolution. 

Deux des ouvrages publiés par Kosofsky Sedgwick, particulièrement respectés et 

influents dans les milieux intellectuels gais et lesbiens, soit Between Men (1985) et 

Épistémologie du placard (2008 [1990]), s'attaquent à la binarité de la pensée et aux 

dichotomies simplistes, qui mènent selon elle à la discrimination et à la peur de l'autre. Dans 

le second, à la lwnière duquel nous souhaitons particulièrement lire Bouraoui, elle 

déconstruit des paires opposées (privé/public, savoir/ignorance, innocence/initiation, etc.) 

afin d'ouvrir de nouveaux espaces de réflexion et de créer des brèches dans la pensée 

traditionnelle. Sa position sur l'opposition entre l'hétérosexualité et l'homosexualité y est 

développée plus longuement. Elle considère par exemple qu'il est non seulement réducteur 

(et dangereux) de diviser les hommes et les femmes en deux catégories distinctes 

respectivement homogènes, mais qu'il est aussi dramatique de concevoir que le désir puisse 

simplement se conformer ou non à cette séparation radicale menant à deux types de relations 

qui s'opposeraient bêtement, soit les relations hétérosexuelles et les relations 

homosexuelles: 

La différence la plus importante entre le genre et l'orientation sexuelle - que nous 
soyons quasiment tous et toutes publiquement et inévitablement assignés de 
naissance à l'un ou l'autre genre - semble poùr le moins signifier que l'orientation 
sexuelle, avec son bien plus fort potentiel de réorganisation, d'ambiguïté et de 
duplicité représentationnelle, serait en fait l'objet le plus apte à être déconstruit 
(2008 [1990], p. 54). 

Opter pour une approche queer revient donc à œuvrer pour déconstruire des frontières 

artificielles et socialement construites. La théorie queer prend en considération le caractère 

multiple et variable de la notion d'identité; elle n'essaie pas de la contraindre à une norme. 
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2.2 «Fille? Garçon?» Lesbienne? Homosexuel?: les genres à l'épreuve dans Garçon 
manqué 

2.2.1 Le sommet de la falaise du rocher plat comme lieu symbolique de la virilité 

Le « saut de la mort» (Bouraoui, 2000, p. 35) est un symbole important de la virilité 

dans Garçon manqué. Bouraoui y propose le récit d'un saut marquant effectué par la petite 

Nina. Au sommet de la falaise, elle est abordée par une femme inconnue qui la prend pour un 

garçon. Elle repère alors en elle des désirs inconnus et confus, puis est prise d'assaut par un 

trouble paradoxal et douloureux, voire honteux. Comme la narratrice à cette époque, le 

lecteur est surpris par cette réaction. La honte que ressent Nina lorsqu'elle est enfm reconnue 

pour ce à quoi elle aspire invite à une lecture attentive de ce passage, qui nuance et 

complexifie ce qui se présentait jusqu'alors comme un désir non équivoque de 

travestissement. Pour la narratrice, il est ardu d'arriver à être reconnue comme un garçon, 

mais plus difficile encore d'assumer ce nouveau statut. 

Le « saut de la mort» est couramment pratiqué dans le village algérien de Nina: des 

garçons et des hommes se rassemblent au sommet du rocher plat, puis sautent de la falaise, 

se jetant dans la mer. L'activité est décrite comme étant réservée aux hommes. Elle est 

risquée, elle demande du courage et de la puissance. Amine met Nina en garde: « Quand tu 

sens l'eau, freine ton élan. Sinon, tu t'écrases sur les rochers» (p. 35). La notion de danger 

confère au «saut de la mort» un grand attrait. Celui-ci devient pour Nina une occasion 

d'expérimenter l'ivresse de cette virilité-là-celle de la bravoure et de la puissance 

physique -, puisqu'elle est capable de se hisser au sommet de la falaise et de sauter aux côtés 

des garçons et des hommes d'Alger. Bouraoui écrit: «C'est un défi. Contre les autres 

garçons qui sautent. Qui me bousculent. Qui prennent mon tour» (p. 35). Le «saut de la 

mort» est un combat auquel elle participe avec audace. En utilisant le terme «défi» pour 

expliquer ce que représente pour Nina ce saut, l'auteure fait un rappel à un souvenir raconté 

dans les mêmes termes, quelques pages plus tôt: sa mère, qui marche dans les rues ct' Alger, 

est aussi un «défi» lancé aux honunes. Les garçons bousculent Nina, prennent son tour 
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comme si elle n'était pas vraiment là. Le courage viril de la fillette lui est inspiré par sa 

mère. Pour les deux femmes, l'espace public est masculin et difficile à habiter, mais la lutte 

est nécessaire; elles s'imposent devant ceux qui tentent de les nier. 

Or, investir cet espace masculin n'est pas simple pour Nina. Même si elle affirme 

être capable de sauter de la même façon que les garçons, elle avoue du même souffle avoir 

besoin de la présence d'Amine pour arriver à obtenir une place au sommet de la falaise: 

« Amine m'impose. Amine me protège» (p. 35). « Le saut de la mort» devrait être une 

activité qui permette à la narratrice de prendre confiance en ses moyens et d'expérimenter, si 

ce n'est la masculinité, au moins plusieurs des sensations qui y sont communément 

associées: puissance, courage, indépendance. Elle « sai[t] plonger» (p. 35), est parfaitement 

capable de sauter comme les plus forts d'entre eux. Pourtant, le résultat final exacerbe sa 

différence. Elle y est finalement réduite à son sexe; par la présence essentielle d'Amine à ses 

côtés et par l'attitude des autres enfants, qui ne la traitent pas comme leur égale. 

2.2.2 La rencontre avec Paola, figure androgyne et troublante 

La suite du récit de ce souvenir emprunte une direction étonnante. Une femme 

s'aventure à son tour au sommet de la falaise dans le but de sauter, elle aussi. Sa présence 

trouble profondément la fillette. D'abord, elle n'est plus seule à se hisser au côté des garçons 

qui peuplent le rocher plat. Puis, cette femme est attendue par son mari et son fils, qui 

l'observent du bas de la falaise. Elle accède donc seule au sommet, contrairement à Nina. 

Physiquement, elle est décrite comme dégageant une assurance et une confiance 

déstabilisantes: « Paola. Ses jambes. Sa cigarette. Ses lèvres qui fument. Sa voix qui 

prononce. Paola. Son ventre. Sa peau» (p. 36). De surcroît, elle est sans nationalité: « Elle 

n'est pas algérienne. Elle n'est pas française» (p. 36). Corps visible et assumé, Paola incarne 

une image unique de la femme dans le texte. Elle se situe en fait à l'opposé du personnage de 

Nina, donnant l'impression de vivre dans un monde où les contraintes raciales et sexuelles 

qui font souffrir la narratrice n'existent pas. 
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Le personnage de Paola ne fait qu'une très brève apparition dans le récit, mais il a 

une grande importance. Il s'agit d'un personnage féminin hors norme, qui ne correspond à 

aucune figure traditionnelle ou stéréotypée évidente. Jane Ussher s'intéresse dans Fantaisies 

ofFeminity aux représentations de la femme qui sont offertes aux enfants puis aux jeunes 

adolescentes. Le recensement qu'elle propose est exhaustif. Après avoir étudié les différentes 

figures féminines dessinées dans les contes de fées traditionnels (pensons entre autres à celle 

de la princesse passive attendant le prince charmant ou, encore, à celle de la sorcière qui 

tente d'empêcher l'émancipation des jeunes femmes qui se trouvent sous son joug), elle 

propose aussi une lecture des images véhiculées à travers les magazines féminins que 

consomment massivement les adolescentes. À la lumière des différents portraits qu'elle 

relève, Ussher souligne la complexité des messages, souvent paradoxaux, envoyés aux 

adolescentes pour qu'elles deviennent de « bonnes filles» : 

Representations of « woman» are of central importance in the construction of 
female subjectivity. We leam how to do woman through negotiating the warring 
images and staries about what « woman » is (or what she should be), amongst the 
most influential being those scripts of feminity that pervade the mass media (1997, 
p. 10). 

Le personnage de Paola, lu selon la perspective proposée par Ussher, est intéressant: il ne 

correspond parfaitement à aucune des images définies par l'auteure. Les minces détails livrés 

à propos de Paola laissent croire qu'elle échappe véritablement aux représentations 

traditionnelles de la femme. 

Ni sorcière, ni princesse, Paola correspond bien davantage à un personnage 

traditionnellement représenté par un homme, soit celui du diable dans les contes 

folkloriques. Paola surgit dans le récit et chamboule la vie de celle qu'elle rencontre. Sans 

origine, vite disparue, elle est complètement libre: « Elle ne plonge pas. Elle donne. Son 

impulsion. Sa souplesse. Ses épaules fortes» (p. 36). À l'image du diable qui apparaît au 

sein de conununautés souvent décrites comme folkloriques et anciennes et qui suscite chez 

les autres personnages des désirs interdits, mais puissants, Paola est pour Nina envoûtante et 

vient mettre à l'épreuve ses certitudes (celle de vouloir devenir un garçon, par exemple). 

Conformément au rôle joué par Lucifer, elle amène dans le récit une grande modernité, qui 

contraste avec les valeurs traditionnelles algériennes que connaît Nina. Paola est 
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indépendante (elle se présente seule au sommet de la falaise, laissant en-dessous d'elle son 

mari et son fils, spectateurs de sa propre réussite). Surtout, elle combine avec succès des 

caractéristiques féminines et masculines. Mère et épouse, elle possède « [d]es mains de 

femme» (p. 37) et de la « souplesse» (p. 37). En même temps, plusieurs caractéristiques 

associées à la virilité sont utilisées pour la décrire: « son impulsion », « ses épaules fortes », 

sa manière de fumer ostensiblement la cigarette. En rencontrant Paola, Nina rencontre pour 

la première fois un mélange réussi. 

En fait, la brève présence de Paola dans le récit introduit à notre avis la notion 

d'androgynie telle que la conçoit la féministe américaine Carolyn Heilbrun. Elle définit, dans 

Towards a Recognition ofAndrogyny, la figure de l'androgyne: 

Androgyny suggests a spirit of reconciliation between the sexes; it suggests, further, 
a full range of experience open to individuals who may, as women, be aggressive, as 
men, tender; it suggests a spectrum upon which human beings choose their places 
without regard to propriety or custom (1974, p. x). 

Cette défmition ouverte et positive correspond bien à ce qui nous est livré à propos de Paola. 

Le persormage réconcilie avec succès des caractéristiques propres aux deux sexes. Pour 

Heilbrun, l'androgynie est une utopie, une façon de mener à long terme à un effacement des 

divisions et des inégalités entre les deux sexes: « What is important now is that we free 

ourseIves from the prison of gender and, before it is too late, deliver the world from the 

almost exclusive control of the masculine gaze» (1974, p. xiv). Pour la narratrice, plutôt que 

d'incarner cet espoir, Paola provoque toutes les craintes et incertitudes que suscitent en 

général les persormages qui chamboulent les normes existantes. 

L'androgyne est une figure qui a toujours suscité une fascination mêlée de crainte. 

Heilbrun identifie en introduction de son essai les origines de cette peur: « Androgyny 

appears to threaten men and women even more profoundly in their sexual than in their social 

roles. There has been a fear, not only of homosexuality or the appearance of homosexuality, 

but of impotence and frigidity as the consequence of less rigid patterns of sexual 

behaviours» (1974, p. xii). La figure de l'androgyne, parce qu'elle échappe au pnsme 

d'analyse et de perception du sexe et de la reproduction, remet fondamentalement en 
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question la définition de l'être humain. Le bouleversement ressenti par Nina est en effet 

immense: elle se sent transformée par sa rencontre avec Paola, ne sachant plus exactement 

qui elle est, qui elle souhaite être et qui elle peut aimer. À cet égard, il est intéressant de 

noter qu'elle décrit même Paola comme un « animal»: « Elle remonte, vite. Serrée à la 

paroi. Un animal» (p. 36). La différence de Paola pousse la narratrice, un court instant, à 

l'exclure du monde des humains, comme si elle échappait aux critères d'intelligibilité 

humaine dont traite Butler. Nina l'associe à la nature. Au premier chapitre, nous avons 

montré l'attachement de la narratrice à la nature sauvage, qu'elle relie à un espace de liberté 

absolue, où les seules contraintes proviennent de l'intérieur de l'individu, de pulsions et 

désirs individuels. L'androgyne échappe aux critères d'intelligibilité habituellement utilisés 

pour juger d'un être humain: il/elle échappe par le fait même aux contraintes sociales en 

vigueur. 

Au-delà de la peur, le sentiment qui domine le récit proposé par Bouraoui de sa 

rencontre avec Paola est la honte: « Ma honte est un silence infmi. Ma honte ferme ma vie» 

(p. 37). Ce sentiment douloureux survient à la suite de la brève conversation amorcée par 

Paola avec Nina, alors qu'elle s'adresse à cette dernière en tenant pour acquis qu'elle est un 

garçon. La narratrice est saisie: 

Elle est près de moi. Elle dit. Tu es beau. Je ne réponds pas. Je plonge. Je cache mon 
visage. Je plonge. Avec ma honte. Je ne remonte pas. Je déteste la mer. Je déteste les 
plongeurs. Je déteste l'Algérie. Tu es beau. Je reste avec cette violence. Je reste avec 
le soleil qui révèle. Tu es beau (p. 36). 

C'est dans les premières pages de Garçon manqué que le refus de la féminité de la narratrice 

est exprimé avec le plus de véhémence. Elle y raconte, par exemple, les transformations 

physiques qu'elle s'impose, transformations radicales et sans équivoque. Or, le passage 

mettant en scène Paola étonne: Nina, enfin perçue par l'entourage comme un garçon, reçoit 

cette interpellation comme une méprise blessante qui suscite chez elle un important 

sentiment de honte. Plus encore, elle définit les mots de Paola comme une violence qui lui 

est faite. 
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D'où vient cette réaction vive, alors que tout laisse croire que Nina a enfin obtenu ce 

qu'elle affirme vouloir de tout cœur: être acceptée comme un homme, un « vrai» ? Le désir 

de changement de sexe de Nina est toujours décrit à la fois comme un « secret» et comme 

une « vérité» profonde, enfouie. 11 est entendu que les gestes qu'a Nina par rapport à ce 

« secret» sont des gestes visibles. Or, la plupart du temps, ils ne sont pas recolU1US. 

L'entourage de la fillette n'ose pas (à l'exception de certains moments révélateurs auxquels 

nous nous intéresserons '8) mettre de termes clairs sur les «jeux» de la fillette. Les mots de 

Paola envers Nina la prelU1ent par surprise: son secret ne lui appartient plus, il est dévoilé 

publiquement. Paola perce le mystère de Nina, qui est alors directement confrontée aux 

conséquences qui en découlent. Si Nina veut avoir les mêmes droits et privilèges que les 

hommes, veut-elle vraiment aussi être mesurée, regardée comme eux? Être «beau» n'est 

pas une qualité masculine associée à la virilité qu'elle recherche: ce n'est pas être fort, ni 

puissant, ni courageux. C'est être désirable, et même un peu vulnérable, deux états associés 

pour la narratrice à sa féminité. La honte de Nina, assurément, vient de cette symétrie. Elle 

tente d'échapper au genre féminin afin de se soustraire à la vulnérabilité sexuelle qui y est 

associée, ainsi qu'aux pressions exercées autour de son apparence physique. Lors de ses 

premiers moments en tant qu'« honune» recolU1U, elle se sent prise dans une véritable 

impasse. La solution qu'elle adoptait pour échapper aux contraintes de la féminité est mise 

en échec par ces quelques mots. Devenir un homme ne suffit pas pour cesser de souffrir en 

tant que femme. 

La lecture du récit de l'agression subie par la narratrice que nous avons proposée au 

premier chapitre confirme selon nous cette hypothèse. Nina affirme ressentir la phrase « Tu 

es beau », prononcée par Paola, conune une violence. Or, quelques pages plus loin, elle 

raconte la tentative d'enlèvement qu'elle a subie, enfant. Les mots de l'agresseur qu'elle 

reproduits dans le texte sont parfaitement symétriques à ceux de Paola: « II dit: Tu es 

belle» (p. 43). Puis « II répète, toujours: Tu es belle» (p. 44). Bouraoui ajoute que ces mots 

se présentent à elle comme une confirmation de son apparence physique aux yeux de l'autre, 

18 Nous pensons, entre autres, au moment où la mère d'Amine énonce sa crainte de voir son fils 
devenir homosexuel ainsi qu'à celui où la grand-mère de Ninas la traite de «garçon manqué », Ces 
passages seront Jus attentivement au troisième chapitre. Par ailleurs, ces deux moments sont eux 
aussi accompagnés d'un grand sentiment de honte. 
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qu'elle sait être variable selon l'observateur: « Je suis encore une fille. Pour lui» (p. 43). Le 

genre de Nina repose sur le regard de l'autre. Ce parallèle entre la tentative d'enlèvement et 

le compliment fait par Paola est révélateur. Dans les deux cas, la narratrice se sent dominée 

par le désir de l'autre, qui obtient du même coup tous les pouvoirs sur elle. Lorsqu'elle se 

demande si « [... ] la sexualité était ce par quoi je suis dépossédée? » (2006 [2004], p. 29), 

Butler pointe précisément la désorientation alors éprouvée par Nina: elle perd le contrôle de 

sa propre identité, qui lui est dérobée. 

Le dialogue qui s'établit entre Nina et Paola est pourtant bien différent de celui - à 

sens unique - qui caractérise la scène de l'enlèvement. Au sonunet de la falaise, les rôles 

traditionnellement féminins et masculins sont littéralement renversés. C'est Paola, une 

femme, qui amorce la discussion et qui, adoptant un discours presque séducteur, manifeste 

son intérêt pour un autre sujet, qu'elle croit d'abord être un garçon: « Tu es beau ». 

Compliment étrange pour Nina, qui cherche à en comprendre le sens. Elle-même 

ambivalente quant à son propre genre, elle se questionne sur la nature du message envoyé 

par ce personnage que nous croyons pouvoir définir conune androgyne et envoûtant: est-ce 

une fenune qui complimente un homme, ou l'inverse? Ou encore, deux personnages du 

même sexe, quel qu'il soit, qui dialoguent ensemble? Nina, qui comprend alors encore le 

genre selon la conception générale voulant qu'il se divise en deux entités bien définies, 

n'arrive pas à trouver les mots pour répliquer: « Je ne réponds pas ». Plutôt, une série 

d'émotions violentes s'empare d'elle: « Je déteste la mer. Je déteste les plongeurs. Je déteste 

l'Algérie. » À Alger, les fenunes n'abordent pas les honunes pour les complimenter. Même 

au sonunet de la falaise, même quand elle réussit à se glisser parmi les honunes, à se faire 

réellement passer pour l'un d'eux, Nina continue d'être vulnérable à l'autre, qui est ici une 

autre et qui prend pour elle une décision en ce qui concerne sa propre identité. Paola, par la 

parole, la déstabilise et jusqu'à un certain point la définit selon des paramètres qu'elle n'a 

pas souhaités. 

Le trouble ressenti par Nina, vif, échappe à toute logique: il concerne ses désirs 

profonds. En lui disant « Tu es beau », Paola l'expose à une déclaration désirante. Peut-elle 
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être désirée par une femme? Souhaite-t-elle être désirée par une femme ou par un homme, 

en tant que garçon ou en tant que fille? Ressent-elle aussi du désir pour cette femme 

féminine et virile? Que lui révèle le désir qu'elle ressent, ou non, sur sa propre identité? La 

narratrice, qui tente par tous les moyens de quitter une catégorie pour en intégrer une autre, 

prend à ce moment conscience de la multiplicité et de la profondeur des aspects mis en jeu 

par sa transformation; elle comprend du même coup la faiblesse du langage pour les 

exprimer. 

La suite de l'extrait de la falaise continue d'explorer le malaise ressenti par la 

narratrice et le bouleversement qu'elle éprouve en regard de son genre à la suite du 

compliment de Paola. Face au silence honteux de Nina, Amine prend la parole: « Amine 

dément. Amine me protège. C'est Nina. C'est une fille. Amine se défend. Il n'aimerait pas 

ainsi un garçon» (p. 36). Alors qu'elle vient de se faire traiter comme un homme, Nina est à 

nouveau immédiatement coincée dans un rôle féminin stéréotypé. Silencieuse, elle se 

retrouve sous l'entière protection du garçon qui l'accompagne et qui, après l'avoir aidée à 

s'intégrer au groupe, se charge de la défendre. Cette action renforce le sentiment de faiblesse 

de la narratrice et conforte parallèlement Amine dans sa propre virilité. Cela est explicite 

dans l'extrait cité: il ne se contente pas de protéger Nina, c'est en fait lui-même qu'il défend. 

Il appert qu'en complimentant Nina en tant que garçon, Paola menace du même coup la 

masculinité d'Amine, qui se trouve à ses côtés. 

Cet extrait rappelle deux aspects de l'identité masculine virile. D'abord, à J'instar de 

Christine Delphy ou Colette Guillaumin, Bouraoui montre qu'en prétendant protéger les 

femmes, les hommes protègent bien davantage leur propre virilité. Ussher l'exprime aussi 

clairement: « Within dominant constructions of masculinity "man" is expected to be sexual, 

powerful and in control (the opposite of "woman"); any failure to live up these expectations 

might suggest that men are not "man" » (1997, p. 89). Ensuite, ce passage souligne à quel 

point la virilité (ou la tendance vers l'androgynie) de Paola sème des craintes et des doutes 

sur le genre de tous ceux qui l'entourent, ce que Judith Butler nomme «anxiété» et qui 

s'exprime souvent avec une violence irrationnelle ayant pour but de rétablir «l'ordre 
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hétérosexuel» espéré: «Quelle anxiété suscitent des personnes dont le genre n'est pas 

conforme aux normes, dont la sexualité défie les interdits, ou même dont le corps ne 

correspond pas à certains idéaux morphologiques? » (2006 [2004], p. 49). En réassignant à 

chacun des protagonistes un genre clairement défini, Amine obéit à cette anxiété; il rétablit 

l'ordre en tentant d'évacuer le trouble semé par la présence de Paola. 

Bouraoui contredit pourtant aussitôt ce premier réflexe, en affirmant que Nina est 

pour Amine une fille, mais une « fausse fille» : « Il aime cette fille. Cette fausse fille. C'est 

sa folie. Pour ce singe. Pour ce travesti» (p. 36). Amine n'est pas que spectateur des jeux sur 

le genre de Nina, il y participe souvent. S'il souhaite en public prouver sa virilité, il n'hésite 

pas en privé à participer à l'exploration entamée par Nina. L'énumération proposée par 

Bouraoui dans cet extrait pour décrire l'amour particulier que porte Amine à Nina est 

intéressante. Il apprécie «sa folie », d'abord, qui n'est pas sans évoquer son «anormalité ». 

Puis, l'évocation d'un «singe », en plus de proposer un parallèle avec la nature, présente le 

double sens «singer », qui fait écho aux nombreuses occurrences de l'imitation dans le récit. 

Puis le terme « travesti» est intéressant, parce qu'il n'est presque jamais prononcé dans le 

texte, alors qu'il décrit avec justesse les jeux de la narratrice. Amine est conscient de jouer 

avec des codes dangereux. Il se sent la responsabilité de défendre sa virilité en public. 

Devant des «spectateurs », les jeux chéris par les deux enfants dans l'intimité deviennent 

source de honte. Plutôt que d'apprécier la liberté nouvelle que pourrait leur inspirer le 

personnage de Paola, ils l'utilisent pour s'en démarquer, pour prouver qu'ils ne sont pas 

comme elle. 

Avant de disparaître complètement du récit, Paola ajoute encore un dernier 

compliment, créant une apogée au trouble de Nina: «Tu es encore plus belle si tu es une 

fille. Je ne réponds pas. Je ne me sais pas» (p. 36). Nina est toujours muette. Complètement 

ensorcelée et dépossédée par la voix de Paola, « [l]ongtemps j'entendrai sa voix» (p. 37), 

elle ne « se sait pas », perd tous ses repères. La présence de Paola trouble la narratrice au 

point de la rendre étrangère à elle-même. Elle déstabilise complètement les critères 

d'intelligibilité par lesquels elle s'était jusqu'alors pensé. Amine a tenté de rétablir les faits 
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en affirmant avec assurance la féminité de Nina. Pourtant, dorénavant, la narratrice ne se 

recolU1aît plus sous aucune des deux identités binaires. 

La présence de cette femme qui n'a pas besoin de déguisement pour avoir le droit de 

sauter de la falaise, qui possède plusieurs attributs virils tout en demeurant visiblement une 

« femme », ainsi que le paral1èle que fait la narratrice entre la voix de cette femme et cel1e de 

l'agresseur: tout cela bouleverse Amine et Nina. D'abord traitée comme un garçon, Nina est 

finalement, en l'espace d'à peine quelques secondes, valorisée dans sa féminité. Cette 

interaction entre les trois persolU1ages est un véritable jeu sur les frontières entre les genres, 

frontières qu'ils franchissent tour à tour. Le genre de chacun dépend d'une part de la 

perception qu'en ont les autres et d'autre part, de la capacité de chacun à défendre le genre 

auquel il croit appartenir. Bouraoui postule que la connaissance de notre genre par l'autre, 

même lorsque cet autre nous est complètement étranger, influence la façon dont il nous 

regarde et comprend, en plus de modifier la perception que nous avons de nous-mêmes. Le 

trouble de Nina devant Paola confirme cette hypothèse. 

Le projet de Nina, au fond, pourrait se résumer ainsi: il s'agit de tenter d'échapper à 

ce regard biaisé qui, posé sur une fil1e ou un garçon, ne se contente pas d'observer, mais qui 

s'arroge le droit de juger et ainsi, d'imposer des séries de contraintes, de barrières et de 

frontières. Pour y arriver, elle oscille entre les genres et joue avec les règles et diktats. En 

somme, el1e tente de déconstruire la binarité. À un moment dans le texte, la narratrice 

affirme même être au cœur de cette déconstruction, sentant qu'en raison de sa double 

nationalité et de son ambiguïté sexuelle, les termes de la pensée binaire ne suffisent pas à la 

décrire: « Je suis indéfinie. C'est une guerre contre le monde. Je deviens inclassable» 

(p. 33). Dans cet extrait, Bouraoui évoque la possibilité d'échapper aux catégories et, 

probablement, sous-entend qu'il est nécessaire d'ouvrir la pensée, d'élargir les possibilités 

identi ficatoires. 

Ces trois courtes phrases peuvent même laisser croire à une revendication politique 

et ilU1ovatrice, conforme à celle proposée par Judith Butler et des théoricielU1es queer. 
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Certaines lectrices de Bouraoui ont d'ailleurs tiré des conclusions allant en ce sens. Hélène 

Jaccomard a, par exemple, écrit qu'« [e]lle met en actes, sans grands mots, le droit du sujet 

métissé à ne choisir ni entre deux cultures, ni entre deux sexes, conune si le droit à 

l'indifférence réclamé par certains intellectuels homosexuels trouvait ici un nouveau terrain 

d'application» (2004, p. 57). Il est vrai que Garçon manqué peut être lu conune un texte 

portant une certaine revendication politique. De même, il est indéniable qu'il ouvre une 

brèche dans la pensée binaire et dessine la possibilité dé se situer en dehors d'une réflexion 

toujours dichotomique. Malgré cela, nous croyons qu'il est important de nuancer l'idée 

voulant que Nina Bouraoui mette en acte un plaidoyer pour le droit du sujet métissé à ne pas 

choisir entre les identités conflictuelles qui s'imposent à lui. La lecture de Jaccomard 

s'intéresse plus que la nôtre à l'entre-deux racial dans lequel se trouve Nina. Dans la 

perspective sexuelle seulement, il apparaît clairement que ['indéfini/ion n'est pas 

souhaitable, qu'elle est même une source de souffrance: « Ne pas choisir, c'est être dans 

l'errance» (p. 33), ce qui n'est pas nécessairement le cas pour l'entre-deux racial. 

L' « inclassabilité », en ce qui a trait au sexe de la narratrice, se présente plutôt conune un 

passage obligé devant déboucher sur une identité nouvelle, mais intelligible, soit une 

féminité renouvelée et assumée, qu'elle décrit à la toute fin de Garçon manqué'9 . Le 

classement et la définition doivent faire l'objet d'une réappropriation par la narratrice, qui les 

refuse tout au long du texte lorsqu'ils lui sont imposés par une figure extérieure. Lorsque 

l'errance qu'elle traverse afin d'en arriver à assumer une identité qu'elle sentira conforme à 

sa vérité intérieure est brisée sans le consentement de la narratrice (c'est-à-dire lorsqu'une 

étiquette lui est accolée par un autre), elle regrette en effet son ambiguïté ou son entre-deux. 

Nina se sent effectivement dans un entre-deux, mais cet état n'est pas prometteur. 

Elle vit une situation qu'elle souhaite temporaire et à laquelle elle tente de trouver une 

solution. L'entre-deux, en ce qui concerne l'identité sexuelle à tout le moins, doit être une 

zone d'expérimentation, non une finalité, parce qu'il est une source de souffrance réelle. 

19 Nous y reviendrons dans le troisième chapitre, 
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2.3 La relation entre Amine et Nina 

Garçon manqué est un texte où les désirs, les identités et les identifications circulent. 

La lecture que nous avons proposée de la scène où apparaît le personnage de Paola le 

démontre bien. Comme Kosofsky Sedgwick le propose, Bouraoui établit une distinction 

entre les notions d'identité et d'identification, montrant qu'il est possible d'être considéré par 

l'autre comme appartenant à une catégorie de genre précise tout en se sentant appartenir à 

une autre. C'est assurément dans la relation qui lie Amine et Nina que cette distinction est la 

plus remarquable. Les deux personnages vivent une relation ambigüe et énigmatique, 

marquée par une flexibilité étonnante des rôles de chacun, qui s'alternent. 

Le personnage d'Amine occupe à notre avis trois fonctions principales au sein de 

Garçon manqué. Double, voire alter ego de la narratrice, il partage avec elle de multiples 

caractéristiques. Ensuite, plus qu'un simple confident, Amine est un partenaire avec qui elle 

expérimente le(s) désires). Finalement, Amine devient parfois un personnage purement 

littéraire, création totale de la narratrice. Cette dernière semble posséder son histoire et son 

destin, souvent tragiques, et les lui transmet par le texte. Bouraoui adulte connaît au moment 

de l'écriture ce qui à l'époque était pour les deux enfants un futur inconnu. Elle parsème le 

récit de ces événements, non vécus, mais « à vivre». Garçon manqué se conclut sur la 

séparation de ces deux petits « anges» que l'on croyait inséparables. La rencontre de Nina 

avec un désir positif et assumé, différent de celui ressenti pour Amine, de même que sa 

réconciliation avec une féminité plus traditionnelle, marquent la fin de leur relation. Amine 

est à la fois un témoin et un artisan de l'enfance trouble de Nina, personnage clé de son 

exploration des frontières du genre et du soi. C'est pourquoi nous souhaitons nous intéresser 

en détail à leur relation. 

Dans notre premier chapitre, nous avons montré que Nina Bouraoui dépeint dans 

Garçon manqué une narratrice qui prend conscience du caractère construit du genre. À la 

lumière des théories de Kosofsky Sedgwick, nous tenterons maintenant de montrer que la 

narratrice entreprend ensuite de s'attaquer à la binarité du système sexe/genre afin de le 

déconstruire. La théoricienne queer propose que les notions de sexualité et de désir sont plus 
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complexes que ne le laisse croire la conception traditionnelle des orientations sexuelles 

pensées en tennes uniquement binaires. C'est ce que montre aussi Garçon manqué. 

2.3.1 Franchir le miroir: fusion et circulation des identités 

Amine et Nina sont tous deux des enfants mixtes, nés de mère française et de père 

algérien. Ils partagent leur quotidien, ont en commun une grande difficulté à apprendre 

l'arabe et un sentiment d'exclusion dans les lieux publics; l'école, par exemple, où ils sont 

traités comme des étrangers. Solidaires dans l'exclusion qui les lie, ils partagent tout, même 

et surtout les secrets les plus profonds qui hantent Nina. «Ainsi, je deviens son double» 

(p. 18), écrit Bouraoui, sans équivoque. Les deux personnages sont complètement liés l'un à 

l'autre. Christina Horvath, qui s'intéresse aussi à cette relation, remarque qu'en plus des 

éléments factuels que nous avons relevés, les deux enfants partagent leur prénom: « (Amine/ 

(Y)a(s)mina) [... ] » (2006, p. 194). En ce sens, Amine et Nina sont deux personnages, non 

pas identiques, mais presque parfaitement symétriques: «C'est la folie d'Amine. Son 

miroir» (p. 61). Nina et Amine se reflètent l'un l'autre comme si un miroir se dressait 

toujours entre les deux. Or ce miroir qui les lie et sépare à la fois est une frontière stimulante 

et excitante, qu'ils traversent constamment. En raison de cette symétrie, les deux 

personnages deviennent en quelque sorte interchangeables. Alors qu'ils sont tous deux 

constamment rappelés à leurs propres frontières (par leur famille, leurs enseignants, les 

inconnus qu'ils croisent dans la rue), ils entreprennent de «jouer» à briser entre eux toute 

forme de limite, à ne former qu'un seul corps. 

Ce jeu trouve son apogée dans l'évocation faite par l'auteure de l'image de la 

pénétration, que pratiquent tour à tour Amine et Nina. Nina, d'abord, affirme: «Je suis en 

toi Amine. Tu es pénétré» (p. 62). Image forte, qui symbolise d'emblée la tombée de toutes 

les frontières. D'une certaine façon, Nina affirme ainsi qu'elle fait partie de lui, qu'il n'y a 

plus de séparation qui tienne entre eux. Ces deux enfants mixtes, issus de la relation sexuelle 

consentante entre un homme et une fenune de nationalités différentes, portent de façon 

visible le fruit de cette pénétration: ils incarnent la fusion de deux identités raciales, qui 
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abolit les frontières séparant deux peuples. Reconstituant avec Amine cette scène inaugurale, 

le jeune couple tente avant tout de créer une fusion de ses identités sexuelles, cette fois. 

Mais plus encore, l'extrait où Nina affirme pénétrer Amine attire notre attention 

parce qu'il s'agit d'un geste puissant, voire violent, qui lui confère le rôle masculin par 

excellence. Nina pénètre Amine: elle devient l'auteure du viol dont elle s'est sentie 

menacée, tantôt par l'homme algérien, tantôt par le médecin français qui l'examine à 

chacune de ses arrivées dans la métropole. Lorsqu'elle joue ce rôle, Nina a le sentiment de 

s'emparer des pouvoirs de l'oppresseur. Cette scène métaphorique déconstruit l'idée voulant 

que ces pouvoirs ne soient pas accessibles aux femmes: Nina s'en empare symboliquement. 

Si Nina occupe la position masculine pendant la pénétration, Amine occupe la 

position opposée. Cela se traduit par une attitude stéréotypée claire: 

Je suis en toi, Amine. Tu es pénétré. Tu as les cheveux longs, noirs et bouclés. Tu 
pleures pour rien. Tu gémis. On t'appelle la fontaine. Tu fais des crises de nerfs. Je 
te monte à la tête. Ta peau est si blanche, si fine. Tu veilles sous la peau d'une fille. 
Je t'apprends les forces du corps. Je t'aime comme un homme. Je t'aime comme si tu 
étais une fille (p. 62). 

La narratrice associe la position de l'être pénétré à plusieurs caractéristiques à connotation 

négative traditionnellement liées à la féminité. En plus d'être physiquement féminin (il a les 

cheveux longs et la peau délicate), il pleure, gémit et fait des « crises de nerfs ». Bouraoui 

joint de plus la pénétration à un acte de violence et d'apprentissage. Dans le premier 

chapitre, nous avons montré que l'apprentissage de la féminité correspond pour la narratrice 

à l'apprentissage de la peur, ce qu'elle corrobore ici en affirmant qu'elle enseigne à Amine 

« les forces du corps ». Cet extrait abolit les frontières traditionnelles qui se dressent entre les 

deux enfants. Pourtant, le jeu auquel ils se livrent ne quitte ni les stéréotypes associés au 

genre, ni la binarité. Chacun reproduit avec précision les comportements stéréotypés de 

l'autre, comme si les deux enfants, tout enclins qu'ils soient à échapper à la pression sociale, 

ne parvenaient pas réellement à concevoir la sexualité en dehors du modèle hétérosexuel. 
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Amine est donc pénétré par Nina: ce passage du texte, qui se lit comme une prise de 

pouvoir de la narratrice et comme l'affirmation de sa puissance sexuelle, évoque la violence 

et provoque le lecteur. Il s'agit d'une véritable performance: la narratrice s'approprie les 

schèmes de la relation hétérosexuelle et se donne le droit d'occuper le rôle viril, ce qui 

produit nécessairement une vision parodique de la relation homme-femme traditionnelle et 

met de l'avant l'inefficacité du recours aux arguments biologiques souvent utilisés pour la 

justifier. Conformément à l'idée énoncée par Butler dans Trouble dans le genre, Bouraoui 

propose« [... ] une manière de voir l'hétérosexualité comme étant simultanément un système 

obligatoire et une comédie intrinsèque, une constante parodie d'elle-même [... ]» (2006 

[1990], p. 239). Sans opération, sans transformation, sans véritable attribut masculin 

physique, elle s'empare de l'essence même de la virilité. Elle propose que le corps soit en 

réalité accessoire à la pénétration, associée au viol et à l'appropriation du corps de l'autre, 

qui devient symbolique. Elle est le point central permettant de construire une hiérarchie entre 

deux personnes. 

L'acte décrit par Bouraoui est courageux. Traverser de telles frontières ne va ni sans 

risques, ni sans conséquences. Nina met Amine en garde, même une fois le «jeu» terminé: 

«11 restera toujours une trace de toi, Amine. Sur ma peau. J'ai déjà pris ta chair» (p. 61). 

Ébranler le modèle hétérosexuel engendre des bouleversements permanents. Cela ne signifie 

pas, pourtant, que le pouvoir obtenu par Nina soit éternel. Au contraire, les jeux auxquels ils 

se livrent sont continus: les rôles de chacun changent constamment. Ainsi, à la fin du texte, 

les rapports sont complètement inversés. C'est alors Amine qui se retrouve en position de 

domination: 

Toi, Amine, tu m'appelles Yasmina. Mais pas devant les autres. C'est ton secret. 
C'est ta façon d'être un homme. Tu dis Yesmina, à l'algérienne. En appuyant sur le 
«y». Ça donne de la puissance. De l'autorité. De l'homme sur la femme. De la 
domination. De toi sur moi. Et du désir. Dans ta bouche. Yesmina me féminise. C'est 
fugitif. C'est un jeu. C'est un rôle. Qu'on efface très vite en plongeant des falaises 
du Rocher plat. Comme deux anges (p. 175). 

Au cœur de cette citation, se trouvent des éléments communément étudiés au sein des queer 

studies : une relation de pouvoir dont la pierre angulaire est le désir se dressant entre deux 

individus, identifiés comme un homme et une femme. Le désir et la puissance sont 
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intrinsèquement liés dans l'extrait; ils s'expriment tous deux par le langage. Amine a le 

pouvoir de nommer Nina, d'un nom secret qui n'appartient qu'à lui et qui produit un effet 

direct sur la fillette, qui la « fémirùse » et par le fait même, le masculirùse, lui. 

Le pouvoir des mots, ici, est aussi grand et symbolique que celui de la pénétration. 

Par cet acte de langage qu'est la nomination, Amine prend position et joue un rôle précis. Il 

est sur Nina, puissant. La parole modifie le rapport des deux enfants à leur propre corps et 

transforme leur relation. Les liens entre la puissance, le langage et la sexualité sont explorés 

par l'allusion à la bouche d'Amine. Littéralement, le lecteur comprend qu'Amine embrasse 

Nina, si ce n'est de force, avec force. L'énumération récitée par la narratrice suggère avec 

imprécision un contact physique. Elle associe la superposition des personnages (( De toi sur 

moi ») au « désir », puis à la «bouche », par laquelle on parle, mais on embrasse aussi. 

Par le truchement des deux performances que nous venons de lire, Bouraoui insiste: 

dans la relation hétérosexuelle, le dés ir du pl us fort s'impose à l'autre. Le seul désir possible 

dans la relation binaire est celui ressenti par l'être pénétrant: il est masculin. L'autre sujet, la 

femme, le reçoit en silence ou en « pleurnichant », comme le faisait Amine dans la première 

scène à laquelle nous avons fait référence. La seule représentation du sujet désiré imaginée 

par les deux personnages au sein de la relation hétérosexuelle est celle d'un individu soumis, 

complètement dominé, dont les sentiments sont sans importance. 

2.3.2 Déroger au genre pour révéler le caractère parodique de l'hétérosexualité 

Nous avons mentionné qu'Amine et Nina sont des personnages symétriques qui 

« jouent» avec ces effets de miroir possibles entre eux afin d'explorer leur désir et, dans une 

certaine mesure, leur sexualité. Les inversions auxquelles ils se livrent sont toujours 

conformes au modèle hétérosexuel: un « homme» pénètre une « femme ». Pourtant, il plane 

autour d'eux une menace, apparemment illogique, mais omniprésente, souffrante et exprimée 

conune une insulte: celle de l'homosexualité. Amine et Nina, deux enfants n'ayant pas 

encore traversé la puberté, deux petits « anges» (p. 175), écrit Bouraoui, voient peser sur 
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eux les plus grands soupçons et craintes. Ceux-ci sont traduits dans le texte à travers la voix 

de la mère d'Amine, qui redoute que son fils ne soit en train de devenir homosexuel au 

contact de Nina: «Elle répète. Son obsession: Je ne veux pas que mon fils devienne 

homosexuel2o » (p. 61). Somme toute, Amine et Nina explorent ensemble différents volets de 

leur sexualité, ce qui constitue une activité pratiquée à un moment ou à un autre par la 

majorité des enfants et adolescents. Ils sont de sexe biologique différent. D'où vient alors 

l'idée, apparemment répandue autour d'eux, qu'ils puissent se livrer à des expérimentations 

homosexuelles, ou menant à l'homosexualité? Leurs corps biologiques, qui sont en règle 

générale traités comme preuves inaliénables de leur identité, ne sont étrangement plus 

garants de rien aux yeux de ceux qui y accordent en d'autres occasions une crédibilité totale. 

La représentation du couple que propose Bouraoui par le truchement du récit des 

Jeux de Nina et d'Amine est en effet troublante. Comme nous l'avons mentionné, elle 

conserve la structure hétérosexuelle traditionnelle, mais lui retire un de ses dogmes: 

l'adhésion parfaite et permanente du genre au sexe biologique. Cette seule déviance ­

détacher l'hétérosextualité d'un type particulier de corps - sème autour des enfants le 

soupçon de 1'homosexualité. Nous avons montré au premier chapitre, en citant lIana Lôwy, 

que le genre est un pilier de l'hétérosexualité et que l'aspect dérangeant de l'homosexualité 

se trouve souvent davantage dans la dérogation à la règle prétendue naturelle du genre que 

dans les actes sexuels en tant que tels. Sans le savoir, Amine et Nina en viennent donc 

effectivement, en quelque sorte, à explorer des désirs associés (dans l'imaginaire collectif) à 

l'homosexualité, par le biais d'une performance hétérosexuelle. Bouraoui déconstruit ainsi 

plusieurs croyances: celle voulant que 1'homosexualité soit bêtement associé à l'amour et au 

désir du même, ou encore, celle postulant que l'homosexualité et l'hétérosexualité sont deux 

systèmes qui s'opposent en tout point. 

Dans notre premier chapitre, nous avons réfléchi à la relation conflictuelle entretenue 

par la narratrice à l'égard de son identité, multiple et apparemment inconciliable. Le fait 

qu'elle sentait devoir soumettre ses propres sentiments à une double contrainte, soit sociale 

20 Nous nous attarderons longuement à cette phrase dans le troisième chapitre. 
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et naturelle, accentuait le sentiment qu'avait la narratrice de se trouver dans une impasse. La 

relation qu'elle entretient avec Amine élargit la réflexion proposée par Bouraoui et permet 

d'entrevoir une nouvelle façon de négocier cette impasse. La narratrice voit que le contrôle 

de la «construction» de son identité lui échappe forcément en partie: les désirs de 

l'entourage, les règles ,sociales puissantes et respectées de tous sont un frein à son 

exploration. Avec Amine, elle n'est plus seule. Ensemble, ils jouent avec les frontières de 

l'identité, du genre et du désir; ils accomplissent réellement un travail de déconstruction 

visible et impossible à nier. L'identité nouvelle et désirée ne s'accomplit donc réellement 

que lorsqu'un autre est en mesure de la recevoir, de la traiter conune étant intelligible, d'y 

répondre et de la rendre concrète. Il faut un partenaire, un complice, un miroir. 

En réalité, la transformation de l'identité chez Bouraoui implique toujours plus d'un 

individu et vient en général troubler le rapport de pouvoir qui les lie. C'est sous le regard de 

Paola que Nina prend réellement conscience de l'impact de ses déguisements et remet en 

question son désir de devenir un honune. C'est dans sa relation avec Amine qu'elle parvient 

vraiment à expérimenter un sentiment de puissance absolue et à échapper aux contraintes qui 

la font généralement souffrir. Dans les deux cas, la reconnaissance de l'autre contribue à 

transformer Nina et à lui faire prendre conscience de ses désirs. 

Déconstruire l'identité revient donc dans Garçon manqué à investir une relation pour 

en détourner les orientations traditionnelles. Le détournement opéré par Nina et Amine est 

motivé par le désir, qui, s'il n'est jamais l'objet de longues descriptions dans le texte, est 

souvent nonuné et utilisé pour justifier des gestes audacieux et perçus conune 

«inexplicables ». En jouant avec Amine, la narratrice parvient à modifier ce qu'elle est, à 

devenir, temporairement, ce à quoi elle s'identifie, le tout en fonction de ses désirs profonds, 

sur lesquels elle est incapable de mettre des mots. Nous verrons au prochain chapitre que 

Bouraoui affirme dans Garçon manqué son lesbianisme. C'est à partir du moment où elle 

assume ce désir qu'elle parvient véritablement à comprendre les pulsions qui l'animent et 

que les explorations auxquelles elle se livre avec Amine prennent leur sens. Elle rencontre 

une fenune qu'elle désire et qui la libère de sa honte, ce qui a pour conséquence de briser sa 
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relation avec l'ami d'enfance. Répondant à leur première constatation, celle voulant que le 

désir au masculin soit le seul possible, le désir au féminin s'érige soudainement comme le 

seul existant dorénavant pour Nina: «Mon corps avait changé dans cet été romain. Il avait 

l'expérience du désir. Et tu l'as senti Amine» (p. 187). 

2.3.3 Écrire l'avenir: l'amorce d'une prise de pouvoir identitaire et littéraire 

Finalement, est inséré en filigrane, tout au long de Garçon manqué, un monologue 

adressé à Amine par la narratrice, dans un temps différent de celui du récit. Garçon manqué 

est, comme nous l'avons mentionné, un roman autobiographique. L'auteure raconte son 

enfance au «je» et s'adresse au lecteur directement à partir de l'époque où se situe le 

souvenir raconté, se glissant dans la peau de la fillette qu'elle était. Dispersés dans tout le 

récit sans indications textuelles ou graphiques claires, ces monologues font exception à la 

règle. À l'intérieur de ces passages, la narratrice devient en quelque sorte omnisciente, 

comme si la petite Nina pouvait déjà bénéficier des connaissances de Nina Bouraoui, 

l'auteure de 32 ans. En s'adressant à Amine à la deuxième personne du singulier, elle devient 

pratiquement un oracle, capable de lire à l'avance les tragédies, drames et trahisons qui 

attendent son ami dans le futur. En plus d'interpeller directement Amine (et le lecteur), 

Bouraoui modifie son ton: contrairement au rythme rapide, saccadé, voire violent qui 

caractérise Garçon manqué, les prédictions de Nina Bouraoui sont faites sur un ton presque 

biblique. Parodiant peut-être la scène où Jésus annonce à Pierre qu'il le trahira trois fois 

avant le chant du coq, elle annonce à Amine à plus d'une reprise qu'il trahira son enfance, 

son peuple et ses origines, lorsque, devenu adulte, il vivra en France: « Et tu iras encore plus 

loin. [... ] Je ne suis pas comme eux. Vous voyez bien. l'ai perdu mon accent» (p. 59). 

Oscillant entre parabole, fatalité, triste réalité et fantasme, les passages prophétiques 

de Garçon manqué, si distincts soient-ils de la forme littéraire principale du texte, demeurent 

emblématiques du projet d'ensemble du livre. D'une part, ils sèment une fois de plus la 

confusion chez le lecteur, qui ne peut saisir avec précision les nuances de vérité et 

d'invention que l'auteure y déploie. Alors que le ton dramatique et la surenchère d'éléments 
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négatifs annoncés laissent croire à une fiction, des éléments factuels précis leur confèrent des 

allures de vérité. Par exemple, la narratrice prédit à Amine qu'il rencontrera une femme 

nommée Anna f. Surtout, ces prophéties littéraires constituent une prise de contrôle de la 

part de l'auteure, qui, en se positionnant comme une narratrice omnisciente au sein de sa 

propre histoire, se donne le pouvoir absolu: celui de faire advenir par l'écriture le futur d'un 

personnage qu'elle contrôle entièrement. Alors que Nina souffre d'être soumise aux paroles 

des autres, elle devient celle qui énonce des vérités à sens unique et qui possède le pouvoir 

de nommer et de faire advenir. Dans le chapitre qui suit, nous explorerons davantage cette 

prise de pouvoir de l'auteure par le truchement de l'écriture. 

2.4 Vers la reconstruction 

En somme, nous croyons que dans Garçon manqué, Nina Bouraoui se livre à une 

déconstruction de sa propre identité, en explorant plusieurs clichés et définitions stéréotypées 

qu'elle invalide. Dans ce chapitre, nous avons montré que la prise de conscience première de 

la narratrice se complexifie lorsque cette dernière met concrètement son projet en 

application. Sa rencontre avec un personnage que nous avons considéré comme androgyne 

remet en question sa perception de l'identité binaire. La fillette fait alors le constat, d'abord 

douloureux, mais ensuite stimulant, de l'insuffisance de sa transformation pour échapper 

réellement aux contraintes qu'elle rejette. Dans ses jeux avec Amine, les travestissements 

définis en premier lieu comme étant toujours liés à son apparence physique gagnent une 

nouvelle dimension: en conservant son corps féminin, elle se livre à une exploration 

sexuelle à travers laquelle les rôles féminins et masculins sont interchangeables. La 

pénétration, acte hautement symbolique, n'est alors plus réservée aux hommes. 

En fait, à travers cette déconstruction, la narratrice découvre peu à peu une 

possibilité nouvelle et stimulante: celle de reconstruire ce genre qu'elle a longtemps perçu 

comme aliénant. C'est à cette reconstruction que nous nous intéresserons dans le troisième 

chapitre. Nous verrons comment la narratrice tente de se réconcilier avec son passé 

douloureux par la voie du texte littéraire. Puis, nous lirons la façon dont, avant qu'elle ne se 
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réconcilie avec une féminité totale, à la toute fIn du texte, elle apprend à assumer un désir 

impulsif et transformateur, qui lui donne le pouvoir de reprendre le contrôle de son histoire. 



CHAPITRE III 

RECONSTRUIRE L'IDENTITÉ PAR LE TRUCHEMENT DU TEXTE LITTÉRAIRE 

3.1	 Du corps physique façonné par la parole de l'autre au corps littéraire: écrire pour 
reprendre possession de sa propre histoire 

« Et mon silence toujours. Parce que ma voix n'est rien. Elle s'échappe comme du 

vent. Bien sûr qu'il ne fallait pas répondre. Je trouverai mieux. Je l'écrirai. C'est mieux, ça, 
, 

la haine de l'autre écrite et révélée dans un livre. J'écris. Et quelqu'un se reconnaîtra. Se 

trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera dans Je silence. Terrassé par la douleur» 

(Bouraoui, 2000, p. 132). Presque tous les passages de Garçon manqué que nous avons lus 

jusqu'à présent ont pour point commun l'absence de réponse de Nina face à des paroles et 

des événements blessants. Dans cette citation, qui fait suite à une énumération par la 

narratrice d'insultes racistes et violentes reçues à différentes occasions en France (<< Il faut 

s'en débarrasser. Les renvoyer dans leur pays. Les exterminer» [p. 131]), elle exprime 

éloquemment le sentiment d'impuissance qu'elle ressent face aux mots des autres; qui la 

rendent muette et lui font sentir que sa propre parole est impuissante. Au moment où elle 

reçoit une insulte, sa «voix n'est rien », la réplique est impossible. Or, par le truchement de 

Garçon manqué, plus de vingt ans après les événements décrits, elle répond en se créant, à 

partir de tous ces mots blessants, une voix personnelle et nouvelle. Littéralement, elle 

s'empare de la parole de l'autre et, à travers cette prise de possession, laisse enfin émerger sa 

propre voix. 

Le lecteur de Garçon manqué a entre les mains un roman qu'il sait être fortement 

autobiographique. Il ne peut évidemment distinguer avec précision entre éléments fictifs et 

réels. Malgré les précautions prises par Nina Bouraoui pour se préserver des contraintes de la 

« vérité» exigées par le genre autobiographique, tout indique que l'histoire racontée, à 

défaut d'être absolument authentique, est assurément sincère. En retranscrivant des moments 

significatifs de son histoire, l'auteure ne la « révise» pas et ne crée pas, par exemple, une 

super-héroïne homonyme à la réplique assassine. Bouraoui n'efface pas les blessures 



79 

qu'elle porte, pas plus qu'elle ne les cache sous des artifices fictionnels. Plutôt, elle écrit à 

partir de souvenirs pénibles qui forcément la définissent et qu'elle ne souhaite donc ni 

oublier, ni renier, mais s'approprier. Concrètement, cette réappropriation s'effectue au sein 

du texte littéraire autobiographique, notamment par la citation libre et créative de paroles qui 

ont marqué l'adulte qu'elle est devenue. Nina Bouraoui s'empare des mots/maux de son 

enfance et neutralise leur puissance jusqu'alors destructrice. 

Cette prise de parole littéraire est selon nous assimilable à une véritable prise de 

pouvoir. Au cours des deux premiers chapitres de notre mémoire, nous avons montré que la 

jeune Nina, d'abord heurtée par la pression sociale exercée sur elle afin qu'elle se forge une 

identité féminine stéréotypée contraire aux pulsions qu'elle ressent, prend ensuite conscience 

de la possibilité de jouer avec les diktats sociaux, de les déconstruire. Dans ce troisième 

chapitre, nous souhaitons explorer l'hypothèse voulant que Nina Bouraoui, devenue adulte et 

auteure, poursuive l'exploration des possibilités ouvertes par ce cheminement et procède, à 

travers l'écri ture, à la reconstruction de sa propre identité, qu'elle souhaite heureuse et 

affranchie de toute contrainte sexuelle et raciale. 

Pour ce faire, nous nous intéresserons à la façon dont le texte se construit. Nous 

avons déjà mentionné que le souvenir rythme la prose bouraouienne dans Garçon manqué. 

Des événements vécus reviennent à la mémoire de la narratrice: elle les raconte à toute 

vitesse, de façon parfois très précise, parfois impressionniste, ce qui fait que même si le récit 

se divise en deux périodes temporelles et géographiques précises (deux saisons qui se 

suivent, une à Alger, une à Rennes), il n'obéit pas en tout temps à la chronologie des 

événements réels. Nous ajoutons maintenant que, particulièrement dans certains passages 

centraux du roman (les moments où la narratrice se fait traiter de garçon manqué ou 

d'homosexuelle, par exemple), le texte se présente comme une véritable mosaïque de la 

parole (blessante) de l'autre, parole qui devient la matière première de la création 

bouraouienne. 
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Nina Bouraoui, en effet, cite constamment des persormages de son entourage, parfois 

sans les nommer, presque toujours sans guillemets. Pour mettre en scène ses propres 

silences, elle retranscrit la parole puissante et parfois écrasante des membres de sa famille, 

des voisins et même d'inconnus rencontrés au passage dans différents lieux publics. Le texte 

est ainsi tissé de dialogues, et même de discussions à plusieurs personnages, un peu comme 

si l'auteure proposait un collage des paroles douloureuses qui l'ont marquée au cours de son 

enfance. Ce procédé lui permet, par exemple, de rassembler des personnages ne s'étant pas 

réellement côtoyés, mais ayant suscité chez elle des sentiments similaires ou même, ayant 

prononcé à des moments différents et sans concertation presque les mêmes paroles. 

Ce jeu avec la parole d'autrui nous apparaît être une technique privilégiée par 

l'auteure pour se réapproprier un langage traumatisant afin d'en amenuiser la charge violente 

et destructrice. Nina Bouraoui travaille ainsi dans le sens où le propose Butler dans 

l'introduction au Pouvoir des mots. La philosophe y écrit qu' 

[i]l n'est pas possible de purifier le langage de son résidu traumatique; il n'est pas 
possible non plus de travailler le trauma sinon par un effort laborieux pour orienter le 
cours de sa répétition. Il se peut que le trauma constitue une étrange sorte de 
ressource, et que la répétition soit un instrument controversé mais prometteur (2004 
[1997], p. 74). 

En essayant de prendre possession de sa propre histoire par le truchement du texte littéraire, 

Nina Bouraoui travaille directement dans et par le langage, afin de modifier la portée et le , 

sens des mots reçus. Il s'agit, pour Butler, d'un acte risqué et « étrange », mais nécessaire et 

« prometteur ». 

Afin de lire ces passages particuliers où la narratrice met en scène des dialogues 

affranchis des différentes contraintes textuelles qui leur sont habituellement rattachées 

(guillemets, attribution à un personnage précis, etc.), nous ferons appel aux théories de 

l'agentivité (agency). Provoking Agents, un ouvrage collectif dirigé par Judith Kegan­

Gardiner, constitue un état des lieux complet de la question et nous permettra d'élaborer une 

définition actuelle du concept. La théoricienne Barbara Havercroft, qui a proposé plusieurs 

lectures de romans autobiographiques au féminin afin d'établir un lien entre cette forme 
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littéraire et le pouvoir d'agir des femmes, nous aidera ensuite à mieux comprendre les liens 

entre l'écriture, l'agentivité et la subjectivité. Cette lecture nous mènera à nouveau à Butler 

qui élabore, particulièrement dans Le pouvoir des mots, une théorie de l'agentivité 

étroitement liée à la prise de parole et à la citation. 

Finalement, nous croyons que Garçon manqué contient l'affirmation, ténue, maIS 

bien réelle, du lesbianisme de son auteure. Cette « sortie du placard », pour reprendre cette 

expression consacrée, érigée en théorie par Kosofsky Sedgwick, s'effectue dans un premier 

temps par la citation et, dans un second temps, par la narratrice elle-même, sans qu'elle sente 

le besoin de recourir aux mots des autres. Il s'agit à notre avis d'un élément central de la 

prise de pouvoir de la narratrice et de la reconstruction de son identité nouvelle. Nous lirons 

donc les deux passages dans lesquels elle produit ce que nous considérons comme sa 

révélation à la lumière des théories précédemment explicitées, et en convoquant 

l'Épistémologie du placard de Kosofsky Sedgwick. À partir de ces analyses, nous serons en 

mesure de lire la nouvelle identité de Nina, d'abord surprenante parce que féminine, voire 

stéréotypée, mais en réalité complexe et reposant sur un désir féminin inédit. 

3.1.1 Théories de l'agentivité (<< agency »): produire des effets dans le« réel» 

« Who acts - people or discoursesO? The choice is a false one» (Kegan-Gardiner, 

1995, p. 10). Dans l'ouvrage collectif dirigé par Judith Kegan-Gardiner, Provoking Agents, 

le débat opposant les déterministes aux constructivistes, ainsi que toutes les questions 

binaires que peut parfois susciter le thème de l'agentivité, sont d'emblée évacués. En 

réunissant des féministes de tous horizons, postmodemistes, matérialistes, constructivistes et 

humanistes, Kegan-Gardiner propose plutôt de rassembler les définitions existantes de 

l'agentivité et de rechercher les conclusions qui peuvent émerger d'une discussion 

transcendant les frontières propres à chaque école de pensée. Le premier constat qui émerge 

est celui de l'actualité de cette question: il est urgent de s'intéresser au pouvoir d'agir des 

femmes, qui était jusqu'à tout récemment négligé et surtout négativement connoté, 

contrairement à celui des hommes, valorisé. Plusieurs des féministes convoquées, dont Susan 
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Hekman, écrivent qu'il s'agit en fait de la question qui se trouve au cœur du féminisme 

actuel: «The question of the subject and how feminists should conceptualize subjectivity is 

central to many of the issues that now confront feminist theory » (Hekman, 1995, p. 205). 

Pour répondre à la question qui titre son article, «Why agency now? », Ellen 

Messer-Davidow convoque l'actualité (au moment où elle signe l'article, on assiste aux 

États-Unis à la résurgence de politiques fortement conservatrices21 
) et se penche sur des 

réalisations féministes de la première heure, qui, malgré des succès incontestables sur 

certains plans, n'ont pas toujours produit tous les effets escomptés22 
. Elle relit à la lumière de 

ces éléments nouveaux les définitions traditionnelles de l'agentivité, qui, sans être erronées, 

lui apparaissent incomplètes, et travaille à les adapter aux constats que sont à même de 

proposer les féministes d'aujourd'hui. Ainsi, elle remarque que traditionnellement, 

l'agentivité se déploie à l'intérieur de trois paliers principaux: 

The women's liberation movement, as weil as writers who have studied it, 
conceptualized agency as the capacity to make change in three registers: individual 
consciousnesses, personal lives, and society. Typically, they demarcate the changes 
women made in their consciousnesses - learning to conceptualize «women as an 
oppressed group », to view personal experiences as political data, and to analyze the 
oppressive mechanisms of patriarchy - from those they made in their personal lives 
and through social activism (Messer-Davidow, 1995, p. 29). 

Cette définition doit servir d'amorce à une réflexion plus complète. La prise de conscience 

des femmes de leur oppression au sein du système patriarcal est bien sÛT absolument 

essentielle à toute action subséquente. Cependant, la prise de conscience individuelle, 

remarque la théoricienne, ne se transforme que rarement en acte politique et communautaire 

efficace. Or, si les femmes ressentent individuellement leur oppression, les actions qu'elles 

posent doivent avoir une portée dépassant l'individu. Ainsi, considérer l'agentivité comme 

21 Même si ('article a été écrit en 1995, il serait encore aujourd'hui aisé de faire la démonstration des 
nombreux problèmes qui persistent pour les femmes, malgré toutes les avancées obtenues depuis 
l'émergence du féminisme. L'ouvrage d'Hana Lowy cité à quelques reprises lors de notre premier 
chapitre, L'emprise du genre, contient plusieurs données récentes allant en ce sens. 

22 Messer-Davidow, par exemple, propose une analyse détaillée des effets qu'ont eus les groupes 
appelés Consciousness-Raising (CR), aux États-Unis, dans les années 1960. Elle dresse un bilan 
mitigé des actions réelles qui ont suivi ces rencontres entre femmes et qui avaient pour but premier 
de montrer que les problèmes privés des femmes avaient des motifs publics et donc des solutions 
globales et politiques. Peu d'actions concrètes ont finalement découlé de cette prise de conscience 
pourtant importante. 
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un acte purement individuel et personnel ne contribue pas à donner du pouvoir aux femmes 

en tant que groupe: 

Actors wishing to transforrn or reproduce the social order must, in the first instance, 
create a matrix in which to perform articulations in aIl registers of change ­
subjective, interpersonal, and social-structural. Even so, articulatory practices are 
only potentially reconstitutive ones. To transform or reproduce a social order, actors 
must act through the instrumentalized mediation of institutionalized practices 
(Messer-Davidow, 1995, p. 46). 

Cette vision de l'agentivité exige donc de la part des femmes qu'elles s'emparent des 

éléments qui les oppriment et qu'elles posent des actions, qui peuvent être individuelles, 

mais qui doivent absolument avoir une portée collective. Pour ce faire, les femmes doivent 

investir des structures existantes et déjà proches du pouvoir ou créer des modèles qui 

pourront être utilisés par d'autres femmes, à leur suite. La théoricienne évoque en ce sens 

l'idée d'une matrice: l'action posée ne doit pas être isolée, mais reproductible, ouverte, 

offerte à toutes les autres femmes, qui peuvent s'en emparer pour produire à leur tour du 

changement social. 

Le projet d'écriture bouraouien correspond selon nous à ces critères. La publication 

d'un roman dans une maison d'édition constitue une façon de s'adresser à la collectivité par 

le truchement d'une «pratique institutionnalisée». De plus, nous croyons qu'il est possible 

de considérer le texte littéraire autobiographique comme une matrice: l'auteure y décrit la 

vie d'une femme, qui devient un point de repère pour les autres femmes, qui sont libres de 

s'y reconnaître ou non, d'y répondre, de poursuivre le travail amorcé en y joignant leur 

propre voix, dans l'espace public. Le roman autobiographique féminin signé par Bouraoui 

expose au grand jour des problèmes privés. Il traite non seulement de contraintes et 

souffrances communes à plusieurs femmes (et particulièrement aux femmes lesbiennes), 

mais il constitue aussi un exemple de capacité d'agir au féminin et un modèle positif d'action 

contre le patriarcat et l'hétéronormativité. 

À cet égard, Barbara Havercroft a publié nombre d'articles établissant un lien entre 

l'agentivité et la prise de parole littéraire au féminin, particulièrement autobiographique. Il 

est pour elle 
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[... ] évident que la littérature au féminin possède un grand potentiel d'agentivité, 
non seulement parce que l'écriture littéraire est une forme majeure de représentation 
culturelle, mais aussi puisqu'elle accorde aux écrivaines l'occasion de décrire leurs 
expériences, de les critiquer ou de les reformuler, en même temps qu'elles se 
construisent comme sujets dans et par leur écriture (2006, p. 97). 

Les actes d'écriture et de publication permettent aux auteures d'occuper l'espace public, de 

transformer leur vécu en œuvre d'art publique et accessible à tous. Cette œuvre devient un 

objet qui leur appartient, qui les représente, qui leur permet de s'approprier leur propre 

histoire et leur donne le pouvoir de créer, à partir de ce vécu, de nouvelles histoires, 

jusqu'alors peut-être impensées, impensables. 

Le texte littéraire autobiographique leur permet de se construire elles-mêmes comme 

sujet, écrit Havercroft, ce qui nous semble être cohérent avec le projet littéraire bouraouien. 

Bouraoui fait en effet émerger, dans Garçon manqué, une femme heureuse qui possède sa 

propre histoire. Nous ajoutons que l'aspect particulièrement intéressant du récit 

autobiographique, parfois à tort perçu comme un acte individualiste, voire nombriliste, est sa 

générosité et son impact pour la communauté des femmes. L'auteure offre son histoire aux 

autres femmes, qui peuvent à leur tour se l'approprier et construire à partir de ce récit leur 

propre histoire. Éclairées par la lecture de récits intimistes et audacieux qui brisent des 

tabous, ces lectrices peuvent alors jeter un œil nouveau sur les mécanismes d'oppression qui 

régissent leur vie et qu'elles croient souvent, à tort, inébranlables. La lectrice de récits 

autobiographiques féminins ne lit jamais le récit d'une pure étrangère: elle se trouve face à 

l'histoire d'une femme différente, unique, qui vit pourtant à l'intérieur des mêmes structures 

contraignantes et aliénantes; malgré l'ampleur des différences qui existent entre les femmes, 

chaque récit peut l'éclairer sur sa propre capacité d'agir. 

Ce que nous entendons à travers cette citation d'Havercroft est donc que l'agentivité 

est étroitement liée à la subjectivité. En devenant le sujet de leur propre histoire, les auteures 

refusent l'assujettissement à un ordre social oppressant, comme l'est le patriarcat pour les 

femmes. Havercroft établit elle-même clairement ce parallèle, écrivant que 
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[m]ême si cette relation entre subjectivité et agentivité reste quelque peu nébuleuse ­
une analyse fouillée de ce rapport reste à faire - on pourrait néanmoins postuler que 
le langage occupe une place capitale dans le fonctiormement de l'agentivité, étant 
dormé sa place déterminante dans la transmission de l'idéologie et son rôle capital 
dans la construction de toute subjectivité (1997, p. 94). 

L'importance qu'accorde Havercroft au langage est particulièrement intéressante. Nous 

avons relevé que la souffrance ressentie par Nina provient presque toujours d'un double effet 

du langage sur elle: d'abord, les paroles de l'autre la blessent; ensuite, son incapacité à 

répondre amplifie sa blessure et augmente la puissance de l'autre. Cette situation confirme 

donc une hypothèse précédemment énoncée et voulant que langage et capacité d'agir soient 

étroitement liés. 

3.1.2 Pouvoir d'agir, pouvoir des mots: déployer son agentivité dans et par le langage 

Dans l'une des entrevues retranscrites à l'intérieur d'Humain, inhumain, Judith 

Butler explique qu'elle a 

toujours eu le souci de comprendre la puissance d'agir subjective, c'est-à-dire la 
puissance d'agir dont nous disposons en tant que personnes, à la fois contraintes par 
un certain type de forces culturelles mais non déterminées par elles, en tant que nous 
sommes ouvertes à l'improvisation, la malléabilité, la répétition et le changement 
(2005 [1994], p. 90). 

Le pouvoir qu'ont les individus d'agir sur leur environnement était déjà longuement 

questiormé dans Trouble dans le genre, notarrunent par le truchement de la notion de 

subversion. Dans Le pouvoir des mots, cette réflexion se précise. Butler s'y réfère clairement 

aux concepts d'agentivité et de puissance d'agir et, surtout, se penche sur l'importance du 

langage pour le sujet qui cherche à modifier son environnement. 

C'est à nouveau l'intérêt de Butler pour les minorités qui la mène à ces 

considérations: les groupes marginalisés par leur couleur, leur taille ou leur « orientation 

sexuelle» sont tous, de façon récurrente, en contact avec la parole méchante, sournoise et 

blessante de l'autre. L'injure est pour eux une source de souffrance quotidierme. C'est 

d'ailleurs le fait que ces deux termes - injure et souffrance - soient si étroitement liés qui 
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attire l'attention de Butler au tout début du Pouvoir des mots: «Quand nous affirmons avoir 

été blessés par le langage, quelle est la nature de cette affirmation? Nous attribuons au 

langage une puissance d'agir [agency] , un pouvoir de blesser, et nous nous positionnons 

comme des objets situés sur sa trajectoire» (2004 [1997], p. 21). Le langage produirait sur le 

corps un effet physique. Nina Bouraoui, au tout début de son texte, insiste elle aussi sur cette 

dimension matérielle de la parole: « Malgré les mots des autres, de petites blessures que ma 

chair retiendra» (p. 17). « Les mots des autres» ont un effet sur la chair de la narratrice; ils 

façonnent son corps, s'incrustent définitivement en elle. Bouraoui affirme ainsi d'emblée au 

lecteur qu'elle accorde au langage non seulement le pouvoir de la définir, mais aussi celui de 

la transformer. Or, Butler et Bouraoui, ainsi que plusieurs théoriciennes féministes 

s'intéressant aux questions de l'agentivité, n'attribuent pas au langage un pouvoir d'agir 

unilatéral et inébranlable; au contraire, elles perçoivent cette puissance comme étant ouverte, 

puisque l'individu blessé est appelé à s'en saisir et à investir pleinement la «trajectoire» sur 

laquelle il a été placé. Bouraoui écrit que «[s]eul le langage sauve» (p. 63). Il s'agit d'un 

postulat fort qui motive l'écriture de Garçon manqué. Le pouvoir du langage est immense: il 

a la capacité de blesser, voire de détruire ou d'effacer l'individu, mais aussi celle de le 

sauver. 

Lorsque Butler traite du pouvoir des mots, elle entend donc leur pouvoir sur le réel, 

la matière, le corps. Elle perçoit le langage comme une chaîne de signifiants à l'intérieur de 

laquelle les individus, dès le moment où leur nom leur est attribué, se trouvent malgré eux. 

Ils en font partie: à la fois ses objets et ses acteurs, ils en répètent constamment les codes. Le 

fait de recevoir un nom soumet l'individu à un ordre déjà établi et puissant, mais il lui donne 

aussi du même coup la possibilité d'y prendre part, d'en devenir un maillon vivant. L'acteur 

peut devenir sujet, il peut apprendre àjouer avec les textes établis afin d'en faire dévier les 

significations. C'est ainsi que se dessine, chez Butler, l'idée d'une parole blessante ou 

insultante au potentiel salvateur. Cette réflexion amène la théoricienne à poser de façon très 

concrète la question des liens entre la parole, J'agentivité et leur pouvoir dans le réel: 

«[a]utrement dit, comment se servir de J'itérabilité du signe pour agir dans et sur le 

patriarcat?» (2004 [1997], p. 95). Comment les mots d'un individu, les mots d'une femme 
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seule par exemple, peuvent-ils ébranler Wle structure mise en place il y a des siècles et 

constanunent reconduite depuis23 ? 

La réponse à cette question fondamentale s'élabore à l'intérieur de ce que Butler 

nonune la politique du performatif. Il s'agit d'un concept complexe qu'elle a défini à 

plusieurs reprises et dans différents contextes et qu'elle tente de protéger des lectures parfois 

simplistes qui en ont été proposées. Dans Le pouvoir des mots, l'explication qu'elle propose 

a pour point de départ Wle démonstration, réalisée à partir d'exemples judiciaires, de 

l'inévitable échec de toute tentative de censure de mots blessants ou violents, qui, n'étant 

jamais attachés à un locuteur unique, continuent toujours de circuler en dépit des 

interdictions. Elle oppose à l'idée de censure celle de la répétition subversive, une forme 

privilégiée de performatif. 

Lorsque nous parlons, nous sonunes toujours en train de répéter et de citer des mots 

qui circulent autour de nous et que s'échangent les individus qui nous côtoient. La force 

d'une parole blessante, relève Butler, provient justement du fait qu'elle n'appartient à aucun 

auteur précis. L'insulte circule d'un locuteur à l'autre, ce qui produit un double effet. 

D'abord, le fait qu'une parole soit constanunent répétée avec l'intention de blesser lui 

confère une puissance plus grande à chaque nouvelle occurrence: elle transporte héritage 

toujours plus grand d'intentions mesquines et ces intentions gagnent toujours en clarté. 

Ensuite, le fait que tant de locuteurs s'échangent cette parole au détriment de celui qui la 

reçoit fait en sorte qu'il devient de plus en plus difficile pour ce dernier de savoir 

précisément qui s'adresse à lui et, le cas échéant, d'empêcher les récidives. 

23 D'autres lectures butlériennes de la puissance d'agir des femmes à l'intérieur de textes littéraires 
féminins ont déjà été proposées. Dès 2002, Sandrina Joseph proposait par exemple une lecture de 
Nécessairement putain, de France Théoret, dans lequel elle perçoit l'ouverture « dans le langage 
de l'oppression [d'June faille qu'il sera possible d'investir » (Boisclair, 2002, p. 123). Elle 
s'interroge dans cet article·quant à la « visée subversive de la prise de parole de la narratrice [... ]» 
(p. 124) et considère que « l'injure qui condamnait la femme au statut d'objet devient une 
voix/voie qu'elle emprunte, qu'elle s'approprie et qui lui permet de désobéir» (p. 124). Notre 
projet s'inscrit nettement dans le sillage emprunté par Joseph. À cet égard, il aurait assurément été 
pertinent de s'inspirer de l'ouvrage qu'elle vient tout juste de publier et qui porte sur le 
retournement de l'injure, Objets de mépris, sujets de langage. Malheureusement, il est paru alors 
que notre mémoire était achevé. 
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La question que doivent alors se poser tous les groupes ou individus minoritaires 

blessés par des termes qu'ils souhaiteraient voir disparaître (pensons à « nègre », « salope », 

ou encore « queer » pour citer des exemples bien connus) est celle de la répétition: « Y at-il 

une répétition qui puisse disjoindre l'acte de discours des conventions qui l'étayent, mettant 

ainsi à mal son efficacité injurieuse au lieu de la consolider? » (Butler, 2004 [1997], p. 47). 

Autrement dit, puisque ces mots qui blessent existent et continueront d'être blessants tant et 

aussi longtemps qu'ils seront répétés avec la même intention à l'intérieur des mêmes 

contextes, comment faire pour les neutraliser ou pour leur retirer leur charge violente et 

blessante? Est-il possible de cesser d'être l'objet de ces paroles injurieuses et d'en devenir le 

sujet, mais un sujet renouvelé, différent, qui en modifie la signification? Butler répond à 

cette question cruciale ainsi: 

La possibilité politique de retravailler la force des actes de discours pour la faire 
jouer contre la force de l'injure consiste à se réapproprier la force du discours .en le 
détournant de ses contextes précédents. Le langage qui s'efforce de contrer les 
injures du discours doit répéter ces injures justement sans les rejouer. Une telle 
stratégie consiste à affirmer que le discours de haine ne détruit pas la puissance 
d'agir requise pour formuler une réponse critique (2004 [1997], p. 77). 

Ni la censure, ni la loi ne peuvent rien contre la blessure langagière. La répétition, un acte 

risqué, souvent douloureux et toujours incertain, demeure l'arme au plus fort potentiel pour 

le sujet opprimé. 

Ces questions, celles de la répétition, de la citation et de la subversion, se trouvent à 

notre avis au cœur de la création bouraouienne, qui propose, particulièrement dans Garçon 

manqué, un véritable travail à partir de la voix et des mots des autres. Elle produit ainsi ce 

que nous pourrions appeler une « création performative ». 

La citation et la répétition sont donc deux éléments essentiels de la performativité du 

langage, qui s'ajoutent à un troisième, tout aussi important: la capacité qu'a le langage de 

produire un effet dans le réel. Dans la série d'entretiens Humain, inhumain, Butler propose 

une définition synthétique et simplifiée de ce dernier élément: 
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J'essaie donc de penser la performativité conune cette dimension du discours qui a 
la capacité de produire ce qu'il nomme. Je fais ensuite un pas de plus, à partir d'une 
réécriture d'Austin inspirée par Derrida, en suggérant que cette production a toujours 
lieu dans les faits à travers une certaine répétition et re-citation (2005 [1994], p. 17, 
l'auteure souligne). 

Alors que l'individu a spontanément tendance à croire à l'existence d'un modèle original que 

le langage s'affairerait constanunent à reproduire, Butler affirme que ce modèle n'existe pas, 

qu'il est utopique. Le corps est façonné par les mots qui lui sont adressés. Cela ne signifie 

pas que le corps n'existe pas en soi, ou qu'il n'y a pas de corps en dehors de la parole: « [t]o 

claim that discourse is formative is not to claim that it originates, causes, or exhaustively 

composes that which it concedes; rather, it is to claim that there is no reference to a pure 

body which is not at the same time a further fonnation of that body» (1993, p. 10). 

Autrement dit, le corps dit « anormal» ou « discordant» ne l'est que par rapport à un corps 

fabriqué et perçu conune modèle: l'un comme l'autre sont des créations discursives 

élaborées à partir d'un corps biologique qui n'a pas de signification en soi. 

La performativité qui intéresse Butler a souvent été lue selon les définitions 

traditionnellement connues du terme « performance». Pourtant, comme elle l'affirme, ces 

deux éléments sont pratiquement étrangers l'un à l'autre: « Perforl1(ativity is neither free 

play nor theatrical self-representation; nor can it be simply equated with performance» 

(1993, p.95). La performativité n'est pas une action que peuvent poser librement les 

individus, qui en contrôleraient tous les effets. Il s'agit au contraire d'une manœuvre 

complexe, qui consiste à s'inuniscer dans une chaîne de signifiants dont on ne connaît pas 

tous les effets: 

This iterability implies that « performance» is not a singular « act » or event, but a 
ritualized production, a ritual reiterated under and through constraint, under and 
through the force of prohibition and taboo, with the threat of ostracism and even 
death controlling and compelling the shape of the production, but not, 1 will insist, 
determining it fully in advance (1993, p. 95). 

Agir dans et par le langage, c'est produire sous la contrainte un acte incertain, qui échappe 

au contrôle de celui qui le pose et qui ne connaîtra jamais de finalité. Ainsi, pour Butler, 

l'agentivité se déploie dans le langage, selon un procédé complexe, incertain, mais 
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nécessaire. Les individus sont nommés contre leur volonté, et cet acte inaugural en fait des 

êtres de langage. Il leur incombe de répondre à ce premier acte violent, mais inéluctable: 

« "Agency" would then be the double-movement of being constituted in and by a signifier, 

where "to be constituted" means "to be compelled to cite or repeat or mime" the signifier 

itself» (1993, p. 220). L'agentivité se définirait donc comme la capacité pour l'individu de 

s'imposer comme sujet dans une chaîne qui cherche sans cesse à l'objectiver, mais qui n'en 

possède pas le pouvoir absolu. 

Enfin, comme Havercroft et Messer-Davidow, Butler croit à la possibilité de se 

réapproprier des discours par le truchement d'une matrice esthétique ou artistique: 

Mettre en scène esthétiquement un mot injurieux peut impliquer à la fois d'utiliser le 
mot et de le mentionner, c'est-à-dire de l'utiliser pour produire certains effets tout en 
faisant référence à cet usage lui-même: ainsi on attire l'attention sur le fait que le 
terme est cité et que cet usage s'inscrit dans un héritage citationnel, on fait de cet 
usage un objet discursif explicite qui doit faire l'objet d'une réflexion et non plus 
être considéré comme relevant du fonctionnement naturel du langage ordinaire (2004 
[1997], p. 160, l'auteure souligne). 

C'est à cette mise en scène esthétique risquée que se livrent les artistes felrunes ou féministes 

qui prennent publiquement la parole par le biais de leurs œuvres et s'expriment d'où elles 

sont, à partir de ce qu'elles sont, avec le langage qui les a longtemps aliénées et maintenues 

dans le silence. 

3.2 Le récit autobiographique comme matrice où exercer son agentivité 

Nous croyons que Garçon manqué est un roman autobiographique exemplaire de 

cette réappropriation et nous tenterons de le montrer à l'aide de quatre extraits tirés du texte, 

lesquels se livrent tous à différents types de réappropriation. D'abord, nous lirons un passage 

dans lequel on voit clairement la volonté de la narratrice d'utiliser le texte littéraire comme 

un outil lui permettant de reprendre possession de sa parole à rebours, en revisitant des 

moments marquants et blessants de son enfance. Elle raconte alors une anecdote se déroulant 

chez son arrière-grand-mère, qui l'avait laissée sans voix. Nous lirons ensuite deux passages 

du texte, l'un se déroulant en Algérie, l'autre en France, qui montrent le désir de la narratrice 
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de retourner des paroles blessantes reçues contre tous leurs al,lteurs, réels et potentiels. 

Finalement, nous nous attarderons à un extrait primordial, celui où la narratrice retranscrit les 

deux mots dont elle a choisi de coiffer son récit: garçon manqué. Cet extrait dans lequel 

plusieurs voix s'entremêlent, de même que le fait que ces deux mots aient été choisis par la 

narratrice pour jouer l'important rôle du titre, sont quant à eux représentatifs du travail le 

plus délicat, et à notre avis le plus intéressant de Bouraoui, soit un travail de subversion et de 

prise de pouvoir par le langage. 

3.2.1 Citer des silences it\iurieux pour en purifier les contenus 

« Pour avoir le silence. Le silence d'une enfant qui ne dit rien. Qui regarde la rue 

derrière la vitre. Qui se demande ce qu'elle fait là. Qui commence à avoir peur. De la vie. De 

la mort. Le silence. Par principe. Le respect des aînés» (Bouraoui, 2000, p. 140). La relation 

entre l'arrière-grand-mère de Nina et ses petites filles est construite sur les silences qui les 

séparent. En plus d'être une marque de respect commandée par son aînée, il est aussi 

volontairement maintenu par la vieille fenune sur certains sujets pourtant chers à la 

narratrice, ceux qui, par exemple, concernent son origine métisse: « Mon arrière-grand-mère 

ne dit jamais le mot arabe. Jamais. Ni algérien» (p. 138). Ces silences blessants sont relevés 

par la narratrice de la même façon que le sont les insultes et les formules maladroites ou 

volontairement méchantes exprimées par d'autres personnages. Le flot de paroles qui 

recouvre ces silences est vide, bruyant, vain. Tous ces non-dits sont pour la narratrice une 

fracture qui se dresse entre elle et les siens, le symbole de son exclusion de la famille, malgré 

l'accueil enthousiaste, mais artificiel, qu'on lui réserve. 

Bouraoui raconte son arrivée au domicile de l'aïeule, saluée par les aboiements 

enthousiastes de Jasmine, la chienne domestique de l 'arrière-grand-mère. Jasmine, aux 

oreilles de la narratrice, évoque naturellement son prénom original, Yasmina, traduit en 

français, puis attribué à un animal: « Jasmine. C'est une coïncidence. Que personne ne 

relève. Sauf moi» (p. 138). Ce nom constamment répété avec entrain par l'arrière-grand­

mère, qui traite son animal comme un enfant, camoufle un autre silence fondateur de sa 
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relation avec sa famille maternelle: « Ici, personne ne m'appelle Yasmina. On ne se souvient 

plus de ce prénom» (p. 138). Le prénom de la narratrice n'est pas seulement oublié, il est 

caché par un autre, plus neutre, qui amplifie le sentiment d'effacement qu'elle ressent, 

comme si sa présence réelle était niée, remplacée par l'image d'une fillette qu'elle n'est pas 
.. , , 24

malS qUi est esperee . 

Ainsi, nous remarquons que la relation qui s'établit entre les deux personnages 

comporte deux éléments importants. D'abord, la fillette est tenue au silence, par « respect ». 

Puis, elle se sent dépossédée de son propre prénom. Or cela concorde avec l'idée de Butler 

voulant que ce soit en recevant un nom que l'on obtienne le droit de parole. Rapidement, 

l'arrière-grand-mère joint sa voix aux aboiements de la chienne, qu'elle s'affaire à traduire à 

Nina et sa sœur cadette, plutôt que d'exprimer sa propre joie: « Elle vous a tout suite 

reconnues. C'est incroyable ! Attention aux voitures ! Elle est folle de joie !» (p. 107) 

Incapable de réagir à cet accueil insultant, la narratrice indique au lecteur qu'elle n'avait 

alors su que chuchoter à l'oreille de Jasmine, véritable médiatrice entre les deux femmes, 

une réplique violente et agressive, mais demeurée confidentielle: 

Moi aussi je lui parlerai à l'oreille. Je lui dirai qu'en Algérie on n'aime pas les 
chiens. Qu'on les tue à jets de pierres. En souvenir de la guerre. L'armée française 
s'en servait contre les musulmans. Depuis, les Algériens ont très peur des chiens. 
C'est humiliant de se faire dévorer par un animal. Ça ne s'oublie pas (p. 107). 

D'emblée, nous remarquons que ce qui n'avait alors été qu'un chuchotement est maintenant 

écrit à « voix haute », dans un geste réparateur. Le texte littéraire permet à Bouraoui de 

briser le silence qui lui avait été imposé à l'époque. Elle retranscrit l'agressivité qui l'habitait 

alors, mais qu'elle n'avait pas su exprimer. 

En plus de se donner le droit de parole, elle utilise ce souvenir pour marquer la 

distance, autre que simplement géographique, qui l'éloignait de son arrière-grand-mère. En 

effet, trois générations séparent les deux femmes. Alors que la plus vieille, qui a vu se 

dérouler les événements qui ont déchiré les Français et les Algériens, souhaite oublier le 

24 Au premier chapit~e, nous avions à cet égard relevé que la narratrice était forcée de porter des 
vêtements qu'elle détestait pour faire plaisir à sa grand-mère. 
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conflit et taire ce qui peut persister comme blessures et conséquences douloureuses, la plus 

jeune, qui n'était pas née au moment des événements, mais qui en subit quotidiennement les 

conséquences, insiste sur l'impossibilité de l'oubli et sur l'importance de la transmission. En 

maintenant le silence sur l'origine de la narratrice, en taisant son prénom arabe, l'arrière­

grand-mère nie le conflit qui se situe au cœur de l'identité de la narratrice. 

Ce court passage où Bouraoui cite la parole (et les silences) d'une personne de son 

entourage, sans guillemets, mais en les attribuant à un auteur bien précis, remplit ainsi 

plusieurs fonctions. D'abord, la narratrice reprend son droit de parole. Puis, elle refuse 

l'effacement qui pesait sur elle jusqu'alors et brise les silences blessants qui l'empêchaient 

de sentir son appartenance à sa famille maternelle. De plus, cet extrait souligne l'importance 

du travail à faire sur le passé, avec lequel la narratrice/auteure souhaite apprendre à vivre, et 

à partir duquel elle construit son futur. Nina Bouraoui n'accepte pas que son histoire s'écrive 

à partir d'un corpus troué et trouble. Sa propre histoire et son identité ne doivent pas être 

noyées dans le non-dit et le silence. Elle s'affaire donc à les remplir par le truchement de la 

création. 

3.2.1 Retourner l'injure contre son auteur 

Garçon manqué se divise en quatre parties identifiées, deux très longues, « Alger» 

ct « Rennes », et deux très courtes, « Tivoli» et « Amine ». Outre ces démarcations claires, 

le texte est constitué de chapitres de différentes longueurs, sans titres, qui contiennent des 

sous-chapitres délimités par un symbole graphique. Malgré ces sous-divisions inégales, le 

texte dégage une impression générale de symétrie, puisque, tant par leur propos que par leur 

longueur, les sections intitulées « Alger» et « Rennes », de même que « Tivoli» et 

«Amine », sont respectivement similaires. Bien qu'ils ne portent aucune marque textuelle 

distinctive et qu'ils ne soient pas exactement de la même longueur, deux chapitres se 

trouvant respectivement à l'intérieur de chacune des deux premières sections amplifient cette 

impression. En effet, dans le récit rennais comme dans l'algérien, la narratrice insère à un 

moment une série de courtes phrases séparées les unes des autres par un astérisque. En plus 
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de ressortir graphiquement du texte, ces passages se ressemblent par leur contenu. Dans les 

deux cas, la narratrice rapporte une série de paroles et de gestes blessants reçus dans ses deux 

pays d'origine. En Algérie comme en France, ces actes et mots visent son origine métisse et 

ont pour but de faire en sorte qu'elle se sente étrangère chez elle. Le fait que ces récits soient 

si similaires, bien qu'ils soient ancrés dans les contextes où ils se déroulent (les faits 

rapportés sont étroitement liés à la culture de chacun des pays), met en relief le caractère 

universel des insultes retranscrites, qui sont unies par leur objectif: faire sentir à la narratrice 

qu'elle est une étrangère. 

Même si ces deux passages ne concernent pas directement l'identité sexuelle de la 

narratrice, sur laquelle nous avons choisi d'orienter de façon générale notre lecture, ils 

constituent des témoignages importants de la grande violence à la fois physique et verbale 

dont elle a été victime pendant l'enfance. À ce titre, ils sont emblématiques du procédé 

littéraire auquel elle se livre. Nous croyons par ailleurs qu'il est part~culièrement intéressant 

de nous attarder à une lecture simultanée de ces passages symétriques parce qu'en Algérie, 

les blessures sont causées par des actes et menaces physiques, alors qu'en France, la douleur 

est uniquement suscitée par la parole. Or, il apparaît clairement que les deux séries de 

blessures fonctionnent selon un procédé identique, qui montre concrètement les liens existant 

entre une insulte que l'on pourrait dire « symbolique» et la souffrance physique réelle qui en 

résulte. De plus, ces extraits constituent des démonstrations intéressantes de la force de la 

répétition dont traite Butler, ainsi que la difficulté de répondre, pour le sujet attaqué, à une 

insulte qui ne possède pas d'auteur identifiable. 

En Algérie, cette série d'attaques racistes débute par la réception d'un paquet de 

semoule, élément phare du folklore algérien: « On reçoit un colis anonyme. Une semoule 

crue et roulée. Sans un mot. Sans une adresse» (p. 80). Ici, l'insulte est précisément hors du 

langage (( Sans un mot »). Son fonctionnement, pourtant, est semblable en tout point à celui 

de l'injure telle que la conçoit Butler: il s'agit d'un geste symbolique qui vise à faire sentir à 

celui qui le reçoit qu'il est exclu de l'endroit où il souhaite habiter. La semoule doit faire 

sentir aux trois filles de la famille Bouraoui, Jami, Nina et leur mère, qu'elles ne sont pas 
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algériennes et même, qu'elles doivent se sentir menacées par cette culture. Le caractère 

anonyme du geste contribue à son efficacité. Pour Butler, la force (et éventuellement, la 

faille) de l'injure réside non pas dans l'identité de celui la prononce, mais au contraire, dans 

le fait que cette personne ne serait que le porte-parole de mots qui portent un passé 

négativement connoté. Elle est aussi dépendante du contexte dans lequel elle est lancée. 

Celui qui lance l'injure n'est jamais l'auteur véritable de cette parole; il n'est responsable 

que de sa répétition. 

Comment répondre à un geste blessant dont personne n'est véritablement garant, un 

geste sans auteur, qui souvent, n'est pas blessant en soi, mais aux yeux de celui qui le reçoit? 

La famille Bouraoui ne peut ni refuser ni ignorer le paquet de semoule anonyme qui se 

trouve devant sa porte. Même si elles souhaitaient répondre à ce geste, les trois femmes ne 

pourraient ni en trouver l'auteur, ni effacer l'effet déjà produit sur elle et les nombreux 

spectateurs silencieux qui approuvent le geste. Surtout, même si elles parvenaient à 

découvrir l'auteur de ce mauvais coup précis, elles ne seraient tout de même pas en mesure 

de prévenir les gestes subséquents, qui pourraient être effectués par de nouveaux individus. 

La série d'attaques, par ailleurs, se poursuit dans le texte. Des appels anonymes 

ponctuent les nuits de la famille Bouraoui, alors que le père est absent pour de longues 

périodes. Les pneus de la voiture sont volés, on arrose la narratrice d'urine, un rat mort est 

déposé sur le pas de la porte de la maison familiale; les gestes hostiles et non revendiqués 

(qui portent la narratrice à voir partout des ennemis potentiels) s'accumulent et, par cet effet 

du nombre, obtiennent un pouvoir de plus en plus grand. L'énumération se poursuit pendant 

cinq pages et cuhnine par l'évocation d'un tremblement de terre qui secoue Alger, indiquant 

au lecteur que la narratrice sent dorénavant la menace venir de partout, même de 

l'environnement. À la fin du passage, Nina tombe malade: « J'attrape une fièvre violente. 

Elle dure cinq jours. Elle est inexplicable. Elle va jusqu'à l'âge adulte puis disparaît» 

(p. 84). Chacun de ces actes anonymes ont, selon notre lecture, valeur d'injures, puisqu'ils 

sont tous symboliques et transportent à chaque fois un message clair. Ils ont de plus pour 
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effet de produire chez la narratrice une véritable souffrance physique, un peu comme si elle 

incorporait toutes ces menaces et les portait en elle «jusqu'à l'âge adulte ». 

Dans la partie du texte que nous considérons comme symétrique à celle des actes 

violents d'Alger, l'auteure recense une série d'injures reçues à Rennes, verbales celles-là, et 

les soumet au même traitement littéraire. C'est par une question mesquine qui dOMe le ton: 

«Tu viens d'où pour être si bronzée?» (p. 158) que s'ouvre le passage. Les commentaires 

français, insultes insidieuses, tournent autour de l'origine de Nina, de sa langue, de ce qui, 

visiblement, la différencie. Bouraoui poursuit l'énumération: « Des profils comme Je tien, 

j'en ai vu beaucoup au Caire. Vous vous ressemblez toutes» (p. 158), « Es-tu israélienne?» 

(p. 159), «As-tu une photo de ton père? Quel est son prénom? » (p. 159). Cette fois, Nina 

cOMaÎt les auteurs de ces insultes. Ils étaient face à elle, les lui ont directement adressées. 

Pourtant, dans le texte littéraire, elle les maintient dans l'anonymat, refusant de porter des 

accusations précises et directes. De même, plutôt que de resituer chacun de ces moments 

dans son contexte original, elle les enchaîne sans explication. Contrairement à la scène 

relatant la visite chez l'arrière-grand-mère, lors de laquelle elle utilisait le texte littéraire pour 

répondre, elle n'ajoute pas sa voix à celle des agresseurs cités. lei, la réplique est différente, 

plus subtile, mais encore violente et surtout, vengeresse: « Oui, je l'aurais mon esprit de 

vengeance. [... ] Ce sera une force vive mais rentrée. Un démon. Qui sortira avec l'écriture» 

(p. 129), avait-elle écrit quelques pages plus haut. 

Le texte peut être le lieu du règlement de comptes. Et pourtant, l'auteure se maintient 

hors du combat. Elle ne répond pas aux insultes, se contentant de les répéter, de les sortir de 

leur contexte et d'en proposer un collage persoMe!. À cet égard, Butler écrit que 

« [r]etourner l'énoncé, l'arracher à son origine, est une façon de déplacer le lieu de l'autorité 

par rapport à l'énonciation» (2004 [1997], p. 150). En évitant précisément de se dOMer la 

parole, de commenter quelque insulte ou question blessante que ce soit, Bouraoui s'assure 

précisément de les «arracher à leur origine ». Cette toile d'insultes rapiécées, par l'effet du 

nombre, met de l'avant la brutalité de ces mots, mais aussi leur banalité. L'insulte est sans 

imagination, chacune de ces paroles en vaut une autre: l'effet recherché est toujours le 
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même. Et en maintenant chacun des locuteurs dans l'anonymat (en refusant, une fois de plus, 

de mettre en contexte ne serait-ce que minimalement ces paroles), la narratrice élargit la 

portée de son geste. Les insultes ne lui sont plus spécifiquement adressées: elles ressemblent 

à toutes celles que les individus faisant partie d'un groupe minoritaire visible, quel qu'il soit, 

ont l'habitude d'entendre. En évitant de leur attribuer un auteur et en les accolant les unes 

aux autres pour insister sur le nombre de variations existantes et entendues, l'auteure utilise 

cette fois l'anonymat en sa faveur: la responsabilité de l'insulte doit être partagée entre tous 

ceux qui auraient pu la prononcer. Chacun devient susceptible d'être visé par la vengeance 

littéraire qu'opère l'auteure. 

Nina Bouraoui tente dans ce passage de sortir de l'impasse dans laquelle l'ont si 

souvent plongée ces questions truquées, auxquelles nulle réponse satisfaisante n'était 

possible, ni d'ailleurs attendue. Comment répondre à ces gens qui, parfois avec des mots 

apparemment anodins, souhaitaient la rendre différente et l'exclure? En retranscrivant mot à 

mot ces paroles dans le texte, Bouraoui montre qu'elle renonce à la possibilité de faire cesser 

la circulation de ces menaces. Elle prend plutôt le parti de se replonger dans cette époque, 

dans le but de modifier enfin le sens de ces mots, quitte à raviver une dernière fois la colère 

sourde qui l'animait alors. Elle se rend vulnérable aux yeux du lecteur, à qui elle rappelle 

qu'elle peut être la cible de ses attaques. Du même coup, pourtant, elle neutralise tout nouvel 

affront. En effet, quiconque répétera dorénavant devant l'auteure des paroles semblables sera 

susceptible de recevoir une réponse forte, voire d'être accusé publiquement, lui aussi, par la 

voie du texte littéraire. li utilisera de plus des mots dont la portée blessante est diminuée: ces 

termes n'appartiennent plus uniquement au camp des opposants. Nina Bouraoui s'en est 

emparée et utilise maintenant le texte littéraire pour semer la terreur chez celui qui, si 

longtemps, l'a semée chez elle. 

3.2.3 Détourner l'injure: de la honte à la fierté 

Ces deux passages singuliers, où la narratrice cite mot à mot des insultes reçues en 

affmnant se livrer à cette entreprise dans un esprit de vengeance, constituent des exemples 
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explicites du travail de réappropriation bouraouien. Dans la plupart des cas, l'approche 

adoptée par l'auteure se fait plus nuancée. Alors qu'au sein de ces deux passages, les paroles 

blessantes sont très clairement rapportées comme étant des citations, en dépit, encore une 

fois, de l'absence de guillemets ou d'attribution à un auteur précis, il arrive régulièrement 

que la citation ou la répétition de mots énoncés par un de ses proches se fasse 

imperceptiblement, un peu comme si ces mots appartenaient maintenant à ('auteure. L'effet 

citationnel est alors plus estompé, et parce que les paroles rapportées se confondent avec 

celles attribuables à la narratrice, il pourrait même échapper au lecteur. 

Le titre, Garçon manqué, qui consiste en la récupération d'une parole blessante 

retranscrite à deux moments25 à l'intérieur du texte, est tout à fait emblématique de ce 

procédé. Avant d'entamer Garçon manqué, le lecteur ignore que Nina Bouraoui n'est pas la 

première à utiliser ce terme pour se décrire. Comme ces deux mots ont une forte connotation 

et sont souvent associés à des images très précises (de femmes «butchs» aux cheveux 

courts, par exemple), ils suscitent chez le lecteur curiosité et confusion, étant donné qu'ils se 

trouvent au-dessus d'une photo de Nina Bouraoui, l'auteure adulte, où elle pose en ravissante 

jeune femme conforme aux stéréotypes féminins conununs. «Garçon manqué» est repris 

sans guillemets, sans italique, sans attribution à qui que ce soit. L'auteure ne se contente pas 

de faire de ces deux mots marquants sa propre expression; elle les associe aussi étroitement à 

son image et à son nom, les accole au premier récit autobiographique qu'elle publie. 

La première occurrence de l'expression Garçon manqué survient à l'intérieur d'un 

court paragraphe où plusieurs voix non identifiées par des marques textuelles, mais 

distinguables et reconnaissables, dialoguent. Ainsi, des mots prononcés jadis par la mère 

25 Nous lirons avec attention la première occurrence, qui survient à la page 64. À la page 107, la 
narratrice cite à nouveau cette expression, au tout début d'un passage que nous avons lu à 
['intérieur de ce chapitre, soit celui racontant son arrivée chez l'arrière-grand-mère, soulignée par 
les aboiements de Jasmine. Nous croyons que les deux passages procèdent de façon similaire. La 
particularité de la seconde, qui est suivie des phrases suivantes: « Nina une fille ratée. Nina, à 
force, il te poussera un zizi. Ou une barbichette» (p. 107) est d'insister sur les stéréotypes associés 
à cette expression et sur la dimension physique associée à l'injure. Nous croyons néanmoins que la 
lecture que nous proposons de la première occurrence de ce terme est aussi valable pour la 
seconde. 
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d'Amine, par la grand-mère maternelle de Nina et par la fillette sont retirés de leurs 

contextes originaux et juxtaposés. Chacune de ces femmes s'adresse de plus à un locuteur 

différent, multipliant le spectre des personnages impliqués dans l'extrait, que nous 

retranscrivons intégralement: 

C'est moi que ta mère doit sauver. De son regard. De sa colère. De sa voix qui 
m'accuse toujours. / La nervosité d'Amine. Ses crises. Cette folie. C'est avec elle 
qu'il l'attrape. Nina est la maladie d'Amine. / Brio est le frère d' Ahmed. Nina est la 
mutilation de Yasmina. / Regarde ta fille Maryvonne. Regarde donc. Ouvre les yeux. 
Son allure dans la rue. Les réflexions des gens. Du garçon de café. De la vendeuse. 
Quand ses cousins sont en blanc, elle porte du rouge et du vert. / Voilà les mots de 
ma grand-mère française. Son r~gard. / Tu es un garçon manqué. / Non. Mes 
spectateurs sont fiers de moi. Je suis (p. 63-64, nous ajoutons les barres obliques). 

Nous proposons de diviser ce passage du texte en sept séquences qui correspondent toutes à 

un changement de voix et que nous avons identifiées à l'aide des barres obliques. Nous 

attribuons à chacune de ces séquences un locuteur et un destinataire précis. 

La première séquence consiste en un appel à l'aide lancé par la narratrice à son ami 

Amine. La mère de ce dernier désapprouve la relation qui lie les deux enfants. Elle manifeste 

souvent, devant Nina, les craintes que leurs «jeux» suscitent chez elle. Surtout, elle affirme 

à plusieurs reprises qu'elle tient Nina pour responsable des comportements, à ses yeux 

inquiétants, de son fils. La narratrice reçoit plusieurs paroles blessantes venant de cette 

femme, qui «veut [les] séparer» (p. 61) et qui craint que la présence de Nina ne fasse en 

sorte que « [s]on fils devienne homosexuel» (p. 61). Craintes blessantes, mais aussi, pour la 

narratrice, injustifiées. Ses comportements perçus comme étant marginaux s'expriment à 

partir d'une souffrance personnelle qu'elle ressent, mais qui n'est pas contagieuse. Nina 

n'est pas une menace: au contraire, elle se sent menacée par cette culpabilité qu'on tente de 

lui faire porter et surtout, par sa relation avec Amine, qui lui fait peu à peu prendre 

conscience de ses désirs non conformes. C'est avec lui, par exemple, qu'elle remarque les 

détours qu'elle doit emprunter pour arriver à aimer un garçon. «Tu fondes le mensonge de 

toute ma vie» (p. 63), écrit-elle, après avoir expliqué le trouble que sème chez elle sa 

relation avec Amine. 
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L'ouverture de la séquence polysémique que nous lisons est donc une réponse 

tardive à des paroles d'adultes reçues silencieusement dans l'enfance. En interpellant 

directement Amine, la narratrice s'adresse aussi bien évidemment indirectement à la mère de 

ce dernier. Loin de se contenter de réfuter ce qu'avait alors dit la femme, elle renverse 

complètement la situation. Nina refuse d'être considérée comme une menace; c'est plutôt 

elle qui devait être sauvée de tous ceux qui, l'aimant (Amine) ou la craignant (la mère 

d'Amine) l'ont rendue vulnérable. Écrite au présent et à la première personne du singulier, 

cette première séquence inaugure une reprise de parole périlleuse qui s'effectue à partir des 

voix féminines angoissantes de l'enfance de l'auteure. 

Dans la seconde séquence de l'extrait à l'étude, Bouraoui emprunte sans plus 

d'avertissement la voix de la mère d'Amine et retranscrit apparemment avec fidélité les 

paroles originales auxquelles elle vient tout juste de se référer. Suivant le procédé 

cinématographique du « flashback », le lecteur sent alors la présence de la femme émerger et 

l'entend entre autres affirmer que « Nina est la maladie d'Amine ». Le lecteur ne sait pas 

exactement à qui s'adressaient à l'origine ces paroles. Le destinataire souhaité est sans 

importance: Nina n'en a pas été protégée. La mère d'Amine n'en a pas fait une destinataire 

directe, mais ne s'est pas assurée que Nina en soit préservée - peut-être même a-t-elle 

souhaité que la fillette l'entende. Cette dernière est à nouveau prise au piège: comment 

répondre à des mots qui ne lui ont pas été directement adressés? De même que la réplique 

inscrite à l'intérieur de la première séquence n'est pas destinée directement à l'auteure de ces 

craintes, Garçon manqué n'est pas une réponse persOimelie et intime. La mère d'Amine en 

est une destinataire potentielle, indirecte. Comme Nina lorsqu'elle avait entendu les 

interrogations blessantes la concernant, elle se sentira sans doute interpellée par cette 

réplique, dans laquelle elle est nommée (<< ta mère ») et citée, mais ne pourra pas, à son tour, 

y opposer de réponse immédiate. 

Dans la troisième séquence, N·ina ajoute sa voix à celle de la mère d'Amine. Elle 

poursuit la description amorcée par la femme et en fait une énumération: « Brio est le frère 

d'Aluned. Nina est la mutilation de Yasmina. » La narratrice rappelle ainsi au lecteur le 
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nombre de surnoms et d'identités imposées (Brio), secrètes (Ahmed) et brisées (Yasmina) 

avec lesquelles elle doit déjà composer. La notion de maladie, utilisée dans la séquence 

précédente, se trouve ainsi associée aux multiples prénoms de la narratrice, qui contribuent à 

sa désorientation. Elle reçoit tous ces surnoms et étiquettes comme des ordres définitoires 

inconciliables, en plus d'être souvent injustes et injustifiés. Cet ajout semble vouloir indiquer 

au lecteur que si Nina n'est pas la« maladie d'Amine », peut-être devient-elle malgré tout un 

peu malade, à force de devoir composer avec tous ces diktats contradictoires qui l'empêchent 

de s'associer à une identité claire. 

Surgit soudainement dans la quatrième séquence, la plus longue, la voix maîtresse de 

cet extrait choral au féminin, celle de la grand-mère maternelle: «Regarde ta fille 

Maryvonne. Regarde donc. Ouvre les yeux. Son allure dans la rue. Les réflexions des gens. 

Du garçon de café. De la vendeuse. Quand ses cousins sont en blanc, elle porte du rouge et 

du vert. » À nouveau, ce personnage traite de Nina à voix haute sans s'adresser à elle 

directement, mais sans prendre garde à ce que la petite ne puisse pas intercepter ses paroles. 

La destinataire réelle de ce message est la mère de Nina. La grand-mère essaie de la 

convaincre de l'anormalité de sa fille et de la nécessité, en quelque sorte, de la «réformer ». 

Elle demande à sa fille d'« ouvrir les yeux », insistant sur la dimension visible de ce qu'elle 

considère comme les problèmes de Nina. Surtout, elle joint à sa propre voix celle d'un public 

qu'elle affirme nombreux et anonyme: «Les réflexions des gens. Du garçon de café. De la 

vendeuse ». Pour montrer cette « anormalité », la grand-mère recourt, sans surprise, au poids 

de la norme, illustré par ces voix qui la soutiennent dans sa condamnation sévère. En 

convoquant ainsi cette foule anonyme, elle se dissocie du jugement qu'elle porte, le rendant 

en quelque sorte impersonnel, voir «universel ». De même, en parlant à sa fille, elle se 

dégage de toute responsabilité envers l'apparence physique ou l'attitude de Nina, dont elle 

parle à la deuxième personne du singulier, comme si elle refusait de la considérer comme un 

membre de sa famille: «Regarde ta fille» (nous soulignons). Dans cet extrait, la grand­

mère traite Nina comme une étrangère embêtante qu'il faut vite ramener à la norme afin de 

lui permettre de réintégrer la cellule familiale. 
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Évidemment, cette fois encore, Nina n'a pu que demeurer muette après avoIr 

intercepté ce message de rejet. La réponse qu'elle y oppose plus tard, dans Garçon manqué, 

vise avant tout à faire porter à son énonciatrice la responsabilité qui lui revient. Alors que la 

grand-mère attribue la dureté de son message à une pluralité de voix, Nina Bouraoui, 

l'auteure et la narratrice, écrit dans la cinquième séquence qu'elle en est bel et bien 

responsable: « Voilà les mots de ma grand-mère française. Son regard. » Bouraoui refuse de 

laisser la portée de ces paroles se diluer entre plusieurs locuteurs. Elle désigne une auteure 

précise, nommée; pourtant, la citation est exempte de guillemets. Nous croyons que cet 

effacement grammatical est voulu par Bouraoui : elle refuse ainsi de laisser à nouveau sa 

grand-mère prononcer ces paroles, qui ne doivent plus lui appartenir. Nina les fait siennes et 

les prononce, semble-t-il, de concert avec leur auteure originale, publiquement cette fois. 

Elle n'est plus la victime de ces affirmations, mais en devient le sujet, capable de réagir, 

d'accuser, d'exprimer sa colère. 

Après avoir attribué à sa grand-mère les mots énoncés lors de la quatrième séquence, 

Nina ajoute, dans la sixième, une dernière citation: « Tu es un garçon manqué». Pour la 

première fois de l'extrait, la parole citée est directement adressée à la narratrice, à la 

deuxième personne du singulier. L'auteur de cette citation est plus ambigu que pour les 

citations précédentes. Nous croyons que, comme elle suit la phrase où Nina tient sa grand­

mère responsable de certains mots, ces derniers peuvent aussi être attribués à la vieille dame. 

La brutalité de l'expression apparaît au lecteur, qui a senti depuis le début de cet extrait la 

tension monter d'un cran à chacune des séquences. Le chœur des femmes qui entourent 

Nina, fonné de la mère d'Amine et de sa grand-mère, bruyantes, ainsi que de Maryvonne, sa 

mère, compréhensive et douce, mais silencieuse, juge Nina. Le verdict fmal est sans appel: 

cette fille n'est pas des leurs, elle est un garçon manqué. 

La réponse de Nina est plus fenne que jamais dans le texte: «Non », écrit-elle, dans 

la septième et dernière séquence, « Mes spectateurs sont fiers de moi. Je suis. » Cette 

réponse n'existe pas en dehors du texte littéraire. Nina Bouraoui s'immisce dans le récit et 

écrit en toutes lettres son refus d'être subordonnée à ces deux mots. Garçon manqué se 
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présente comme le lieu où l'auteure a enfin la possibilité de les refuser. Et pourtant, parce 

qu'elle sait que son refus ne suffirait ni à effacer la douleur qu'ils évoquent, ni à préserver 

qui que ce soit de les entendre à nouveau, avec la même intention, elle ne s'en débarrasse pas 

définitivement: au contraire, elle les conserve précieusement. L'allusion à des spectateurs, 

qui suit cette forte négation, réfère sans doute au lecteur, public attentif, fidèle (Garçon 

manqué est le sixième roman de Bouraoui) et aimant. Le texte est non seulement le lieu 

d'une vengeance violente, mais aussi l'occasion pour la narratrice de se trouver des alliés, de 

briser la solitude et de rencontrer dans la foule anonyme des lecteurs un appui silencieux qui 

rend désuet celui que convoquait la grand-mère pour justifier ses propres impressions. La 

cellule familiale restreinte et homogène de l'enfance devient secondaire dès lors que la 

publication du livre fait éclater toutes les frontières et multiplie les publics susceptibles 

d'être compatissants ou même de partager l'histoire de Nina. Le texte devient le point de 

rencontre de tous ces gens, à la fois réels et créés par le texte, des spectateurs qui sont fiers 

de Nina, de sa prise de parole publique et de son identité différente, dévoilée et assumée. 

Puis, Bouraoui ajoute: « Je suis ». Alors que Garçon manqué tout entier se présente 

comme la complexe quête identitaire d'un personnage en proie à des pressions 

inconciliables, l'auteure conclut cette mosaïque réparatrice constituée de paroles marquantes 

et blessantes par cette phrase plus que simple, ces petits mots indicateurs d'un certain succès 

accompli, déjà, par l'écriture: la narratrice existe, elle a une identité, elle est. Sans autre 

précision, ni restriction, elle passe de l'identité définie avec précision et dureté par l'autre, 

« Tu es un garçon manqué », à une identité définie par elle et en fait ouverte: « Je suis ». 

Nous avons écrit que Nina refuse avec vigueur l'étiquette de Garçon manqué et que 

pourtant, ce sont ces mots qui coiffent son récit autobiographique. Clairement, ce passage 

indique la volonté de la narratrice de prendre possession des mots qui ont marqué 

négativement son enfance. Elle refuse de les nier, mais refuse aussi de se contenter d'accuser 

ceux qui les ont prononcés. La narratrice prend le risque de revisiter par l'écriture des 

moments blessants: elle revit chacun de ces souvenirs, en plus d'exposer publiquement sa 

vulnérabilité. Pour que ce processus ne soit pas que la stérile exploration douloureuse de 
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vieilles blessures, il doit être stimulant. Les paroles à partir desquelles travaille Bouraoui ne 

peuvent être vidées de leur charge blessante que si elles produisent de nouveaux sens. 

L'oxymore que produit Garçon manqué lorsqu'il se trouve au-dessus de la photo de la 

narratrice (la présentant féminine, voire séductrice) ouvre le texte sur une contradiction 

créative. L'expression n'y est assurément plus attachée à son sens traditionnel insultant. Il 

force le lecteur, ou même le passant qui jettera un simple coup d'œil au livre, à se demander 

ce que signifient réellement ces termes, qui à force de répétition, ont perdu leurs sens 

respectifs: garçon manqué. Une femme séduisante et heureuse peut-elle être un garçon 

manqué? 

Pour Bouraoui, il semble bien que répondre par l'affirmative à cette question soit 

une façon stimulante de penser - et de panser - un passé blessant et d'échapper aux 

contraintes du genre sous la pression desquelles elle a grandi. Sous la plume bouraouienne, 

la féminité est un ensemble de caractéristiques mouvant dans lequel les qualités et attributs 

associés à un genre précis dans la pensée binaire sont instables. Comme le titre est forcément 

la voix de l'auteure, Bouraoui s'octroie sans contredit le pouvoir de s'approprier des mots 

qui ne lui ont pas été offerts: elle les vole, les fait siens, en modifie profondément les 

significations. Butler croit que 

[I]e nom utilisé pour nous appeler ne nous fige pas purement et simplement. 
Recevoir un nom injurieux nous porte atteinte et nous humilie. Mais ce nom recèle 
par ailleurs une autre possibilité: recevoir un nom, c'est aussi recevoir la possibilité 
d'exister socialement, d'entrer dans la vie temporelle du langage, possibilité qui 
excède les intentions premières qui animaient l'appellation (2004 [1997], p. 22). 

Le nom injurieux a longtemps eu pour seul effet d'humilier la narratrice de Garçon manqué. 

Or, par la voie du texte littéraire, elle est parvenue à faire en sorte de l'utiliser à son propre 

profit. Bouraoui prolonge la réflexion de Butler. Elle ne se contente pas « d'entrer dans la vie 

temporelle du langage », elle y plonge avec aplomb et la modifie. Les mots qui blessent sont 

utilisés dans Garçon manqué comme autant de points de repères à partir desquels s'écrire, se 

donner une existence. Nina Bouraoui est. Elle est un garçon manqué et elle en est fière, si 

fière qu'elle le crie et l'écrit publiquement. 
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À l'origine une injure, l'expression garçon manqué devient le point d'ancrage de la 

nouvelle identité de l'auteure. En s'emparant de chacun des mots ayant laissé en elle une 

trace permanente, et ce, afin de les détourner, de les détraquer et de les déstabiliser, Bouraoui 

se libère des chœurs humiliants de son enfance. 

3.3 Le récit autobiographique comme moyen de « sortir du placard» 

Dans Confessions d'une enfant du siècle, Martine Fernandes s'intéresse à la place 

occupée par l'aveu de son homosexualité par Nina Bouraoui au sein de Garçon manqué. Ën 

dépit d'une retenue certaine de la part de l'auteure du roman, qui maintient une part 

importante d'ambiguïté autour de cette question, Fernandes croit, tout comme nous, que 

Garçon manqué « pennet surtout à Bouraoui de révéler son lesbianisme [ ... ] »(2005, p. 67). 

Pour Fernandes, cet aveu est produit par l'entremise d'une rhétorique du secret. L'aveu est 

tacite, ténu, « différé» (p. 68) et « détourné» (p. 71). Selon la théoricienne, en fait, le 

lesbianisme est véritablement exploré par Bouraoui à l'intérieur des romans qui ont suivi 

Garçon manqué: La vie heureuse et Poupée Bella, qui mettent en scène les explorations 

lesbiennes de l'auteure, effectuées notamment pendant l'adolescence (La vie heureuse), puis, 

à l'âge adulte, dans ce qu'elle nomme le « milieu des filles» (Poupée Bella). Il est 

indéniable que Garçon manqué a marqué un tournant dans l'œuvre de Bouraoui et qu'il 

constitue l'amorce d'une enquête intime sur les désirs qui l'habitent, presque toujours narrée 

sur un mode autobiographique. Mais alors que Fernandes postule que la discrétion de l'aveu 

dans Garçon manqué pennet en somme à l'auteure d'y demeurer « inclassable », nous 

croyons plutôt que le caractère discret de cette déclaration capitale n'en atténue pas la portée 

affirmative et décisive. 

Selon nous, Nina Bouraoui utilise donc ce roman pour opérer une « sortie du 

placard» (coming out) en bonne et due fonne, qui se présente comme une heureuse 

alternative à l'état « indécidable» décrit tout au long du texte. Qui plus est, cette révélation 

constitue en quelque sorte l'apogée du procédé citationnel que nous avons étudié au cours 

des sections précédentes: elle s'effectue dans un premier temps à partir de la parole de 
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l'autre, puis fait l'objet d'une réappropriation complète de la part de la nalTatrice. Il s'agit, en 

somme, d'un exemple emblématique de la puissance d'agir que l'auteure obtient à travers 

son œuvre. 

Or, comme tout acte posé par un individu marginalisé afin d'échapper à l'exclusion 

et de reprendre le contrôle sur ce qu'on tente de lui dérober, «sortir du placard» demeure 

une manœuvre risquée. En s'affirmant gai ou lesbienne, l'individu accepte de transformer 

ses pratiques sexuelles en objets suffisamment intéressants et importants pour qu'ils doivent 

faire l'objet d'une confession. Il s'expose aussi ouvertement au jugement de ['autre, en plus 

de se rendre vulnérable à différentes pénalités, comme l'exclusion de cercles d'amis ou de 

réseaux professionnels26
, par exemple. Pour Kosofsky Sedgwick, le placard est même « [ ... ] 

la structure qui définit l'oppression gaie en ce siècle» (2008 [1990], p. 89). Or malgré ces 

risques, la théoricienne considère que le fait de rester au placard est plus dommageable 

encore. L'étude qu'elle propose dans l'Épistémologie du placard a donc pour objectif de 

promouvoir «une affirmation gaie» (2008 [1990], p. 23). Avant de proposer une analyse 

détaillée du coming out bouraouien, nous nous intéresserons donc de près à cette structure. 

3.3.1 « Sortir du placard» : entre « secret de pol ichinelle » aliénant et affirmation risquée 

Généralement perçu comme le fait d'annoncer publiquement son homosexualité, le 

coming out constitue pour Kosofsky Sedgwick un acte de langage plus complexe qu'il n'y 

paraît, puisqu'il fait intervenir non seulement les notions d'aveu et de confession, mais aussi 

celles de silence et de soupçon. De façon presque tautologique, comme elle aime à le faire 

afin d'ébranler des réflexions ancrées et généralement admises, mais qui présentent pourtant 

plusieurs failles, elle rappelle que pour «sortir du placard », il est d'abord nécessaire de s'y 

trouver, ou plutôt, comme c'est souvent le cas, d'y avoir été mis. Ce qui est traité comme un 

secret n'en est donc pas un: la boîte qui le contient est connue de tous et son contenu est 

toujours le même, peu importe l'individu. C'est ainsi qu'une fois le coming out effectué, les 

réactions de l'entourage, allant de la colère ou la honte au respect démonstratif ou silencieux, 

26 Sans compter que, comme le remarquent Kosofsky Sedgwick et Butler, entre autres, les gais sortis 
du placard doivent parfois répondre de cette identité devant des instances judiciaires. 
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ont presque toujours pour point commun de briser une tension tacite qui existait entre celui 

qui sort du placard et ceux qui croyaient savoir qu'il y était - ou qui l'y avaient mis. 

Le placard contient donc un secret bien particulier. Il s'agit de la révélation d'un fait 

déjà connu, deviné, soupçonné, c'est-à-dire d'un secret de« polichinelle» : 

Le tenne « secret de Polichinelle» désigne ici un type de secret très particulier: un 
secret homosexuel. Comme je l'ai expliqué dans le premier chapitre, j'emploie cette 
expression pour décrire le phénomène du «placard de verre», les remous d'un 
savoir-pouvoir totalisant et violent qui circule autour des identités de la plupart des 
hommes gais, à l'exception de ceux qui le sont le plus ouvertement (2008, [1990], 
p. 176). 

Le placard constitue donc un rapport «entre ce que l'on sait et ce que l'on ne sait pas, entre 

ce qui relève de l'explicite et de l'implicite dans la définition de l'homo/hétérosexualité» 

(2008 [1990], p. 25). Ce rapport engendre différentes relations de pouvoir, où celui qui croit 

savoir est souvent privilégié. Mais que croit-il savoir au juste? Quelle est la nature de ce 

secret et d'où vient l'intérêt qu'il suscite? 

Nous avons montré au deuxième chapitre la complexité de la question de « l'identité 

sexuelle ». Cette notion se trouve au cœur des théories du placard. Produire un coming out, 

c'est accepter de se joindre à une communauté et souscrire à l'idée qu'il existe une identité 

basée sur les préférences sexuelles. Si une femme a une sexualité lesbienne depuis des 

années, mais n'affirme « être gaie» que beaucoup plus tard, ce n'est qu'à ce moment qu'elle 

le devient. Le coming out n'est pas une pratique sexuelle. La lesbienne ou le gai qui «sort du 

placard» brise les silences suspicieux qui l'entourent, neutralise les commérages et accepte 

une identité controversée, qui ne concerne qu'une mince partie de sa personnalité et qui, en 

réalité, ne décrit que très mal ses désirs (un gai peut aimer les hommes efféminés ou 

masculins, ou encore les travestis: les cartographies du désir sont infinies et souvent, 

changeantes). Mais il ou elle retire enfin à l'autre la satisfaction, voire la jouissance qu'il 

ressentait à croire savoir. 
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En somme, les individus sont mis au placard dès lors qu'ils vivent une relation non 

hétérosexuelle. Être gai ou lesbienne n'est pas visible, mais les pratiques privées des 

individus peuvent être publiquement dévoilées. Briser le silence avant même de lui laisser 

l'occasion de devenir embarrassant permet de reprendre le contrôle de sa propre identité. 

Mais comme nous l'avons souligné en abordant cette section, sortir du placard 

revient aussi à affirmer publiquement un fait qui suscite encore chez plusieurs de la peur et 

de l'angoisse. Adhérer à une identité basée sur le désir sexuel est donc à la fois une prise de 

pouvoir et une soumission ainsi qu'un geste risqué, toujours à recommencer. En plus d'être 

un « faux aveu », lequel met de l'avant une information déjà COllliue, soupçonnée et souvent 

à maintes reprises sous-entendue, le coming out comporte plusieurs caractéristiques qui le 

distancient de la révélation traditionnelle, parmi lesquelles deux nous apparaissent 

particulièrement importantes: d'une part, il est toujours à refaire, d'autre part, en raison de 

son caractère « invisible» et « intangible », il est susceptible d'être contesté. 

Le placard est une structure permanente de laquelle on ne saurait sortir que 

temporairement. Même déterminés à vivre publiquement et ouvertement leur homosexualité, 

« [ ... ] ceux et celles qui sont out se trouvent confrontés quotidiennement à des interlocuteurs 

et interlocutrices à propos desquels ils ne savent pas s'ils savent ou non» (2008 [1990], 

p. 86). Les questions « qui sait? », « qui veut ou ne veut pas savoir? » et surtout, « qui ne 

doit pas savoir? » se trouvent ainsi au cœur des pensées quotidiennes de ceux qui vivent au 

placard. Pour Kosofsky Sedgwick, « [r]ares sont ceux et celles qui, courageux, directs par 

habitude, et ayant la chance d'être soutenus par les communautés qui les entourent, ne voient 

plus la présence du placard façOlliler leur vie» (2008 [1990], p. 86). 

Ensuite, Kosofsky Sedgwick indique qu'en dépit de la croyance populaire, le placard 

n'est pas réservé aux gais, mais concerne toutes les minorités, même les minorités visibles 

comme les obèses ou les noirs. De même, la religion à laquelle appartient un individu peut 

aussi être l'objet - ou non - d'un aveu comme de soupçons. Le coming out n'a rien à voir 

avec ce qui est visible ou clair: il s'agit d'un acte de langage qui brise la tension et 
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rééquilibre la relation entre un individu qUi sait ou croit savoir, et un autre qui se sent 

opprimé par ce soupçon silencieux. Il demeure que le placard homosexuel est bien 

particulier. Parmi tous ces cas de figure, l'homosexuel est le seul sur lequel le fardeau de la 

preuve continuera de peser: et s'il n'était pas vraiment homosexuel? Et s'il pouvait choisir 

d'arrêter de l'être? 

Le placard homosexuel est une bien étrange prison: enfermés par et dans le silence, 

les individus qui s'y trouvent ont pour seule arme leur parole. Cette parole, pourtant, peut à 

tout moment être mise en doute, de même que l'identité qu'ils revendiquent: 

À l'inverse, dans les processus d'auto-révélations gaies du XXe siècle, les questions 
d'autorité et de preuve sont souvent les premières à surgir. « COlllillent sais-tu que tu 
es vraiment gai(e)? [... ] ». Ces réponses révèlent combien le concept même 
d'identité gaie est actuellement problématique; elles font apparaître avec quelle 
vigueur on lui résiste et combien l'autorité sur sa définition a été retirée des mains 
des sujets gais et lesbiens (Kosofsky Sedgwick, 2008 (1990], p. 96). 

Cette dernière affirmation, particulièrement, est importante. Les gais n'obtiennent qu'au prix 

d'illlillenses efforts le « droit» de se nOllliller eux-mêmes. Or, Kosofsky Sedgwick le relève 

avec justesse, 

(r]etirer à quiconque, définitivement et définitionnellement, sur une base théorique, 
le pouvoir de décrire et de nOllliller son désir sexuel est une confiscation lourde de 
conséquences. En ce siècle durant lequel on a fait de la sexualité l'expression de 
l'essence de l'identité et du savoir, c'est peut-être même la violence qui nous touche 
le plus intimement (2008 [1990], p. 47). 

Effectuer une sortie « réussie27 » du placard revient donc à parvenir à se nOllliller soi-même 

en plus de neutraliser toute forme de soupçon externe. 

27 Et cette réussite, comme le faisait remarquer Butler à propos de toute forme de performatif, « ne 
peut jamais être que provisoire» (2004 [1997], p. 92). 
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3.3.2 La sortie du placard dans Garçon manqué: travailler à partir du soupçon pour y mettre 
fin 

Garçon manqué est un roman autobiographique qui s'écrit sous le signe de cette 

tension entre le secret et la révélation. Le secret est omniprésent dans le texte: la narratrice 

dit, entre autres, avoir «toujours eu l'impression d'avoir un secret» (p. 157) et être 

« enfermée dans le secret» (p. 172). Le texte littéraire lui permet de briser cette sensation. La 

prise de parole est motivée par les silences et les paroles blessantes de l'autre, qui tentent 

d'emprisonner la narratrice dans différents placards, raciaux et sexuels. L'auteure répond au 

doute de l'autre concernant l'authenticité de son identité. Bouraoui raconte publiquement 

comment elle a été reléguée au placard afin d'en sortir. Cette mise en scène se déploie selon 

le procédé citationnel que nous avons étudié au cours des sections précédentes. Ce qui se 

donne pour un aveu discret ou voilé, en réalité, consiste à nouveau en la réappropriation par 

la narratrice de la parole blessante de l'autre, puisque, comme nous l'avons déjà noté, c'est la 

mère d'Amine qui prononce le terme «homosexuel ». À partir de cette double reprise (le 

même mot est cité à deux moments différents), l'auteure parvient tranquillement à dessiner 

dans le texte son désir, qui s'exprime de façon particulièrement symbolique et imagée, par 

l'entremise d'un champ lexical de la fécondité, ce qu'elle ne fait qu'à la toute fin du texte. 

Après avoir relaté le moment crucial où elle a entendu la mère d'Amjne lui attribuer 

le terme « homosexuel », la narratrice ajoute tout de suite: « Elle dit le mot en premier. Elle 

dit mon mot» (p. 62), indiquant ainsi le sentiment de dépossession qui l'habite. Ce coming 

out imposé28 précède la narratrice, encore enfant, qui ne comprend sans doute que vaguement 

la signification de ce terme, mais qui en capte tout de suite l'intention blessante. Elle en 

saisit aussi la portée et sent qu'elle devra toute sa vie apprendre à vivre avec ce mot 

douloureux et imposé. 

Dans Garçon manqué, Nina Bouraoui travaille souvent à sortir des événements 

véridiques de leur contexte. Dans ce cas-ci, par exemple, le lecteur n'est pas renseigné sur la 

réaction qu'avait eue Nina au moment où l'événement a vraiment eu lieu. Mais cette phrase, 

28 Le fait d'être outé, ou de risquer de l'être, fait partie de la vie de tous les gais et lesbiennes, qui sont 
toujours susceptibles de voir surgir la révélation là où ils ne la souhaitent pas. 
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citée à deux occasions, est selon toute vraisemblance reprise pour lui permettre enfin de 

répondre, de briser le silence honteux qui l'avait alors envahie. En écrivant que la blessure 

causée par ce mot accusateur est avant tout attribuable au fait qu'il lui a été dérobé (il 

s'agissait de « son mot »), elle effectue sans contredit un premier pas vers une auto­

révélation. Nina Bouraoui, dans ce récit hautement autobiographique, utilise le' soupçon 

blessant de l'autre conune matière première de l'aveu de son lesbianisme. 

La seconde occurrence de cette phrase apparaît à la fln du même chapitre, quelques 

pages plus loin. La fillette raconte que, sa mère étant malade et son père parti à l'étranger, sa 

sœur et elle ont dû toutes deux être hébergées chez des amis. Nina est accueillie par la mère 

d'Amine. Ce séjour survient après le moment où la fenune a affirmé avoir peur que son fils 

ne devienne homosexuel au contact de Nina. Pour cette raison, le récit nous semble teinté 

d'ironie: « Ta mère. Je prends Nina. Oui, elle me prend, malgré le risque. Je ne veux pas que 

mon fils devienne homosexuel» (p. 68). Bouraoui répète cette phrase charnière dans un 

nouveau contexte, qui n'est pas, cette fois non plus, original. Plutôt que de la juxtaposer à 

d'autres conunentaires du même ordre, comme elle l'a fait avec le terme garçon manqué, lui 

aussi inscrit à deux reprises dans le texte, elle y adjoint un conunentaire personnel: malgré 

le risque. Elle met des mots sur les inquiétudes de la mère d'Amine: Nina est une fillette 

contagieuse (elle pourrait rendre Amine homosexuel, elle est sa maladie). La notion de 

risque amplifie l'aura dangereux que fait planer la mère d'Amine sur cette fillette pourtant 

inoffensive. Avec ce mot, Bouraoui exagère les craintes de la fenune pour en révéler toute 

l'absurdité. 

Bouraoui ajoute ensuite: « Ma sœur va ailleurs. Je ne sais pas où. Chez une amie, 

peut-être. Les filles avec les filles. Les garçons avec les garçons. C'est normal» (p. 68). Ce 

conunentaire ajoute au caractère ironique de l'extrait. Nina écrit qu'elle est conduite chez 

Amine parce qu'elle est un garçon, et qu'il est normal que les enfants soient groupés sur la 

base de leur sexe. Or, Nina se trouve bien entendu dans le « mauvais» groupe, dotée du 

« mauvais genre ». En sonune, J'auteure retranscrit dans ce passage des idées conununes, 
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mais fausses. Le ton ironique qu'elle emprunte vise à en montrer le caractère artificiel. 

L'auteure entreprend ainsi de purifier ces souvenirs douloureux. 

Ce chapitre, qui est le seul dans lequel l'homosexualité s'écrit en toutes lettres, se 

clôt sur l'évocation d'un repas cuisiné par la mère d'Amine et détesté par la narratrice: «Ce 

jour-là, ta mère fait des carottes râpées avec un filet de citron. Je déteste ça. Râpé le corps de 

ma mère à l'hôpital. Râpées les vacances d'hiver. Râpé le bleu du ciel algérien. Râpé le 

retour de mon père» (p. 68). Hébergée chez la mère d'Amine, traumatisée par une 

homosexualité imposée à laquelle elle n'a pas su répondre, la narratrice sent son univers 

s'effriter avec violence et douleur. Des éléments chéris de son enfance (le corps de sa mère, 

les vacances, le ciel algérien, le retour de son père) sont détruits par cette femme et les mots 

qu'elle a prononcés, qui se trouvent depuis coincés dans la gorge de la narratrice, à l'instar 

de ce mauvais repas. 

Et tandis que tout s'effrite, la narratrice s'accroche à un morceau de vêtement 

hautement symbolique: « Je mouille mon pantalon, un accident. Tu me prêtes ton pantalon 

préféré, Amine. En toile épaisse et bleue. Très résistant. Je le garde longtemps. En otage. Je 

refuse de le rendre. Ta mère proteste. Je vis dans ton vêtement, là où précisément tu tiens ton 

sexe caché» (p. 68). Doucement, la narratrice accueille la phrase prononcée par la mère 

d'Amine. Elle se demande ce que cela peut signifier pour elle, concrètement. Quelle 

personne devient-elle à ce moment? Pourquoi sent-elle que son enfance la quitte 

doucement? Comment peut-elle concilier ces paroles avec la fillette qu'elle est encore? 

Chez Nina Bouraoui, les vêtements ont parfois valeur de peau29 
. En s'emparant du pantalon 

d'Amine, son compagnon d'enfance aimé, elle quitte son corps de fillette blessée et devient 

une autre, voire un autre. Elle se glisse dans le corps masculin de son amI, pUiS 

tranquillement, se laisse imprégner des paroles de la mère d'Amine. C'est amsl que, 

tranquillement, elle devient, selon ses propres termes et sa propre volonté, 

«homosexuelle»: « N'est-ce pas à cet instant, par ce geste, par ce vol, que prend 

l'homosexualité?» (p. 68). Cette question constitue le moment unique du texte où 

29 Nous avons lu au premier chapitre un passage où la narratrice évoque sa « peau française» pour 
parler d'un ensemble vestimentaire. 
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l'homosexualité est évoquée directement par la narratrice elle-même. Il ne s'agit encore que 

d'une question, mais qui suggère au lecteur qu'elle refuse de recevoir passivement 

l'accusation de la mère d'Amine. L'homosexualité n'est pas une identité docile, mais un 

« vol ». La narratrice s'approprie tranquillement ce mot, mais s'assure d'abord de le 

transformer. Elle lui retire toute connotation pathologique ou dangereuse. En d'autres 

termes, cette question est l'amorce d'une sortie du placard, qui, comme c'est souvent le cas, 

est motivée par une attaque, par une pression sociale. 

3.3.3 L'émergence d'un désir féminin inédit et assumé 

À la fin du texte, la sortie du placard prend à notre avis une nouvelle dimension. La 

narratrice parvient alors véritablement à se libérer de ces douloureux souvenirs d'enfance et 

écrit son lesbianisme avec plaisir, plutôt que comme une réponse obligée, hésitante et 

provocatrice. Évitant soigneusement de réutiliser des termes précis, comme 

« homosexuelle », « lesbienne» ou « gaie », elle esquisse cette fois de façon symbolique les 

désirs qui l'habitent. Dans le chapitre intitulé « Tivoli », elle donne au lecteur le soin 

d'imaginer une scène heureuse où deux femmes partagent une chambre d'hôtel: « Nous 

sommes descendues au Grand Hôtel, en haut de la piazza di Spagna, rouge de fleurs. Une 

chambre à deux lits. Assez grande» (p. 183). Cette phrase s'inscrit dans un passage qui se 

distingue fortement du reste du texte: l'environnement y est amical et la nature, dépeinte 

comme un décor luxueux et fécond où la narratrice parvient enfin à s'assumer en tant que 

femme, féminine de surcroît. 

Alors que le texte est narré la plupart du temps au «je» et parfois avec le « tu }) 

omniscient auquel nous avons réfléchi au cours du chapitre précédent, la deuxième personne 

du pluriel est soudainement employée et se conjugue au féminin, seule indication donnée au 

lecteur quant au sexe de l'accompagnatrice de Nina, anonyme. Elle explique simplement que 

« quelque chose» est arrivé: « C'est arrivé à Tivoli. Dans cet été exceptionnel. [... ] C'est 

arrivé là. Dans cette saison propice à ça. Cette saison des corps» (p. 183). Ce qui est arrivé 

est tu. Il s'agit d'un événement indescriptible, de la modification invisible à l'œil nu, mais 
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pourtant perceptible, du corps de la narratrice. Cette modification est survenue au cœur d'une 

ville féconde, décrite par un champ lexical associé à la sensualité: « Avec ces arbres 

humides, ces allées trempées, ces cascades. Dans ce ruissellement» (p. 183). Les deux 

femmes se trouvent parmi une série de corps masculins à demi nus, qui, loin d'être 

menaçants ou exclusifs, participent activement, par leur présence esthétique, aux sensations 

nouvelles de la narratrice: « C'est arrivé avec les jeunes hommes au torse nu, les ragazzi, 

qui jouaient dans l'eau. [... ] Et dont les corps brillaient avec le soleil, avec l'eau, avec le 

désir qui les habitait» (p. 183). Dans ce passage, les corps ont un genre précis, mais 

cohabitent en harmonie. 

Ces descriptions, qui évoquent un tableau printanier et sexuel et précèdent la 

première apparition du « nous» féminin révélateur, annoncent l'affirmation intime, 

personnelle et liée au désir qui conclut Garçon manqué. Nul doute: Bouraoui écrit en toutes 

lettres sa rencontre avec le désir au féminin, un lesbianisme heureux, qui amorce pour 

l'auteure une résolution du questionnement identitaire exploré tout au long de Garçon 

manqué: « Je suis devenue heureuse à Rome» (p. 185). Aux craintes exprimées par la mère 

d'Amine, qui avait peur que l'homosexualité ne soit transmissible, Bouraoui répond que le 

désir est contagieux, mais sans frontière. Il transforme les corps; sans être une maladie, c'est 
, 

une fièvre heureuse et bénigne qui ne connaît pas les contraintes sociales. Inédit, ce libre 

désir au et du féminin permet à la narratrice de se réconcilier avec sa propre féminité. 

La « sortie du placard» de Bouraoui ne se réduit pas à une réponse vengeresse 

offerte aux acteurs qui ont blessé son enfance. Il s'agit au contraire d'un aveu créateur et 

ouvert. Intime, il demeure pudique. En maintenant dans l'anonymat sa nouvelle compagne 

ainsi qu'en taisant sa sexualité au profit du bonheur qui l'habite, Bouraoui ne personnalise 

pas son désir. Sans pour autant en nier les spécificités, elle n'insiste pas sur son caractère 

« différent» et elle s'assure de contrôler ses propres révélations et de conserver 

précieusement certains secrets. En se révélant partiellement au lecteur, elle brise toute forme 

de tension et toute possibilité de suspicion. On ne peut lui voler ce qu'elle a déjà offert: c'est 

pourquoi elle sort du placard, à sa façon, soit en ouvrant un espace créatif où le désir occupe 
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l'avant-scène, et où le fait d'être une femme est un acquis, une position désirée et assumée, 

ou, pour reprendre un concept cher à Kosofsky Sedgwick, une identification heureuse: « J'ai 

attaché mes cheveux et on a découvert une nuque très fine. Et encore plus. Des yeux qui 

devenaient verts au soleil. Des mains et des gestes de femme» (p. 185). Le désir au féminin 

donne naissance à une nouvelle femme. 

Dans ce passage, l'auteure écrit en effet littéralement qu'elle se met au monde: « Je 

venais de moi et de moi seule. Je me retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes 

envies. Je sortais de moi. Et je me possédais» (p. 185). Le désir lesbien assumé permet à la 

narratrice de s'affranchir de son enfance blessée et même de se libérer de la « prison 

familiale» (p. 123) qui l'étouffait depuis toujours, si bien que même Amine ne reconnaît 

plus son amie. Le garçon sent qu'elle est disparue pour faire place à une nouvelle femme qui 

ne se laissera plus aimer comme avant: «Mon corps avait changé dans cet été étrange et 

romain. Il avait l'expérience du désir. Et tu l'as senti, Amine» (p. 187). Tout invisible qu'il 

soit, le désir enfin assumé de Nina se sent. 

Pour Butler, « [... ] l'acte même de l'interpellation nous inflige [performed] une 

"injure", puisqu'il interdit la possibilité de l'autogenèse du sujet (tout en donnant lieu à ce 

fantasme)) (2004 [1997], p.58). Le véritable fantasme décrit à travers ce que nous 

considérons comme la « sortie défmitive du placard» de la narratrice en est assurément un 

d'autogenèse. Avant tout, Garçon manqué raconte la désorientation d'une fillette perdue 

entre une multitude d'identités qui lui sont imposées par une pluralité de locuteurs. En plus 

d'osciller entre deux pays et deux gemes, elle circule à travers différents prénoms. Brio, que 

lui donne son père pour qu'elle possède la force des hommes en Algérie, Ahmed, qu'elle 

s'attribue en secret, lorsqu'elle joue avec Amine, Steve, l'acteur américain qu'elle aime 

imiter en cachette, Yasmina, prénom premier, arabe et oublié et Nina, prénom plus neutre, 

qui doit lui permettre d'être acceptée auprès de sa famille et de ses pairs: autant d'identités à 

travers lesquelles elle vogue, sans repères, parfois obéissante, parfois révoltée. Cette scène 

finale, impressionniste et fantasmatique, met fin au combat identitaire. La narratrice se libère 

de tous ces noms et devient une femme, puissante et différente, qui a connu la masculinité et 
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ne renie pas les « monstres de son enfance» (p. 15), mais qui à partir d'eux, crée un nouveau 

personnage. S'inspirant sans doute de Paola, qui avait un jour produit un effet si déterminant 

sur la fillette qu'elle était, Nina devient femme et forte, « [ ... ] pas française, [... ] 

algérienne» (p. 36), seulement désirante, aimante, aimée et libre. 

Nous avons postulé au départ du présent chapitre que le roman autobiographique 

peut être un outil d'agentivité efficace pour les femmes. Nous constatons à la lecture de ces 

différents extraits qu'il peut même permettre une certaine forme d'autogenèse, étape ultime 

de l'affranchissement aux dogmes ainsi qu'aux contraintes sociales et familiales. Dale Bauer, 

qui travaille sur le dialogisme au féminin, écrit en ce sens que 

[fJor women to speak is an empowering act, but also an engendering act. Gender, 
according to Wittig is at odds with the empowering purpose of coming to speak, of 
language; when speaking, women mark and determine themselves simultaneously as 
objects of their own voices and as subjects. But this ambivalence creates the dialogic 
subjectivity that is woman's estate. Language gives power as it « marks» women 
with gender, a cultural constmct that arguably can enchain as it identifies. Like 
motherhood for Edna, giving birth to speech and voice is at once an inscription in 
patriarchal control and a joyous integration of the body with an other (1998, p. 158, 
l'auteure souligne). 

En jouant sur les notions de « genre» et « d'engendrement», Bauer postule que l'écriture 

permet à l'auteure de se donner naissance, mais en plus, de s'écrire en dehors des contraintes 

du genre: d'écrire son propre genre, inventé. Le texte littéraire autobiographique lui permet 

de briser les stmctures idéologiques dans lesquelles elle se sent emprisonnée. Elle s'inscrit 

au travers de l'idéologie patriarcale et conteste publiquement le corps social hétérosexiste, en 

même temps qu'elle le modifie. S'écrire est une façon de se donner vie.au sein de l'espace 

public, d'investir de façon définitive la rue, si longtemps interdite à la narratrice/auteure. 

L'acte d'écriture, que nous avions associé à un geste viril lors de notre premier 

chapitre, devient ici l'acte féminin par excellence: Nina Bouraoui, en se donnant la parole, 

se donne la vie. C'est le désir, cette « nouveauté qui hantait [s]on corpS» (p. 186) qui est 

pointé comme responsable de cette mise au monde. C'est lui qui suscite l'écriture, qui à 

travers les mots, construit le récit. Cette langue, celle du désir, donc, lui permet de donner 

naissance à un corps féminin libre qui déjoue les lois patriarcales et l'idée de nature. Une 
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dernière fois, Nina oppose la force de sa propre nature à celle si souvent invoquée pour la 

dompter et la raisonner et écrit un amour lesbien, biologiquement stérile, et pourtant 

extraordinairement fécond. 

4.1 De l'injure à ['autogenèse 

La prise de conscience de Nina du caractère construit du genre est sUIvie de 

découvertes douloureuses. Or cette douleur est aussi, finalement, féconde. Dans ce troisième 

chapitre, nous avons tenté de montrer que l'écriture fortement autobiographique est un 

procédé qui permet à l'auteure de travailler à partir des événements difficiles de son passé 

afin d'en transformer les significations et charges pénibles. À ['aide de récits choisis tirés de 

Garçon manqué, nous avons observé les différentes tactiques utilisées par l'auteure afin de 

répondre à des humiliations passées auxquelles elle n'avait pu opposer que des silences 

honteux et blessés. 

Sandrina Joseph (2002) proposait que le retournement de l'injure peut être un moyen 

d'émancipation pour les femmes. Garçon manqué étaie sans conteste cette hypothèse. Chez 

Nina Bouraoui, le retournement n'ajamais eu lieu dans le réel. C'est uniquement à travers Je 

texte littéraire qu'il prend forme. Cette stratégie lui permet de donner une grande portée à 

son geste: la vengeance est publique, les accusations, souvent anonymes, s'adressent non 

seulement à ceux qui lui ont adressé ces paroles blessantes, mais à tous ceux qui, un jour ou 

l'autre, en ont prononcé des semblables. De surcroît, cette stratégie réparatrice est offerte en 

modèle et pourra inspirer et encourager d'autres sujets aliénés à prendre publiquement la 

parole. 

Enfin, nous avons montré que ce procédé littéraire est même utilisé par l'auteure de 

Garçon manqué comme un outil lui permettant d'affirmer publiquement une identité d'abord 

imposée et négative; son lesbianisme. En proposant tout un cheminement, soit celui allant de 

l'accusation blessante portée à son égard par la mère d'Amine jusqu'à la description 
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jouissive et fantasmatique de la scène de Tivoli, elle parvient, en dernière analyse, à se créer 

un corps libéré de toute contrainte, sociale et naturelle, par la force de sa parole. 



CONCLUSION 

« Toute ma vie constituera à restituer ce mensonge. À le remettre. À l'effacer. À me 

faire pardonner. À être une fenune. À le devenir enfin» (p. 16). Nina Bouraoui est sans nul 

doute une héritière de Simone de Beauvoir. Cette petite phrase glissée peu après l'ouverture 

du roman, alors que l'auteure nous raconte avec quelle ardeur la fillette qu'elle était 

travaillait à être acceptée panni les honunes et en tant qu'honune, indique d'emblée au 

lecteur que « devenir enfin une fenune », en dépit des apparences, est le véritable projet que 

cache Garçon manqué, parfois lu, à tort selon nous, conune un texte faisant l'éloge de 

«l'indéfinition ». À l'intérieur de notre mémoire, nous avons tenté de montrer que le chemin 

ardu, trouble et parsemé de contraintes devant mener à ce devenir ultime et espéré se déploie 

en trois temps: celui de la construction, de la déconstruction puis finalement de la 

reconstruction identitaires. Ce sont ces trois temps fondamentaux qui ont structuré notre 

réflexion. 

Dans un premier temps, nous avons montré que la narratrice de Garçon manqué, qui 

partage son enfance entre ses deux pays d'origine, la France et l'Algérie, évolue au sein de 

sociétés patriarcales. En convoquant des théoriciennes œuvrant dans le vaste sillon ouvert 

par Simone de Beauvoir, nous avons présenté les caractéristiques de cette idéologie et son 

incidence concrète sur la vie des honunes et des fenunes qui y évoluent. C'est au sein de 

Penser le genre. L'ennemi principal, de Christine Delphy, que nous avons puisé des 

définitions du patriarcat. C'est aussi par son entremise que nous avons relevé que 

l'assimilation sexe-genre et l'hétéronormativité sont deux piliers du patriarcat et de 

l'oppression des fenunes, point de vue partagé par plusieurs autres théoriciennes actives dans 

le domaine des études féministes, de genre ou queer, conune Judith Butler et Teresa de 

Lauretis. Notre lecture de Sexe, race et pratiques du pouvoir nous a permis de nous attarder 

davantage aux effets plus subtils du patriarcat, qui façonnent imperceptiblement le quotidien 

des fenunes ainsi que leur rapport au corps, au monde et à l'espace. Finalement, par le 

truchement de l'Emprise du genre, d'llana Lowy, nous avons porté un regard actuel sur les 

effets persistants, mais souvent invisibles, du patriarcat dans les sociétés occidentales, même 

après plus de cinquante ans de féminisme. 
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Ces théories nous ont pennis de lire la prise de conscience de la narratrice, selon 

laquelle le genre sexuel d'un individu, attribué en fonction de son sexe biologique, est en 

réalité une construction sociale aux effets dévastateurs chez les individus qui se sentent 

incapables de se confonner aux diktats qui y sont rattachés. En Algérie, par exemple, Nina 

Bouraoui constate rapidement qu'être une femme l'exclut des lieux publics et la condamne à 

demeurer« invisible ». À ce sentiment général de désarroi, s'ajoute la tentative d'enlèvement 

de la narratrice par un inconnu. « L'événement », comme elle le nomme, achève de lui faire 

comprendre que l'apprentissage de la féminité est en réalité l'apprentissage de la peur. La 

narratrice réagit à ces contraintes en refusant de laisser paraître sur son corps le moindre 

attribut féminin, montrant ainsi qu'elle croit possible d'échapper à une biologie qui se donne 

pour destin. Or, en France, elle est rapidement confrontée aux risques et aux limites de son 

projet: forcée de s'habiller de façon « féminine» contre son gré, ellé est méprisée par les 

membres de sa famille maternelle en raison de ses « travestissements» et de son inconfort 

apparent lorsqu'elle revêt sa «peau française». Chacune de ces situations constitue une 

source de souffrance pour la narratrice, qui ne parvient à se conformer avec succès à aucune 

norme; elle est toujours manquée, qu'elle soit garçon ou fille. 

Ce premier chapitre nous a donc pennis d'affinner que Garçon manqué présente une 

narratrice qui prend, dès sa jeune enfance, conscience du caractère construit du genre. La 

petite Nina se sent opprimée par les stéréotypes féminins auxquels on souhaite la voir se 

confonner. Nous avons conclu, à la lumière de ces lectures et observations, que la prise de 

conscience de la narratrice à l'égard du caractère socialement construit du genre la mène à 

essayer d'en déjouer les codes, autrement dit, de le déconstruire, dans le but avant tout 

d'échapper aux contraintes qu'il lui impose. Le genre et tout ce qui en découle a 

traditionnellement été pensé en tennes binaires: le féminin s'opposerait au masculin et les 

hétérosexuels, aux homosexuels, chacune de ces catégories étant parfaitement étanche. Pour 

Eve Kosofsky Sedgwick, une universitaire audacieuse et pionnière des queer studies, ces 

catégories construites sont non seulement réductrices, mais blessantes et dangereuses. Dans 
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Épistémologie du placard, elle propose donc que pour déconstruire le genre, il faut 

impérativement s'attaquer à toutes les dichotomies simplistes qui y sont associées. 

En convoquant aussi les figures importantes que sont Marie-Hélène Bourcier et 

Teresa de Lauretis, nous avons défini la théorie queer comme une discipline universitaire 

émergente et nécessaire, qui vise à faire tomber les barrières se dressant entre les différents 

champs d'études, le tout en vue de créer un espace de réflexion ou l'impensable, l'innommé 

et l'indicible peuvent enfin être érigés en sujet d'attention valables. Il n'existe ni une 

hétérosexualité, ni une homosexualité: les cartographies du désir et de la sexualité sont 

infinies. Les queer studies doivent non seulement permettre de penser à ce qui est exclu de 

toute structure binaire; elles doivent aussi, ultimement, s'immiscer à l'intérieur de ces 

structures afin de les ébranler. 

Nous avons mentionné que Nina Bouraoui raconte avoir voulu, alors qu'elle était 

enfant, échapper aux contraintes sociales associées à la féminité. Ses travestissements, 

effectués de façon impulsive à partir du sentiment négatif très fort ressenti par Nina à l'égard 

du féminin imposé, sont associés à une période dramatique de sa vie. En accédant à la 

masculinité, elle tente de s'emparer de pouvoirs et d'échapper à des contraintes. Or, cette 

situation la rend malheureuse. Garçon manqué, loin de simplement dessiner une narratrice 

qui refuserait son genre pour des motifs politiques, met plutôt de l'avant la complexité, pour 

l'individu qui ne se sent pas confonne aux nonnes qu'on lui impose, de composer avec ces 

diktats. Nous nous sommes intéressée à deux extraits principaux à l'intérieur desquels 

l'ampleur du malaise de la narratrice est révélé et par lesquels l'auteure qu'elle est devenue 

parvient à semer le trouble autour de certains faits sociaux considérés à tort comme naturels 

et inéluctables. 

En Algérie, la narratrice s'adonne à une pratique qu'elle nomme le « saut de la 

mort ». Nous nous sommes longuement attardée au récit d'un souvenir particulier associé à 

ce saut: alors que la narratrice se glisse parmi les hommes d'Alger afin de prouver qu'elle 

peut, comme eux, se lancer dans la mer du haut d'une vertigineuse falaise, elle est abordée 
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par une femme, Paola, qui la prend d'abord pour un garçon. Paola, que nous avons 

rapprochée d'un personnage androgyne, produit chez la fillette un trouble immense, à la fois 

blessant et inspirant. Le genre des deux femmes est ambigu. Mais alors que Nina ressent une 

honte profonde à l'égard de cet état indécidable, Paola apparaît comme un personnage 

totalement affranchi de toutes contraintes sociales. Elle présente à la narratrice pour la 

première fois un modèle positif d'individu capable d'échapper à la pression sociale. Paola est 

une femme différente, « virile », forte, libre, mais aussi mère et épouse. 

Le second extrait auquel nous nous sommes intéressée concernait la relation de la 

narratrice avec son meilleur ami, Amine, que nous avons littéralement considéré comme son 

double. Un passage en particulier a retenu notre attention: celui où l'auteure décrit avec 

précision et symbolisme les «jeux », souvent évoqués mais rarement explicités, auxquels ils 

s'adonnent. Les deux enfants explorent leurs corps et en franchissement mutuellement les 

frontières. Ils parodient une relation hétérosexuelle, s'échangeant à loisir les rôles féminins 

et masculins. Et bien que cette expérimentation demeure conforme à la pensée binaire (les 

deux rôles traditionnels sont toujours discernables), ces jeux suscitent dans leur entourage 

une peur récurrente: celle de les voir devenir homosexuels. Cette lecture nous a permis de 

montrer que Garçon manqué est un texte qui tente de déstabiliser les catégories de genre et 

d'orientation sexuelle en montrant l'insuffisance et l'incomplétude d'une pensée binaire. 

La lecture de ces deux extraits nous a permis de prendre conscience d'un postulat 

fondamental dans l'œuvre de Nina Bouraoui : le désir est la seule nature à laquelle l'individu 

doive impérativement se soumettre. Les contraintes sociales qui s'y opposent, si fortes 

soient-elles, ne parviennent jamais à l'effacer ou à le réprimer définitivement. Le désir est 

donc le moteur de la déconstruction opérée par Bouraoui, une déconstruction qUi, 

concrètement, se dessine par des explorations du corps et de la sexualité. 

Garçon manqué expose les souffrances d'une jeune fille piégée dans une toile 

identitaire complexe. Or, ce récit autobiographique connaît un dénouement heureux: la 

narratrice dessine dans la toute dernière partie du texte un désir lesbien inédit et écrit sa 
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réconciliation avec une féminité heureuse et affranchie. Cette réconciliation est 

l'aboutissement d'une prise de pouvoir de la narratrice, qui, devenue auteure, utilise la 

création littéraire pour se réapproprier sa propre histoire, investir l'espace public qui lui avait 

si longtemps été interdit et «devenir enfin une femme», mais comme elle l'entend. Cette 

reconstruction, qui trouve son apogée dans les toutes dernières pages, par cette double 

révélation féminine et lesbienne, est bien entendu annoncée et préparée tout au long du texte. 

Nous avons donc, dans ce chapitre, explicité deux théories. Dans un premier temps, nous 

avons lu des théoriciennes s'intéressant à l'agentivité et au pouvoir des mots et dans un 

second temps, nous avons convoqué une dernière fois Eve Kosofsky Sedgwick, avec laquelle 

nous avons lu la « sortie du placard» de Bouraoui. 

Les théoriciennes de l'agentivité que nous avons citées insistent sur l'importance 

pour les ferrunes de dépasser la prise de conscience de leur situation et de passer aux actes, 

mais surtout, de s'assurer que ces actes auront une réelle portée collective. Nous avons 

montré, en nous appuyant sur les travaux de Barbara Havercroft, que le texte littéraire, 

particulièrement l'autobiographie au féminin, constitue un lieu à partir duquel les fernmes 

peuvent exercer leur puissance d'agir en ayant un impact réel dans la corrununauté. Afin de 

saisir de façon plus concrète le potentiel d'agentivité que possède le texte littéraire, nous 

avons convoqué Judith Butler, pour qui le langage est le lieu privilégié, voire exclusif, d'où 

peut et doit se déployer cette puissance. Nous avons analysé ce qu'elle nomme la politique 

du performatif, qui postule que le sujet opprimé l'est par le langage, mais que cette force que 

le langage a sur l'individu est réversible; ce dernier peut tenter de s'en emparer et de déjouer 

les significations blessantes qui l'interpellent et le façonnent. 

À partir de ces constats théoriques, nous avons choisi quatre passages de Garçon 

manqué dans lesquels la narratrice use des outils définis par Butler: la (re)citation et la 

répétition, souvent subversives, de paroles blessantes, réactivées hors de leurs contextes 

originaux afin de les vider de leur charge traumatisante. Nous nous sorrunes ainsi intéressée à 

un passage où la narratrice cite les paroles, mais surtout les silences blessants de son arrière­

grand-mère afin de les briser et de révéler publiquement leur contenu. Nous nous sorrunes 
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ensuite attardée à deux passages symétriques dans lesquels sont retranscrits des actes et 

paroles visant à faire en sorte que la narratrice se sente étrangère dans ses deux pays 

d'origine; celle-ci, enfm, tente de retourner les injures contre leurs auteurs réels et potentiels. 

Puis, l'importante question du titre, qui constitue une expression injurieuse probablement 

prononcée par la grand-mère de la narratrice, a retenu notre attention. Nous avons proposé 

qu'en apposant cette expression sur la couverture de son premier roman autobiographique, 

au-dessus d'une photo où elle apparaît féminine et souriante, Nina Bouraoui montre qu'il est 

possible de concilier les identités contradictoires, souvent méchantes et injurieuses, qui se 

sont longtemps imposées à elle. Elle les accepte comme faisant partie d'elle-même, mais en 

en modifiant profondément le sens. Nina Bouraoui sera toujours un « garçon manqué », mais 

un « garçon manqué» féminin et séduisant. 

Nous avons ensuite fait appel à l'Épistémologie du placard, de Kosofsky Sedgwick, 

afin de lire la révélation de l'homosexualité de la narratrice, qui, dans un premier temps, 

survient par la citation et la répétition subversive, mais qui, finalement, est esquissée par la 

narratrice sans recours aux mots des autres. Pour la théoricienne, le placard est une structure 

qui façonne le quotidien de tous ceux qui s'y trouvent; il participe à leur sentiment 

d'exclusion et met en jeu différents rapports de pouvoir participant à leur oppression. Le 

dilemme pour celui qui s'y trouve est grand. Sortir du placard le forcera à adhérer à une 

identité qui ne le définit que très mal, en plus de l'exposer aux jugements et aux sanctions. 

Mais y rester soumet le sujet à une autre forme d'oppression, plus sournoise: tous ceux qui 

se trouveront autour de lui et qui croiront savoir - peut-être mieux que lui-même - une 

information maintenue « secrète », obtiendront ainsi une position dominante par rapport à 

celui soupçonné de « cacher» quelque chose. 

La révélation de Nina Bouraoui a tout à voir avec cette structure aussi nommée 

« secret de polichinelle». Un doute quant à son « orientation sexuelle» plane sur elle tout au 

long du texte. Elle est comparée à une maladie et soupçonnée de. pouvoir transmettre 

l'homosexualité à ceux qu'elle aime et fréquente. De même, le terme « homosexuel », qui 

n'apparaît que deux fois, est prononcé par la mère d'Amine, que l'auteure cite afin 
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d'ébranler l'intention destructrice qui se trouvait derrière ce tenne au moment où il a été 

prononcé. Nous nous sommes ensuite intéressée au fait que l'homosexualité est finalement 

nommée directement par la narratrice, mais sous la forme d'une question. 

En somme, le désir lesbien ne s'énonce jamais comme une certitude: il est mouvant, 

symbolique et sensible. Pour Kosofsky Sedgwick, la « sortie du placard» est un acte de 

langage, la réponse à une pression sociale et familiale. La réplique offerte par Nina 

Bouraoui, qui travaille tout au long de Garçon manqué à briser les silences sur lesquels s'est 

construite son enfance « blessée », est hors du langage: il s'agit plutôt d'un tableau littéraire 

où la féminité et la fécondité dominent. Cette sortie du placard créatrice permet à l'auteure 

de reprendre le contrôle de ses secrets intimes et retire à l'autre la jouissance de ses 

soupçons. Ultimement, c'est aussi cette révélation qui pennet à la narratrice d'accomplir son 

projet: celui de devenir une femme. Elle écrit qu'elle se donne à ce moment naissance, 

devient véritablement un sujet affranchi, libre et heureux. 

Ainsi, de la prise de conscience à la prise de parole, Garçon manqué raconte le 

cheminement identitaire d'un sujet longtemps réduit au silence. Par la création littéraire, 

Nina Bouraoui se donne naissance sur la place publique et pennet à sa voix d'être entendue. 

Plus qu'un récit de l'intime, ce premier roman aùtobiographique est le partage généreux d'un 

vécu à la fois exceptionnel (elle est née de l'union impensable entre deux peuples en conflit 

et ressent des désirs dissidents par rapport à ceux de la norme) et commun (elle est, somme 

toute, soumise à des pressions sociales que connaissent sous différentes fonnes et à divers 

degrés presque toutes les femmes et particulièrement les femmes lesbiennes de couleur). En 

osant écrire publiquement ce qui ne dépasse que rarement le domaine du privé et de l'intime 

(pensons entre autres à sa tentative d'enlèvement, à ses expérimentations sexuelles avec 

Amine ou à la révélation de son lesbianisme), elle brise des tabous et invite d'autres femmes 

à se reconnaître à travers son histoire. Elle devient en fait un modèle positif d'action au 

féminin. Après tout, Garçon manqué se conclut, après l'exposition de toute une série de 

drames et de tragédies, sur la promesse d'un futur heureux. 
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Mais Garçon manqué ne constitue pas pour autant le récit d'une féminité idéale à 

reproduire. Plus que l'image d'une femme heureuse et affranchie, c'est une façon d'agir dans 

et contre le patriarcat qu'offre à ses lectrices et lecteurs Nina Bouraoui. Elle ne se contente 

pas d'écrire; elle réécrit, déstabilise ou, pour reprendre ce terme butlérien, subvertit les 

normes à l'origine de ses souffrances. Ainsi, la femme qui émerge à la fin du texte, à l'image 

du bouleversement produit par Paola sur la narratrice, ébranle et transforme la catégorie 

« femme» telle que nous la connaissons. Devenir femme est dépeint comme un acte créatif, 

et non comme une soumission. 

Et si Nina Bouraoui travaille davantage dans la suite de son œuvre à ébranler la 

catégorie «d'orientation sexuelle» que dans Garçon manqué (en écrivant, par exemple, une 

relation ambigüe entre une lesbienne et un homosexuel dans Poupée Bella ou encore, en 

signant un roman en apparence autobiographique dans lequel elle raconte être amoureuse 

d'un de ses lecteurs, dans Appelez-moi par mon prénom), il est tout même possible de voir 

l'amorce de cette déconstruction aussi dans ce texte. En remettant en question l'amalgame 

sexe-genre et en postulant que le fait d'être femme est un devenir complexe qui peut 

impliquer de connaître de près une certaine masculinité, Nina Bouraoui ébranle aussi 

1'hétéronormativité. 

Garçon manqué se conclut sur la séparation de Nina et d'Amine. Après avoir été 

éloignés un été, les deux enfants, devenus adolescents, ne se reconnaissent plus. Nina a été 

transformée par son désir et Amine le sent. Cette rupture indique aussi que l'un comme 

l'autre quittent définitivement le monde de l'enfance. La scène qui précède cette annonce est 

euphorique, voire fantasmatique: c'est celle de l'auto-engendrement de la narratrice, qui 

acquiert la force d'assumer ses désirs et de quitter enfm une enfance marquée par un malaise 

continu. Cette métaphore presque hollywoodienne du bonheur enfin trouvé a évidemment 

une fonction littéraire: l'auteure témoigne de son affranchissement réussi et de son entrée 

vers une nouvelle vie épanouie. Or les romans suivants de Bouraoui, La vie heureuse et 

Poupée Bella, reprennent là où elle laisse le lecteur de Garçon manqué. Le premier s'ouvre 

sur la mort de Klaus Naomi, figure homosexuelle majeure décédée du sida. Puis l'un comme 
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l'autre racontent le quotidien de cette amoureuse qUI, même « sortie du placard» et 

émancipée, connaîtra de nouvelles déceptions et blessures. Cette « sortie» n'est pas la 

promesse d'un bonheur permanent. Après l'entrée en scène euphorique d'un sujet libéré de 

l'obligation au silence, suivront, bien entendu, de nouvelles formes de souffrance, qui 

continueront à être explorées par la voie de la création. 

En définitive, dans Garçon manqué, l'identité se lit bien comme un devenir, mais un 

devenir qui ne saurait se subordonner qu'au désir. L'affranchissement de la narratrice est 

engendré par sa soumission à une pulsion qui la libère des contraintes sociales: à son désir, 

irrationnel, mouvant et sauvage. 
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