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RESUME

Avec pour point de départ les théories de Roland Barthes, de Maurice Blanchot et de
Ginette Michaud, une étude du fragment est entreprise pour démontrer, dans un premier
temps, les complexités relatives a I’emploi de cette forme (difficultés de définition, de
traitement et d’analyse) ainsi que les principaux obstacles encourus lors de la lecture de récits
fragmentés. Ce travail se veut d’abord une mise au point concernant les études du fragment
pour ensuite laisser la place a ’analyse du silence et a son emploi dans la conversation
mondaine, dans son inscription littéraire ainsi que dans son adaptation cinématographique.
L’ceuvre de Valérie Mréjen se démarque par la multiplicité des médiums empruntés ainsi que
par la réflexion qu’elle développe sur le langage et sa représentation. La lecture de ses récits
fragmentés installe une impasse de la communication relevant de silences, représentés par
I’arrét de I’€écriture et une mise en place du blanc. Cet entre-deux fragmentaire, utilisé comme
déjoueur de la parole (mondaine, familiale et amoureuse), fait le pont entre la vacuité des
paroles proférées (dans le but de servir un paraitre social ou familial) et leur réception, leur
incompréhension. Le récit Mon grand-pére introduit ’univers banal et commun du quotidien
familial par I'utilisation du fragment; il offre le portrait narratif et photographique des efforts
entrepris entre les membres d’une famille pour resserrer les liens, pour installer une
communication solide, ainsi que les échecs qui découlent de ces tentatives. D’une autre
fagon, L ’Agrume met en scene les silences dans une relation amoureuse qui n’arrive pas a
démarrer faute de communication. Ici, c’est la gestuelle qui amplifie le mangue dialogique
entre les amoureux; la volonté de développer une communication amoureuse est transcrite
par des actions, mais résulte systématiquement en un plus grand silence. Finalement, ce
méme silence est adapté dans La défaite du rouge-gorge, court-métrage mettant en images
I’impasse de la communication, toujours en utilisant le fragmentaire comme moteur de la
réflexion sur la langue et son silence. Mréjen tente une inscription de I’indicible & I’aide du
fragment et notre étude se veut une observation de cette inscription qui passe par le littéraire,
la photographie et le cinéma.

Mots clés : Mréjen, fragment, silence, indicible, polaroid, adaptation cinématographique.



INTRODUCTION

Le fragment nait d’un paradoxe; sa forme représente le contraste entre la brieveté de
’écriture et I’étendue de sa signification. Pascal Quignard écrit que I'insistance du fragment
« sature |’attention, sa multiplication édulcore ’effet que sa brieveté prépare’. ». Composé de
contradictions, il n’offre aucun point de départ ni d’arrivée a celui qui tente de le saisir.
Depuis Jean de La Bruyére’, c’est une irritation constante qui domine son analyse.
L’impossibilité de définir proprement sa forme, ainsi que la difficulté a classer cette écriture

selon un genre’, plonge toute étude du fragment dans une impasse.

Limpasse créée par le fragment est au centre de notre recherche. Pour arriver a
I’observer sous des angles multiples — avec pour limites le schéma traditionnel de la
communication® —, c’est a partir de I’ceuvre de Valérie Mréjen que notre analyse se
déploiera. Le travail de Mréjen a la particularité d’emprunter différents médiums pour servir
un but unique, celui d’interroger le langage social.

En faisant profession de non-conformisme a I’égard de ces catégories — ’art, le
cinéma, la littérature —, Valérie Mréjen partage sGrement avec d’autres, artistes,
cinéastes, écrivain(e)s de la méme génération, son renoncement a un médium de
prédilection”.

Elle utilise donc le collage, I’écriture fragmentaire, le film, le documentaire, etc., pour
illustrer lcs défauts ct les manques de la communication. Avec pour contexte les lieux
communs, les repas familiaux et les échecs amoureux, Mréjen pousse les protagonistes de ses
récits et de ses vidéos dans une impasse qui est généralement la conséquence de malentendus

et mal-entendus. C’est une communication forcée qui est mise en scéne et qui meéne

l Pascal Quignard. Une géne technique a l'égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 21
Dans I'ouvrage de Quignard, nous lisons a propos de Jean de La Bruyére : « 1l passe pour étre le premicr a
avoir composé de fagon systématique un livre sous forme (ragmentairc. ». p. 14
Ginelte Michaud écrit. dans Lire Je fragment, que ce dernier « est  la fois un genre et n’est pas du tout un
genre au sens propre, et il [aut s’accommoder de cette contradiction. ». Ginctte Michaud, Lire le fragment,
Québec, Editions Hurtubise, coll. « Bréches ». 1989, p. 34
! L analyse du schéma de la communication, dans ce travail, se limite a la relaton entre I’émetieur et le
récepteur. ¢ est-a-dire a leurs échanges dialogiques et silencieux.
. Elizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, Paris, Editions Léo Scheer, coll. « pointligneplan ». 2005. p. 64



systématiquement au méme point : le silence. C’est d’abord 4 I’aide de I’ccuvre de Maurice
Blanchot (L écriture du désastre, L entretien,infini, L’ espace littéraire) qu'une étude sur le
mutisme dans "écriture fragmentaire est possible puisque sa réflexion se pose sur ’entre-
deux, sur la part de non-dit qui émerge de cette forme. Le premier arrét nécessaire dans le
cadre de ce travail concerne ’intervalle® qui, selon Blanchot, symbolise le silence dans la
conversation. Ces interruptions servent a relancer le discours (en laissant la place a la parole
de I’autre) ou alors a 1’asphyxier (en installant un intervalle infini). Une double fonction est
attribuée a I’arrét dans le dialogue, et chacune d’elle est la résultante d’un choix fait par le
sujet parlant. C’est alors la décision du mutisme ou du discours qui permet a la
communication de se poursuivre ou de s’éteindre. Le silence, méme s’il est plus souvent
gu’autrement volontaire (fopique selon Barthes’), n’arrive jamais a complétement tuer
I’échange; chez Mréjen, le dialogue se constitue et s’auto-construit a sens unique. C’est
I’émetteur seul qui, devant le silence infini du récepteur, relance la parole et prolonge la

communication.

Le schéma communicationnel est rarement fonctionnel chez Mréjen, c’est-a-dire que
’une ou 'autre des instances essentielles a la communication fait inévitablement défaut. Les
manques sont remplis par un mutisme qui, loin d’asphyxier le dialogue, le relance. Trois
ceuvres de Mréjen sont utilis€es pour illustrer d’une part I’impasse de la communication, et
d’autre part la signification des blancs de I’écriture fragmentaire. C’est d’abord le récit Mon
grand-pere qui est I’objet de ce mémoire. Ce premier recueil de 'auteure, publié en 1999 aux
Editions Allia, met en place les particularités, les manques, les réussites et les erreurs d’une
famille qui se veul commune malgré les drames la constituant. Le lecleur y trouve, dés les
premieres pages, I’absence de chronologie et d’explications face aux événements racontés. Le
style est bref et concis; dans I’espoir d’obtenir plus d’informations ou de précisions, c’esl en

vain que le lecteur saute d’un fragment a 'autre. De plus, c’est la force du blanc de I’écriture,

6 Sous le titre L "interruption, Blanchot définit I'intervalle en ces termes : « La définition. je veux dire la
description la plus simple de la conversation la plus simple pourrait étre la suivante : quand deux hommes parlent
ensemble, ils ne parlent pas ensemble, mais tour & tour; I'un dit quelque chose, puis s’arréte, I'autre autre chose
(ou la mémec chose), puis s’arréte. ». Maurice Blancholt, L ‘entretien infini, Pris, Gallimard, 1969, p. 106

Dans Le Neutre, Roland Barthes place le sujet devant deux types de silences : le silence général (tratt de
discrétion), ou ropigue (volontaire, par désir de ne pas se prononcer sur une opinion ou un sujet). Ainsi. la portée
de chaque silencc est différente, et présente des altemnatives d'analyses opposées dans le cadre de ce travail. La
distinction entre ces deux silences est primordiale dans notre recherche et dans I’analyse des textes de Mréjen.



I’arrét de la lecture imposé, qui motive une réflexion sur le hors-cadre, sur le non-dit, et qui

fait place a I’importance de I’aspect physique du fragment.

Cette caractéristique évoque I’1dée d’une mort de I’écriture et de la lecture, représentée
par le blanc du récit. Ainsi, ¢’est un désir de silence, de pause, de vide qui est exprimé.
Toutefois, I’enchainement des fragments inscrit une constante renaissance et motive une
interrogation sur oscillation entre la vie et la mort. A partir des définitions acceptées du
fragment, c’est aussi une réflexion sur le tous qui est mise en place. Ginette Michaud écrit
que la tecture du fragment déplace la fagon traditionnelle de lire, c’est-a-dire qu’un
changement de I’ordre du conditionnement est opéré pour ouvrir la voie a un dialogue entre
le lecteur et I’ceuvre’. Le récit traditionnel se voit découpé par I’emploi de la forme
fragmentaire; donc, sa lecture en est aussi transformée. En se questionnant sur le discontinu,
un retour a Barthes permet de considérer le fragment comme un commentaire — qui sert a
couper la parole. Dans le cadre de ce travail, le blanc est une interruption ou le commentaire
est absent. Il faut chercher dans la faille de cet intervalle pour trouver la voix qui se veut

silencieuse.

Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman traite du vide et
de ce qu’il renvoie au regardeur. Chez Mréjen, ce vide est représenté par le blanc du
fragment, par I’entre-deux qui est imposé au lecteur. Pour bien comprendre cette notion, un
détour vers la photographie est indispensable. Dans La chambre claire, Roland Barthes
expose la notion du punctum qui se traduit par ce qui accroche le désir du spectateur : 1l est
ressenti comme la petite pigire, petite coupure, qui ameéne le regardeur a la perte de I'image,
a son vide. Un dialogue entre la photographie et le spectateur est entrepris par le punctum’.
Dans son essal, 1l explique que le sujet photographié, en plus d’étre transforme en objer dés la

prise du cliché, est renvoyé 4 une mort, a un ¢a-a-été qui le place automatiquement dans le

§ «{...) le fragment (...) rend visible certains (dys){onctionnements du proces de la lecture, 1l montre
quelles fagons de lire ont é1¢ déplacées ou réprunces durant le regne de I'Interprétation herméneutique, it permet
de ressaisir ce qui a €1¢ mobilisé par une lecture réglée sur I'Ocuvre. » Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit.,
p. 71

« Quand elle se rend capable d’ouvrir la scission de ce qui nous regarde dans ce que nous voyons, la
surface visuelle devient un pan, un pan de robe ou bien le mur d’une chambre qui se recldt sur nous. nous entoure,

nous touche, nous dévore. » Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de
Minuit. 1992, p. 61



passé. Donc, la photographie joue aussi sur cette limite sécable entre la vie et la mort. La
photographie partage les caractéristiques du fragment : en plus de découper une réalité, elle
est I'inscription d’une vie tout en mettant en scéne une mort, un ¢a-a-été. C’est la lecture du
punctum, du blanc du fragment, du vide, qu’il faut développer pour arriver a sa signification.
Ces bases théoriques seront utilisées pour I’analyse du premier texte de Mréjen, Mon grand-
pére. Dans ce récit familial, c’est d’abord I’inscription par les noms et surnoms qui sera
explorée; ’auteure, toujours dans sa tentative de déjouer le langage, propose une réflexion
sur les noms et leur représentation. C’est par la concision et la brieveté des fragments que la
charge significative de chaque pseudonyme sera amplifiée. Cette introduction a I’analyse se
veut une démonstration du travail de Mréjen sur la notion de représentation (écrite et

imagée).

Mon grand-pere est d’abord et avant tout une histoire sur le langage el sa réception, sur
I’impasse de la communication dans I’espace familial. A ’aide de Barthes et de Michaud,
une lecture du récit sera accomplie pour comprendre comment le silence participe a la
communication de la méme fagon que la parole. De plus, c’est le dialogue en tant qu’objet
qui sera étudié; dans le récit, il est réclamé et utilisé pour combler I’espace — il occupe une
fonction de remplissage du silence. A partir de ce constat, c’est une photographie de la
famille parfaite, du paraitre qui est mise en place: parole pour combler le vide, parole
sourde. La voix narrative se trouve alors en pleine quéte; elle recherche une fagon de
s’exprimer tout en déjouant le langage familial et commun. Dans Mon grand-pére, le lecteur
est aussi confronté a la voix qui est dérobée : c’est-a-dire qu’elle est forcée sans que le sujet
ait droit d’expression, d’inscription; un discours tout préparé lui est imposé. Ainsi, les mots
sont enlevés au sujet, ne lui laissant qu’un silence comme €lément de communication. C’est
entre les notions d’écriture du silence, de vide et de punctum que I’analyse de I’impasse est

possible.

Chez Mréjen, I’écriture fragmentaire est une recomposition; ¢’est a partir de la parole
des autres, de leurs décors et de leurs images qu’une voix est créée. « Pour €laborer une

pensée ou un langage, j’ai besoin de faire un collage d’expressions, de phrases, etc.



JYemprunte beaucoup a ce que j’entends autour de moi'’.» Ce sont ces éléments trouvés,
ramassés ou volés qui constituent le récit. La photographie n’est pas exclue de ces collages
fragmentés; Mon grand-pére integre ces délails qui pointent & V’écniture par ’entremise de
descriptions imagées, de clichés mis en mots. Le récit fragmentaire devient album photo. Le
caractere bref du fragment et son effet d’instantanéité rappellent la photographie polaroid qui
offre, elle aussi, un inachévement ouvrant la voie a un dialogue entre I’image et le regardeur.
C’est I’impression de mangue, présente au centre de ces deux disciplines, qui ramene notre
analyse a une interrogation sur le tout, sur la tentative d’inscription qui ne semble jamais

atteindre sa complétude.

Le deuxieme texte utilisé dans ce mémoire s’oppose a Mon grand-pere lorsqu’il est
question de ce tout. L ’Agrume, publié en 2001, présente un récit structuré de fagon
cinématographique, suivant un schéma narratif traditionnel (début-milieu-fin). Ainsi, une
différence majeure s’établit entre les deux textes de Mréjen. L’Agrume développe une
impasse de la communication entre des amoureux qui n’osent pas parler de peur de tout
gacher. L histoire d’amour est, au final, une incompréhension des signes, un malentendu du
langage amoureux. L’étude du fragment s’applique aussi a ce texte, mais c¢’est sa mise en
image qui nous intéressera. La défaite du rouge-gorge, court-métrage réalisé en 2001,
.propose I"adaptation de L’Agrume, tout en conservant les caracténistiques du fragment:
concision, brieveté, silences et ouverture vers un dialogue infini. C’est en explorant trois
¢léments techniques du cinéma, le montage, le cadrage et le temps, que le fragment littéraire

sera [u dans son contexte cinématographique.

Ce mémoire propose une étude du fragment a partir d’une multiplicité de médiums, pour
cerner d’une part I’effort de communication entre les membres d’une famille, d’un couple, et
d’autre part pour constater I’ impasse de la communication que Mréjen ne cesse de mettre en

avant-plan.

Ce travail se divise en trois parties. D’abord, il sera nécessaire de faire une mise au point

sur les différentes études entreprises sur le fragment. L’ouvrage de Ginette Michaud, Lire le

"% Valerie Mréjen. Ping-pong, Paris, Editions Allia. 2008, p. 45



Jragment, €tablit I’impossibilité d’analyser de fagon définitive cette forme. Selon Michaud, la
forme signifie plus que le propos : « Les fragments valent moins par la recherche d’une ou
plusieurs significations, que par la force du sens non totalisable et immaitrisable qui s’en
dégage; moins par ce qu’ils signifient que par ce qu’ils font''.». La fagon de théoriser le
fragment passe donc par sa lecture, par sa réception. Mais ici, Michaud s’arréte de nouveau :
comment lire le recueil de fragments? Comme un rassemblement d’entités distinctes et
indépendantes les unes des autres, ou alors comme un fous cohérent et résultant d’une
organisation? Pour construire son essai, elle sélectionne différents écrits de Roland Barthes
sur le fragment et la photographie. Ces textes seront repris dans ce mémoire pour servir
différents buts: d’abord pour établir une base théorique concernant 1’écoute dans la
conversation mondaine (Roland Barthes par Roland Barthes), ensuite pour développer
’examen du mutisme (Le Neutre), et finalement, pour explorer le concept de lecture de la
photographie (La chambre claire). Ce premier chapitre fera la mise au point des théories et
pensées concernant les différentes formes du fragment. Les ouvrages présentés dans cette
premiere partie serviront de coup d’envoi aux difficultés et aux mangues de la forme

fragmentaire, éléments qui feront I’objet de notre étude dans les chapitres suivants.

Le deuxieme chapitre prendra Mon grand-pére comme objet d’analyse. Un parali¢le sera
établi entre 1’univers familial et la photographie comme représentation d’un idéal jamais
atteint. Par ’entremise de I’écriture, c’est 1’étude du silence dans la conversation familiale
qui menera a ’effort de communication et a son échec. En s’interrogeant sur la langue et sur
le sens, notre analyse se concentrera sur I’inscription du sujet ainsi que sur sa représentation
€crite. Mon grand-pere sera finalement lu comme un travail de recomposition alliant paroles,

1mages, photographies et souvenirs d’une narratrice cherchant une voix d’identification.

L’Agrume sera le point de départ du troisiéme et dernier chapitre de ce mémoire. A
I’aide de ce texte, ce sont les fragments de I’amoureuse qui seront étudiés dans leur
organisation et leur temporalité. L’échec de [’histoire d’amour résultera d’une
communication inefficace, construite a partir de silences et d’une gestuelle faisant office de

langage. L’importance de la photographie sera reprise pour faire la démonstration du

. . . . .
Ginette Michaud, Lire le fragmeni. op. cit..p. 193



caractére cinématographique de L Agrume. C’est donc une adaptation du littéraire au film qui
sera ¢tudiée en finale de ce chapitre. C’est, entre autres, avec les théories de Gilles Deleuze
(Cinéma 1.L'image-mouvement et Cinéma 2.L’image-temps) et de Jean R.Debrix (Les
fondements de I’art cinématographique, Livre 1 : Art et Réalité au Cinéma) que le montage,
le cadrage et le temps psychologique du film seront explorés pour mettre en lumiére 1’échec

de la communication, pourtant exprimée par la parole, I’image et le mouvement.



CHAPITRE |

L’ECHEC DE LA COMMUNICATION ET SON ULTIME RECOURS : LE FRAGMENT

1.1 La surdité a son propre langage et le silence dans le dialogue

La conversation mondaine effrayait Kafka. Dialoguer avec un groupe de gens était pour
lui une épreuve technique. « Kafka désirait savoir a quel moment et combien de fois, lorsque
huit personnes sont assises dans I’horizon d’une conversation, il convient de prendre la parole
si I’on ne veut passer pour silencieux’. » Parler n’est pas nécessairement le signe que le sujet
désire transmettre une idée, un sentiment, une information; il prend parfois la parole pour ne
rien dire. Si la conversation de Kafka est entretenue de fagon strictement polie, selon les lois
du bavardage et du silence, I’écoute devient, elle aussi, mécanique — partielle. Les paroles
sont donc lancées entre I”émetteur et le récepteur et se perdent en chemin: la conversation ne
mene nulle part. Roland Barthes nomme cette impasse « La surdité a son propre langage »; il
explique, dans le Roland Barthes par Roland Barthes, comment le sujet, dans la
conversation, entend les autres ne pas s’entendre :

Ce qu’il écoutait, ce qu’il ne pouvait s’empécher d’écouter, ou qu’il fiit, c’était
la surdité des autres a leur propre langage : il les entendait ne pas s’entendre.
Mais lui-méme? N’entendait-il jamais sa propre surdité”?

Le sujet de Barthes s’éveille a la vacuité de la parole soctale; si personne n’écoute, alors je
n’écoule pas non plus. Deux problemes sont ainsi menés par Barthes et sont représentés par
les deux instances constituant toute communication : I’émetteur et le récepteur. Tandis que
I’un s’acharne a produire du Jangage, I’autre agit comme bloqueur et réduit toute parole au

silence. La communication n’est jamais compléte, elle est vouée a I’échec de¢s sa naissance.

1 . . .
Maurice Blanchot. L entretien infini, Paris. Galhmard. 1969, p. 107

2 B .
“ Roland Barthcs. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris. Editions du Seuil, coll. « Ecrivains de
toujours », 1995, p. 148



Les roles de I’émetteur et du récepteur sont problématiques autant dans leurs conversations

que dans leurs silences et leur écriture, éléments explorés plus loin dans ce chapitre.

Dans L entretien infini, Maurice Blanchot justifie et soutient la nécessité du silence dans
le dialogue: «[...] méme si le discours est cohérent, toujours il doit se fragmenter en
changeant de protagoniste; de I’un a 1’autre, il s’interrompt : Iinterruption permet 1’échange.
S’interrompre pour s’enlendre, s’entendre pour parler®. ». La parole doit étre fragmentée pour
s’échanger, se faire entendre et se faire comprendre de facon efficace. Tout comme la phrase
se constitue d’une suite de mots, de signes mis les uns a la suite des autres, la conversation
est aussi une suite de fragments, séparés par ce que Blanchot a nommé des intervalles : « Le
fait que la parole a besoin de passer de l'un a l’autfe, soit pour se confirmer, soit pour se
contredire ou se développer, montre la nécessité de ’intervalle’. ». Cette importance des
blancs dans la conversation implique, dans le cadre de ce travail, une réflexion sur le silence,
sur emploi qui en est fait ainsi que sur ses différentes fonctions et significations.
L’intervalle est un élément technique dans la théorie de la communication, mais il est surtout
reconnu comme une pause entre deux paroles, entre deux phrases. Il peut donc €tre pergu
comme [’élément essentiel permettant le dialogue, ou alors comme le blanc, la suspension de
la parole. Le silence est le moteur de la conversation ou son point de chute. Le choix revient
aux participants a la communication d’interrompre 1’intervalle et d’alimenter le dialogue, ou

alors de laisser la pause durer pour ainsi asphyxier la communication.

Le recours et le droit au mutisme est exploré dans Le Neutre de Roland Barthes, qui le
définit comme un déjoueur de la parole. Le silence prend différentes formes dans la
conversation mondaine : 1l peut étre « général », ¢’est-a-dire un trait de discrétion, de géne ou
de tempérament, ou alors « topique ». Contrairement au silence général, le silence topique est
totalement volontaire : Je sujet se tait sur un élément de la conversation, sur une opinion, ou
alors 11 déclare autre chose que sa pensée pour détourner la discussion. 1l faut bien
comprendre la nuance entre général et topique pour cerner I’'impact que 1’une ou 'autre de

ces formes peut avoir sur le dialogue. Blanchot développait I’idée de I’interruption comme

3 . o .
Maurice Blanchot, L entrerien infini, op. cit.. p. 107
4
Ibid. p. 106



nécessité dans 1’échange langagier. Barthes reprend cette idée mais 1’explore sous un autre
angle. De ce fait, il écrit :

[...] dans le discours, je mets des blancs, non pas en soi, mais par rapport a ce
que je pense : donc, valeur syntagmatique dans une polyphonie, au moins a trois
portées : ce que je pense + ce que je dis ou ne dis pas + ce que regoit [’autre (car
mon « silence » n’est pas forcément regu comme « silence »!)°.

L’intervalle, maintenant, délaisse sa fonction technique pour endosser celle d’une
subjectivité, parfois dissimulée, parfois assumée. Pour Barthes, le silence reléve toujours de
I'implicite, il impose a tout coup une parole. Lorsque Blanchot écrit sur Kafka, sur son
malaise dans la conversation mondaine, il soutient aussi I’hypothése de Barthes; le silence est
producteur de paroles tout en transmettant implicitement un message silencieux, dépourvu de
langage propre. Mais alors, que se passe-t-il lorsque celui-ci est volontaire (topique), lorsque
le mutisme devient refus de parole? Blanchot croit que le refus est aussi acte parolier: « 1l
n’est encore qu’une parole différée, ou bien il porte la signification d’une différence
obstinément maintenue®. ». Barthes appuie : « Mais le silence lui-méme prend figure d’une
image, d’une posture plus ou moins stoicienne, "sage"”, héroique ou sibylline: ¢’est un
drapé — fatalité du signe : il est plus fort que I’individu’. ». D’un c6té comme de I’autre, il
est entendu que le silence est porteur de beaucoup plus de signification qu’il n’y parait.
Général ou topique, il a la méme charge qu’une parole, qu’elle soit forcée ou volontaire.
C’est pourquoi prendre part a ces « bavardages » est si pénible pour Kafka : il y a obligation
de parler et obligation de se taire selon des regles pré-établies. Dans le texte Le¢on, Barthes
parle d’un fascisme de la parole : «[...] le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est
d’obliger & dire®. ». Le silence, lorsque permis, aide & échapper a la conversation. Lorsqu’il
ne I’est pas, il devient fascisme : le retrait d’un droit langagier nécessaire. Le silence déjoue
la parole tout en provoquant un autre discours langagier, celui de I’intervalle, de la pensée, de
’entre-deux. Voyons I'utilisation du silence comme un droit; le sujet, volontairement, tente
de déjouer la parole de I'autre en cessant de retourner I’intervalle. 11 s’attribue le pouvoir de

parler, mais aussi celui d’arréter de parter. Comme I’explique Blanchot,

5 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Colléege de France (1977-1978). Paris, Editions du Seuil, 2002. p. 52
6 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, op. cit., p. 107

! Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 54

8 Roland Barthes, Legon, Paris, Editions du Seuil, coll. « Point Essais ». 1978, p. 14
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quand le pouvoir de parler s’interrompt, on ne sait pas, on ne peut jamais savoir
décidément ce qui vient en action : I'interruption qui permet I’échange, ou celle
qui suspend la parole pour la restaurer & un autre niveau, ou bien I’interruption
négatrice qui, loin d’étre encore la parole qui reprend souffle et respire, prétend
— si c’est possible — I”asphyxier et la détruire comme a jamais’.

C’est précisément cette dernicre forme d’intervalle qui est mise en scéne dans I’écriture
fragmentée de Valérie Mréjen, soit une communication a sens unique. Le récepteur est
silencieux alors que I’émetteur s’acharne a créer des intervalles, attendant patiemment que
ceux-cl lui soient retournés. C’est ce type de silence qui est mis en scéne dans Fau sauvage,

troisieme recueil de Mréjen, publié en 2004.

Le projet est simple: un pére tente tant bien que mal d’installer un dialogue, une
communication solide avec sa fille, alors que celle-ci refuse de retourner I’intervalle « a tel
point que ce qui est censé €tre un dialogue entre un pére et une fille devient un monologue,
pour la simple et bonne raison que la fille ne s’exprime jamais'®. ». Le silence est totalement
et absolument volontaire, émergeant de ce grand désir d’asphyxier toute communication. Le
dialogue est a sens unique, personne ne répond aux intervalles : aucun renvoi n’est fait de ces
blancs qui sont si essentiels & la communication selon Blanchot. Toutefois, le monologue se
poursuit, présenté sous la forme de messages laissés sur le répondeur de la narratrice, qui les
prend soigneusement en note. Comment définir ce type de communication, qui se constitue et
s’entretient a partir de I’émetteur seul, lorsque le récepteur délaisse complétement son réle de

retransmetteur?

Une hypothése explicative vient de Roland Barthes, qui porte secours a toute
communication tronquée, handicapée, dysfonctionnelle : « De 1a a se confier a I’écriture :
n’est-elle pas ce langage qui a renoncé a produire /a derniére répligue, vit et respire de s’en
remettre & 1’autre pour que lui vous entende''? ». L’écriture permet de faire entendre le
silence, de lul donner une place de la méme importance que la parole. L’acte de retranscrire

les messages laissés sur le répondeur devient discours, méme si la voix de la narratrice est

’ Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, op. cit., p. 111
0 Fabicnne Jacob, « La vérit¢ si elle ment ». Zurban, numéro 54, 21 janvier 2004, p. 54

' Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 148



absente. C’est le mutisme de celle-ci qui est mis en scéne, a travers les blancs des fragments,
ces sauts rapides d’un silence a un autre qui répondent en quelque sorte a I’inutilité des
paroles enregistrées sur sa machine. « Salut ma jolie. Tout va bien? Le moral? La santé? Les
amours? Le travail? Je suis content pour toi. Je ne te dérange pas plus longtemps'®. » Le pére
pose plusieurs questions & la machine et ne regoit évidemment aucune réponse; il prend alors
I’imtiative de considérer I’absence de récepteur, de voix, comme parole. Un silence, une
absence qui lui sert trés bien de retour d’intervalle, le laissant satisfait, « je suis content pour
tol. ». La communication est délaissée par la fille, orchestrant une expérience mettant sous
observation P'instance paternelle : doit-elle vraiment dialoguer pour faire partie de la
discussion ou le pere se charge-t-il d’incarner 1’émetteur ez le récepteur lui-méme? Quel est
son role dans cette communication? Qu’en est-il du réle du silence? Dans ce cas-ci, ¢’est le
silence topique de la narratrice qu’il faut observer. Le choix du mutisme est fait, représentant
I’espoir d’asphyxier la communication. Et pourtant, c’est I'opposé¢ qui se produit; la

communication est fonctionnelle tout en étant a sens unique.

Mais il n’en est pas toujours de méme : le recueil Mon grand-pére, méme s’il a lui aussi
la famille pour sujet, traite I'incommunicabilité d’une toute autre fagon. Ce livre de 63 pages,
publié¢ en 1999 et premier récit de Mréjen, dresse le portrait d’une famille typique tout en
cernant les éléments qui la rendent unique.

Ce poe¢me fragmentaire [...] dévoile avec humour toutes ces improbables
stratégies que s’inventent les familles pour se conformer a I’'idée qu’elles se font
d’elles-mémes et comment elles s’inventent dans tout leur paradoxal
conventionnalisme"”.

S’y mélangent scandales, faits divers et anecdotes de jeunesse ne laissant que les blancs entre
les fragments comme interprétation. La narratrice est bien la : c’est sa voix qui raconte. Mais
elle sait aussi s’estomper pour laisser la place aux « personnages » plus grands qu’elle. Elle
rapporte les expressions, les moments chocs, les épreuves et ces petits riens du quotidien qui
la laissent sans voix. C’est maintenant un silence général qui cst mis en place; il représente a

la fois I’étonnement, I’incompréhension, I’ambiguité et ’absurdité des paroles entendues :

12 . .. N .
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« Un jour, ma mere me demanda si j’avais une passion. J’étais pétrifiée. Je n’avais rien a
, 14 . . . , . .
répondre . ». La voix de la narratrice est soigneusement effacée, méme si le lecteur peut
supposer qu’il n’en a pas toujours ¢té de cette fagon. Dans ce livre, les silences de la jeune
fille sont remémorés, créant une accumulation de souvenirs, de clichés et de détails qui
restent sans justifications et sans commentaires. La narratrice fait part de ses observations, et
impose ensuite un arrét : « Le canapé du salon était orange, la banquette de la cuisine était en
skai orange, et le luminaire de boules en verre orange'”. ». Il n’y a rien a ajouter, sinon ce

blanc transitoire ou sécateur ou 1’on s”appuie ou se coupe.

Il ne faut pas passer outre les malentendus (et mal-entendus) présents dans chaque
recuei] et chaque vidéo de Mréjen. Dans Mon grand-pére, ils sont liés a 'univers familial; la
narratrice tente de comprendre, de saisir le sens des paroles et des expressions qu’elie entend.
C’est un travail sur I’étre et la langue, sur le code. Par exemple : « Ma mére disait souvent

"soi-disant” et j’entendais "soit dix ans"'®

.». Dans Le Neutre, Barthes traite de la langue et du
discours en expliquant que, selon lui, il y a un rapport dialectique inébranlable entre la langue
et la parole : « 1) une réserve, ou sont gardées les lois langagiéres d’une communauté (sorte
de tabernacle); 2) un moment d’actualisation, choix du sujet, prélevement dans la réserve
[..]'".». Les codes permettent la parole et la communication. Cependant, les régles
extérieures et les influences hors-langage sont des subjectivités affectant les codes, modifiant °
les modes de la parole. Tout étre langagier est obligatoirement touché par ces subjectivités,
« par le poids de la syntaxe, il doit &tre ce sujet-1a et non un autre [...] : les rubriques de la
langue sont des lois coercitives, qui 1’obligent a parler — dans ce sens, j’a1 pu parler d’un
"fascisme" de la langue'®. ». Les mal-entendus de Mréjen suggerent aussi cette subjectivité
qui est formatrice pour la narratrice. Devant I"incompréhension, elle se réfugie dans un
silence qui demeure, comme si I’envie de parler s’en était allée, comme si les codes, trop

subjectivés, avaient tué toute envie de communiquer. Il n’y a pas de parole vraie,

authentique : elle est subtilement manipulée pour qu’un décodage ne puisse percevoir ni les

H Valérie Mréjen, Mon grand-pere, Pans, Editions Allia. 1999, p. 41
" Ibid p.18

o Ibid, p. 22

v Roland Barthes, Le Neuire, op. cit., p. 72

'8 Ibid. p. 72



préjugés, ni les méchancetés ou les malaises. De ce fait, le pére « ne prononce jamais le mot
"lesbienne” au sujet de la sceur de ma mére. Il dit plutdt qu’elle n’est pas tres équilibrée, ou
qu’elle est mal dans sa peau'’. ». Détourner la langue par la langue méne toutefois a un échec,
d’ou la présence de ce si grand silence. Le mutisme de la narratrice est une interrogation sur

la langue et ses usages : ses notes d’observatrice nous sont présentées, fragment par fragment.
p g

Le recueil L ’Agrume se démarque des deux titres présentés plus haut en ce qu’il ne
concerne pas exclusivement la famille. L auteure explore cette fois-ci une relation amoureuse
qui n’arrive pas a débuter mais atteint toutefois sa fin; le tout, évidemment, dans le plus grand
silence. Les situations les plus banales sont propices aux hésitations et aux silences de la
narratrice : « Quelquefois, nous allions acheter des glaces. L’idée venait de lui parce que je
n’osais pas, mais quand 1l proposait, ¢a me paraissait toujours étre le moment. Nous prenions
une ou deux boules dans un gobelet””. ». Plusieurs silences de soumission, d’autres de
malaise. Apres avoir organisé le stratageme parfait pour offrir les clefs de son appartement a
son amoureux, la narratrice constate ce malaise dans la relation amoureuse, di au manque de
communication: « Nous ne fimes pas de commentaires. 1| avait I’air de se demander pourquoi
je lui donnais un double. J’eus I’impression d’avoir gaffé?'. ». Barthes souligne et insiste sur
le fait que la langue est assertive : ainsi, pour nuancer le discours de |’affirmation, « il faut
sans ceskse batailler avec la langue® », ce que la narratrice de L’Agrume n’arrive jamais a
faire. Comme elle n’arrive pas a s’affirmer, de peur de briser la relation, elle se tait, incapable
de batailler contre le discours de cet homme dont elle ne comprend pas totalement les codes.
«Je serais d’accord sur tout. Il n’en reviendrait pas d’avoir trouvé une personnalité
pareille™. » Le silence est celui d’un acquiescement complet, d’un effacement total d’une
subjectivité personnelle et langagiere. L’amoureuse accompagne en silence, ne prenant
jamais I’initiative de lutter contre les paroles, les décisions et les comportements étranges de

VAgrume.

19 Valérie Mréjen, Mon grand pére, op. cit.. p. 56

20 Valérie Mréjen, L 'Agrume, Paris, Editions Allia, 2001, p. 17-18
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2 Roland Barthes, Le Neuire, op. cit.. p. 74
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Les récits de Valérie Mréjen mettent en scéne une communication a sens unique. Un
pere laisse des messages sur le répondeur de sa fille silencieuse et malgré I’absence
chronique de retour d’intervalle, la communication demeure active. Mréjen détourne ce que
Barthes nomme le fascisme de la parole en mettant en place un refus de communiquer. C’est
aussi I’incompréhension de certains codes langagiers dans le quotidien familial qui bloque la
narratrice et I’amene a se taire devant I’inconnu. Elle observe et note les subjectivités de la
langue qui forment les origines et les particularités de sa famille, mais elle n’y participe
jamais. Plus tard, ¢’est un amour a ’eau de rose qui se développe a sens unique. L’amoureuse
est spectatrice de son histoire qui ne démarre jamais : elle préfére se taire plutét que de
prendre le risque de tout bouleverser par sa parole. Le silence prend différentes formes a
travers ces trois récits, mais il en est toujours de méme du schéma communicationnel : le
dialogue est a sens unique. L’une des instances essentielles a la communication s’efface et
observe ce qu’il en est de la langue, des mots et des signes. Notons toutefois : le dialogue
continue malgré le silence. Ce dernier n’agit pas comme un bloqueur a la communication,

mais plutdt, dans chaque cas, il semble étre un moteur de celle-ci.

Le silence est une prise de position dans les récits de Mréjen, mais est-il détenteur de
pouvoir comme la langue arrive a ’étre? Roland Barthes a exprimé a plusieurs reprises
I"importance du pouvoir de la langue. Gilles Deleuze et Félix Guattari lancent aussi la
réflexion a ce sujet en écrivant :

Les mots ne sont pas des outils; mais on donne aux enfants du langage, des
plumes et des cahiers, comme on donne des pelles et des pioches aux ouvriers.
Une reégle de grammaire est un marqueur de pouvoir, avant d’étre un marqueur
syntaxique®®.

Sans la langue et le discours, qui forment une société et ses opinions, c’est I’Etat, les meeurs
et les relations a tous les niveaux qui s’effondrent. « Cet objet en quoi s’inscrit le pouvoir, de
toute éternité humaine, c’est : le langage — ou pour étre plus précis, son expression obligée :

la langue®. » Barthes continue en disant que ce pouvoir n’est pas reconnu, qu’il cst invisible

& Gilles Deleuze et Félix Guattari. Mille plateaux. Paris. Les Editions de Minuit, coll. « Critique ». 1980.
p. 96
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dans le quotidien parce que la langue est basée sur un systtme de classement et
d’associations;

Ainsi la phrase est composée d’abord d’éléments significatifs (les monémes) qui
sont composés eux-mémes d’éléments non-significatifs (les phoneémes); dans
cette direction, opération d’analyse s’appelle « segmentation »%°.

Pour Barthes, tout systéme de classement est inévitablement oppressif. Les associations sont
prédéterminées, motivées et encouragées par le systéme de pouvoir — la langue — et
obligent ainsi la communication a se faire de fagon coercitive, prévue, calculée. C’est un
conditionnement invisible au sujet qui lui permet de communiquer. Ainsi, le quotidien se
constitue de paroles échangées, transmises et regues dans un systéme oppressif qui ne permet
pas au sujet de se détourner d’un certain fascisme (obligation de dire comme cecj et non
comme cela). Mréjen joue avec les conventions, ces phrases répétées et regues chaque jour et
qui passent inapercues, malgré leur non-sens, leur néant: «{...] en chaque signe dort ce
monstre : un stéréotype : je ne puis jamals parler qu’en ramassant ce qui traine dans la
langue?’. ». Les narratrices des livres de Mréjen s’opposent a ramasser ces stéréotypes; en les
entourant de silence, elles leur donnent un autre niveau de pouvoir. Dans Fau sauvage, la
jeune fille se détourne de I’instance paternelle et du stéréotype langagier pour prendre une
place d’observatrice : elle tente de comprendre les signes, de décoder les messages sur son
répondeur. Dans L’Agrume, I’amoureuse crée un stéréotype a partir de sa relation avec
Bruno. Elle lui donne un pouvoir stéréotypé (d’amoureux) alors qu’il représente tout le
contraire du typique prince charmant. Elle joue avec les codes qu’il lui transmet et les
changent en stéréotype « Harlequin ». Dans Mon grand-pere, contrairement aux deux autres
recueils, la narratrice pergoit le stéréotype. Elle ne tente ni de Je comprendre, ni de le
transformer, ni de s’en détourner : elle est spectatrice de ce langage a la fois commun et

étranger.

Donc, elle écrit. Barthes' pense I’écriture comme [’ultime tentative pour se faire

entendre : 1] s’agit de remettre entre les mains de quire (le lecteur) ces non-dits, dans

2 . . . . .
¢ Mitsou Ronat. « Alternative » dans Catherine Clément et Bernard Pingaud (dir. publ.), Roland Barthes,
Paris, Editions inculte. coll. « L arc/Inculte ». 2007 [1974], p. 84
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Pespoir qu’il les délivre de leur surdité. La voix ne suffit pas, ni pour Barthes, ni pour
Mréjen :

Cette impuissance viendrait de cect : la voix est toujours déja morte, et c’est par
dénégation désespérée que nous |’appelons vivante; cette perte irrémédiable,
nous lui donnons le nom d’inflexion : I’inflexion, c’est la voix dans ce qu’elle est
toujours passée, tue®®.

La voix de I’ Autre est prise en note, mais celle de la narratrice est toujours silencieuse, déja
morte. C’est pourquoi il est essentiel d’inscrire, de mettre sur papier. Par I’entremise de ce
médium, ce n’est pas seulement la voix des autres qui ne meurt jamais; c’est aussi le mutisme
de la narratrice qui est mis en sceéne et enregistré. Cette inscription se définit par ce que
Blanchot nomme le silence de [’écriture. Dans L entretien infini, il écrit : « 1l écrivait, que ce
fiit possible ou non, mais il ne parlait pas. Tel est le silence de I’écriture®®. ». La forme de
I’écriture rend aussi justice au propos, au silence. Dans Faw sauvage, chaque message
enregistré est suivi d’un blanc, d’un espace tel [’enregistrement du silence de la narratrice sur
le méme ruban du répondeur. La fille tente de déjouer le pouvoir que la voix du peére lui
impose en lui renvoyant un intervalle infini; c’est sa liberté d’énonciation qu’elle inscrit par
le silence. Barthes réfléchit sur la notion de liberté dans le langage et écrit : « Si I’on appelle
liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de
ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage™. ». Bref, dans
le cas de Eau sauvage, comme dans celul de L ’Agrume ou de Mon grand-pére, c’est une
soustraction de la narratrice qui est mise en lumiere (et en parole) a travers le silence. Elle
réclame non seulement le droit au silence, mais la liberté de son énonciation. Elle tente tant
bien que mal de se retirer de la communication, du langage, pour atteindre cette liberté qui ne

lui est jamais permise : « Envoie-moi un petit mot, ¢a me fera plaisir’’. ».

Le pouvolr (parole) et la liberté (stlence) s’affrontent continuellement dans les écrits de
Mréjen. Ceux qui parlent détiennent tout pouvoir: le pere, le grand-pére, la mere, le petit

ami. Se soustraire a ce pouvoir, par le silence, est-ce un signe de liberté ou, au contraire, de

2
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soumission? Mréjen affirme que, spécialement dans 'univers familial, I’écriture est une
fagon de contourner le pouvoir et les meeurs: « Je pense qu’il s’agissait alors d’affirmer ma
place par une sorte de ruse, par un moyen autre que la dénonciation; plutoét par un faux
détachement, sans revendiquer. Je crois que c’est ce qu’on retrouve dans mes travaux’°. ».
L’écriture, donc, est affirmation d’une voix. Une voix qui se tait, qui n’est pas entendue.
Comme si ¢a ne valait pas la peine de tenter le coup, comme si la surdité des autres a son
propre langage était pré-établie. Mréjen déjoue la revendication en exposant ce qui semble
absurde ou insensé dans les conversations familiales, sociales ou amoureuses. Elle détourne
I”attention de sa propre voix pour la centrer sur celle des autres. Mais c’est la forme qu’elle
emploie pour mettre en scéne les malaises et les impasses de la communication qui détient
toute la force et le poids de sa parole. En effet, I’écriture fragmentaire n’est pas uniquement
une ruse pour laisser certaines informations ou explications en suspens. Mréjen n’emploie pas
le blanc pour se cacher, mais bien pour éviter de s’étaler : « L’écriture est travaillée dans la

"33 5. Elle resserre ’étude des

méme concision : "une 1dée par phrase, ne pas m’étendre
signes en les épurant le plus possible. Ainsi, la plus commune des situations devient
interrogation : « Pour mettre fin aux disputes, mon pere disait souvent "I’incident est clos". Je
confqndais incident et incendie. D’aprés moi, ¢a voulait dire que I’incendie était éteint®®. ».
Le propos colle a la forme, les deux vont de paire et I’impact de chaque fragment est amplifié

par les blancs I’entourant, par la forme physique du fragment.

1.2 Le fragment : quelques contradictions

11 est difficile de traiter de la « forme » du fragment. Selon Pascal Quignard,

la querelle du livre fragmentaire, et I’irritation suscitée par ce genre, doivent étre
datées de 1688 et remonter a La Bruyere, au moins pour leur caractere
systématique et par la réflexion, la préméditation qui y a présidé™”.

32 Elizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, Paris, Editions Léo Scheer, coll. « pointligneplan », 2005, p. 66
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Nous voila devant un débat qui se construit et se déconstruit depuis ce temps, sans jamais
arriver a une définition pouvant satisfaire a la fois théoriciens, étudiants et pratiquants de
I’écriture fragmentaire. Ce ne sont toutefois pas les difficultés que cette forme entraine qui
empéche les auteurs de 1'utiliser de fagon réguliére, lui offrant une présence constante dans
I’histoire de la littérature. Au XVIlle siecle, Friedrich Schlegel écrit les Fragments critiques,
qui seront plus tard analysés par Philippe Lacoue-Labarthes et Jean-Luc Nancy dans L ‘absolu
littéraire. Novalis utilise aussi le fragment a la fois pour ses notes théoriques, poétiques et
philosophiques. Plus prés de nous, c’est Marguerite Duras qui explore les silences dans ses
fictions; elle utilise aussi le fragment comme organisation dans La vie matérielle, qui fait état
d’un quotidien qui se veut banal et commun. Beaucoup d’ceuvres qui empruntent d’autres
formes littéraires s’attachent aussi a I’écriture fragmentaire. Nous pouvons considérer le
roman €pistolaire de Goethe, Les souffrances du jeune Werther, comme une voix fragmentée;
il est possible de voir la parole de Werther & la mani¢re d’une histoire interrompue par un
intervalle silencieux, représenté par le temps qui passe, par les dates ouvrant chaque lettre.
N’oublions pas que ¢’est Roland Barthes qui reprend aussi Les souffrances du jeune Werther
comme base a ses Fragments d'un discours amoureux, soutenant de ce fait le caractére
fragmenté de I’histoire d’amour mais aussi de I’écriture de celle-ci, de la forme qu’elle prend
pour se raconter. De fagon plus contemporaine, c¢’est Annie Ernaux, Pascal Quignard, Hervé
Guibert, pour ne nommer que ceux-ci, qui emploient, développent et donnent vie a cette

forme non-définie, inclassable et qui fait toujours 1’objet des mémes querelles.

Une étude de Ginette Michaud, Lire le fragment, approfondit la réflexion sur
Iutilisation de I’écriture fragmentaire dans 1’ceuvre de Roland Barthes. Dans cet ouvrage, elle
analyse les écritures personnelles et fictives de I’auteur qui prennent la forme de confessions,
d’anecdotes ou simplement de commentaires, d’essais. Elle s’attarde de plus au
rapprochement que fait Barthes entre le fragment et la photographie dans La chambre claire.
Dés le commencement de son analyse, Michaud place le fragment dans un entre-deux : une
forme indéfinie qui joue sur plusieurs plans & la fois et refuse d’entrer dans une case
spécifique. « Oeuvrant au carrefour d’un triple champ discursif, située entre la philosophie, la

littérature et la psychanalyse, Ia question de ’exigence fragmentaire apparait comme 1’un des
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licux ou s’opére la mutation, la crise de I’écriture et de son sujet [...]*°. » L’ouverture de son
étude traite d’une crise du sujet, d’une problématique concernant ’émetteur et le récepteur du
fragment (le premier ayant toujours un impact sur le second). Introduire la crise du sujet en
ouverture prépare a la complexité de 1’étude du fragment ainsi qu’aux différents problémes
que celui-ci pose a I’intérieur du schéma communicationnel. Dans I’analyse du dialogue, de
la conversation, c’est le silence et I’interruption qui sont sources de questionnements :
I’inscription du fragment pose les mémes probleémes. La communication au sens large est
source de mésententes; si les codes ne sont pas les mémes, si le ton ou I'intention dans la
parole sont mal saisis, toute la tentative de communiquer est paralysée. Méme chose pour le
fragment : sa forme physique, son propos et son incapacité a étre classé dans une définition
specifique le pousse vers une impasse a la compréhension. Il est toujours source de
questionnements : le silence, Iintervalle, la mort et la renaissance ne sont que quelques
points de départs a son analyse. Michaud ne tente pas une définition du fragment : elle pousse
son ¢tude plus loin en explorant I’écriture de celui-ci ainsi que sa réception. Avant d’aller
plus avant dans les explications de Michaud, voyons d’abord les quelques définitions

acceptées du fragment qui nous permettront de mieux comprendre les difficultés qu'il pose.

Le dictionnaire propose trois définitions du fragment; elles se ressemblent, mais chacune
apporte une nuance qui doit étre considérée dans notre €tude. Tout d’abord, le fragment est
défini comme le « morceau d’une chose qui a été cassée, brisée’’. ». Cette description le
présente comme un resfe, une ruine . le fragment serait non pas unique mais plutdt une
parcelle détachée de son ensemble. Ainsi, tout en conservant sa cohérence, le recueil de
fragments présenterait les ruines d’un fous brisé, violenté. Tout comme lorsqu’il est question
du doigt coupé renvoyant a la main, le fragment serait lié a une entité définie, a un tout dont il
ne serait que la partie. A une situation, une vie, un recueil, il est ce que les intervalles de
Blanchot sont a la conversation: générateur d’un ensemble tout en étant ce qui en reste, ce qui
en tombe. Cette définition contient un début et une fin. Les ruines sont les vestiges de ce qui

a ¢€té; ainsi, dire «renaitre de ses cendres», c’est établir que le fragment, méme s’il

36 Michaud, Ginette. Lire le fragment, Québec, Editions Hurtubise, coll. « Bréches », 1989. p. 9

’ Josctte Rey-Debove et Alain Rey (dir. publ.), Le nouveau Petit Roberi, Paris. Nouvelle édition millésime
2007,2007, p. 1092
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déconstruit le rout, fabrique du nouveau. Ce procédé est tout aussi valable en ce qui concerne
les fragments verbaux. Comme Roland Barthes I’explique dans Lecon’®, la parole ne peut
étre qu’a partir de ce qui traine dans la langue. Celle-ci serait construite & partir de ses ruines,
a partir d’un ensemble complet qui subit un éclatement, une explosion et qui se réorganise
par la prise de parole. A cet effet, Pascal Quignard note que les ceuvres des modernes
adoptent certaines techniques pour créer de « fausses ruines ». En produisant des fragments
d’ceuvres, ¢’est I’émotion du spectateur qui serait victime d’une « manipulation artistique ».
Lorsqu’il est question d’art, ce sont les vestiges de I’antiquité et de la renaissance qui
évoquent le plus d’histoire et provoquent la plus grande fascination. Ainsi,

les ceuvres des modernes cherchaient a épouser en naissant cet état, imputant la
fascination qu’elles exercent a la fragmentation et estimant que ces morceaux,
qui évoqualent des touts indicibles et absents, par le désir qu’ils en laissaient,
accroissaient I’émotion™.

Cette technique joue autant sur la ruine que sur I’ensemble, le processus est simplement
inversé : ce n’est plus la ruine qui engendre la nouveauté mais bien cette derniére qui est
intentionnellement modifiée pour figurer des restes. A partir de ce constat, est-ce que les
écrits contemporains tenteraient de recréer des ruines « historiques » ou sont-ls simplement
les restes d’un ensemble éclaté? Si le fragment littéraire prend la forme de ruine, il faut alors
voir a partir de quoi cette ruine est créée. Etablir le fragment comme le reste d’un ensemble
introduit la possibilité de voir le recueil comme un tout. Chaque fragment renverrait au
suivant pour construire un ensemble cohérent. Mais d’une facon comme d’une autre, avec
cette premiére définition, le fragment est présenté comme le morceau d’un tout, la fraction
d’une entité. Il est vu comme un reste, une ruine représentant ce qui a été, le passé. Il est aussi

le moteur d’un futur & compléter a partir de ses propres cendres.

Une deuxiéme définition nuance ce qui a été dit ci-haut: « partie d’une ceuvre dont
I’essentiel a ét¢ perdu ou n’a pas été composé'®. ». Il faut d’abord s’arréter sur I’emploi du
terme « ceuvre », qui est défini comme un travail, une action, une opération. Ainsi, mettre en

ceyvre renvole a une activité em cours et qui n’est pas complétée. « (Euvre » signifie aussi

38 e .
Se référer & la note 27 du présent document.
39 . L . . .
" Pascal Quignard, Une géne technigue a I’égard des fragmenis, op. cii.. p. 4546
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Josette Rey-Debove et Alain Rey. Le nouveau Petit Robert, op. cit.. p. 1092
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mettre en valeur, rehausser. Le fragment serait donc une partic de ce processus de
développement, de perfectionnement. Mais cette définition du fragment évoque d’abord son
caractere incomplet: une oeuvre dénaturée, inachevée, abandonnée. Contrairement a la
premiere définition, le fragment ne peut prendre la forme de la ruine puisqu’il n’a pas encore
atteint un état d’entité. Cette perspective crée un lien étroit avec I'écriture du fragment par
Roland Barthes. Dans « Le fragment », tiré du Roland Barthes par Roland Barthes, on lit :
« aimant a trouver, a écrire des débuts, il tend a multiplier ce plaisir : voila pourquoi il écrit
des fragments : autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs [...]*". ». Ce passage
traite de I’amour de Barthes pour les commencements ainsi que de son contentement a éviter
’écriture du dernier mot. Le fragment, pour lui, incarne la possibilité d’éviter la chute, de
repousser de fagon systématique la fin, la mort. Une opposition est créée par les deux
définitions du fragment : d’abord, il est la ruine d’un ensemble complet, d’un tout éparpillé.
Ensuite, 1l devient ce début sans fin, un inachévement artistique. La ruine amenait la
possibilité de la mort, de la fin de I’ceuvre compléte. Elle introduisait de plus I’idée d’une
renaissance. La partie d'une ceuvre dont l'essentiel a été perdu ou n'a pas été composé
implique une mort de I’ceuvre avant que celle-ci ait pu s’accomplir en tant que tout. D’un
coté il y a la vie apres la mort, de 'autre il y a cet avortement; une création prématurément
perdue, une ceuvre inachevée. Le fragment joue sur cette frontiere entre la vie et la mort. 1l
traite toujours de I’entre-deux. « Les fragments présentent donc une configuration de forces
complexes de désir et de deuil et jouent tout autant de I’inscription que de I’effacement du

.42
sujet™. »

La troisieme définition attribuée au fragment reporte le lecteur vers ses premiéres
interrogations : il est « part, partie *». Cette définition référe, évidemment, & la partie d’un
tout. Cette fois-ci pourtant, impossible de déterminer si cet ensemble est complété ou en
cours de création (notons tout de méme le caractére d’wnité toujours présent). Maurice
Blanchot écrit dans le chapitre « L’absence de livre », dans L entretien infini :

Parole de fragment : il est difficile de s’approcher de ce mot. "Fragment”, un
nom, mais ayant la force d’un verbe, cependant absent : brisure, brisées sans

41
Roland Barthes, Roland Barithes par Roland Barihes, op. cit., p. 89-90
42 . . .
Ginetle Michaud. Lire le fragment, op. cit., p. 46
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Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le irouveau Petit Robert, op. cit., p. 1092
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débris, I’interruption comme parole quand 1’arrét de I’intermittence n’arréte pas

le devenir, mais au contraire le provoque dans la rupture qui lui appartient*.
Encore ici, Blanchot fait appel a I’interruption qui s’applique autant a I’avortement, au deuil
qu’a la création d’un hypothétique ensemble. L’interruption est brisure; lorsque celle-ci est
finale (sans retour) un « tout» est créé et le cercle se referme. L’ceuvre est compléte, la
conversation est close. Cette impossibilité de déterminer si le fragment est un ensemble en soi
ou s’il n’est jamais qu’une partie égarée d’un tout est le point de départ de ce travail; il sera
nécessaire d’observer minutieusement chaque signe de 1’une ou I’autre des définitions pour
analyser de la fagon la plus complete possible le travail de Valérie Mréjen. Enfin, malgré les
efforts déployés par grand nombre d’auteurs, d’artistes et de théoriciens, le fragment se
définit systématiquement par I’expérience que le lecteur, le spectateur, le penseur en fait.
Chaque définition contient une infinité¢ de variantes et d’interprétations. Tout comme dans
I’analyse d’une communication, c¢’est l’é¢tude de 1’émetteur et du récepteur, de leurs
intervalles, qui détermine de I’alimentation ou de I’extinction du fragment. Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy expliquent que le fragment est a la fois créateur d’un tout,
brisure d’un ensemble et entité indépendante des autres fragments :

C’est dire que le fragment fonctionne simultanément comme reste
d’individualité er comme individualité — par ou s’explique aussi qu’il ne soit
jamais défini, ou que ses approches de définition puissent étre contradictoires™.

Chaque mise en scene du fragment représente a tout coup l'une de ces oppositions;
impossible alors de le définir avec certitude. Evidemment, I’objectif principal de cette étude
n’est pas de trouver une définition au fragment, mais bien de I’observer dans ses différentes
formes, utilisations et réceptions. Cependant, 1l est primordial de s’arréter encore un moment
sur une opposition particuliérement importante qui est mise en jeu par I’écriture du fragment :

la vie et la mort.

Le fragment symbolise la création tout autant que la destruction. 1l est moteur et

extincteur. Qu’en est-1l alors de son inscription? Comment I’écriture du fragment représente-

44 . , o . .
Maurice Blanchot, L ‘entretien infini. op. cit., p. 451
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Philippe Lacoue-Labarthe ct Jean-Luc Nancy. L ‘absolu littéraire, Théorie de la linérature du
romantisme allemand, Pans, Seuil, coll. « Poétique ». 1979, p. 63



24

t-elle a la fois la vie et la mort? Kafka écrivait la mort d’une fagon tragique car 1l savait que la
sienne serait heureuse, une délivrance. Son inscription de la mort, sa mise en mots — donc sa
création — célébrait I’opposition qu’il entretenait avec celle-ci; s’approcher de la mort par
son €criture I’en éloignait. Dans son journal, il écrit :

FJoubliai d’ajouter — et je I’ai omis a dessein par la suite — que ce que j’al écrit

de meilleur tient a cette capacité que j’al de mourir content. [...] C’est ainsi que

Je me plaignais toujours @ ma mere de maux dont I’intensité n’était pas, a

beaucoup prés, aussi grande que mes plaintes le laissaient supposer™.
La comédie que joue Kafka lui permet de s’éloigner de son mal en en créant un second plus
intense, plus dévastateur. L’affirmation du mal, a travers son exagération, permet de le nier.
L’¢écriture peut donc avoir ce double pouvoir : elle crée tout en effacant, en détruisant. Il en
est de méme de l’inscription du silence : opposition qui implique a la fois un facteur actif
(I’écriture) et passif (le blanc). Ici, encore une fois, il y a retour a I’intervalle de Blanchot;
interruption pour renvoyer la parole ou pour forcer ’arrét de celle-ci. En général, la mort

efface le sujet, mais efle fait aussi naitre son inscription — la mise en écriture de son absence

. «or, le silence, le blanc, est la plus forte ponctuation. La mort est aussi un rythme. A
I’égard des hommes, elle est le rythme le plus fort, e plus insistant et le plus terrible*’. ». Est-
il possible de considérer le blanc du fragment comme ce rythme terrible? Comme une mort
qui encadrerait I’écriture? Evidemment, toute la question du fragment se concentre sur cette
opposition, cette interrogation qui n’aura jamais de réponse définie, unique. Par le blanc, par
le silence du texte, on entrevoit tout d’abord une absence; aucun signe renvoyant a une idée, a
un signifiant qui remplacerait la parole. Rapidement, I’idée de I’absence ouvre la voix a la

multiplicité et & la diversité des possibles que la parole absente (silencieuse, morte) provoque.

Alors, comment définir ces blancs qui entourent et, plus important, forment les
fragments? Comme un signe de vie ou de mort? Selon Ginette Michaud, le fragment expose
toute la complexité des forces entre le désir et le deuil, entre I’inscription et I’effacement du
sujet. Dans le cas de Valérie Mréjen, cette dialectique se voit renforcée : d’abord, /’acre

d’écriture incarne un désir d’énonciation. Ensuite, ¢’est I’ajout des blancs entre chacun des

46 Franz Kafka, Journal, Paris, Editions Bernard Grasset, coll. « Le Livre de Poche », 1954, p. 410-41]

47 . - . sy . .
Pascal Quignard, Une géne technique a l'égard des fragments. op. cit.. p. 31
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fragments qui personnifie ’effacement du sujet, sa mort dans I’écriture. De plus, puisque la
parole n’est généralement accordée qu’aux autres, c’est aussi une mort de la voix narratrice
qui est inscrite. Les récits de Mréjen oscillent donc entre I’état actif de I’écriture et I’état
passif du retrait de la voix, du silence. Par ce procédé, le fragment est renvoyé a ses
caractéristiques d’origine: « L’idéal fragmentaire du romantisme exigeait ces deux
conditions : qu’aucun objet particulier ne lui soit assigné et qu’il soit anonyme®® ». Le
fragment se place entre le désir et la mort, entre I’inscription et I’anonymat; il oscille de fagon
continue et se refuse a toute prise de position définie. Quignard ajoute : «[...] comment
assurer une réelle non-solidarité entre les fragments qui tombent inévitablement sous le coup
de la succession®? ». Toujours complet dans sa forme incompléte, il incarne une puissante
opposition : le désir de vie, d’écriture et de parole, et le désir de la mort, qui selon Blanchot
renvoie méme a I’idée du suicide; ’affirmation du silence par le blanc évoque le choix de
mort de I’auteur(e), son désir de passivité. Lorsqu’il traite de Kaftka, Blanchot écrit, dans
L’espace littéraire: « [...] ’on ne peut écrire que si ’on reste maitre de soi devant la mort, si
I’on a établi avec elle des rapports de souveraineté™. ». La passivité du suicide développe
aussi un désir de renaissance, de domination. Ainsi, la mort n’est jamais pergue comme une
finalité pure, elle laisse toujours planer la possibilité du renouveau, c¢’est un point de départ a
la création. L’idée du suicide ne tiendrait pas lieu d’une finalité mais d’une volonté et d’une
responsabilité & la renaissance. Blanchot écrit, dans L ‘entretien infini

Derriére les mots qui se lisent, comme avant les mots qui s’écrivent, il y a une
voix déja inscrite, non entendue et non parlante, et I'auteur est, auprés de cette
voix, a égalité avec le lecteur : tous deux, presque confondus, cherchant a la
reconnaitre”'.

Il 'y a la voix avant sa création et la voix apres sa mort. Comme sa présence est suggérée a
tout moment, 1l est difficile de lui attribuer un point de départ ou une fin. Il y a impasse de la
communication lorsque I'une ou "autre des instances essentielles a la discussion {émetteur-
récepteur) fait défaut, lorsque les codes de la langue sont incompris ou mal nterprétés.

L’absence de début ou de fin du fragment appuie ce caractére d’impasse. Dans le cas qui

48 Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit., p. 62
o Pascal Quignard, Une géne technique a 1’égard des fragmenis, op. cit.. p. 55
50 Maurice Blanchot, L espace linéraire, Editions Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 1955, p. 110
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nous concerne, soit ’écriture de Valérie Mréjen, peut-on considérer le premier fragment
comme le début d’un ensemble ou doit-il étre vu comme une entité détachée de ceux qui lui

font suite, voire du livre en tant que tel?

1.3 « Comment lire le fragment »

D’abord le fragment, ensuite le livre. Blanchot est celui qui affirme la nécessité de
Uintervalle. A partir de sa réflexion, il est difficile de ne pas interpréter chaque blanc de
[’écriture fragmentaire comme une interruption (comme moteur a la communication, faisant
¢état d’une certaine continuité) qui crée un dialogue avec le fragment suivant. Ginette
Michaud traite de la question de la lecture dans le chapitre « Comment lire le fragment? ».
Peut-on lire un recueil de fragments de fagcon continue ou doit-on arréter la lecture aprés
chacun de ceux-ci? Pour Elizabeth Lebovici, les travaux de Valérie Mréjen seraient tous liés
par la concision du fragmentaire, peu importe leur forme :

La concision n’est pas ici (pas seulement) un exercice virtuose. Elle est un lien
qui unit et file les différentes entrées d’un travail qui a partie liée tant avec le
«film» qu’avec la «vidéo d’artiste », de la «nouvelle» ou du «récit».
Seulement voila : les passages des uns aux autres rendent la chronologie plus
qu’embrouillée™.

A partir de ce constat, la difficult¢ d’¢tablir un point de départ et d’arrivée aux travaux de
Mréjen se voit amplifiée. L’intertexte entre chaque ceuvre se lit comme une continuité, donc
comme une ouverture constante de la voix. De cette fagon, il n’y a ni début, ni fin: les
fragmients ne sont indépendants que dans une certaine mesure. Chacun d’eux est autonome,
souverain des autres, mais participe toutefois au dialogue d’ensembie de I’ceuvre de Mréjen.

C’est alors sa réception qu’il faut revoir, a ’aide de Lire /e fragment de Ginette Michaud.

L’analyse de Michaud I’amene a considérer, dans un premier temps, les changements
historiques liés a une théorie de la réception de la lecture. Elle voit Je fragment comme une
instance qui déconditionne le lecteur trop centré sur I’ceuvre. Par son caractére discontinu, il

oblige le lecteur & réajuster ses habitudes de lecture. Ce n’est plus I’ceuvre qui est au centre

52 Elizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, op. cit., p. 64
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de Pactivité mais bien sa réception ef les différentes interprétations qu’elle motive. Le
fragment oblige une collaboration ceuvre/lecteur, 1l force un dialogue entre I’objet et son
récepteur.

[...] le fragment, en invitant & penser ce que pourrait étre cette lecture autre, rend
visibles certains (dys)fonctionnements du proces de la lecture, il montre quelles
fagons de lire ont été déplacées ou réprimées durant le régne de I’Interprétation
herméneutique, il permet de ressaisir ce qui a été mobilisé et conditionné par une
lecture réglée sur I’Oeuvre™.

Le point de départ de Michaud est celui-ci : a partir de cet historique de lecture, comment lire
le discontinu? Comment le recevoir, le comprendre et I’interpréter? Son premier constat est
simple : le fragment est d’abord et avant tout insaisissable; I’ouverture qu’il engendre déroute
la lecture et plonge toute interprétation dans un' fouillis de possibilités, une infinité
d’analyses. Elle écrit :

Tout se passe comme si, en retirant au lecteur tout savoir cognitif ou
pragmatique, les fragments lui retiraient du coup toute possibilité de lecture
déterminée, de théorie appropriante, de signification éclairante : bref, tout
systéme de références, reconnu dans I’ordre du savoir™.

Si les fragments sont hors de toute interprétation continue, quel savoir nouveau se trouve en
leur centre? Alors que le conditionnement du lecteur I’a habitué a comprendre les éléments
selon un raisonnement suivi — Ininterrompu — c¢’est maintenant une logique du discontinu
qui fait son apparition. Michaud en conclut que

. Pexigence fragmentaire indiquerait ainsi que le seul rapport du savoir au réel
[...] se trouverait au plus pres de la discontinuité elle-méme; 1l n’y aurait méme
. b b ~ T . - 5
rien d’autre 4 "connaitre” dans les fragments que cette discontinuité>.

En reprenant |’oscillation entre la vie et la mort, nous pouvons donc placer le savoir dans la
rupture du sens; entre sa mort et sa renaissance. C’est dans cet espace inconnu et insaisissable
que la lecture du fragment doit s’accomplir: «[...] ¢’est la rupture qui devient la loi et

comment alors (ransgresser ce qui ne porte plus d’interdit [...]°°? ». Michaud traite de la

>3 Ginette Michaud. Lire le fragment, op. cit., p. 71
> Ibid, p. 72

35 Ibid, p. 73

26 Idem
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capacité de la théorie a étudier les problémes résolus; elle écrit que « c’est dans la pratique
que nous rencontrons les questions qui n’ont pas encore re¢u de réponses’’.». Alors,
puisqu’aucune regle ne s’applique a la forme fragmentaire, il s’agit de considérer la fecture
{(personnelle, subjective) comme unique €lément théorique. Le probléme s’en voit multiplié et
c’est un dialogue infini entre I’interprétation subjective et la théorie qui en découle qui est
amorcé. Il est alors possible d’avancer que le fragment ne peut s’analyser; il ne peut que
s’interpréter, se laisser recevoir. « Tout lecteur des fragments doit donc débattre cette
question préalable : les fragments forment-ils un texte "lisible” ou un texte "scriptible”
[...]°*2 » Barthes propose une explication qui éclaire en partie les interrogations liées a ’acte
d’écriture. Dans S/Z, il introduit I’idée du commentaire servant a couper la parole a I’ceuvre :
«[...] le travaill du commentaire, des lors qu’il se soustrait a toute idéologie de la totalité,
consiste précisément & malmener le texte, & lui couper la parole®. ». Dans le cas du travail de
Valérie Mréjen, il semble naturel de voir la discontinuité de son écriture comme une tentative
pour la narratrice de couper la parole aux protagonistes de son quotidien (puisqu’elle n’arrive
pas & s’exprimer avec la voix, elle écrit)®’. Le choix de cette forme servirait a interrompre une
scéne, une parole, et les fragments inscrits en seraient leurs commentaires. Mréjen affirme
que son écriture est une ruse pour, enfin, affirmer sa voix; elle lui permet une interception, un
arrét sur la parole. Bref, avec pour seule théorie I’interprétation suivant la lecture, le fragment
oscille entre le commentaire de Mréjen et ceux du lecteur — toute I’analyse est suspendue

dans ’entre-deux.

Les conclusions de Michaud confirment ses principaux questionnements : méme s’il est
considéré comme une forme distincte, le fragment ne se laisse pas maitriser. Partie d’un tout
ou ensemble indépendant, il se construit et se déconstruit au fil de sa lecture et aucune théorie
ne peut soutenir I'effort d’analyse déployé. Devant ce constat, nous ne pouvons que
I’observer et jouwer avec sa forme. Nous avons survolé ses différentes définitions ainsi que les

principales difficultés reliées a son étude; il s’agit maintenant de nous attarder a sa forme

T Ibid. p. 79
58 .
Ibid, p. 83
59 Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 19

60 Se référer a la cilation numéro 32 de la page 18.
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physique et aux informations que nous pouvons en tirer. Ignorer [’aspect physique du
fragment serait faire fi de I’ampleur de ses possibilités. Dans le cadre de cette étude, nous
nous pencherons sur I'image du fragment, sur ses similitudes avec la photographie et sur
’apport important d’informations qu’il transmet au lecteur. Ginette Michaud écrit que le
fragment « opére selon un autre découpage, il appelle une nouvelle unité textuelle qui reléve
ni exclusivement de la phrase ni du discours®'. ». Le fragment s’éloigne de la parole par son
image : il faut voir le blanc comme la suspension de I’écriture. C’est par le regard du lecteur
sur les blancs qu’une lecture d’un autre niveau est possible. L’aspect visuel du blang, tout
comme son silence, offre une infinité d’interprétations. Georges Didi-Huberman a beaucoup
¢erit sur I'art et ]a photographie; c’est a partir de ses textes que nous pourrons traiter du blanc

comme d’une parole, d’une image.

1.4 En dialogue avec le blanc du fragment, son image

En introduction de son ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-
Huberman explique que ce que nous voyons ne peut ére que par ce qui nous renvoie notre
regard. Regarder un objet signifie qu’on voit que cet objet nous regarde.

Ce que nous voyons ne vaut— ne vit— a nos yeux que par ce qui nous regarde.
Inéluctable est pourtant la scission qui sépare en nous c€ que nous voyons
d’avec ce qui nous regarde. [l faudrait donc repartir de ce paradoxe ou I’acte de
voir ne se déploie qu’a s’ouvrir en deux®.

On se retrouve immeédiatement en terrain connu : la scission, I’oscillation, le paradoxe. C’est
de plus un retour a la relation émetteur-récepteur de la communication qui est effectué.
L’émetteur pose un regard et I'objet vu, qui se laisse voir, prend le réle de récepteur; il
renvoie le regard, provoque I'interruption (Blanchot) et crée ainsi un dialogue sujet/objet.
Didi-Huberman va plus loin et interroge le vide devant le sujet : qu’arrive-t-il lorsque celui-ci
regarde un vide? 11 explique que «[...] nous devons fermer les yeux pour voir lorsque 1’acte

de voir nous renvolie, nous ouvre a un vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens,

61 .. . . . .
Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit., p. 38

62 Georges Didi-Huberman. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 9
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nous constitue®™. ». La lecture et la compréhension du vide prend place dans la scission, dans
I’entre-deux de la communication; elle implique une lecture autre. Dans le fragment, lorsque
le blanc interrompt la lecture, le regardeur se retrouve devant ce vide qu’il ne peut éviter : le
dialogue lui est imposé. Ce que nous devons comprendre par 1’étude du fragment, c’est
I’espace qu’il laisse aux associations libres en forgant un arrét de la lecture, en interrompant
I’écriture. Le blanc coupe la parole au texte pour obliger le lecteur a un arrét qui est,
physiquement, inévitable. Il brise la lecture, de fagon aussi visuelle qu’intellectuelle; il
interrompt pour mieux terminer une communication ou simplement pour I’entretenir. Didi-
Huberman nous fait comprendre qu’un dialogue est possible entre le sujet et ce qu’il voit;
toutefois, ¢’est grace au regard que ’objet renvoie au sujet qu’une telle relation est possible.
1.’idée du dialogue prend ici une autre forme : 1l se crée par la vue, il ne passe pas par ’écrit
ou la parole. Il se situe dans I’interruption.

Alors nous commengons de comprendre que chaque chose a voir, si étale, si
neutre soit-elle d’apparence, devient inéluctable lorsqu’une perte la supporte —
fiit-ce par le travers d’une simple association d’idées, mais contraignante, ou
d’un jeu de langage —, et, de 14, nous regarde, nous concerne, nous hante®.

Donc, la perte est ce qui crée le caractere visible du vide; elle rend cet entre-deux obligatoire.
La lecture des blancs du fragment, comme pertes inévitables, force le lecteur a s’arréter et a
regarder, a ressentir cette perte. La lecture ne peut sauter d’un fragment a un autre car ceux-ci
sont créés avec les blancs, porteurs de la perre de Didi-Huberman et donc, porteurs de
significations. Ce dernier écrit « inéluctable comme une maladie®. » : le blanc incarne la
Iésion, il est ’ouverture vers la maladie : I'interruption meéne a la signification, a la perte et la
mort, ¢léments inévitables menant le sujet a une lecture personnelle. La I¢ésion interrompt le
texte; sa signification se trouve dans son entre-deux, dans la subjectivité du sujet, au fil de ses
associations hbres. Il ajoute que « la modalité du visible devient inéluctable — c’est-a-dire
vouée a une question d’érre — quand voir, c’est sentir que quelque chose inéluctablement
nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est perdre. Tout est 1a®. ». Le lecteur perd

d’abord le fil de la lecture.- 11 perd les mots sur la page pour les remplacer par son propre

5 1bid,, p. 11
 Ibid, p. 13
55 Ibid. p. 14
% 1bid.. p. 14
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dialogue. Cela s’applique aussi a la photographie : dans La chambre claire, Barthes écrit
comment et pourquoi son regard s’attarde sur certains éléments de la photographie. A partir
d’un simple détail, il arrive a créer un discours le renvoyant dans son imaginaire ou dans son
passé. Le cliché, ce qui est vu, équivaut a la présence des mots sur la page blanche, et le
regard porté sur ces images entre en dialogue avec la lésion de la photo, avec I"interruption
qu’elle provoque par les associations libres du regardeur. Celui-ci crée son propre discours a
partir de ce qu’il voit. Ce procédé vaut autant pour la photographie que pour le fragment ou la
peinture, c’est-a-dire que chaque forme de représentation offre une voix, mais aussi une

Iésion permettant un dialogue entre le regardeur et I’ceuvre.

Traiter de I’image et du fragment méne & des questions visuelles qui tiennent ici de
I’ordre photographique. Avant d’étudier plus profondément la question du silence et du blanc
dans la photo, un détour est de mise sur la prise de clichés. La réflexion de Barthes dans La
chambre claire rassemble les interrogations de 1’auteur reliées au regard posé sur la
photographie. Pourquoi un envoitement est-il inévitable devant celle-ci? Que contient-elle?
Qu’entretient-elle? Encore une fois, c’est I'entre-deux évoqué plus haut qui fait état du
trouble de Barthes devant la photographie :

On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux
frappés de la méme immobilité amoureuse ou funebre, au sein méme du monde
en mouvement : ils sont collés I’un & I’autre, membre par membre [...]%".

Cette réflexion comporte aussi I’idée de la mort: immobilité funébre qui renvoie a I’idée de la
perte inéluctable de Didi-Huberman. Devant le cliché, Barthes se sent immobilisé par
certains détails qui font état de ce dialogue entre son regard et 'image. La chambre claire est
sa tentative de comprendre mécaniquement ce que la photographie produit lorsque le regard
se pose sur I’image. Ainsi il développe I’explication du srudium et du puncrum. « Le studium,
c’est le champ trés vaste du désir nonchalant, de I'intérét divers, du golt inconséquent
[...]% » Il est I’incarnation du désir inoffensif, du simple intérét pour une image. Le studium
permet au regardeur de se lier avec 'operator, celui qui tient la caméra et fixe I'image. Cette

connexion permet au sujet de percevoir la source du désir de "operator; 1l est témoin de

67 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 17
% 1bid, p. 50
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Pintérét du photographe pour une image, une vision. Quant au punctum, il est ce que Barthes
définit comme « pigire, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés®. ». Le
punctum est ce qui ne s’explique pas, ce qui accroche le désir du regardeur, ce qui le lie & la
perte de I'image. Ce qui alimente I’intérét et le désir du spectateur de I’image est ce mélange
de studium et de punctum. 1l faut toutefois respecter certaines conditions. Tout comme I’idée
de la perte de Didi-Huberman, le puncitum ne se cherche pas, il se voit automatiquement, il
détient ce caractére inéluctable du vide. 1l y aurait donc ces deux instances qui renvoient
toujours a I’écriture fragmentaire : il y a la part controlée (studium) par I’artiste, le peintre, le
photographe, 1’écrivain. Ensuite, il y a I’indicible du blanc, du silence, de |’entre-deux — de
la mort — retrouvée dans le punctum. Le blanc du fragment serait cet qutre qui fait écho au
silence de la conversation, au vide de 1’objet regardé ainsi qu’au détail (petite coupure) de la
photographie. Le fragment soumet le lecteur non seulement a la concision du texte encadré
par le blanc (comme le polaroid, image restreinte entourée de blanc), mais aussi a la lecture
de cet espace vide, du punctum qui devient « une sorte de hors-champ subtil, comme si
I’image langait le désir au-dela de ce qu’elle donne a voir [...]"° ». 1l s’agit maintenant
d’observer comment le visuel ajoute a la signification du fragment, et pour ce faire, un

parallele avec la photographie est encore de mise.

Dans ses essais, Susan Sontag traite de 1’aspect historique de 1’acte photographique et
présente quelques artistes qui ont transformé le regard et la perspective du monde sur certains
objets/sujets. Dans ’essai intitulé Le monde de I'image, Sontag écrit sur la pratique de la
prise d’images comme passe-temps et comme métier; elle explique comment la photographie
évolue et prend une place de premier ordre dans les sociétés modernes. Elle avance que celle-
ci est plus qu’une inscription : elle est indispensable a la société de consommation dans
laquelle nous vivons, et elle a pris avec le temps une importance extraordinaire; pour Sontag,
I’image photographique est signe de pouvoir: « Photographier, c’est s’approprier 1’objet

photographié. C’est entretenir avec le monde un certain rapport qui s’éprouve comme rapport

 1bid., p. 49
™ 1bid. p. 93
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de savoir, et donc de pouvoir’. ». Plus loin, elle utilise le terme de domination permis par la
photo. Ainsi, prendre un cliché transcenderait le simple fait de reproduire une réalité, un
moment : « [...] une photo ne se contente pas de ressembler a son modele, de lui rendre
hommage. Elle en est une partie, un prolongement; et c¢’est un puissant moyen de ’acquérir,
de le dominer’”. ». Suivant cette perspective, André Rouillé appuie tout en contredisant
Sontag : « [...] I’image photographique ignore la transcendance, rapporte les valeurs sacrées
du ciel au niveau des choses triviales du monde profane : la cathédrale équivaut désormais au
grain de sable”. ». Rouillé s’oppose a I’idée de la transcendance, mais soutient la relation de
domination entre le sujet et I’image photographiée. Dans La photographie, Rouillé commente
La chambre claire de Barthes et ne manque pas une occasion de le contredire. Alors que
I’écrit de Barthes se lit comme une réflexion, Rouillé se propose, quant a lui, de « remettre la
photographie a ]’e\ndroit74 ». Sa théorie nous sera trés utile pour la continuité de notre
réflexion, mais 1l est aussi primordial d’entretenir un lien avec Barthes. Lorsqu’il évoque
Barthes, Rouillé écrit :

La notion de "ga-a-6té"” enferme la photographie dans le carcan d’une

problématique métaphysique de I’étre et de I’existence, elle réduit la réalité aux
seules substances, elle rabat les images « toujours invisibles » sur les choses, et
néglige totalement les formes photographiques’™.

L’étude de la photographie se retrouve exactement au méme endroit que celle du fragment :
entre la technique de I’inscription et la part subjective qu’entraine sa forme. Rouillé aurait
donc délaissé le blanc de la photographie pour centrer son étude sur la prise de I’image.
Toutefois, dans I’analyse du fragment, un regard sur le blanc est inévitable : ¢’est I’addition
du caractere technique de la photographie (Rouillé) et de la réflexion subjective qu’elle

entraine (Barthes) qui offre le regard le plus complet sur I’objet de notre étude. Comme les

: Susan Sontag, Sur la Photographie. Paris, Christian Bourgois Editeur, coll. « Choix-Essais ». 2000
[1993],p. 16

"2 Ibid, p. 184
3 André Rouillé, La Photographie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2005, p. 69
8 Ibid, p. 13
B Barthes, dans La chambre claire, place le référent de la photographie dans un cadre temporel qui
implique que I’objet pholographi¢ a nécessairement été @ un moment : celuj de la prise du cliché. 11 devient

impossible de nier que la chosec photographiée érait la. & I’endroit et au moment de la photographie. Ainsi. le ¢a-a-
ér¢ barthésien fait référence au caractére visuel, lemporel et vivani de I'objet pris en photo.

André Rouillé, La Photographie, op. cit., p. 15
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similitudes entre la photographie et le fragment ne cessent de se multiplier, le blanc du cliché
devient aussi important que Ientre-deux fragmentaire. A un moment, en étudiant le paralléle
entre la photo et la peinture, Rouillé écrit: « Alors que la toile est une totalité, la
photographie n’est qu’un fragment’”’. ». La pellicule photographique, le film, devient recueil

fragmentaire et vice versa.

André Rouillé explique dans La photographie que celle-ci, lors de sa découverte,
permettait de « maitriser la troublante extension de 1’horizon »; elle arrivait a représenter ce
que les gens ne pouvaient voir {autres pays, coutumes, monuments, etc.). Elle était utilisée
pour confirmer I'imaginaire ou alors pour le rectifier, pour faire état d’un réel/ jusqu’alors
inconnu. Georges Didi-Huberman publie, en 2003, I’essai intitulé Images malgré tout qui a
pour point de départ une réflexion sur quatre clichés pris et sortis d’Auschwitz-Birkenau. Cet
ouvrage traite de la capacité¢ a mettre en images, de produire I’inimaginable a 1’aide de la
photographie. 1l aborde les notions d’inscription, de témoignage, d’histoire, de preuve, etc.
Evidemment, le sujet délicat de son analyse ne fait qu’amplifier chacun de ces éléments.
Didi-Huberman évoque la mémoire de la disparition qui était organisée a 1’époque : ¢’est-a-
dire qu’aucune mémoire, aucune trace des camps de concentration ne devait subsister. C’est
pourquoi aucune image, aucun document, aucune photo n’ont été épargnés des flammes ou
de la destruction. Ce traitement confirme le caractére véridigue attribué a la photographie
depuis son apparition. Alors que I’explosion de la prise de photos élargit les domaines de
connaissance d’une société, la mémoire de la disparition s’acharne a briser cette évolution, a
cacher la réalité. Toutefois, par un stratageme compliqué mais qui s’est avéré efficace, quatre
clichés ont pu sortir des camps et montrer, enfin, ce que le monde ignorait. Ces quatre images
photographiques ont révélé 1’inimaginable, elles sont le reflet d’une réalité constituée de
preuves trop restreintes. Didi-Huberman explore la notion de témoignage et la validité de
celle-ci (tout comme. celle de la photo d’ailleurs); il met en parallele 1’écrit et I’image en les
considérant comme des compléments 1’un de 1’autre;

Parce qu’en chaque production testimoniale, en chaque acte de mémoire les
deux — langage et image — sont absolument solidaires, ne cessant pas

7 Ibid, p. 90
™8 1bid, p. 41
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d’échanger leurs lacunes réciproques : une image vient souvent la ou semble
e . s N . . . 7
faillir le mot, un mot vient souvent la ot semble faillir I’imagination’.

La photographie confirme une présence du sujet operator, elle est une inscription visuelle et
technique (elle agit comme preuve physique : ’operator confirme sa présence a un endroit
précis, a un moment précis) : « La voyance du Photographe ne consiste pas a "voir” mais a se
trouver 12**. ». Prendre une photographie, ¢’est automatiquement faire parti de I’histoire : « la
photographie a partie liée avec 'image et la mémoire : elle en possede donc |’éminente
puissance épidémigque®’. ». Mais lorsqu’il est question d’événement, de testament, toute
objectivité se voit supprimée. La photographie oscille entre la preuve et le témoignage. Elle
atteste indubitablement un événement, mais elle lui attribue un doute de véridicité qui est
présent autant dans les images que dans les mots ou les paroles. Ainsi, « it n’y a pas plus
d’image "une" qu’il n’y aurait de mot, de phrase ou de page "uniques” pour dire le "tout"
d’un réel quel qu’il soit™®. ». Pensons simplement au cadrage qui, en plus de démontrer la
subjectivité de "operator, fait ombre aux détails hors-cadre. La photographie met en lumiére
une partie d’une vérité (dans un espace-temps précis), mais place dans ’obscurité le reste de
la vérité : ’image complete. Ici, Pobscurité renvoie au blanc entre chaque cliché. Obscurité
comme mort de I’image, le reste sur la pellicule. Ce qui n’est pas dans le cadre est perte et
rejoint le fragment dans la perspective de [’entre-deux, d’une lecture inéluctable a faire dans

la scissure.

Dans I’analyse des /mages malgré tout de Didi-Huberman, comme dans les écrits de
Barthes ou d’Hervé Guibert, ¢’est aussi la mort qui est représentée de fagon systématique par
chaque cliché. Guibert, dans L image fantéme, écrit sur Jes endroits ou les photos de famille
sont généralement rangées : « Les photos de famille sont gardées dans des boites a chaussures
[...]%. ». Plus loin, il traite de ce paralléle entre la vie et la mort que la photo établit :

Alors les photos de famille restent 1a, dans leurs petits cercueils de carton, et on
peut les oublier, elles sont comme des croix plantées, elles appellent le plaisir

I Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 39
80 Roland Barthes, La Chambre Claire, op. cit., p. 80

81 Georges Didi-Huberman, Images malgré rout, op. cit., p. 35

82 1pid, p. 154

83 Hervé Guibert, L 'image fantéme, Paris, Editions de Minuit. 1981, p. 29
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mélancolique. Quand on ouvre le carton, aussitdét.c’est la mort qui saute aux

yeux, et ¢’est la vie, toutes les deux nouées et enlacées, elles se recouvrent et
34

elles se masquent®.

La mort est d’abord entrevue & la fagon dont les clichés sont conservés, I’endroit ou ils sont
rangés. Ensuite, c’est un décés réel qui est constaté par la présence de gens disparus sur les
images. Pour Barthes, c’est la fin qui est le point de départ a toute prise photographique. Elle
le déproprie de lui-méme, lui donne le statut d’objet : devenir image signifie devenir mort.
Méme si la photo est I’impression d’un réel dans un cadre espace/temps précis, elle dénature
le sujet choisi en lui attribuant la caractéristique du ¢a-a-ézé,

Car I'immobilité de la photo est comme le résultat d’une confusion perverse
entre deux concepts : le Réel et le Vivant : en attestant que 1’objet a été réel, elle
induit subrepticement a croire qu’il est vivant, a cause de ce leurre qui nous fait
attribuer au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle; mais en
déportant ce réel vers le passé ("¢a a ét6"), elle suggere qu’il est déja mort™.

La photographie oscille entre I’'image et le hors-champ, entre I’image et le blanc de la
pellicule, mais elle incarne de plus un trouble temporel entre le passé et le présent. Ce qui
crée encore plus de confusion, c’est cette rétrospective immédiate qu’offre le cliché
photographique. Sontag soutient qu’une nouvelle séquence dans un film, ou alors le fait de
tourner les pages d’un magazine et de passer d’une image a une autre, offre un contraste plus
prononcé que deux événements successifs vus dans un temps réel. L operator, qui prend en
photo un certain objet dans un certain cadre, lui attribue de nouvelles caractéristiques : de vie
et de mort, évidemment, mais aussi de nostalgie et de mélancolie. L’objet vu devient
maintenant souvenir. Le réel devient image. Sontag €crit que « les appareils photo instituent a
I’égard du présent une relation inductive [...]; ils offrent un point de vue immédiatement

rétrospectif sur I’expérience™. »

». Elle évoque de plus le caractere interchangeable que
’image possede avec la réalité. Si la photo reproduit le ¢a-a-été, c’est dire qu’elle contient

des éléments du rée/, qu’elle fait état d’une réalité précise. Mais avec I’évolution de la
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pratique photographique, «nous inclinons maintenant a attribuer aux choses réelles des

., . 7
qualités d’image®’. ».

Hervé Guibert explique bien ce changement du regard (d’un regard réel/ a un regard
photographigue) dans son livre L'image fantéme, présenté comme une suite d’essais,
d’impressions et de réflexions sur la photographie. Dans le segment « L’image parfaite »,
Guibert raconte comment, pour lui, certaines photos doivent étre instantanées pour itlustrer la
vraie beauté d’un moment spécifique. Guibert est a I’Tle d’Elbe et voit quatre jeunes hommes,
alignés, qui affrontent les vagues; il tempéte de ne pas avoir son appareil pour prendre cette
image parfaite. Il écnt : « En regardant cette sceéne, il faut dire que je vois déja la photo qui la
représenterait, et [’abstraction qui automatiquement s’effectuerait, détachant ces quatre
garcons dans une espéce d’irréalité sous leur bloc écumeux®®. ». Mais voila, il ne peut capter
I’image et ne peut entrevoir la possibilité de revenir sur les lieux et de reproduire cet instant;
le ravissement de la premiére vision ne pourrait étre révélé par une reconstitution. C’est
pourquoi il écrit : « Il me semble maintenant que ce travail de |’écriture a dépassé et enrichi la
transcription photographique immédiate, et que, si je tentais demain de retrouver la vision
réelle pour la photographier, elle me semblerait pauvre™. ». L’écriture est complément ou
remplacement de I"image. Dans ce cas-ci, I’écriture vient au secours de la photographie : elle
s’offre comme équivalent. Mais c’est aussi 1’opération inverse qui est parfois requise; les
quatres clichés d’Images malgré tout offrent un discours qui ne peut se limiter a I’écriture.
Guibert évoque dans L image parfaite une caractéristique fondamentale, primordiale dans le
cadre de ce travail : I'instantané. Il met I’accent sur |’importance du moment, de ’action de
"operator comme inscription d’un temps bref et unique. La rapidité du cliché, tout comme
celle du fragment, dévoile la tentative de capter I’indicible, ce qui se trouve dans I’entre-deux
des fragments écrits et photographiés. Les deux formes — écrite et imagée — offrent les

meémes pistes de réflexion, les mémes embiiches et servent un méme objectif : I’inscription.

.
i Ibid, p. 186

88 Hervé Guibent, L 'image fantome, op. cit., p. 23
89 Ibid, p. 24
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Depuis le début de ce chapitre, un survol des théories et des emplois du fragment a été
fait. C’est aussi une breve exploration de la photographie qui a été présentée. Il s’agit
maintenant de lier ces deux formes et de proposer une piste de lecture autant textuelle que
visuelle pour I’analyse a venir. L’un des points les plus importants de ce travail est,
évidemment, le silence. Celui-ci est primordial dans le travail de Mréjen puisqu’il emprunte
plusieurs formes : silence général, silence topique, volontaire ou forcé. Comme il a été
mentionné plus tét, le silence dans les recueils de Mréjen est une fagon de déjouer la parole
d’autorité; c’est a travers I’écriture qu’elle coupe la parole a son pére, son grand-pére, son
petit ami. Un paralléle est possible avec la photographie; tout comme le fragment, le montage
d’un album de photos inclut, lui aussi, un blanc entre chacune des images; une ouverture est
créée vers une lecture gutre, que Barthes compare a la musique. Dans Le Neutre, Barthes ne
renvoie pas le silence & un signe, mais le traite a la maniére d’un racer”® musical : « 11 est 1a
comme le tacet d’une partition (violon) [...]°". ». Le silence revét toutes les formes possibles,
il s’infiltre dans tout systéme communicationnel et laisse planer une myriade d’interprétations
apres son passage. Dans le cas de la photographie, ¢’est ce qui n’est pas dans le cadre qui
motive ces interprétations. Le regardeur voit a travers les yeux de ’operator lorsqu’il observe
un cliché; c’est ce qui est hors-cadre, les restes, qui fait office de silence : cette partie du tout
qui est sans voix. Tout comme les fragments de Mréjen, la photographie mene, elle aussi, a
I’impasse de la communication. Le recueil fragmentaire se lit comme un album photo : avec
des espaces entre chaque cliché, comme une suspension de I'image, comme un arrét de

I’écriture de I’histoire et du temps.

Il ne faut pas passer outre I’intention derriere I’écriture fragmentaire et la photographie.
Sans pouvoir la déterminer de fagon précise, il est toutefois nécessaire de considérer ces
formes comme des tentatives de 'inscription du sujet. Sujet qui devient, selon Barthes, objet
— ¢a-a-été — et qui ameéne les notions de testament, de témoignage et de preuve dans un
espace/temps spécifique. La domination produite par la prise de clichés fait écho a I’écriture

de Mréjen; c’est en coupant la parole aux autres, par I’écriture, que la domination est

o . L , 4 o o .
« Silence d’un instrument, d’une voix, pendant une partie d 'un morceau. indiqué sur la partition par le
mot facet. » dans Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. publ.), op. cit., p. 2495

91
Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 51
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possible. Le fragment est déjoueur de la parole; sa présence est le complément d’une réalité,
elle est une voix qui n’a pas su se faire entendre. De la méme facon, la photographie s’efforce
comme un complément de la parole et devient, & une plus grande échelle, patrimoine
historique : « [...] la photo est un instrument fantastique pour la constitution d’un patrimoine,
car elle englobe les architectures, les physionomies, les habillements, elle est I’outil privilégié
de I’anthropologue qui est le facteur du patrimoine humain®. ». A Pintérieur des limites
imposées par leurs formes restreintes, le fragment et la photographie tentent de compléter une
parole qui ne saura jamais étre entiere. Le deuxiéme chapitre observera cette tentative
d’affirmation et de représentation dans le travail de Mréjen, en s’attardant autant & la forme

qu’au propos.

2 . .
9 Hervé Guiben, La photo, inéluctablement, Paris, Gallimard, 1999, p. 233



CHAPITRE II

DEJOUER LE FAMILIAL ET SON SOUVENIR : MON GRAND-PERE

2.1 Le Neutre pour déjouer le paradigme

Dans une entrevue accordée a Jacques Braunstein en 2004, Valérie Mréjen parle de son
écriture en ces termes : « Dans mes textes, il n’y a pas de morale, pas de chute, ce n’est ni
tragique, ni absurde, le narrateur est comme une présence neutre. On est plus dans le domaine
de la déposition que dans celui du récit'. ». En effet, Mréjen s’applique a la concision, 4 la
précision. Elle dénude son écriture des détails sans importance et des descriptions trop
fastidieuses. Par cela, les narratrices de ses récits se voient attribuées une voix neutre, menant

a une lecture gutre : une lecture de I'indicible et de I’entre-deux.

Barthes définit le Neutre « comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutdt j’appelle Neutre
tout ce qui déjoue le paradigme’. ». Le paradigme représente les possibilités du sens, il
rassemble les options potentielles (par exemple, pour la substitution d’un mot) dans un
systéme, dans un modele de référence. Barthes, dans Le Neutre, explique comment le conflit
du choix crée le sens. Il dit : « [...] tout conflit est générateur de sens : choisir un et repousser
autre, ¢’est toujours sacrifier au sens, produire du sens, le donner a consommer". ». Ailnsl,
pour qu’il y ait signification, il doit y avoir conflit, opposition : par exemple, I’opposition
entre I’écriture et le blanc. Chez Mréjen, il y a juxtaposition de la parole et de son absence;
leur répétition toul au long du récit fait vaciller le sens. « La suite de fragments : ce serait
mettre "quelque chose” (le sujet, le Neutre?) en étal de variation continue (et non plus

I’articuler en vue d’un sens final) [...]%» Si Mréjen, par l'utilisation de I’écriture

: Jacques Braunstein, « La femme d’a ¢6té » dans Technikart, février 2004, p .41

? Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), Paris, Editions du Seuil. 2002, p. 31
. Idem

* Ibid.p. 35
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fragmentaire, repousse le sens final, ¢’est qu’elle se positionne dans un état Neutre — hors du
paradigme. L écriture de la parole lui permet de déjouer celle-ci; en ’opposant au silence (au
blanc), elle crée un conflit. Le sens se trouve dans le choix du silence devant la voix des
autres; ¢’est le fragment qui charge le texte de Neutre, par Pentretient de "oscillation entre la
parole et le silence. Mréjen utilise le terme de « déposition » pour qualifier son écriture, et
c’est effectivement l’impres]sion qu’elle laisse au lecteur; elle dévoile, avec chacun des
fragments, une partie d’une photo de famille. Dans ses récits comme dans ses vidéos, elle
utilise le témoignage comme parole, tout en prenant soin de retirer toute subjectivité aux voix
parlées ou écrites. Elle réduit ces déclarations a leur état primaire, ¢’est-a-dire a une suite de
mots prononces sans €émotion ou intonation : un texte appris par ceeur et récité de fagon
quasi-mécanique. Elle utilise la déposition en la livrant d’une fagon Neutre, elle crée une
opposition entre le propos du récit et la neutralité de la personne qui le livre. Dans ses vidéos,

Valérie Mréjen demande a des comédiens de jouer ses textes. Ceux-ci, passant
par une interprétation tierce, aboutissent aprés de nombreuses répétitions a la
méme neutralisation par la parole que celle travaillée dans 1’écriture”.

Que ce soit par I’écriture, la vidéo ou le collage, I’objectif de Mréjen est de jouer avec le
langage. Méme si elle emprunte parfois des formes détournées (par exemple, en utilisant des
nervures de feuilles comme des éléments calligraphiques), on comprend une tentative
langagiere, un passage a travers le visuel pour se rendre au langage. Sa premiéere exposition,
en 1994, présentait une sélection d’illustrations tirées du dictionnaire juxtaposées a leur mot
écrit; la réflexion portait sur le mot et sa signification. Ici, Mréjen impose une interrogation :
elle force le spectateur a se questionner sur le mot et sur son féférent, elle attire une attention
particuliere sur le sens (en opposant le visuel et I’écrit). Son travail utilise la force de la
concision tout en effacant la voix narratrice, productrice, bricoleuse. Elle fait déposition et
donne au spectateur les outils lui permettant de se rendre a elle, a son raisonnement. Dialogue
entre I’artiste et les regardeurs : ¢’est dans la neutralité que les deux instances se rejoignent
autour du fragment — simple, précis, qui va droit au but — et I’observent pour y découvrir
les failles et les absurdités du langage. Dans Liste Rose, Mréjen propose une série de collages
constitués de noms et de prénoms tirés du bottin téléphonique. Elle explique sa démarche tout

en évoquant le coté ludique du travail qui consiste a éplucher les annuaires :

> Elisabeth Lebovici, Valérie Mréjen, Paris, Editions Léo Scheer, coll. « pointligneplan », 2003, p. 70
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Ayez conscience du ridicule de cette situation; lorsqu’on vous demande ce que
vous faites en ce moment, prenez un air plein de mystere pour dire que vous
préparez quelque chose sur les noms de famille®.

Ainsi, ce travail minutieux qu’elle décrit avec humour propose encore une fois une réflexion
sur la représentation, I’absurdité et le ridicule de ce qui nous identifie : notre nom. .Elle
évoque son travail avec [égéreté, alors que celui-ci demande une patience et une minutie hors
du commun. Méme si le projet fait souvent sourire, il montre la volonté de ["artiste de stopper
les regards pour réfléchir sur I’identification passant par les noms. En collant les noms les uns
a la suite des autres, elle arrive a créer des phrases du type « petite annonce » :

MONSIEUR Michel RENFERME Jocelyne UN Vannavuth PEU Denise SEUL
Fabian ESPERE Georges CROISER Eva DAME Christian MEME Christophe
PROFIL Muriel POUR Alice BONHEUR Auréliane MUTUEL Alain VOIRE
Christian VIE Dora DE Madeleine COUPLE Cyrille’.

Ce procédé tient du jeu, mais contient une fois de plus les paramétres propres a Mréjen :
effacement d’une narration, écriture constituée par les autres, précision, concision. Par les
collages, Mréjen dévoile son travail qui est toujours 1ié au langage. C’est plus tard, en 1999,
qu’elle publie son premier récit fragmenté, Mon grand-pére. Jean-Yves Jouannais écrit, dans
Art Press : « Un livre discret doué d’efficaces qualités proustiennes®. ». Comparer les courts
fragments de Mréjen a la longueur de I’écriture de Proust décrit bien la densité de son récit;
Mréjen traite de la nostalgie, mais aussi des tragédies familiales — un projet qui pourrait
s’écrire sur des centaines de pages —, ¢léments qui tiennent, avec leurs blancs, sur 63 pages.
Le souvenir, la déconstruction de la chronologie des générations ainsi que la quotidienneté
des anecdotes lient I’écriture proustienne aux fragments de Mréjen. « Derriére chacune de ces
notes, un drame, un méfait, ou simplement, un de ces pauvres traits qui font la vie
quotidienne’. » Nelly Kapriélian, dans Les Inrockuptibles, décrit Mon grand-pére comme une
série de

séquences courtes comme autant de saynetes surgies intactes du passé, collage
de phrases enregistrées dés l’enfance, avant d’étre dupliquées sur la page,

Valérie Mréjen, Liste Rose, Paris, Edilions Allia, 2007 [1997]
1dem

Jean-Yves Jouannais, « Valérie Mréjen. Mon grand-pére », Aripress, numéro 250, octobre 1999

O o0 - Y

J.-C.P., « Une rumeur qui monte ». article tiré du dossier de presse de Valérie Mréjen, fourni par les
Editions Allia, regu le 30 mars 2008
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Mréjen comptle les actes et les mots qui l'ont impressionnée comme une
pellicule ou une bande magnétique vivante'.

La forme du récit est fragmentée, sans chronologie et sans mise en situation. Le lecteur tombe
dans la chaire du récit dés la premiére phrase : « Mon grand-pere amenait ses maitresses chez
lui et faisait I’amour avec elles en couchant ma mére dans le méme lit'". ». On revient a I’idée
de déposition évoquée plus haut; Mréjen prend en note des souvenirs, des paroles entendues,
des décors, des questions : « Mon grand-pere partait tous les ans en Italie, d’ou il envoyait
une carte postale adressée a notre chienne'?. ». Elizabeth Lebovici, dans Valérie Mréjen, écrit
que le point fort de ce récit est qu’il est impossible pour le lecteur d’anticiper le fragment a
venir; chaque passage se détache du précédent et du suivant, « comme si, justement, le roman

familial inventait ses affects au cours de I’écriture’. ».

L’écriture de Mréjen s’efforce de représenter les impasses de la communication
(familiales, amoureuses). Mais des ses premicres vidéos, Mréjen travaille 4 montrer le
comique des rencontres sociales, qui ne ménent souvent a rien, ces bavardages mondains qui
effrayaient tant Kafka.

JOCELYNE— Ca va? Qu’est-ce que tu fais?

ERIC— Ben... ffff...

JOCELYNE— Mot je n’arréte pas! En ce moment, je prépare quelque chose,
mais pour ’instant je préfére ne pas en parler.

ERIC—Mmm

JOCELYNE— Je te dirai si tu veux.

ERIC— Ah oui, oui, préviens-moi.

JOCELYNE— D’accord.

ERIC— Merci".

L’€criture, les tmages ou les vidéos font état de ces bavardages qui conduisent & une impasse,

4 la mort du dialogue”. Dans la vidéo Blue Bar (2000), il y a un échange rapide de

1o Nelly Kapriélian, « Valérie Mréjen ». dans Les /nrockuptibles, numéro 219, 3-9 novembre 1999

H Valérie Mréjen. Mon grand-pére, Paris. Editions Allia, 1999, p. 7

2 Ibid, p. 26

3 Elizabeth Lebovici. Valérie Mréjen, op. cir., p. 69

H Valérie Mréjen, Blue Bar, France, 2000, 2 min 47; cité dans Elizabeth Lebovici, Valérie Mréjen. op. cit.
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I’intervalle de Blanchot dans le but d’alimenter la conversation, mais ce sont les propos qui
meénent 4 une impasse. Barthes parle d’une surdité a son propre langage'®; il s’agit de faire la
conversation sans se soucier de ce qui est dit. « SOPHIE— C’est assommant ces
mondanités'’. » Mréjen met parfois en scéne des dialogues voués a I’extinction dés le départ.
A d’autres moments, c’est le ridicule de certaines situations quotidiennes, banales et
communes qui sont mises en lumiere. En rentrant de voyage, un homme raconte ses vacances
et doit répéter les mémes choses a tous les gens qu’il croise (/! fait beau, 1999). Dans Anne et
Manuel (1998), la conversation d’un couple meéne inévitablement a la dispute :

- Tu sais bien que je t’adore. Oublie ce que je t’ai dit, va.

- Quand?

- La, a |’instant.

- Je ne sais pas, tu viens de me dire que tu m’adores, et aprés que tu ne le penses
pas, alors... moi je ne sais plus.

- Bon, allez, arréte de m’embrouiller, tu me fatigues.

- Je sais pas... tu me dis d’oublier que tu m’adores.

- Ecoutes! Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit'*.

Dans Le goiter (2000), une femme invite des amis chez elle, mais une seule personne se
présente. Mréjen travaille a partir des malaises communs, des circonstances banales qui
mettent les protagonistes dans la géne, face a I’impasse devant laquelle ils se trouvent. Ces
mises en situations s’arrétent brusquement, offrant une chute rapide et simple, qui laisse le
lecteur ou le regardeur devant un silence, un blanc. La force de Mréjen se trouve a cet
endroit : ou ’histoire et I’anecdote pourraient continuer, elle préfére se taire et montrer par ce
silence I’absurdité de la situation, ou alors I’étrangeté des paroles dites. Elle dit: « Par

exemple, s’il y a une chute a la fin, ou une phrase qui sonne comme une conclusion, je

b En 2004, Mréjen publie un livre pour enfant, Une dispute et autres embrouilles ou cing courtes nouvelles
illustrées font €1at de I'impasse de la communication. Par exemple, elle met en scéne une dispute entre les légumes
du potager ou les noms sont utihsés a des fins d’insulte. « Seul le radis (que I'on ne peut décidément pas traiter de
"grosse patate” ou de "fayot"!) semble & I'abri dc ces joutes verbales ; la. le caractére habitucllement métaphorique
de I'insulte perd de sa signification, puisque le terme est confronlé a ce qu’il désigne au sens propre... » Blandine
Longre, « Une dispute et autres embrouilles », Sitartmag, novembre 2004, en ligne,
htip://www sitartmag.com/petitpol.him, consulté le 17 mars 2009

16 . R
Se référer a lapage 8
17 . .
Valérie Mréjen, Blue Bar. op.cit.

Valérie Mréjen, Anne et Manuel, France, 1998. 2 min 135: cité dans Elizabeth Lebovici. Valérie Mréjen,
op. cit.
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préfere que cela reste ouvert; je suggére donc d’arréter le récit avant'”. ». Elle travaille les
textes de cette fagon autant dans ses vidéos que dans ses récits littéraires. Dans certaines de
ses vidéos, elle construit I’image de fagon fragmentaire, c’est-a-dire qu’elle place le regardeur
devant un plan séquence et fixe qui dure le temps d’une anecdote. C’est le cas de Portraits
filmés (2002), de Chamonix (2002) et de Ritratti (2003) qui présentent une suite de souvenirs,
tous introduits et conclus par un noir a 1’écran. Chaque comédien raconte une anecdote, a la
maniére d’un texte appris et récité par ceeur. Un plan pour un souvenir. Cette méthode rejoint

le fragment littéraire; une histoire par fragment, un blanc devant, un blanc aprés.

Le souvenir sert de base au travail de Mréjen, son écriture est celle de la mémoire.
Reprenons la notion de disparition de la mémoire de Georges Didi-Huberman®® dans Images
malgré tout, 11 expose comment certaines personnes ont lutté pour faire vivre la mémoire,
faire vivre un témoignage autre que celui des mots. Les quatre clichés pris dans les camps de
concentration servent de preuve, d’appui a tous les témoignages. Avec Mréjen, méme si le
contexte n’est absolument pas le méme, on remarque une tentative de conserver une mémoire
personnelle (par I’entremise de I’écriture, de la photo, de la vidéo et du collage). Elle note
chaque détail, chaque trait d’une vie passée qu’elle puise a méme sa mémoire. Mais elle ne se
contente pas seulement de noter ses propres souvenirs : elle ajoute des bribes du passé de
ceux qui I'ont précédée : sa mére, son pere, ses grands-parents et arriéres grands-parents. La
tentative de Mréjen de dresser un portrait juste, de raconter de fagon complete I’histoire d’une
photo de famille pose la question de I’autobiographie. Comment est-ce que son écriture arrive
a s’éloigner du journal intime pour s’établir dans la fiction? C’est principalement par la
répétition du quotidien familial et des habitudes des membres de sa famille qu’une
dépersonnalisation de son récit est accomplie. Mréjen n’utilise pas I’écriture comme une
psychanalyse ou comme un reglement de comptes : ce sont plutdt les banalités du quotidien
qui deviennent des particularités communes, présentes dans toutes les familles; sa réalité
devient fiction pour les lecteurs. Lorsqu’elle filme des souvenirs, racontés face a la caméra

par des comédiens, « en une quinzaine de prises, I’histoire supposée personnelle de chaque

19 - .. o). . . . .
Les propos de Valérie Mréjen dans Elizabeht Lebovici, Valérie Mréjen, op. cir., p. 73

Se référer aux pages 34 ¢t 35
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personne a été transformée’’. ». La répétition installe une distance entre la personne qui
raconte le souvenir et le souvenir lui-méme. Elle dépersonnalise ces histoires pour les rendre
accessibles a tout regardeur. Chaque spectateur de ses vidéos, tout comme chaque lecteur de
ses récits, trouve la facilit¢ de s’approprier les fragments; I’écriture, méme au « je », est
dépourvue de subjectivité. Le lecteur est libre d’associer chaque fragment & son propre passé,
a ses propres souvenirs, et de le faire sien. Il est maintenant important d’arréter la lecture sur
les fragments de Mon grand-pére pour constater la nécessité de la forme fragmentaire dans le

schéma de la communication de Mréjen.

2.2 Surnoms et chronologie familiale

Lorsqu’elle est inscrite au programme de « Master of fine arts», a ['université de
Glasgow, Valérie Mréjen sauvegarde un document dans le systéme informatique de la
bibliothéque. Ce fichier, enregistré sous le titre Mon grand-pére, se retrouvera plus tard
imprimé, relié et publié par les éditions Allia. Ses travaux précédents, autant ses collages que
ses vidéos, faisaient plus souvent qu’autrement référence a la famille et au souvenir (Une
noix, Michele et Aurore, Maité et Philippe, ainsi que certains travaux universitaires ou elle
utilise les noms de sa famille comme élément de base pour ses projets). Dans Mon grand-
pere, Técit au «je», la narratrice dresse un portrait de sa famille avec ses malaises, ses
malentendus et mal-entendus, ses absurdités, mais aussi ses fragilités. Mréjen commence son
récit en étalant les habitudes sexuelles. particulieres de son grand-pére. Dans le premier
paragraphe (qui occupe presque deux pages) elle installe I'infidélité, I'inceste, les divorces,
les tentatives de suicide ainsi que le chantage émotif; elle y ajoute des remariages et des
vengeances qui menent au suicide; en tout ce sont trois suicides qui sont accomplis, un seul
qui demeure une menace. A la fin de ce paragraphe, Mréjen introduit Jeanine, derniére
compagne de son grand-pére. Elle installe un modeéle qui sera répété tout au long du livre et
qui prépare le lecteur a I'importance des noms et des descriptions chez Mréjen. Elle écrit :

« Mon grand-pére refit sa vie avec une dame dont le nom était Jeanine mais que nous

2! Elizabeih Lebovici, Valérie Mréjen, op. cit, p. T3
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surnommions Lolotte’. ». Les surnoms sont communs dans ce récit et Mréjen insiste sur
chacun d’eux : « Du c6té de ma mére, on donnait beaucoup de surnoms; Titine, Patite boule,
Rorette, Licoco, Sami, Manuelito®. ». Tout comme les collages de noms dans Liste rose,
Mréjen joue toujours avec ce qui identifie une personne; comme si le surmnom donné a un
membre de sa famille suffisait a en faire une description complete. L’inconnue au nom
commun (Jeanine) devient soudainement intime (Lolotte) pour le lecteur. Connaitre le
surnom d’une personne améne une représentation toute autre de celle-ci®®, la premiére
impression est déja chargée de subjectivité, d’histoire. Le surnom est défini par le terme
« sobriquet » : le lecteur pergoit ainsi le degré de moquerie attribué a chacun des
pseudonymes. De ce fait, le surnom suffit souvent pour Mréjen. A d’autres moments, ce sont
les noms qui portent le quolibet. Lorsqu’elle écrit sur la compagne de son pere, on lit : « Elle
avait un frére trisomique qui se nomme Guitou®. ». Et plus tard : « Le mari de sa sceur
s’appelait Tougui’®. ». Aucune autre explication; les noms se ressemblent et Mréjen, en
faisant se suivre ces deux fragments, présente tout un pan de la famille de sa belle-mere.
Ainsi, les quelques prénoms évoqués suffisent a représenter I’ensemble d’une famille ainsi
que ses origines. Il y a pourtant exception : le grand-pére. Le terme grand-pére est utilisé
pour le titre du livre mais il est aussi le seul vocable utilisé pour représenter ce dernier.
Mréjen décrit la vie de cet homme, ses habitudes quotidiennes et langagiéres, elle le fait
parler, le met en sceéne, etc. Mais, une quinzaine de pages avant la fin du récit, comme une
surprise, ce court fragment: « Mon grand-pére s’appelle Claude Blur®’. ». Inattendu et
choquant, ce personnage jusque la plus grand que nature se voil attribuer un nom el un
réalisme que le lecteur avait oublié. Il redevient cet homme commun, le grand-pére de chaque
famille, Claude Blum, un inconnu. Dans ce cas-ci, révéler le nom du grand-pere replace
I’homme dans le récit, lui donne moins d’importance; comme si I’acteur anonyme était plus

mystique et surplombait les autres personnages par I’absence de nom et de surnom. Le grand-

22 . . R .
Valérie Mréjen, Mon grand-pere, op. cit., p. 8
2
3 Ibid, p. 16
24 T Lo L . e .
Selon la définition du Robert, fe surnom esi défini comme la « désignation caractéristique que 1'on

substitue au véritable nom (d’une personne). Sobriquet. » Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. publ.) Le
nouveau Petit Robert, Paris, Nouvelle édition millésime 2007, 2007, p. 2474

25 . . . .
Valérie Mréjen, Mon grand-pere, op. cit., p. 55
26
Idem.
27
Ibid, p. 47
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pere, qui était fiction, se voit replacé dans la réalité du récit, au méme niveau que les autres
protagonistes (affublés de noms). A la fin du premier paragraphe, Mréjen évoque la mort de
Jeanine (Lolotte) et écrit : « Mon grand-pere fut presque aussi triste que le jour ou 1l perdit
son chien Xénophon®. ». Le lecteur ne connait pas le nom du grand-pére a ce moment-13;
’anecdote fait sourire. Lorsque le nom est dévoilé, il y a déception face au personnage; sa

réalité transforme son humour en insouciance.

Le jeu avec les noms, les mots et les signifiants est primordial dans tout le récit:
I’écriture de Mréjen est, a la base, une interrogation sur la langue et sur le sens. Lorsqu’elle
traite de Liste Rose, Elizabeth Lebovici écrit que « finalement, il n’y a rien de plus anonyme
que les noms propreszg. »; évidemment, dans I’exercice des petites annonces composées a
partir de bottins téléphoniques, aucun personnage ne prend place. Les noms sont toute la
substance de l'exercice. Dans le cas de Mon grand-pére, les prénoms et les surnoms sont
souvent les seules descriptions des personnages, leur seule issue hors de 1’anonymat. Par
exemple, un court fragment : « Mon pére surnommait ma mére Tinou’®. ». La mére est décrite
a travers ses humeurs et ses paroles, mais jamais par son vrai nom. Nous savons que pour une
seule personne, son mari, elle était Tinou. Pour le lecteur, elle est une mére sans appellation.
Lébovici €crit que le nom est anonyme : dans le cas de la mere, ¢’est le procédé inverse qui
est mis en scéne. La mére est 1a, mais le vocable la représentant ne I’est pas. Mréjen inscrit
les origines de sa meére, ses habitudes, ses caprices, ses qualités et ses défauts. Elle va méme
jusqu’a évoquer sa mort alors que le personnage n’a pas d’identité, n’a pas pris vie par le
nom. La mort précede la mise en scéne de sa vie, de son identification; le personnage
demeure une suite de fragments. Au contraire, les figures paternelles (pere, grand-pére) sont
décrites autant par leur histoire que par leur nom: « L’origine du nom Mréjen serait celui
d’un village espagnol, "Morgan" ou "Moregon", transformé par les autorités marocaines en
un mot ressemblant a ce que signifie "corail” en arabe’’. ». Quoique I’ensemble de son ceuvre
littéraire mette 1’accent sur les figures paternelles et/ou masculines, Mréjen laisse beaucoup

de place, dans Mon grand-pére, a la relation avec la mere. Est-ce que I’absence ou la

28 Jbid p. 8

29 Elizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, op. cit., p. 67
30 Valérie Mréjen, Mon grand-pere, op. cit., p. |7
3 Ibid, p. 40-41
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présence d’appellation est significative? D’un c6té il y a les noms du pere (Mréjen) et du
grand-pere (Claude Blum). De I’autre, le surnom de la mere (Tinou). Le surnom semble
signifier une intimité alors que I’utilisation des noms suppose une certaine distance. Le

probléme se situe a la premiére étape de I’identification: les noms sont problématiques.

Mon grand-pere est I’histoire de plusieurs noms, de plusieurs personnages a I’intérieur
d’une méme histoire qui est celle de la narratrice. A travers le récit, on retrace les origines du
pére et de la mére ainsi que celles de leur famille respective.

Ecrit 4 la premiére personne du singulier et principalement a |’imparfait,
composé de brefs paragraphes, ce récit détaille quelques couleurs, quelques
motifs, quelques surnoms d’un roman familial a la chronologie et aux
généalogies singuliérement déboussolées®

Marie-Claire Barnet, dans 1’article « Scenes de (remue-)ménage : Les airs de famille de
Valérie Mréjen », met I’accent sur la question des noms et des origines du pere :

Mréjen semble autant intéressée par les problemes d’hérédité, les noms et les
nons du pere, du grand-pere, que les problemes inhérents au langage, casse-tétes
lacaniens par excellence auxquels ses textes en puzzles embrouillés nous
renvoient aussi’

Malgré cette insistance sur le pére, la mére et les grands-parents, 1l ne faut pas voir le récit de
Moréjen comme une psychanalyse, ou sinon, en parties seulement. Ginette Michaud, dans Lire
le fragment, consacre un chapitre a la dimension psychanalytique de I’analyse du fragment.
Elle y inscrit que la forme fragmentaire joue sur deux plans psychanalytiques : d’abord, elle
est la trace d’un manque (castration), d’une incomplétude. Ensuite, elle est définie comme
« "inscription de la pulsion® ». A partir de ce deuxiéme élément, le fragment est considéré
comme étant un corps : « [...] il (le fragment) transcrirait littéralement le corps du sujet dans
I’écriture, mieux, il porterait en lui la trace du corps de I’écriture’’. ». Michaud ajoute que la
pulsion de I’écriture peut étre érotique et/ou relever d’un désir de mort, éléments qui sont

amplifiés par la forme fragmentaire qui joue, elle aussi, du désir et de la mort. La tendance

? Elizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, op. cit., p. 69
33 Marie-Claire Barnel. « Les airs de famille de Valérie Mréjen » Affaires de famille. The Family in
Comem‘ipo'ary French Culture and Theory, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, p. 313
Gmelle Michaud, Lire le fragmeni, Québec, Editions Hurtubise, coll. « Bréches ». 1989, p. 44
lb:a’, p.45
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est d’associer roman familial et psychanalyse : comme Valérie Mréjen I’indique dans Valérie
Mréjen (par Elizabeth Lebovici), son écriture est une fagon pour elle de déjouer le langage et
de faire entendre sa voix a travers tous ses silences. L’objectif n’est pas un réglement de
comptes, plutdt une mise en écriture du silence et de ses raisons (un désir d’inscription du
silence — de la mort). Marie-Claire Barnet ajoute que le rythme est d’ailleurs trés important
dans cette idée d’éviter le réglement de comptes : « Pas le temps de sombrer dans le pathos,
c’est un rythme alerte qui maintient la tension de la distance ironique [...J*%. ». La rapidité
des anecdotes racontées repousse Mon grand-pére de I’analyse psychanalytique. Par contre,
la forme propre au récit propose une ouverture vers ce champ d’analyse. Le fragment sera

soumis a I’analyse psychanalytique, la famille de Mréjen, non.

2.3 Classification de ’objet fragmenté

Mon grand-pére se présente d’abord de fagon embrouillée. Le premier paragraphe
nécessite presque une reconstitution de I’arbre généalogique de la famille tant les différents
personnages, mariages, suicides et remariages sont nombreux :

De Iunion de mon grand-pére et de sa femme naquit une petite fille. Lorsqu’il
amenait ses maitresses chez lui, mon grand-pere faisait I’amour avec elles en
couchant ma tante dans le méme lit. Pendant ce temps, le troisieme mart de ma
grand3-7mére commengait a s’intéresser a ma mere, qui était jeune, belle et
naive”".

Les pieces du puzzle sont mélangées et un désir de recréer une chronologie prend place des
I’introduction. L’auteure omet toutefois de clarifier ces méli-mélo; elle raconte sans trop
donner de détails, elle dresse un portrait de famille complet tout en faisant la lumiére sur ses
manques. C’est une des raisons pour lesquelles résumer Mon grand-pére est problématique.
La premiére difficulté est la forme fragmentaire en soi : elle met en place une énonciation
tout en centralisant 1’écriture au niveau de ses blancs, de ses manques. Le fragment dit sans

dévoiler complétement. Alexandre Fillion appuie en écrivant que « Valérie Mréjen montre

avec un immense talent que les fragments disent parfois beaucoup plus que les longs

36 Marie-Claire Bamnet, loc. ¢it., p. 328
3 Valérie Mréjen, Mon grand-pére. op. cit., p. 7-8
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discours, que le romanesque parait toujours prét a surgir’™. ». L’ouverture vers le romanesque
est opérée par I’écriture, mais sa rupture stoppe cet acces; il en handicape aussi le résumé de
I’ceuvre. A ’aide de la forme choisie, Mréjen laisse soupgonner qu’elle ne dit pas tout.
L’histoire qu’elle présente ne se limite pas seulement & la vie d’un personnage ou d’une
famille, mais s étend sur plusieurs générations sans toutefois livrer I’histoire compléte. Faire
la synthése du récit nécessite la lecture des anecdotes écrites ainsi que celle des blancs les
entourant. Le fragment est utilisé pour dévoiler certaines informations tout en esquivant les
explications. Par exemple, le divorce des parents. A la page vingt-trois, au milieu d’une suite
d’anecdotes langagiéres, Mréjen introduit la séparation avec banalité, créant un effet de
surprise : « Un dimanche soir, mon pére nous ramena d’un week-end chez lui, pendant lequel
nous étions allés 4 une féte de famille®®. ». Le divorce est subtilement énoncé mais le lecteur
n’a pas droit aux détails, réactions ou raisons derriere cet événement. La forme choisie par
Mréjen permet cette esquive, ce droit au silence : les faits sont présents mais les explications
glissent entre les doigts du lecteur. Ainsi, faire le bilan de Mon grand-pere est une tache
double : 1l s’agit de considérer I’écrit comme énonciation, mais aussi de s’attarder aux blancs
entre les fragments, et de les inclure dans cette énonciation. La problématique du résumé se

joint a ’osctllation de la forme : 1] faut tout entendre lorsque tout n’est pas dit.

La récapitulation de I’ouvrage amene un autre probléme : celul de ’objet fragmenté.
Comment qualifier le récit de Mréjen? Puzzle, autobiographie, réglement de comptes, fresque
familiale, roman, etc., I’effort de définition semble plus souvent qu’autrement contourné pour
ne laisser qu’une interrogation sans solution. L objet de Mréjen n’est pas le premier a poser
probleme aux critiques, journalistes et lecteurs. Prenons, par exemple, le travail de Sopie
Calle, qui joue autant avec la photographie qu’avec I’écriture, la vidéo et la mise en scene.
Son art, qualifié¢ de caméléon™, suggére autant une révolution artistique qu’un regard actuel
sur le reality show (le spectacle de la vérité). Le travail de Calle se rapproche de celui de

Mréjen en ce qui a trait au souvenir. Alors que Mréjen glisse de I’enfance a I’age adulte,

Alexandre Fillion, « Mon grand-pére de Valérie Mréjen », dans Madame Figaro, 27 novembre 1999
9 L. . . .
Valérie Mréjen, Mon grand-peére, op. cit., p. 23
40 . S . , G R
Anne Sauvageot a publie en 2007 "ouvrage intitulé Sophie Calle, I’art caméléon, qui décrit et analyse la
diversité des formes el des thémes abordés par Calle. Le paraliéle avec le caméléon est altribué a Calle concernant

la capacité de Iartiste a se réinventer et a jouer avec le réel. Ansy, c’est la situation qui fait I"art, ’artiste ne fait
qu'y prendre part et subit les circonstances.
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Calle capte le présent comme souvenir immédiat : elle oscille toujours entre la réalité et la
ficton. Elle travaille & partir de la mémoire collective et en devient le miroir. Anne
Sauvageot écrit que Sophie Calle,

en engageant sa personnalité individuelle dans ses mises en scene, travaille a la
confusion de la fiction et de la réalité, brouille les cartes entre le personnage et
sa propre personne, en bref multiplie les jeux de réle au sein desquels se
départagent le sujet et son double masqué™'.

Dans 1’exposition Prenez soin de vous, Calle laisse 104 femmes, deux marionnettes et un
perroquet Interpréter une lettre de rupture regue via courrier électronique. L’exposition,
immense, propose une analyse de la lettre reque a I’aide de nombreux supports : vidéo, son,
prescription, danse, etc., mais au cceur de ces analyses, on pergoit un silence, celui de la
réceptrice de ce mail, Calle. Comme chez Mréjen, la voix est en majorité laissée aux autres.
Un silence est installé entre I’émetteur et le récepteur et la tiche revient au lecteur d’entendre
ce que la lettre tente de dire. L’ interrogation reliée a la définition de 1’ceuvre en tant qu’objet
reléeve de cette mise en place du silence devant la parole des autres. Le paralléle avec le
travail de Mréjen se justifie par cet infini inscrit entre chaque fragment, chaque cliché,
chaque interprétation. L’ écriture est le support unique de Mon grand-pére, mais le récit fait
aussi appel a la photographie, au silence, au langage, au souvenir collectif. Mais alors que le
travail de Mréjen rappelle (fréquemment) la diversité¢ des médiums employés par Calle, ¢’est
surtout avec. Georges Perec qu’un lien a été fait a la publication de Mon grand-pére. A
plusieurs reprises, c’est le Je me souviens de Perec qui résonne a travers |’écriture
fragmentaire de Mréjen. Parce que Perec n’arrivait pas a écrire, il a construit son roman a
partir d’un exercice de la mémoire de Joe Brainard”’. En modifiant le procédé, Perec
s’impose quelques regles devant 1’aider pour I’écriture de son projet. Dans Georges Perec.
Une vie dans les mots, David Bellos écrit que « les régles qu’il institua étaient simples : le
souvenir énoncé devait €tre susceptible d’étre commun a d’autres personnes, et il devait aussi
concerner quelque chose qui n’existait plus™. » Le rappel entre le travail de Mréjen et de

Pcree scmble aller de sol, alors que 1a méthode (s’il y en a une) de Mréjen ne s’apparente pas

41 e . . ..
Annc Sauvageot, Sophie Calle, I'ari caméléon, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Perspectives critiques », 2007, p. 72

L exercice de mémoire de Brainard est simple : chaque souvenir doit commencer par les mots /
remember. Ainsi, c’est un livre complet qu’il publie a partir de cette idée, qui sera reprise el modifiée par Perec.

4 . g .
3 David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Panis, Editions du Seuil, 1994, p. 482
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a celle de Perec. Mréjen ne fait jamais appel a Brainard; pourtant, le récit semble traiter, en
partie, d’un désir similaire. L écriture de Perec était soumise a une certaine structure, a une
loi qui régissait les premiers mots de chaque phrase. Chez Mréjen, 'organisation fait défaut,
mais sert le méme théme que Perec : le souvenir. Mon grand-pére ne pourrait se définir
autrement que comme un ensemble de souvenirs, ce qui en dit assez long tout en étant trop

peu (a ’image des fragments).

Pour Calle, Perec et Mréjen, il s’agit de faire parler une voix qui se tait, de laisser
entendre une parole a travers le silence. Sophie Calle demande une centaine d’interprétations
d’un courriel qui la laisse perplexe, silencieuse. Dans le cas de Perec, c’est a partir d’une
méthode précise, en suivant des régles définies, qu’il arrive a inscrire une mémoire
fragmentée; devant son propre silence, Perec se doit de s’imposer certaines regles.
Finalement, le silence de Mréjen se traduit a travers les paroles entendues et mal-entendues
d’une famille. Les ceuvres de ces trois auteurs relévent du souvenir et du silence, et c’est
précisément ce dernier élément qui provoque une déroute analytique et descriptive devant ces
objets fragmentés. Chez Mréjen, I’objet est une opposition : les termes se chevauchent en se
repoussant. « Autobiographie des causes sans les conséquences, autoportrait par la langue des
autres, Mon grand-pére est un corps pudique qui livre pourtant sa plus intime vérité : ce

puzzle de mots. Dans le désordre™. »

Pour résumer, Mon grand-pere présente des difficultés causées d’abord par I’emploi de
la forme fragmentaire, ensuite par les mésententes relatives a la classification de I’objer.
Finalement, c’est la trés grande présence du silence qui rend quasi impossible une description
qui serait & la fois fidele et compléte, arrétée, de ce livre. Dans le premier chapitre de ce
mémoire, le silence général autant que le silence topique ou volontaire complexifiait toute
interprétation et toute analyse. Maurice Blanchot, traitant de I’écriture fragmentaire dans son
chapitre « Parole de fragment » (voir L entretien infini), indique que la présence de 1’écriture,
interrompue par le blanc, est

un arrangement qui ne compose pas, mais juxtapose, c’est-a-dire laisse en
dehors les uns des autres les termes qui viennent en relation, respectant et

44 - L. . .
Nelly Kapriélian, « Valérie Mréjen », loc. cit.
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préservant cette extériorité et cette distance comme le principe — toujours déja
destitué — de toute signification®.

Ainsi, pour définir I’écriture de Mréjen, il faudrait arriver a considérer chaque terme avec sa
part de silence: c’est de la juxtaposition de I’énonciation et de ses sous-entendus, de ses
blancs, que la signification peut étre lue. Chaque terme, accompagné de ses blancs, constitue
un élément entier, qui se veut indépendant, extérieur, & 1’ensemble de 1’écriture. Selon
Blanchot, c’est seulement a partir de cette addition que la signification propre de I’ceuvre se
manifeste. La comparaison qu’il fait avec la poésie montre cette importance de la divergence
qui se trouve aussi dans la lecture des fragments. Selon lui, les écrits entrecoupés portent un
sens, une voix nouvelle, résultant de leur arrangement :

un arrangement d’une sorte nouvelle, qui ne sera pas celui d’une harmonie,
d’une concorde ou d’une conciliation, mais qui acceptera la disjonction ou la
divergence comme le centre infini a partir duquel, par la parole, un rapport doit
s*établir [...]%.

Le travail de lecture ne doit pas étre suivi, mais bien stoppé sur chacun des éléments.
L’explication de Blanchot fait encore un lien avec |’impasse de la communication, c’est-a-
dire que c’est cette incapacité de considérer chaque élément comme une entité propre qui crée
ce blanc, ce silence, cette impasse. Bref, c’est toujours du silence qu’il est question:
comment }e faire parler, comment I’entendre, comment |’écouter? Dans Le Neutre de Roland
Barthes, on lit : « Noter le paradoxe : le silence ne devient signe que si on le fait parler, si on
le double d’une parole explicative qui donne son sens [...]*". ». Les fragments, chez Mréjen,
ne peuvent pas étre considérés comme des paroles explicatives; ce sont plutét les blancs du
récit qui font office d’explications. Mréjen, par ses chutes abruptes et rapides, plonge la part
de justification dans le blanc, et c’est a I’intérieur de ces intervalles que se trouve le sens. Le
résumé de I’ceuvre de Mréjen est quasi-impossible : d’une part, la forme fragmentaire justifie
les arréts d’écriture et de lecture tout en créant un discours autre; d’autre part, I’objet
fragmenté n’arrive jamais a se définir compleétement. Finalement, c’est le silence qui détruit

toute tentative de résumé. Car a travers le silence se trouve ’infini des possibles, et I’ceuvre

45 . . .

Maurice Blanchot. L ‘entretien infini, France, Gallimard, 1969, p. 453
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47

Roland Barthes, Le Newtre, op. cit., p. 55
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de Mréjen demeure de ce fait ouverte sur elle-méme. Llle est un tout qui n’est pas encore

accompli, complété.

2.4 Une écoute a sens unique

Dans Lire le fragment, Ginette Michaud écrit que « la lecture, comme 1’écriture, peut
toujours étre pergue comme un jeu, un art, une éthique, une production: sa (seule?)
particularité est d’étre une écoute qui ne s’entend pas*. ». Michaud nous raméne & Barthes et
a la surdité a son propre langage. L’écriture est, pour Barthes, le dernier recours pour celui
qui réclame une écoute; la parole n’est que rarement effective. La lecture, quant a elle,
constitue une €coute qui demeure anonyme (dans la mesure ou I’écoute s’accomplit et n’est
pas sourde). Chez Mréjen, c’est la conversation familiale qui introduit la surdité. Chaque
discussion entreprise entre la narratrice et la meére est rapidement asphyxiée par cette
derniére : ses réponses font état de cette surdité. Par exemple, au tout début du récit, ce
fragment décrivant les réponses de la mére aux questions de la narratrice : « Quand je lui
demandais une explication qu’elle n’avait pas envie de me donner, elle répondait "pour te

: . 9
faire parler”, ou "a cause des mouches™

.». Elle n’écoute pas vraiment, elle refuse de
répondre aux questions. Un exemple qui renvoie au pére appuie aussi [’importance de la
surdité dans le récit :

Mon pere n’écoute nos histoires que d’une oreille. II veut juste créer de
I’animation et donner un semblant de présence. Lorsqu’on lui raconte quelque
chose, il est capable de nous questionner dessus dix fois sans se souvenir qu’on
lui en a déja parlé®.

En plus d’évoquer le stéréotype de la famille parfaite, du « paraitre », Mréjen met |’accent sur
cette parole de la narratrice qui n’est jamais entendue. On comprend que le langage, dans
celte situation, agit en tant qu’objet; il remplit I’espace, remplit le silence. Au terme de cette
parole dite et redite, mais jamais entendue, c’est un silence, un blanc qui est soigneusement

placé avant et apres le souvenir. Ce fragment joue avec le langage de différentes fagons : il

4 . .

i Ginette Michaud., Lire le fragment, op. cii.. p. 190
4 . . .

? Valénie Mréjen, Mon grand-pére, op. cit., p. 18
>0 Jbid, p. 46
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é¢voque d’abord un probléme de communication dans le schéma émetteur-récepteur
(Pintervalle renvoyé est toujours le méme, le dialogue est mécaniquement défectueux).
Ensuite, par la demande de répétition du peére, par sa demande de conversation mondaine
(pour remplir I’espace), 1l y a fascisme de la parole : il est impossible pour la narratrice de
garder le silence devant la demande de répétition. L écriture de ce fragment se traduit comme
une ultime tentative de se faire comprendre; toutefois, comme le souligne Michaud (et
Barthes), I’écriture ne s’entend pas a tout coup, la surdité se trouve aussi chez le lecteur. Le
blanc suivant le fragment force I’écoute : c’est ici une demande de silence qui est exprimée.
Si la lecture n’est pas toujours efficace, le fragment, lui, s’en rapproche en imposant I’arrét,

I’écoute.

Le silence est entierement mis en scene par les blancs dans le texte et permet de suggérer
le désir de mutisme (de mort) de la narratrice. L’acte d’inscrire sur papier la demande de
communication du pere (pour remplir I’espace) est aussi une fagon de montrer I’accord de la
narratrice face a cette demande. Toutefois, en plagant le blanc devant et aprés le fragment,
elle choisit de diriger la communication vers une impasse. Dans le présent de I’écriture,
Mréjen choisit de ne pas répondre a la demande du peére; I'intervalle n’est pas renvoyé et la
communication est suspendue. La forme chotsie lui permet d’asphyxier un dialogue qu’elle
n’arrive pas a clore a I’aide de la parole. Mais les blancs suggerent aussi le souvenir suivant;
donc, le silence n’a jamais vraiment lieu. Il est sous-entendu, désiré, mis en images, mais
jamais mis en acte. Un autre fragment suil : « Quand il voulait un baiser, mon pére tapotait sa
joue du doigt’. ». L’extrait analysé démontre non seulement que la forme fragmentaire
incarne le désir d’énonciation de la narratrice, mais qu’en plus, elle donne la chance au
lecteur d’écouter ses silences. Puisque les blancs forcent I’arrét de lecture, ¢’est un dialogue
entre le texte et le lecteur qui est amorcé. Ainsi, lorsque Barthes écrit que I’auteur s’en remet
au lecteur pour que celui-ci I’entende, il faut comprendre que le fragment amplifie cette
relation, la fortifie et 1’oblige quasiment. Le blanc entame un autre discours, celui qui essaie

de se faire entendre entre les mots.

3 tbid, p. 46
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Dans le récit de Mréjen, il y a opposition: d’abord, le pére veut entretenir la
conversation mondaine. Ses demandes langagiéres ont pour but de créer un lien, mais sans
vraiment ’approfondir. Il émet son désir d’une présence a travers la parole. Le revers de cette
demande est traduit par les mal-entendus souvent provoqués par la mere de la narratrice; cette
derniere n’essaie pas d’alimenter le discours, elle le pousse plus souvent qu’autrement vers
une interruption (au sens de Blanchot) infinie qui ne relance pas.la discussion. Les réponses
ou commentaires de la mere créent un silence chez la narratrice. La mére et le pére motivent
tous les deux une communication qui se dirige vers une impasse, mais de fagon différente. Le
pere le fait par exces de paroles, la mére en étouffant toute discussion. D’ailleurs, certains
passages transcrivent les efforts faits par la narratrice pour provoquer le discours de la mere.
Par'éxemple, celui-ci : « Une autre fois, je suis revenue avec une coupe atroce. Elle m’a dit
"c’est dommage, toi qui avais de si beaux cheveux". Si elle me I’avait dit avant, je ne serais
pas allée chez le coiffeur’’. ». Ce fragment inscrit les méthodes employées par la narratrice
pour activer le discours de la mere, mais évoque de plus un désir de [ui plaire : si la beauté de
la jeune fille avait été mise en parole par la mére, la coupe de cheveux n’aurait jamais eu lieu.
11 est aussi possible de voir I’acte de fagon silencieuse; la narratrice a préféré agir plutét que
de parler. Devant les silences de la mere, ou devant les impasses amenées par toute
discussion avec celle-ci, la jeune fille choisit le silence, mais I’emploie d’une fagon bien
différente que celle de I’écriture : elle passe a I’acte. L’écriture fragmentaire permet a la
narratrice de reprendre ce souvenir et-de lui donner le silence pour appui, de le centrer sur le
manque de paroles plutdt que sur les actions. En transcrivant le souvenir avec les mots, c’est
sa mise en actes qui est enclenchée ainsi que ’accent mis par I’auteure sur le silence qui en
découle. Mréjen dresse le portrait de deux membres d’une méme famille, la mere et la fille,
qui n’amrivent d’aucune fagon a communiquer de maniere efficace. Méme si elle ne
commente pas le souvenir, I"utilisation du fragment laisse entendre la voix de la narratrice :
son besoin d’inscription ainsli que son desir d’y ajouter son silence, dans le blanc du
fragment. Ce dernier prend trois formes dans I’extrait de la coupe de cheveux : d’abord, 1l
semble étre la base de la relation mere/fille (puisque ni I’une ni I"autre ne se parlent avant
I’acte de la jeune fille); il devient ensuite topique, c’est-a-dire que la jeune fille préfere garder

le silence devant la réaction de la meére. Finalement, le silence est manifesté : il est écrit, dit.

52 Ibid, p. 29
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Le fragment, comme il nous est donné de I’analyser, est becaucoup plus chargé qu’un simple
souvenir. Encore une fois, la communication se voit, & tout moment, poussée vers une
impasse. Il est maintenant important de s’arréter sur les paroles dites, sur leur sens et sur les

questionnements qui en découlent.

La narratrice de Mon grand-pére se retrouve devant plusieurs problémes relevant du
discours : celui a éviter, a provoquer, mais aussi celui qui reste incompris. De ce fait,
plusieurs souvenirs retracent les erreurs de compréhension entre la jeune narratrice et ses
parents. Ces mal-entendus deviennent une suite de jeux de mots qui relatent I’é¢tendue des
interprétations du langage. « Il employa un jour I’expression "Qu’a cela ne tienne". Je pensais
que cela s’écrivait "Casse la neutiénne">. » Ou encore :

Un jour, un monsieur dgé qui habitait I'immeuble mourut. La concierge vint

I’annoncer a ma mere en lui disant "monsieur Wogue pére est mort". Ma meére

sentit son cceur se soulever car elle crut entendre "monsieur votre pere est
54

mort"”",

La présence, par I’écriture, de ces incompréhensions langagieres nous rameéne a Barthes, au
langage comme code : « Pour le locuteur, le passage du sens au son a €té appelé le codage, et
I’inverse, le décodage®. ». Les codes sont reconnus et compris par les gens parlant Ja méme
langue, dans un contexte qui leur est similaire. Si la narratrice de Mréjen, par exemple, ne
comprend pas ou n’entend pas bien les paroles des autres, ce n’est pas dii aux codes
langagiers employés par les gens autour d’elle; I'incompréhension vient d’un apprentissage
qui n’est pas complété et qui méne a une impasse de la communication. « Je croyais que

“mettre la main & la pate" s’écrivait "mettre la main a la patte™®

.» Ces impasses langagiéres
sont temporaires; leur €criture prouve I’apprentissage, la compréhension ainsi que la capacité
de les mettre en mots par le personnage. Reste une exception, un probléme qui n’est jamais
résolu : « Pendant les diners de famille, mon pére, mes oncles et mes tantes se racontaient des

blagues dont le début €tait en frangais et la chute en arabe. Nous les regardions éclater de rire

>3 Ibid p. 22
54 .
" Ibid. p. 20

>3 Mitson Ronat, « Alternative » dans Catherine Clément et Bernard Pingaud (dir. publ.). Roland Barthes.
Paris, Editions inculte, coll. « L arc/Inculte »,.2007 [1974], p. 84

56 L. . . .
Valérie Mréjen, Mon grand-pére, op. cit., p. 35
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sans rien comprendre’’. ». Dans cet extrait, la narratrice se trouve dans une situation ou les
codes lui sont d’abord connus et ensuite retirés. Plutdt qu’une impasse reliée a [’écoute ou au
son, a la signification, ce cas-ci renvoie a tout le systtme codé d’une langue inconnue.
Toutefois, par cet exemple, [’écoute toujours active de la narratrice est montrée; méme dans
I’incompréhension, elle demeure compléte et témoigne d’un effort accompli pour ne pas

demeurer dans la surdité face au langage des autres.

Selon Barthes, le silence est parfois général, parfois topique. Il affirme que le fascisme
de la langue consiste a forcer la parole et a retirer le droit au mutisme. Chez Mréjen, on
retrouve quelques traces de ce fascisme; la parole forcée est bréve et aprés-coup, elle plonge
la narratrice dans un silence topique toujours plus profond et déterminé : « Lorsque j’avais un
chagrin d’amour, il insistait pour que je me confie a lui puis expédiait le probléme par "un de

perdu cent de retrouvés"*®

.». Ici, le pere force la parole, puis la dirige vers une impasse. En
ne retournant pas 'intervalle qui alimente la communication, il clot le sujet. C’est pourquoi,
chez Mréjen, on constate d’une part les impasses de la communication et d’autre part, les
dialogues qui sont plus souvent qu’autrement a sens unique. Dans le dernier extrait cité, c’est
la narratrice qui crée le discours, qui en vient a dévoiler son chagrin. Le pére lui envoie en
retour un lieu commun dépourvu de sens, utilisé pour clore la discussion; puisqu’il n’y a pas
d’échange, le dialogue est a sens unique. Le meilleur exemple de ce type de communication
est sans aucun doute le troisiéme recuell de Mréjen, Eau sauvage. Dans ce récit, le pere
occupe toute la place; ses propos constituent I’entiereté du livre et ne laissent aucun espace a
la parole de la fille (la vraie narratrice), sinon a son silence. L’interruption de Blanchot est
dysfonctionnelle dans ce cas précis puisqu’aucun retour d’intervalle n’est opéré par la jeune
fille (réceptrice). Mais méme sans cette interruption essentielle, le dialogue n’est jamais
asphyxié, le pére I’incarne a lui seul. Les éléments de la communication se voient
transformés. Mréjen sort du schéma émetteur-récepteur et montre que le silence importe
autant au dialogue que la parole. Le pére parle et se satisfait du silence comme réponse.

L’absence d’expression de la jeune fille devient I’élément récepteur et le pére ["utilise comme

un joueur dans le dialogue. Alors il parle : « Je crois que tu manques de sucre. Tu n’en mets

7 Ibid, p. 34
58 Ibid p. 58
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pas dans ton café, tu n’aimes pas les bonbons. Je t’assure, tu es pélesg. ». Dans cet extrait, le
pere s’approprie la voix de sa fille en lui disant ce qu’elle n’aime pas; il 'empéche de prendre
elle-méme la parole. La communication a sens unique est aussi mise en acte sous la forme de
voix dérobée. Dans Mon grand-pére, la narratrice explique comment la mére (toujours
désireuse de terminer tout dialogue) emprunte la voix de ses enfants pour s’approprier un
«je» qui n’est pas le sien : « Ma mére tenait un cahier sur chacun de nous, avec des dates,
des photos et une enveloppe contenant des méches de cheveux. Elle rédigeait a la premiere
‘personne(’o. ». Cet exercice, qui semble pourtant Iégitime et plutdt courant, installe une voix
faussée, volée a un gutre pour se prononcer. La communication se fait & sens unique puisque
la principale concernée est évacuée et rejetée de sa propre histoire. Elle est réduite au
mutisme; son « je » ne lul appartient plus. Suivant ce souvenir, et de fagon plus flagrante, un
fragment fait état de ce type de discours a sens unique :

En colonie de vacances, j’avais connu une fille a qui ses parents remettaient des
cartes postales écrites par eux avant le départ. Ils griffonnaient un message au
dos comme quol tout allait bien avec leurs nom et adresse. Elle n’avait plus qu’a
les envoyer. C’était déja timbré®’.

Dans cet extrait, il est montré que méme en vacances et loin de ses parents, la jeune fille dont
il est question ne peut retrouver totalement sa voix. La communication n’inclut a aucun
moment deux interlocuteurs : seule la voix des parents est énoncée. Si Barthes traite du
Jfascisme de la langue, dans les deux derniers exemples donnés on constate un fascisme du
silence. Dans le premier cas (celui des cahiers remplis par la mére), la parole est substituée.
Dans le deuxiéme cas, elle est totalement retirée. Les protagonistes sont forcés au silence, ils
n’ont plus le droir de parole. Dans I’ouvrage Ping-pong de Valérie Mréjen, on lit I’utilisation
qu’elle fait de la parole des autres comme matiere a création : « Je m’appuie sur la parole des
autres pour parler. Mes livres sont presque une restitution de phrases que j’ai retenues. Ce
n’est pas tout & fait mon langage®. ». Puisque la voix a été dérobée, puisqu’un fascisme du
silence a été opéré dans les exemples ci-dessus, la narratrice chez Mréjen se doit de

s’approprier une parole autre pour exprimer son silence. Aprés s’étre fait usurper sa voix, elle

>% Valéric Mréjen, Eau sauvage, Paris, Editions Allia, 2004, p. 20
60 Valérie Mréjen, Mon grand-pere, op. cit., p. 49

' 1bid, p. 49

62 Valéric Mréjen, Ping-pong, Paris, Editions Allia. 2008. p.45
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n’a d’autre choix que de voler, a son tour, celle des autres pour communiquer. Bref, ’impasse
de la communication ne prend pas uniquement place au centre de mal-entendus, d’ignorance
du code langagier ou de silences de la narratrice. Le probleme se situe a la base de toute
parole, c’est-a-dire qu’il se crée dés qu’une voix est dérobée, transformée ou empruntée : dés
que I’identité est usurpée. Le probleme de la communication n’est pas seulement de I’ordre
de ses acteurs (émetteur-récepteur), 1l va au-dela de la technique; si D’écriture est
I’énonciation d’une parole, donc d’une identité, I’impasse chez Mréjen surpasse cet acte
d’écriture. Et puisque [’écriture est aussi I’énonciation de plusieurs silences (général,
topique), il faut considérer ces silences non pas comme I’objet de I’'impasse, mais plutot
comme un transport pour arriver a la vraie crise, qui est ici identitaire. L’arrét de la
communication se fait au-dela de la parole et du silence, d’ou I'importance du concept de
ruine, entrevu dans le premier chapitre de ce travail®.
Concernant sa famille, Mréjen énonce, dans Ping-pong :

Je n’ai pas beaucoup de traces de mes grands-parents, d’histoires, d’objets, ni de

hotos; je ne les al pas vraiment connus, c’est donc comme si j’essayais de
; ) J

,e N - . . ~ 64
retrouver un héritage a ma convenance, que je composerals moi-méme” .

L’écriture de Mréjen est un travail de recomposition, un effort pour trouver une parole qui
émerge d’une ruine, pour trouver une voix qui n’est pas, qui n’a jamais €té, et lui permettre
une énonciation nouvelle. Elle emprunte la parole des autres pour communiquer un silence, et
c’est la présence de cet élément étranger qui constitue la preuve du fascisme du silence. La
parole n’est pas la sienne, le silence n’est pas totalement sien non plus. L’impasse se situe
d’abord au niveau de la communication, et fait ensuite place a une impasse identitaire.
Mréjen écrit les autres : elle fait leur portrait a travers leurs mots, expressions et habitudes.
Dans Ping-pong, elle explique : « Je me rends compte que je m’approprie souvent les mots
des autres. Pour élaborer une pensée ou un langage, j’al besoin de faire un collage

. 65 . s 4 - .
d’expressions [...]7".». Puisque sa voix lul a été dérobée, voila maintenant qu’elle se la

63 Se référer aux pages 18 a 28

4 . .
6 Valérie Mréjen, Ping-pong, op. cit., p. 33
8% 1bid, p. 45
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réapproprie a travers celle des autres, pour créer un dialogue autre, un collage qu’elle

présente comme étant soi, une identité fragmentée, étrangére et rapiécée.

La technique du collage est réguliérement utilisée par Mréjen, que ce soit par
I’épluchage des bottins téléphoniques ou par Palignement de graines constituant 1’arbre
généalogique de la famille maternelle. Le procédé vise une réflexion sur le langage, mais
passe par différents chemins (mots, vidéos, bricolage) pour se faire comprendre.
L’importance du visuel est évidemment significative dans le travail de Mréjen; I’impasse de
la communication force 1’auteure a portraitiser d’une nouvelle fagon, tout en se voulant juste,
une parole qui ne sait pas se dire, s’écrire, se taire. Mon grand-pére, comme il a été vu, est
’histoire de plusieurs noms, de plusieurs surnoms. Avec |’écriture des surnoms de la famille,
Mréjen concentre la force de la description dans un seul terme, dans un surnom qui dit tout.
Elle explique : « Je crois qu’un bon portrait pointe subtilement tel ou tel caractére et nous fait
voir le tempérament d’une personne. C’est avant tout un regard porté sur quelqu*un. Pour
faire un portrait il faut étre deux®. » Dans le cas de Lolotte, ¢’est le regard de Mréjen, mais
aussi de plusieurs autres, qui crée le portrait. La présence du regardeur est donc primordiale :
sans le regard d’un témoin, il est impossible pour I’étranger de prendre vie. Dans Mon grand-
pere, les protagonistes justifient leur présence principalement par leurs noms. « La sceur de
mon grand-pére s’appelle Nicole mais son surnom est Ligou. [...] Elle fut mariée & un
homme qui est mort maintenant, mais qui s’appelait Roger®. » Le personnage de Roger n’a
pas droit au surnom puisqu’il est mort; Nicole, elle, prend vie dans le récit grace au sien. Sans
le surnom, aucun portrait n’est possible (exception faite du grand-pere). Mréjen évoque aussi
I’ambiguité de certains d’entre eux, comme si ceux-ci commetitaient davantage une
interrogation identitaire qu’une description humoristique : « Il m’appelait Mouka, ce qui
signifie la chouette en arabe. J’ignore pourquoi il me trouvait des ressemblances avec une

chouette. Quelquefois, il précisait "la chouette des tuyaux"®®

.». 1l est important de noter que
ce fragment est placé & la toute fin du récit, a I’avant-derniére page du livre; ta recherche

identitaire et familiale est d’autant plus présente que la narratrice s’identifie a la fin du récit.

5 1bid p. 50
67 Valérie Mréjen, Mon grand-pére, op.cit., p. 10
5 Jbid p. 62
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Ce fragment appuie "importance de I’image chez Mréjen. Le paralléle entre la femme et la
chouette porte a confusion chez la narratrice; I’image prend le dessus sur les mots et méne a
une impasse. Entre la chouette et la narratrice, le lien ne semble pas se faire, et le silence
devient une résultante identitaire. Mais, en écrivant cette comparaison, une tentative
d’identification est amorcée. L’écriture, avec sa charge de silence, devient plus efficace que
I’image, elle traduit I’interrogation, 1’incompréhension. L’image passe par les mots. Une
réflexion sur 1’image et son référent, sur la parole et sa représentation visuelle, est

enclenchée.

2.5 L’écriture de I'image comme témoignage de ce qui n’est plus

Dans son recueil d’articles sur la photo, La photo, inéluctablement, Guibert réfléchit sur
la dualité image/parole et traite de I’oscillation entre le désir d’inscrire I’image par 1’écriture
et celui de faire taire les mots par leur représentation visuelle :

Mais 1l y a aussi I’absence de parole sur la photographie: car si les images
proliférent, le discours sur 1’image semble rare, comme si la photo, par la
brutalité, la globalité presque arrogante de son information, coupait la parole(’g‘

Chez Mréjen, comme la parole méne inévitablement a une impasse, |’écriture de ’image
améne un nouveau point de vue, celui du témoin qui n’est plus. Dans Mon grand-pere, la
narratrice décrit certains clichés représentant des membres de sa famille; elle s’approprie ce
regard témoin qui n’est pas le sien dans le but de constituer le portrait général de sa famille,
qu’elle ne connait pas vraiment: « Sur une photo de vacances ancienne, mon grand-pére
porte un slip de bain kangourou 4 la taille trés haute’. ». Le paralléle entre la photographie et
le fragment est simple. Dans I’écriture familiale de Mréjen, on percoit les fragments comme
une suite de clichés que la narratrice regarde, tel un album photo. Tout comme le passage cité
ci-haut, la description d’une photo n’améne pas nécessairement une suite, une anecdote.
L’image est seule, elle témoigne de la présence de la personne photographiée ainsi que de

celle de 'operator. Selon Georges Didi-Huberman, ce que nous voyons n’est, ne vit que par

69 Hervé Guibert, La photo, inéluctablement, Paris, Editions Gallimard, 1999, p. 124
70 Valérie Mréjen, Mon grand-peére, op.cit., p. 24
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ce qui nous regarde. Ainsi, ¢’est un dialogue entre la narratrice et le grand-pére qui est établi
dans I’écriture de la photographie. Mréjen inscrit une suite d’objets, d’images et de paroles
qui la regardent, qui lui parlent. Elle utilise ces fragments et en fait un collage €crit, qui sert
de support a une recherche identitaire qui passe d’abord par le visuel. Mon grand-pére est un
recueil familial, constitué d’éléments choisis, dessinant le passé de la narratrice; ¢’est a partir
de son regard nouveau sur des objets anciens qu’elle construit, qu’elle réinvente son histoire.
Lorsque Mréjen parle des brocantes, elle précise : « Le critére — qui n’en est pas un — c’est
que tout d’un coup un objet me dise quelque chose, trouve une cohérence dans un ensemble

' ». La brocante est le lieu ou certains

que j’essaye de constituer, puisse un jour m’étre utile’
objets devenus inutiles ont une chance de trouver un nouveau propriétaire, de s’infiltrer dans
une nouvelle vie. Le caractére wusagé de ceux-ci témoigne d’une vie, précédente; ils
représentent une ruine du passé. C’est par la réutilisation et la réappropriation qu’il y a
création, renaissance : « C’est une maniere de vouloir les ramener a la surface, d’enjoliver ce
qui est terni, de dire qu’il y a quelque chose a sauver. L’objet au rebut acquiert une nouvelle
valeur’. » Les souvenirs écrits procédent de la méme fagon; ¢’est 4 partir du passé, de ruines,
qu’un travail d’écriture est possible. Mréjen utilise la- mort comme origine a la création. Au
méme titre que la photographie, I’écriture devient perte : les fragments familiaux de Mréjen
font état d’un ¢a-a-été et créent un lien entre le présent de 1’énonciation (et de la lecture) et la
mort (qui se voit transformée a travers cette énonciation). Blanchot écrit que « nous
n’écrivons pas selon ce que nous sommes; nous sommes selon ce que nous éerivons”. ».
Ainsi, le théme de la brocante chez Mréjen justifie son désir de se créer une histoire qu’elle
ne connait pas. Devant la crise identitaire de la voix, elle rassemble des fragments et se
construit un passé. Susan Sontag définit la photographie comme une empreinte de la mort :
«[...] une photo n’est pas seulement une image (comme ’est un tableau), une interprétation
du réel; c’en est aussi une trace, une sorte de stencil immédiat, comme 1’empreinte d’un pas
ou un masque mortuaire’®. ». La photographie crée un passage entre le présent et la mort, elle

est une ouverture vers cet entre-deux menant a la perte, « et ¢’est bien de la que I’image se
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rend capable de nous regarder’ », de signifier. Barthes traite du ¢a-a-éré de la photographie,
et Mréjen, passant par I’écriture fragmentaire, fait aussi état de ce ca-a-été. Dans un cas
comme dans |’autre, le support utilisé motive un silence, un manque, c’est la fagon de laisser
I’empreinte qui est différente. Le travail de Mréjen, tout comme celui de Barthes, consiste a
rassembler ces traces et a les faire revivre pour les comprendre, pour s’exprimer a travers
elles, pour établir une communication dans la mort, dans I’entre-deux. C’est un discours

interrompu entre le passé et le présent.

Le travail de Mréjen, dans sa recherche de mots, d’objets et d’images, reléve d’un désir
de réécriture du passé. Dans La chambre claire, Roland Barthes s’interroge sur le ¢a-a-été de
la pﬁotographie, sur la charge de signifiant exclusivement subjectif du regardeur. Son
ouvrage livre sa réflexion sur ce que la photographie représente de fagon temporelle, c’est-a-
dire sur la mort de I'objet photographié, mais disponible au regard a tout moment. Les
premiéres pages du livre annoncent la difficulté de I’entreprise de Barthes :

Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste; elle dit : ¢a, ¢’est ¢a,
¢’est tel! mais ne dit rien d’autre; une photo ne peut étre transformée (dite)

philosophiquement, elle est tout enti¢re lestée de la contingence dont elle est

) a6
I’enveloppe transparente et légére ™.

Selon Barthes, la photographie exprime I’inexprimable; regarder une photo confirme le ca-a-
été sans toutefois révéler 1’essentiel de 1’image, I’entre-deux qui ne se dit pas, le punctum. La
notion de punctum a été introduite au premier chapitre de ce travail”’, mais il est nécessaire
d’y revenir pour comprendre comment I’écriture fragmentaire de Mréjen reléve de cette
notion, comment les fragments de son récit incamnent ces détails qui pointent. Son écriture
est, pour reprendre les termes de Barthes’®, I’ensemble de ces détails qui attirent ou qui
blessent. La lecture de Mon grand-pére dévoile le silence d’une narratrice devant les paroles,

les gestes et les images de sa famille. Ce silence se doit de prendre la forme écrite comme
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66

tentative ultime de se faire entendre’”. Les blancs de Pécriture de Mréjen traduisent d’une
part le silence de la narratrice, d’autre part /'entre-deux de la communication, son impasse.
C’est dans I’arrét de 1’écriture que se trouve sa signification. Le fragment témoigne de cette
impossibilité de tout dire, de dévoiler completement. L’écriture est fragmentée, tout comme
I’identité de la narratrice qui s’en remet aux autres et a leurs paroles pour tenter de se définir.
Dans La chambre claire, Barthes écrit : « Quoi qu’elle donne a voir et quelle que soit sa
maniére, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit®. ». Méme impression
concernant ’écriture de Mréjen : alors que la narratrice €crit son passé, sa famille et ses
origines, il est toujours impossible de voir et d’entendre complétement sa voix. La narratrice
demeure étrangere malgré ses efforts pour dessiner son portrait. Barthes ne voit pas la
photographie : 1l voit le punctum, le détail qui point. Par cela, la photographie est similaire a
I’écriture fragmentaire : I’essentiel y est caché, reléeve du vide de Didi-Huberman. Chez
Mréjen, le punctum n’est pas nécessairement dans le blanc du fragment, mais la forme
employée par 'auteure suggere une signification dans cet entremélement d’€criture et de

silence.

Prenons par exemple I’accumulation d’objets trouvés dans les brocantes. Mréjen affirme
qu’elle ne se procure que les objets qui lui parlent; c’est a partir de ces éléments qu’elle tente
de recréer un passé qu’elle ne connait que partiellement. Les objets choisis contiennent déja
leur propre passé, ils sont chargés d’une histoire ainsi que d’une mort. Mréjen consideére
I’acquisition de ces objets comme une deuxieéme chance qui leur serait allouée, c’est-a-dire
qu’elle se crée un passé fictif a partir des ruines de ces objets. Le procédé est tres simple : il
suffit de regarder et de se laisser interpeller. Le résultat, lui, va plus loin; le jeu de Mréjen
prend la mort comme origine et la transforme en parole nouvelle. Le parallele avec son
écriture semble aller de soi : elle prend appui sur des faits et des impressions muettes (mortes,
passées) et leur donne la chance de s’exprimer au présent, avec une voix nouvelle. Son travail

utilise la ruine (le silence, la mort) comme point de départ; elle actualise ensuite cette ruine
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pour la faire sienne et créer son propre passé. Au final, ces objets, photographies, images et
expressions n’ont pas comme voix celle de la narratrice, mais plutdét un assemblage, un
collage de voix anciennes et nouvelles. Pour s’exprimer, pour comprendre son passé, Mréjen
passe par la voix des autres, par la mort des autres. Barthes renverse le procédé lorsqu’il traite
de la photographie qui le prend /ui comme sujet :

[...] lorsque je me découvre sur le produit de cette opération, ce que je vois,
c’est que je suis devenu Tout-Image, c¢’est-a-dire la Mort en personne; les autres
— I’Autre — me déproprient de moi-méme, ils font de moi, avec férocité, un
objet, ils me tiennent 4 merci [...]°*".

Barthes parle d’une dépropriation qui a lieu lorsqu’il se fait prendre en photo. Son image est
volée pour devenir une mort du sujet, qui le place dans le ¢a-a-été. Il est possible d’attribuer
les mémes conclusions a ’écriture fragmentaire de Mréjen. La narratrice se met au centre du
récit; par I’écriture, elle se déproprie de ses souvenirs, de ses racines, de sa voix. Mon grand-
pére, comme la photographie de Barthes, devient une mort du sujet. Dans ce récit, le lecteur
visite un passé comme s’il regardait I’album photo d’une famille inconnue. Dans La chambre
claire, Barthes écnt: « Au fond, ce que je vise dans la photo qu’on prend de moi
(I""intention" selon laquelle je la regarde), c’est la Mort : la Mort est ’eidos de cette Photo-
1a%. ». Le cliché donne la mort au sujet pris en photo; I’écriture de Mréjen donne la mort & la
narratrice — mise en récit — ainsi qu’a son passé. Le support choisi importe peu : le sujet
devient ca-a-été, que ce soit & travers |’écriture ou la photographie. A un degré primaire, le
blanc entre chaque passage transcrit la mort de I’écriture : une place lui est créée apres
chaque souvenir ou chaque parole. Physiquement, 1’arrét produit par la présence des blancs
entre chacun des souvenirs impose aussi une mort de la lecture. De la, puisque Mon grand-
pére est un texte fragmenté, la notion de représentation se voit embrouillée. La représentation
est définie comme |'« action de mettre devant les yeux ou devant ’esprit de quelqu’un83. ».
Dans le cas du fragment, cette action se voit stoppée, jamais complétée. A ce propos, André

Rouillé écrit, dans La photographie, « La photographie est donc une machine a capter plutét

8 fhid p. 31
82 1bid, p. 32
8 Josette Rey-Debove ¢t Alain Rey (dir. publ.), Le nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2206
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qu’a représenter®”. ». Son explication se base sur le procédé mécanique de la photographie :
« D’un coté, la reproduction optiquement fidéle assurée par la chambre noire; de [’autre c6té,
I’enregistrement chimique des apparences fugitives venues empreindre un "réactif"®. ». Il
conclut que la reproduction et I’enregistrement ne font pas acte de représentation. Selon
Rouillé, qui s’oppose a Roland Barthes, la photo ne devient document que par la charge de
croyance que le regardeur lui attribue : « La vérité est toujours seconde, en creux, pliée
comme un secret. Elle ne se constate ni ne s’enregistre. Elle ne se glane pas a la surface des
choses et des phénomeénes. Elle s”établit®. » La vérité se retrouve dans le méme espace que le
punctum, dans la perte de I’image. Didi-Huberman écrit que « donner a voir, c’est toujours
inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est toujours une opération de sujet,
donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte’’. ». Il explique que I’action de
regarder se veut objective, alors que celle-ci est entiérement subjective. En effet, les
connaissances du regardeur modifient ’acte de voir; I’ceil sans sujet n’existe pas. Toutefois,
c’est en se placant sur I’inquiétude de I’objet vu, sur sa perte — « au point d’inversion et de
convertibilité, au moteur dialectique de toutes les oppositions™ » — que ce qui est vu est
atteint par ce qui regarde. L’oscillation supporte le dialogue entre le regardeur et la perte, et
Didi-Huberman soutient que cet état d’inquiétude retire toute perfection et toute plénitude a
’objet regardé : c’est plutdt un sentiment de manque qui s’affirme, et qui ouvre la porte au
dialogue de la perte. Cela étant dit, est-1] possible d’opposer les termes de vérité et de perte?
Rouillé affirme que la vérité de la photographie n’est qu’une croyance; Barthes et Didi-
Huberman supportent I’idée qu’une vérité de Ja photographie se trouve 1a ou le regard ne peut
se poser. Le schéma de la communication de Blanchot suggérait la nécessité de I’intervalle
comme moteur au dialogue; en prolongeant cette notion d’intervalle, ¢’est maintenant entre le
regard et I'inquiétude du sujet qu’une communication s’établit devant la photographie. Si
Barthes, Didi-Huberman et Rouillé devaient s’entendre, ce serait sur ce point: la

photographie ne représente pas, mais sa charge de croyance et d’inquiétude ouvre la porte a

. Andre Rouille. La photographie, op. cit., p. 38
85
ldem
86 Ibid, p. 30
i Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 5]
8 Ihid, p. 51-52
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sa vénté; qui résulte d’une lecture subjective de V'ceuvre, qu’elle soit littéraire ou

photographique.

La lecture de Mon grand-pére impose une réflexion sur le langage, mais introduit aussi
la dialectique opposant Ia parole et I’image. Mréjen montre que ce qui est entendu n’est pas
toujours ce gui est. De méme, I’image photographiée ne représente jamais fidelement ce qui
est (ce qui a €té). Vers la fin du récit, la narratrice relate cette difficulté de représentation, qui
n’est effective ni dans le langage, ni dans la photographie : « Mon pére vantait toujours la
beauté de sa mere alors que sur la photo on voyait une dame obése avec un fichu sur la
téte®® ». Dans cet extrait, I'effort de représentation emprunte deux matériaux : la parole et
I’image. Dans les deux cas, la tentative méne a un échec. Le lecteur assiste donc a la défaite
de la représentation; d’une part les mots sont vains, leur utilisation ne sert aucune vérité.
D’autre part, I’image montre un ¢a-a-été qui n’est plus, el qui n’a jamais été pour la
narratrice. L’¢échec de la représentation de Rouillé, concernant la photographie, s’attaque
aussi au langage, a son umpossibilité de dire I'indicible. Le travail de Mréjen frappe un mur :
I’image n’arrive pas a soutenir la parole, et le langage ne peut jamais représenter fidélement
ce qui est ou ce qui a été. Dans Mon grand-pére, les paroles sont mal entendues (« 1l y avait
aussi une piste de ski qui s’appelait "l’abricotine”, mais mon pére disait "la
mandarinette". »), les mots sont mal lus (« Sur les pots de confiture, on pouvait lire "poids
net". Je pronongais "poidz né" dans ma téte sans comprendre’'. »), les photos sont mal vues et
décrites (« Mon pere vantait toujours la beauté de sa mere alors que sur la photo on voyait
une dame obése avec un fichu sur la téte.” »), et toute conversation mene, d’une fagon ou
d’une autre, a une impasse {(« Lorsqu’un appareil électrique ne marche plus, 1l le regarde en

disant "ca ne marche plus"”

.»). Mréjen met en scéne ces impasses de la communication a
travers I’écriture. Elle y ajoute de plus quelques décors, sons ou impressions qui témoignent
de cette impossibilit¢ de tout décrire, de tout représenter; elle ¢tablit une réflexion qui va au-

dela du langage, dans |’inquiétude de ce qui est vu : « Presque tout chez lui était vert foncé ou

89 Valérie Mréjen, Mon grand-pére, op. cit., p. 60
20 Ibid, p. 20
o Ibid, p. 35
%2 1bid, p. 60
93 Ibid, p. 43



70

marron’®. ». Mréjen nous livre une bribe d’impression tel un cliché photographique sans date
et sans information. Puisque les images et les photographies sont absentes de ce récit, Mréjen
leur octroie une place qui se veut différente et qui sert, en quelque sorte, de complément

visuel a I’écriture.

Depuis le début de ce travail, la recherche de I’entre-deux dans la lecture a été exploré,
ainsi que la nécessité de I’intervalle comme ouverture a la parole. Le type de fragment cité ci-
haut® soutient I’obligation qu’a le lecteur d’arréter sa lecture pour entamer un discours auire
qui €émerge du visuel. Plus loin dans le récit, Mréjen €crit : « Les murs étaient recouverts de
carrelage en grés rustique’. ». Tout comme lorsqu’il est question de brocantes, Mréjen
développe un dialogue, une voix & partir des décors des autres. Bref, sa parole ne passe pas
uniquement par I’utilisation du langage, elle s’accroche a des images qui arrivent a dire ce
que les mots ne peuvent traduire. La perte de Didi-Huberman suggére que ce qui est vu, par
exemple dans une image, est ce qui lui manque. Pour Mréjen, le méme principe s’applique.

Les mots manquent a ’image et I’image manque aux mots.

2.6 Le Polaroid est une toile inachevée

Dans L ‘espace littéraire, Maurice Blanchot envisage la mort comme 1’objectif ultime de
I’homme : « La mort, dans I’horizon humain, n’est pas ce qui est donné, elle est ce qui est a
faire : une tache, ce dont nous nous emparons activement, ce qui devient la source de notre
activité et de notre maitrise’’. ». A partir de cette réflexion, il écrit que le suicide est
intimement Jié¢ a I’espoir (« I’espoir d’en finir’® »); « I’espoir révéle son désir de commencer,
de trouver encore le commencement dans la fin, d’inaugurer 14 une signification qu’il

. 99 | . , .
voudrait pourtant mettre en cause en mourant . ». Blanchot soutient que ce désir de mort se

% Ihid, p. 17
> Voir citation numéro 94
% 1bid, p. 41
K Maurice Blanchot. L ‘espace litiéraire, op. cit., p. 118
8 1bid p. 129
9 Idem
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juxtapose au désir de I’art : dans les deux cas, ’objectif est de saisir 'insaisissable. Le choix
de mourir, tout comme le choix de créer, devient pouvoir. Pour Barthes, le cliché
photographique met en scéne ce pouvoir de disparition, de donner la mort au sujet en le
photographiant. Le méme procédé s’applique a [’écriture, au désir d’effacement par
I’inscription. Le punctum agit comme moteur a la création, il motive la prise de vue et justifie
la fragmentation, I’ouverture de la photo (et de I’€criture). 1l entretient aussi le dialogue infini
entre le regardeur et ce qu’il voit. Dans le cas qui nous intéresse, c’est-a-dire la lecture de
Mon grand-pére, la forme fragmentaire fait appel a une photographie spécifique: le
Polaroid"™. La particularité du polaroid reléve de I’instantanéité; le cliché qu'on peut
développer en direct s’empresse de classer le présent dans le passé, et donne cette impression

de naturel, de. momentané qui occupe toute la recherche a capter la vérité.

Dans La photographie, André Rouillé écrit que « Pinstantané n’est pas un cliché réalisé
plus rapidement qu’une pose. Entre ’un et I'autre, la différence est de nature, et non pas de
degré'®. ». Rouill¢ distingue la pose de la coupe. La premiére traduit le moment culminant
du mouvement, son arrét ayant la capacité de représenter sa totalité. La coupe se définit
surtout par la décomposition compléte du mouvement, d’une fagon mécanique. La
photographie instantanée, de fagon théorique, supprimerait la pose par sa rapidité : « La
vérité superficielle et éphémere de ’instantané s’oppose a ’ancienne vérité des profondeurs

de la pose'®”

.». Pour ce qui est de la photo de famille, la pose s’applique, mais de facon
différente : comme les sujets ne sont séparés ni de leur décor, ni de leurs activités, la pose ne
devient qu’une suspension temporelle du geste. La pose y est, mais souvent sans sa
préparation, et parfois méme sans son approbation. L’écriture fragmentaire travaille comme
la photo instantanée; elle suspend une temporalité¢ spécifique et I’offre au regard. L’effet
d’inachevement provoqué par les blancs entre les fragments se retrouve aussi dans ’exercice

du polaroid : sa rapidité supprime I’idée de la pose et traine ce cdté « banal », quotidien. Dans

I’introduction au Polaroid Book, Barbara Hilchcock traite de cette ouverture artistique

100 _ . o ) :
« On appuyait sur un bouton et quelques secondes plus tard. 6tant le négatif d’un geste, on découvrait

comme par magie une photo sépia. » Barbara Hitchcock dans Steve Crist (dir). The Polaroid Book. Selections
Srom the Polaroid Collections of Photography, Los Angeles. Taschen, 2005, p. 21

1ot André Rouillé, La photographie, op. cit., p. 300

I

02 Ibid, p. 116
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qu’offre la photo instantanée; elle écrit que « pour beaucoup d’artistes, un tirage Polaroid est

193 5 11 est de ce fait

comme une toile inachevée qui n’attend que leur touche personnelle
nécessaire de voir le blanc au bas du polaroid comme un rappel de 1’inachévement : un
espace forcant 1’ajout de cette touche personnelle. De cette fagon, le fragment et le polaroid
se volent liés; en inscrivant le passé {qu’il soit lointain ou instantané), ces deux formes
ouvrent un dialogue autre en imposant le blanc, en obligeant la vue de cet entre-deux. La
photographie instantanée rend notable ce qui est familier et commun, tout comme les
fragments de Mréjen. Rouillé écrit que « au-dela de I'univers social des individus et des
lieux, les instantanés sont souvent frappés par un phénomene de disjonction'04. ». I explique
que ce n’est maintenant plus aux sujets photographiés de s’adapter a ’opérateur mais bien le
contraire; I’opérateur s’intégre aux sujets. Les narratrices des textes de Mréjen operent aussi
selon ce schéma : en observatrices, elles prennent des instantanés sans que les sujets soient

mis au courant de leur pose.

La photographie, qu’elle soit polaroid ou autre, amene la notion du « paraitre », qui est
aussi présente dans I’écriture de Mréjen. Dans Mon grand-pére, I’importance des apparences
est signalée a plusieurs reprises par I’entremise du pére qui désire incarner |'image
stéréotypée, photographique, de la famille parfaite :

Mon pére prend toujours exemple sur les publicités pour nous proposer une
image de la famille heureuse ou les gens communiquent, rient et plaisantent en

rentrant a la maison. Il voudrait qu’on lui demande ce qu’il a fait aujourd’hul,

du’on prépare un petit diner, une jolie table et que chacun se serve en riant'%,

Il'y a un lien étroit entre la prise de photo et le désir de création d’un passé (le désir de capter
un présent idéal et de le ranger immédiatement dans le passé). La photographie permet aux
sujets de créer cet 1déal et de le fixer sur papier; en d’autres mots, de I’incarner comme une
vérité. Pour Susan Sontag, le besoin de photographier reléve d’un besoin similaire au besoin
de consommation, elle explique que « I'ultime raison du besoin de tout photographier réside

dans la logique méme de la consommation. Consommer ¢’est briler, épuiser, et donc avoir

103 . . .
Barbara Hitchcock dans Steve Crist (dir), The Polaroid Book, Selections from the Polaroid Collections
of Photography, op. cit., p. 23
André Rouillé, La photographie, op. cit., p. 115
105 . . .
Valérie Mr€jen, Mon grand-pére, op. cit., p. 45
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besoin de refaire le plein'®. ». Photographier signifie mettre au passé, et donc de vivre 2
partir des ruines de cet imparfait (¢a-a-été), de recommencer. Pour le pére dans Mon grand-
peére, 'image n’incarne pas son passé ni sa réalité: elle est un exemple a suivre, un désir
d’accomplissement. Sontag écrit, dans son ouvrage Sur la photographie, que « les photos
sont une fagon d’emprisonner une réalité congue comme récalcitrante, inaccessible; une fagon
de la faire tenir tranquillem. ». Le déswr est ici traduit par la photographie : seule I’incarnation
réelle de la famille parfaite (sur image) garantit le bonheur de la famille. Par contre, comme
Mréjen le présente dans son récit, le langage est a égalité avec I’image; si I’un des éléments
ne concorde pas avec la notion que le pére se fait de la famille, c’est tout le portrait qui
s’écroule : « Dans sa famille, beaucoup de sujets sont tabous. Les enfants se taisaient a table.
1l ne fallait pas prononcer certains mots ou aborder les sujets délicats'®. ». Ainsi, plusieurs
barriéres sont construites dans le langage, dans le but de servir ce « paraitre » 1déal. Suite a la
mort de la mére, le pére emploie le silence comme moyen de surmonter la tristesse. 11 stoppe
le langage lorsque celui-ci ternit I’image de la famille parfaite : « Mon pére pensait que pour
ne pas étre triste, il valait mieux éviter d’en parler'®. ». Donc, I’image ne suffit pas; il lui faut
prendre appul sur le langage, ou mieux, sur le silence (servant, aussi, a tromper les

apparences).

L’impasse de la communication de Mréjen n’en est pas une : sa démonstration écrite et
visuelle méne a la mort du sujet; ainsi, elle atteint cette zone limite de Barthes, cette
interruption de Blanchot, cette perte de Didi-Huberman. Que ce soit a travers I'image ou
I’écriture, c’est le fragment qui introduit toujours 1’oscillation entre ce qui est divulgué et ce
qui est tu. Dans le cas de Mon grand-pere, I’affihation entre la photographie et I’écriture
fragmentaire rend ces deux supports indissociables; le premier met en scéne fa mort du sujet
tout en ouvrant la porte au regardeur vers le punctum, et le second stoppe I’écriture et la
lecture dans I’espoir de faire entendre ou voir le punctum de I’auteure, qui est ensuite repris

par le lecteur ayant la liberté de I’actualiser de fagon subjective. Bref, pour revenir a la Le¢on

106 Susan Sontag, Sur la phofographie, op. cit., p. 208
7 1id, p. 192

108 Valérie Mréjen, Mon grand-pére. op. cit.,, p. 38
199 i, p. 38
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de Barthes, le langage est toujours suggéré par son classement, son organisation”o. Pour
Barthes, le langage est oppressif puisqu’il est pré-établi. Il en est de méme de la
photographie : ’organisation dans un album, par exemple, ou la nécessité de classement
(chronologique, par sujet, par lieux, etc.) rend I’utilisation de ce support prévisible. Barthes
reprend Jakobson pour montrer qu’un « idiome se définit moins par ce qu’il permet de dire,
que par ce qu’il oblige a dire''". ». Mréjen travaille a contourner cette obligation, elle déjoue
le paradigme avec 'utilisation du fragment : la forme sert le propos et I’histoire de famille
qu’elle raconte ne rejoint pas ['oppression du langage. Son utilisation du visuel fuit
I’organisation dans le méme sens; son intégration dans la fragmentation brise tout classement

et permet ainsi de créer un discours autre, un discours du punctum.

Mon grand-pére rassemble les lieux communs d’une famille et le récit se lit comme un
album photo dépourvu de chronologie. Mréjen se base sur la quotidienneté pour montrer
’effort de communication entrepris par les membres d’une famille. Les liens tentent de se
resserrer, mais en vain. L’écriture fragmentaire permet & 1’auteure de montrer cet effort de la
communication, ainsi que son échec. Le blanc du fragment supporte la signification de
I’écriture, mais c’est aussi le blanc de la photographie qui donne & voir ce qui ne se voit pas.
« C’est la un point essentiel tant pour les fragments textuels que photographiques : le blanc
déporte le centre de gravité du fragment photographique vers des éléments qui échappent aux
seules catégories logiques, sensibles, visibles (haut/bas, volume, lumiére, couleurs, etc.)”z. »
Le blanc, donc, amene le lecteur a voir I’entre-deux du fragment, tout comme le blanc
entourant le polaroid suggere au regardeur d’aller au-dela du cadre. La lecture des fragments
propose une déroute, de multiples interrogations de forme et de contenu, mais aucune
explication n’est donnée au lecteur. Faire une lecture analytique de Mon grand-pére nécessite
I’aide de penseurs, tel Roland Barthes, qui tente d’expliquer I’utilisation du fragmentaire. En
introduction aux Fragments d'un discours amoureux, sous le titre « Comment est fait ce

livre », Barthes écrit :

0 . . .

« Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un
classement. et que tout classement est oppressif : ordo veut dire a la fois répartition et commination. » Roland
Barthes, Legon, op. cit.,p. 12

[
Idem

2 . . R .
Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit., p. 116
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C’est un portrait, si I’on veut, qui est proposé; mais ce portrait n’est pas
psychologique; il est structural : 1l donne a lire une place de parole : la place de

quelqu’un qui parle en lui-méme, amoureusement, face a I’autre (I’objet aimé),
13

qui ne parle pas’ .
L’écriture de Mréjen n’est pas psychologique, elle est a I’intérieur du langage et le blanc est
intégré comme les silences de celui-ci. Comme dans les Fragments d’un discours amoureux,
Mréjen écrit une place de la parole, devant un autre silencieux (qui est ici le passé de la
narratrice). Une grande place est accordée a I’image dans le travail de Mréjen; ses vidéos
témoignent du méme désir de mettre en place une impasse de la communication par
'utilisation du fragmentaire. Ses vidéos sont photographiques, c’est-a-dire qu’elles proposent
des plans fixes, le temps d’une anecdote, d’un fragment. Encore ici, la forme sert le propos en
le contredisant, en mettant en avant-plan l'impasse de la communication, que nous

continuerons a explorer dans le troisi¢me chapitre.

11 A .
3 Roland Barthes. Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977,
p. 7



CHAPITRE 111

IMPASSE AMOUREUSE ET CINEMATOGRAPHIQUE : L’ AGRUME

3.1 L’écriture clinique de I’attente et du discours amoureux

En 2001, Valérie Mréjen publie L ’Agrume : le récit d’une non-histoire d’amour. Avec
cette deuxieéme publication, Mréjen traite encore de I’impasse de la communication a 1’aide
du fragment, mais centre maintenant I’action autour d’une histoire d’amour qui n’aura, au
final, jamais vraiment lieu. La narratrice s’éprend de Bruno; elle attend, jusqu’a I’épuisement
de la relation, qu’il lui donne un signe d’amour. C’est « le récit tragi-comique d’une non-
histoire amoureuse : elle attend qu’il téléphone, il se passionne pour la couleur du foie de
veau et la sérénité des camemberts'. ». Le theme de « I’attente », central, rappelle Passion
simple d’Annie Ernaux, aux fragments traduisant la détermination de la narratrice dans sa
passion pour un homme qui ne lui renvoie pas I'intervalle, qui la laisse dans I’attente. Passion
simple est la version « fictive » de Se perdre, journal intime publié en 2001. Ernaux résume
son récit simplement : « Il repartait et je vivais dans attente du prochain appel’. ». Le recueil
de Mréjen ne se présente pas comme un journal, mais plutdt comme un compte-rendu, un
rassemblement de moments épars traduisant ’ambiguité de la relation amoureuse. La
proximité d’Ernaux et de Mréjen se trouve d’abord dans la forme de I’écriture, dans le choix
du fragmentaire pour dire. Emaux explique, dans L’écriture comme un couteau, que le
fragment est d’abord employé pour dépouiller le propos d’une culture qui se voudrait savante
ou populaire; son désir est celui d’une émancipation de toute classe sociale, pour atteindre
une forme plus universelle. Elle explique son utilisation du fragment non pas comme un
choix, mais plutdt comme une nécessité : « Et I’€criture, "clinique” dites-vous, que j’utilise,

est partie intégrante de la recherche. Je la sens comme le couteau, I’arme presque, dont j’al

1 o .
Laurent Goumarre, « L ’Agrume de Valérie Mréjen », dans Max, septembre 2001

2 . . .
Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Galimard, 2001, p. 12
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besoin’. ». Le fragment échappe aux épanchements, il isole le moment d’une maniére
photographique. L’arme d’Ernaux est aussi celle de Mréjen: chez cette derniére, c’est
toutefois I’affirmation d’une parole silencieuse qui nécessite une discontinuité dans I’écriture.
De cette fagon, L’Agrume offre une sélection de souvenirs dépouillés de commentaires ou
d’explications; la narratrice présente cet amour qui trouve sa fin avant son commencement.
L’ordre est inversé et 1l y a lieu de se demander si les fragments de Mréjen ont un début et
une fin propre, ou s’ils demeurent ouverts, comme les restes d’un tout brisé. Nous verrons
comment la forme, dans Mon grand-pére et dans L’'Agrume, releve parfois de I'une de ces
définitions, parfois de I’autre. D’abord, il est nécessaire de voir une différence majeure entre
le premier et le deuxieme texte de Mréjen : méme si ces derniers empruntent la méme forme
et traitent tous deux de la figure masculine, la structure temporelle des récits les distingue
I’un de I’autre. Pour montrer cette nuance, revenons aux Fragments d'un discours amoureux
de Roland Barthes. Dans ses entretiens, parus sous le titre Le grain de la voix, Barthes décrit
le mécanisme des Fragments de la fagon suivante :

J’ai respecté le discontinu radical de cette tourmente de langage qui déferle dans
Ja téte amoureuse. C’est pourquoi j’ai découpé ’ensemble en fragments et mis
ceux-ci dans un ordre alphabétique®.

Barthes évoque la découpe ainsi que I’organisation; les fragments ne s’autosuffisent pas. Ils
sont la résultante d’une histoire comprenant un début, un milieu et une fin, que Barthes
comparerait sans aucun doute au cinéma. 1l nomme catalyse le nombre limité de signes
pouvant se suivre pour prolonger le discours. Par exemple, au cinéma, chaque action n’a
qu’un nombre limit€ de conséquences pour créer la suite de I’histoire. Un choix est fait pour
schématiser I’action compléte.

[...] le récit, le syntagme cinématographique est soumis lui aussi a des regles de
catalyse, que le metteur en scene pratique sans doute empiriquement, mais que le
critique, ’analyste devrait essayer de retrouver. Car, naturellement, chaque
dispatchsing, chaque catalyse a sa part de responsabilité dans le sens final de
I’ceuvre”.

3 . . . L .
Annie Emaux, L ’Ecriture comme un couteau, Entretiens avec Frédéric-Yves Jeanner. Panis, Stock, 2003,

p. 36
4 Roland Barthes, Le grain de la voix, Paris, Editions du Seuil, coll. « Essais », 1981, p.303
5 Ibid, p. 23
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Le sens final de ’ceuvre s’oppose a ’indépendance des fragments, @ son ouverture vers
d’infinies possibles de création. Au cinéma, mais aussi dans ses Fragments d’un discours
amoureux, Barthes considere la fragmentation dans sa finalité, dans son ensemble fermé,
définitif. L’ordre alphabétique de son ouvrage témoigne aussi de cette entiereté : comprenant
une premiere et une derniere lettre, I’alphabet ne laisse aucune possibilité de continuité. Il
introduit donc I’histoire d’amour comme un livre dont 1’écriture est terminée, comme un film
au cinéma : « Tout épisode amoureux peut étre, certes, doté d’un sens : il nait, se développe
et meurt, il suit un chemin qu’il est toujours possible d’interpréter selon une causalité ou une
finalité [...]° ». Il va maintenant de soi que I’histoire d’amour, peu importe sa forme, ainsi
que le cinéma, vont de pair dans leur organisation temporelle, ¢’est-a-dire qu’ils fonctionnent
selon le schéma traditionnel du début-milieu-fin. De méme, Mréjen installe I’histoire d’amour
naissante dans les premiers fragments de son récit, et utilise les derniers pour écrire
I’extinction de ’amour. Le dernier fragment opére comme intervalle final : « En fait, il ne se
passa rien : le téléphone n’a plus sonné. Ca n’a pas trop été brutal comme transition’. ». La
communication est rompue, et I’histoire d’amour est terminée. Contrairement & Mon grand-
peére, Mréjen organise L’Agrume selon une certaine chronologie qui, méme si elle fait état
d’une discontinuité provoquée par ’utilisation des fragments, dresse le portrait d’une histoire
construite sous un modéle schématique traditionnel. A la fin de Mon grand-pére, une
ouverture était offerte. Méme si Mréjen semble conclure le portrait de sa famille, le récit n’est
jamais complet : le dernier fragment ne laisse pas entendre une finalité, mais plutét un
inachevement : « Je pris sa derniére photo le soir de Noél. Elle s’était fait couper les cheveux
et portait un chemisier en mousseline rouge rayée de fils d’or avec un col & volants®. » Le
livre se termine avec I'image de la mere toujours vivante, tout en évoquant sa mort (son
dernier portrait). La derniere photo sous-entend le début d’une vie sans la mere, d’une
nouvelle période dans la vie de la narratrice. Mréjen fait cohabiter une finalité ainsi qu’un
préambule a une nouvelle vie dans le méme passage. Le récit ne se termine jamais, il

demeure suspendu et réitere le sentiment de mangue propre au fragmentaire. Le lecteur sent

6 Roland Barthes, Fragmenis d 'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977,
p. H

! Valérie Mréjen, L ‘Agrume, Paris, Editions Allia, 2001, p. 77

§ Valérie Mréjen, Mon grand-pére, Paris, Editions Allia, 1999, p. 63
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que [’auteure ne dit pas tout’, qu’elle laisse certains moments s’envoler comme si elle hésitait
a les €crire. Susan Sontag mentionne, dans son essai Le monde de I'image, que « les photos
sont des éléments de preuve a J’intérieur d’une biographie ou d’une histoire qui suit son
cours. Et une photo isolée, a la différence d’un tableau, implique qu’il y en aura d’autres'’. ».
En ce sens, Mon grand-pére est plus pres de la photographie que L’Agrume, qui propose un

schéma plus cinématographique.

Au départ, toutefois, 1l y a I’écriture. L’écriture de I’histoire amoureuse differe de
I’écriture familiale dans les propos tenus, méme si la forme reste la méme. Chez Mréjen, la
forme fragmentaire sert toujours le méme but: [I’expression de ['impasse de la
communication. Lorsqu’il est question de Mon grand-peére, les silences sont principalement
liés a la parole des autres, aux malentendus et mal-entendus. Dans le cas de L Agrume,
I’impasse de la communication atteint un autre niveau, celui de la spéculation et de la
soumission, du silence entre les amoureux. Comme Barthes le souligne dans ses Fragments,
Iécriture du sujet amoureux n’arrive jamais a transcrire fidélement ses sentiments et le
pOUSSE VEIS une impasse :

Ce qui bloque I’écriture amoureuse, c¢’est I’illusion d’expressivité : écrivain, ou
me pensant tel, je continue a me tromper sur les effets du langage : je ne sais pas
que le mot « souffrance » n’exprime aucune souffrance et que, par conséquent,
’employer, non seulement c’est ne rien communiquer, mais encore, tres vite,
c’est agacer (sans parler du ridicule)'".

Barthes emploie le fragment comme solution a I’écriture de [’amour, c’est-a-dire que cette
forme arrive a décrire de la fagon la plus objective possible la liste des sentiments,
souffrances et inquiétudes du sujet. D’un coté, le récit fragmenté sert la description des

sentiments amoureux, et de 'autre, 1l continue d’entretenir |’interrogation sur le langage.

? Dans L ‘absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, on lit, a propos de la forme
fragmentaire : « On laissc ainsi dans une pénombre propice I’essentiel de ce que ce genre implique : le fragment
comme propos déterminé et déhbéré. assumant ou transfigurant I’accidente] et I’involontaire de la
fragmentation. » Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L ‘absolu littéraire, théorie de la littérature du
romantisme allemand. Paris. Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 60

10 Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois Editeur. coll. « Choix-Essais », 2000
[1993], p. 195

Roland Barthes, Fragments d un discours amoureux, op. cit., p. 114-115
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Dans la Lecon de Barthes, le langage était décrit comme un élément de pouvoir'”. Lorsqu’il
est question de L’Agrume, il y a tentative, de la part de narratrice, de s’approprier une
parcelle de pouvoir a travers I’écriture, mais seulement dans I’aprés-coup de la rupture.
Puisque tout langage lui est retiré dans le présent de la relation, ce n’est que dans la mort de
celle-ci, dans la suspension du pouvoir de Bruno, que la narratrice arrive a décrire son
histoire d’amour. C’est par 1’expression de la langue, par le fragment que 1’amoureuse
s’empare de cette faculté qui lui fait défaut : ’acte d’écriture renverse le pouvoir dans la

relation.

Valérie Mréjen utilise la concision, la précision et I’absence de toute subjectivité dans
son écriture, ainsi que dans ses vidéos. Son travail nécessite le dépouillement d’expressivité
dans le but de servir son questionnement sur la langue et sur ses significations. Mréjen offre
une objectivilé qui se veut fidéle aux faits, aux actions et aux réactions de ses personnages;
une écriture clinigue, mais qui emploie le je comme voix du récit. Méme si Mréjen a
[’habitude de dépersonnaliser ses fragments (par exemple, les souvenirs dans Chamonix,
Portraits filmés, Ritratti, Dieu), dans L’ Agrume, I’amoureuse prend souvent le dessus sur la
narratrice. Ainsi le lecteur est témoin de ses désirs, espoirs et envies, mais qui servent
toujours I’impasse de la communication : « Quelquefois, je regardais le téléphone de maniére
insistante en espérant qu’il allait réagir, mais I’abruti ne sonnait toujours pas. Je vérifiais qu’il
était raccroché’. ». Le fonctionnement de L Agrume est contraire a celui de Mon grand-
pere : le récit familial évoque le silence de la narratrice devant la parole des autres. Dans le
cas de L’Agrume, le silence provient des deux parties; les fragments incarnent le discours
intérieur de la narratrice devant les silences de sa relation amoureuse. Au final, toute
I’histoire se construit sur des sous-entendus, des machinations gestuelles se voulant
significatives dans un dialogue sans voix. Certains fragments dépeignent les interprétations
de la narratrice qui frélent la fabulation: « Bruno me serrait dans la rue! Un inconnu

quelconque aurait pu voir ce geste. N’ importe qui! Ca signifiait qu’il acceptait de montrer au

12 " . . . . . . R L.
Se référer a Lecon. ou Barthes introduit sa pensée sur le pouvoir fatal du discours; pour éviter le
fatalisme. 1l faut arniver « & déjouer. & déprendre, ou tout au moins a alléger ce pouvoir. » (p. 42) Selon lui, la
méthode a employer est I’excursion (la disgression), la fragmentation.

Valérie Mréjen, L "Agrume, op. cit., p. 55
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monde comme nous étions intimes'?. ». Les gestes deviennent plus importants que la parole,
ils sont porteurs de toute la relation; le lien entre le cinéma et L’Agrume est encore plus
important compte tenu des actions présentées, plus significatives que les paroles ou les écrits
échangés entre les amoureux. Ici, ’écriture du visuel en dit plus long que la présentation de
I’image elle-méme puisqu’elle porte le hors-cadre et le non-dit a ’intérieur des fragments et
des blancs. L’Agrume devient un scénario, un film muet qui n’est pas {(pas encore) disponible
sur pellicule. L’écriture fragmentaire, dans ce cas, amplifie ’impasse de la communication.
Puisqu’entre chacun des fragments le silence de la narratrice est supposé — tout en étant
ajouté au silence des amoureux —, Mréjen utilise cette tentative ultime (de Barthes) pour se
faire entendre, méme si ’histoire, elle, est terminée. Marie-Claire Barnet écrit que les textes
de Mréjen « ébauchent des tentatives de re-dire et re-présenter ces difficultés linguistiques,
ces absurdités de langage et de situation, sur un mode plus comique que tragique'”. ». Mréjen
arrive a faire du cinéma par I’entremise de la littérature; son écriture fragmentaire dessine le
portrait d’une histoire d’amour, dépouillée d’images, de paroles, de communication.
L’Agrume est le recueil des difficultés linguistiques entre des amoureux qui n’arrivent pas a
communiquer, de peur de tout gacher. Les stratagemes les plus complexes sont congus dans
le but de dire, mais en évitant ’emploi du langage. Par exemple :

Un dimanche, j’entrepris de fabriquer le volume d’une machine a sous en carton
pour lui envoyer. Je voulais lui signifier que j’avais gagné le gros lot en faisant
sa rencontre. J’a1 assemblé les bords et le dos avec du scotch, colorié [’objet au
feutre et placé des piéces en chocolat dans le tiroir & glissiére. J avais figuré trois
oranges au tirage'’.

Dans les Fragments d’un discours amoureux, Barthes titre un fragment « L’orange », qui a
tout a voir avec le récit de Mréjen. 1l a pour point de départ une scéne du Werther de Goethe
ou le sujet amoureux offre des oranges a I’étre aimée, que cette derniére partage avec les
personnes autour d’elle. Pour I"amoureux, ce geste de partage dessine le monde comme un
rival. Dans le cas de L’Agrume, le partage est signe d’espoir devant 1’échec de la

communication et de la relation. Pour Werther, I’autre est un potentiel briseur de son amour,

M bid p. 16

15 . . . . . . .. .
Marije-Claire Barnet, « Les airs de famille de Valérie Mréjen » Affaires de famille. The Family in
Con/eméoorary French Culture and Theory. Amsterdam-New York, Rodopi, 2007.p. 316
1

Ibid, p. 13-14
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1l est une menace. Dans L’Agrume, puisque I’amour n’est pas totalement actualisé, 'autre
sert de béquille, d’argument : « [...] je croisais les doigts pour que Bruno trouve mes amis
intéressants, qu’il soit content de les retrouver. S’il prenait plaisir a parler avec eux, il
apprécierait plus de sortir avec moi' . » La communication est défectueuse a un point tel que
la narratrice s’en remet aux autres pour susciter [’attention qu’elle espére recevoir. La parole,
encore une fois, passe par la voix des autres. La narratrice se voit dépourvue de langage,
sinon celul de P’écriture, et assiste au silence toujours plus grand entre elle et Bruno,

1’« amoureux ».

3.2 Le scénario gestuel de '« idéal »

L’importance des gestes et des silences, des devinettes faisant office de tout langage
pour la narratrice, fait du récit un scénario ou chaque fragment représente une scéne quasi-
silencieuse, comprenant tout le sens dans les expressions et les gestes. « Pendant les
projections, je ’observais du coin de I’ceil dans I’intention de savoir son avis sur les films'®, »
La narratrice, enfermée dans un mutisme, se propose de relater une histoire d’amour qui
n’atteint jamais la parole, qui passe par d’autres moyens pour se vivre. Et puisque I’histoire
est un échec, il va de soi de considérer I’absence de langage comme motif a cette défaite. « Je
maudissais mon cerveau lent, inapte a décrypter d’instinct le mystére de ses sourires. Est-ce
qu’il voulait me dire c’est génial, ou non mais vraiment quelle connerie'®? » L impasse de la
communication est présente a tout moment chez Mréjen; lorsqu’il est question de relations
amoureuses, elle présente le silence entre les étres (comme dans L’Agrume), mais aussi
I’abondance de paroles futiles (rappelant la surdité a son propre langage de Barthes). La
vidéo Anne et Manuel présente des amoureux qui se servent du langage sans considérer sa
portée, c’est-a-dire qu’ils se querellent en vidant les mots de leur sens. En cela, les insultes ne
sont plus des insultes, elles ne sont que des mots. Elles remplissent le silence.

— Tu peux m’aider s’il te plait!
— Quli ben, je sais pas, tu viens de dire que j’étais une incapable alors. ..

"7 bid, p. 72

'8 Ibid, p. 31

Y 1bid p. 32
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— Ffff... Ca m’a échappé, tu sais bien que je ne le pense pas.
— Tu prends tout au pied de la lettre, toi, hein, imbécile...
— Bon allez, sers-tol, mauvaise téte!

— Non mais tu es complétement incurable! Abrutie®®!

Dans cet extrait, un retour est opéré vers le pere de la narratrice dans Mon grand-pére qui
demande aux paroles de combler un silence, sans vraiment s’occuper de leur sens. Dans Anne
et Manuel, plus les mots sont lancés, moins il y a de sens. A la fin de la vidéo, les deux
personnages oublient les insultes et continuent leur repas : «— Qu’est-ce que tu peux étre
conne parfois! — Mais arréte de faire la téte... tu es trop susceptible, il faut pas faire
attention & tout ce que je dis comme ga! Allez, regarde-moi! Fais un sourire”! ». La gestuelle
des personnages (air penaud, yeux au ciel) laisse toutefois entendre que ce dialogue de sourds
n’est pas terminé. Chez Mréjen, le langage amoureux est toujours problématique; ou bien les
personnages entortillent le langage et I'utilisent comme une arme, ou alors il n’y a tout
simplement pas de paroles, et la relation se dessine comme une suite de points
d’interrogation. Dans Mon grand-peére, la parole prenait toute la place et laissait la narratrice
dans le silence. Dans L Agrume, la jeune femme déja dans le silence ne trouve aucune issue
au mutisme entre elle et son amoureux. D’une autre fagon, la vidéo Capri présente une
dispute amoureuse construite a partir de phrases toutes faites tirées de téléfilms.
L’introduction de la vidéo informe le spectateur sur les interrogations liées a cette forme de
langage : « Ces phrases toutes faites, clichés psychologiques et automatismes de scénaristes
qui appartiennent au fonds commun et universel des dialogues de films, ont-ils encore un
sens’2? ». Le scénario met en scéne un couple se disputant. Les phrases typiques sont lancées
comme des insultes : « De toute facon vous étes tous les mémes. Il n’y a qu’une chose qui
vous intéresse”. ». Au final, ¢’est I’impasse de la communication entre les personnages qui
crée la bisbille. Ces phrases, trop souvent dites ou entendues, se voient départies de leur

signification par leur répétition. « Mais vas-y. Dis-le. Dis-le. Mais parle. Parle-moi. J’ai

Valérie Mréjen, Anne er Manuel. France, 1998, 2 min 15; cité dans Elizabeth Lebovici, Valérie Mréjen,
Paris, Editions Léo Scheer, coll. « pointligneplan », 2005

2 Idem
2 . . .

2 Valérie Mréjen, Ping-pong, Paris, Editions Alha, 2008, p. 79
2 Ibid, p. 81
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besoin que tu me parles®. » Capri, ainsi qu’Anne et Manuel, rappellent L’Agrume dans leur
opposition; les deux vidéos incarnent les paroles qui auraient pu étre dites entre Bruno et la
narratrice du récit. Mais d’une facon comme d’une autre, qu’il y ait abondance ou absence de
paroles, la relation est un échec, elle se dirige vers une impasse. Dans Anne et Manuel,
I’intervalle de Blanchot est renvoyé a toute allure, alors que dans L ’Agrume, ce n’est non pas
un intervalle dialogique qui est retourné, mais plutdt gestuel. « Souvent j’en rajoutais dans les
mimiques de connivence. Je prenais le méme air entendu signifiant j’ai capté”. » Les vidéos
de Mréjen débordent de paroles, alors que c’est le silence de L ’Agrume qui semble présenter
le scénario le plus « cinématographique ». La force de Mréjen est ici de substituer le support
de ’'un pour le préter a 'autre. Ainsi, ce qui n’est que paroles est présenté en images, ¢t ce
qui est principalement gestuel se voit exprimé par les mots, sur papier. L’impression differe,
mais sert I’objectif de I’auteure. A partir d’un plan séquence fixe, ou les personnages ne
bougent généralement pas ou peu, c’est I’écoute de la parole qui est amplifiée. Le retrait du
visuel, dans le cas de L’Agrume, force le lecteur a s’arréter sur chacun des gestes des
amoureux; I’absence d’images amplifie le silence, et de ce fait, travaille de la méme fagon
que le fragment. Si le fragment impose une lecture autre, de [ ‘entre-deux, ’absence d’images
dans L’'Agrume force la lecture du blanc a la fagon d’un cliché photographique, d’un hors-

cadre délaissé au profit des apparences et de la croyance.

Cette croyance photographique® rappelle le personnage du pére dans Mon grand-pére,
qui base le bonheur familial sur des images publicitaires truquées. Dans le cas de L ’Agrume,
la famille sert de moyen au bonheur : elle est présentée comme 1’élément ayant le pouvoir de
donner vie a la relation entre Bruno et la narratrice. En bifurquant par la famille, la jeune
femme de L’ Agrume croit atteindre cet « idéal » relationnel, ou du moins elle I’espére et en
réve : « L’idée d’étre évoquée dans un diner entre les oncles et tantes me grisait totalement.

Vaurais acquis une place de choix’’. ». Marie-Claire Barnet, dans son article Les airs de

Jamille de Valérie Mréjen, insiste sur la dimension familiale de L 'Agrume :

24
ldem
25 . .
Valéne Mréjen, L 'Agrume, op. cii., p. 32

« Le document a moins besoin de ressemblance, ou d’exactitude, que de croyance. » André Routllé, La
Photographie, Paris, Gallimard. coll. « Folio Essais », 2005. p. 74

7 . .. R .
Valénie Mréjen, L "Agrume, op. cit., p. 20
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C’est donc un texte atypique sur I’amour manquant, excessif ou raté [...] qui
n’isole pas les deux personnages du couple mais les replonge au contraire, et de

plus belle, dans leur macro-univers familial, indissociable du cocon de «son»

N . L. e e . . 2
monde a so1, soit-il aussi individualiste que celui de Bruno .

Selon Barnet, les liens familiaux dans L’Agrume sont aussi importants que I’histoire d’amour
elle-méme. 11 est donc nécessaire d’observer cette dimension familiale de I’ceuvre et de voir
quel role elle joue dans le langage des amoureux. D’abord, notons que la parenté des
personnages est plus souvent qu’autrement considérée comme une passerelle entre la
narratrice et le sujet aimé. La jeune femme entretient un espoir relié a la famille : aprés avoir
été présentée a une tante de Bruno, elle s’efforce de demeurer dans le quotidien de cette
femme, d’entrer, peu importe la fagon, dans la lignée de son « amoureux » :

JPespérais chaque fois qu’elle me verrait de derriére la vitrine et que cette

habitude me ferait peu a peu exister dans sa vie quotidienne. A force de me voir,

elle finirait par faire une réflexion en famille sur la copine de son neveu®.

A un autre moment, lors du tournage d’un court-métrage réalisé par Bruno, la narratrice se
meurt d’envie d’étre présentée au grand-pere de celui-ci. Mais le manque de politesse de son
«amoureux » lui retire ce privilége : « Je me préparais intérieurement a lui serrer la main
avant d’entamer des conversations passionnées. [...] Jattendis désespérément que Bruno
nous présente, mais finalement, il n’en fit rien®. ». La narratrice tente un rapprochement avec
la famille; ce qui est le désir du pere dans Mon grand-pére et Eau sauvage est repris par
I’amoureuse dans L’Agrume. La différence, majeure, est cette impossibilité pour les
narratrices de Mréjen d’utiliser le langage comme pouvoir, comme élément pouvant mener au
bonheur. La tentative est donc un échec, et la famille ne devient jamais un recours efficace.
Dans chacun des récits, la famille occupe une grande place, mais ne sert a aucun moment les
désirs des narratrices. Dans L Agrume, il n’y a donc que I’amoureux qui peut réaliser cet
idéal tant recherché. La communication entre les protagonistes n’est a aucun moment efficace
et Bruno recourt a des messages codés pour transmettre ses sentiments, qui sont contraires

aux désirs de I’amoureuse :

28 . . : . .
Marie-Claire Barnet, Les airs de Valérie Mréjen, op. cii., p. 325
’ Valérie Mréjen, L ‘Agrume. op. cit., p. 20
30 Ibid, p.43
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Je fais de l'indépendance, ou du moins du maximum d’indépendance la
condition et la garantie d’un amour inconditionnel et sans garantie. |...]
D’aprés son texte, il s’agissait de nous voir moins, de garder nos distances et
d’élargir les libertés. [...] Le maximum d’indépendance offrait une souplesse
absolue et réduisait les chances de rompre”".

Le désir d’indépendance de Bruno est établi depuis le début du récit: il fait attendre la
narratrice ou ne se présente pas aux rendez-vous fixés, il la repousse et la laisse dans
Iattente’”. Cette derniére doit donc inventer des stratagémes pour se rapprocher de lui, pour
tenter de confirmer une relation qui n’a pas lieu. Elle essaie d’abord de vivre dans I’entourage
de Bruno ou alors dans le souvenir des gens qui les ont vus ensemble : « Ainsi, pour quatre
ou cing personnes, nous étions associés, ces bons amis faisaient le lien entre Bruno et moi.
C’était la preuve qu’il y avait quelque chose®. ». La vision, a ce stade, surpasse les faits. Si
les gens ont apergu le couple ensemble, c’est qu’ils sont nécessairement dans une relation
amoureuse. Le visuel est ici détenteur de vérité, il agit comme preuve. La méme charge de
croyance accompagne la photographie :

L’image photographique n’est pas une coupe, ni un prélévement, ni
I’enregistrement direct, automatique et analogique, d’un réel préexistant. Elle est
au contraire la production d’un réel nouveau (photographique) au cours d’un
processus combiné d’enregistrement et de transformation de quelque chose du
réel donné, en aucun cas assimilable avec /e réel. La photographie n’enregistre
jamais sans transformer, sans construire, sans créer’”.

La photographie sert a transformer le réel pour en créer un nouveau, celui de la relation
amoureuse. L’ importance de ’image chez Mréjen reléve de ce désir qu’ont les personnages
d’inventer un quotidien, un réel qui n’existe pas. C’est a partir de la construction de I’image
ou de la photographie que le lecteur est témoin du regard de /’operator. Dans L 'Agrume, une
image de Bruno dessinée par lui-méme fait état de sa perception d’operator: « Dans sa

: . . o . . ) 35
caricature de citron, il se faisait de gros sourcils, un trés gros néz et des doubles mentons™. ».

3 Ibid, p. 35

« La veille d’un jour passé, il m’avait dit qu’il m’appellerait. J*ai atiendu. Je n osais pas sortir. J avais
peur qu'il raccroche en trouvant le répondeur. Je suis restée chez moi, j’ai patienté non loin du téléphone en
pleurant d’impatience. 1l s’est mis a faire nuit. Je n’avais fait qu’attendre et espérer toute la journée. » /bid, p. 9

1bid, p. 71
3 André Rouillé, La photographie. op. cit., p. 93-94
> Valérie Mréjen, L "Agrume, op. cii., p. 40
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L’introduction de I’image dans la littérature permet ce transfert de /’'operator au lecteur, de la
vision de ['operator sur I’extérieur, mais aussi sur lui-méme. Dans L’Agrume, Mréjen place
I’image comme le révélateur des désirs de la narratrice.. Marie-Claire Barnet ajoute que
«L’Agrume filme, en scénes désordonnées, tout le cinéma intérieur permanent de la
narratrice amoureuse, et le cinéma des petits détails de maniaque [...]°. ». Elle suggeére, de
plus, le passage de la photographie au cinéma, médium qui occupe une place trés importante.
Les amoureux vont voir plusieurs films, la narratrice aide Bruno & la réalisation d’un court-
métrage, ils se rencontrent lors d’une projection, etc. Ainsi, ce n’est plus seulement la
photographie qui est significative : le cinéma devient le lieu d’une nouvelle réalité, d’une
nouvelle forme de communication. Dans le récit, la réalité de la narratrice devient fiction :

1l fallait attendre que le projectionniste nous appelle. Bruno était soucieux. Il
dit : c’est comme dans les maternités. Il n’en fallait pas plus pour que mon cceur
de midinette s’emballe. Ma visionneuse a réves s’enclenche au quart de tour : les
techniciens qui déambulent dans les couloirs, un clap & la ceinture, deviennent
des infirmiers en tenue bleue a I’'air gentil et rassurant. Les femmes se
transforment en sages-femmes, les secrétaires portent un bonnet stérile et des
camnets de santé, les réalisateurs ont des blouses vertes et des masques anti-
germes. Bruno se ronge les ongles, pas rasé, un bouquet de roses posé a c6té de
Jui en attendant qu’on vienne I’appeler (bien entendu, c’est moi qui ferais la
maman)”’.

L’imaginaire de la narratrice est transcrit par le cinéma, ses fabulations de midinette se lisent
comme un scénario ou cinéma et « réalité » se rencontrent. Ici, Mréjen fait intervenir un
nouveau médium qui fera le pont entre le récit et sa mise en images.

Si le récit fragmentaire est une "roman(ce) en Super 8" de P'autovictimisation
féminine, il n’y a rien de ’amateurisme ou du statut quo de la défaite. Mréjen
construit, casse et recolle tous les morceaux du cinéma intérieur de amour
fusionnel ou de la vie de couple révée.

C’est par le film qu’elle établit une nouvelle forme de communication; a partir du scénario
gestuel de L’Agrume, Mréjen demeure dans le silence, mais le retire du fragment littéraire.

Elle montre le silence, elle met ’entre-deux du fragment en images.

36 Marie-Claire Barnet, Les airs de Valérie Mréjen, op. cit., p. 325-326
37 Valéric Mréjen, L 'Agrume, op. cil., p. 45
3 . . .. .

B Marie-Claire Bamet, Les airs de Valérie Mréjen, op. cit., p. 317
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3.3 La défaite du rouge-gorge

La défaite du rouge-gorge (2001) reprend le schéma de L’Agrume: le film présente
I’histoire d’une femme (Lucie) qui tombe amoureuse d’un homme (Bertrand) silencieux et
indépendant. A travers ses rencontres avec son ami Pierre, Lucie expose les malaises de sa
relation, la complexité de Bertrand et ]a frustration de voir son histoire d’amour toujours
stoppée par divers éléments (rendez-vous manqués, appels sans réponses, attente d’un rappel
ou d’une visite, etc.). Elizabeth Lebovici observe, dans Valérie Mréjen, I'importance de la
nourriture dans La défaite du rouge-gorge. Le lien entre le texte et le film est inévitable; elle
remarque que « le fil conducteur du film, qui semble étre cette histoire d’amour "agrumeuse”,
néologisme ¢€voquant le récit littéraire sus-cité, pourrait bien étre la persistance, la
persévérance, dans chacun des plans, d’un aliment ou d’une boisson différents [...]%. ».
Selon Lebovici, la nourriture est plus que significative dans le film et 1l y a effectivement un
trés grand nombre de références aux agrumes et aux patisseries; la plupart des scénes du film
ont la nourriture comme centre. Notons I’importance de la troisiéme scéne du film, ou Lucie
discute avec son pere autour d’une boite de chocolats. Le dialogue opére un retour vers Mon
grand-pere, mais encore plus vers Eau sauvage : le pére pose des questions, tente d’en
apprendre sur la vie de sa fille, alors que cette derniére répond de fagon bréve et distante :

- Tiens. Tu en veux? [en lui tendant une boite de chocolats] Anick et son mari
m’ont apporté ¢a.

- Non merci.

- Mmmm! Je te conseille ceux-ci, ils sont extra.

[elle fait non de la téte]

- Bon. Ca va le moral est bon en ce moment?

- QOui oui ¢a va. Tout va bien.

- Tu es contente de ce que tu fais?

- Oui oul. [silence] Enfin ¢a dépend des jours mais dans I’ensemble je ne me
plains pas*.

Encore une fois, la conversation n’offre aucune issue; les protagonistes se renvoient
I’intervalle pour meubler le temps qu’ils passent ensemble. Dans cette scene, Mréjen reprend

les malaises exprimés dans ses fragments, mais elle les filme au heu de les écrire. L inconfort

entre le pére et la fille n’est toutefois qu’un prélude a la relation amoureuse, au genre de

39 Elizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, op. cit., p. 75
4 . . ips 5
0 Valérie Mréjen, La défaite du rouge-gorge, France, 2001, 1:08 a | :42
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dialogue entre Lucie et Bertrand. Observons d’abord la premiére scéne du film qui introduit

d’emblée le caractére dysfonctionnel de la communication:

Aucune introduction n’est offerte au film (le générique d’ouverture est intégré a la
deuxiéme scéne). Ainsi, comme dans les fragments de Mréjen, on passe rapidement du noir a
I’image. Dans cette premiére scéne, Bertrand et Lucie sont debouts autour d’une table et se
servent a manger. Plus loin on aperg¢oit des figurants, servant a illustrer une féte d’amis ou un
simple goiter. Comme trame sonore, on entend les oiseaux chanter, et le murmure des autres
invités qui bavardent. Bertrand souléve une assiette et la présente a Lucie : il lui demande si
elle veut du concombre; elle accepte et le remercie. Le silence reprend vite sa place et la
conversation n’est jamais enclenchée. lls échangent un regard complice tout en mangeant,
sans dire un mot. Alors que la scéne n’a que trés peu de dialogue, la gestuelle des
personnages permet au spectateur de deviner la suite. Bertrand, ici, fait les premiers pas, et
I’intervalle lui est renvoyé lorsque Lucie accepte les concombres. Elle attend, il ne dit rien.
La communication est paralysée des le départ. Notons que c’est ainsi que se vivra I’ intégralité
de la relation amoureuse : elle attendra qu’il appelle, qu’il fasse les premiers pas. Une fois en
contact, c’est le silence qui prend toute la place, et qui plonge les amoureux dans I’échec
communicationnel et relationnel. En observant le dialogue seul, c’est le silence qui semble
étouffer toute tentative de rapprochement. Toutefois, I’image vidéo permet de /ire un
dialogue tout autre, qui prend d’abord place par la gestuelle des personnages. Ainsi, le regard
lancé par Lucie a Bertrand, ajouté au sourire timide qu’elle lui envore, soutient un dialogue
qui s’oppose au silence de Lucie. Mréjen montre comment le langage a peu d’importance au
cceur de la relation amoureuse; ce sont les actions qui portent ’amour. Selon Barthes, le
langage amoureux est une entreprise vaine, mais qu’en est-1l des gestes accomplis? Comment
les interpréter? Dans L ’Agrume, tout comme dans Mon grand-pere, la narratrice se retire dans
un silence; devant I’incompréhension, c’est une interrogation sur les signes qui en découle.
Mréjen alimente cetle inlerrogation sur les signes par I’entremise de la gestuelle. La lecture
de ces gestes améne une spéculation due au mangue de langage, de compréhension des
signes :

A celul qui veut la vénté, 1l n’est jamais répondu que par des images fortes et
vives, mais qui deviennent ambigués, flottantes, dés qu’il essaye de les
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transformer en signes : comme dans toute mantique, le consultant amoureux doit

. A Y
faire lui-méme sa vérité" .

Ainsi, dans la premiére scéne, le personnage de Lucie, au cceur de midinette, s’emballe :

Bertrand lui offre des concombres, ¢’est le déclencheur de la relation amoureuse!

Le deuxi¢me plan alimente cet emballement. Une chute d’eau est filmée en plan fixe,
alors que le générique d’introduction s’imprime par-dessus ’image du jet projeté dans les
airs. 11 est intéressant de s’arréter sur ce plan, sur sa charge de signification par rapport a la
relation amoureuse. La fontaine d’eau prend forme dans un bassin fermé, dans ce que le
spectateur peut s’imaginer étre un jardin ou un parc. Le bassin est de petite taille et le jet
d’eau plutdt massif. Une symbolique de I’histoire d’amour s’observe a partir de I’image de
I’eau propulsée dans les airs et retombant dans le bassin. Le jet filmé représente un
soulévement (I’emballement de Lucie et la naissance de la relation) et un retour rapide sur
lui-méme (échec de la relation). C’est aussi I’espace fermé du bassin qui soutient I’impasse
de I’histoire d’amour, I’enfermement et ]’absence d’issue. La symbolique de I’eau se définit
comme la métaphore des débuts amoureux : « Les eaux, masse indifférenciée, représente
I’infinité des possibles, elles contiennent tout le virtuel, ’informel, le germe des germes,
toutes les promesses de développement, mais aussi toutes les menaces de résorption®. ». La
fontaine symbolise I’enthousiasme de Lucie et ['infinité des possibles de la nouvelle relation.
Toutefois, par 1a délimitation du bassin, et par la chute rapide du jet d’eau, c’est I'impasse de
la relation, I’échec d’une progression qui est mis en scéne. La trame sonore offre aussi sa
charge de signification. Alors que le choix d’une musique, ou d’un dialogue aurait pu
apporter certaines informations ou explications, le spectateur se voit dans 1’obligation
d’écouter le bruit trés fort, quasi agressant, de la chute d’eau. Le parallele entre la cacophonie
de la fontaine et celle des paroles améne une réflexion sur le silence. Chez Mréjen, le langage
meéne a une impasse et a un échec de la communication : ainsi, le bruit de ta fontaine n’a
aucune signification, tout comme le flot des paroles habituellement proférées. Cette

introduction est une mise en garde : I’histoire ne se construit pas par la parole. La lecture de

41 , . .
Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux. op. cit., p. 254

42 . . L .
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Lalfont/Jupiter.
1982 [1969], p. 374
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La défaite du rouge-gorge se fait donc en deux temps. D’abord, il y a le récit propre du film,
qui passe par les dialogues et la gestuelle : ¢’est I’histoire d’amour racontée. Ensuite, c’est la
voix formelle et technique du film (montage, cadrage, hors-champ et temps) qui offre un

deuxiéme discours qu’il est nécessaire d’observer.

Roland Barthes organise le discours amoureux alphabétiquement. Selon lui, seule
I'utilisation du fragment arrive a traduire la discontinuité de I’émotion de I’amoureux. La
photographie a, elle aussi, un systeme organisationnel : 1’album photo. Ginette Michaud écrit
que

les fragments se présentent au lecteur découpés et montés selon un certain
contexte (a défaut d’«ordre» véritable), ils sont, dans une certaine mesure, déja
lus, déja intégrés dans un réseau d’associations, dans lequel le lecteur n’a plus
qu’a se laisser guider™.

Un ordre est toujours pré-établi lors de la lecture des fragments, tout comme lors du survol
des images d’un album photo (classées selon une organisation temporelle, chronologique,
selon les sujets, les familles, les voyages, etc.). La lecture se fait sur deux plans : en prenant
chaque fragment individuellement, mais aussi en les intégrant les uns aux autres; « c’est donc
identiquement la totalité plurielle des fragments, qui ne compose pas un tout [...], mais qui
réplique le tout, le fragmentaire lui-méme, en chaque fragment™. ». Le montage
cinématographique offre une variable en supprimant la lecture des fragments de fagon
individuelle. Les éléments sont donnés au lecteur et c’est devant le fout du film qué la
signification se construit. Le montage est donc primordial : il « a moins pour but de montrer
que de démontrer”®. ». Pour André Bazin, I’image seule n’est jamais chargée de sens : c’est
son montage avec d’autres images qui permet la création du sens’®. Georges Didi-Huberman
considére la photographie de la méme fagon. Lorsqu’il est question des événements de

I’Histoire, d’un certain réalisme photographique, il établit que I’image unique ne saurait étre

43 Ginette Michaud, Lire le fragment, Québec, Editions Hurtubise, coll. « Bréches », 1989, p. 24

4 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L 'absolu littéraire, Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Pans, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 64

45 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? 1 : Oniologie el langage. Panis, Les Editions du Cerf, 1958, p. 34

46 Dans 'ouvrage de Bazin. on y lit sa « [...] définition méme du montage : la création d’un sens que les

images ne contiennent pas objectivement et qui procede de leur seul rapport. » Quesi-ce que le cinéma, op. cit..
p. 133
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connaissance, « il s’agit, au contraire, de mettre le multiple en mouvement, de ne rien isoler,
de faire surgir les hiatus et les analogies, les indéterminations et les surdéterminations a
I'ceuvre’’. » Le montage, qu’il soit littéraire, photographique ou cinématographique, crée du
sens. Toutefois, la lecture de chacune de ces formes sous-entend un blanc : I’entre-deux du

fragment, de la photo, du plan, qui ajoute a la signification.

3.3.1 Le montage

Dans Cinéma 1.L’image-mouvement, une mise en garde par rapport au montage est
établie par Gilles Deleuze : « Vous aurez beau rapprocher a I'infini deux instants ou deux
positions, le mouvement se fera toujours dans 'intervalle entre les deux, donc derriére votre
dos®™. ». Comme établi précédemment, les deux premiers plans de La défaite du rouge-gorge
sont chargés d’une signification qui passe par les gestes et par la symbolique. L’histoire
amoureuse se trouve entre ces deux plans; elle est cachée au spectateur. L’utilisation de la
chute d’eau, quant a elle, sert d’indice, de piste pour le lecteur de I’image. Deleuze ajoute :
« Si nous voyons tres peu de choses dans une image, c’est parce que nous savons mal la lire,
nous en évaluons aussi mal la raréfaction que la saturation®. ». L objectif créatif de Mréjen
prend appui sur I’indicible et I’ambiguité des signes. L’écriture fragmentaire lui permet de
mettre en scéne un silence qui devient plus fort que la parole. A I’aide de la vidéo, elle ajoute
I’image au silence et montre comment le langage n’arrive toujours pas a étre efficace. Peu
importe la fagon de raconter 'histoire: il y a impasse. Le langage a donc trés peu
d’importance dans le travail de Mréjen : il est quasl inutile. La troisieme scéne, celle ou le
pére offre des chocolats a Lucie, confirme cette inutilité. Les paroles sont échangées selon
une organisation pré-établie par I’ordre social — retour au malaise de Kafka dans la
conversation mondaine — et laissent les protagonistes dans I’impasse, dans le silence. 1l est
donc nécessaire de voir et de /ire les raréfactions ou les saturations de ’image ailleurs que

dans les paroles.

7 Georges Didi-Hubenman, /mages malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 151
48 . . . -
Gilles Deleuze, Cinéma I.L 'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 9
4
? Ibid, p. 24
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Le montage ajoute un langage autre a I’image, a la scéne filmée. Pour comprendre
I’importance du montage, un détour vers l’adaptation cinématographique est nécessaire.
Dans I'introduction de L adaptation cinématographique et littéraire, Jeanne-Marie Clerc et
Monique Carcaud-Macaire établissent que I’adaptation « suppose toujours une "restitution

différée” et un "partenaire différent">

.». Le partenaire différent sous-entend évidemment un
changement de médium, ou alors certaines modifications dans le temps et ’espace de
Pceuvre. C’est plutdt a la « restitution différée » qu’il est intéressant de s’arréter. Prenons
comme premier exemple 1’arnivée du parlant dans I’histoire cinématographique. Selon Clerc
et Carcaud-Macaire, ¢’est par I’ajout des paroles dans les films que

[...] le découpage devient la partition indispensable au bon fonctionnement de
cette orchestration collective qu’est devenu le film. Chacun doit savoir
exactement a |’avance ol et comment il intervient®'.

L’arrivée du cinéma parlant bouleverse I’histoire du film : I’écriture de celui-ci change du
tout au tout. Il est désormais nécessaire d’employer des scénaristes pour communiquer ce qui
n’était qu'image. Une premiére adaptation voit le jour; on passe de ]’image aux mots. Si
maintenant 1’image ne suffit plus, avec 1’ajout de la parole, ¢’est au montage de s’assurer de
la chronologie et de la cohérence du tout. Ce type de restitution différée impose une lecture
nouvelle de I’ceuvre et la charge de signes nouveaux. « L’adaptation cinématographique est
une sémiose. Le film, en tant que signe interprétant, reprend ’objet d’un signe antérieur, le
texte : le film traduit le texte en un nouveau signe’’. » La lecture, qui se faisait alors & I’aide
de la gestuelle et de la musique, se réalise maintenant par [’addition du visuel et de la parole.
L’évolution du cinéma, aprés un moment, s’essouffle pourtant de la parole; c’est-a-dire
qu’une autonomie -est accordée a I’image sonore, mais aussi a I’image visuelle™. Dans

Cinéma 2 : L'image-temps, Deleuze explique :

50 . . . .
Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, L ‘adaptation cinématographique et littéraire, Paris,
Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004, p. 11

> bid p. 20

32 Anick Bergeron, L ‘adaptation cinématographigue : un cas de lecture, These de doctorat en sémiologie,
Université du Québec a Montréal, 2004, p. 117

>3 Gilles Deleuze écrit en page 319 e1 320 de Cinéma 2 . L image-temps, que « sans doute, dés le début du

parlant, I'image visuelle commengait a devenir lisible en tant que telle. Mais ¢’était parce que le parlant, comme
appartenance ou dépendance, faisail voir quelque chose dans cette image, e était lui-méme vu. » [...] « Cest
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Un espace vide, sans personnage [...] posséde une plénitude a laquelle rien ne
manque. Des morceaux d’espace déconnectés, désenchainés, sont [’objet d’un
ré-enchainement spécifique par-dessus I’intervalle : I’absence d’accord n’est que
I’apparence d’un raccordement qui peut se faire d’une infinité de maniéres™.

Le raccordement dont il est question se traduit par le regard du spectateur, par une autre
forme de restitution différée. Le montage crée un nouveau dialogue; il suggére un
enchainement qui ne révele pas les vérités de I’ceuvre, mais qui les sous-entend. Alors que le
débat sur la véridicité de la photographie a encore lieu, le cinéma, pour Walter Benjamin,
releve d’une irréalité qui est engendrée, entre autres, par le montage. Dans L oeuvre d’art a
[’époque de sa reproductibilité technique, 1l explique que

la nature illusionniste du cinéma est une nature au second degré; elle est le fruit
du montage. [...] Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la réalité est ici la
plus artificielle que I’on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle
de la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleue introuvable™.

Selon Benjamin, le montage transforme la réalité en fiction; il impose une nouvelle lecture de
I'ceuvre, sujette a de nouvelles interprétations. L’adapration se fait donc nécessairement par
une relecture et une transformation de I’ceuvre. Chaque élément technique (cadrage, montage,

trame sonore) se doit de faire une relecture de I’ceuvre; 1’adaptation est multiple.

Revenons au second plan de La défaite du rouge-gorge, ou ’eau incarne la naissance de
la relation amoureuse ainsi que sa chute rapide. Ce plan est un trés bon exemple de restitution
différée; Mréjen y relit ’entiereté de I’histoire d’amour et la met en place en utilisant la
fontaine comme symbole. Deleuze signale que les éléments qui semblent désenchainés, au
cinéma, trouvent leur sens dans I’interruption que procure le montage. Ainsi, dans le film de
Mréjen, les plans qui semblent a premiére vue discordants (passer du golter a la fontaine) ne
le sont pas : il suffit au regardeur de rallier les images pour leur donner du sens. Tout comme

le lecteur des fragments, le spectateur des vidéos doit entretenir un dialogue avec I’ceuvre; il

parce que |'acte de parolc est passé ailleurs el a pris son autonomie que I'image visuelle pour son compte
découvre une archéologie et une stratigraphie, ¢’est-a-dire une lecture qui la concerne tout entiére, et ne concerne
qu’elle. » Gilles Deleuze. Cinéma 2.L image-temps, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 321
54 .
1bid, p. 319
Walter Benjamin, L ‘oeuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technigue. Pans. Editions Allia, 2000,
p. 52-53
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doit faire le lien entre les différents fragments. C’est, de plus, la fixité et la durée du plan de
la fontaine d’eau qui oblige le regardeur a une interprétation personnelle. Le plan est plutot
long et le regard n’a aucune issue, contrairement a |’écriture fragmentaire qui permet au
lecteur de sauter au fragment suivant, ou alors a I"album photo qui offre la possibilité de
tourner la page pour voir le cliché qui suit. Au cinéma, le dialogue entre I’ceuvre et le
regardeur est, encore une fois, forcé. Les plans lui sont imposés, et leur lecture est une
résultante des images présentées ainsi que du montage. Pour bien en faire la démonstration, il
est encore nécessaire d’arréter 1’analyse du montage sur un autre plan du film. La mort
prochaine et inévitable de la relation amoureuse est annoncée dans une scéne ou Lucie
discute avec son ami Pierre. Lucie se confie : elle raconte les laux pas de Bertrand ainsi que
ses propres déceptions face a la relation. Pierre tente de lui ouvrir les yeux en lui disant que
Bertrand ne 1’aime pas. Tout en essayant de le défendre, Lucie se rend a I’évidence : le
« couple » est dans une impasse. C’est le plan suivant qu’il est important d’observer. On y
voit une étendue d’eau trés calme, un lac, et quelques iles qui y flottent. Alors que I'espace de
la fontaine au début du film était fermé et bien délimité, 1’étendue d’eau est maintenant
ouverte; un léger courant est pergu, mais c’est surtout le caractére immobile qui détonne par
rapport a la chute d’eau. La trame sonore offre aussi un contraste : une ambiance paisible et
reposante est dépeinte icl par un silence entrecoupé de chants d’oiseaux. Ce plan est, lui
aussi, plutdt long et il sous-entend la mort compléte des sentiments amoureux. Alors que dans
le deuxiéme plan du film I’eau était propulsée dans les airs et créait un grand bruit,
I’'immobilité et le calme du lac crée le constat de I’épuisement graduel et de [’extinction de la
relation. Le montage, ici, déroute le spectateur qui doit faire le raccord entre le plan qui
précede (la conversation entre Lucie et Pierre), celui de I’étendue d’eau et celui qui lui fait
suite (derniere rencontre entre Lucie et Bertrand). Le montage oblige aussi un retour vers le
début du film : il sert a créer un parallele entre I’imaginaire de Lucie (fontaine d’eau) et la
réalité (eau plate). Ces deux plans, sans personnages et sans dialogues, confirment les propos
de Deleuze : « [...] un espace vide, sans personnages [...] posséde une plénitude a laquelle
rien ne manque’. ». L’imaginaire de Lucie ainsi que son retour a la réalité est adapté par

Mréjen par ["utilisation de I’eau, et sa signification est mise en place par le montage.

5 o R .
6 Se référer a la page 94 du présent document.
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3.3.2 Le cadrage

Le cinéma de Mréjen a la particularité¢ d’étre, a quelques exceptions prés, construit de
plans fixes qui servent aussi 'impasse de la communication. Voyons d’abord le cadrage de
I’image, qui est aussi signmificatif dans la prise de photographies que d’images
cinématographiques. Dans un chapitre intitulé Cadre et plan, cadrage et découpage, Gilles
Deleuze décrit le cadre comme ayant « toujours €té géométrique ou physique, suivant qu’il
constitue le systeme clos par rapport a des coordonnées choisies ou par rapport a des
variables sélectionnées™’. ». Cette définition fait ressortir un point important de notre
analyse : le systeme clos. Deleuze traite d’éléments sélectionnés créant des systemes;
parameétres majeurs vus auparavant dans 1’é¢tude du langage. La langue serait au dialogue ce
que le cadrage est au cinéma. 1l rassemble des signes, des codes, qui sont mis en place selon
une structure pour mener a la signification. Tout comme la parole et la construction d’une
phrase, la constitution du cadre résulte d’une sélection d’éléments créant du sens lorsque mis
ensemble et placés selon une organisation précise. « Le cadrage est 1’art de choisir les parties
de toutes sortes qui entrent dans un ensemble. Cet ensemble est un systeme clos, relativement
et artificiellement clos®. » Le cadre rappelle le fragment : certaines paroles et anecdotes sont
choisies et insérées dans l’espace du fragment, délimité par le blanc. Et tout comme le
cadrage, le fragment fait partie d’un systéme relativement et artificiellement clos (le blanc
ferme le fragment tout en lui offrant une ouverture permanente). Dans les deux cas, un choix
est nécessaire et les composantes sélectionnées sont séparées de leur nature: elles sont
isolées dans le but de leur donner plus de force. C’est évidemment I’enjeu du fragment :
pourquoi isoler certains faits tout en laissant les informations reliées au contexte dans le
silence? Au cinéma, la méme question est posée : pourquol mettre certaines choses dans le

cadre et laisser tout le reste dans un hors-cadre? Mais encore : quel est le réle du hors-cadre?

Tout au long de notre analyse, le blanc du fragment incarnait le silence de Ja narratrice,
cette voix autre qui ouvrait le dialogue entre ’ceuvre et le lecteur. Le choix de la forme
fragmentaire témoigne de I’intention de I’auteure qui veut mettre en avant-plan certains faits,

paroles, gestes, et laisser le reste dans |’indicible. Méme chose concernant la photographie :

57T .. o

Gilles Deleuze. Cinéma 1.L'image-mouvement, op. cit., p. 24
58

Ibid, p. 31
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les sujets et objets choisis ne bougent pas, ils sont immobiles dans le cadre. « Cependant, des
qu’il y a punctum, un champ aveugle se crée (se devine) [...]°". » Au cinéma, la notion de
hors-cadre change. Barthes reprend les termes de Bazin pour expliquer comment, dans le
film, le cadre devient cache : « le personnage qui en sort [du cadre] continue a vivre : un
"champ aveugle" double sans cesse la vision partielle(’o. ». D’un c6té, le champ aveugle est
traduit par le punctum, de I’autre, il est I’extension de I’image, sa continuité hors du cadre. La
particularit¢ du cinéma réside dans cette capacité¢ a intégrer les deux sortes de champs
aveugles. Gilles Deleuze explique que c’est I’épaisseur de ce qu’il appelle le « fil » du cadre
qui déterminera la fonction du hors-cadre :

Plus le fil est épais qui relie ’ensemble vu a d’autres ensembles non-vus, mieux
le hors-champ réalise sa premiere fonction, qui est d’ajouter de I’espace a
I’espace. Mais, quand le fil est trés ténu [...], le hors-champ réalise son autre
fonction, qui est d’introduire du trans-spatial et du spirituel dans le systéme qui
n’est jamais parfaitement clos®'.

1l ajoute que les deux aspects du hors-champ sont toujours présents dans le cadre. Par
exemple, dans La défaite du rouge-gorge, un plan qui parait simple montre trés bien ces deux
fonctions. A un moment, Bertrand et Lucie marchent ensemble pour se rendre a un golter.
Soudainement, Bertrand change d’idée et décide de ne pas accompagner Lucie. Elle doit
inventer une histoire a ses amis pour justifier leur absence. On la voit ensuite marcher seule
dans la rue, alors que le soleil se couche. Le plan qui suit cette scéne montre une petite table
ronde : dessus sont posés un téléphone, une lampe, un vase avec des fleurs, un camet de
notes, un bracelet et une petite assiette. Le tout représente bien une table d’entrée, ou les
messages sont pris dés 'arrivée. La premiére fonction du hors-champ est d’ajouter de
I’espace a I’espace; ainsi, ce plan montre I’entrée de Lucie (que le spectateur reconnait a
certains détails comme le bracelet ou I’assiette fleurie qui rappellent un espace plus féminin).
Plut6t que de placer le personnage dans un cadre plus large, ce gros plan fait le lien avec le
plan précédent (Lucie marchant seule, décue). Deleuze écrit que le hors-champ « désigne ce

. . . . . o) P R .
qui existe ailleurs, a ¢6té ou autour [...]%. ». Dans ce cas-ci, I"ailleurs est I’appartement vide

5
? Roland Barthes, La chanmbre claire, op. cit., p. 90
60
Idem
61 Gilles Deleuze. Cinéma [.L image-mouvement, op. cit., p. 30-31
52 1bid, p. 30
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de Lucie qui revient seule. Aucune nécessité de voir I’entiéreté de I’espace : le hors-cadre
montre sans 1mage, il sous-entend. La deuxiéme fonction du hors-champ « témoigne d’une
présence plus inquiétante, dont on ne peut méme plus dire qu’elle existe, mais plutét qu’elle
"insiste" ou "subsiste” [...]%. ». Ici, ¢’est ’échec de la relation qui insiste depuis le début du
film. En effet, le plan montre le téiéphone de Lucie ou il n’y a aucun message, ou aucune
note n’est prise. Cet espace ouvre le dialogue du film sur la solitude du personnage, sur son
attente et sur sa déception. De prime abord, ce plan ne dévoile rien d’important. C’est la
lecture du hors-champ qui lui donne toute sa signification. Le hors-champ introduit toujours
un dialogue avec le spectateur, tout comme le blanc entre chaque fragment, 1’espace entre
chaque photographie. L’image est la résultante d’un choix et les éléments qui y sont présentés
interagissent inévitablement avec le hors-cadre pour mener a la signification. Jean R. Debrix
affirme toutefois que le cadre délimite I’espace de la réalité d’avec celui de la fiction :

Il ["espace cinématographique] constitue un milieu autonome, entiérement
conventionnel, qui n’entretient avec celul de la nature que des rapports
d’analogie, que le réalisateur de films est obligé de recréer entierement et que le
spectateur n’admet pour réel qu’a la faveur de certains artifices®.

Le cadre découpe la réalité pour mettre certaines de ses parties du co6té de la fiction; il
délimite les éléments choisis et mis en avant-plan. Le cadrage est un fragment et « en tous ces
sens le cadre assure une déterritorialisation de Iimage®. ». Par cela, il enfreint les régles de
I’espace réel : « mobile, sécable, extensible, contractile [...](’(’ »; tout comme le fragment, il
est la partie d’un tout tronqué, divis€é et reconstruit selon un espace/temps unique.
L’importance du hors-cadre reléve de sa relation avec la réalité. Si I'intérieur du cadre est
fiction, peut-étre est-1l mieux de considérer ce qui est a ’extérieur de celui-c1 pour atteindre
la vérité (lire ce qui est a I’extérieur du fragment). Le cadrage est I'adaptation d’une nature;
c’est le regard de I’operator, I’cell du photographe, les mots de ’auteur qui sont mis en
dialogue avec la réalité du lecteur, du regardeur et du spectateur. Ce lien entre la réalité et la

fiction vient appuyer I’'importance du blanc et de sa lecture. Le cinéma de Mréjen est unique;

63
Idem

64 . , o . . T . .
Jean R. Debrix. Les fondements de I’art cinématographique, Livre | : Ari et Réalité au Cinéma. Paris.

Editions du Cerf, 1960, p. 61

D . o ’. .
Gilles Deleuze, Cinéma [.L "image-mouvemeni. op. cii., p. 27

66 .
Jean R. Debrix, Les fondements de I'art cinématographique. op. cit., p. 62
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c’est I’addition du montage, du cadrage et du hors-champ qui lui donne une voix propre, une
voix fragmentée. De plus, c’est son jeu avec le temps (temps du montage, temps de
I’énonciation et de la lecture) qui crée la fragmentation et distingue son travail du cinéma

traditionnel.

3.3.3 Le temps

Ginette Michaud écrit, & propos de I’écriture fragmentaire, qu’« ou le lecteur est sans
cesse appelé a tourner autour de ce qu’il ne faut pas lire, de ce qu’il ne peut pas lire [...], [1l]
est peu 4 peu amené & imaginer une lecture autre®. ». Evidemment, c’est principalement la
forme de I’écriture, 1’aspect physique du récit fragmentaire, qui modifie I’acte de lecture. Il
ne faut pourtant pas oublier que c’est aussi le femps de )a lecture qui est constamment changé,
stoppé et repris. Le temps du fragment se distingue autant lors de 1’écriture que lors de la
lecture. Barthes écrit que le fragment incarne le discontinu sentimental de I’amoureux. De
cette facon, c’est la durée de la tourmente amoureuse, du sentiment, qui est gutre. Au cinéma,
cette durée se traduit par ce que Jean R. Debrix nomme le temps psychologique. Selon lui, le
récit cinématographique est toujours multitemporel, c¢’est-a-dire un assemblage de temps
physique®, dramatique® et psychologique. C’est ce dernier élément qu’il est important
d’approfondir. Dans son ouvrage Les fondements de ['art cinématographique, Debrix y
inscrit que ce qui reléve de l’instinct, des émotions et des réves obéit « a un systéme temporel
extrémement variable qui n’a ni la logique, ni la régularité, ni méme I’irréversibilité de celui
qui régit nos comportements physiques et nos actes””. ». Le temps psychologique, chez
Mréjen, est traduit par la forme fragmentaire : ses récits décousus témoignent de la confusion
de la narratrice, de sa difficulté a retracer son passé de facon continue, chronologique. Dans
son cinéma, elle transpose le désordre temporel en découpant et en isolant chacun des plans.

Plusieurs de ses vidéos offrent cette discontinuité: d’abord, les plans sont isolés les uns des

7 .. R
6 Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit., p. 190

68 . o . . . .
Le temps physique est constitué des 24 images par seconde, montrant « les manifestations de la vie,
I"évolution des formes, le déplacement des étres et des objets, la succession logique des faits, le déroulement
naturel des événements. » Jean R. Debrix, op. cit,, p. 67

«[...] qui régit I'organisation d’une action scénique. » /bid, p. 79
7
O Jbid, p. 73
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autres a I’aide de noirs a 1’écran (Chamonix, Portraits filmés). Ensuite, ce sont des narrateurs
différents qui prennent place devant la caméra (/s respirent, Voila c¢’est tout); les anecdotes
ne se suivent pas, et le changement de la voix narrative permet ce détachement complet entre
le fragment et le tout. Au cinéma, c’est donc le jeu entre la technique et le contenu qui crée
cette fragmentation du film. Les vidéos plus récentes de Mréjen proposent des récits, toujours
fragmentés, mais maintenant recueillis sous un méme theéme. Dans Pork and Milk, chaque
narrateur raconte une histoire sur le theme de la religion. Ce qui était d’abord un film
« fragmenté », a la manieére de Chamonix ou de Portraits filmés, devient un documentaire.
Mréjen, dans le texte introduisant la vidéo, explique ce changement de la durée :

Apres avoir tourné un film court en vidéo dans lequel chacun racontait, face a la
caméra, un souvenir li€é a cette expérience [Dieu, 2003], j’al eu envie de
continuer, de filmer plus longuement. Les anecdotes étaient toutes assez
éloquentes et décrivaient des peurs irrationnelles liées a la premiere fois, mais
cela donnait envie de ne pas s’arréter 1, de travailler sur une autre durée’".

Iei, le temps psychologique se rapproche du temps réel puisque les narrateurs racontent face a
la caméra et qu’aucune reconstitution fictive de leurs propos n’est faite. Mréjen arrive tout de
méme a jouer avec la temporalité du film en cassant le récit continu. Les histoires se
chevauchent, s’inter-relient ou s’opposent. Le spectateur suit les personnages dont les
histoires sont coupées et mélangées. Entre les anecdotes, Mréjen ajoute parfois au montage
I’image d’un immeuble, d’un arbre, d’un café..Ces plans sont habituellement longs (comme
I’image de la fontaine d’eau dans La défaite du rouge-gorge) et brisent le rythme narratif du
récit. Ainsi, 1l y a le temps de la narration face a la caméra, et le temps réel de
I’environnement filmé. Dans Pork and Milk, peu de place est faite au temps psychologique
sinon dans la fagon qu’ont les sujets de raconter leurs histoires. La fragmentation, dans ce
cas-cl, est uniquement technique, tout comme dans La défaite du rouge-gorge, ou un fil
conducteur lie les différents fragments. Ce découpage technique qui est propre a Mréjen
travaille aussi & la suppression totale de la durée de I’histoire racontée. Dans La défaite du
rouge-gorge, la rencontre est filmée, mais aucune indication ne permet de déterminer le délai
entre les rencontres, sinon |’air de déception sur le visage de Lucie qui est toujours plus

prononcé. Par cela, le récit complet se déroule dans un temps psychologique, irrationnel.

™ pork and milk, p. 13
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Dans La Chambre claire, Roland Barthes écrit que

La photographie justifie ce désir (savoir), méme si elle ne le comble pas : je ne
puis avoir ’espoir fou de découvnir la vérité, que parce que le noeme de la
Photo, c’est précisément que cela a été, et que je vis dans ’illusion qu’i} suffit
de nettoyer la surface de I’image, pour accéder a ce qu’il y a derriére : scruter
veut dire retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa
face inverse (ce qui est caché est pour nous, Occidentaux, plus « vrai » que ce
qui est visible)’”.

Barthes mentionne que ce qui est caché au regardeur détient plus de véridicité que ce que les
images lui présentent. Les mémes conclusions s’appliquent a 1’écriture fragmentaire puisque
la force de cette forme est concentrée sur ses manques et ses blancs. Au sujet de la photo de
famille, Hervé Guibert écrit qu’elle sert plus & cacher qu’a montrer : « La famille continue a
se mettre en scene, par les photos de mariage, de naissance, de groupes, comme pour se
donner une preuve de sa ténacité, alors que son cercle est disloqué depuis longtemps’”. ». Du
coup, montrer, ¢’est mentir, prétendre. Que ce soit par I’écriture, la photographie ou la vidéo,
il faut scruter, entrer dans la profondeur du papier (de la pellicule), pour atteindre la vérité.
Le cinéma permet toutefois de rapprocher encore plus le récit de sa vérité. Alors que le texte
et la photographie figent le récit, le cinéma traite d’un réalisme qui s’établit par la relation
entre 1’image-mouvement et le spectateur, c’est-a-dire que le « public succombe
immanquablement au leurre cinématographique et qu’il est peu de spectateurs qu’un film
bien fait n’impressionne pour le moins aussi profondément que la vérité elle-méme’”. ».
Selon Debrix, le cinéaste crée 1’illusion de réalisme par des moyens techniques (la fabnication
d’images visuelles et sonores) et artistiques (I’ajout aux images et aux sons de propriétés
psychologiques et dramatiques). Ces deux moyens constituent la réalité cinématographique.
Debrix considére la relation entre le cinéaste et le spectateur comme un jeu; certaines régles
pré-établies sont comprises et doivent étre acceptées par les deux parties; « I’illusion élaborée

par I'un doit étre partagée par l’autre”. ». Ainsi, les imperfections du cinéma sont

72 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 155-156

& Hervé Guibent, La phoio, inéluctablement, op. cit., p. 124

7 Jean R. Debrix, Les fondemenis de ['art cinématographique, op. cit., p. 147
3 Ibid, p. 153
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automatiquement corrigées par la conscience du spectateur; ce demnier redresse les manques
de I’image pour les faire concorder avec la réalité. Debrix écrit que

[...] c’est ’image mentale créée dans I’esprit du spectateur qui compte le plus, et
non I’image physique fabriquée tant bien que mal sur I’écran; c’est a la
premiere, si elle le satisfait imaginativement, qu’il accordera sa créance et son
adhésion, non a la seconde’®.

Le temps psychologique du récit concorde avec celui du spectateur, qui modifie
subjectivement les données présentées a l’écran pour créer son propre discours narratif.
Reprenons le cinéma de Mréjen, qui se compare & son écriture fragmentaire. Lors de la
lecture de Mon grand-pére ou de L'Agrume, la plus grande part de signification prend place
dans le blanc du fragment. Comparativement au long récit continu, la part de dialogue entre
le lecteur et I’écriture se voit amplifiée, au centre de ’expérience de lecture. Les vidéos de
Mréjen entretiennent cette ouverture du dialogue avec le spectateur. Malgré I’importance
accordée a la technique pour la création d’un réalisme cinématographique, c’est la somme du
montage, du cadrage et du temps qui distingue le cinéma de Mréjen du cinéma traditionnel.
Que ce soit par 1’écriture, la photographie, le collage ou le cinéma, la démarche artistique de
Mréjen repose constamment sur un mangue (dialogique, identitaire, narratif, visuel) qui est,
heureusement, comblé par le lecteur, le regardeur, le spectateur. De cette fagon, Mréjen ouvre
un entretien infini qui nous raméne a Blanchot. Selon lui, le lien entre I’ceuvre et le lecteur ne
se referme jamais, il se renouvelle constamment. De la, « assurément, leur conversation se
tient a distance d’eux, sous la surveillance discréte de la parole générale, celle qui porte la lot

et qui est telle qu’aucune atteinte ne puisse, d’intention ou de fait, se produire contre elle”. ».

76 Ibid p. 155
"7 Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. XVII



CONCLUSION

Les écrits fragmentés de Mréjen proposent un dialogue infini entre le lecteur et la forme;
ils stimulent une recherche qui reléve de l'indicible et qui doit y plonger pour y arracher sa
signification. Dans un chapitre intitulé « La question la plus profonde », Maurice Blanchot
écrit : « Questionner, c’est chercher, et chercher, c’est chercher radicalement, aller au fond,
sonder, travailler le fond et, finalement, arracher'. ». Blanchot écrit arracher, sonder, puiser
au fond pour arriver a signifier. Lorsqu’il examine cette question profonde, c’est du temps
dont il traite, dont il construit son entretien infini; dans le présent travail, c’est le temps de
I’écriture fragmentaire qui motive I’analyse de ’ccuvre de Valérie Mréjen. Le temps de
I’écriture comme [’inscription du silence; la suspension de ce temps, de [’intervalle
communicationnel, pour créer une ouverture vers un dialogue autre, contournant les lois de la

langue pour signifier autrement.

Ce mémoire avait pour objectif d’observer I’impasse de la communication dans I’ceuvre
de Valérie Mréjen, étude qui devait se baser sur une analyse profonde de I’écriture
fragmentaire. Il s’agissait de comprendre comment fonctionne cette forme d’inscription;
quelles sont ses possibilités et ses limites. Tenter de comprendre le fragment signifie accepter
d’ouvrir ’analyse vers le manque, vers la perte au sens de Didi-Huberman, et pour ce faire
— puisque peu d’études sont parues a ce jour sur notre corpus — il est nécessaire de
s’appuyer sur de solides théories. L’écriture fragmentaire fait partie de la littérature autant
classique que contemporaine, mais le nombre d’études lui étant dédié est restreint; d’une part
parce que sa définition ne semble pas totalement limpide, et d’autre part parce que la trés
grande place faite au silence, au blanc, lance automatiquement ’analyse vers 'indicible et
donc, dans une certaine mesure, I’inatteignable. Nous nous sommes donc proposé de faire le
bilan du fragment et d’observer les théories le concernant sur I’ceuvre de Mréjen, qui est non

seulement riche dans la diversité des médiums empruntés (toujours de fagon fragmentaire),

1 . , . .
Maurice Blanchot, L entretien infini, France, Gallimard, 1969, p. 12
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mais aussi dans la recherche d’une voix du sujet fragmenté. Tout comme le travail de Mréjen,

ce mémoire se proposait I’étude du fragment littéraire, photographique et cinématographique.

Les ouvrages théoriques utilisés pour ce travail sont rassemblés autour de deux auteurs :
Maurice Blanchot et Roland Barthes. Le premier pour son Enfretien infini, qui traite
évidemment du fragment, mais aussi du silence et de I'intervalle, concepts présents tout au
long de notre analyse. Le second pour ses Fragments d'un discours amoureux ainsi que son
Roland Barthes par Roland Barthes, qui sont écrits et se lisent par le fragmentaire. C’est
d’abord en explorant le silence dans le discours social qu’une scission s’observe entre le
silence général (commun, signe de discrétion) et le silence fopique (volontaire). Ces deux
formes de mutisme sont déterminantes dans l’analyse des récits de Mréjen puisqu’ils
motivent un handicap dans le systéme communicationnel traditionnel. Chez Mréjen, le
silence est plus souvent qu’autrement fopigue, intégré au discours comme une prise de
position, comme un intervalle infini coupant la parole a la conversation mondaine. En
appliquant ces observations au fragment, c’est une ouverture sur le blanc qui était possible :
en le transcrivant par I’écriture, c’est la tentative ultime de Barthes de se faire entendre qui
est mise en place. « De 1a & se confler a ’écriture : n’est-elle pas ce langage qui a renoncé a
produire la derniere réplique, vit et respire de s’en remettre a ’autre pour que lui vous
entende’?» A partir de Barthes, P’écriture de Mréjen est comprise comme un effort
d’inscription, une tentative de se faire entendre d’une autre fagon tout en demeurant

silencieuse.

Les récits étudiés sont donc des mises en écriture de silences résultant de divers
malentendus et mal-entendus. Toujours avec Barthes pour appui, ¢’est une réflexion sur le
caractére physique de I’écriture fragmentaire qui a été entamée. A partir de La chambre
claire, la notion de punctum a ét¢ explorée pour faire signifier le choix de I’écriture ainsi que
ses arréts, ses blancs. Le paralléle entre la photographie et le fragment semble aller de soi
autant en ce qui concerne le temps de chacune de ces formes (briéveté du fragment et du

cliché photographique, instantanéité), leur aspect physique (blanc entre chaque fragment et

2 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, éditions du Seuil, coll. « Ecrivains de
toujours », 1995, p. 148
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entre chaque photographie) ainsi que leur punctum, leur entre-deux -et donc, la charge de
signification relevant d’un indicible. L’étude de la photographie sert aussi de pont entre
I’idéal familial inscrit dans Mon grand-peére et la fonction de la photographie comme témoin
d’un passé, d’un ¢a-a-été. La dialectique de I’inscription (littéraire et photographique) de la
vie et de la mort menait notre analyse au premier texte de Mréjen, Mon grand-pére, placé au
centre de ce mémoire. C’est d’abord Le Neutre de Roland Barthes qui a servi de théorie pour
explorer la voix de la narratrice du récit. Dans son ouvrage, Barthes décrit le neutre comme
tout ce qui arrive & déjouer le paradigme. A partir de .lé, les silences de Mréjen se voient
attribuer cette caractéristique de déjoueurs de la parole. Son approche reléve d’une
objectivité qui est présente autant dans ses écrits que dans ses vidéos. En effet, dans plusieurs
courts-métrages (Chamonix, Ritratti, Portraits filmés), Mréjen met en scéne des monologues
qui chutent rapidement; elle supprime tout détail inutile ou servant une conclusion de
I’événement raconté. De cette facon, elle obtient davantage une déposition qu’un récit. Avec
pour base le souvenir, elle travaille le texte pour le dépouiller de toute subjectivité, et arrive
ainsi a faire la démonstration de son interrogation sur le langage. Par les silences suivant
chaque souvenir, c’est ’impasse de la compréhension qui est mise en scéne; son travail est
celui d’une interrogation sur la signification, sur I’absurdité des paroles dites et entendues
dans la conversation mondaine. La question de la représentation est trés importante dans le
travail de Mréjen. Ses premiers travaux (majoritairement des collages) forgaient une réflexion
sur les noms ou alors sur certains mots juxtaposés a leur signification. Dans Mon grand-pére,
I’auteure reprend le jeu avec les noms et les surnoms pour faire ressortir la charge
d’information sous-entendue dans ceux-ci. Elle propose une description de certains
personnages qui ne passe que par le surnom; c’est alors une réflexion sur la quotidienneté, sur
le conditionnement relatif aux noms et au type- de personne les représentant qui est
enclenchée. L’étude des surnoms comme survol de la famille introduisait certaines
problématiques relatives au résumé du récit. Alors que la description des personnages semble
se faire de fagon quasi-automatique (par ’entremise du surnom ou de son absence), ¢’est une
déscription globale du récit qui pose probléme. L’objet qu’est Mon grand-pere n’arrive pas a
se définir de maniere définitive, en raison de I’emploi de la forme fragmentaire. La
récapitulation de I’ouvrage oscille entre I’ autobiographie, le réglement de comptes, la fresque

familiale et le puzzle autant chronologique qu’identitaire. La forme du récit pose donc
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probléme sur deux niveaux : d’abord en ce qui concerne sa définition générique, ensuite en ce
qui concerne la part de silence, de manque a ’intérieur de ’écriture. L’observation du silence
dans les récits de Mréjen introduit une réflexion sur I’écoute :. alors que l’utilisation du
langage semble une entreprise vaine, 1’écoute se voit chargée des mémes difficultés, des
mémes inutilités. Dans Mon grand-pére, I’écoute familiale était partielle, relevait d’un désir
du paraitre; ainsi, toute tentative d’inscription ou d’identification passant par le langage est

un échec. L’écriture de ces efforts priorisait donc ’action plutdt que ’expression.
p p q p

L’importance de |’action (par I’entremise de la gestuelle littéraire et cinématographique)
a ét¢ montrée a I’aide du deuxiéme récit de Mréjen, L ’Agrume, publié en 2001. C’est d’abord
une analyse comparative entre le premier et le deuxiéme texte qui était nécessaire, dans le but
de cerner les principales différences « techniques » de 1’écriture fragmentaire. Toujours en
observant I’écriture clinique de Mréjen, c’est le temps du récit qui ramene les notions de
photographie et introduit certains €léments cinématographiques dans la lecture de I’ceuvre.
Ainsi, par sa structure temporelle, L'Agrume se démarque de Mon grand-pére par ses
caractéristiques reliées au cinéma plutét qu’a la photographie. Le premier texte étudié
rappelait la prise de polaroids, forme qui partage les paramétres du fragment : instantanéité,
briéveté, quotidienneté, banalité de I’image prise (rappelant la famille décrite dans le récit). A
I’aide de Susan Sontag, I’ouverture de la photographie sur le monde ainsi que sur sa
transcendance (photographier [’objet signifie se I’approprier, le dominer) a été démontrée;
servant autant de témoignage que de preuve, elle n’offre toutefois aucun point d’arrét a celui
qui tente de la lire. Dans The Polaroid Book. Selections from the Polaroid Collections of
Photography, 1l est de plus mentionné que le blanc entourant le cliché instantané introduit un
manque et motive I’ajout personnel de notes, de dessins ou de matériaux a son cadre. En
s’arrétant sur le temps de Mon grand-pére, sur sa finalité en tant qu’ceuvre, il est impossible
de considérer le texte dans son entier. Tout comme la photographie, il offre une ouverture
vers un dialogue infini entre ['ceuvre et le regardeur. Dans le cas de L’Agrume, c’est le
contraire qui est constaté. Comme Roland Barthes I’explique dans Les fragments d’un
discours amoureux, une organisation théorique est de mise lorsqu’il est question de raconter
I’état amoureux. Dans son livre, organisé en suivant un ordre alphabétique, il impose la fin de

I’épisode amoureux; pour lui, le sentiment du sujet se crée et va au bout de son évolution,
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dong il doit s’éteindre a un certain moment. Sa structure est traditionnelle : début-milieu-fin.
L’Agrume est construit selon les mémes parametres et sous-entend alors une organisation
plus cinématographique que photographique. Dans Le grain de la voix, Barthes explique
comment le paradigme cinématographique est limité; ainsi, un nombre restreint d’événements
sont considérés pour I’évolution de I’euvre finale. Le récit de Mréjen mene, lui aussi, vers sa
finalité, c’est-3-dire que I’histoire d’amour prend forme dés les premiers fragments, et

s’éteint avec les derniers.

De plus, ce sont les gestes — ici plus importants que la parole — qui accentuent le
caractére cinématographique de L’Agrume. En plus de rappeler 1I’importance du paraitre
(présent dans Mon grand-pére), montré a I’aide de la photographie, ¢’est maintenant toute la
relation qui nait et se vit a travers les gestes des personnages. Ainsi, [’utilisation habituelle du
langage se voit totalement mise de cdté pour laisser la place aux dialogues de sourds, aux
spéculations et aux impasses autant communicationnelles que relationnelles. L’analyse de
L’Agrume déclenche automatiquement I’étude de sa mise en images, soit La défaile du
rouge-gorge, court-métrage aussi réalisé en 2001. Les principales observations faites de cette
vidéo concernent d’abord I’absence de dialogues servant a établir [’origine de la relation
amoureuse. Aucune introduction, a proprement parler, n’est faite de la vidéo; tout comme
lors de la lecture des fragments, le spectateur se voit propulsé dés les premiers instants dans
I’inconfort de la relation amoureuse. Comme les dialogues sont quasi absents, surtout en
début de film, la signification du scénario silencieux se lit a travers le montage. Gilles
Deleuze explique, dans Cinéma 1. L’image-mouvement, que méme lorsque deux instants sont
extrémement rapprochés, le mouvement se fait toujours a I’insu de celui qui regarde: la
signification se fait dans son dos. C’est I’importance de la juxtaposition des images, donc du
montage, qu’il est important d’analyser pour arriver & lire de fagon efficace la vidéo de
Mréjen. Par ['utilisation de 1’eau dans le film, Mréjen arrive a symboliser [’histoire
amoureuse : sa création ainsi que son extinction. Dans ’observation de deux plans ayant pour
centre I’eau (I’un prenant place dans un bassin fermé, et [’autre filmant une étendue ouverte),
sans dialogue ni personnage, on remarque que le montage importe autant que la parole, et que
I’image sert davantage [’histoire qu’une hypothétique succession de dialogues. Dans ce cas-

ci, Ja fragmentation se construit, justement, au niveau du montage : ¢’est dans la rupture, la



108

césure entre des images, qu’un dialogue autre est possible entre ce qui est vu par le regardeur
et la part de sous-entendu de I’'image, sa perfe. Ainsi, les plans d’eau qui ne semblent
comporter aucun lien avec les plans gui les précédent ou les suivent offrent une lecture autre
de I’ceuvre, qui doit passer par la symbolique, par un dialogue qui va au-dela de la parole ou
de I’écriture. Le montage introduit donc une deuxieme voix, celle qui n’est pas collée a

I’image du film, mais qui se trouve dans son entre-deux, dans le fil reliant les plans entre eux.

Le montage améne 1'idée du cadrage, de ce qui est choisi pour représenter I’histoire, et
qui impose la notion de systéme clos entrevue tout au long de notre travail. Le cadrage
suppose une sélection d’éléments ainsi que leur organisation dans un certain cadre; ¢’est aussi
le cas pour I’écriture du fragment ou la prise de photographies. Un choix est fait quant a ce
qui est montré, ainsi que quant a ce qui reste dans le hors-cadre. Les restes lient donc
’indicible du fragment a I’entre-deux du cinéma. Chez Mréjen, la structure de 1’image est
primordiale; sa particularité est la soustraction de tout élément superflu dans le cadre. Son
cinéma est a I’image de ses fragments : il se trouve davantage dans la déposition que dans la
composition. Le plan est habituellement fixe, et laisse toute la place aux paroles des
personnages. Toutefois, les textes appris et récités par cceur devant la caméra raménent le
manque présent dans |’écriture fragmentaire; les souvenirs racontés (& la maniére de
témoignages) sont retirés de leur contenu subjectif et explicatif pour attirer 1’attention sur
leurs manques, sur leurs blancs, et servent l'interrogation de Mréjen sur le langage. En
excluant le mouvement de la caméra ainsi qu’une trame sonore gjoutée a ’image, 1’auteure

resserre le dialogue entre le spectateur et le film.

Le cadre signifie aussi qu’il y a un hors-cadre qui continue de vivre en dehors de I’image
présentée & I’écran. A I’aide de Gilles Deleuze, deux fonctions étaient attribuées au hors-
cadre : d’abord, il ajoute de I’espace & ’espace, c’est-a-dire que le récit et les personnages
continuent a vivre en dehors du cadre. Ensuite, il introduit du trans-spatial, du spirituel dans
le systéme narratif qui n’est jamais parfaitement clos. Ainsi, une signification nouvelle se
trouve hors du cadre : elle motive de plus la compréhension entre les plans, dans ’entre-deux
du montage. Jean R. Debrix précisait que le cadre constitue un milieu autonome, qu’il retire

les éléments sélectionnés de leur réalité, donc de leur vérité. De 13, la lecture du hors-cadre se



109

définit comme la lecture d’une vérité, et réitére I’'importance du blanc et de I’entre-deux.
Finalement, c’est le temps psychologique de 1'écriture et de la vidéo qui soutient la
fragmentation et qui stimule I’interrogation sur le langage. Le temps psychologique reléve de
I’émotion et des réves, il se démarque du temps réel de la narration. Dans La défaite du
rouge-gorge, le spectateur n’a aucun indicateur de la durée de I’histoire d’amour; tout le film
est construit a partir du temps de I’amoureuse, donc hors de la réalité temporelle. D’autres
vidéos de Mréjen fragmentent complétement le temps de la narration. Dans Pork and Milk,
les narrations sont coupées par le montage, et les fragments d’histoires se succédent. Mréjen
passe d’une histoire & une autre, tout en y intégrant des plans neutres, paysages ou endroits
anonymes, pour ensuite revenir aux propos initiaux et ainsi couper le récit, lui imposer un
temps d’arrét, une pause dans la narration. Que ce soit a travers 1’écriture, la photographie ou
le cinéma, Mréjen force a tout moment la pause : de. 13, elle offre les éléments nécessaires au

spectateur pour construire sa réflexion, son interrogation sur la représentation.

L’observation de la multiplicité des médiums employés par Valérie Mréjen nous a
permis de constater la variété des formes qu’emprunte le fragment. L’ceuvre littéraire de
’auteure motivait notre interrogation sur la forme; le probléme initial de ce mémoire se
résumait a la définition du fragment. Ainsi, ¢’est d’abord en s’appuyant sur des notions de
silence (dans la conversation mondaine ainsi que dans 1’écriture) qu’une part du fragment
(son blanc) a pu étre observé. Toutefois, ces silences meénent automatiquement au caractére
indicible qui- est systématiquement présent a ’intérieur du blanc. A ’aide de Mon grand-
pére, I'impasse de la communication était structurée et mise en évidence par I’emploi du
fragment; son utilisation sert donc un désir d’énonciation (d’un silence qui ne prend jamais
place dans le réel du récit) ainsi qu’une représentation d’une incompréhension du langage
(malentendus, mal-entendus). Le récit montre I’inutilité des paroles dites (conversation
mondaine et parole forcée ou dérobée) ou alors leur absence. Dans les deux cas, c’est une
impasse communicationnelle et relationnelle qui est dépeinte. Dans L’'Agrume, la
fragmentation montre le silence entre les amoureux ainsi que la rupture qu’il crée dans la
construction et 1’évolution de leur relation. Le mutisme devient une conséquence de la géne,
de la soumission ou de I’incompréhension face & un amoureux €trange qui ne s’exprime

jamais de fagon claire. Le langage n’atteint jamais son objectif, celui de communiquer de
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fagon efficace des sentiments, des paroles, ou simplement une voix. Finalement, dans La
défaite du rouge-gorge, le fragment se pergoit surtout a travers le montage
cinématographique de |’ceuvre : I’adaptation du récit au film oblige & une relecture du texte et
propose une nouvelle représentation du fragment et du silence. Dans ce cas-ci, les moyens

employés pour représenter ces éléments relévent de la technique du cinéma.

Les ceuvres du corpus servent un objectif commun, soit la tentative d’inscription d’un
indicible. Dans la conversation mondaine, Mréjen force I’arrét de la parole en imposant un
silence fopique qui est souvent infini, qui sert & asphyxier la communication. Par cela, elle
motive un arrét de la parole ainsi qu’une interrogation sur le sens de celle-ci, tout en mettant
en place une écoute du silence. C’est en stoppant le langage qu’une observation est faite sur
sa réception. Dans ses récits littéraires, 1’arrét de la lecture développe un second récit, un
dialogue entre le lecteur et I’ceuvre. L’oscillation du fragment entre son inscription et son
effacement multiplie les interrogations sur I’identification, sur la voix de I’énonciation et le
silence. En ce sens, ’ceuvre de Mréjen n’est pas seulement un jeu sur le langage, mais sur
Pinscription identitaire. L’analyse du fragment offre des pistes infinies d’interprétation.
Comme il nous a été donné de le voir, c’est la réception qui construit la théorie et I’adapte a
chacune des lectures. Ainsi, le fragment nous échappe; sa diversité, sa briéveté et son
ouverture nous laissent avec une seule possibilité : celle d’entamer un dialogue infini avec

lui.
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