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RÉSUMÉ 

Avec pour point de départ les théories de Roland Barthes, de Maurice Blanchot et de 
Ginette Michaud, une étude du fragment est entreprise pour démontrer, dans un premier 
temps, les complexités relatives à l'emploi de cette forme (difficultés de définition, de 
trai tement et d 'analyse) ainsi que les principaux obstacles encourus lors de la lecture de récits 
fragmentés. Ce travail se veut d'abord une mise au point concernant les études du fragment 
pour ensuite laisser la place à l'analyse du silence et à son emploi dans la conversation 
mondaine, dans son inscription littéraire ainsi que dans son adaptation cinématographique. 
L'œuvre de Valérie Mréjen se démarque par la multiplicité des médiums empruntés ainsi que 
par la réflexion qu'elle développe sur le langage et sa représentation. La lecture de ses récits 
fragmentés installe une impasse de la communication relevant de silences, représentés par 
l'arrêt de l'écriture et une mise en place du blanc. Cet entre-deux fragmentaire, utilisé comme 
déjoueur de la parole (mondaine, familiale et amoureuse), fait le pont entre la vacuité des 
paroles proférées (dans le but de servir un paraÎtre social ou félmilial) el leur réception, leur 
incompréhension. Le récit Mon grand-père introduit l'univers banal et commun du quotidien 
familial par l'utilisation du fragment; il offre le portrait narratif et photographique des efforts 
entrepris entre les membres d'une famille pour resserrer les liens, pour installer une 
communication solide, ainsi que les échecs qui découlent de ces tentatives. D'une autre 
façon, L'Agrume met en scène les silences dans une relation amoureuse qui n'arrive pas à 
démarrer faute de communication Ici, c'est la gestuelle qui amplifie le manque dialogique 
entre les amoureux; la volonté de développer une communication amoureuse est transcrite 
par des actions, mais résulte systématiquement en un plus grand silence. Finalement, ce 
même silence est adapté dans La défaite du rouge-gorge, court-métrage mettant en images 
l'impasse de la communication, toujours en utilisant le fragmentaire comme moteur de la 
réflexion sur la langue et son silence. Mréjen tente une inscription de l'indicible à l'aide du 
fragment et notre étude se veut une observation de cette inscription qui passe par le littéraire, 
la photographie et le cinéma. 

Mots clés: Mréjen, fragment, silence, indicible, poJarord, adaptation cinématographique. 



INTRODUCTION 

Le fragment naît d'un paradoxe; sa forme représente le contraste entre la brièveté de 

j'écriture et ['étendue de sa signification. Pascal Quignard écrit que J'insistance du fragment 

« sature l'attention, sa multiplication édulcore l'effet que sa brièveté prépare l . ». Composé de 

contradictions, il n'offre aucun point de départ ni d'arrivée à celui qui tente de le saisir. 

Depuis Jean de La Bruyère2
, c'est une irritation constante qui domine son analyse. 

L'impossibilité de définir proprement sa forme, ainsi que la difficulté à classer cette écriture 

selon un genre 3, plonge toute étude du fragment dans une impasse. 

L'impasse créée par le fragment est au centre de notre recherche. Pour arriver à 

l'observer sous des angles multiples - avec pour limites le schéma traditionnel de la 

communication4
-, c'est à partir de l' œuvre de Valérie Mréjen que notre analyse se 

déploiera. Le travail de Mréjen a la particularité d'emprunter différents médiums pour servir 

un but unique, celui d'interroger le langage social. 

En faisant profession de non-conformisme à l'égard de ces catégories -1'al1, le 
cinéma, la littérature -, Valérie Mréjen partage sûrement avec d'autres, artistes, 
cinéastes, écrivain(e)s de la même génération, son renoncement à un médium de 
prédilections. 

Elle utilise donc le collage, l'écriture fragmentaire, le film, le documentaire, etc., pour 

illustrer les défauts ct les manques de la communication. Avec pour contexte les lieux 

communs, les repas familiaux et les échecs amoureux, Mréjen pousse les protagonistes de ses 

récils et de ses vidéos dans une impasse qui est généralement la conséquence de malentendus 

el ma/-entendus. C'est une communication forcée qui est mise en scène el qui mène 

1 Pascal Quignard. Une gène lechnique à l'égard des.!ragmel1ls, Monlpellier, Fata Morgana, 1986, p, 21 

2 Dans l'ouvrage de Quignard, nous lisons à propos de Jean de La Bruyère: « JI passe pour étre le premier à 
avoir composé ùe façon syslématique un livre sous forme fragmenlairc. ». p. 14 

3 Ginelte Michaud écrit. dans Lire lefragmenl, gue ce dernier « esl à la fois un genre el n'est pas du toul un 
genre au sens propre, et il faut s'accommoder de celle eontradiclion. ». Ginclle Michaud. Lire le Fagmel1/, 
Québec, Éditions Hunubise. coll. « Brèches ». 1989, p. 34 

4 L'analyse du schéma de la communication, dans ce travail, se limile ala relation entre l'émetteur el le 
récepteur. c'esl-a-dire à leurs échanges dialogiques el silencieux. 

5 Élizabcth Lebovici. Valérie Mréj(!n, Paris, Éditions Léo Scheel', coll. « pointligneplan ». 2005. p, 64 



2 

systématiquement au même point: le silence. C'est d'abord à l'aide de l'œuvre de Maurice 

Blanchot (L'écrilure du désaslre, L 'enlrelienj infini, L'espace /illéraire) qu'une étude sur le 

mutisme dans l'écriture fragmentaire est possible puisque sa réflexion se pose sur l'entre­

deux, sur la part de non-dit qui émerge de cette forme. Le premier arrêt nécessaire dans le 

cadre de ce travail concerne l'intervalle6 qui, selon Blanchot, symbolise le silence dans la 

conversation. Ces interruptions servent à relancer le discours (en laissant la place à la parole 

de l'autre) ou alors à l'asphyxier (en installant un intervalle infini). Une double fonction est 

attribuée à l'arrêt dans le dialogue, et chacune d'elle est la résultante d'un choix fait par le 

sujet parlant. C'est alors la décision du mutisme ou du discours qui permet à la 

communication de se poursuivre ou de s'éteindre. Le silence, même s'il est plus souvent 

qu'autrement volontaire (lopique selon Barthes7
), n'arrive jamais à complètement tuer 

l'échange; chez Mréjen, le dialogue se constitue et s'auto-construit à sens unique. C'est 

l'émetteur seul qui, devant le silence infini du récepteur, relance la parole et prolonge la 

communication. 

Le schéma communicationneJ est rarement fonctionnel chez Mréjen, c'est-à-dire que 

l'une ou l'autre des instances essentielles à la communication fait inévitablement défaut. Les 

manques sont remplis par un mutisme qui, loin d'asphyxier le dialogue, le relance. Trois 

œuvres de Mréjen sont utilisées pour illustrer d'une part l'impasse de la communication, et 

d'autre part la signification des blancs de l'écriture fragmentaire. C'est d'abord le récit Mon 

grand-père qui est l'objet de ce mémoire. Ce premier recueil de l'auteure, publié en 1999 aux 

Éditions Allia, met en place les particularités, les manques, les réussites et les erreurs d'une 

famille qui se veut commune malgré les drames la constituant. Le lecteur y trouve, dès les 

premières pages, l'absence de chronologie et d'explications face aux événements racontés. Le 

st Yle est bref et concis; dans l'espoir d'obtenir pl us d 'informat ions ou de précisions, c'est en 

vain que le lecteur saute d'un fragment à l'autre. De plus, c'est la force du blanc de l'écriture, 

6 Sous le lilre L 'inll'rrUplion, Blanchol définit l'intervalle en ces lermes : « La définilion. je veux dire la 
descriplioll la plus simple de la conversai ion la plus simple pourrait être la suivante: quand deux hommes parlent 
ensemble, ils ne parlent pas ensemble, mais lour il tour; l'un dil quelque chose, puis s'arrête, l'autre autre chose 
(ou la même chose), puis s'arrêle. ». Maurice Blanchol, L 'enlrl'Iien infini, Pris, Gallimard, 1969, p. 106 

7 Dans Le Neulre, Roland Barthes place le sujet devant deux types de silences: le silence gJnéral (trait de 
discrétion), oUlOpique (volontaire, par désir de ne pas se prononcer sur une opinion ou un sujet). Ainsi. la pOri cc 
de chaque silencc est differente, et présente des alternatives d'analyses opposées dans le cadre de ce travail. La 
distinction enlrc ccs deux silences est primordiale dans notre recherche et dans l'analyse des textes de Mréjen. 
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l'arrêt de la lecture imposé, qui motive une réflexion sur le hors-cadre, sur le non-dit, et qui 

fait place à l'importance de l'aspect physique du fragment. 

Cette caractéristique évoque l'idée d'une mort de l'écriture et de la lecture, représentée 

par le blanc du récit. Ainsi, c'est un désir de silence, de pause, de vide qui est exprimé. 

Toutefois, l'enchaînement des fragments inscrit une constante renaissance et motive une 

interrogation sur l'oscillation entre la vie et la mort. À partir des définitions acceptées du 

fragment, c'est aussi une réflexion sur le tout qui est mise en place. Ginette Michaud écrit 

que la lecture du fragment déplace la façon traditionnelle de lire, c'est-à-dire qu'un 

changement de l'ordre du conditionnement est opéré pour ouvrir la voie à un dialoglle entre 

le lecteur et l'œuvres. Le récit traditionnel se voit découpé par l'emploi de la forme 

fragmentaire; donc, sa lecture en est aussi transformée. En se questionnant sur le discontinu, 

un retour à Barthes permet de considérer le fragment comme un commentaire - qui sert à 

couper la parole. Dans le cadre de ce travail, le blanc est une interruption où le commentaire 

est absent. Il faut chercher dans la faille de cet intervalle pour trouver la voix qui se veut 

si lencieuse. 

Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman traite du vide et 

de ce qu'il renvoie au regardeur. Chez Mréjen, ce vide est représenté par le blanc du 

fragment, par l'entre-deux qui est imposé au lecteur. Pour bien comprendre cette notion, un 

détour vers la photographie est indispensable. Dans La chambre claire, Roland Barthes 

expose la notion du punctum qui se traduit par ce qui accroche le désir du spectateur: il est 

ressenti comme la petite piqûre, petite coupure, qui amène le regardeur à la perte de l'image, 

à son vide. Un dialogue entre la photographie et le spectateur est entrepris par le punctunl 

Dans son essai, il explique que le sujet photographié, en plus d'être transformé en objet dès la 

prise du cliché, est renvoyé à une morl, à un ça-a-été qui le place automatiquement dans le 

8 « ( ... ) le fragment ( .) rend visible cerlains (dys)fonclionnements du procés de la lecture, il monlre 
quelles façons de lire ont été déplacées ou réprimées durant le régne de l'interprétalion hennéneutique, il pennet 
de ressaisir ce qui a été mobilisé par une lecture réglée sur I"Oeuvre. )} Ginette Michaud, Lire leFagmel1l, op. cil., 
p.	 7 J 

9 « Quand elle se rend capable d'ouvrir la scission de ce qui nous regarde dans ce que nous voyons, la 
surface visuelle devient un pan, un pan de robe ou bien le mur d'une chambre qui se reclôl sur nous. nous entoure, 
nous louche, nous dévore. )} Georges Didi-Hubennan, Ce qlle 110llS voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de 
Minuit. 1092. p. 61 
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passé. Donc, la photographie joue aussi sur cette limite sécable entre la vie et la mort. La 

photographie partage les caractéristiques du fragment: en plus de découper une réalité, elle 

est l'inscription d'une vie tout en mettant en scène une mort, un ça-a-élé. C'est la lecture du 

punelum, du blanc du fragment, du vide, qu'il faut développer pour arriver à sa signification. 

Ces bases théoriques seront utilisées pour l'analyse du premier texte de Mréjen, Mon grand­

père. Dans ce récit familial, c'est d'abord l'inscription par les noms et surnoms qui sera 

explorée; l'auteure, toujours dans sa tentative de déjouer le langage, propose une réflexion 

sur les noms et leur représentation. C'est par la concision et la brièveté des fragments que la 

charge significative de chaque pseudonyme sera amplifiée. Cette introduction à l'analyse se 

veut une démonstration du travail de Mréjen sur la notion de représenlalion (écrite et 

imagée). 

Mon grand-père est d'abord et avant tout une histoire sur le langage et sa réception, sur 

l'impasse de la communication dans l'espace familial. À l'aide de Barthes et de Michaud, 

une lecture du récit sera accomplie pour comprendre comment le silence participe à la 

communication de la même façon que la parole. De pius, c'est le dialogue en tant qu'objel 

qui sera étudié; dans le récit, il est réclamé et utilisé pour combler l'espace - il occupe une 

fonction de remplissage du silence. À partir de ce constat, c'est une photographie de la 

famille parfaite, du paraÎlre qui est mise en place: parole pour combler Je vide, parole 

sourde. La voix narrative se trouve alors en pleine quête; elle recherche une façon de 

s'exprimer tout en déjouant le langage familial et commun. Dans Mon grand-père, le lecteur 

est aussi confronté à la voix qui est dérobée: c'est-à-dire qu'elle est forcée sans que le sujet 

ait droit d'expression, d'inscription; un discours tout préparé lui est imposé. Ainsi, Jes mots 

sont enlevés au sujet, ne lui laissant qu'un silence comme élément de communication. C'est 

entre les notions d'écliture du silence, de vide et de punctum que l'analyse de l'impasse est 

possible. 

Chez Mréjen, ['écriture fragmentaire est une recomposition; c'est à partir de la parole 

des autres, de leurs décors et de leurs images qu'une voix est créée. « Pour élaborer une 

pensée ou un langage, j'ai besoin de faire un collage d'expressions, de phrases, etc. 
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J'empnmte beaucoup à ce que j'entends autour de moi 10. » Ce sont ces éléments trouvés, 

ramassés ou volés qui constituent le récit. La photographie n'est pas exclue de ces collages 

fragmentés; Mon grand-père intègre ces délails qui pointent à l'écriture par l'entremise de 

descriptions imagées, de clichés mis en mots. Le récit fragmentaire devient album photo. Le 

caractère bref du fragment et son effet d'instantanéité rappellent la photographie polaroïd qui 

offre, elle aussi, un inachèvement ouvrant la voie à un dialogue entre l'image et le regardeur. 

C'est l'impression de manque, présente au centre de ces deux disciplines, qui ramène notre 

analyse à une interrogation sur le tout, sur la tentative d'inscription qui ne semble jamais 

atteindre sa complétude. 

Le deuxième texte utilisé dans ce mémoire s'oppose à Mon grand-père lorsqu'il est 

question de ce tout. L'Agrume, publié en 200 l, présente un récit structuré de façon 

cinématographique, suivant un schéma narratif traditionnel (début-milieu-fin). Ainsi, une 

différence majeure s'établit entre les deux textes de Mréjen. L'Agrume développe une 

impasse de la communication entre des amoureux qui n'osent pas parler de peur de tout 

gâcher. L'histoire d'amour est, au final, une incompréhension des signes, un malentendu du 

langage amoureux. L'étude du fragment s'applique aussi à ce texte, mais c'est sa mise en 

image qui nous intéressera. La défaile du rouge-gorge, court-métrage réalisé en 200 l, 

< propose l'adaptation de L'Agrume, tout en conservant les caractéristiques du fragment: 

concision, brièveté, silences et ouverture vers un dialogue infini. C'est en explorant trois 

éléments techniques du cinéma, le montage, le cadrage et le temps, que le fragment littéraire 

sera lu dans son contexte cinématographique. 

Ce mémoire propose une étude du fragment à partir d'une multiplicité de médiums, pour 

cerner d'une part l'effort de communication entre les membres d'une famille, d'un couple, et 

d'autre part pour constater l'impasse de la communication que Mréjen ne cesse de mettre en 

avant-plan. 

Ce travail se divise en trois parties. D'abord, il sera nécessaire de faire une mise au point 

sur les différentes études entreprises sur le fragment. L'ouvrage de Ginette Michaud, Lire le 

10 Valérie Mréjen. Ping-pong. Paris, Édilions Allia. 2008, p. 45 
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fragment, établit l'impossibilité d'analyser de façon définitive cette forme. Selon Michaud, la 

forme signifie plus que le propos: « Les fragments valent moins par la recherche d'une ou 

plusieurs significations, que par la force du sens non totalisable et immaÎtrisable qui s'en 

dégage; moins par ce qu'ils signifient que par ce qu'ils font ll . ». La façon de théoriser le 

fragment passe donc par sa lecture, par sa réception. Mais ici, Michaud s'arrête de nouveau: 

comment lire le recueil de fragments? Comme un rassemblement d'entités distinctes et 

indépendantes les unes des autres, ou alors comme un tout cohérent et résultant d'une 

organisation? Pour construire son essai, elle sélectionne différents écrits de Roland Barthes 

sur le fragment et la photographie. Ces textes seront repris dans ce mémoire pour servir 

différents buts: d'abord pour établir une base théorique concernant l'écoute dans la 

conversation mondaine (Roland Barthes par Roland Barthes), ensuite pour développer 

l'examen du mutisme (Le Neutre), et finalement, pour explorer le concept de lecture de la 

photographie (La chambre claire). Ce premier chapitre fera la mise au point des théories et 

pensées concernant les différentes formes du fragment. Les ouvrages présentés dans cette 

première partie serviront de coup d'envoi aux difficultés et aux manques de la fonne 

fragmentaire, éléments qui feront l'objet de notre étude dans les chapitres suivants. 

Le deuxième chapitre prendra Mon grand-père comme objet d'analyse. Un parallèle sera 

établi entre l'univers familial et la photographie comme représentation d'un idéal jamais 

atteint. Par l'en tremise de l' écri ture, c'est l'étude du si lence dans la conversation familiale 

qui mènera à l'effort de communication et à son échec. En s'interrogeant sur la langue et sur 

le sens, notre analyse se concentrera sur l'inscription du sujet ainsi que sur sa représentation 

écrite. Mon grand-père sera finalement lu comme un travail de recomposition alliant paroles, 

images, photographies et souvenirs d'une narratrice cherchant une voix d'identification. 

L'Agrume sera le point de dépal1 du troisième et dernier chapitre de ce mémoire. A 

l'aide de ce texte, ce sont les fragments de J'amoureuse qui seront étudiés dans leur 

organisation et leur temporalité. L'échec de 1 'histoire d'amour résultera d'une 

communication inefficace, construite à partir de silences et d'une gestuelle faisant office de 

langage. L'importance de la photographie sera reprise pour faire la démonstration du 

Il Gincllc M ichaud, Lire leJi"agmenl. op. cil ...p. 193 
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caractère cinématographique de L'Agrume. C'est donc une adaptation du littéraire au film qui 

sera étudiée en finale de ce chapitre. C'est, entre autres, avec les théories de Gilles Deleuze 

(Cinéma l.L'image-mouvement et Cinéma 2.L'image-temps) et de Jean R.Debrix (Les 

fondements de {'art cinématographique, Livre 1 : Art et Réalité au Cinéma) que le montage, 

le cadrage et le temps psychologique du film seront explorés pour mettre en lumière l'échec 

de la communication, pourtant exprimée par la parole, l'image et le mouvement. 



CHAPITRE 1 

L'ÉCHEC DE LA COMMUNICATION ET SON ULTIME RECOURS: LE FRAGMENT 

1.1 La surdité à son propre langage et le silence dans le dialogue 

La conversation mondaine effrayait Kafka. Dialoguer avec un groupe de gens était pour 

lui une épreuve technique. « Kafka désirait savoir à quel moment et combien de fois, lorsque 

huit personnes sont assises dans J'horizon d'une conversation, il convient de prendre la parole 

si l'on ne veut passer pour si lencieux 1. » Parler n'est pas nécessairement le signe gue le sujet 

désire transmettre une idée, un sentiment, une infonnation; il prend parfois la parole pour ne 

rien dire. Si la conversation de Kafka est entretenue de façon strictement polie, selon les lois 

du bavardage et du silence, l'écou~e devient, elle aussi, mécanique - partielle. Les paroles 

sont donc lancées entre l'émetteur et le récepteur et se perdent en chemin: la conversation ne 

mène nulle part. Roland Barthes nomme cette impasse « La surdité à son propre langage »; il 

explique, dans le Roland Barthes par Roland Barthes, comment le sujet, dans la 

conversation, entend les autres ne pas s'entendre: 

Ce qu'il écoutait, ce qu'il ne pouvait s'empêcher d'écouter, où qu'il fût, c'était 
la surdité des autres à leur propre langage: il les entendait ne pas s'entendre. 
Mais lui-même? N'entendait-iljamais sa propre surdité2? 

Le sujet de Barthes s'éveille à la vacuité de la parole sociale; si personne n'écoute, alors je 

n'écoule pas non plus. Deux problèmes sonl ainsi menés par Barthes et sonl représenlés par 

les deux inslances constituanl loute communication: l'émelteur et Je récepleur. Tandis que 

l'un s'acharne à produire du langage, l'autre agit comme bloqueur el réduit toule parole au 

silence. La communication n'est jamais complète, elle est vouée à l'échec dès sa naissance. 

1 Maurice Blanchot. L 'el1lrelien infini, Paris. Gallimard. 1969, p. J07 

-
? 

Roland Barthes. Roland Barthes pal' Roland Barthes, Paris. Editions 
..

du Seuil, coll. « Ecrivains de 
toujours», 1995, p. 148 
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Les rôles de l'émetteur et du récepteur sont problématiques autant dans leurs conversations 

que dans leurs silences et leur écriture, éléments explorés plus loin dans ce chapitre. 

Dans L'entretien infini, Maurice Blanchot justifie et soutient la nécessité du silence dans 

le dialogue: «[... ) même si le discours est cohérent, toujours il doit se fragmenter en 

changeant de protagoniste; de l'un à l'autre, il s'interrompt: l'interruption permet l'échange. 

S'interrompre pour s'entendre, s'entendre pour parler3
. ». La parole doit être fragmentée pour 

s'échanger, se faire entendre et se faire comprendre de façon efficace. Tout comme la phrase 

se constitue d'une suite de mots, de signes mis les uns à la suite des autres, la conversation 

est aussi une suite de fragments, séparés par ce que Blanchot a nommé des intervalIes : « Le 

fait que la parole a besoin de passer de l'un à l'autre, soit pour se confirmer, soit pour se 

contredire ou se développer, montre la nécessité de l'intervalle4 .». Cette importance des 

blancs dans la conversation implique, dans le cadre de ce travail, une réflexion sur le silence, 

sur l'emploi qui en est fait ainsi que sur ses différentes fonctions et significations. 

L'intervalle est un élément technique dans la théorie de la communication, mais il est surtout 

reconnu comme une pause entre deux paroles, entre deux phrases. Il peut donc être perçu 

comme l'élément essentiel permettant le dialogue, ou alors comme le blanc, la suspension de 

la parole. Le silence est le moteur de la conversation ou son point de chute. Le choix revient 

aux participants à la communication d'interrompre l'intervalle et d'alimenter le dialogue, ou 

alors de laisser la pause durer pour ainsi asphyxier la communication. 

Le recours et le droit au mutisme est exploré dans Le Neulre de Roland Barthes, qui le 

définit comme un déjoueur de la parole. Le silence prend différentes formes dans la 

conversation mondaine: il peut être « général », c'est-à-dire un trait de discrétion, de gêne ou 

de tempérament, ou alors « topique». Contrairement au silence général, le silence lopique est 

totalement volontaire: le sujet se tait sur un élément de la conversation, sur une opinion, ou 

alors il déclare autre chose que sa pensée pour détourner la discussion. Il faut bien 

comprendre la nuance entre généra! et topique pour cerner l'impact que l'une ou l'autre de 

ces formes peut avoir sur le dialogue. Blanchot développait l'idée de l'interruption comme 

3 
Maurice Blanchot, L 'enlrelien infini. op. cil .. p. 107 

4 .
Ibn/. p. 106 
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nécessité dans l'échange langagier. Barthes reprend cette idée mais l'explore sous un autre 

angle. De ce fait, il écrit: 

(... ] dans le discours, je mets des blancs, non pas en soi, mais par rapport à ce 
que je pense: donc, valeur syntagmatique dans une polyphonie, au moins à trois 
portées: ce que je pense + ce que je dis ou ne dis pas + ce que reçoit ['autre (car 
mon « silence» n'est pas forcément reçu comme « silence »!t 

L'intervalle, maintenant, délaisse sa fonction technique pour endosser celle d'une 

subjectivité, parfois dissimulée, parfois assumée. Pour Barthes, le silence relève toujours de 

l'implicite, il impose à tout coup une parole. Lorsque Blanchot écrit sur Kafka, sur son 

malaise dans la conversation mondaine, il soutient aussi l'hypothèse de Barthes; le silence est 

producteur de paroles tout en transmettant implicitement un message silencieux, dépourvu de 

langage propre. Mais alors, que se passe-t-il lorsque celui-ci est volontaire (topique), lorsque 

le mutisme devient refus de parole? Blanchot croit que le refus est aussi acte parolier: « Il 

n'est encore qu'une parole différée, ou bien il porte la signification d'une différence 

obstinément maintenué.». Barthes appuie: « Mais le silence lui-même prend figure d'une 

image, d'une posture plus ou moins stoïcienne, "sage", héroïque ou sibylline: c'est un 

drapé -- fatalité du signe: il est plus fort que l'individu? ». D'un côté comme de l'autre, il 

est entendu que le silence est porteur de beaucoup plus de signification qu'il n'y paraît. 

Général ou topique, il a la même charge qu'une parole, qu'elle soit forcée ou volontaire. 

C'est pourquoi prendre part à ces « bavardages» est si pénible pour Kafka: il y a obligation 

de parler et obligation de se taire selon des règles pré-établies. Dans le texte Leçon, Barthes 

parle d'un fascisme de la parole: « ( ... ] le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est 

d'obliger à dire8 » Le silence, lorsque permis, aide à échapper à la conversation. Lorsqu'il 

ne l'est pas, il devient fascisme: le retrait d'un droit langagier nécessaire. Le silence déjoue 

la parole tout en provoquant un autre discours langagier, celui de J'intervalle, de la pensée, de 

l'entre-deux. Voyons J'utilisation du silence comme un droit; le sujet, volontairement, tente 

de déjouer la parole de J'autre en cessant de retourner l'intervalle. Il s'attribue le pouvoir de 

parler, mais aussi celui d'arrêter de parler. Comme l'explique Blanchot, 

, . 
- Roland Banhes, Le Nellfre. COllrs au Collège de France (1977-1978). Paris, Edilions du Seuil, 2002. p. 52 
6 

Maurice Blanchol, L 'eJJfrefien infini, op. cif., p. 107
 
7
 

Roland Banhes, Le Neufre, op. Cif., p. 54
 

8 Roland Banhes, Leçon, Paris, Édilions du Seuil, coll, « Poinl Essais ». 1978, p. 14
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quand le pouvoir de parler s'interrompt, on ne sait pas, on ne peut jamais savoir 
décidément ce qui vient en action: l'interruption qui permet l'échange, ou celle 
qui suspend la parole pour la restaurer à un autre niveau, ou bien l'interruption 
négatrice qui, loin d'être encore la parole qui reprend souffle et respire, prétend 
-si c'est possible-l'asphyxieret la détruire comme àjamais9

. 

C'est précisément cette dernière forme d'intervalle qUI est mise en scène dans l'écriture 

fragmentée de Valérie Mréjen, soit une communication à sens unique. Le récepteur est 

silencieux alors que l'émetteur s'acharne à créer des intervalles, attendant patiemment que 

ceux-ci lui soient retournés. C'est ce type de silence qui est mis en scène dans Eau sauvage, 

troisième recueil de Mréjen, publié en 2004. 

Le projet est simple: un père tente tant bien que mal d'installer un dialogue, une 

communication solide avec sa fille, alors que celle-ci refuse de retourner l'intervalle « à tel 

point que ce qui est censé être un dialogue entre un père et une fille devient un monologue, 

pour la simple et bonne raison que la fille ne s'exprime jamais 10. ». Le silence est totalement 

et absolument volontaire, émergeant de ce grand désir d'asphyxier toute communication. Le 

dialogue est à sens unique, personne ne répond aux intervalles: aucun renvoi n'est fait de ces 

blancs qui sont si essentiels à la communication selon Blanchot. Toutefois, le monologue se 

poursuit, présenté sous la forme de messages laissés sur le répondeur de la narratrice. qui les 

prend soigneusement en note. Comment définir ce type de communication, qui se constitue et 

s'entretient à partir de l'émetteur seul, lorsque le récepteur délaisse complètement son rôle de 

retransmetteur') 

Une hypothèse explicative vient de Roland Barthes, qUI porte secours à toute 

communication tronquée, handicapée, dysfonctionnel le: « De là à se confier à l'écriture: 

n'est-elle pas ce langage qui a renoncé à produire la dernière réplique, vit et respire de s'en 

remettre à l'autre pour que lui vous entende l' ? ». L'écriture permet de faire entendre le 

silence, de lui donner une place de la même importance que la parole. L'acte de retranscrire 

les messages laissés sur le répondeur devient discours, même si la voix de la narratrice est 

9 Maurice Blanchot, L 'enlreltCn infini, op. Cil., p. J 11 

10 Fabienne Jacob, « La verilé si elle menl ». Zurban. numéro 54, 21 janvier 2004, p. 54
 
Il
 

Roland Barthes, Roland Barrhes par Roland Barrhes. op. cil, p. 148 
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absente. C'est le mutisme de cel le-ci qui est mis en scène, à travers les blancs des fragments, 

ces sauts rapides d'un silence à un autre qui répondent en quelque sorte à J'inutilité des 

paroles enregistrées sur sa machine. « Salut ma jolie. Tout va bien? Le moral? La santé? Les 

amours? Le travail? Je suis content pour toi. Je ne te dérange pas plus longtempsl2. » Le père 

pose plusieurs questions à la machine et ne reçoit évidemment aucune réponse; il prend alors 

l'initiative de considérer l'absence de récepteur, de voix, comme parole. Un silence, une 

absence qui lui sert très bien de retour d'intervalle, le laissant satisfait, « je suis content pour 

toi. ». La communication est délaissée par la fille, orchestrant une expérience mettant sous 

observation l'instance paternelle: doit-elle vraiment dialoguer pour faire partie de la 

discussion ou le père se charge-t-il d'incarner l'émetteur et le récepteur lui-même? Quel est 

son rôle dans cette communication? Qu'en est-il du rôle du silence? Dans ce cas-ci, c'est le 

silence topique de la narratrice qu'il faut observer. Le choix du mutisme est fait, représentant 

l'espoir d'asphyxier la communication. Et poul1ant, c'est l'opposé qui se produit; la 

communication est fonctionnelle tout en étant à sens unique. 

Mais il n'en est pas toujours de même: le recueil Mon grand-père, même s'il a lui aussi 

la famille pour sujet, traite J'incommunicabilité d'une toute autre façon. Ce livre de 63 pages, 

publié en 1999 et premier récit de Mréjen, dresse le portrait d'une famille typique tout en 

cernant les éléments qui la rendent unique. 

Ce poème fragmentaire [... ] dévoile avec humour toutes ces improbables 
stratégies que s'inventent les fami Iles pour se conformer à l'idée qu'elles se font 
d'elles-mêmes et comment elles s'inventent dans tout leur paradoxal 
conventionnai isme 1] 

S'y mélangent scandales, faits divers et anecdotes de jeunesse ne laissant que les blancs entre 

les fragments comme interprétation. La narratrice est bien là: c'est sa voix qui raconte. Mais 

elle sait aussi s'estomper pour laisser la place aux « personnages» plus grands qu'elle. Elle 

rapporte les expressions, les momenls chocs, les épreuves et ces petits riens du quotidien qui 

la laissent sans voix. C'est maintenant un silence général qui cst mis en place; il représente à 

la fois l'étonnement, l'incompréhension, l'ambigu'lté et l'absurdité des paroles entendues: 

12 Valérie Mréjen, Eau saumge. Paris, Éditions Allia, 2004, p. 45 

13 Jean-Yves Jouannais, « Valérie Mréjen. Mon grand-pere », Ar/press, numéro 250, oclobre 1999 
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« Un jour, ma mère me demanda si j'avais une passion. J'étais pétrifiée. Je n'avais rien à 

répondre 14. n. La voix de la narratrice est soigneusement effacée, même si le lecteur peut 

supposer qu'il n'en a pas toujours été de cette façon. Dans ce livre, les silences de la jeune 

fille sont remémorés, créant une accumulation de souvenirs, de clichés et ùe détails qui 

restent sans justifications et sans commentaires. La narratrice fait part de ses observations, et 

impose ensuite un arrêt: « Le canapé du salon était orange, la banquette de la cuisine était en 

skaï orange, et le luminaire de boules en verre orange lS 
. n. Il n'y a rien à ajouter, sinon ce 

blanc transitoire ou sécateur où l'on s'appuie ou se coupe. 

Il ne faut pas passer outre les malentendus (et mal-entendus) présents dans chaque 

recueil et chaque vidéo de Mréjen. Dans Mon grand-père, ils sont liés à l'univers familial; la 

narratrice tente de comprendre, de saisir le sens des paroles et des expressions qu'elle entend. 

C'est un travail sur l'être et la langue, sur le code. Par exemple: «Ma mère disait salivent 

"soi-disant" et j'entendais "soit dix ans,,16. n. Dans Le Neutre, Barthes traite de la langue et du 

discours en expliquant que, selon lui, il y a un rapport dialectique inébranlable entre la langue 

et la parole:« J) une réserve, où sont gardées les lois langagières d'une communauté (sorte 

de tabernacle); 2) un moment d'actualisation, choix du sujet, prélèvement dans la réserve 

[... ]17. n. Les codes permettent la parole et la communication. Cependant, les règles 

extérieures et les influences hors-langage sont des subjectivités affectant les codes, modifiant' 

les modes de la parole. Tout être langagier est obligatoirement touché par ces subjectivités, 

« par le poids de la syntaxe, il doit être ce sujet-là et non un autre [... J: les rubriques de la 

langue sont des lois coercitives, qui l'obligent à parler ---'> dans ce sens, j'ai pu parler d'un 

"fascisme" de la langue '8 . ». Les mal-entendus de Mréjen suggèrent aussi cette subjectivité 

qui est formatrice pour la narratrice. Devant l'incompréhension, elle se réfugie dans un 

silence qui demeure, comme si l'envie de parler s'en était allée, comme si les codes, trop 

subjectivés, avaient tué toute envie de communiquer. Il n'y a pas de parole vraie, 

authentique: elle est subtilement manipulée pour qu'un décodage ne puisse percevoir ni les 

14 Valérie Mréjen, Mon grand-père, Paris, Édilions AIlia. 1999, p. 4 , 

15 Ibid, p. 18
 
16
 

Ibid, p. 22
 
17
 

Roland Barthes, Le Neull'e, op. Cil., p. 72 
18 .

Ibid, p. 72 
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préjugés, ni les méchancetés ou les malaises. De ce fait, le père « ne prononce jamais le mot 

"lesbienne" au sujet de la sœur de ma mère. Il dit plutôt qu'elle n'est pas très équilibrée, ou 

qu'elle est mal dans sa peau l9 
. ». Détourner la langue par la langue mène toutefois à un échec, 

d'où la présence de ce si grand silence. Le mutisme de la narratrice est une interrogation sur 

la langue et ses usages: ses notes d'observatrice nous sont présentées, fragment par fragment. 

Le recueil L'Agrume se démarque des deux titres présentés plus haut en ce qu'il ne 

concerne pas exclusivement la famille. L'auteure explore cette fois-ci une relation amoureuse 

qui n'arrive pas à débuter mais atteint toutefois sa fin; le tout, évidemment, dans le plus grand 

silence. Les situations les plus banales sont propices aux hésitations et aux silences de la 

narratrice: « Quelquefois, nous allions acheter des glaces. L'idée venait de lui parce que je 

n'osais pas, mais quand il proposait, ça me paraissait toujours être le moment. N~us prenions 

une ou deux boules dans un gobelet20
. ». Plusieurs silences de soumission, d'autres de 

malaise. Après avoir organisé le stratagème parfait pour offrir les clefs de son appartement à 

son amoureux, la narratrice constate ce malaise dans la relation amoureuse, dû au manque de 

communication: « Nous ne fimes pas de commentaires. Il avait l'air de se demander pourquoi 

je lui donnais un double. J'eus l'impression d'avoir gaffé21
. ». Barthes sou] igne et insiste sur 

le fait que la langue est assertive : ainsi, pour nuancer le discours de l'affirmation, « il faut 

sans cesse bataiJler avec la langue 22 », ce que la narratrice de L'Agntme n'arrive jamais à 

faire. Comme elle n'arrive pas à s'affirmer, de peur de briser la relation, elle se tait, incapable 

de batailler contre le discours de cet homme dont elle ne comprend pas totalement les codes. 

« Je serais d'accord sur tout. JI n'en reviendrai t pas d'avoir trouvé une personnal ité 

pareille23 .» Le silence est celui d'un acquiescement complet, d'un effacement total d'une 

subjectivité personnelle et langagière. L'amoureuse accompagne en silence, ne prenant 

jamais l'initiative de lutter contre les paroles, les décisions et les comportements étranges de 

l'Agrume. 

19 Valérie Mréjen. Mon grand père, op. cil.. p. 56
 

20 Valérie Mréjen, L'Agrume, Paris, Édilions AIlia, 200 l, p. 17-18
 
21 

Ibid, p. 26
 
22
 

Roland Barlhes, Le Neulre, op. cil.. p. 74
 
23 \1 1'· M .. L 'A . 31
a ene reJcn, grume. op. Cil., p. 
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Les récits de Valérie Mréjen mettent en scène une communication à sens UnIque. Un 

père laisse des messages sur le répondeur de sa fille silencieuse et malgré l'absence 

chronique de retour d'intervalle, la communication demeure active. Mréjen détourne ce que 

Barthes nomme le fascisme de la parole en mettant en place un refus de communiquer. C'est 

aussi l'incompréhension de certains codes langagiers dans le quotidien familial qui bloque la 

narratrice et l'amène à se taire devant l'inconnu. Elle observe et note les subjectivités de la 

langue qui fonnent les origines et les particularités de sa famille, mais elle n'y participe 

jamais. Plus tard, c'est un amour à l'eau de rose qui se développe à sens unique. L'amoureuse 

est spectatrice de son histoire qui ne démarre jamais: elle préfère se taire plutôt que de 

prendre le risque de tout bouleverser par sa parole. Le silence prend différentes formes à 

travers ces trois récits, mais il en est toujours de même du schéma communicationnel : le 

dialogue est à sens unique. L'une des instances essentielles à la communication s'efface et 

observe ce qu'il en est de la langue, des mots et des signes. Notons toutefois: le dialogue 

continue malgré le silence. Ce dernier n'agit pas comme un bloqueur à la communication, 

mais plutôt, dans chaque cas, il semble être un moteur de celle-ci. 

Le silence est une prise de position dans les récits de Mréjen, mais est-il détenteur de 

pouvoIr comme la langue arrive à l'être? Roland Barthes a exprimé à plusieurs reprises 

l'importance du pouvoir de la langue. Gilles Deleuze et Félix Guattari lancent aussi la 

réflexion à ce sujet en écrivant: 

Les mots ne sont pas des outils; mais on donne aux enfants du langage, des 
plumes et des cahiers, comme on donne des pelles et des pioches aux ouvriers. 
Une règle de grammaire est un marqueur de pouvoir, avant d'être un marqueur 

. 24syntaxIque . 

Sans la langue et le discours, qui forment une société et ses opinions, c'est l'État, les mœurs 

et les relations à tous les niveaux qui s'effondrent. « Cet objet en quoi s'inscrit le pouvoir, de 

toute éternité humaine, c'est: le langage - ou pour être plus précis, son expression obligée: 

la langue25 » Barthes continue en disant que ce pouvoir n'est pas reconnu, qu'il cst invisible 

24 Gilles Deleuze et Felix Gualtari. Mille plareaux. Paris. Les Éditions de Minllil, coll. « Critique ». 1980. 
p. 96 

25 
Roland Barthes, Leçon. op cir., p. 12 
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dans le quotidien parce que la langue est basée sur un système de classement et 

d'associations; 

Ainsi la phrase est composée d'abord d'éléments significatifs (les monèmes) qui 
sont composés eux-mêmes d'éléments non-significatifs (les phonèmes); dans 
cette direction, l'opération d'analyse s'appelle « segmentation »26. 

Pour Barthes, tout système de classement est inévitablement oppressif. Les associations sont 

prédéterminées, motivées et encouragées par le système de pouvoir - la langue - et 

obligent ainsi la communication à se faire de façon coercitive, prévue, calculée. C'est un 

conditionnement invisible au sujet qui lui pennet de communiquer. Ainsi, le quotidien se 

constitue de paroles échangées, transmises et reçues dans un système oppressif qui ne permet 

pas au sujet de se détourner d'un certain fascisme (obligation de dire comme ceci et non 

comme cela). Mréjen joue avec les conventions, ces phrases répétées et reçues chaque jour et 

qui passent inaperçues, malgré leur non-sens, Jeur néant: «[ ... ] en chaque signe dort ce 

monstre: un stéréotype: je ne puis jamais parler qu'en ramassant ce qui traÎne dans la 

langue27 ». Les narratrices des livres de Mréjen s'opposent à ramasser ces stéréotypes; en les 

entourant de silence, elles leur donnent un autre niveau de pouvoir. Dans Eau sauvage, la 

jeune fille se détourne de l'instance paternelle et du stéréotype langagier pour prendre une 

place d'observatrice: elle tente de comprendre les signes, de décoder les messages sur son 

répondeur. Dans L'Agrume, l'amoureuse crée un stéréotype à partir de sa relation avec 

Bruno. Elle lui donne un pouvoir stéréotypé (d'amoureux) alors qu'il représente tout le 

contraire du typique prince charmant. Elle joue avec les codes qu'il lui transmet et les 

changent en stéréotype « Harlequin ». Dans Mon grand-père, contrairement aux deux autres 

recueils, la narratrice perçoit le stéréotype. Elle ne tente ni de Je comprendre, ni de le 

transformer, ni de s'en détourner: elle est spectatrice de ce langage à la fois commun et 

étranger. 

Donc, elle écrit. Barthes pense l'écriture comme l'ultime tentative pour se faire 

entendre: il s'agit de remettre entre les mains de l'aulre (le lecteur) ces non-dits, dans 

26 MilSOU RonaI. « Ahernative» dans Calherine Clémenl el Bernard Pingaud (dir. publ.), Rolond BOr/hes. 
Paris, Éditions incuhe. coll. « L·arc/lncuhe».2007 [1974],p. 84 

27 
Roland Barthes. Leçon, op. Cil., p. 15 
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l'espoir qu'il les délivre de leur surdité. La voix ne suffit pas, Dl pour Barthes, Dl pour 

Mréjen: 

Cette impuissance viendrait de ceci: la voix est toujours déjà morte, et c'est par 
dénégation désespérée que nous l'appelons vivante; cette perte irrémédiable, 
nous lui donnons le nom d'inflexion: l'inflexion, c'est la voix dans ce qu'elle est 

. ,28
toujours passee, tue . 

La voix de l'Autre est prise en note, mais celle de la narratrice est toujours silencieuse, déjà 

morte. C'est pourquoi il est essentiel d'inscrire, de mettre sur papier. Par l'entremise de ce 

médium, ce n'est pas seulement la voix des autres qui ne meurt jamais; c'est aussi le mutisme 

de la narratrice qui est mis en scène et enregistré. Cette inscription se définit par ce que 

Blanchot nomme le silence de l'écriture. Dans L'entretien infini, il écrit: « 11 écrivait, que ce 

fût possible ou non, mais il ne parlait pas. Tel est le silence de l'écriture29 
. ». La forme de 

l'écriture rend aussi justice au propos, au silence. Dans Eau sauvage, chaque message 

enregistré est suivi d'un blanc, d'un espace tell 'enregistrement du silence de la narratrice sur 

le même ruban du répondeur. La fille tente de déjouer le pouvoir que la voix du père lui 

impose en lui renvoyant un intervalle infini; c'est sa liberté d'énonciation qu'elle inscrit par 

le silence. Barthes réfléchit sur la notion de liberté dans le langage et écrit: « Si l'on appelle 

liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de 

ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage3o. ». Bref, dans 

le cas de Eau sauvage, comme dans celui de L'Agrume ou de Mon grand-père, c'est une 

soustraction de la narratrice qui est mise en lumière (et en parole) à travers le silence. Elle 

réclame non seulement le droit au silence, mais la liberté de son énonciation. Elle tente tant 

bien que mal de se retirer de la communication, du langage, pour atteindre cette liberté qui ne 

lui est jamais permise: « Envoie-moi un petit mot, ça me fera plaisir31 
. ». 

Le pouvoir (parole) et la liberté (silence) s'affrontent continuellement dans les écrits de 

Mréjen. Ceux qui parlent détiennent tout pouvoir: le père, le grand-père, la mère, le petit 

ami. Se soustraire à ce pouvoir, par le silence, est-ce un signe de liberté ou, au contraire, de 

28 
Roland Banhes, Ra/and Bonhes par Ra/and Barlhes. op. cil., p. 69
 

29 Maurice Blanchot, L 'écrilure du désaslre, Paris, Gallimard, 1980, p. 156
 

30 Roland Banhes. Leçon, op. cil.. p. 15
 
31 VI" M" E . 67a cne rejen. 0/./ sauvage. op. ("II. p. 
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soumission? Mréjen affirme que, spécialement dans l'univers familial, l'écriture est une 

façon de contourner le pouvoir et les mœurs: « Je pense qu'il s'agissait alors d'affirmer ma 

place par une sorte de ruse, par un moyen autre que la dénonciation; plutôt par un faux 

détachement, sans revendiquer. Je crois que c'est ce qu'on retrouve dans mes travaux J2 
. }}. 

L'écriture, donc, est affirmation d'une voix. Une voix qui se tait, qui n'est pas entendue. 

Comme si ça ne valait pas la peine de tenter le coup, comme si la surdité des autres à son 

propre langage était pré-établie. Mréjen déjoue la revendication en exposant ce qui semble 

absurde ou insensé dans les conversations familiales, sociales ou amoureuses. Elle détourne 

l'attention de sa propre voix pour la centrer sur celle des autres. Mais c'est la forme qu'elle 

emploie pour mettre en scène les malaises et les impasses de la communication qui détient 

toute la force et le poids de sa parole. En effet, l'écriture fragmentaire n'est pas uniquement 

une ruse pour laisser certaines informations ou explications en suspens. Mréjen n'emploie pas 

le blanc pour se cacher, mais bien pour éviter de s'étaler: « L'écriture est travaillée dans la 

même concision: "une idée par phrase, ne pas m'étendre")). ». Elle resserre l'étude des 

signes en les épurant le plus possible. Ainsi, la plus commune des situations devient 

interrogation: « Pour mettre fin aux disputes, mon père disait souvent "l'incident est clos". Je 

confondais incident et incendie. D'après moi, ça voulait dire que l'incendie était éteint34 
)}. 

Le propos colle à la forme, les deux vont de paire et l'impact de chaque fragment est amplifié 

par les blancs J'entourant, par la forme physique du fragment. 

].2 Le fragment: quelques contradictions 

Il est difficile de traiter de la « forme)} du fragment. Selon Pascal Quignard, 

la querelle du livre fragmentaire, et l'irritation suscitée par ce genre, doivent être 
datées de 1688 et remonter à La Bruyère, au moins pour leur caractère 
systématique et par la réflexion, la préméditation qui y a présidé35 

. 

32 Élizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, Paris, Éditions Léo Scheer, coll. « poinlligneplan »,2005, p. 66 

33 Ibid, p. 63 

34 Valérie Mréjen, Mon grand-père. op cil.. p. 32-33 

35 Pascal Quignard, Une géne technique à l'égard des ji-agm ents. Montpellier, Éditions rata morgana, 1986, 
p.19 
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Nous voilà devant un débat qui se construit et se déconstruit depuis ce temps, sans jamais 

arriver à une définition pouvant satisfaire à la fois théoriciens, étudiants et pratiquants de 

l'écriture fragmentaire. Ce ne sont toutefois pas les difficultés que cette forme entraîne qui 

empêche les auteurs de j'utiliser de façon régulière, lui offrant une présence constante dans 

l'histoire de la littérature. Au XVIlle siècle, Friedrich Schlegel écrit les Fragments critiques, 

qui seront plus tard analysés par Philippe Lacoue-Labarthes et Jean-Luc Nancy dans L'absolu 

littéraire. Novalis utilise aussi le fragment à la fois pour ses notes théoriques, poétiques et 

philosophiques. Plus près de nous, c'est Marguerite Duras qui explore les silences dans ses 

fictions; elle utilise aussi le fragment comme organisation dans La vie matérielle, qui fait état 

d'un quotidien qui se veut banal et commun. Beaucoup d'œuvres qui empruntent d'autres 

formes littéraires s'attachent aussi à l'écriture fragmentaire. Nous pouvons considérer le 

roman épistolaire de Goethe, Les souffrances du jeune Werther, comme une voix fragmentée; 

il est possible de voir la parole de Werther à la manière d'une histoire interrompue par un 

intervalle silencieux, représenté par le temps qui passe, par les dates ouvrant chaque lettre. 

N'oublions pas que c'est Roland Barthes qui reprend aussi Les souffrances dujeune Werther 

comme base à ses Fragments d'un discours amoureux, soutenant de ce fait le caractère 

fragmenté de l'histoire d'amour mais aussi de l'écriture de ceJJe-ci, de la forme qu'elle prend 

pour se raconter. De façon plus contemporaine, c'est Annie Emaux, Pascal Quignard, Hervé 

Guibert, pour ne nommer que ceux-ci, qui emploient, développent et donnent vie à cette 

forme non-définie, inclassable et qui fait toujours l'objet des mêmes querelles. 

Une étude de Ginette Michaud, Lire le fragment, approfondit la réflexion sur 

l'utilisation de l'écriture fragmentaire dans l'œuvre de Roland Barthes. Dans cet ouvrage, elle 

analyse les écritures personnelles et fictives de l'auteur qui prennent la forme de confessions, 

d'anecdotes ou simplement de commentaires, d'essais. EUe s'attarde de plus au 

rapprochemen t que fait Barthes entre le fragment et la photographie dans La chambre claire. 

Dès le commencement de son analyse, Michaud place le fragment dans un entre-deux: une 

forme indéfinie qui joue sur plusieurs plans à la fois et refuse d'entrer dans une case 

spécifique. « Oeuvrant au carrefour d'un triple champ discursif, située entre la philosophie, la 

littérature et la psychanalyse, la question de J'exigence fragmentaire apparaît comme l'un des 
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lieux où s'opère la mutation, la crise de l'écriture et de son sujet [... ]36. » L'ouverture de son 

étude traite d'une crise du sujet, d'une problématique concernant l'émetteur et le récepteur du 

fragment (le premier ayant toujours un impact sur le second). Introduire la crise du sujet en 

ouverture prépare à la complexité de l'étude du fragment ainsi qu'aux différents problèmes 

que celui-ci pose à l'intérieur du schéma communicationnel. Dans l'analyse du dialogue, de 

la conversation, c'est le silence et l'interruption qui sont sources de questionnements: 

l'inscription du fragment pose les mêmes problèmes. La communication au sens large est 

source de mésententes; si les codes ne sont pas les mêmes, si le ton ou l'intention dans la 

parole sont mal saisis, toute la tentative de communiquer est paralysée. Même chose pour le 

fragment: sa forme physique, son propos et son incapacité à être classé dans une définition 

spécifique le pousse vers une impasse à la compréhension. Il est toujours source de 

questionnements: le silence, l'intervalle, la mort et la renaissance ne sont que quelques 

points de départs à son analyse. Michaud ne tente pas une définition du fragment: elle pousse 

son étude plus loin en explorant l'écriture de celui-ci ainsi que sa réception. Avanl d'aller 

plus avant dans les explications de Michaud, voyons d'abord les quelques définitions 

acceptées du fragment qui nous permettront de mieux comprendre les difficultés qu'il pose. 

Le dictionnaire propose trois définitions du fragment; elles se ressemblent, mais chacune 

apporte une nuance qui doit être considérée dans notre étude. Tout d'abord, le fragment est 

défini comme le « morceau d'une chose qui a été cassée, brisée37 
. ». Cette description le 

présente comme un reste, une ruine: le fragment serait non pas unique mais plutôt une 

parcelle détachée de son ensemble. Ainsi, tout en conservant sa cohérence, le recueil de 

fragments présenterait les ruines d'un toul brisé, violenté. Tout comme lorsqu'i] est question 

du doigt coupé renvoyant à la main, le fragment serait 1ié à une entité définie, à un tout dont il 

ne serait que la partie. À une situation, une vie, un recueil, il est ce que les intervalles de 

Blanchot sont à la conversation: générateur d'un ensemble tout en étant ce qui en reste, ce qui 

en tombe. Cette définition contient un début et une fin. Les mines sont les vestiges de ce qui 

a été; ainsi, dire « renaître de ses cendres », c'est établir que le fragment, même s'il 

3ô Michaud, Ginette. Lire leFagmel1/. Quebcc. Éditions Hurtubise, coll.« Brèches »,1989. p. 9 

37 Joselte Rey-Debove el Alain Rey (dir. publ.), Le nouveau Petit Robert, Paris. Nouvelle édition millésime 
2007,2007,p.1092 
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déconstruit le tout, fabrique du nouveau. Ce procédé est tout aussi valable en ce qui concerne 

les fragments verbaux. Comme Roland Barthes l'explique dans Leçon38
, la parole ne peut 

être qu'à partir de ce qui traîne dans la langue. Celle-ci serait construite à partir de ses ruines, 

à partir d'un ensemble complet qui subit un éclatement, une explosion et qui se réorganise 

par la prise de parole. À cet effet, Pascal Quignard note que les œuvres des modernes 

adoptent certaines techniques pour créer de « fausses ruines». En produisant des fragments 

d'œuvres, c'est l'émotion du spectateur qui serait victime d'une « manipulation artistique ». 

Lorsqu'il est question d'art, ce sont les vestiges de l'antiquité et de la ren3lssance qUI 

évoquent le plus d'histoire et provoquent la plus grande fascination. Ainsi, 

les œuvres des modernes cherchaient à épouser en naissant cet état, imputant la 
fascination qu'elles exercent à la fragmentation et estimant que ces morceaux, 
qui évoquaient des touts indicibles et absents, par le désir qu'ils en laissaient, 
accroissaient l' émotion39 

Cette technique joue autant sur la rume que sur l' ensemble, le processus est simplement 

inversé: ce n'est plus la ruine qui engendre la nouveauté mais bien cette dernière qui est 

intentionnellement modifiée pour figurer des restes. À partir de ce constat, est-ce que les 

écrits contemporains tenteraient de recréer des ruines « historiques» ou sont-ils simplement 

les restes d'un ensemble éclaté? Si le fragment littéraire prend la forme de ruine, il faut alors 

voir à partir de quoi cette ruine est créée. Établir le fragment comme le reste d'un ensemble 

introduit la possibilité de voir le recueil comme un tout. Chaque fragment renverrait au 

suivant pour construire un ensemble cohérent. Mais d'une façon comme d'une autre, avec 

cette première définition, le fragment est présenté comme le morceau d'un tout, la fraction 

d'une entité. Il est vu comme un reste, une ruine représentant ce qui a été, le passé. Il est aussi 

le moteur d'un futur à compléter à partir de ses propres cendres. 

Une deuxième définition nuance ce qui a été dit ci-haut: « partie d'une œuvre dont 

l'essentiel a été perdu ou n'a pas été composé4o. ». Il faut d'abord s'arrêter sur l'emploi du 

terme « œuvre », qui est défini comme un travail, une action, une opération. Ainsi, mettre en 

œuvre renvoie à une activité en cours et qui n'est pas complétée. « Œuvre» signifie aussi 

38 Se referer à la noIe 27 du present document.
 

39 Pascal Quignard, Une gêne lechnique il /'egard dcs/i"agmen/s, op. cil.. p. 45-46
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mellr~ en valeur, rehausser. Le fragment serait donc une partie de ce processus de 

développement, de perfectionnement. Mais cette définition du fragment évoque d'abord son 

caractère incomplet: une oeuvre dénaturée, inachevée, abandonnée. Contrairement à la 

première définition, le fragment ne peut prendre la forme de la ruine puisqu'il n'a pas encore 

atteint un état d'entité. Cette perspective crée un lien étroit avec l'écriture du fragment par 

Roland Barthes. Dans « Le fragment », tiré du Roland Barthes par Roland Barthes, on lit: 

« aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir: voilà pourquoi il écrit 

des fragments: autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs [ ... ]41. ». Ce passage 

traite de l'amour de Barthes pour les commencements ainsi que de son contentement à éviter 

l'écriture du dernier mot. Le fragment, pour lui, incarne la possibilité d'éviter la chute, de 

repousser de façon systématique la fin, la mort. Une opposition est créée par les deux 

définitions du fragment: d'abord, il est la ruine d'un ensemble complet, d'un tout éparpillé. 

Ensuite, il devient ce début sans fin, un inachèvement artistique. La ruine amenait la 

possibilité de la mort, de la fin de l'œuvre complète. Elle introduisait de plus l'idée d'une 

renaissance. La partie d'une œuvre dont l'essentiel a été perdu ou n'a pas été composé 

implique une mort de l'œuvre avant que celle-ci ait pu s'accomplir en tant que tout. D'un 

côté il y a la vie après la mort, de l'autre il y a cet avortement; une création prématurément 

perdue, une œuvre inachevée. Le fragment joue sur cette frontière entre la vie et la mort. Il 

traite toujours de l'entre-deux. « Les fragments présentent donc une configuration de forces 

complexes de désir et de deuil et jouent tout autant de l'inscription que de l'effacement du 
.sUjet4"-. » 

La troisième définition attribuée au fragment reporte le lecteur vers ses premières 

interrogations: il est « part, partie 43». Cette définition réfère, évidemment, à la partie d'un 

tout. Cette fois-ci pourtant, impossible de déterminer si cet ensemble est complété ou en 

cours de création (notons tout de même le caractère d'unité toujours présent). Maurice 

Blanchot écrit dans le chapitre « L'absence de livre », dans L'entretien infini: 

Parole de fragment: il est difficile de s'approcher de ce mot. "Fragment", un 
nom, mais ayant la force d'un verbe, cependant absent: brisure, brisées sans 

Roland Barthes, RD/and Barlhes par RD/and Barlhes. op. Cil., p. 89-90
 

42 Ginelle Michaud. Lire /efragmenl, op. cil .. p. 46
 

43 Josette Rey-Debove el Alain Rey, Le i10lIveau Pelil Roberl. op. cil.. p. 1092
 

41 
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débris, l'interruption comme parole quand l'arrêt de l'intermittence n'arrête pas 
le devenir, mais au contraire le provoque dans la rupture qui lui appartient44 

. 

Encore ici, Blanchot fait appel à l'interruption qui s'applique autant à l'avortement, au deuil 

qu'à la création d'un hypothétique ensemble. L'interruption est brisure; lorsque celle-ci est 

finale (sans retour) un « tout» est créé et le cercle se referme. L' œuvre est complète, la 

conversation est close. Cette impossibilité de déterminer si le fragment est un ensemble en soi 

ou s'il n'est jamais qu'une partie égarée d'un tout est le point de départ de ce travail; il sera 

nécessaire d'observer minutieusement chaque signe de l'une ou l'autre des définitions pour 

analyser de la façon la plus complète possible le travail de Valérie Mréjen. Enfin, malgré les 

efforts déployés par grand nombre d'auteurs, d'artistes et de théoriciens, le fragment se 

définit systématiquement par l'expérience que le lecteur, le spectateur, le penseur en fait. 

Chaque définition contient une infinité de variantes et d'interprétations. Tout comme dans 

l'analyse d'une communication, c'est l'étude de l'émetteur et du récepteur, de leurs 

intervalles, qui détermine de l'alimentation ou de l'extinction du fragment. Philippe Lacoue­

Labarthe et Jean-Luc Nancy expliquent que le fragment est à la fois créateur d'un tout, 

brisure d'un ensemble et entité indépendante des autres fragments: 

C'est dire que le fragment fonctionne simultanément comme reste 
d'individualité el comme individualité - par où s'explique aussi qu'il ne soit 
jamais défini, ou que ses approches de définition puissent être contradictoires45

. 

Chaque mise en scène du fragment représente à tout coup l'une de ces oppositions; 

impossible alors de le définir avec certitude. Évidemment, l'objectif principal de cette étude 

n'est pas de trouver une définition au fragment, mais bien de l'observer dans ses différentes 

formes, utilisations et réceptions. Cependant, il est primordial de s'arrêter encore un moment 

sur une opposition particulièrement importante qui est mise en jeu par l'écriture du fragment: 

la vie et la mort. 

Le fragment symbolise la création tout autant que la destruction. Il est moteur et 

extincteur. Qu'en est-il alors de son inscription? Comment J'écriture du fragment représente­

44 
Maurice BlanchoL L'entretien infini. op cit .. p. 45 1 

45 Philippe Lacolle-Labarlhe el .lean-Luc Nancy. L'absolu lilleraire, Théorie de la /illérature du 
romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 63 



24 

t-elle à la fois la vie et la mort? Kafka écrivait la mort d'une façon tragique car il savait que la 

sienne serait heureuse, une délivrance. Son inscription de la mort, sa mise en mots - donc sa 

création - célébrait l'opposition qu'il entretenait avec celle-ci; s'approcher de la mort par 

son écriture l'en éloignait. Dans sonjoumal, il écrit: 

J'oubliai d'ajouter - et je l'ai omis à dessein par la suite - que ce que j'ai écrit 
de meilleur tient à cette capacité que j'ai de mourir content. [... ] C'est ainsi que 
je me plaignais toujours à ma mère de maux dont l'intensité n'était pas, à 
beaucoup près, aussi grande que mes plaintes le laissaient supposer46

. 

La comédie que joue Kafka lui permet de s'éloigner de son mal en en créant un second plus 

intense, plus dévastateur. L'affirmation du mal, à travers son exagération, permet de le nier. 

L'écriture peut donc avoir ce double pouvoir: elle crée tout en effaçant, en détruisant. 11 en 

est de même de l'inscription du silence: opposition qui implique à la fois un facteur actif 

(l'écriture) et passif (le blanc). Ici, encore une fois, il y a retour à l'intervalle de Blanchot; 

interruption pour renvoyer la parole ou pour forcer l'arrêt de celle-ci. En général, la mort 

efface le sujet, mais elle fait aussi naître son inscription -la mise en écriture de son absence 

-, « or, le silence, le blanc, est la plus forte ponctuation. La mort est aussi un rythme. À 

l'égard des hommes, elle est le rythme le plus fort, le plus insistant et le plus terrible47 
. ». Est­

il possible de considérer le blanc du fragment comme ce rythme terrible? Comme une mort 

qui encadrerait l'écriture? Évidemment, toute la question du fragment se concentre sur cette 

opposition, cette interrogation qui n'aura jamais de réponse définie, unique. Par le blanc, par 

le silence du texte, on entrevoit tout d'abord une absence; aucun signe renvoyant à une idée, à 

un signifiant qui remplacerait la parole. Rapidement, l'idée de l'absence ouvre la voix à la 

multiplicité et à la diversité des possibles que la parole absenle (silencieuse, morte) provoque. 

Alors, comment définir ces blancs qui entourent et, plus important, forment les 

fragments? Comme un signe de vie ou de mort? Selon Ginette Michaud, le fragment expose 

toute la complexité des forces entre le désir et le deuil, entre l'inscription et l'effacement du 

sujet. Dans le cas de Valérie Mréjen, cette dialectique se voit renforcée: d'abord, l'acte 

d'écriture incarne un désir d'énonciation. Ensuite, c'est l'ajout des blancs entre chacun des 

46 . '.. .
Franz Kafka. Journal, Pans. EditIOnS Bernard Grasset, coll. « Le Livre de Poche »,1954, p. 410-411 

47 
Pascal Quignard, Vne géne technique à l'égard des ji-agments. op. cil.. p. 31 
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fragments qui personnifie ('effacement du sujet, sa mort dans l'écriture. De plus, puisque la 

parole n'est généralement accordée qu'aux autres, c'est aussi une mort de la voix narratrice 

qui est inscrite. Les récits de Mréjen osciJJent donc entre J'état actif de l'écriture et l'état 

passif du retrait de la voix, du silence. Par ce procédé, Je fragment est renvoyé à ses 

caractéristiques d'origine: « L'idéal fragmentaire du romantisme exigeait ces deux 

conditions: qu'aucun objet particulier ne lui soit assigné et qu'il soit anonyme4S
. ». Le 

fragment se place entre le désir et la mort, entre l'inscription et l'anonymat; il oscille de façon 

continue et se refuse à toute prise de position définie. Quignard ajoute: « [ ... ] comment 

assurer une réelle non-solidarité entre les fragments qui tombent inévitablement sous le coup 

de la succession49? ». Toujours complet dans sa forme incomplète, il incarne une puissante 

opposition: le désir de vie, d'écriture et de parole, et le désir de la mort, qui selon Blanchot 

renvoie même à l'idée du suicide; l'affirmation du silence par le blanc évoque le choix de 

mort de l'auteur(e), son désir de passivité. Lorsqu'il traite de Kafka, Blanchot écrit, dans 

L'espace littéraire: « [... ] l'on ne peut écrire que si l'on reste maître de soi devant la mort, si 

l'on a établi avec elle des rapports de souveraineté5o. ». La passivité du suicide développe 

aussi un désir de renaissance, de domination. Ainsi, la mort n'est jamais perçue comme une 

finalité pure, elle laisse toujours planer la possibilité du renouveau, c'est un point de départ à 

la création. L'idée du suicide ne tiendrait pas lieu d'une finalité mais d'une volonté et d'une 

responsabilité à la renaissance. Blanchot écrit, dans L'entretien infini: 

Derrière les mots qui se Jisent, comme avant les mots qui s'écrivent, il y a une 
voix déjà inscrite, non entendue et non parlante, et l'auteur est, auprès de cette 
voix, à égalité avec le lecteur: tous deux, presque confondus, cherchant à la 
reconnaître 51 

. 

Il y a la voix avant sa création et la voix après sa mort. Comme sa présence est suggérée à 

tout moment, il est difficile de lui attribuer un point de départ ou une fin. II y a impasse de la 

communication lorsque J'une ou l'autre des instances essentielles à la discussion (émetteur­

récepteur) fait défaut, lorsque les codes de la langue sont incompris ou mal interprétés. 

L'absence de début ou de fin du fragment appuie cc caractère d'impasse. Dans le cas qui 

48 Ginelle Michaud, Lire le jragmel1l, ' op. Cil., p. 62 

49 Pascal Quignard, Une gêne lecl1llique il l'égard desFagmenJs, op. cil .. p. 55 

50 Maurice Blanchot. L'espace lilléraire, Edil ions Gallimard, coll. « Folio Essais H, Paris, J95 5, p. 110 
51 

Maurice Blanchot. L'entretien infini, op. cit., p. 482 
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nous concerne, soit l'écriture de Valérie Mréjen, peut-on considérer le premier fragment 

comme le début d'un ensemble ou doit-il être vu comme une entité détachée de ceux qui lui 

font suite, voire du livre en tant que tel? 

1.3 «Comment lire le fragment» 

D'abord le fragment, ensuite le livre. Blanchot est celui qui affirme la nécessité de 

l'intervalle. À partir de sa réflexion, il est difficile de ne pas interpréter chaque blanc de 

l'écriture fragmentaire comme une interruption (comme moteur à la communication, faisant 

état d'une certaine continuité) qui crée un dialogue avec le fragment suivant. Ginette 

Michaud traite de la question de la lecture dans le chapitre « Comment lire le fragment? ». 

Peut-on lire un recueil de fragments de façon continue ou doit-on arrêter la lecture après 

chacun de ceux-ci? Pour Élizabeth Lebovici, les travaux de Valérie Mréjen seraient tous liés 

par la concision du fragmentaire, peu importe leur forme: 

La concision n'est pas ici (pas seulement) un exercice virtuose. Elle est un lien 
qui unit et file les différentes entrées d'un travail qui a partie liée tant avec le 
« film» qu'avec la « vidéo d'artiste », de la « nouvelle» ou du « récit ». 
Seulement voilà: les passages des uns aux autres rendent la chronologie plus 
qu' embroui Ilée52 

. 

À partir de ce constat, la difficulté d'établir un point de départ et d'arrivée aux travaux de 

Mréjen se voit amplifiée. L'intertexte entre chaque œuvre se lit comme une continuité, donc 

comme une ouverture constante de la voix. De cette façon, il n'y a ni début, ni fin: les 

fragrrients ne sont indépendants que dans une certaine mesure. Chacun d'eux est autonome, 

souverain des autres, mais participe toutefois au dialogue d'ensemble de l'œuvre de Mréjen. 

C'est alors sa réception qu'il faut revoir, à l'aide de Lire le(ragmenl de Ginette Michaud. 

L'analyse de Michaud l'amène à considérer, dans un premier temps, les changements 

historiques liés à une théorie de la réception de la lecture. Elle voit le fragment comme une 

instance qui déconditionne le lecteur trop centré sur l'œuvre. Par son caractère discontinu, il 

oblige le lecteur à réajuster ses habitudes de lecture. Ce n'est plus l'œuvre qui est au centre 

52 Élizabelh Lebovici, Valérie M,.éjen, op. cil, p. 64 
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de l'activité malS bien sa réception et les différentes interprétations qu'elle motive. Le 

fragment oblige une collaboration œuvre/lecteur, il force un dialogue entre l'objet et son 

récepteur. 

[... ] le fragment, en invitant à penser ce que pourrait être cette lecture autre, rend 
visibles certains (dys)fonctionnements du procès de la lecture, il montre quelles 
façons de lire ont été déplacées ou réprimées durant le règne de l'Interprétation 
herméneutique, il permet de ressaisir ce qui a été mobilisé et conditionné par une 
lecture réglée sur l'Oeuvre53 

. 

Le point de départ de Michaud est celui-ci: à partir de cet historique de lecture, comment lire 

le discontinu? Comment le recevoir, le comprendre et l'interpréter? Son premier constat est 

simple: le fragment est d'abord et avant tout insaisissable; l'ouverture qu'il engendre déroute 

la lecture et plonge toute interprétation dans un fouillis de possibilités, une infinité 

d'analyses. Elle écrit: 

Tout se passe comme si, en retirant au lecteur tout savoir cognitif ou 
pragmatique, les fragments lui retiraient du coup toute possibilité de lecture 
déterminée, de théorie appropriante, de signification éclairante: bref, tout 
système de références, reconnu dans l'ordre du savoir54

. 

Si les fragments sont hors de toute interprétation continue, quel savoir nouveau se trouve en 

leur centre? Alors que le conditionnement du lecteur ('a habitué à comprendre les éléments 

selon un raisonnement suivi - ininterrompu - c'est maintenant une logique du discontinu 

qui fait son apparition. Michaud en conclut que 

, l'exigence fragmentaire indiquerait ainsi que le seul rapport du savoir au réel 
[... ] se trouverait au plus près de la discontinuité elle-même; il n'y aurait même 
rien d'autre à "connaître" dans les fragments que cette discontinuité55 

En reprenant l'oscillation entre la vie et la mOli, nous pouvons donc placer le savoir dans la 

rupture du sens; entre sa mort et sa renaissance. C'est dans cet espace inconnu et insaisissable 

que la lecture du fragment doit s'accomplir: « [ ... ] c'est la rupture qui devient la loi et 

comment alors transgresser ce qui ne porte plus d'interdit [... ]56? ». Michaud traite de la 

53 Ginelle Michaud. Lire lefragmenl, op. cil., p. 7 J
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capacité de la théorie à étudier les problèmes résolus; elle écrit que « c'est dans la pratique 

que nous rencontrons les questions qui n'ont pas encore reçu de réponses57.». Alors, 

puisqu'aucune règle ne s'applique à la forme fragmentaire, il s'agit de considérer la lecture 

(personnelle, subjective) comme unique élément théorique. Le problème s'en voit multiplié et 

c'est un dialogue infini entre l'interprétation subjective et la théorie qui en découle qui est 

amorcé. Il est alors possible d'avancer que le fragment ne peut s'analyser; il ne peut que 

s'interpréter, se laisser recevoir. «Tout lecteur des fragments doit donc débattre cette 

question préalable: les fragments forment-ils un texte "lisible" ou un texte "scriptible" 

[... ]58? » Barthes propose une expl ication qui éclaire en partie les interrogations liées à l'acte 

d'écriture. Dans 5/2, il introduit l'idée du commentaire servant à couper la parole à l'œuvre: 

« [... ] le travail du commentaire, dès lors qu'il se soustrait à toute idéologie de la totalité, 

consiste précisément à malmener le texte, à lui couper la parole59 
. ». Dans le cas du travail de 

Valérie Mréjen, il semble naturel de voir la discontinuité de son écriture comme une tentative 

pour la narratrice de couper la parole aux protagonistes de son quotidien (puisqu'elle n'arrive 

pas à s'exprimer avec la voix, elle écrit)6o Le choix de cette forme servirait à interrompre une 

scène, une parole, et les fragments inscrits en seraient leurs commentaires. Mréjen affirme 

que son écriture est une ruse pour, enfin, affirmer sa voix; elle lui permet une interception, un 

arrêt sur la parole. Bref, avec pour seule théorie l'interprétation suivant la lecture, le fragment 

oscille entre le commentaire de Mréjen et ceux du lecteur - toute l'analyse est suspendue 

dans l'entre-deux. 

Les conclusions de Michaud confirment ses principaux questionnements: même s'il est 

considéré comme une forme distincte, le fragment ne se laisse pas maîtriser. Partie d'un tout 

ou ensemble indépendant, il se construit et se déconstruit au fil de sa lecture et aucune théorie 

ne peut soutenir l'effort d'analyse déployé. Devant ce constat, nous ne pouvons que 

l'observer et jouer avec sa forme. Nous avons survolé ses différentes définitions ainsi que les 

principales difficultés reliées à son étude; il s'agit maintenant de nous attarder à sa forme 
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physique et aux informations que nous pouvons en tirer. Ignorer l'aspect physique du 

fragment serait faire fi de l'ampleur de ses possibilités. Dans le cadre de cette étude, nous 

nous pencherons sur l'image du fragment, sur ses similitudes avec la photographie et sur 

l'apport important d'informations qu'il transmet au lecteur. Ginette Michaud écrit que le 

fragment « opère selon un autre découpage, il appelle une nouvelle unité textuelle qui relève 

ni exclusivement de la phrase ni du discours 61 
. ». Le fragment s'éloigne de la parole par son 

image: il faut voir le blanc comme la suspension de l'écriture. C'est par le regard du lecteur 

sur les blancs qu'une lecture d'un autre niveau est possible. L'aspect visuel du blanc, tout 

comme son silence, offre une infinité d'interprétations. Georges Didi-Huberman a beaucoup 

écrit sur l'art et la photographie; c'est à partir de ses textes que nous pourrons traiter du blanc 

comme d'une parole, d'une image. 

lA En dialogue avec le blanc du fragment, son image 

En introduction de son ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi­

Huberman explique que ce que nous voyons ne peut être que par ce qui nous renvoie notre 

regard. Regarder un objet signifie qu'on voit que cet objet nous regarde. 

Ce que nous voyons ne vaut - ne vit - à nos yeux que par ce qui nous regarde. 
Inéluctable est pourtant la scission qui sépare en nous ce que nous voyons 
d'avec ce qui nous regarde. Il faudrait donc repartir de ce paradoxe où l'acte de 
voir ne se déploie qu'à s'ouvrir en deux 62 

. 

On se retrouve immédiatement en terrain connu: la scission, l'oscillation, le paradoxe. C'est 

de plus un retour à la relation émetteur-récepteur de la communication qui est effectué. 

L'émetteur pose un regard et l'objet vu, qui se laisse voir, prend le rôle de récepteur; il 

renvoie le regard, provoque l'interruption (Blanchot) et crée ainsi un dialogue sujet/objet. 

Didi-Huberman va plus loin et interroge le vide devant le sujet: qu'arrive-t-illorsque celui-ci 

regarde un vide? Il explique que « [ ... ] nous devons fermer les yeux pour voir lorsque l'acte 

de voir nous renvoie, nous ouvre à un vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, 

61 Ginelle Michaud, Lire lefi'agmenl, op. Cil, p. 38 

62 Georges Didi-Hubennan. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 9 
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nous constitué3
. ». La lecture et la compréhension du vide prend place dans la scission, dans 

l'entre-deux de la communication; elle implique une lecture autre. Dans le fragment, lorsque 

le blanc interrompt la lecture, le regardeur se retrouve devant ce vide qu'il ne peut éviter: le 

dialogue lui est imposé. Ce que nous devons comprendre par l'étude du fragment, c'est 

l'espace qu'il laisse aux associations libres en forçant un arrêt de la lecture, en interrompant 

l'écriture. Le blanc coupe la parole au texte pour obliger le lecteur à un arrêt qui est, 

physiquement, inévitable. Il brise la lecture, de façon aussi visuelle qu'intellectuelle; il 

interrompt pour mieux terminer une communication ou simplement pour l'entretenir. Didi­

Huberman nous fait comprendre qu'un dialogue est possible entre le sujet et ce qu'il voit; 

toutefois, c'est grâce au regard que l'objet renvoie au sujet qu'une telle relation est possible. 

L'idée du dialogue prend ici une autre forme: il se crée par la vue, il ne passe pas par l'écrit 

ou la parole. Il se situe dans l'interruption. 

Alors nous commençons de comprendre que chaque chose à voir, si étale, si 
neutre soit-elle d'apparence, devient inéluctable lorsqu'une pene la suppone ­
fût-ce par le travers d'une simple association d'idées, mais contraignante, ou 
d'un jeu de langage -, et, de là, nous regarde, nous concerne, nous hanté4 

Donc, la perte est ce qui crée le caractère visible du vide; elle rend cet entre-deux obligatoire. 

La lecture des blancs du fragment, comme pertes inévitables, force le lecteur à s'arrêter et à 

regarder, à ressentir cette perte. La lecture ne peut sauter d'un fragment à un autre car ceux-ci 

sont créés avec les blancs, poneurs de la perte de Didi-Huberman et donc, porteurs de 

significations. Ce dernier écrit «inéluctable comme une maladie 65 .» : Je blanc incarne la 

lésion, il estl'ouvenure vers la maladie: l'interruption mène il la signification, à la perte et la 

mort, éléments inévitables menant le sujet il une lecture personnelle. La lésion interrompt le 

texte; sa signification se trouve dans son entre-deux, dans la subjectivité du sujet, au fil de ses 

associations libres. Il ajoute que « la modalité du visible devient inéluctable - c'est-à-dire 

vouée à une question d'élre - quand voir, c'est sentir que quelque chose inéluctablement 

nous échappe, autrement dit: quand voir, c'est perdre. Tout est là66 ». Le lecteur perd 

d'abord le fil de la lecture. Il perd les mots sur la page pour les remplacer par son propre 
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dialogue. Cela s'applique aussi à la photographie: dans La chambre claire, Barthes écrit 

comment et pourquoi son regard s'attarde sur certains éléments de la photographie. À partir 

d'un simple détail, il arrive à créer un discours le renvoyant dans son imaginaire ou dans son 

passé. Le cliché, ce qui est vu, équivaut à la présence des mots sur la page blanche, et le 

regard porté sur ces images entre en dialogue avec la lésion de la photo, avec l'interruption 

qu'elle provoque par les associations libres du regardeur. Celui-ci crée son propre discours à 

partir de ce qu'il voit. Ce procédé vaut autant pour la photographie que pour le fragment ou la 

peinture, c'est-à-dire que chaque forme de représentation offre une voix, mais aussi une 

lésion permettant un dialogue entre le regardeur et l' œuvre. 

Traiter de l'image et du fragment mène à des questions visuelles qui tiennent ici de 

l'ordre photographique. Avant d'étudier plus profondément la question du silence et du blanc 

dans la photo, un détour est de mise sur la prise de clichés. La réflexion de Barthes dans La 

chambre claire rassemble les interrogations de l'auteur reliées au regard posé sur la 

photographie. Pourquoi un envoûtement est-il inévitable devant celle-ci? Que contient-elle? 

Qu'entretient-elle? Encore une fois, c'est l'entre-deux évoqué plus haut qui fait état du 

trouble de Barthes devant la photographie: 

On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux 
frappés de la même immobilité amoureuse ou funèbre, au sein même du monde 
en mouvement: ils sont collés l'un à l'autre, membre par membre [... ]67 

Cette réflexion comporte aussi l'idée de la mort: immobi/i/éfunèbre qui renvoie à l'idée de la 

perfe inéluc/able de Didi-Huberman. Devant le cliché, Barthes se sent immobilisé par 

certains détails qui font état de ce dialogue entre son regard et l'image. La chambre claire est 

sa tentative de comprendre mécaniquement ce que la photographie produit lorsque le regard 

se pose sur l'image. Ainsi il développe l'explication du s/udium et du punc/um. « Le s/udium, 

c'est le champ très vaste du désir nonchalant, de l'intérêt divers, du goût inconséquent 

[ ... ]68. » Il est l'incarnation du désir inoffensif, du simple intérêt pour une image. Le s/udium 

permet au regardeur de se lier avec l'opera/or, celui qui tient la caméra et fixe l'image. Cette 

connexion permet au sujet de percevoir la source du désir de l'opera/or; il est témoin de 

67 . .
Roland Barlhes, La chambre claire, op. Cil., p. 17 

68 
Ibid., p. 50 
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l'intérêt du photographe pour une image, une vision. Quant au punelum, il est ce que Barthes 

définit comme « piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure - et aussi coup de dés 69 
. ». Le 

punelum est ce qui ne s'explique pas, ce qui accroche le désir du regardeur, ce qui le lie à la 

perle de l'image. Ce qui alimente l'intérêt et le désir du spectateur de l'image est ce mélange 

de sludium et de punelum. Il faut toutefois respecter certaines conditions. Tout comme l'idée 

de la perle de Didi-Huberman, le punelum ne se cherche pas, il se voit automatiquement, il 

détient ce caractère inéluctable du vide. II y aurait donc ces deux instances qui renvoient 

toujours à l'écriture fragmentaire: il y a la part contrôlée (sludium) par l'artiste, le peintre, le 

photographe, l'écrivain. Ensuite, il y a l'indicible du blanc, du silence, de l'entre-deux - de 

la mort - retrouvée dans le punelum. Le blanc du fragment serait cet aulre qui fait écho au 

silence de la conversation, au vide de l'objet regardé ainsi qu'au détail (petite coupure) de la 

photographie. Le fragment soumet le lecteur non seulement à la concision du texte encadré 

par le blanc (comme le polaroïd, image restreinte entourée de blanc), mais aussi à la lecture 

de cet espace vide, du punelum qui devient « une sorte de hors-champ subtil, comme si 

l'image lançait le désir au-delà de ce qu'elle donne à voir [... fo ». Il s'agit maintenant 

d'observer comment le visuel ajoute à la signifIcation du fragment, et pour ce faire, un 

parallèle avec la photographie est encore de mise. 

Dans ses essais, Susan Sontag traite de l'aspect historique de l'acte photographique et 

présente quelques artistes qui ont transformé le regard et la perspective du monde sur certains 

objets/sujets. Dans l'essai intitulé Le monde de l'image, Sontag écrit sur la pratique de la 

prise d'images comme passe-temps et comme métier; elle explique comment la photographie 

évolue et prend une place de premier ordre dans les sociétés modernes. Elle avance que celle­

ci est plus qu'une inscription: elle est indispensable à la société de consommation dans 

laquelle nous vivons, et elle a pris avec le temps une importance extraordinaire; pour Sontag, 

l'image photographique est signe de pouvoir: « Photographier, c'est s'approprier l'objet 

photographié. C'est entretenir avec le monde un certain rapport qui s'éprouve comme rapport 

69 Ibid, p. 49 
70 .

Ibid. p. 93 
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de savoir, et donc de pouvoir71 . ». Plus loin, elle utilise le terme de domination permis par la 

photo. Ainsi, prendre un cliché transcenderait le simple fait de reproduire une réalité, un 

moment: « [ ... ] une photo ne se contente pas de ressembler à son modèle, de lui rendre 

hommage. Elle en est une partie, un prolongement; et c'est un puissant moyen de l'acquérir, 

de le dominer72
• ». Suivant cette perspective, André Rouillé appuie tout en contredisant 

Sontag : « [ ... ] l'image photographique ignore la transcendance, rapporte les valeurs sacrées 

du ciel au niveau des choses triviales du monde profane: la cathédrale équivaut désormais au 

grain de sable73 
. ». Rouillé s'oppose à l'idée de la transcendance, mais soutient la relation de 

domination entre le sujet et l'image photographiée. Dans La photographie, Rouillé commente 

La chambre claire de Barthes et ne manque pas une occasion de le contredire. Alors que 

l'écrit de Barthes se lit comme une réflexion, Rouillé se propose, quant à lui, de « remettre la 

photographie à l'endroit 74 ». Sa théorie nous sera très utile pour la continuité de notre 

réflexion, mais il est aussi primordial d'entretenir un lien avec Barthes. Lorsqu'il évoque 

Barthes, Rouillé écrit: 

La notion de "ça-a-été,,75 enferme la photographie dans le carcan d'une 
problématique métaphysique de l'être et de l'existence, elle réduit la réalité aux 
seules substances, elle rabat les images « toujours invisibles» sur les choses, et 
néglige totalement les formes photographiques76. 

L'étude de la photographie se retrouve exactement au même endroit que celle du fragment: 

entre la technique de l'inscription et la part subjective qu'entraîne sa forme. Rouillé aurait 

donc délaissé le blanc de la photographie pour centrer son étude sur la prise de l'image. 

Toutefois, dans l'analyse du fragment, un regard sur le blanc est inévitable: c'est l'addition 

du caractère technique de la photographie (Rouillé) et de la réflexion subjective qu'elle 

entraîne (Barthes) qui offre le regard le plus complet sur l'objet de notre étude. Comme les 

71 Susan Sontag, Sur la Pholographie. Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. « Choix-Essais ». 2000 
[1993), p. 16 
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73 André Rouillé, La Pholographie. Paris. Gallimard, coll. « Folio Essais », 2005. p. 69 
74 
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75 Barthes. dans La chambre claire. place le référent de la photographie dans un cadre temporel qui 
implique que l'objet pholographié a nécessairement été il un moment: celui de la prise du cliché. II devient 
impossible de nier que la chose photographiée élail la. il l'endroit et au moment de la photographie. Ainsi. le ça-a­
élé barthésien fait référence au caractère visuel, lemporel el vivanl de "objel pris en photo. 

76 André Rouillé, La PhOlogrophie, op. Cil., p. 15 
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similitudes entre la photographie et le fragment ne cessent de se multiplier, le blanc du cliché 

devient aussi important que l'entre-deux fragmentaire. À un moment, en étudiant le parallèle 

entre la photo et la peinture, Rouillé écrit: « Alors que la toile est une totalité, la 

photographie n'est qu'un fragment 77 
. ». La pellicule photographique, le film, devient recueil 

fragmentaire et vice versa. 

André Rouillé explique dans La photographie que celle-ci, lors de sa découverte, 

pennettait de « maîtriser la troublante extension de l'horizon78 »; elle arrivait à représenter ce 

que les gens ne pouvaient voir (autres pays, coutumes, monuments, etc.). Elle était utilisée 

pour confirmer l'imaginaire ou alors pour le rectifier, pour faire état d'un réel jusqu'alors 

inconnu. Georges Didi-Hubennan publie, en 2003, l'essai intitulé Images malgré toUi qui a 

pour point de départ une réflexion sur quatre clichés pris et sortis d'Auschwitz-Birkenau. Cet 

ouvrage traite de la capacité à mettre en images, de produire l'inimaginable à l'aide de la 

photographie. Il aborde les notions d'inscription, de témoignage, d'histoire, de preuve, etc. 

Évidemment, le sujet délicat de son analyse ne fait qu'amplifier chacun de ces éléments. 

Didi-Huberman évoque la mémoire de la disparition qui était organisée à l'époque: c'est-à­

dire qu'aucune mémoire, aucune trace des camps de concentration ne devait subsister. C'est 

pourquoi aucune image, aucun document, aucune photo n'ont été épargnés des flammes ou 

de la destruction. Ce traitement confirme le caractère véridique attribué à la photographie 

depuis son apparition. Alors que l'explosion de la prise de photos élargit les domaines de 

connaissance d'une société, la mémoire de la disparition s'acharne à briser cette évolution, à 

cacher la réalité. Toutefois, par un stratagème compliqué mais qui s'est avéré efficace, quatre 

cl ichés ont pu sortir des camps et montrer, enfin, ce que le monde ignorait. Ces quatre images 

photographiques ont révélé l'inimaginable, elles sont le reflet d'une réalité constituée de 

preuves trop restreintes. Didi-Huberman explore la notion de témoignage et la validité de 

celle-ci (tout comme celle de la photo d'ailleurs); il met en parallèle l'écrit et l'image en les 

considérant comme des compléments l'un de l'autre; 

Parce qu'en chaque production testimoniale, en chaque acte de mémoire les 
deux - langage et image - sont absolument solidaires, ne cessant pas 
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d'échanger leurs lacunes reclproques : une image vient souvent là où semble 
faillir le mot, un mot vient souvent là où semble faillir l'imagination79 

. 

La photographie confirme une présence du sujet operator, elle est une inscription visuelle et 

technique (eIJe agit comme preuve physique: l'operator confirme sa présence à un endroit 

précis, à un moment précis) : « La voyance du Photographe ne consiste pas à "voir" mais à se 

trouver là8o. ». Prendre une photographie, c'est automatiquement faire parti de l'histoire: « la 

photographie a partie liée avec l'image et la mémoire: elle en possède donc l'éminente 

puissance épidémique 81 
. ». Mais lorsqu'il est question d'événement, de testament, toute 

objectivité se voit supprimée. La photographie oscille entre la preuve et le témoignage. Elle 

atteste indubitablement un événement, mais elle lui attribue un doute de véridicité qui est 

présent autant dans les images que dans les mots ou les paroles. Ainsi, « il n'y a pas plus 

d'image "une" qu'il n'y aurait de mot, de phrase ou de page "uniques" pour dire le "tout" 

d'un réel quel qu'il soit82
. ». Pensons simplement au cadrage qui, en plus de démontrer la 

subjectivité de l'operator, fait ombre aux détails hors-cadre. La photographie met en lumière 

une partie d'une vérité (dans un espace-temps précis), mais place dans l'obscurité le reste de 

la vérité: l'image complète. lci, l'obscurité renvoie au blanc entre chaque cliché. Obscurité 

comme mort de l'image, le reste sur la pellicule. Ce qui n'est pas dans le cadre est perte et 

rejoint le fragment dans la perspective de l'entre-deux, d'une lecture inéluctable à faire dans 

la scissure. 

Dans l'analyse des Images ma/gré tout de Didi-Huberman, comme dans les écrits de 

Barthes ou d'Hervé Guibert, c'est aussi la mort qui est représentée de façon systématique par 

chaque cliché. Guibert, dans L'image jantôme, écrit sur les endroits où les photos de famille 

sont généralement rangées: « Les photos de famille sont gardées dans des boîtes à chaussures 

[ ... ]83. ». Plus loin, il traite de ce parallèle entre la vie et la mort que la photo établit: 

Alors les photos de famille restent là, dans leurs petits cercueils de carton, et on 
peut les oublier, elles sont comme des croix plantées, elles appellent le plaisir 

79 Georges Didi-I-Iubennan, Images malgré IOUl, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 39
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mélancolique. Quand on ouvre le carton, aussitôt c'est la mort qui saute aux 
yeux, et c'est la vie, toutes les deux nouées et enlacées, elles se recouvrent et 
elles se masquent 84 . 

La mort est d'abord entrevue à la façon dont les clichés sont conservés, l'endroit où ils sont 

rangés. Ensuite, c'est un décès réel qui est constaté par la présence de gens disparus sur les 

images. Pour Barthes, c'est lafln qui est le point de départ à toute prise photographique. Elle 

le déproprie de lui-même, lui ùonne le statut ù'objet : devenir image signifie devenir mort. 

Même si la photo est l'impression d'un réel dans un cadre espace/temps précis, elle dénature 

le sujet choisi en lui attribuant la caractéristique du ça-a-été, 

Car l'immobilité de la photo est comme le résultat d'une confusion perverse 
entre deux concepts: le Réel et le Vivant: en attestant que l'objet a été réel, elle 
induit subrepticement à croire qu'il est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait 
attribuer au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle; mais en 
déportant ce réel vers le passé ("ça a été"), elle suggère qu'il est déjà mort85 . 

La photographie oscille entre l'image et le hors-champ, entre l'image et le blanc de la 

pellicule, mais elle incarne de plus un trouble temporel entre le passé et le présent. Ce qui 

crée encore plus de confusion, c'est cette rétrospective immédiate qu'offre le cliché 

photographique. Sontag soutient qu'une nouvelle séquence dans un film, ou alors le fait de 

tourner les pages d'un magazine et de passer d'une image à une autre, offre un contraste plus 

prononcé que deux événements successifs vus dans un temps réel. L'operator, qui prend en 

photo un certain objet dans un certain cadre, lui attribue de nouvelles caractéristiques: de vie 

et de mort, évidemment, mais aussi de nostalgie et de mélancolie. L'objet vu devient 

maintenant souvenir. Le réel devient image. Sontag écrit que « les appareils photo instituent à 

l'égard du présent une relation inductive [... ]; jls offrent un point de vue immédiatement 

rétrospectif sur l'expériences6 ». Elle évoque de plus le caractère interchangeable que 

l'image possède avec la réalité. Si la photo reproduit le ça-a-été, c'est dire qu'elle contient 

des éléments du réel, qu'elle fait état d'une réalité précise. Mais avec l'évolution de la 

84 Idem
 

85 Roland Barthes, La chambre claire, op. cil.. p. 123-124
 

86 Susan Sonlag, Surfa pholographie, op. cil., p. 195
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pratique photographique, « nous inclinons maintenant à attribuer aux choses réelles des 

qualités d'image8
? ». 

Hervé Guibert explique bien ce changement du regard (d'un regard réel à un regard 

photographique) dans son livre L'image jantôme, présenté comme une suite d'essais, 

d'impressions et de réflexions sur la photographie. Dans le segment « L'image parfaite », 

Guibert raconte comment, pour lui, certaines photos doivent être instantanées pour illustrer la 

vraie beauté d'un moment spécifique. Guibert est à l'Île d'Elbe et voit quatre jeunes hommes, 

alignés, qui affrontent les vagues; il tempête de ne pas avoir son appareil pour prendre cette 

image parfaite. Il écrit: « En regardant cette scène, il faut dire que je vois déjà la photo qui la 

représenterait, et l'abstraction qui automatiquement s'effectuerait, détachant ces quatre 

garçons dans une espèce d'irréalité sous leur bloc écumeux 88 
. ». Mais voilà, il ne peut capter 

l'image et ne peut entrevoir la possibilité de revenir sur les lieux et de reproduire cet instant; 

le ravissement de la première vision ne pourrait être révélé par une reconstitution. C'est 

pourquoi il écrit: « 11 me semble maintenant que ce travail de l'écriture a dépassé et enrichi la 

transcription photographique immédiate, et que, si je tentais demain de retrouver la vision 

réelle pour Ja photographier, elle me semblerait pauvre89
. ». L'écriture est complément ou 

remplacement de l'image. Dans ce cas-ci, l'écriture vient au secours de la photographie: elle 

s'offre comme équivalent. Mais c'est aussi l'opération inverse qui est parfois requise; les 

quatres clichés d'Images malgré tout offrent un discours qui ne peut se limiter à l'écriture. 

Guibert évoque dans L'image pmfaite une caractéristique fondamentale, primordiale dans le 

cadre de ce travail: l'instantané. Il met l'accent sur J'importance du moment, de l'action de 

l'operator comme inscription d'un temps bref et unique. La rapidité du cliché, tout comme 

celle du fragment, dévoile la tentative de capter l'indicible, ce qui se trouve dans l'entre-deux 

des fragments écrits et photographiés. Les deux formes - écrite et imagée - offrent les 

mêmes pistes de réflexion, les mêmes embûches et servent un même objectif: l'inscription. 

R7 
Ibid, p. 186
 

R8 H . G'b L" j' - 23
erve li) en, Image onlOme, op. Cil., p.
 

89 Ibid, p. 24
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Depuis le début de ce chapitre, un survol des théories et des emplois du fragment a été 

fait. C'est aussi une brève exploration de la photographie qui a été présentée. JI s'agit 

maintenant de lier ces deux formes et de proposer une piste de lecture autant textuelle que 

visuelle pour l'analyse à venir. L'un des points les plus importants de ce travail est, 

évidemment, le silence. Celui-ci est primordial dans le travail de Mréjen puisqu'il emprunte 

plusieurs fonnes: silence général, silence topique, volontaire ou forcé. Comme il a été 

mentionné plus tôt, le silence dans les recueils de Mréjen est une façon de déjouer la parole 

d'autorité; c'est à travers l'écriture qu'elle coupe la parole à son père, son grand-père, son 

petit ami. Un parallèle est possible avec la photographie; tout comme le fragment, le montage 

d'un album de photos inclut, lui aussi, un blanc entre chacune des images; une ouverture est 

créée vers une lecture autre, que Barthes compare à la musique. Dans Le Neutre, Barthes ne 

renvoie pas le silence à un signe, mais le traite à la manière d'un tacet90 musical: « JI est là 

comme le tacet d'une partition (violon) [... ]91. ». Le silence revêt toutes les formes possibles, 

il s'infiltre dans tout système communicationnel et laisse planer une myriade d'interprétations 

après son passage. Dans le cas de la photographie, c'est ce qui n'est pas dans le cadre qui 

motive ces interprétations. Le regardeur voit à travers les yeux de l' operator lorsqu'il observe 

un c.liché; c'est ce qui est hors-cadre, les restes, qui fait office de silence: cette partie du tout 

qui est sans voix. Tout comme les fragments de Mréjen, la photographie mène, elle aussi, à 

l'impasse de la communication. Le recueil fragmentaire se lit comme un album photo: avec 

des espaces entre chaque cliché, comme une suspension de l'image, comme un arrêt de 

l'écriture de J'histoire et du temps. 

Il ne faut pas passer outre l'intention derrière J'écriture fragmentaire et la photographie. 

Sans pouvoir la déterminer de façon précise, il est toutefois nécessaire de considérer ces 

formes comme des tentatives de l'inscription du sujet. Sujet qui devient, selon Barthes, objet 

- ça-a-été - et qui amène Jes nâtions de testament, de témoignage et de preuve dans un 

espace/temps spécifique. La domination produite par la prise de clichés fait écho à J'écriture 

de Mréjen; c'est en coupant la parole aux autres, par J'écriture, que la domination est 

90 « Silence d'un instrument, d'une voix, pendant une partie d·un morceau. indiqué sur la pan ilion par le 
mot lacet. }} dans Josene Rey-Debove et Alain Rey (dir. pub!.), op. cil., p. 2495 

91 .
Roland Barthes, Le Neutre, op. Cil, p. 51 
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possible. Le fragment est déjoueur de la parole; sa présence est le complément d'une réalité, 

elle est une voix qui n'a pas su se faire entendre. De la même façon, la photographie s'efforce 

comme un complément de la parole et devient, à une plus grande échelle, patrimoine 

historique: « [ ... ] la photo est un instrument fantastique pour la constitution d'un patrimoine, 

car elle englobe les architectures, les physionomies, les habillements, elle est l'outil privilégié 

de l'anthropologue qui est le facteur du patrimoine humain92
. ». À l'intérieur des limites 

imposées par leurs formes restreintes, le fragment et la photographie tentent de compléter une 

parole qui ne saura jamais être entière. Le deuxième chapitre observera cette tentative 

d'affirmation et de représentation dans le travail de Mréjen, en s'attardant autant à la forme 

qu'au propos. 

92 Hervé Guibert, La photo, iné/uclab!ement, Paris, Galillnard, 1999, p. 233 



CHAPITRE II
 

DÉJOUER LE FAMILIAL ET SON SOUVENIR: MON GRAND-PÈRE
 

2.1 Le Neutre pour déjouer le paradigme 

Dans une entrevue accordée à Jacques Braunstein en 2004, Valérie Mréjen parle de son 

écriture en ces termes: « Dans mes textes, il n'y a pas de morale, pas de chute, ce n'est ni 

tragique, ni absurde, le narrateur est comme une présence neutre. On est plus dans Je domaine 

de la déposition que dans celui du récit 1. ». En effet, Mréjen s'applique à la concision, à la 

précision. Elle dénude son écriture des détails sans importance et des descriptions trop 

fastidieuses. Par cela, les narratrices de ses récits se voient attribuées une voix neutre, menant 

à une lecture autre: une lecture de l'indicible et de ('entre-deux. 

Barthes définit le Neutre « comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j'appelle Neutre 

tout ce qui déjoue le paradigme2 ». Le paradigme représente les possibilités du sens, il 

rassemble les options potentielles (par exemple, pour la substitution d'un mot) dans un 

système, dans un modèle de référence. Barthes, dans Le Neutre, explique comment le conflit 

du choix crée le sens. Il dit: « [ ... ] tout conflit est générateur de sens: choisir un et repousser 
3autre, c'est toujours sacrifier au sens, produire du sens, le donner à consommer . ». Ainsi, 

pour qu'il y ait signification, il doit y avoir conflit, opposition: par exemple, j'opposition 

entre l'écriture et le blanc. Chez Mréjen, il y a juxtaposition de la parole et de son absence; 

leur répétition tout au long du récit fait vaciller le sens. « La suite de fragments: ce serait 

mettre "quelque chose" (Je sujet, le Neutre?) en état de variation continue (et non plus 

l'articuler en vue d'un sens final) [... ] 4.» Si Mréjen, par l'utilisation de J'écriture 

1 
Jacques Braunslein, « La femme d'à côlé» dans Technikarl, février 2004, p .41 

J • 
- Roland Barihes, Le Neulre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Editions du Seuil. 2002, p. 31 

3 Idem 
4 .

IbId, p. 3S 
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fragmentaire, repousse le sens final, c'est qu'elle se positionne dans un état Neutre - hors du 

paradigme. L'écriture de la parole lui pennet de déjouer celle-ci; en l'opposant au silence (au 

blanc), elle crée un conflit. Le sens se trouve dans le choix du silence devant la voix des 

autres; c'est le fragment qui charge le texte de Neutre, par J'entretient de l'oscillation entre la 

parole et le silence. Mréjen utilise le tenne de « déposition» pour qualifier son écriture, et 

c'est effectivement l'impression qu'elle laisse au lecteur; elle dévoile, avec chacun des 

fragments, une partie d'une photo de famille. Dans ses récits comme dans ses vidéos, elle 

utilise le témoignage comme parole, tout en prenant soin de retirer toute subjectivité aux voix 

parlées ou écrites. Elle réduit ces déclarations à leur état primaire, c'est-à-dire à une suite de 

mots prononcés sans émotion ou intonation: un texte appris par cœur et récité de façon 

quasi-mécanique. Elle utilise la déposition en la livrant d'une façon Neutre, elle crée une 

opposition entre le propos du récit et la neutralité de la personne qui le livre. Dans ses vidéos, 

Valérie Mréjen demande à des comédiens de jouer ses textes. Ceux-ci, passant 
par une interprétation tierce, aboutissent après de nombreuses répétitions à la 
même neutralisation par la parole que celle travaillée dans l'écritureS 

Que ce soit par l'écriture, la vidéo ou le collage, l'objectifde Mréjen est de jouer avec le 

langage. Même si elle emprunte parfois des formes détournées (par exemple, en utilisant des 

nervures de feuilles comme des éléments calligraphiques), on comprend une tentative 

langagière, un passage à travers le visuel pour se rendre au langage. Sa première exposition, 

en 1994, présentait une sélection d'illustrations tirées du dictionnaire juxtaposées à leur mot 

écrit; la réflexion portait sur le mot et sa signification. lei, Mréjen impose une interrogation: 

elle force le spectateur à se questionner sur le mot et sur son référent, elle attire une attention 

particulière sur le sens (en opposant le visuel el l'écrit). Son travail utilise la force de la 

concision tout en effaçant la voix narratrice, productrice, bricoleuse. Elle fail déposition et 

donne au spectateur les outils lui permettant de se rendre à elle, à son raisonnement. Dialogue 

entre l'artiste et les regardeurs : c'est dans la neutralité que les deux instances se rejoignent 

autour du fragment - simple, précis, qui va droit au but - et l'observent pour y découvrir 

les failles et les absurdités du langage. Dans Liste Rose, Mréjen propose une série de collages 

constitués de noms et de prénoms tirés du bottin téléphonique. Elle explique sa démarche tout 

en évoquant le côté ludique du travail qui consiste à éplucher les annuaires: 

5 Élisabeth Lebovici, Valérie /vlréjen, Paris, Édilions Léa Scheer, coll. « poinlligneplan », 2005. p. 70 
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Ayez conscience du ridicule de cette situation; lorsqu'on vous demande ce que 
vous faites en ce moment, prenez un air plein de mystère pour dire que vous 
préparez quelque chose sur les noms de famille 6 . 

Ainsi, ce travail minutieux qu'elle décrit avec humour propose encore une fois une réflexion 

sur la représentation, l'absurdité et le ridicule de ce qui nous identifie: notre nom.. Elle 

évoque son travail avec légèreté, alors que celui-ci demande une patience et une minutie hors 

du commun. Même si le projet fait souvent sourire, il montre la volonté de ['artiste de stopper 

les regards pour réfléchir sur l'identification passant par les noms. En collant les noms les uns 

à la suite des autres, elle arrive à créer des phrases du type « petite annonce» : 

MONSIEUR Michel RENFERMÉ Jocelyne UN Vannavuth PEU Denise SEUL 
Fabian ESPÈRE Georges CROISER Eva DAME Christian MÊME Christophe 
PROFIL Muriel POUR Alice BONHEUR Auréliane MUTUEL Alain VOIRE 
Christian VIE Dora DE Madeleine COUPLE Cyrille? 

Ce procédé tient du jeu, mais contient une fois de plus les paramètres propres à Mréjen : 

effacement d'une narration, écriture constituée par les autres, précision, concision. Par les 

collages, Mréjen dévoile son travail qui est toujours lié au langage. C'est plus tard, en 1999, 

qu'elle publie son premier récit fragmenté, Mon grand-père. Jean-Yves Jouannais écrit, dans 

Art Press: « Un livre discret doué d'efficaces qualités proustiennes8
. ». Comparer les courts 

fragments de Mréjen à la longueur de l'écriture de Proust décrit bien la densité de son récit; 

Mréjen traite de la nostalgie, mais aussi des tragédies familiales - un projet qui pourrait 

s'écrire sur des centaines de pages -, éléments qui tiennent, avec leurs blancs, sur 63 pages. 

Le souvenir, la déconstruction de la chronologie des générations ainsi que la quotidienneté 

des anecdotes lient l'écriture proustienne aux fragments de Mréjen. « Derrière chacune de ces 

notes, un drame, un méfait, ou simplement, un de ces pauvres traits qui font la vie 

quotidienne9 » Nelly Kaprièlian, dans Les Inrockuplib/es, décrit Mon grand-père comme une 

série de 

séquences courtes comme autanl de saynètes surgies intactes du passé, collage 
de phrases enregistrées dès l'enfance, avant d'être dupliquées sur la page, 

6 Valérie Mréjen, Lis/e Rose, Paris, Édilions Allia, 2007 [1997) 

7 Idem 

8 Jean-Yves Jouannais, « Valérie Mréjen. Mon grand-père », Ar/press, numéro 250, oclobre 1999 

9 J.-c.P., « Une rumeur qui monte ». article tiré du dossier de presse de Valérie Mréjen, fourni par les 
Édilions Allia, reçu le 30 mars 2008 
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Mréjen compile les actes et les mots qui l'ont impressIonnée comme une 
pellicule ou une bande magnétique vivante 10. 

La forme du récit est fragmentée, sans chronologie et sans mise en situation. Le lecteur tombe 

dans la chaire du récit dès la première phrase: « Mon grand-père amenait ses maîtresses chez 

lui et faisait l'amour avec elles en couchant ma mère dans le même lit". ». On revient à l'idée 

de déposition évoquée plus haut; Mréjen prend en note des souvenirs, des paroles entendues, 

des décors, des questions: « Mon grand-père partait tous les ans en ltalie, d'où il envoyait 

une carte postale adressée à notre chienne '2 . ». Élizabeth Lebovici, dans Valérie Mréjen, écrit 

que le point fort de ce récit est qu'il est impossible pour le lecteur d'anticiper le fragment à 

venir; chaque passage se détache du précédent et du suivant, « comme si, justement, le roman 

familial inventait ses affects au cours de l'écriture l ). ». 

L'écriture de Mréjen s'efforce de représenter les impasses de la communication 

(familiales, amoureuses). Mais dès ses premières vidéos, Mréjen travai Ile à montrer le 

comique des rencontres sociales, qui ne mènent souvent à rien, ces bavardages mondains qui 

effrayaient tant Kafka. 

lOCELYNE- Ça va? Qu'est-ce que tu fais? 
ÉRIC- Ben ... ffff... 

lOCELYNE- Moi je n'arrête pas! En ce moment, je prépare quelque chose, 
mais pour l'instant je préfère ne pas en parler. 
ÉRJC-Mmm 

lOCELYNE- le te dirai si tu veux. 

ÉRIC- Ah oui, oui, préviens-moi. 
lOCELYNE- D'accord. 
ÉRJC- Merci 14 

L'écriture, les images ou les vidéos font état de ces bavardages qui conduisent à une impasse, 

à la mort du dialogue 's. Dans la vidéo Blue Bar (2000), il y a un échange rapide de 

10 Nelly Kaprielian, « Valérie Mréjen ». dans Les Inrockuplibles, numéro 219, 3-9 novembre 1999 

Il Valérie Mréjen. Mon grand-père, Paris. Éditions Allia, 1999, p. 7 
12 . 

Ibid, p. 26 

13Élizabcth Lcbovici. Valérie Mréjen. op Cil., p. 69 

14 Valérie Mréjen, Bille Bar, France, 2000, 2 min 47; cité dans Élizabelh Lebovici, Valérie Mréjen. op. Cil. 
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l'intervalle de Blanchot dans le but d'alimenter la conversation, mais ce sont les propos qui 

mènent à une impasse. Barthes parle d'une surdité à son propre langage l "; il s'agit de faire la 

conversation sans se soucier de ce qui est dit. « SOPHIE- C'est assommant ces 

mondanités J7 
. » Mréjen met parfois en scène des dialogues voués à l'extinction dès le départ. 

À d'autres moments, c'est le ridicule de certaines situations quotidiennes, banales et 

communes qui sont mises en lumière. En rentrant de voyage, un homme raconte ses vacances 

et doit répéter les mêmes choses à tous les gens qu' i1croise (lirait beau, 1999). Dans Anne et 

Manuel (1998), la conversation d'un couple mène inévitablement à la dispute: 

- Tu sais bien que je t'adore. Oublie ce que je t'ai dit, va. 
- Quand? 
- Là, à l'instant. 
- Je ne sais pas, tu viens de me dire que tu m'adores, et après que tu ne le penses 
pas, alors ... moi je ne sais plus. 
- Bon, allez, arrête de m'embrouiller, tu me fatigues. 
- Je sais pas ... tu me dis d'oublier que tu m'adores. 
- Écoutes! Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit'~. 

Dans Le goûter (2000), une femme invite des amis chez elle, mais une seule personne se 

présente. Mréjen travaille à partir des malaises communs, des circonstances banales qui 

mettent les protagonistes dans la gêne, face à l'impasse devant laquelle ils se trouvent. Ces 

mises en situations s'arrêtent brusquement, offrant une chute rapide et simple, qui laisse le 

lecteur ou le regardeur devant un silence, un blanc. La force de Mréjen se trouve à cet 

endroit: où l'histoire et J'anecdote pourraient continuer, elle préfère se taire et montrer par ce 

silence l'absurdité de la situation, ou aJors l'étrangeté des paroles dites. Elle dit: « Par 

exemple, s'il y a une chute à la fin, ou une phrase qui sonne comme une conclusion, je 

15 En 2004, Mréjcn publie un livre pour enfant Une dispule el aUlres embrouilles où cinq courtes nouvelles 
illustrées fonl élat de l'impasse de la communication. Par exemple, elle met en scène une dispute entre les légumes 
du potager où les noms sonlulilisés à des fins d'insulte. « Seul le radis (que l'on ne peul décidémenl pas ("railer de 
"grosse patate" ou de "fayot"') semble à l'abri dc ces joutes verbalcs; là. le caractère habituellement métaphorique 
de l'insulte perd de sa signification, puisque le terme est confronlé à ce qu'il désigne au sens propre ... » Blandine 
Longre, « Une dispute et autres embrouilles », Silartmag, novembre 2004, en ligne, 
http://www.sitarlmag.com/petitpoJ.htm. consulté le 17 mars 2009 

16 S .C' • 1 8e relerer a a page 

17 VI" M" 81 8 .a ene reJen, Ile ar.op.cll. 

18 Valérie Mréjen, Anne el Manuel. France, 1998.2 min 15: cité dans Élizabelh Lebovici. Valérie Mréjen. 
op. cil. 
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préfère que cela reste ouvert; je suggère donc d'arrêter le récit avant l9 
. ». Elle travaille les 

textes de celle façon autant dans ses vidéos que dans ses récits littéraires. Dans certaines de 

ses vidéos, elle construit l'image de façon fragmentaire, c'est-à-dire qu'elle place le regardeur 

devant un plan séquence et fixe qui dure le temps d'une anecdote. C'est le cas de Portraits 

filmés (2002), de Chamonix (2002) et de Ritratti (2003) qui présentent une suite de souvenirs, 

tous introduits et conclus par un noir à l'écran. Chaque comédien raconte une anecdote, à la 

manière d'un texte appris et récité par cœur. Un plan pour un souvenir. Celle méthode rejoint 

le fragment littéraire; une histoire par fragment, un blanc devant, un blanc après. 

Le souvenir sert Je base au travail de Mréjen, son écriture est celle de la mémoire. 

Reprenons la notion de disparition de la mémoire de Georges Didi-Huberman 2o
; dans images 

malgré tout, il expose comment certaines personnes ont lut1é pour faire vivre la mémoire, 

faire vivre un témoignage autre que celui des mots. Les quatre clichés pris dans les camps de 

concentration servent de preuve, d'appui à tous les témoignages. Avec Mréjen, même si le 

contexte n'est absolument pas le même, on remarque une tentative de conserver une mémoire 

personnelle (par l'entremise de l'écriture, de la photo, de la vidéo et du collage). Elle note 

chaque détail, chaque trait d'une vie passée qu'elle puise à même sa mémoire. Mais elle ne se 

contente pas seulement de noter ses propres souvenirs: elle ajoute des bribes du passé de 

ceux qui l'ont précédée: sa mère, son père, ses grands-parents et arrières grands-parents. La 

tentative de Mréjen de dresser un portrait juste, de raconter de façon complète l'histoire d'une 

photo de famille pose la question de l'autobiographie. Comment est-ce que son écriture arrive 

à s'éloigner du journal intime pour s'établir dans la jiction') C'esl principalement par la 

répétition du quotidien familial el des habitudes des membres de sa famille qu'une 

dépersonnalisation de son récit est accomplie. Mréjen n'utilise pas l'écriture comme une 

psychanalyse ou comme un règlement de comptes: ce sont plutôt les banalités du quotidien 

qui deviennent des particularités communes, présentes dans toutes les familles; sa réalité 

devient fiction pour les lecteurs. Lorsqu'elle filme des souvenirs, racontés face à la caméra 

par des comédiens, « en une quinzaine de prises, J'histoire supposée personnelle de chaque 

19 Les propos de Valérie Mréjcn dans É1izabeht Lcbov ici, Valérie Mréjen, op. cil., p. 73
 

20 Se référer aux pages 34 et 35
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personne a été transformée21 
. ». La répétition installe une distance entre la personne qui 

raconte le souvenir et le souvenir lui-même. Elle dépersonnalise ces histoires pour les rendre 

accessibles à tout regardeur. Chaque spectateur de ses vidéos, tout comme chaque lecteur de 

ses récits, trouve la facilité de s'approprier les fragments; l'écriture, même au «je », est 

dépourvue de subjectivité. Le lecteur est libre d'associer chaque fragment à son propre passé, 

à ses propres souvenirs, et de le faire sien. Il est maintenant important d'arrêter la lecture sur 

les fragments de Mon grand-père pour constater la nécessité de la forme fragmentaire dans le 

schéma de la communication de Mréjen. 

2.2 Surnoms et chronologie familiale 

Lorsqu'elle est inscrite au programme de «Master of fine arts », à l'université de 

Glasgow, Valérie Mréjen sauvegarde un document dans le système informatique de la 

bibliothèque. Ce fichier, enregistré sous le titre Mon grand-père, se retrouvera plus tard 

imprimé, relié et publié par les éditions Allia. Ses travaux précédents, autant ses collages que 

ses vidéos, faisaient plus souvent qu'autrement référence à la famille et au souvenir (Une 

noix, Michèle et Aurore, MaÏté et Philippe, ainsi que certains travaux universitaires où elle 

utilise les noms de sa famille comme élément de base pour ses projets). Dans Mon grand­

père, récit au «je », la narratrice dresse un portrait de sa famille avec ses malaises, ses 

malentendus et mal-entendus, ses absurdités, mais aussi ses fragilités. Mréjen commence son 

récit en étalant les habitudes sexuelles particulières de son grand-père. Dans le premier 

paragraphe (qui occupe presque deux pages) elle installe l'infidélité, l'inceste, les divorces, 

les tentatives de suicide ainsi que le chantage émotif; elle y ajoute des remariages et des 

vengeances qui mènent au suicide; en tout ce sont trois suicides qui sont accomplis, un seul 

qui demeure une menace. À la fin de ce paragraphe, Mréjen introduit Jeanine, dernière 

compagne de son grand-père. Elle installe un modèle qui sera répété tout au long du livre et 

qui prépare le lecteur à l'importance des noms et des descriptions chez Mréjen. Elle écrit: 

«Mon grand-père refit sa vie avec une dame dont le nom était Jeanine mais que nous 

21 Élizabelh Lebovici, Valérie Mréjen, op. cil.. p. 73 
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surnommions Lolotte22 ». Les surnoms sont communs dans ce récit et Mréjen insiste sur 

chacun d'eux: « Du côté de ma mère, on donnait beaucoup de surnoms; Titine, Patite boule, 

Rorette, Licoco, Sami, Manuelito23 
. ». Tout comme les collages de noms dans Lisle rose, 

Mréjen joue toujours avec ce qui identifie une personne; comme si le surnom donné à un 

membre de sa famille suffisait à en faire une description complète. L'inconnue au nom 

commun (Jeanine) devient soudainement intime (Lolotte) pour le lecteur. Connaître le 

surnom d'une personne amène une représentation toute autre de celle-ci24
, la première 

impression est déjà chargée de subjectivité, d'histoire. Le surnom est défini par le terme 

« sobriquet»: le lecteur perçoit ainsi le degré de moquerie attribué à chacun des 

pseudonymes. De ce fait, le surnom suffit souvent pour Mréjen. À d'autres moments, ce sont 

les noms qui portent le quolibet. Lorsqu'elle écrit sur la compagne de son père, on lit: « Elle 

avait un frère trisomique qui se nomme Guitou 25 
. ». Et plus tard: « Le mari de sa sœur 

s'appelait Tougui26 ». Aucune autre explication; les noms se ressemblent et Mréjen, en 

faisant se suivre ces deux fragments, présente tout un pan de la famille de sa belle-mère. 

Ainsi, les quelques prénoms évoqués suffisent à représenter l'ensemble d'une famille ainsi 

que ses origines. Il y a pourtant exception: le grand-père. Le terme grand-père est utilisé 

pour le titre du livre mais il est aussi le seul vocable utilisé pour représenter ce dernier. 

Mréjen décrit la vie de cet homme, ses habitudes quotidiennes et langagières, elle le fait 

parler, le met en scène, etc. Mais, une quinzaine de pages avant la fin du récit, comme une 

surprise, ce court fragment: « Mon grand-père s'appelle Claude Bluri1 27
. ». Inattendu et 

choquant, ce personnage jusque là plus grand que nature se voit attribuer un nom et un 

réalisme que le lecteur avait oublié. Il redevient cet homme commun, le grand-père de chaque 

famille, Claude Blum, un inconnu. Dans ce cas-ci, révéler le nom du grand-père replace 

l'homme dans le récit, lui donne moins d'importance; comme si l'acteur anonyme était plus 

mystique et surplombait les autres personnages par l'absence de nom et de surnom. Le grand­

22 Valérie Mréjen, Mon grand-père, op. Cil., p. 8 
23 

Ibid p. 16 

24 Selon la définition du Roberl, le surnom esl défini comme la « désignation caractéristique que l'on 
subslilue au vérilable nom (d'une personne). Sobriquer.» Joselle Rey-Debove et Alain Rey (dir. pub!.) Le 
nouveau Petit Robert, Paris, Nouvelle édilion millésime 2007,2007, p. 2474 

25 Valérie Mréjen, Mon grand-père. op. cit., p. 55 

26 Idem. 
27 

Ibid, p.47 
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père, qui était fiction, se voit replacé dans la réalité du récit, au même niveau que les autres 

protagonistes (affublés de noms). À la fin du premier paragraphe, Mréjen évoque la mort de 

Jeanine (Lolotte) et écrit: « Mon grand-père fut presque aussi triste que le jour où il perdit 

son chien Xénophon28
. ». Le lecteur ne connaît pas le nom du grand-père à ce moment-là; 

l'anecdote fait sourire. Lorsque le nom est dévoilé, il y a déception face au personnage; sa 

réalité transforme son humour en insouciance. 

Le jeu avec les noms, les mots et les signifiants est primordial dans tout le récit: 

l'écriture de Mréjen est, à la base, une interrogation sur la langue et sur le sens. Lorsqu'elle 

traite de Lisle Rose, Élizabeth Lebovici écrit que « finalement, il n'y a rien de plus anonyme 

que les noms propres29
. »; évidemment, dans l'exercice des petites annonces composées à 

partir de bottins téléphoniques, aucun personnage ne prend place. Les noms sont toute la 

substance de l'exercice. Dans le cas de Mon grand-père, les prénoms et les surnoms sont 

souvent les seules descriptions des personnages, leur seule issue hors de l'anonymat. Par 

exemple, un court fragment: « Mon père surnommait ma mère Tinou J o. ». La mère est décrite 

à travers ses humeurs et ses paroles, mais jamais par son vrai nom. Nous savons que pour une 

seule personne, son mari, elle était Tinou. Pour le lecteur, elle est une mère sans appellation. 

Lébovici écrit que le nom est anonyme: dans le cas de la mère, c'est le procédé inverse qui 

est mis en scène. La mère est là, mais le vocable la représentant ne l'est pas. Mréjen inscrit 

les origines de sa mère, ses habitudes, ses caprices, ses qualités et ses défauts. Elle va même 

jusqu'à évoquer sa mort alors que le personnage n'a pas d'identité, n'a pas pris vie par le 

nom. La mort précède la mise en scène de sa vie, de son identification; le personnage 

demeure une suite de fragments. Au contraire, les figures paternelles (père, grand-père) sont 

décrites autant par leur histoire gue par leur nom: « L'origine du nom Mréjen serait celui 

d'un village espagnol, "Morgan" ou "Moregon", transformé par les autorités marocaines en 

un mot ressemblant à ce que signifie "corail" en arabeJl 
. ». Quoique l'ensemble de son œuvre 

littéraire mette l'accent sur les figures paternelles et/ou masculines, Mréjen laisse beaucoup 

de place, dans Mon grand-père, à la relation avec la mère. Est-ce que l'absence ou la 

28 Ibid, p. 8
 

29 Êlizabelh Lebovlcl, Valérie Mréjen, op. cil., p. 67
 

30 VI" M" Md' . 17a ene rqen, on gran -pere, op. Cil., p.
 

31 Ibid. p. 40-41
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présence d'appellation est significative? D'un côté il y a les noms du père (Mréjen) et du 

grand-père (Claude Blum). De l'autre, le surnom de la mère (Tinou).Le surnom semble 

signifier une intimité alors que J'utilisation des noms suppose une certaine distance. Le 

problème se situe à la première étape de J'identification: les noms sont problématiques. 

Mon grand-père est l'histoire de plusieurs noms, de plusieurs personnages à l'intérieur 

u 'une même histoire qui est celle ue la narratrice. À travers le récit, on retrace les origines du 

père et de la mère ainsi que celles de leur famille respective. 

Écrit à la première personne du singulier et principalement à l'imparfait, 
composé de brefs paragraphes, ce récit détaille quelques couleurs, quelques 
motifs, quelques surnoms d'un roman familial à la chronologie et aux 
généalogies singulièrement déboussolées32 

. 

Marie-Claire Barnet, dans l'article « Scènes de (remue-)ménage: Les airs de famille de 

Valérie Mréjen », met l'accent sur la question des noms et des origines du père: 

Mréjen semble autant intéressée par les problèmes d'hérédité, les noms et les 
nons du père, du grand-père, que les problèmes inhérents au langage, casse-têtes 
lacaniens par excellence auxquels ses tex tes en puzzles embrouillés nous 
renvoient aussi33 

Malgré cette insistance sur le père, la mère et les grands-parents, il ne faut pas voir Je récit de 

Mréjen comme une psychanalyse, ou sinon, en parties seulement. Ginette Michaud, dans Lire 

le fragment, consacre un chapitre à la dimension psychanalytique de l'analyse du fragment. 

Elle y inscrit que la forme fragmentaire joue sur deux plans psychanalytiques: d'abord, elle 

est la trace d'un manque (castration), d'une incomplétude. Ensuite, elle est définie comme 

« l'inscription de la pulsion34 ». À partir de ce deuxième élément, le fragment est considéré 

comme étant un corps: « [ ... ] il (le fragment) transcrirait littéralement le corps du sujet dans 

l'écriture, mieux, il porterait en lui la trace du corps de l'écriture35 
. ». Michaud ajoute que la 

pulsion de l'écriture peut être érotique et/ou relever d'un désir de mort, éléments qui sont 

amplifiés par la forme fragmentaire qui joue, elle aussi, du désir et de la mort. La tendance 

32 Élizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, op. Cil, p. 69 

33 Marie-Claire Barncl. « Les airs dc famille de Valérie Mréjen» Affaires de/amille. The Family in 
Con,emforary French Cul/ure and Theor)', Amslcrdam-New York, Rodopi, 2007, p. 313 

3 Ginelle Michaud, Ure le)i"agmen/. Québec, Éditions HUrlubise, coll. « Brèches ». 1989, p. 44 

35 Ibid, p. 45 
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est d'associer roman familial et psychanalyse: comme Valérie Mréjen l'indique dans Valérie 

Mréjen (par Élizabeth Lebovici), son écriture est une façon pour elle de déjouer le langage et 

de faire entendre sa voix à travers tous ses silences. L'objectif n'est pas un règlement de 

comptes, plutôt une mise en écriture du silence et de ses raisons (un désir d'inscription du 

silence - de la mort). Marie-Claire Barnet ajoute que le rythme est d'ailleurs très important 

dans cette idée d'éviter le règlement de comptes: « Pas le temps de sombrer dans le pathos, 

c'est un rythme alerte qui maintient la tension de la distance ironique [ ... ]36. ». La rapidité 

des anecdotes racontées repousse Mon grand-père de l'analyse psychanalytique. Par contre, 

la forme propre au récit propose une ouverture vers ce champ d'analyse. Le fragment sera 

soumis à l'analyse psychanalytique, la famille de Mréjen, non. 

2.3 Classification de l'objet fragmenté 

Mon grand-père se présente d'abord de façon embrouillée. Le premier paragraphe 

nécessite presque une reconstitution de l'arbre généalogique de la famille tant les différents 

personnages, mariages, suicides et remariages sont nombreux: 

De l'union de mon grand-père et de sa femme naquit une petite fille. Lorsqu'il 
amenait ses maîtresses chez lui, mon grand-père faisait l'amour avec elles en 
couchant ma tante dans le même lit. Pendant ce temps, le troisième mari de ma 
grand-mère commençait à s'intéresser à ma mère, qui était jeune, belle et 
naïve 37

. 

Les pièces du puzzle sont mélangées et un désir de recréer une chronologie prend place dès 

l'introduction. L'auteure omet toutefois de clarifier ces méli-mélo; elle raconte sans trop 

donner de détails, elle dresse un portrait de famille complet tout en faisant la lumière sur ses 

manques. C'est une des raisons pour lesquelles résumer Mon grand-père est problématique. 

La première difficulté est la forme fragmentaire en soi: elle met en place une énonciation 

tout en centralisant l'écriture au niveau de ses blancs, de ses manques. Le fragment dit sans 

dévoiler complètement. Alexandre Fillion appuie en écrivant que « Valérie Mréjen montre 

avec un immense talent que les fragments disent parfois beaucoup plus que les longs 

36 Marie-Claire Bamel, loc Cil., p. 328
 

37 V 1" M" Md' 7 8
 a ene reJen, on gran -pere. op. Cil., p. ­
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discours, que le romanesque paraît toujours prêt à surgirJ8
. ». L'ouverture vers le romanesque 

est opérée par l'écriture, mais sa rupture stoppe cet accès; il en handicape aussi le résumé de 

l'œuvre. À J'aide de la forme choisie, Mréjen laisse soupçonner qu'elle ne dit pas tout. 

L'histoire qu'elle présente ne se limite pas seulement à la vie d'un personnage ou d'une 

famille, mais s'étend sur plusieurs générations sans toutefois livrer l'histoire complète. Faire 

la synthèse du récit nécessite la lecture des anecdotes écrites ainsi que celle des blancs les 

entourant. Le fragment est utilisé pour dévoiler certaines informations tout en esquivant les 

explications. Par exemple, le divorce des parents. À la page vingt-trois, au milieu d'une suite 

d'anecdotes langagières, Mréjen introduit la séparation avec banalité, créant un effet de 

surprise: « Un dimanche soir, mon père nous ramena d'un week-end chez lui, pendant lequel 

nous étions allés à une fête de famille J9
. ». Le divorce est subtilement énoncé mais le lecteur 

n'a pas droit aux détails, réactions ou raisons derrière cet événement. La forme choisie par 

Mréjen permet cette esquive, ce droit au silence: les faits sont présents mais les explications 

glissent entre les doigts du lecteur. Ainsi, faire le bilan de Mon grand-père est une tâche 

double: il s'agit de considérer l'écrit comme énonciation, mais aussi de s'attarder aux blancs 

entre les fragments, et de les inclure dans cette énonciation. La problématique du résumé se 

joint à l'oscillation de la forme: il faut tout entendre lorsque tout n'est pas dit. 

La récapitulation de l'ouvrage amène un autre problème: celui de l'objet fragmenté. 

Comment qualifier le récit de Mréjen? Puzzle, autobiographie, règlement de comptes, fresque 

familiale, roman, etc., l'effort de définition semble plus souvent qu'autrement contourné pour 

ne laisser qu'une interrogation sans solution. L'objet de Mréjen n'est pas le premier à poser 

problème aux critiques, journalistes et lecteurs. Prenons, par exemple, le travail de Sopie 

Calle, qui joue autant avec la photographie qu'avec l'écriture, la vidéo et la mise en scène. 

Son art, qualifié de camé/éon40
, suggère autant une révolution al1istique qu'un regard actuel 

sur le rea/ily show (le spectacle de la vérité). Le travail de Calle se rapproche de celui de 

Mréjen en ce qui a trait au souvenir. Alors que Mréjen glisse de l'enfance à J'âge adulte, 

38 Alexandre Fillion, « Mon grand-père de Valérie Mréjen », dans Madame Figaro, 27 novembre 1999 

39 VI" M" Md' . 23a ene re.len, on gran -pere, op CI/ .. p. 

40 Anne Sauvageot a publie en 2007 l'ouvrage intitulé Sophie Calle, l'ar/ caméléon, qui décrit et analyse la 
diversité des formes el des thèmes abordés par Calle. Le parallèle avec le caméléon est altribué à Calle concernant 
la capacité de ]'arliste à se réinventer el àjouer avec le réel. Ainsi, c'est la situation qui fait l'art, l'artiste ne fail 
qu'y prendre part et subit les circonstances. 
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Calle capte le présent comme souvenir immédiat: elle osci.lle toujours entre la réalité et la 

fiction. Elle travaille à partir de la mémoire collective et en devient le miroir. Anne 

Sauvageot écrit que Sophie Calle, 

en engageant sa personnalité individuelle dans ses mises en scène, travaille à la 
confusion de la fiction et de la réalité, brouille les cartes entre le personnage et 
sa propre personne, en bref multiplie les jeux de rôle au sein desquels se 
départagent le sujet et son double masqué41 

• 

Dans l'exposition Prenez soin de vous, Calle laisse 104 femmes, deux marionnettes et un 

perroquet interpréter une lettre de rupture reçue via courrier électronique. L'exposition, 

immense, propose une analyse de la lettre reçue à l'aide de nombreux supports: vidéo, son, 

prescription, danse, etc., mais au cœur de ces analyses, on perçoit un silence, celui de la 

réceptrice de ce mail, Calle. Comme chez Mréjen, la voix est en majorité laissée aux autres. 

Un silence est installé entre l'émetteur et le récepteur et la tâche revient au lecteur d'entendre 

ce que la lettre tente de dire. L'interrogation reliée à la définition de l'œuvre en tant qu'objet 

relève de cette mise en place du silence devant la parole des autres. Le parallèle avec le 

travail de Mréjen se justifie par cet infini inscrit entre chaque fragment, chaque cliché, 

chaque interprétation. L'écriture est le support unique de Mon grand-père, mais le récit fait 

aussi appel à la photographie, au silence, au langage, au souvenir collectif. Mais alors que le 

travail de Mréjen rappelle (fréquemment) la diversité des médiums employés par Calle, c'est 

surtout avec Georges Perec qu'un lien a été fait à la publication de Mon grand-père. À 

plusieurs reprises, c'est le Je me souviens de Perec qui résonne à travers l'écriture 

fragmentaire de Mréjen. Parce que Perec n'arrivait pas à écrire, il a constnlit son roman à 

partir d'un exercice de la mémoire de ]oe Brainard42
. En modifiant le procédé, Perec 

s'impose quelques règles devant l'aider pour l'écriture de son projet. Dans Georges Perec. 

Une vie dans les mots, David Sellos écrit que « les règles qu'il institua étaient simples: le 

souvenir énoncé devait être susceptible d'être commun à d'autres personnes, et il devait aussi 

concerner quelque chose qui n'existait plus43 » Le rappel entre le travail de Mréjen et de 

Pcrcc semble aller de soi, alors que la méthode (s'il y en a une) de Mréjen ne s'apparente pas 

41 Anne Sauvageol, Sophie Calle, /'arl caméléon, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Perspectives crjliques »,2007, p. 72 

42 L'exercice de mémoire de Brainard eSI simple: chaque souvenir doit commencer par les mots 1 
remember. Ainsi, c'est un livre complet qu'il publie à partir de celle idée, qui sera reprise el modilïée par Perec. 

43 David Bellos, Georges Perec Une vie dans les mols, Paris, Édilions du Seuil, J994, p. 482 
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à celle de Perec. Mréjen ne fait jamais appel à Brainard; pourtant, le récit semble traiter, en 

partie, d'un désir similaire. L'écriture de Perec était soumise à une certaine structure, à une 

loi qui régissait les premiers mots de chaque phrase. Chez Mréjen, l'organisation fait défaut, 

mais sert le même thème que Perec: le souvenir. Mon grand-père ne pourrait se définir 

autrement que comme un ensemble de souvenirs, ce qui en dit assez long tout en étant trop 

peu (à l'image des fragments). 

Pour Calle, Perec et Mréjen, il s'agit de faire parler une VOIX qUI se tait, de laisser 

entendre une parole à travers le silence. Sophie Calle demande une centaine d'interprétations 

d'un courriel qui la laisse perplexe, silencieuse. Dans le cas de Perec, c'est à partir d'une 

méthode précise, en suivant des règles définies, qu'il arnve à inscrire une mémoire 

fragmentée; devant son propre silence, Perec se doit de s'imposer certaines règles. 

Finalement, Je silence de Mréjen se traduit à travers les paroles entendues et mal-entendues 

d'une famille. Les œuvres de ces trois auteurs relèvent du souvenir et du silence, et c'est 

précisément ce dernier élément qui provoque une déroute analytique et descriptive devant ces 

objets fragmentés. Chez Mréjen, l'objet est une opposition: les termes se chevauchent en se 

repoussant. « Autobiographie des causes sans les conséquences, autoportrait par la langue des 

autres, Mon grand-père est un corps pudique qui livre pourtant sa plus intime vérité: ce 

puzzle de mots. Dans le désordre44 
. » 

Pour résumer, Mon grand-père présente des difficultés causées d'abord par l'emploi de 

la forme fragmentaire, ensuite par les mésententes relatives à la classification de l'objet. 

Finalement, c'est la très grande présence du silence qui rend quasi impossible une description 

qui serait à la fois fidèle et complète, arrêtée, de ce livre. Dans le premier chapitre de ce 

mémoire, le silence général autant que le silence topique ou volontaire complexifiait toute 

interprétation et toute analyse. Maurice Blanchot, traitant de l'écriture fragmentaire dans son 

chapitre «Parole de fragment» (voir L'entretien infini), indique que la présence de l'écriture, 

interrompue par le blanc, est 

un arrangement qui ne compose pas, mais juxtapose, c'est-à-dire laisse en 
dehors les uns des autres les termes qui viennent en relation, respectant et 

44 N Il "1' V J' . .. 1e y Kapne Jan,« a ene MreJ'.;n », oc. cil. 
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préservant cette extériorité et cette distance comme le principe - toujours déjà 
destitué - de toute signification45

. 

Ainsi, pour définir J'écriture de Mréjen, il faudrait arriver à considérer chaque terme avec sa 

part de silence: c'est de la juxtaposition de J'énonciation et de ses sous-entendus, de ses 

blancs, que la signification peut être lue. Chaque terme, accompagné de ses blancs, constitue 

un élément entier, qui se veut indépendant, extérieur, à l'ensemble de l'écriture. Selon 

Blanchot, c'est seulement à panir de cette addition que la signification propre de J'œuvre se 

manifeste. La comparaison qu'il fait avec la poésie montre cette imponance de la divergence 

qui se trouve aussi dans la lecture des fragments. Selon lui, les écrits entrecoupés portent un 

sens, une voix nouvelle, résultant de leur arrangement: 

un arrangement d'une sone nouvelle, qui ne sera pas celui d'une harmonie, 
d'une concorde ou d'une conciliation, mais qui acceptera la disjonction ou la 
divergence comme le centre infini à partir duquel, par la parole, un rappon doit 
S"etabl'Ir [... ]46. 

Le travail de lecture ne doit pas être SUIVI, mais bien stoppé sur chacun des éléments. 

L'explication de Blanchot fait encore un lien avec l'impasse de la communication, c'est-à­

dire que c'est cette incapacité de considérer chaque élément comme une entité propre qUi crée 

ce blanc, ce silence, cette impasse. Bref, c'est toujours du silence qu'il est question: 

comment le faire parler, comment l'entendre, comment l'écouter? Dans Le Neutre de Roland 

Banhes, on lit: « Noter le paradoxe: le silence ne devient signe que si on Je fait parler, si on 

le double d'une parole explicative qui donne son sens [ ... ]47 ». Les fragments, chez Mréjen, 

ne peuvent pas être considérés comme des paroles explicatives; ce sont plutôt les blancs du 

récit qui font office d'explications. Mréjen, par ses chutes abruptes et rapides, plonge la pan 

de justification dans le blanc, et c'est à l'intérieur de ces interval les que se trouve le sens. Le 

résumé de J'œuvre de Mréjen est quasi-impossible: d'une pan, la forme fragmentaire justifie 

les arrêts d' écriture et de lecture tout en créant un discours aulre; d'autre pan, l'objet 

fragmenté n'arrive jamais à se définir complètement. Finalement, c'est le silence qui détruit 

toute tentative de résumé. Car à travers le silence se trouve l'infini des possibles, et l'œuvre 

45 Maurice Blanchot. L 'el1lrelien infini, France, Gallimard, 1969. p. 453 

46 Idem 
47 

Roland Barthes, LI! Nelllre, op. Cil., p. 55 
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de Mréjen demeure de ce fait ouverte sur elle-même. Elle est un tout qui n'est pas encore 

accompli, complété. 

2.4 Une écoute à sens unique 

Dans Lire le fragment, Ginette Michaud écrit que « la lecture, comme l'écriture, peut 

toujours être perçue comme un jeu, un art, une éthique, une production: sa (seule?) 
48particularité est d'être une écoute qui ne s'entend pas ». Michaud nous ramène à Barthes et 

à la surdité à son propre langage. L'écriture est, pour Barthes, le dernier recours pour celui 

qui réclame une écoute; la parole n'est que rarement effective. La lecture, quant à elle, 

constitue une écoute qui demeure anonyme (dans la mesure où l'écoute s'accomplit et n'est 

pas sourde). Chez Mréjen, c'est la conversation familiale qui introduit la surdité. Chaque 

discussion entreprise entre la narratrice et la mère est rapidement asphyxiée par cette 

dernière: ses réponses font état de cette surdité. Par exemple, au tout début du récit, ce 

fragment décrivant les réponses de la mère aux questions de la narratrice: « Quand je lui 

demandais une explication qu'elle n'avait pas envie de me donner, elle répondait "pour te 

faire parler", ou "à cause des mouches,,49. ». Elle n'écoute pas vraiment, elle refuse de 

répondre aux questions. Un exemple qui renvoie au père appuie aussi l'importance de la 

surdité dans le récit: 

Mon père n'écoute nos histoires que d'une oreille. Il veut juste créer de 
l'animation et donner un semblant de présence. Lorsqu'on lui raconte quelque 
chose, il est capable de nous questionner dessus dix fois sans se souvenir qu'on 
lui en a déjà parlé50 

En plus d'évoquer le stéréotype de la famille parfaite, du « paraître », Mréjen met l'accent sur 

cette parole de la narratrice qui n'est jamais entendue. On comprend que le langage, dans 

celte situation, agit en tant qu'objet; il remplit l'espace, remplit Je silence. Au terme de cette 

parole dite et redite, mais jamais entendue, c'est un silence, un blanc qui est soigneusement 

placé avant et après le souvenir. Ce fragment joue avec le langage de différentes façons: il 

48 G"' r 90mellc Mlchaud. Lire le,ragmenl, op. cil.. p. 1
 

49 Yalélie MréJco, Mon grand-pere, op. cil .. p. 18
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évoque d'abord un problème de communication dans Je schéma émetteur-récepteur 

(l'intervalle renvoyé est toujours le même, le dialogue est mécaniquement défectueux). 

Ensuite, par la demande de répétition du père, par sa demande de conversation mondaine 

(pour remplir l'espace), il y a fascisme de la parole: il est impossible pour la narratrice de 

garder le silence devant la demande de répétition. L'écriture de ce fragment se traduit comme 

une ultime tentative de se faire comprendre; toutefois, comme le souligne Michaud (et 

Barthes), l'écriture ne s'entend pas à tout coup, la surJité se trouve aussi chez le lecteur. Le 

blanc suivant le fragment force l'écoute: c'est ici une demande de silence qui est exprimée. 

Si la lecture n'est pas toujours efficace, le fragment, lui, s'en rapproche en imposant l'arrêt, 

l'écoute. 

Le silence est entièrement mis en scène par les blancs dans le texte et pennet de suggérer 

le désir de mutisme (de mort) de la narratrice. L'acte d'inscrire sur papier la demande de 

communication du père (pour remplir J'espace) est aussi une façon de montrer l'accord de la 

narratrice face à cette demande. Toutefois, en plaçant le blanc devant et après le fragment, 

elle choisit de diriger la communication vers une impasse. Dans le présent de l'écriture, 

Mréjen choisit de ne pas répondre à la demande du père; l'intervalle n'est pas renvoyé et la 

communication est suspendue. La forme choisie lui permet d'asphyxier un dialogue qu'elle 

n'arrive pas à clore à l'aide de la parole. Mais les blancs suggèrent aussi le souvenir suivant; 

donc, le silence n'a jamais vraiment lieu. JI est sous-entendu, désiré, mis en images, mais 

jamais mis en acte. Un autre fragment suit: « Quand il voulait un baiser, mon père tapotait sa 

joue du doigt 51 .». L'extrait analysé démontre non seulement que la forme fragmentaire 

incarne le désir d'énonciation de la narratrice, mais qu'en plus, elle donne la chance au 

lecteur d'écouter ses silences. Puisque les blancs forcent l'arrêt de lecture, c'est un dialogue 

entre le texte et le lecteur qui est amorcé. Ainsi, lorsque Barthes écrit que l'auteur s'en remet 

au lecteur pour que celui-ci l'entende, il faut comprendre que le fragment amplifie cette 

relation, la fortifie et l'oblige quasiment. Le blanc entame un autre discours, celui qui essaie 

de se faire entendre entre les mots. 

51 
Ibid, p. 46 
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Dans le récit de Mréjen, il y a opposition: d'abord, le père veut entretenir la 

conversation mondaine. Ses demandes langagières ont pour but de créer un lien, mais sans 

vraiment l'approfondir. Il émet son désir d'une présence à travers la parole. Le revers de cette 

demande est traduit par les mal-entendus souvent provoqués par la mère de la narratrice; cette 

dernière n'essaie pas d'alimenter le discours, elle le pousse plus souvent qu'autrement vers 

une interruption (au sens de Blanchot) infinie qui ne relance pas la discussion. Les réponses 

ou commentaires de la mère créent un silence chez la narratrice. La mère et le père motivent 

tous les deux une communication qui se dirige vers une impasse, mais de façon différente. Le 

père le fait par excès de paroles, la mère en étouffant toute discussion. D'ailleurs, certains 

passages transcrivent les efforts faits par la narratrice pour provoquer le discours de la mère. 

Par exemple, celui-ci: « Une autre fois, je suis revenue avec une coupe atroce. Elle m'a dit 

"c'est dommage, toi qui avais de si beaux cheveux". Si elle me l'avait dit avant, je ne serais 

pas allée chez le coiffeur52 ». Ce fragment inscrit les méthodes employées par la narratrice 

pour activer le discours de la mère, mais évoque de plus un désir de lui plaire: si la beauté de 

la jeune fille avait été mise en parole par la mère, la coupe de cheveux n'aurait jamais eu lieu. 

n est aussi possible de voir l'acte de façon silencieuse; la narratrice a préféré agir plutôt que 

de parler. Devant les si lences de la mère, ou devant les impasses amenées par toute 

discussion avec celle-ci, la jeune fille choisit le silence, mais l'emploie d'une façon bien 

différente que celle de l'écriture: elle passe à l'acte. L'écriture fragmentaire permet à la 

narratrice de reprendre ce souvenir et·de lui donner le silence pour appui, de le centrer sur le 

manque de paroles plutôt que sur les actions. En transcrivant le souvenir avec les mots, c'est 

sa mise en actes qui est enclenchée ainsi que l'accent mis par l'auteure sur le silence qui en 

découle. Mréjen dresse le portrait de deux membres d'une même famille, la mère et la fille, 

qui n'arrivent d'aucune façon à communiquer de manière efficace. Même si elle ne 

commente pas le souvenir, l'utilisation du fragment laisse entendre la voix de la narratrice: 

son besoin d'inscription ainsi que son désir d'y ajouter son silence, dans le blanc du 

fragment. Ce dernier prend trois formes dans l'extrait de la coupe de cheveux: d'abord, il 

semble être la base de la relation mère/fille (puisque ni l'une ni l'autre ne se parlent avant 

l'acte de la jeune fille); il devient ensuite topique, c'est-à-dire que la jeune fille préfère garder 

le silence devant la réaction de la mère. Finalement, le silence est manifesté: il est écrit, dit. 

52 Ibid, p. 29 
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Le fragment, comme il nous est donné de l'analyser, est beaucoup plus chargé qu'un simple 

souvenir. Encore une fois, la communication se voit, à tout moment, poussée vers une 

impasse. Il est maintenant important de s'arrêter sur les paroles dites, sur leur sens et sur les 

questionnements qui en découlent. 

La narratrice de Mon grand-père se retrouve devant plusieurs problèmes relevant du 

discours: celui à éviter, à provoquer, mais aussi celui qui reste incompris. De ce fait, 

plusieurs souvenirs retracent les erreurs de compréhension entre la jeune narratrice et ses 

parents. Ces mal-entendus deviennent une suite de jeux de mots qui relatent l'étendue des 

interprétations du langage. « Il employa un jour l'expression "Qu'à cela ne tienne". Je pensais 

que cela s'écrivait "Casse la neutiènne,,53. » Ou encore: 

Un jour, un monsieur âgé qui habitait l'immeuble mourut. La concierge vint 
l'annoncer à ma mère en lui disant "monsieur Wogue père est mort". Ma mère 
sentit son cœur se soulever car elle crut entendre "monsieur votre père est 
mort ,,54. 

La présence, par l'écriture, de ces incompréhensions langagières nous ramène à Barthes, au 

langage comme code: « Pour le locuteur, le passage du sens au son a été appelé Je codage, et 

l'inverse, le décodage55 ». Les codes sont reconnus et compris par les gens parlant la même 

langue, dans un contexte qui leur est similaire. Si la narratrice de Mréjen, par exemple, ne 

comprend pas ou n'entend pas bien les paroles des autres, ce n'est pas dû aux codes 

langagiers employés par les gens autour d'elle; l'incompréhension vient d'un apprentissage 

qui n'est pas complété et qui mène à une impasse de la communication. « Je croyais que 

"mettre la main à la pâte" s'écrivait "mettre la main à la patte,,56. » Ces impasses langagières 

sont temporaires; leur écriture prouve l'apprentissage, la compréhension ainsi que la capacité 

de les mettre en mots par le personnage. Reste une exception, un problème qui n'est jamais 

résolu: « Pendant les dîners de famille, mon père, mes oncles et mes tantes se racontaient des 

blagues dont le début était en français et la chute en arabe. Nous les regardions éclater de rire 

53 ibid. p. 22 
54 . 

ibId. p. 20 

55 Mitson Ronat, « Alternative» dans Catherine Clément el Bernard Pingaud (dir. publ.). Roland Barthes. 
Paris, Editions inculte, coll. « L'arc/lnculte »,2007 (1974], p. 84 

d' 3556 yla elle " Mo' 'A -pere, op. CI/.,. p.reJen, Mon gran 



59 

sans rien comprendre57. ». Dans cet extrait, la narratrice se trouve dans une situation où les 

codes lui sont d'abord connus et ensuite retirés. Plutôt qu'une impasse reliée à l'écoute ou au 

son, à la signification, ce cas-ci renvoie à tout le système codé d'une langue inconnue. 

Toutefois, par cet exemple, l'écoute toujours active de la narratrice est montrée; même dans 

l'incompréhension, elle demeure complète et témoigne d'un effort accompli pour ne pas 

demeurer dans la surdité face au langage des autres. 

Selon Barthes, le silence est parfois généra!, parfois topique. Il affirme que le fascisme 

de la langue consiste à forcer la parole et à retirer le droit au mutisme. Chez Mréjen, on 

retrouve quelques traces de ce fascisme; la parole forcée est brève et après-coup, elle plonge 

la narratrice dans un silence topique toujours plus profond et déterminé: « Lorsque j'avais un 

chagrin d'amour, il insistait pour que je me confie à lui puis expédiait le problème par "un de 

perdu cent de retrouvés,,58. ». Ici, le père force la parole, puis la dirige vers une impasse. En 

ne retournant pas l'intervalle qui alimente la communication, il clôt le sujet. C'est pourquoi, 

chez Mréjen, on constate d'une pali les impasses de la communication et d'autre part, les 

dialogues qui sont plus souvent qu'autrement à sens unique. Dans le dernier extrait cité, c'est 

la narratrice qui crée le discours, qui en vient à dévoiler son chagrin. Le père lui envoie en 

retour un lieu commun dépourvu de sens, utilisé pour clore la discussion; puisqu'il n'y a pas 

d'échange, le dialogue est à sens unique. Le mei lieur exemple de ce type de communication 

est sans aucun doute le troisième recueil de Mréjen, Eau sauvage. Dans ce récit, le père 

occupe toute la place; ses propos constituent l'entièreté du livre et ne laissent aucun espace à 

la parole de la fille (la vraie narratrice), sinon à son silence. L'interruption de Blanchot est 

dysfonctionneJ le dans ce cas précis puisqu'aucun retour d'intervalle n'est opéré par la jeune 

fille (réceptrice). Mais même sans cette interruption essentielle, le dialogue n'est jamais 

asphyxié; le père l'incarne à lui seul. Les éléments de la communication se voient 

transfonnés. Mréjen sort du schéma émetteur-récepteur et montre que le silence importe 

autant au dialogue que la parole. Le père parle et se satisfait du silence comme réponse. 

L'absence d'expression de la jeune fille devient l'élément récepteur et Je père l'utilise comme 

un joueur dans le dialogue. Alors il parle: « Je crois que tu manques de sucre. Tu n'en mets 

57 Ibid, p. 34
 

58 Ibid, p. 58
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pas dans ton café, tu n'aimes pas les bonbons. Je t'assure, tu es pâles9 
. ». Dans cet extrait, le 

père s'approprie la voix de sa fille en lui disant ce qu'elle n'aime pas; il l'empêche de prendre 

elle-même la parole. La communication à sens unique est aussi mise en acte sous la forme de 

voix dérobée. Dans Mon grand-père, la narratrice explique comment la mère (toujours 

désireuse de tenniner tout dialogue) emprunte la voix de ses enfants pour s'approprier un 

«je» qui n'est pas le sien: «Ma mère tenait un cahier sur chacun de nous, avec des dates, 

des photos et une enveloppe contenant des mèches de cheveux. Elle rédigeait à la première 

personne60 
. ». Cet exercice, qui semble pourtant légitime et plutôt courant, installe une voix 

faussée, volée à un autre pour se prononcer. La communication se fait à sens unique puisque 

la principale concernée est évacuée et rejetée de sa propre histoire. Elle est réduite au 

mutisme; son «je» ne lui appartient plus. Suivant ce souvenir, et de façon plus flagrante, un 

fragment fait état de ce type de discours à sens unique: 

En colonie de vacances, j'avais connu une fille à qui ses parents remettaient des 
cartes postales écrites par eux avant le départ. Ils griffonnaient un message au 
dos comme quoi tout allait bien avec leurs nom et adresse. Elle n'avait plus qu'à 
les envoyer. C'était déjà timbré6J 

. 

Dans cet extrait, il est montré que même en vacances et loin de ses parents, la jeune fille dont 

il est question ne peut retrouver totalement sa voix. La communication n'inclut à aucun 

moment deux interlocuteurs: seule la voix des parents est énoncée. Si Barthes traite du 

fascisme de la langue, dans les deux derniers exemples donnés on constate un fascisme du 

silence. Dans le premier cas (celui des cahiers remplis par la mère), la parole est substituée. 

Dans le deuxième cas, elle est totalement retirée. Les protagonistes sont forcés au silence, ils 

n'ont plus le droit de parole. Dans l'ouvrage Ping-pong de Valérie Mréjen, on lit l'utilisation 

qu'elle fait de la parole des autres comme matière à création: « Je m'appuie sur la parole des 

autres pour parler. Mes livres sont presque une restitution de phrases que j'ai retenues. Ce 

n'est pas tout à fait mon langagé 2. ». Puisque la voix a été dérobée, puisqu'un fascisme du 

silence a été opéré dans les exemples ci-dessus, la narratrice chez Mréjen se doit de 

s'approprier une parole autre pour exprimer son silence. Après s'être fait usurper sa voix, elle 

59 Valérie Mréjen, Eau sauvage. Paris, Éditions Allia, 2004, p. 20
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n'a d'autre choix que de voler, à son tour, celle des autres pour communiquer. Bref, l'impasse 

de la communication ne prend pas uniquement place au centre de ma/-entendus, d'ignorance 

du code langagier ou de silences de la narratrice. Le problème se situe à la base de toute 

parole, c'est-à-dire qu'il se crée dès qu'une voix est dérobée, transformée ou empruntée: dès 

que l'identité est usurpée. Le problème de la communication n'est pas seulement de J'ordre 

de ses acteurs (émetteur-récepteur), il va au-delà de la technique; si l'écriture est 

l'énonciation d'une parole, donc d'une identité, l'impasse chez Mréjen surpasse cet acte 

d'écriture. Et puisque l'écriture est aussi l'énonciation de plusieurs silences (général, 

topique), il faut considérer ces silences non pas comme l'objet de l'impasse, mais plutôt 

comme un transport pour arriver à la vraie crise, qui est ici identitaire. L'arrêt de la 

communication se fait au-delà de la parole et du silence, d'où l'importance du concept de 

ruine, entrevu dans le premier chapitre de ce travail 63 
. 

Concernant sa famille, Mréjen énonce, dans Ping-pong: 

Je n'ai pas beaucoup de traces de mes grands-parents, d'histoires, d'objets, ni de 
photos; je ne les ai pas vraiment connus, c'est donc comme si j'essayais de 
retrouver un héritage à ma convenance, que je composerais moi-mêmeM 

L'écriture de Mréjen est un travail de recomposition, un effort pour trouver une parole qui 

émerge d'une ruine, pour trouver une voix qui n'est pas, qui n'a jamais été, et lui permettre 

une énonciation nouvelle. Elle emprunte la parole des autres pour communiquer un silence, et 

c'est la présence de cet élément étranger qui constitue la preuve du fascisme du silence. La 

parole n'est pas la sienne, le silence n'est pas totalement sien non plus. L'impasse se situe 

d'abord au niveau de la communication, et fait ensuite place à une impasse identitaire. 

Mréjen écrit les autres: elle fait leur pO/1rait à travers leurs mots, expressions et habitudes. 

Dans Ping-pong, elle explique: « Je me rends compte que je m'approprie souvent les mots 

des autres. Pour élaborer une pensée ou un langage, j'ai besoin de faire un collage 

d'expressions [.. .t 5
. ». Puisque sa voix lui a été dérobée, voilà maintenant qu'elle se la 

63 S . -. 18 . 28e relerer aux pages a
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réapproprie à travers celle des autres, pour créer un dialogue autre, un collage qu'elle 

présente comme étant soi, une identité fragmentée, étrangère et rapiécée. 

La technique du collage est régulièrement utilisée par Mréjen, que ce soit par 

l'épluchage des bottins téléphoniques ou par l'alignement de graines constituant l'arbre 

généalogique de la famille maternelle. Le procédé vise une réflexion sur le langage, mais 

passe par différents chemins (mots, vidéos, bricolage) pour se faire comprendre. 

L'importance du visuel est évidemment significative dans le travail de Mréjen; l'impasse de 

la communication force l'auteure à portraitiser d'une nouvelle façon, tout en se voulant juste, 

une parole qui ne sait pas se dire, s'écrire, se taire. Mon grand-père, comme il a été vu, est 

l'histoire de plusieurs noms, de plusieurs surnoms. Avec l'écriture des surnoms de la famille, 

Mréjen concentre la force de la description dans un seul terme, dans un surnom qui dit tout. 

Elle explique: « Je crois qu'un bon portrait pointe subtilement tel ou tel caractère et nous fait 

voir le tempérament d'une personne. C'est avant tout un regard porté sur quelqu'un. Pour 

faire un portrait il faut être deux 66
. » Dans le cas de Lolotte, c'est le regard de Mréjen, mais 

aussi de plusieurs autres, qui crée le portrait. La présence du regardeur est donc primordiale: 

sans le regard d'un témoin, il est impossible pour l'étranger de prendre vie. Dans Mon grand­

père, les protagonistes justifient leur présence principalement par leurs noms. « La sœur de 

mon grand-père s'appelle Nicole mais son surnom est Ligou. [... ] Elle fut mariée à un 

homme qui est mort maintenant, mais qui s'appelait Roger67
. » Le personnage de Roger n'a 

pas droit au surnom puisqu'il est mort; Nicole, elle, prend vie dans le récit grâce au sien. Sans 

le surnom, aucun portrait n'est possible (exception faite du grand-père). Mréjen évoque aussi 

l'ambiguïté de certains d'entre eux, comme si ceux-ci commettaient davantage une 

interrogation identitaire qu'une description humoristique: «II m'appelait Mouka, ce qui 

signifie la chouette en arabe. J'ignore pourquoi il me trouvait des ressemblances avec une 

chouette. Quelquefois, il précisait "la chouette des tuyaux,,68. ». Il est important de noter que 

ce fragment est placé à la toute fin du récit, à l'avant-dernière page du livre; la recherche 

identitaire et familiale est d'autant plus présente que la narratrice s'identifie à la fin du récit. 

66 
Ibid, p. 50 
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Ce fragment appuie l'importance de l'image chez Mréjen. Le parallèle entre la femme et la 

chouette porte à confusion chez la narratrice; l'image prend le dessus sur les mots et mène à 

une impasse. Entre la chouette et la narratrice, le lien ne semble pas se faire, et le silence 

devient une résultante identitaire. Mais, en écrivant cette comparaison, une tentative 

d'identification est amorcée. L'écriture, avec sa charge de silence, devient plus efficace que 

l'image, elle traduit J'interrogation, l'incompréhension. L'image passe par les mots. Une 

réflexion sur l'image et son référent, sur la parole et sa représentation visuelle, est 

enclenchée. 

2.5 L'écriture de l'image comme témoignage de ce qui n'est plus 

Dans son recueil d'articles sur la photo, La photo, inéluctablement, Guibert réfléchit sur 

la dualité image/parole et traite de l'oscillation entre le désir d'inscrire l'image par l'écriture 

et celui de faire taire les mots par leur représentation visuelle: 

Mais il y a aussi l'absence de parole sur la photographie: car si les images 
prolifèrent, le discours sur l'image semble rare, comme si la photo, par la 
brutalité, la globalité presque arrogante de son information, coupait la parole69

. 

Chez Mréjen, comme la parole mène inévitablement à une impasse, l'écriture de l'image 

amène un nouveau point de vue, celui du témoin qui n'est plus. Dans Mon grand-père, la 

narratrice décrit certains clichés représentant des membres de sa famille; elle s'approprie ce 

regard témoin qui n'est pas le sien dans le but de constituer le portrait général de sa famille, 

qu'elle ne connaît pas vraiment: « Sur une photo de vacances ancienne, mon grand-père 

porte un slip de bain kangourou à la taille très haute70. ». Le parallèle entre la photographie et 

le fragment est simple. Dans J'écriture familiale de Mréjen, on perçoit les fragments comme 

une suite de clichés que la narratrice regarde, tel un album photo. Tout comme le passage cité 

ci-haut, la description d'une photo n'amène pas nécessairement une suite, une anecdote. 

L'image est seule, elle témoigne de la présence de la personne photographiée ainsi que de 

celle de l'operator. Selon Georges Didi-Huberman, ce que nous voyons n'est, ne vit que par 

69 Hervé Guibert, La phOIO, inéluClablemel1/, Paris, Édilions Gallimard, J999, p. 124
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ce qui nous regarde. Ainsi, c'est un dialogue entre la narratrice et le grand-père qui est établi 

dans l'écriture de la photographie. Mréjen inscrit une suite d'objets, d'images et de paroles 

qui la regardent, qui lui parlent. Elle utilise ces fragments et en fait un collage écrit, qui sert 

de support à une recherche identitaire qui passe d'abord par le visuel. Mon grand-père est un 

recueil familial, constitué d'éléments choisis, dessinant le passé de la narratrice; c'est à partir 

de son regard nouveau sur des objets anciens qu'elle construit, qu'elle réinvente son histoire. 

Lorsque Mréjen parle des brocantes, elle précise: « Le critère - qui n'en est pas un - c'est 

que tout d'un coup un objet me dise quelque chose, trouve une cohérence dans un ensemble 

que j'essaye de constituer, puisse un jour m'être utile 71 
• ». La brocante est le lieu où certains 

objets devenus inutiles ont une chance de trouver un nouveau propriétaire, de s'infiltrer dans 

une nouvelle vie. Le caractère usagé de ceux-ci témoigne d'une vie. précédente; ils 

représentent une ruine du passé. C'est par la réutilisation et la réappropriation qu'il y a 

création, renaissance: « C'est une manière de vouloir les ramener à la surface, d'enjoliver ce 

qui est terni, de dire qu'il y a quelque chose à sauver. L'objet au rebut acquiert une nouvelle 

valeur72 » Les souvenirs écrits procèdent de la même façon; c'est à partir du passé, de ruines, 

qu'un travail d'écriture est possible. Mréjen utilise la mort comme origine à la création. Au 

même titre que la photographie, l'écriture devient perte: les fragments familiaux de Mréjen 

font état d'un ça-a-été et créent un lien entre le présent de l'énonciation (et de la lecture) et la 

mort (qui se voit transformée à travers cette énonciation). Blanchot écrit que « nous 

n'écrivons pas selon ce que nous sommes; nous sommes selon ce que nous écrivons73
. ». 

Ainsi, le thème de la brocante chez Mréjen justifie son désir de se créer une histoire qu'elle 

ne connaît pas. Devant la crise identitaire de la voix, elle rassemble des fragments et se 

construit un passé. Susan Sontag définit la photographie comme une empreinte de la mort : 

« [ ... ] une photo n'est pas seulement une image (comme l'est un tableau), une interprétation 

du réel; c'en est aussi une trace, une sorte de stencil immédiat, comme l'empreinte d'un pas 

ou un masque mortuaire74 
. ». La photographie crée un passage entre le présent et la mort, elle 

est une ouverture vers cet entre-deux menant à la perte, « et c'est bien de là que l'image se 

71 Valérie Mréjen, Ping-pong, op.cit., p. 32 

72 Ibid, p. 35 

73 Maurice Blanchot, L'espace littéraire. op cit., p. 108-109 

74 Susan Sonlag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. « Choix-Essais », 2000 
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rend capable de nous regarder75 », de signifier. Barthes traite du ça-a-élé de la photographie, 

et Mréjen, passant par l'écriture fragmentaire, fait aussi état de ce ça-a-élé. Dans un cas 

comme dans J'autre, Je support utilisé motive un silence, un manque, c'est la façon de laisser 

l'empreinte qui est différente. Le travail de Mréjen, tout comme celui de Barthes, consiste à 

rassembler ces traces et à les faire revivre pour les comprendre, pour s'exprimer à travers 

elles, pour établir une communication dans la mort, dans l'entre-deux. C'est un discours 

interrompu entre le passé et le présent. 

Le travail de Mréjen, dans sa recherche de mots, d'objets et d'images, relève d'un désir 

de réécriture du passé. Dans La chambre claire, Roland Barthes s'interroge sur le ça-a-élé de 

la photographie, sur la charge de signifiant exclusivement subjectif du regardeur. Son 

ouvrage livre sa réflexion sur ce que la photographie représente de façon temporelle, c'est-à­

dire sur la mort de l'objet photographié, mais disponible au regard à tout moment. Les 

premières pages du livre annoncent la difficulté de l'entreprise de Barthes: 

Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste; elle dit: ça, c'esl ça, 
c'esl lei/ mais ne dit rien d'autre; une photo ne peut être transformée (dite) 
philosophiquement, elle est tout entière lestée de la contingence dont elle est 
l'enveloppe transparente et légère76 

. 

Selon Barthes, la photographie exprime l'inexprimable; regarder une photo confirme le ça-a­

élé sans toutefois révéler l'essentiel de l'image, l'entre-deux qui ne se dit pas, lepunclum. La 

notion de punclum a été introduite au premier chapitre de ce travail 77
, mais il est nécessaire 

d'y revenir pour comprendre comment l'écriture fragmentaire de Mréjen relève de cette 

notion, comment les fragments de son récit incarnent ces détails qui pointenl. Son écriture 

est, pour reprendre les termes de Barthes78
, l'ensemble de ces détails qui attirent ou qui 

blessent. La lecture de Mon grand-père dévoile le silence d'une narratrice devant les paroles, 

les gestes et les images de sa famille. Ce silence se doit de prendre la forme écrite comme 

75 Georges Didi-Huberman, Ce qui nous vo)'ons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit. 1992, p. 76 

76 Roland Barlhes, La chambre claire, Paris, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Seuil, coll. « Cahiers du 
cinéma », 1980, p. )5-16 

77 Se référer aux pages 31 et 32 du premier chapitre 

78 « Ayant de la sorte passé en revue les int'ùê/s sages qu'éveillaient en moi certaines photos, il me semblait 
constater que Je s/udiul11, pour autant qu'il n'est pas traverse, fouetté, zébré par un détail (pllnc/um) qui m'attire ou 
me blesse, engendrait un type de photo très répandu (le plus répandu du monde), qu'on pourrait appeler la 
photographie unaire. » Ibid, p. 69 



66 

tentative ultime de se faire entendre79 
. Les blancs de l'écriture de Mréjen traduisent d'une 

part le silence de la narratrice, d'autre part l'enlre-deux de la communication, son impasse. 

C'est dans l'arrêt de l'écriture que se trouve sa signification. Le fragment témoigne de cette 

impossibilité de tout dire, de dévoiler complètement. L'écriture est fragmentée, tout comme 

l'identité de la narratrice qui s'en remet aux autres et à leurs paroles pour tenter de se définir. 

Dans La chambre claire, Barthes écrit: « Quoi qu'elle donne à voir et quelle que soit sa 

manière, une photo est toujours invisible: ce n'est pas elle qu'on voitSü
. ». Même impression 

concernant l'écriture de Mréjen : alors que la narratrice écrit son passé, sa famille et ses 

origines, il est toujours impossible de voir et d'entendre complètement sa voix. La narratrice 

demeure étrangère malgré ses efforts pour dessiner son portrait. Barthes ne voit pas la 

photographie: il voit le pL/nClUm, le détail qui point. Par cela, la photographie est similaire à 

l'écriture fragmentaire: l'essentiel y est caché, relève du vide de Didi-Huberman. Chez 

Mréjen, le punctum n'est pas nécessairement dans le blanc du fragment, mais la forme 

employée par J'auteure suggère une signification dans cet entremêlement d'écriture et de 

silence. 

Prenons par exemple l'accumulation d'objets trouvés dans les brocantes. Mréjen affirme 

qu'elle ne se procure que les objets qui lui parlent; c'est à partir de ces éléments qu'elle tente 

de recréer un passé qu'elle ne connaît que partiellement. Les objets choisis contiennent déjà 

leur propre passé, ils sont chargés d'une histoire ainsi que d'une mort. Mréjen considère 

l'acquisition de ces objets comme une deuxième chance qui leur serait allouée, c'est-à-dire 

qu'elle se crée un passé fictif à partir des ruines de ces objets. Le procédé est très simple: il 

suffit de regarder et de se laisser interpeller. Le résultat, lui, va plus loin; le jeu de Mréjen 

prend la mort comme origine et la transforme en parole nouvelle. Le parallèle avec son 

écriture semble aller de soi: elle prend appui sur des faits et des impressions muettes (mortes, 

passées) et leur donne la chance de s'exprimer au présent, avec une voix nouvelle. Son travail 

utilise la ruine (le silence, la mort) comme point de départ; elle actualise ensuite celte ruine 

79 Reprenons, encore une fois, les tennes de Barthes tirés du Ra/and Barlhes par Ra/and Barlhes : « De là à 
se conlïer à l'écriture: n'est-elle pas ce langage qui a renoncé à produire /a dernière rép/ique, vit el respire de s'en 
remettre à .l'autre pour que lui vous entende')>> Roland Barthes. Ra/and Barlhes par Ra/and Barlhes. op. Cil., 
p.	 148 

80 Roland Barthes, La chambre claire, op. cil.. p. 18 
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pour la faire sienne et créer son propre passé. Au final, ces objets, photographies, images et 

expressions n'ont pas comme voix celle de la narratrice, mais plutôt un assemblage, un 

collage de voix anciennes et nouvelles. Pour s'exprimer, pour comprendre son passé, Mréjen 

passe par la voix des autres, par la mort des autres. Barthes renverse le procédé lorsqu'il traite 

de la photographie qui le prend lui comme sujet: 

[... ] lorsque je me découvre sur le produit de cette opération, ce que je vois, 
c'est que je suis devenu Tout-Image, c'est-à-dire la Mort en personne; les autres 
- l'Autre - me déproprient de moi-même, ils font de moi, avec férocité, un 

lobjet, ils me tiennent à merci [ ... t . 

Barthes parle d'une dépropriation qui a lieu lorsqu'il se fait prendre en photo. Son image est 

volée pour devenir une mort du sujet, qui le place dans le ça-a-été. II est possible d'attribuer 

les mêmes conclusions à l'écriture fragmentaire de Mréjen. La narratrice se met au centre du 

récit; par l'écriture, elle se déproprie de ses souvenirs, de ses racines, de sa voix. Mon grand­

père, comme la photographie de Barthes, devient une mort du sujet. Dans ce récit, le lecteur 

visite un passé comme s'il regardait l'album photo d'une famille inconnue. Dans La chambre 

claire. Barthes écrit: « Au fond, ce que je vise dans la photo qu'on prend de moi 

(l'''intention'' selon laquelle je la regarde), c'est la Mort: la Mort est l'eidos de cette Photo­

làg2 
. ». Le cliché donne la mort au sujet pris en photo; l'écriture de Mréjen donne la mort à la 

narratrice - mise en récit - ainsi qu'à son passé. Le support choisi importe peu: le sujet 

devient ça-a-été, que ce soit à travers l'écriture ou la photographie. À un degré primaire, le 

blanc entre chaque passage transcrit la mort de l'écriture: une place lui est créée après 

chaque souvenir ou chaque parole. Physiquement, l'arrêt produit par la présence des blancs 

entre chacun des souvenirs impose aussi une mort de la lecture. De là, puisque Mon grand­

père est un texte fragmenté, la notion de représentation se voit embrouillée. La représentation 

est définie comme 1'« action de mellre devant les yeux ou devant l'esprit de quelqu'un SJ 
. ». 

Dans le cas du fragment, celle action se voit stoppée, jamais complétée. À ce propos, André 

Rouillé écrit, dans La photographie, « La photographie est donc une machine à capter plutôt 

81 .
t/nd, p. 3 J 

82 
Ibid, p. 32
 

83 Joselle Rey-Debove ct Alain Rey (dir. pub!.), Le nouveau Petit Robert, op. Cil, p. 2206
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qu'à représenter84 
. ». Son explication se base sur le procédé mécanique de la photographie: 

« D'un côté, la reproduction optiquement fidèle assurée parla chambre noire; de l'autre côté, 

l'enregistrement chimique des apparences fugitives venues empreindre un "réactif,85 ». Il 

conclut que la reproduction et l'enregistrement ne font pas acte de représentation. Selon 

Rouillé, qui s'oppose à Roland Barthes, la photo ne devient document que par la charge de 

croyance que le regardeur lui attribue: « La vérité est toujours seconde, en creux, pliée 

comme un secret. Elle ne se constate ni ne s'enregistre. Elle ne se glane pas à la surface des 

choses et des phénomènes. Elle s'établit86.» La vérité se retrouve dans le même espace que le 

punctum, dans la perte de l'image. Didi-Huberman écrit que « donner à voir, c'est toujours 

inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c'est toujours une opération de sujet, 
87donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte ». 11 explique que l'action de 

regarder se veut objective, alors que celle-ci est entièrement subjective. En effet, les 

connaissances du regardeur modifient l'acte de voir; l'œil sans sujet n'existe pas. Toutefois, 

c'est en se plaçant sur l'inquiétude de l'objet vu, sur sa perte - « au point d'inversion et de 

convertibilité, au moteur dialectique de toutes les oppositions88 » - que ce qui est vu est 

atteint par ce qui regarde. L'oscillation supporte le dialogue entre le regardeur et la perte, et 

Didi-Huberman soutient que cet état d'inquiétude retire toute perfection et toute plénitude à 

l'objet regardé: c'est plutôt un sentiment de manque qui s'affirme, et qui ouvre la porte au 

dialogue de la perte. Cela étant dit, est-il possible d'opposer les termes de vérité et de perte? 

Rouillé affirme que la vérité de la photographie n'est qu'une croyance; Barthes et Didi­

Huberman supportent l'idée qu'une vérité de la photographie se trouve là où le regard ne peut 

se poser. Le schéma de la communication de Blanchot suggérait la nécessité de l'intervalle 

comme moteur au dialogue; en prolongeant cette notion d'intervalle, c'est maintenant entre le 

regard et l'inquiétude du sujet qu'une communication s'établit devant la photographie. Si 

Barthes, Didi-Huberman et Rouillé devaient s'entendre, ce serait sur ce point: la 

photographie ne représente pas, mais sa charge de croyance et d'inquiétude ouvre la porte à 

84 André Rouillé. La pholographie, op. Cil., p. 38
 

85 Idem
 
86 

Ibid, p. 80
 
87 ..


Georges Dldl-Hubennan, Ce que nous voyons, ce qui nOliS regarde, op. cil., p. 51
 

88 Ibid, p. 51-52
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sa vérité; qui résulte d'une lecture subjective de l'œuvre, qu'elle soit littéraire ou 

photographique. 

La lecture de Mon grand-père impose une réflexion sur le langage, mais introduit aussi 

la dialectique opposant la parole et l'image. Mréjen montre que ce qui est entendu n'est pas 

toujours ce qui est. De même, l'image photographiée ne représente jamais fidèlement ce qui 

est (ce qui a été). Vers la fin du récit, la narratrice relate cette difficulté de représentation, qui 

n'est effective ni dans le langage, ni dans la photographie: « Mon père vantait toujours la 

beauté de sa mère alors que sur la photo on voyait une dame obèse avec un fichu sur la 

tête89 
. ». Dans cet extrait, l'effort de représentation emprunte deux matériaux: la parole et 

l'image. Dans les deux cas, la tentative mène à un échec. Le lecteur assiste donc à la défaite 

de la représentation; d'une part les mots sont vains, leur utilisation ne sert aucune vérité. 

D'autre part, l'image montre un ça-a-été qui n'est plus, et qui n'a jamais été pour la 

narratrice. L'échec de la représentation de Rouillé, concernant la photographie, s'attaque 

aussi au langage, à son impossibilité de dire l'indicible. Le travail de Mréjen frappe un mur: 

l'image n'arrive pas à soutenir la parole, et le langage ne peut jamais représenter fidèlement 

ce qui est ou ce qui a été. Dans Mon grand-père, les paroles sont mal entendues (<< 11 y avait 

aussi une piste de ski qui s'appelait "l'abricotine", mais mon père disait "la 

mandarinette,,9o. »), les mots sont mal lus (<< Sur les pots de confiture, on pouvait lire "poids 

net". Je prononçais "poidz né" dans ma tête sans comprendre91 
. »), les photos sont mal vues et 

décrites (<< Mon père vantait toujours la beauté de sa mère alors que sur la photo on voyait 

une dame obèse avec un fichu sur la tête. 92 »), et toute conversation mène, d'une façon ou 

d'une autre, à une impasse (<< Lorsqu'un appareil électrique ne marche plus, il le regarde en 

disant "ça ne marche plus,,93. »). Mréjen met en scène ces impasses de la communication à 

travers l'écriture. Elle y ajoute de plus quelques décors, sons ou impressions qui témoignent 

de cette impossibilité de tout décrire, de tout représenter; elle établit une réflexion qui va au­

delà du langage, dans l'inquiétude de ce qui est vu : « Presque tout chez lui était vert foncé ou 

89 VI" M .' Md' . 60a cne reJen, 011 gral1 -pere. op. Cil., p. 
90 

Ibid, p. 20 
91 

Ibid, p. 3S 
92 

Ibid, p. 60 
93 

Ihid, p. 43 
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marron94 ». Mréjen nous livre une bribe d'impression tel un cliché photographique sans date 

et sans information. Puisque les images et les photographies sont absentes de ce récit, Mréjen 

leur octroie une place qui se veut différente et qui sert, en quelque sorte, de complément 

visuel à l'écriture. 

Depuis le début de ce travail, la recherche dei' entre-deux dans la lecture a été exploré, 

ainsi que la nécessité de l'intervalle comme ouverture à la parole. Le type de fragment cité ci­

haut95 soutient l'obligation qu'à le lecteur d'arrêter sa lecture pour entamer un discours autre 

qui émerge du visuel. Plus loin dans le récit, Mréjeri écrit: « Les murs étaient recouverts de 

carrelage en grès rustique96
. ». Tout comme lorsqu'il est question de brocantes, Mréjen 

développe un dialogue, une voix à partir des décors des autres. Bref, sa parole ne passe pas 

uniquement par l'utilisation du langage, elle s'accroche à des images qui arrivent à dire ce 

que les mots ne peuvent traduire. La perte de Didi-Huberman suggére gue ce qui est vu, par 

exemple dans une image, est ce qui lui manque. Pour Mréjen, le même principe s'applique. 

Les mots manquent à l'image et l'image manque aux mots. 

2.6 Le Polaroïd est une toile inachevée 

Dans L'espace littéraire, Maurice Blanchot envisage la mort comme l'objectif ultime de 

J'homme: « La mort, dans l'horizon humain, n'est pas ce qui est donné, elle est ce qui est à 

faire: une tâche, ce dont nous nous emparons activement, ce qui uevient la source de notre 

activité et de notre maîtrise97
. ». À partir de cette réflexion, il écrit gue le suicide est 

intimement lié à l'espoir (<< l'espoir d'en finir% »); « l'espoir révèle son désir de commencer, 

de trouver encore le commencement dans la fin, d'inaugurer là une signification qu'il 

voudrait pourtant mettre en cause en mourant 99 ». Blanchot soutient gue ce désir de mort se 

94 
Ibid, p. 17 

95 Voir cilalion numéro 94
 
96
 

Ibid, p. 41
 

97 Maurice Blanchot. L 'espace lilleraire, op. Cil., p. 118
 

98 Ibid, p. 129
 

99 Idem
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juxtapose au désir de l'art: dans les deux cas, l'objectif est de saisir l'insaisissable. Le choix 

de mourir, tout comme le choix de créer, devient pouvoir. Pour Barthes, le cliché 

photographique met en scène ce pouvoir de disparition, de donner la mort au sujet en le 

photographiant. Le même procédé s'applique à l'écriture, au désir d'effacement par 

l'inscription. Le punctum agit comme moteur à la création, il motive la prise de vue et justifie 

la fragmentation, l'ouverture de la photo (et de l'écriture). Il entretient aussi le dialogue infini 

entre le regardeur et ce qu'il voit. Dans le cas qui nous intéresse, c'est-à-dire la lecture de 

Mon grand-père, la forme fragmentaire fait appel à une photographie spécifique: le 

Polaroid'oo . La particularité du polaroïd relève de l'instantanéité; le cliché qu'on peut 

développer en direct s'empresse de classer le présent dans le passé, et donne cette impression 

de naturel, de momentané qui occupe toute la recherche à capter la vérité. 

Dans La photographie, André Rouillé écrit que « l'instantané n'est pas un cliché réalisé 

plus rapidement qu'une pose. Entre j'un et l'autre, la différence est de nature, et non pas de 

degré 101. ». Rouillé distingue la pose de la coupe. La première traduit le moment culminant 

du mouvement, son arrêt ayant la capacité de représenter sa totalité. La coupe se définit 

surtout par la décomposition complète du mouvement, d'une façon mécanique. La 

photographie instantanée, de façon théorique, supprimerait la pose par sa rapidité: « La 

vérité superficielle et éphémère de l'instantané s'oppose à l'ancienne vérité des profondeurs 

de la pose'02 ». Pour ce qui est de la photo de famille, la pose s'applique, mais de façon 

différente: comme les sujets ne sont séparés ni de leur décor, ni de leurs activités, la pose ne 

devient qu'une suspension temporelle du geste. La pose y est, mais souvent sans sa 

préparation, et parfois même sans son approbation. L'écriture fragmentaire travaille comme 

la photo instantanée; elle suspend une temporalité spécifique et l'offre au regard. L'effet 

d'inachèvement provoqué par les blancs entre les fragments se retrouve aussi dans l'exercice 

du polaroïd: sa rapidité supprime l'idée de la pose et traîne ce côté « banal », quotidien. Dans 

l'introduction au Polaroïd Book, Barbara Hitchcock traite de cette ouverture artistique 

100 « On appuyail sur un boulOn el quelques secondes plus lard. ôlantle négatif d'un geste, on découvrait 
comme par magie une photo sépia. )} Barbara Hitchcock dans Steve Cris! (dir). The Polaroid Book Selecliol1s 
/rom Ihe Polaroid ColleCliol1s of PholOgraphF, Los Angeles. Taschcn, 2005, p. 21 

101 André Rouillé, La phOlographie. op. cil.. p. 300
 
102
 

Ibid, p. 116 
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qu'offre la photo instantanée; elle écrit que « pour beaucoup d'artistes, un tirage Polaroïd est 

comme une toile inachevée qui n'attend que leur touche personnelle '03 . » Il est de ce fait 

nécessaire de voir le blanc au bas du polaroïd comme un rappel de l'inachèvement: un 

espace forçant l'ajout de cette touche personnelle. De cette façon, le fragment et Je polaroïd 

se voient liés; en inscrivant le passé (qu'il soit lointain ou instantané), ces deux formes 

ouvrent un dialogue autre en imposant le blanc, en obligeant la vue de cet entre-deux. La 

photographie instantanée rend notable ce qui est familier et commun, tout comme les 

fragments de Mréjen. Rouillé écrit que « au-delà de l'univers social des individus et des 

lieux, les instantanés sont souvent frappés par un phénomène de disjonction l04
. ». Il explique 

que ce n'est maintenant plus aux sujets photographiés de s'adapter à l'opérateur mais bien le 

contraire; l'opérateur s'intègre aux sujets. Les narratrices des textes de Mréjen opèrent aussi 

selon ce schéma: en observatrices, elles prennent des instantanés sans que les sujets soient 

mis au courant de leur pose. 

La photographie, qu'elle soit polaroïd ou autre, amène la notion du « paraître », qui est 

aussi présente dans l'écriture de Mréjen. Dans Mon grand-père, l'importance des apparences 

est signalée à plusieurs reprises par J'entremise du père qui désire incarner l'image 

stéréotypée, photographique, de la famille palfaite : 

Mon père prend toujours exemple sur les publicités pour nous proposer une 
image de la famille heureuse où les gens communiquent, rient et plaisantent en 
rentrant à la maison. Il voudrait qu'on lui demande ce qu'il a fait aujourd'hui, 
qu'on prépare un petit dîner, une jolie table et que chacun se serve en riant 105 

Il Ya un lien étroit entre la prise de photo et le désir de création d'un passé (le désir de capter 

un présent idéal et de le ranger immédiatement dans le passé). La photographie permet aux 

sujets de créer cet idéal et de le fixer sur papier; en d'autres mots, de l'incarner comme une 

vérité. Pour Susan Sontag, le besoin de photographier relève d'un besoin similaire au besoin 

de consommation, elle explique que « l'ultime raison du besoin de tout photographier réside 

dans la logique même de la consommation. Consommer c'est brûler, épuiser, et donc avoir 

103. . .
Barbara Hitchcock dans Steve CrlSl (dlr), The Polaroid 800k, SeleCliol1sfrom Ihe Polaroid CoiieCliol15 

ojPholOraphy, op. Cil., p. 23 
10 André Rouillé, La photographie, op. cil .. p. 115 

105 yla ene ·· M"reJen, /YtonlA grand'-pere, op. Cil., p. 45 
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besoin de refaire le plein 106, ». Photographier signifie mettre au passé, et donc de vivre à 

partir des ruines de cet imparfait (ça-a-été), de recommencer. Pour le père dans Mon grand-

père, l'image n'incarne pas son passé ni sa réalité: elle est un exemple à suivre, un désir 

d'accomplissement. Sontag écrit, dans son ouvrage Sur la photographie, que « les photos 

sont une façon d'emprisonner une réalité conçue comme récalcitrante, inaccessible; une façon 

de la faire tenir tranquille107 
. ». Le désir est ici traduit par la photographie: seule l'incarnation 

réelle de la famille parfaite (sur image) garantit le bonheur de la famille. Par contre, comme 

Mréjen le présente dans son récit, le langage est à égalité avec l'image; si l'un des éléments 

ne concorde pas avec la notion que le père se fait de la famille, c'est tout le portrait qui 

s'écroule: « Dans sa famille, beaucoup de sujets sont tabous. Les enfants se taisaient à table. 

Il ne fallait pas prononcer certains mots ou aborder les sujets délicats ,08 
. ». Ainsi, plusieurs 

barrières sont construites dans le langage, dans le but de servir ce « paraître» idéal. Suite à la 

mort de la mère, le père emploie le silence comme moyen de sunnonter la tristesse. Il stoppe 

le langage lorsque celui-ci ternit l'image de la famille parfaite: « Mon père pensait que pour 

ne pas être triste, il valait mieux éviter d'en parler l09 
. ». Donc, J'image ne suffit pas; il lui faut 

prendre appui sur le langage, ou mieux, sur le silence (servant, aussi, à tromper les 

apparences). 

L'impasse de la communication de Mréjen n'en est pas une: sa démonstration écrite et 

visuelle mène à la mort du sujet; ainsi, elle atteint cette zone limite de Barthes, cette 

interruption de Blanchot, cette perte de Didi-Huberman. Que ce soit à travers J'image ou 

l'écriture, c'est le fragment qui introduit toujours l'oscillation entre ce qui est divulgué et ce 

qui est tu. Dans le cas de Mon grand-père, l'affiliation entre la photographie et l'écriture 

fragmentaire rend ces deux supports indissociables; le premier met en scène la mort du sujet 

tout en ouvrant la porte au regardeur vers le punelum, el le second stoppe l'écriture et la 

lecture dans l'espoir de faire entendre ou voir le punctum de J'auteure, qui est ensuite repris 

par le lecteur ayant la liberté de l'actualiser de façon subjective. Bref, pOUT revenir à la Leçon 

106 Susan Sonlag, Sur/a photographie, op. cil., p. 208 

107 Ibid, p. 192 
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de Barthes, le langage est toujours suggéré par son classement, son organisation 110. Pour 

Barthes, le langage est oppressif puisqu'il est pré-établi. Il en est de même de la 

photographie: l'organisation dans un album, par exemple, ou la nécessité de classement 

(chronologique, par sujet, par lieux, etc.) rend l'utilisation de ce support prévisible. Barthes 

reprend Jakobson pour montrer qu'un « idiome se définit moins par ce qu'il permet de dire, 

que par ce qu'il oblige à dire ill . ». Mréjen travai Ile à contourner cette obI igation, elle déjoue 

le paradigme avec l'utilisation du fragment: la forme sert le propos et J'histoire de famille 

qu'elle raconte ne rejoint pas l'oppression du langage. Son utilisation du visuel fuit 

l'organisation dans le même sens; son intégration dans la fragmentation brise tout classement 

et permet ainsi de créer un discours autre, un discours du punctum. 

Mon grand-père rassemble les lieux communs d'une famille et le récit se lit comme un 

album photo dépourvu de chronologie. Mréjen se base sur la quotidieTUleté pour montrer 

l'effort de communication entrepris par les membres d'une famille. Les liens tentent de se 

resserrer, mais en vain. L'écriture fragmentaire permet à l'auteure de montrer cet effort de la 

communication, ainsi que son échec. Le blanc du fragment supporte la signification de 

l'écriture, mais c'est aussi le blanc de la photographie qui donne à voir ce qui ne se voit pas. 

« C'est là un point essentiel tant pour les fragments textuels que photographiques: le blanc 

déporte le centre de gravité du fragment photographique vers des éléments qui échappent aux 

seules catégories logiques, sensibles, visibles (haut/bas, volume, lumière, couleurs, etc.)"2. » 

Le blanc, donc, amène le lecteur à voir l'entre-deux du fragment, tout comme le blanc 

entourant le polaroïd suggère au regardeur d'aller au-delà du cadre. L.a lecture des fragments 

propose une déroute, de multiples interrogations de forme et de contenu, mais aucune 

explication n'est donnée au lecteur. Faire une lecture analytique de Mon grand-père nécessite 

l'aide de penseurs, tel Roland Barthes, qui tente d'expliquer l'utilisation du fragmentaire. En 

introduction aux Fragments d'un discours amoureux, sous le titre « Comment est fait ce 

livre », Barthes écrit: 

110 . . . 
« Nous ne voyons pas le pouvoir qUI est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue esl un 

classement. el que lout classement est oppressif: ordo veut dire à la fois répartition el comminalion. » Roland 
Barthes. Leçon. op. Cil., p. 12 

III idem
 

112 G· 'h dL' /f' 6
melle MlC au, Ire e ragmel1l. op. Cil, p. J 1 
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C'est un portrait, si J'on veut, qui est proposé; mais ce portrait n'est pas 
psychologique; il est structural: il donne à lire une place de parole: la place de 
quelqu'un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l'autre (l'objet aimé), 

• 113qUi ne parle pas . 

L'écriture de Mréjen n'est pas psychologique, elle est à l'intérieur du langage et le blanc est 

intégré comme les silences de celui-ci. Comme dans les Fragments d'un discours amoureux, 

Mréjen écrit une place de la parole, devant un autre silencieux (qui est ici le passé de la 

narratrice). Une grande place est accordée à l'image dans le travail de Mréjen; ses vidéos 

témoignent du même désir de mettre en place lIne impasse de la communication par 

l'utilisation du fragmentaire. Ses vidéos sont photographiques, c'est-à-dire qu'elles proposent 

des plans fixes, le temps d'une anecdote, d'un fragment. Encore ici, la forme sert le propos en 

le contredisant, en mettant en avant-plan l'impasse de la communication, que nous 

continuerons à explorer dans le troisième chapitre. 

1J 3 Roland Barthes. Fragmenls d'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, 

p. 7 



CHAPITRE III
 

IMPASSE AMOUREUSE ET CINÉMATOGRAPHIQUE: L'AGRUME
 

3.1 L'écriture clinique de l'attente et du discours amoureux 

En 2001, Valérie Mréjen publie L'Agrume: le récit d'une non-histoire d'amour. Avec 

cette deuxième publication, Mréjen traite encore de l'impasse de la communication à l'aide 

du fragment, mais centre maintenant l'action autour d'une histoire d'amour qui n'aura, au 

final, jamais vraiment lieu. La narratrice s'éprend de Bruno; elle attend, jusqu'à l'épuisement 

de la relation, qu'il lui donne un signe d'amour. C'est « le récit tragi-comique d'une non­

histoire amoureuse: elle attend qu'il téléphone, il se passionne pour la couleur du foie de 

veau et la sérénité des camemberts '. ». Le thème de « J'attente », central, rappelle Passion 

simple d'Annie Emaux, aux fragments traduisant la détermination de la narratrice dans sa 

passion pour un homme qui ne lui renvoie pas l'intervalle, qui la laisse dans ['attente. Passion 

simple est la version « fictive» de Se perdre, journal intime publié en 2001. Emaux résume 

son récit simplement: « Il repartait et je vivais dans J'attente du prochain appef. ». Le recueil 

de Mréjen ne se présente pas comme un journal, mais plutôt comme un compte-rendu, un 

rassemblement de moments épars traduisant l'ambiguïté de la relation amoureuse. La 

proximité d'Emaux et de Mréjen se trouve d'abord dans la forme de l'écriture, dans le choix 

du fragmentaire pour dire. Emaux explique, dans L'écriture comme un couleau, que le 

fragment est d'abord employé pour dépouiller le propos d'une cullure qui se voudrait savante 

ou populaire; son désir est celui d'une émancipation de toute classe sociale, pour atteindre 

une forme plus universelle. Elle explique son utilisation du fragment non pas comme un 

choix, mais plutôt comme une nécessité: « Et l'écriture, "clinique" dites-vous, que j'utilise, 

est partie intégrante de la recherche. Je la sens comme le couteau, l'arme presque, dont j'ai 

1 Laurent Goumarre, « L'Agrume de Valérie Mréjen n, dans Max, septembre 2001
 

2 Annie Emaux, Se perdre, Paris, Gallimard, 2001. p. J2
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besoin3
. ». Le fragment échappe aux épanchements, il isole le moment d'une manière 

photographique. L'arme d'Emaux est aussi celle de Mréjen: chez cette dernière, c'est 

toutefois l'affirmation d'une parole silencieuse qui nécessite une discontinuité dans l'écriture. 

De cette façon, L'Agrume offre une sélection de souvenirs dépouillés de commentaires ou 

d'explications; la narratrice présente cet amour qui trouve sa fin avant son commencement. 

L'ordre est inversé et il y a lieu de Se demander si les fragments de Mréjen ont un début et 

une fin propre, ou s'ils demeurent ouverts, comme les restes d'un tout brisé. Nous verrons 

comment la forme, dans Mon grand-père et dans L'Agrume, relève parfois de l'une de ces 

définitions, parfois de l'autre. D'abord, il est nécessaire de voir une différence majeure entre 

le premier et le deuxième texte de Mréjen : même si ces derniers empruntent la même forme 

et traitent tous deux de la figure masculine, la structure temporelle des récits les distingue 

l'un de l'autre. Pour montrer cette nuance, revenons aux Fragments d'un discours amoureux 

de Roland Barthes. Dans ses entretiens, parus sous le titre Le grain de la voix, Barthes décrit 

le mécanisme des Fragments de la façon suivante: 

J'ai respecté le discontinu radical de cette tourmente de langage qui déferle dans 
la tête amoureuse. C'est pourquoi j'ai découpé J'ensemble en fragments et mis 
ceux-ci dans un ordre alphabétique4 

Barthes évoque la découpe ainsi que l'organisation; les fragments ne s'autosuffisent pas. Ils 

sont la résullante d'une histoire comprenant un début, un milieu et une fin, que Barthes 

comparerait sans aucun doute au cinéma. 11 nomme catalyse le nombre limité de signes 

pouvant se suivre pour prolonger le discours. Par exemple, au cinéma, chaque action n'a 

qu'un nombre limité de conséquences pour créer la suite de l'histoire. Un choix est fait pour 

schématiser l'action complète. 

[ ... ] le récit, le syntagme cinématographique est soumis lui aussi à des règles de 
catalyse, que Je metteur en scène pratique sans doute empiriquement, mais que le 
critique, l'analyste devrait essayer de retrouver. Car, naturellement, chaque 
dispatching, chaque catalyse a sa part de responsabilité dans le sens final de 
l'œuvres. 

3 Annie Emaux, L'Écriture comme lin couteau, Entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet. Paris, Siock, 2003, 
p. 36 

4 Roland Barthes, Le grain de la voix, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1981, p. 303 
5 .

Ibid, p. 23 
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Le sens final de l'œuvre s'oppose à l'indépendance des fragments, à son ouverture vers 

d'infinies possibles de création. Au cinéma, mais aussi dans ses Fragments d'un discours 

amoureux, Barthes considère la fragmentation dans sa finalité, dans son ensemble fermé, 

définitif. L'ordre alphabétique de son ouvrage témoigne aussi de cette entièreté: comprenant 

une première et une dernière lettre, l'alphabet ne laisse aucune possibilité de continuité. Il 

introduit donc l'histoire d'amour comme un livre dont l'écriture est terminée, comme un film 

au cinéma: « Tout épisode amoureux peut être, certes, doté d'un sens: il naît, se développe 

et meurt, il suit un chemin qu'il est toujours possible d'interpréter selon une causalité ou une 

finalité [...t ». Il va maintenant de soi que l'histoire d'amour, peu importe sa forme, ainsi 

que le cinéma, vont de pair dans leur organisation temporelle, c'est-à-dire qu'ils fonctionnent 

selon le schéma traditionnel du début-milieu-jin. De même, Mréjen installe l'histoire d'amour 

naissante dans les premiers fragments de son récit, et utilise les derniers pour écrire 

l'extinction de l'amour. Le dernier fragment opère comme intervalle final: « En fait, il ne se 

passa rien: le téléphone n'a plus sonné. Ça n'a pas trop été brutal comme transition 7
. ». La 

communication est rompue, et l'histoire d'amour est terminée. Contrairement à Mon grand­

père, Mréjen orgc:mise L'Agrume selon une certaine chronologie qui, même si elle fait état 

d'une discontinuité provoquée par l'utilisation des fragments, dresse le portrait d'une histoire 

construite sous un modèle schématique traditionnel. À la fin de Mon grand-père, une 

ouverture était offerte. Même si Mréjen semble conclure le portrait de sa famille, le récit n'est 

jamais complet: le dernier fragment ne laisse pas entendre une finalité, mais plutôt un 

inachèvement: « Je pris sa dernière photo le soir de Noël. Elle s'était fait couper les cheveux 

et portait un chemisier en mousseline rouge rayée de fils d'or avec un col à volants8
. » Le 

livre se termine avec l'image de la mère toujours vivante, tout en évoquant sa mort (son 

dernier portrait). La dernière photo sous-entend le début d'une vie sans la mère, d'une 

nouvelle période dans la vie de la narratrice. Mréjen fait cohabiter une finalité ainsi qu'un 

préambule à une nouvelle vie dans le même passage. Le récit ne se termine jamais, il 

demeure suspendu et réitère le sentiment de manque propre au fragmentaire. Le lecteur sent 

6 Roland Barlhes, Fragmenls d 'un diJcollrs amoureux, Paris, Édil ions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, 
p. Il 

7 Valérie Mréjen, L Agrume, Paris, Éditions AIlia, 200 l, p. 77
 

8 Valérie Mréjcn, Mon grand-pere. Paris, Éditions Allia, 1999, p. 63
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que l'auteure ne dit pas tout9
, qu'elle laisse certains moments s'envoler comme si elle hésitait 

à les écrire. Susan Sontag mentionne, dans son essai Le monde de / 'image, que « les photos 

sont des éléments de preuve à J'intérieur d'une biographie ou d'une histoire qui suit son 

cours. Et une photo isolée, à la différence d'un tableau, implique qu'il y en aura d'autres 1o
. ». 

En ce sens, Mon grand-père est plus près de la photographie que L'Agrume, qui propose un 

schéma plus cinématographique. 

Au départ, toutefois, il y a l'écriture. L'écriture de J'histoire amoureuse diffère de 

j'écriture familiale dans les propos tenus, même si la forme reste la même. Chez Mréjen, la 

forme fragmentaire sert toujours le même but: l'expression de l'impasse de la 

communication. Lorsqu'il est question de Mon grand-père, les silences sont principalement 

liés à la parole des autres, aux malentendus et ma/-entendus. Dans le cas de L'Agrume, 

l'impasse de la communication atteint un autre niveau, celui de la spéculation et de la 

soumission, du silence entre les amoureux. Comme Barthes le souligne dans ses Fragments, 

l'écriture du sujet amoureux n'arrive jamais à transcrire fidèlement ses sentiments et le 

pousse vers une impasse: 

Ce qui bloque J'écriture amoureuse, c'est l'illusion d'expressivité: écrivain, ou 
me pensant tel, je continue à me tromper sur les effets du langage: je ne sais pas 
que le mot « souffrance» n'exprime aucune souffrance et que, par conséquent, 
l'employer, non seulement c'est ne rien communiquer, mais encore, très vite, 
c'est agacer (sans parler du ridicule)". 

Barthes emploie le fragment comme solution à l'écriture de l'amour, c'est-à-dire que cette 

forme arrive à décrire de la façon la plus objective possible la liste des sentiments, 

souffrances et inquiétudes du sujet. D'un côté, le récit fragmenté sert la description des 

sentiments amoureux, et de l'autre, il continue d'entretenir J'interrogation sur Je langage. 

9 Dans L 'absolulillél'Oire de Philippe Lacoue-Labanhe et Jean-Luc Nancy, on lit, à propos de la fonne 
fragmentaire: « On laisse ainsi dans une pénombre propice l'essentiel de ce que ce genre implique: Je fragment 
comme propos détcnniné el délibéré. assumanl ou transfigurant l'accidentel el l' involonlaire de la 
fragmentation. » Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu lilléraire, théorie de la lilléralUre du 
romantisme allemand. Paris. Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 60 

10 Susan Sontag, SlIr la photographie, Paris, Christian Bourgois Éditeur. coll. « Choix-Essais », 2000 
lJ993],p.195 

Il Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 114- J J 5 
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Dans la Leçon de Barthes, le langage était décrit comme un élément de pouvoir '2 . Lorsqu'il 

est question de L'Agrume, il y a tentative, de la part de narratrice, de s'approprier une 

parcelle de pouvoir à travers l'écriture, mais seulement dans l'après-coup de la rupture. 

Puisque tout langage lui est retiré dans le présent de la relation, ce n'est que dans la mort de 

celle-ci, dans la suspension du pouvoir de Bruno, que la narratrice arrive à décrire son 

histoire d'amour. C'est par l'expression de la langue, par le fragment que l'amoureuse 

s'empare de cette faculté qui lui fait défaut: l'acte d'écriture renverse le pouvoir dans la 

relation. 

Valérie Mréjen utilise la concision, la précision et l'absence ùe toute subjectivité dans 

son écriture, ainsi que dans ses vidéos. Son travail nécessite le dépouillement d'expressivité 

dans le but de servir son questionnement sur la langue et sur ses significations. Mréjen offre 

une objectivité qui se veut fidèle aux faits, aux actions et aux réactions de ses personnages; 

une écriture clinique, mais qui emploie le je comme voix du récit. Même si Mréjen a 

l'habitude de dépersonnaliser ses fragments (par exemple, les souvenirs dans Chamonix. 

Portraits filmés, Ritratti, Dieu), dans L'Agrume, l'amoureuse prend souvent le dessus sur la 

narratrice. Ainsi le lecteur est témoin de ses désirs, espoirs et envies, mais qui servent 

toujours l'impasse de la communication: « Quelquefois, je regardais le téléphone de manière 

insistante en espérant qu'il allait réagir, mais l'abruti ne sonnait toujours pas. Je vérifiais qu'il 

était raccroché)). ». Le fonctionnement de L'Agrume est contraire à celui de Mon grand­

père: le récit familial évoque le silence de la narratrice devant la parole des autres. Dans le 

cas de L'Agrume, le silence provient des deux parties; les fragments incarnent le discours 

intérieur de la narratrice devant les silences de sa relation amoureuse. Au final, toute 

l'histoire se construit sur des sous-entendus, des machinations geshJelles se voulant 

signi ficatives dans un dialogue sans voix. Certains fragments dépeignent les interprétations 

de la narratrice qui frôlent la fabulation: «Bruno me serrait dans la rue~ Un inconnu 

quelconque aurait pu voir ce geste. N'importe qui! Ça signifiait qu'il acceptait de montrer au 

12 Se reférer à Leçon. où Barthes introduit sa pensee sur le pouvoir fatal du discours; pour eviter le 
falalisme. il faut arriver « à dejouer. à déprendre. ou tout au moins à alléger ce pouvoir.» (p. 42) Selon lui, la 
méthode à employer est l'excursion (la disgression), la fragmentat ion. 

13 V 1" M ,. L'A . 55a cne reJen, grume, op. Cil., p. 
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monde comme nous étions intimes l4 
• ». Les gestes deviennent plus importants que la parole, 

ils sont porteurs de toute la relation; le lien entre le cinéma et L'Agrume est encore plus 

important compte tenu des actions présentées, plus significatives que les paroles ou les écrits 

échangés entre les amoureux. Ici, l'écriture du visuel en dit plus long que la présentation de 

l'image elle-même puisqu'elle porte le hors-cadre et le non-dit à l'intérieur des fragments et 

des blancs. L'Agrume devient un scénario, un film muet qui n'est pas (pas encore) disponible 

sur pellicule. L'écriture fragmentaire, dans ce cas, amplifie l'impasse de la communication. 

Puisqu'entre chacun des fragments le silence de la narratrice est supposé - tout en étant 

ajouté au silence des amoureux -, Mréjen utilise cette tentative ultime (de Barthes) pour se 

faire entendre, même si 1'histoire, elle, est terminée. Marie-Claire Barnet écrit que les textes 

de Mréjen « ébauchent des tentatives de re-dire et re-présenter ces difficultés linguistiques, 

ces absurdités de langage et de situation, sur un mode plus comique que tragique l5 . ». Mréjen 

arrive à faire du cinéma par J'entremise de la littérature; son écriture fragmentaire dessine le 

portrait d'une histoire d'amour, dépouillée d'images, de paroles, de communication. 

L'Agrume est le recueil des difficultés linguistiques entre des amoureux qui n'arrivent pas à 

communiquer, de peur de tout gâcher. Les stratagèmes les plus complexes sont conçus dans 

le but de dire, mais en évitant l'emploi du langage. Par exemple: 

Un dimanche, j'entrepris de fabriquer le volume d'une machine à sous en carton 
pour lui envoyer. Je voulais lui signifier que j'avais gagné le gros lot en faisant 
sa rencontre. J'ai assemblé les bords et le dos avec du scotch, colorié l'objet au 
feutre et placé des pièces en chocolat dans le tiroir à glissière. J'avais figuré trois 

. 16
oranges au tirage . 

Dans les Fragments d'un discours amoureux, Barthes titre un fragment « L'orange », qui a 

tout à voir avec le récit de Mréjen. Il a pour point de départ une scène du Werther de Goethe 

où le sujet amoureux offre des oranges à l'être aimée, que celte dernière partage avec les 

personnes autour d'eJJe. Pour l'amoureux, ce geste de partage dessine le monde comme un 

rival. Dans le cas de L'Agrume, le partage est signe d'espoir devant l'échec de la 

communication et de la relation. Pour Werther, ('autre est un potentiel briseur de son amour, 

14 
Ibid, p. 16 

15 Marie-Claire BarneL « Les airs de ramille de Valérie Mréjen» Ajfaires dejàmille. The Family in 
ConlemporOJY French Cullure and Theory, Amsterdam-New York, Rodopi, 2UU7. p. 316 

16 .
Ibid, p. 13-14 
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il est une menace. Dans L'Agrume, puisque l'amour n'est pas totalement actualisé, l'autre 

sert de béquille, d'argument: « [ ... ] je croisais les doigts pour que Bruno trouve mes amis 

intéressants, qu'il soit content de les retrouver. S'il prenait plaisir à parler avec eux, il 

apprécierait plus de sortir avec moi 17. » La communication est défectueuse à un point tel que 

la narratrice s'en remet aux autres pour susciter l'attention qu'elle espère recevoir. La parole, 

encore une fois, passe par la voix des autres. La narratrice se voit dépourvue de langage, 

sinon celui de l'écriture, et assiste au silence toujours plus grand entre elle et Bruno, 

1'« amoureux ». 

3.2 Le scénario gestuel de 1'« idéal» 

L'importance des gestes et des silences, des devinettes faisant office de tout langage 

pour la narratrice, fait du récit un scénario où chaque fragment représente une scène quasi­

silencieuse, comprenant tout le sens dans les expressions et les gestes. « Pendant les 

projections, je l'observais du coin de l'œil dans l'intention de savoir son avis sur les films I8 .» 

La narratrice, enfermée dans un mutisme, se propose de relater une histoire d'amour qui 

n'atteint jamais la parole, qui passe par d'autres moyens pour se vivre. Et puisque l'histoire 

est un échec, il va de soi de considérer l'absence de langage comme motif à cette défaite. « Je 

maudissais mon cerveau lent, inapte à décrypter d'instinct le mystère de ses sourires. Est-ce 

qu'il voulait me dire c'est génial, ou non mais vraiment quelle connerie I9?» L'impasse de la 

communication est présente à tout moment chez Mréjen; lorsqu'il est question de relations 

amoureuses, elle présente le silence entre les êtres (comme dans L'Agrume), mais aussi 

l'abondance de paroles futiles (rappelant la surdité à son propre langage de Barthes). La 

vidéo Anne et Manuel présente des amoureux qui se servent du langage sans considérer sa 

portée, c'est-à-dire qu'ils se querellent en vidant les mots de leur sens. En cela, les insultes ne 

sont plus des insultes, elles ne sont que des mots. Elles remplissent le silence. 

- Tu peux m'aider s'il te plaît!
 

- Oui ben, je sais pas, tu viens de dire que j'étais une incapable alors ...
 

17 
Ibid. p. 72 

IR 
Ibid. p. 31 

19 .
Ibid, p. 32 
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- Ffff... Ça m'a échappé, tu sais bien que je ne le pense pas. 
- Tu prends tout au pied de la lettre, toi, hein, imbécile ... 
- Bon allez, sers-toi, mauvaise tête' 
- Non mais tu es complètement incurable! Abrutie20 

, 

Dans cet extrait, un retour est opéré vers le père de la narratrice dans Mon grand-père qui 

demande aux paroles de combler un silence, sans vraiment s'occuper de leur sens. Dans Anne 

et Manuel, plus les mots sont lancés, moins il y a de sens. À la fin de la vidéo, les deux 

personnages oublient les insultes et continuent leur repas: «- Qu'est-ce que tu peux être 

conne parfois! - Mais arrête de faire la tête ... tu es trop susceptible, il faut pas faire 

attention à tout ce que je dis comme ça! Allez, regarde-moi! Fais un sourire21 ! ». La gestuelle 

des personnages (air penaud, yeux au ciel) laisse toutefois entendre que ce dialogue de sourds 

n'est pas terminé. Chez Mréjen, le langage amoureux est toujours problématique; ou bien les 

personnages entortillent le langage et l'utilisent comme une arme, ou alors il n'y a tout 

simplement pas de paroles, et la relation se dessine comme une su ite de points 

d'interrogation. Dans Mon grand-père, la parole prenait toute la place et laissait la narratrice 

dans le silence. Dans L'Agrume, la jeune femme déjà dans le silence ne trouve aucune issue 

au mutisme entre elle et son amoureux. D'une autre façon, la vidéo Capri présente une 

dispute amoureuse construite à partir de phrases toutes faites tirées de téléfilms. 

L'introduction de la vidéo informe le spectateur sur les interrogations liées à cette forme de 

langage: « Ces phrases toutes faites, clichés psychologiques et automatismes de scénaristes 

qui appartiennent au fonds commun et universel des dialogues de films, ont-ils encore un 

sens 22? ». Le scénario met en scène un couple se disputant. Les phrases typiques sont lancées 

comme des insultes: « De toute façon vous êtes tous les mêmes. 11 n'y a qu'une chose qui 

vous intéresse23 
. ». Au final, c'est l'impasse de la communication entre les personnages qui 

crée la bisbille. Ces phrases, trop souvent dites ou entendues, se voient départies de leur 

signification par leur répétition. « Mais vas-y. Dis-le. Dis-le. Mais parle. Parle-moi. J'ai 

20 Valérie Mréjen, Anne el Manuel. France, 1998,2 min 15; cité dans Élizabeth Lebovici, Valérie Mréjen, 
Paris, Éditions Léo Scheer, coll. « poinlligneplan »,2005 

21 Idem
 

22 Valerie Mréjen, Ping-pong. Paris, Éditions Allia, 2008, p. 79
 

23 Ibid. p. 81
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besoin que tu me parles24.» Capri, ainsi qu'Anne et Manuel, rappellent L'Agrume dans leur 

opposition; les deux vidéos incarnent les paroles qui auraient pu être dites entre Bruno et la 

narratrice du récit. Mais d'une façon comme d'une autre, qu'il y ait abondance ou absence de 

paroles, la relation est un échec, elle se dirige vers une impasse. Dans Anne et Manuel, 

l'intervalle de Blanchot est renvoyé à toute allure, alors que dans L'Agrume, ce n'est non pas 

un intervalle dialogique qui est retourné, mais plutôt gestuel. « Souvent j'en rajoutais dans les 

mimiques de connivence. Je prenais le même air entendu signifiant j'ai capté25 
. » Les vidéos 

de Mréjen débordent de paroles, alors que c'est le silence de L'Agrume qui semble présenter 

le scénario le plus « cinématographique ». La force de Mréjen est ici de substituer le support 

de l'un pour le prêter à l'autre. Ainsi, ce qui n'est que paroles est présenté en images, et ce 

qui est principalement gestuel se voit exprimé par les mots, sur papier. L'impression diffère, 

mais sert l'objectif de l'auteure. À partir d'un plan séquence fixe, où les personnages ne 

bougent généralement pas ou peu, c'est l'écoute de la parole qui est amplifiée. Le retrait du 

visuel, dans le cas de L'Agrume, force le lecteur à s'arrêter sur chacun des gestes des 

amoureux; l'absence d'images amplifie le silence, et de ce fait, travaille de la même façon 

que le fragment. Si le fragment impose une lecture autre, de l'entre-deux, l'absence d'images 

dans L'Agrume force la lecture du blanc à la façon d'un cliché photographique, d'un hurs­

cadre délaissé au profit des apparences et de la croyance. 

Celle croyance photographique26 rappelle le personnage du père dans Mon grand-père, 

qui base le bonheur familial sur des images publicitaires truquées. Dans le cas de L'Agrume, 

la famille sert de moyen au bonheur: elle est présentée comme l'élément ayant le pouvoir de 

donner vie à la relation entre Bruno et la narratrice. En bifurquant par la famille, la jeune 

femme de L'Agrume croit alleindre cet « idéal» relationnel, ou du moins elle l'espère et en 

rêve: « L'idée d'être évoquée dans un dîner entre les oncles et tantes me grisait totalement. 

J'aurais acquis une place de choix 27 
. ». Marie-Claire Barnet, dans son article Les airs de 

famille de Valérie Mréjen, insiste sur la dimension familiale de L'Agrume: 

24 Idem
 

25 VI"a ene MreJen, L'Agrume. op. cil, p.
.' 32 

26 « Le document 11 moins besoin de ressemblance, ou d'exactitude, que de croyance. » André Rouillé, La 
PholoRraphie, Paris, Gallimard. coll. « folio Essais »,2005. p. 74 

~7 V l" M"reJen, L' . 20a ene Agrume, op. cil., p. 
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C'est donc un texte atypique sur l'amour manquant, excessif ou raté [... ] qui 
n'isole pas les deux personnages du couple mais les replonge au contraire, et de 
plus belle, dans leur macro-univers familial, indissociable du cocon de « son» 
monde à soi, soit-il aussi individualiste que celui de Bruno28 

. 

Selon Barnet, les liens familiaux dans L'Agrume sont aussi importants que l'histoire d'amour 

elle-même. Il est donc nécessaire d'observer cette dimension familiale de l'œuvre et de voir 

quel rôle elle joue dans le langage des amoureux. D'abord, notons que la parenté des 

personnages est plus souvent qu'autrement considérée comme une passerelle entre la 

narratrice et le sujet aimé. La jeune femme entretient un espoir relié à la famille: après avoir 

été présentée à une tante de Bruno, elle s'efforce de demeurer dans le quotidien de cette 

femme, d'entrer, peu importe la façon, dans la lignée de son « amoureux» : 

J'espérais chaque fois qu'elle me verrait de derrière la vitrine et que cette 
habitude me ferait peu à peu exister dans sa vie quotidienne. À force de me voir, 
elle finirait par faire une réflexion en famille sur la copine de son neveu 29

. 

À un autre moment, lors du tournage d'un court-métrage réalisé par Bruno, la narratrice se 

meurt d'envie d'être présentée au grand-père de celui-ci. Mais le manque de politesse de son 

« amoureux» lui retire ce privilège: « Je me préparais intérieurement à lui serrer la main 

avant d'entamer des conversations passionnées. [ ... ] J'attendis désespérément que Bruno 

nous présente, mais finalement, il n'en fit rien3o. ». La narratrice tente un rapprochement avec 

la famille; ce qui est le désir du père dans Mon grand-père et Eau sauvage est repris par 

l'amoureuse dans L'Agrume. La différence, majeure, est cette impossibilité pour les 

narratrices de Mréjen d'utiliser le langage comme pouvoir, comme élément pouvant mener au 

bonheur. La tentative est donc un échec, et la famille ne devient jamais un recours efficace. 

Dans chacun des récits, la famille occupe une grande place, mais ne sert à aucun moment les 

désirs des narratrices. Dans L'Agrume, il n'y a donc que l'amoureux qui peut réaliser cet 

idéal tant recherché. La communication entre les protagonistes n'est à aucun moment efficace 

et Bruno recourt à des messages codés pour transmettre ses sentiments, qui sont contraires 

aux désirs de l'amoureuse: 

28 Marie-Claire Bamet, Les airs de Valérie Mréjen. op. cil., p. 325
 

29 VI" M"reJen, L 'A grume. op. CI/.,. p. 20
a ene
 

30 Ibid, p. 43
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Je fais de l'indépendance, ou du moins du maximum d'indépendance la 
condition et la garantie d'un amour inconditionnel et sans garantie. [... ] 
D'après son texte, il s'agissait de nous voir moins, de garder nos distances et 
d'élargir les libertés. [ ... ] Le maximum d'indépendance offrait une souplesse 
absolue et réduisait les chances de rompre 31 

. 

Le désir d'indépendance de Bruno est établi depuis le début du récit: il fait attendre la 

narratrice ou ne se présente pas aux rendez-vous fixés, il la repousse et la laisse dans 

l'allente32 
. Celle dernière doit donc inventer des stratagèmes pour se rapprocher de lui, pour 

tenter de confirmer une relation qui n'a pas lieu. Elle essaie d'abord de vivre dans l'entourage 

de Bruno ou alors dans le souvenir des gens qui les ont vus ensemble: « Ainsi, pour quatre 

ou cinq personnes, nous étions associés, ces bons amis faisaient le lien entre Bruno et moi. 

C'était la preuve qu'il y avait quelque chose33
. ». La vision, à ce stade, surpasse les faits. Si 

les gens ont aperçu le couple ensemble, c'est qu'ils sont nécessairement dans une relation 

amoureuse. Le visuel est ici détenteur de vérité, il agit comme preuve. La même charge de 

croyance accompagne la photographie: 

L'image photographique n'est pas une coupe, ni un prélèvement, ni 
l'enregistrement direct, automatique et analogique, d'un réel préexistant. Elle est 
au contraire la production d'un réel nouveau (photographique) au cours d'un 
processus combiné d'enregistrement et de transformation de quelque chose du 
réel donné, en aucun cas assimilable avec le réel. La photographie n'enregistre 
jamais sans transformer, sans construire, sans créer34

. 

La photographie sert à transformer le réel pour en créer un nouveau, celui de la relation 

amoureuse. L'importance de l'image chez Mréjen relève de ce désir qu'ont les personnages 

d'inventer un quotidien, un réel qui n'existe pas. C'est à partir de la construction de l'image 

ou de la photographie que le lecteur est témoin du regard de l'operator. Dans L'Agrume, une 

image de Bruno dessinée par lui-même fait état de sa perception d'operator: «Dans sa 

caricature de citron, il se faisait de gros sourcils, un très gros nez et des doubles mentons35 
. ». 

31 
ibid, p. 35 

32 « La veiJie d'un jour passé, il m'avait dit qu'il m'appellerait. J'ai attendu. Je n'osais pas sortir. J'avais 
peurquïl raccroche en lrouvantle répondeur. Je suis restée chez moi, j'ai patienté non loin du téléphone en 
pleurant d'impatience. Il s'est mis à raire nuit. Je n'avais rait qu'allendre el espérer 101ile la jOllrnée.» ibid, p. 9 

33 
ibid, p. 71
 

34 André Rouillé. La pholOgraphie. op. cil., p. 93-94
 

35 V 1" M" L' . 40
a. ene reJen, Agrume, op. C/I., p. 
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L'introduction de l'image dans la littérature permet ce transfert de l'opera/or au lecteur, de la 

vision de l'opera/or sur l'extérieur, mais aussi sur lui-même. Dans L'Agrume, Mréjen place 

l'image comme le révélateur des désirs de la narratrice .. Marie-Claire Barnet ajoute que 

« L'Agrume filme, en scènes désordonnées, tout le cinéma intérieur permanent de la 

narratrice amoureuse, et le cinéma des petits détails de maniaque [ ... ]36. ». Elle suggère, de 

plus, le passage de la photographie au cinéma, médium qui occupe une place très importante. 

Les amoureux vont voir plusieurs films, la narratrice aide Bruno à la réalisation d'un court­

métrage, ils se rencontrent lors d'une projection, etc. Ainsi, ce n'est plus seulement la 

photographie qui est significative: le cinéma devient le lieu d'une nouvelle réalité, d'une 

nouvelle forme de communication. Dans le récit, la réalité de la narratrice devient fiction: 

Il fallait attendre que le projectionniste nous appelle. Bruno était soucieux. Il 
dit: c'est comme dans les maternités. Il n'en fallait pas plus pour que mon cœur 
de midinette s'emballe. Ma visionneuse à rêves s'enclenche au quart de tour: les 
techniciens qui déambulent dans les couloirs, un clap à la ceinture, deviennent 
des infirmiers en tenue bleue à l'air gentil et rassurant. Les femmes se 
transforment en sages-femmes, les secrétaires portent un bonnet stérile et des 
carnets de santé, les réalisateurs ont des blouses vertes et des masques anti­
geill1es. Bruno se ronge les ongles, pas rasé, un bouquet de roses posé à côté de 
lui en attendant qu'on vienne l'appeler (bien entendu, c'est moi qui ferais la 
maman)37. 

L'imaginaire de la narratrice est transcrit par le cinéma, ses fabulations de midinette se lisent 

comme un scénario où cinéma et « réalité» se rencontrent. Ici, Mréjen fait intervenir un 

nouveau médium qui fera le pont entre le récit et sa mise en images. 

Si le récit fragmentaire est une "roman(ce) en Super 8" de l'autovictimisation 
féminine, il n'y a rien de l'amateurisme ou du statut quo de la défaite. Mréjen 
construit, casse et recolle tous les morceaux du cinéma intérieur de l'amour 
fusionnel ou de la vie de couple rêvée38. 

C'est par le film qu'elle établit une nouvelle forme de communication; à partir du scénario 

gestuel de L'Agrume, Mréjen demeure dans le silence, mais le retire du fragment littéraire. 

Elle montre le silence, elle met l'entre-deux du fragment en images. 

36 Marie-Claire Barnel, Les airs de Valérie Mréjen, op. Cil., p. 325-326
 

37 V J" M .' L' . 45
a erJc reJcn, Agrume, op. Cil., p.
 

38 Marie-Claire Barnel, Les airs de Valérie Mréjen, op. cil., p. 317
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3.3 La défaite du rouge-gorge 

La défaite du rouge-gorge (2001) reprend le schéma de L'Agrume: le film présente 

l'histoire d'une femme (Lucie) qui tombe amoureuse d'un homme (Bertrand) silencieux et 

indépendant. À travers ses rencontres avec son ami Pierre, Lucie expose les malaises de sa 

relation, la complexité de Bertrand et la frustration de voir son histoire d'amour toujours 

stoppée par divers éléments (rendez-vous manqués, appels sans réponses, attente d'un rappel 

ou d'une visite, etc.). Élizabeth Lebovici observe, dans Valérie Mréjen, l'importance de la 

nourriture dans La défaite du rouge-gorge. Le lien entre le texte et le film est inévitable; elle 

remarque que « le fil conducteur du film, qui semble être cette histoire d'amour "agrumeuse", 

néologisme évoquant le récit littéraire sus-cité, pourrait bien être la persistance, la 

persévérance, dans chacun des plans, d'un aliment ou d'une boisson différents [... ]39. ». 

Selon Lebovici, la nourriture est plus que significative dans le film et il y a effectivement un 

très grand nombre de références aux agrumes et aux pâtisseries; la plupart des scènes du film 

ont la nourriture comme centre. Notons l'importance de la troisième scène du film, où Lucie 

discute avec son père autour d'une boîte de chocolats. Le dialogue opère un retour vers Mon 

grand-père, mais encore plus vers Eau sauvage: le père pose des questions, tente d'en 

apprendre sur la vie de sa fille, alors que cette dernière répond de façon brève et distante: 

Tiens. Tu en veux? [en lui tendant une boîte de chocolats] Anick et son mari 
m'ont apporté ça. 
Non merci. 
Mmmm! Je te conseille ceux-ci, ils sont extra. 

[elle fait non de la tête] 
Bon. Ça va le moral est bon en ce moment? 
Oui oui ça va. Tout va bien. 
Tu es contente de ce que tu fais? 
Oui oui. [silence] Enfin ça dépend des jours mais dans l'ensemble je ne me 

. 40
1 .palOs pas 

Encore une fois, la conversation n'offre aucune issue; les protagonistes se renvoient 

J'intervalle pour meubler Je temps qu'ils passent ensemble. Dans cette scène, Mréjen reprend 

les malaises exprimés dans ses fragments, mais elle les filme au lieu de les écrire. L'inconfort 

entre le père et la fille n'est toutefois qu'un prélude à la relation amoureuse, au genre de 

39 Élizabelh Lebovici, Valérie Mréjen, op. cil.. p. 75
 

40 Valérie Mréjen, La défaile du rouge-gorge, France, 2001, 1 :08 à 1 :42
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dialogue entre Lucie et Bertrand. Observons d'abord la première scène du film qui introduit 

d'emblée le caractère dysfonctionnel de la communication, 

Aucune introduction n'est offerte au film (le générique d'ouverture est intégré à la 

deuxième scène). Ainsi, comme dans les fragments de Mréjen, on passe rapidement du noir à 

l'image. Dans celle première scène, Bertrand et Lucie sont debouts autour d'une table et se 

servent à manger. Plus loin on aperçoit des figurants, servant à illustrer une fête d'amis ou un 

simple goûter. Comme trame sonore, on entend les oiseaux chanter, et le murmure des autres 

invités qui bavardent. Bertrand soulève une assiette et la présente à Lucie: il lui demande si 

elle veut du concombre; elle accepte et le remercie. Le silence reprend vite sa place et la 

conversation n'est jamais enclenchée. Ils échangent un regard complice tout en mangeant, 

sans dire un mot. Alors que la scène n'a que très peu de dialogue, la gestuelle des 

personnages permet au spectateur de deviner la suite. Bertrand, ici, fait les premiers pas, et 

l'intervalle lui est renvoyé lorsque Lucie accepte les concombres. Elle attend, il ne dit rien. 

La communication est paralysée dès le départ. Notons que c'est ainsi que se vivra l'intégralité 

de la relation amoureuse: elle allendra qu'il appelle, qu'il fasse les premiers pas. Une fois en 

contact, c'est le silence qui prend toute la place, et qui plonge les amoureux dans l'échec 

communicationnel et relationnel. En observant le dialogue seul, c'est le silence qui semble 

étouffer toute tentative de rapprochement. Toutefois, l'image vidéo permel de lire un 

dialogue tout autre, qui prend d'abord place par la gestuelle des personnages. Ainsi, le regard 

lancé par Lucie à Bertrand, ajouté au sourire timide qu'elle lui envoie, soutient un dialogue 

qui s'oppose au silence de Lucie. Mréjen montre comment le langage a peu d'importance au 

cœur de la relation amoureuse; ce sont les actions qui portent l'amour. Selon Barthes, le 

langage amoureux est une entreprise vaine, mais qu'en est-il des gestes accomplis? Comment 

les interpréter? Dans L'Agrume, tout comme dans Mon grand-père, la narratrice se retire dans 

un silence; devant l'incompréhension, c'est une interrogation sur les signes qui en découle. 

Mréjen alimente cette interrogation sur les signes par l'entremise de la gestuelle. La lecture 

de ces gestes amène une spéculation due au manque de langage, de compréhension des 

sIgnes: 

À celui qui veut la vérité, il n'est jamais répondu que par des images fortes et 
vives, mais qui deviennent ambiguës, flottantes, dès qu'il essaye de les 
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transfonner en signes: comme dans toute mantique, le consultant amoureux doit 
faire lui-même sa vérité41 

• 

Ainsi, dans la première scène, le personnage de Lucie, au cœur de midinette, s'emballe: 

Bertrand lui offre des concombres, c'est le déclencheur de la relation amoureuse! 

Le deuxième plan alimente cet emballement. Une chute d'eau est filmée en plan fixe, 

alors que le générique d'introduction s'imprime par-dessus l'image du jet projeté dans les 

airs. Il est intéressant de s'arrêter sur ce plan, sur sa charge de signification par rapport à la 

relation amoureuse. La fontaine d'eau prend forme dans un bassin fermé, dans ce que le 

spectateur peut s'imaginer être un jardin ou un parc. Le bassin est de petite taille et le jet 

d'eau plutôt massif. Une symbolique de l'histoire d'amour s'observe à partir de l'image de 

('eau propulsée dans les airs et retombant dans le bassin. Le jet filmé représente un 

soulèvement (l'emballement de Lucie et la naissance de la relation) et un retour rapide sur 

lui-même (échec de la relation). C'est aussi l'espace fermé du bassin qui soutient l'impasse 

de l'histoire d'amour, l'enfermement et l'absence d'issue. La symbolique de l'eau se définit 

comme la métaphore des débuts amoureux: «Les eaux, masse indifférenciée, représente 

l'infinité des possibles, elles contiennent tout le virtuel, l'infonnel, le germe des germes, 

toutes les promesses de développement, mais aussi toutes les menaces de résorption42 
. ». La 

fontaine symbolise l'enthousiasme de Lucie et l'infinité des possibles de la nouvelle relation. 

Toutefois, par la délimitation du bassin, et par la chute rapide du jet d'eau, c'est J'impasse de 

la relation, l'échec d'une progression qui est mis en scène. La trame sonore offre aussi sa 

charge de signification. Alors que le choix d'une musique, ou d'un dialogue aurait pu 

apporter certaines informations ou explications, le spectateur se voit dans l'obligation 

d'écouter le bruit très fort, quasi agressant, de la chute d'eau. Le parallèle entre la cacophonie 

de la fontaine et celle des paroles amène une réflexion sur le silence. Chez Mréjen, le langage 

mène à une impasse et à un échec de la communication: ainsi, le bruit de la fontaine n'a 

aucune signification, tout comme le flot des paroles habituellement proférées. Cette 

introduction est une mise en garde: J'histoire ne se construit pas par la parole. La lecture de 

41 Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux. op. cit., p. 254 

42 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert LaffonliJupiter. 
J982 [1969J, p. 374 
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La défaite du rouge-gorge se fait donc en deux temps. D'abord, il yale récit propre du film, 

qui passe par les dialogues et la gestuelle: c'est l'histoire d'amour racontée. Ensuite, c'est la 

voix formelle et technique du film (montage, cadrage, hors-champ et temps) qui offre un 

deuxième discours qu'il est nécessaire d'observer. 

Roland Barthes organise le discours amoureux alphabétiquement. Selon lui, seule 

l'utilisation du fragment arrive à traduire la discontinuité de l'émotion de l'amoureux. La 

photographie a, elle aussi, un système organisationnel: l'album photo. Ginette Michaud écrit 

que 

les fragments se présentent au lecteur découpés et montés selon un certain 
contexte (à défaut d' «ordre» véritable), ils sont, dans une certaine mesure, déjà 
lus, déjà intégrés dans un réseau d'associations, dans lequel le lecteur n'a plus 
qu'à se laisser guider43 

. 

Un ordre est toujours pré-établi lors de la lecture des fragments, tout comme lors du survol 

des images d'un album photo (classées selon une organisation temporelle, chronologique, 

selon les sujets, les familles, les voyages, etc.). La lecture se fait sur deux plans: en prenant 

chaque fragment individuellement, mais aussi en les intégrant les uns aux autres; « c'est donc 

identiquement la totalité plurielle des fragments, qui ne compose pas un tout [ ... ], mais qui 

réplique Je tout, le fragmentaire lui-même, en chaque fragment 44 
. ». Le montage 

cinématographique offre une variable en supprimant la lecture des fragments de façon 

individuelle. Les éléments sont donnés au lecteur et c'est devant le tout du film que la 

signification se construit. Le montage est donc primordial: il « a moins pour but de montrer 

que de démontrer45 ». Pour André Bazin, l'image seule n'est jamais chargée de sens: c'est 

son montage avec d'autres images qui permet la création du sens46 
. Georges Didi-Huberman 

considère la photographie de la même façon. Lorsqu'il est question des événements de 

l'Histoire, d'un certain réalisme photographique, il établit que l'image unique ne saurait être 

43 Ginelle Michauu, Lire le fragmem, Quebec, Éditions Hurtubise, coll. « Brèches », 1989, p. 24 
44 

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu lilléraire, Théorie de la /illéralure du 
romamisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poetique », 1979, p. 64 

45 André Bazin, Qu 'l'si-ce q1le le cinéma? 1 : Omologie el langage, Paris, Les Éditions du Cerf, 1958, p. 34 

46 Dans l'ouvrage de Bazin. on y lit sa « [ ... ] définition même du montage: la création d'un sens que les 
images ne contiennent pas objectivement et qui procède de leur seul rapport. » QU'l'51-ce que le cinéma, op. cil .. 
p. 133 
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connaissance, « il s'agit, au contraire, de mettre le multiple en mouvement, de ne rien isoler, 

de faire surgir les hiatus et les analogies, les indéterminations et les surdéterminations à 

l'œuvre47 
. » Le montage, qu'il soit littéraire, photographique ou cinématographique, crée du 

sens. Toutefois, la lecture de chacune de ces formes sous-entend un blanc: l'entre-deux du 

fragment, de la photo, du plan, qui ajoute à la signification. 

3.3.1 Le montage 

Dans Cinéma 1.L'image-mouvement, une mise en garde par rapport au montage est 

établie par Gilles Deleuze: « Vous aurez beau rapprocher à l'infini deux instants ou deux 

positions, le mouvement se fera toujours dans l'intervalle entre les deux, donc derrière votre 

dos48 
. ». Comme établi précédemment, les deux premiers plans de La défaite du rouge-gorge 

sont chargés d'une signification qui passe par les gestes et par la symbolique. L'histoire 

amoureuse se trouve entre ces deux plans; elle est cachée au spectateur. L'utilisation de la 

chute d'eau, quant à elle, sert d'indice, de piste pour le lecteur de l'image. Deleuze ajoute: 

« Si nous voyons très peu de choses dans une image, c'est parce que nous savons mal la lire, 

nous en évaluons aussi mal la raréfaction que la saturation49
. ». L'objectif créatif de Mréjen 

prend appui sur l'indicible et l'ambiguïté des signes. L'écriture fragmentaire lui permet de 

mettre en scène un silence qui devient plus fort que la parole. À l'aide de la vidéo, elle ajoute 

l'image au silence et montre comment le langage n'arrive toujours pas à être efficace. Peu 

importe la façon de raconter l'histoire: il y a impasse. Le langage a donc très peu 

d'importance dans le travail de Mréjen : il est quasi inutile. La troisième scène, celle où le 

père offre des chocolats à Lucie, confirme cette inutilité. Les paroles sont échangées selon 

une organisation pré-établie par l'ordre social- retour au malaise de Kafka dans la 

conversation mondaine - et laissent les protagonistes dans l'impasse, dans le silence. Il est 

donc nécessaire de voir et de lire les raréfactions ou les saturations de l'image ailleurs que 

dans les paroles. 

47 Georges Didi-\-Iubennan, Images malgré fOUI. Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 151 

4R Gilles Deleuze, Cinéma I.L ïmage-mouvemenf, Paris, Édilions de Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 9 
49 

Ibid, p. 24 
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Le montage ajoute un langage autre à l'image, à la scène filmée. Pour comprendre 

l'importance du montage, un détour vers l'adaptation cinématographique est nécessaire. 

Dans l'introduction de L'adaptation cinématographique et littéraire, Jeanne-Marie Clerc et 

Monique Carcaud-Macaire établissent que l'adaptation « suppose toujours une "restitution 

différée" et un "partenaire différent"so. ». Le partenaire différent sous-entend évidemment un 

changement de médium, ou alors certaines modifications dans le temps et l'espace de 

l'œuvre. C'est plutôt à la « restitution différée» qu'il est intéressant de s'arrêter. Prenons 

comme premier exemple l'arrivée du parlant dans 1'histoire cinématographique. Selon Clerc 

et Carcaud-Macaire, c'est par l'ajout des paroles dans les films que 

[... ] le découpage devient la partition indispensable au bon fonctionnement de 
cette orchestration collective qu'est devenu le film. Chacun doit savoir 
exactement à l'avance où et comment il intervientSI 

. 

L'arrivée du cinéma parlant bouleverse J'histoire du film: l'écriture de celui-ci change du 

tout au tout. Il est désormais nécessaire d'employer des scénaristes pour communiquer ce qui 

n'était qu'image. Une première aJaptation voit le jour; on passe Je l'image aux mots. Si 

maintenant l'image ne suffit plus, avec l'ajout de la parole, c'est au montage de s'assurer de 

la chronologie et de la cohérence du fouI. Ce type de restitution différée impose une lecture 

nouvelle de l'œuvre et la charge de signes nouveaux. « L'adaptation cinématographique est 

une sémiose. Le film, en tant que signe interprétant, reprend l'objet d'un signe antérieur, le 

s2texte: le film traduit le texte en un nouveau signe . » La lecture, qui se faisait alors à l'aide 

de la gestuelle et de la musique, se réalise maintenant par l'addition du visuel et de la parole. 

L'évolution du cinéma, après un moment, s'essouffle pourtant de la parole; c'est-à-dire 

qu'une autonomie est accordée à l'image sonore, mais aussi à l'image visuelle s3 
. Dans 

Cinéma 2. L 'image-temps, Deleuze explique: 

50 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, L'adaptation cinématographique etlilléraire, Paris, 
Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004, p. Il 

51 
Ibid, p. 20
 

52
 
Anick Bergeron, L'adaptation cinématographique: un cas de lecture, Thèse de doctoral en sémiologie, 

Université du Québec à Montréal, 2004, p. 117 

53 Gilles Deleuze écrit en page 319 el 320 de Cinéma 2. L 'image-temps, que « sans doute, dès le début du 
parlant, l'image visuelle commençait à devenir lisible en tant que telle. Mais c'était parce que le parlant, comme 
appartenance ou dépendance, faisait voir quelque chose dans celle image, et était lui-même vu.» [... ] « C'est 



94 

Un espace vide, sanS personnage [... ] possède une plénitude à laquelle rien ne 
manque. Des morceaux d'espace déconnectés, désenchaînés, sont l'objet d'un 
ré-enchaînement spécifique par-dessus l'intervalle: l'absence d'accord n'est que 
l'apparence d'un raccordement qui peut se faire d'une infinité de manières54 

. 

Le raccordement dont il est question se traduit par le regard du spectateur, par une autre 

fome de restitution différée. Le montage crée un nouveau dialogue; il suggère un 

enchaînement qui ne révèle pas les vérités de l'œuvre, mais qui les sous-entend. Alors que le 

débat sur la véridicité de la photographie a encore lieu, le cinéma, pour Walter Benjamin, 

relève d'une irréalité qui est engendrée, entre autres, par le montage. Dans L'oeuvre d'art à 

l'époque de sa reproductibilité technique, il explique que 

la nature illusionniste du cinéma est une nature au second degré; elle est le fruit 
du montage. [ ... ] Dépouillée de ce qu'y ajoutent les appareils, la réalité est ici la 
plus artificielle que l'on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle 
de la réalité immédiate s'est transformé en fleur bleue introuvable55

. 

Selon Benjamin, le montage transforme la réalité en fiction; il impose une nouvelle lecture de 

l'œuvre, sujette à de nouvelles interprétations. L'adaptation se fait donc nécessairement par 

une relecture et une transformation de l 'œuvre. Chaque élément technique (cadrage, montage, 

trame sonore) se doit de faire une relecture de l'œuvre; l'adaptation est multiple. 

Revenons au second plan de La défaite du rouge-gorge, où l'eau incarne la naissance de 

la relation amoureuse ainsi que sa chute rapide. Ce plan est un très bon exemple de restitution 

différée; Mréjen y relit l'entièreté de l'histoire d'amour et la met en place en utilisant la 

fontaine comme symbole. Deleuze signale que les éléments qui semblent désenchaînés, au 

cinéma, trouvent leur sens dans l'interruption que procure le montage. Ainsi, dans le film de 

Mréjen, les plans qui semblent à première vue discordants (passer du goûter à la fontaine) ne 

Je sont pas: il suffit au regardeur de ralJierles images pour leur donner du sens. Tout comme 

le lecteur des fragments, le spectateur des vidéos doit entretenir un dialogue avec l'œuvre; il 

parce que l'acte de parole est passé ailleurs el a pris son autonomie que l'image visuelle pour son comple 
découvre une archéologie elune Slratigraphie, c'esl-à-dire une lecture qui la concerne toul entière, el ne concerne 
qu'elle. » Gilles Deleuze. Cinéma 2.L 'image-Iemps, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 321 

54 
Ibid, p. 319 

55 Walter Benjamin, L 'oellvre d'or! il l'époqlle de sa reproductibilité technique. Paris. Éditions Allia, 2000, 
p. 52-53 
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doit faire le lien entre les différents fragments. C'est, de plus, la fixité et la durée du plan de 

la fontaine d'eau qui oblige le regardeur à une interprétation personnelle. Le plan est plutôt 

long et le regard n'a aucune issue, contrairement à l'écriture fragmentaire qui permet au 

lecteur de sauter au fragment suivant, ou alors à J'album photo qui offre la possibilité de 

tourner la page pour voir le cliché qui suit. Au cinéma, le dialogue entre l'œuvre et le 

regardeur est, encore une fois, forcé. Les plans lui sont imposés, et leur lecture est une 

résultante des images présentées ainsi que du montage. Pour bien en faire la démonstration, il 

est encore nécessaire d'arrêter l'analyse du montage sur un autre plan du film. La mort 

prochaine et inévitable de la relation amoureuse est annoncée dans une scène où Lucie 

discute avec son ami Pierre. Lucie se confie: elle raconte les faux pas de Bertrand ainsi que 

ses propres déceptions face à la relation. Pierre tente de lui ouvrir les yeux en lui disant que 

Bertrand ne l'aime pas. Tout en essayant de le défendre, Lucie se rend à l'évidence: le 

« couple» est dans une impasse. C'est le plan suivant qu'il est important d'observer. On y 

voit une étendue d'eau très calme, un lac, et quelques iles qui y flottent. Alors que l'espace de 

la fontaine au début du film était fermé et bien délimité, l'étendue d'eau est maintenant 

ouverte; un léger courant est perçu, mais c'est surtout le caractère immobile qui détonne par 

rapport à la chute d'eau. La trame sonore offre aussi un contraste: une ambiance paisible et 

reposante est dépeinte ici par un silence entrecoupé de chants d'oiseaux. Ce plan est, lui 

aussi, plutôt long et il sous-entend la mort complète des sentiments amoureux. Alors que dans 

le deuxième plan du film l'eau était propulsée dans les airs et créait un grand bruit, 

l'immobilité et le calme du lac crée le constat de l'épuisement graduel et de l'extinction de la 

relation. Le montage, ici, déroute le spectateur qui doit faire le raccord entre le plan qUI 

précède (la conversation entre Lucie et Pierre), celui de l'étendue d'eau et celui qui lui fait 

suite (dernière rencontre entre Lucie et Bertrand). Le montage oblige aussi un retour vers le 

début du film: il sert à créer un parallèle entre J'imaginaire de Lucie (fontaine d'eau) et la 

réalité (eau plate). Ces deux plans, sans personnages et sans dialogues, confirment les propos 

de Deleuze: « [ ... J un espace vide, sans personnages [... ] possède une plénitude à laquelle 

rien ne manque56
. ». L'imaginaire de Lucie ainsi que son retour à la réalité est adapté par 

Mréjen par l'utilisation de l'eau, et sa signification est mise en place par le montage. 

56 Se référer à la page 94 du présent document. 
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3.3.2 Le cadrage 

Le cinéma de Mréjen a la particularité d'être, à quelques exceptions près, construit de 

plans fixes qui servent aussi l'impasse de )a communication. Voyons d'abord le cadrage de 

)' image, qui est aussi significatif dans la prise de photographies que d'images 

cinématographiques. Dans un chapitre intitulé Cadre et plan, cadrage et découpage, Gilles 

Deleuze décrit le cadre comme ayant « toujours été géométrique ou physique, suivant qu'il 

constitue le système clos par rapport à des coordonnées choisies ou par rapport à des 

variables sélectionnées 57. ». Cette définition fait ressortir un point important de notre 

analyse: le système clos. Deleuze traite d'éléments sélectionnés créant des systèmes; 

paramètres majeurs vus auparavant dans l'étude du langage. La langue serait au dialogue ce 

que le cadrage est au cinéma. Il rassemble des signes, des codes, qui sont mis en place selon 

une structure pour mener à la signification. Tout comme la parole et la construction d'une 

phrase, la constitution du cadre résulte d'une sélection d'éléments créant du sens lorsque mis 

ensemble et placés selon une organisation précise. « Le cadrage est l'art de choisir les parties 

de toutes sortes qui entrent dans un ensemble. Cet ensemble est un système clos, relativement 

et artificiellement clOS58 
. » Le cadre rappelle le fragment: certaines paroles et anecdotes sont 

choisies et insérées dans l'espace du fragment, délimité par le blanc. Et tout comme le 

cadrage, le fragment fait partie d'un système relativement et artiflciellemenl clos (le blanC 

ferme le fragment tout en lui offrant une ouverture permanente). Dans les deux cas, un choix 

est nécessaire et les composantes sélectionnées sont séparées de leur nature: elles sont 

isolées dans le but de leur donner plus de force. C'est évidemment l'enjeu du fragment: 

pourquoi isoler certains faits tout en laissant les informations reliées au contexte dans le 

silence? Au cinéma, la même question est posée: pourquoi mettre certaines choses dans le 

cadre et laisser tout Je reste dans un hors-cadre? Mais encore: quel est le rôle du hors-cadre? 

Tout au long de notre analyse, le blanc du fragment incarnait le silence de )a narratrice, 

cette voix autre qui ouvrait le dialogue entre l'œuvre et le lecteur. Le choix de la forme 

fragmentaire témoigne de l'intention de l'auteure qui veut mettre en avant-plan certains faits, 

paroles, gestes, et laisser le reste dans l'indicible. Même chose concernant la photographie: 

57 Gilles Deleuze. Cinema I.L 'image-mOllvemel1l, op. Cil., p. 24 
58 .

Ibid, p. 31 
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les sujets et objets choisis ne bougent pas, ils sont immobiles dans le cadre. « Cependant, dès 

qu'il y a punctum, un champ aveugle se crée (se devine) [... ]59. » Au cinéma, la notion de 

hors-cadre change. Barthes reprend les termes de Bazin pour expliquer comment, dans le 

film, le cadre devient cache: « le personnage qui en sort [du cadre] continue à vivre: un 

"champ aveugle" double sans cesse la vision partielle6o. ». D'un côté, le champ aveugle est 

traduit par le punctum, de J'autre, il est l'extension de l'image, sa continuité hors du cadre. La 

particularité du cinéma réside dans cette capacité à intégrer les deux sortes de champs 

aveugles. Gilles Deleuze explique que c'est l'épaisseur de ce qu'il appelle le « fil » du cadre 

qui déterminera la fonction du hors-cadre: 

Plus le fil est épais qui relie l'ensemble vu à d'autres ensembles non-vus, mieux 
le hors-champ réalise sa première fonction, qui est d'ajouter de l'espace à 
l'espace. Mais, quand le fil est très ténu [... ], le hors-champ réalise son autre 
fonction, qui est d'introduire du trans-spatial et du spirituel dans le système qui 
n'est jamais parfaitement c1os6

'. 

Il ajoute que les deux aspects du hors-champ sont toujours présents dans le cadre. Par 

exemple, dans La défaite du rouge-gorge, un plan qui paraît simple montre très bien ces deux 

fonctions. À un moment, Bertrand et Lucie marchent ensemble pour se rendre à un goûter. 

Soudainement, Bertrand change d'idée et décide de ne pas accompagner Lucie. Elle doit 

inventer une histoire à ses amis pour justifier leur absence. On la voit ensuite marcher seule 

dans la rue, alors que le soleil se couche. Le plan qui suit cette scène montre une petite table 

ronde: dessus sont posés un téléphone, une lampe, un vase avec des neurs, un carnet de 

notes, un bracelet et une petite assiette. Le tout représente bien une table d'entrée, où les 

messages sont pris dès l'arrivée. La première fonction du hors-champ est d'ajouter de 

l'espace à l'espace; ainsi, ce plan montre l'entrée de Lucie (que le spectateur reconnaît à 

certains détails comme le bracelet ou l'assiette fleurie qui rappellent un espace plus féminin). 

Plutôt que de placer le personnage dans un cadre plus large, ce gros plan fait Je lien avec le 

plan précédent (Lucie marchant seule, déçue). Deleuze écrit que le hors-champ « désigne ce 

qui existe ailleurs, à côté ou autour [. 00]62. ». Dans ce cas-ci, l'ailleurs est l'appartement vide 

59 Roland Barthes, La chambre claire. op. cil., p. 90 

60 Idem
 

61 Gilles Deleuze. Cinéma I.L 'image-mo/lvemel1f. op. cil., p. 30-31
 

62 Ibid, p. 30
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de Lucie qui revient seule. Aucune nécessité de voir l'entièreté de l'espace: le hors-cadre 

montre sans image, il sous-entend. La deuxième fonction du hors-champ « témoigne d'une 

présence plus inquiétante, dont on ne peut même plus dire qu'elle existe, mais plutôt qu'elle 

"insiste" ou "subsiste" [... ]63. ». Ici, c'est l'échec de la relation qui insiste depuis le début du 

film. En effet, le plan montre le téléphone de Lucie où il n'y a aucun message, où aucune 

note n'est prise. Cet espace ouvre le dialogue du film sur la solitude du personnage, sur son 

attente et sur sa déception. De prime abord, ce plan ne dévoile rien d'important. C'est la 

lecture du hors-champ qui lui donne toute sa signification. Le hors-champ introduit toujours 

un dialogue avec le spectateur, tout comme le blanc entre chaque fragment, l'espace entre 

chaque photographie. L'image est la résultante d'un choix et les éléments qui y sont présentés 

interagissent inévitablement avec le hors-cadre pour mener à la signification. Jean R. Debrix 

affirme toutefois que le cadre délimite l'espace de la réalité d'avec celui de la fiction: 

Il [l'espace cinématographique] constitue un milieu autonome, entièrement 
conventionnel, qui n'entretient avec celui de la nature que des rapports 
d'analogie, que le réalisateur de films est obligé de recréer entièrement et que le 
spectateur n'admet pour réel qu'à la faveur de certains artificesM 

Le cadre découpe la réalité pour mettre certaines de ses parties du côté de la fiction; il 

délimite les éléments choisis et mis en avant-plan. Le cadrage est un fragment et « en tous ces 

sens le cadre assure une déterritorialisation de l'imagéS ». Par cela, il enfreint les règles de 

l'espace réel: « mobile, sécable, extensible, contractile [.. .t 6 »; tout comme le fragment, il 

est la partie d'un tout tronqué, divisé et reconstruit selon un espace/temps unique. 

L'importance du hors-cadre relève de sa relation avec la réalité. Si l'intérieur du cadre est 

fiction, peut-être est-il mieux de considérer ce qui est à l'extérieur de celui-ci pour atteindre 

la vérité (lire ce qui est à l'extérieur du fragment). Le cadrage est l'adaptation d'une nature; 

c'est le regard de l'operator, l'œil du photographe, les mots de l'auteur qui sont mis en 

dialogue avec la réalité du lecteur, du regardeur et du spectateur. Ce lien entre la réalité et la 

fiction vient appuyer l'importance du blanc et de sa lecture. Le cinéma de Mréjen est unique; 

63 idem 

64 Jean R. Debrix. Les fondements de l'art cinématographique, Livre 1 : Art et Réalité au Cinéma. Paris. 
Éditions du Cerf, 1960, p. 61 

65 Gilles Deleuze, Cinéma I.L 'image-mouvement. op. cit., p. 27 

66 Jean R. Debrix, Les/ondements de l'art cinématographique. op. cit., p. 62 
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c'est J'addition du montage, du cadrage et du hors-champ qui lui donne une voix propre, une 

voix fragmentée. De plus, c'est son jeu avec le temps (temps du montage, temps de 

l'énonciation et de la lecture) qui crée la fragmentation et distingue son travail du cinéma 

traditionnel. 

3.3.3 Le temps 

Ginette Michaud écrit, à propos de l'écriture fragmentaire, qu'« où le lecteur est sans 

cesse appelé à tourner autour de ce qu'il ne faut pas lire, de ce qu'il ne peut pas lire [ ... ], [il] 

est peu à peu amené à imaginer une lecture autre67
. ». Évidemment, c'est principalement la 

foime de l'écriture, l'aspect physique du récit fragmentaire, qui modifie l'acte de lecture. Il 

ne faut pourtant pas oublier que c'est aussi le temps de la lecture qui est constamment changé, 

stoppé et repris. Le temps du fragment se distingue autant lors de l'écriture que lors de la 

lecture. Barthes écrit que le fragment incarne le discontinu sentimental de l'amoureux. De 

celte façon, c'est la durée de la tourmente amoureuse, du sentiment, qui est autre. Au cinéma, 

cette durée se traduit par ce que Jean R. Debrix nomme le temps psychologique. Selon lui, le 

récit cinématographique est toujours multitemporel, c'est-à-dire un assemblage de temps 

physigue68
, dramatiqué9 et psychologique. C'est ce dernier élément qu'il est important 

d'approfondir. Dans son ouvrage Les fondements de l'art cinématographique, Debrix y 

inscrit que ce qu i relève de l'instinct, des émotions et des rêves obéit « à un système temporel 

extrêmement variable qui n'a ni la logique, ni la régularité, ni même l'irréversibilité de celui 

qui régit nos comportements physiques et nos actes70 ». Le temps psychologique, chez 

Mréjen, est traduit par la forme fragmentaire: ses récits décousus témoignent de la confusion 

de la narratrice, de sa difficulté à retracer son passé de façon continue, chronologique. Dans 

son cinéma, elle transpose le désordre temporel en découpant et en isolant chacun des plans. 

Plusieurs de ses vidéos offrent cette discontinuité: d'abord, les plans sont isolés les uns des 

67 Ginette Michalld, Lire le fragmel1l, op. Cil., p. 190 

68 Le temps physique est constitué des 24 images par seconde, monlrant « les manifeslalions de la vie, 
J'évolution des formes, le déplacement des êtres et des objets, la succession logique des faits, le déroulement 
nal1irel des événements. » Jean R. Debrix, op. Cil., p. 67 

69 « [ ... ] qui régit J'organisation d'une action scénique. » Ibid, p. 79 
70 

Ibid, p. 73 
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autres à ('aide de noirs à ('écran (Chamonix, Portraits filmés). Ensuite, ce sont des narrateurs 

différents qui prennent place devant la caméra (lIs respirent, Voilà c'est tout); les anecdotes 

ne se suivent pas, et le changement de la voix narrative permet ce détachement complet entre 

le fragment et le tout. Au cinéma, c'est donc le jeu entre la technique et le contenu qui crée 

celle fragmentation du film. Les vidéos plus récentes de Mréjen proposent des récits, toujours 

fragmentés, mais maintenant recueillis sous un même thème. Dans Park and Milk, chaque 

narrateur raconte une histoire sur le thème de la religion. Ce qui était d'abord un film 

« fragmenté », à la manière de Chamonix ou de Portraits filmés, devient un documentaire. 

Mréjen, dans le texte introduisant la vidéo, explique ce changement de la durée: 

Après avoir tourné un film court en vidéo dans lequel chacun racontait, face à la 
caméra, un souvenir lié à celle expérience [Dieu, 2003], j'ai eu envie de 
continuer, de filmer plus longuement. Les anecdotes étaient toutes assez 
éloquentes et décrivaient des peurs irrationnelles liées à la première fois, mais 
cela donnait envie de ne pas s'arrêter là, de travailler sur une autre durée?l. 

Ici, le temps psychologique se rapproche du temps réel puisque les narrateurs racontent face à 

la caméra et qu'aucune reconstitution ficti ve de leurs propos n'est faite. Mréjen arrive tout de 

même à jouer avec la temporalité du film en cassant le récit continu. Les histoires se 

chevauchent, s'inter-relient ou s'opposent. Le spectateur suit les personnages dont les 

histoires sont coupées et mélangées. Entre les anecdotes, Mréjen ajoute parfois au montage 

l'image d'un immeuble, d'un arbre, d'un café. Ces plans sont habituellement longs (comme 

l'image de la fontaine d'eau dans La défaite du rouge-gorge) et brisent le rythme narratif du 

récit. Ainsi, il yale temps de la narration face à la caméra, et le temps réel de 

('environnement filmé. Dans Park and Milk, peu de place est faite au temps psychologique 

sinon dans la façon qu'ont les sujets de raconter leurs histoires. La fragmentation, dans ce 

cas-ci, est uniquement technique, tout comme dans La défaite du rouge-gorge, où un fil 

conducteur lie les différents fragments. Ce découpage technique qui est propre à Mréjen 

travaille aussi à la suppression totale de la durée de l'histoire racontée. Dans La défaite du 

rouge-gorge, la rencontre est filmée, mais aucune indication ne permet de déterminer le délai 

entre les rencontres, sinon l'air de déception sur le visage de Lucie qui est toujours plus 

prononcé. Par cela, le récit complet se déroule dans un temps psychologique, irrationnel. 

71 .
Pork and milk, p. J3 
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Dans La Chambre claire, Roland Barthes écrit que 

La photographie justifie ce désir (savoir), même si elle ne le comble pas: je ne 
puis avoir l'espoir fou de découvrir la vérité, que parce que le noème de la 
Photo, c'est précisément que cela a été, et que je vis dans l'illusion qu'il suffit 
de nettoyer la surface de l'image, pour accéder à ce qu'il y a derrière: scruter 
veut d ire retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa 
face inverse (ce qui est caché est pour nous, Occidentaux, plus « vrai» que ce 
qui est visible)72. 

Barthes mentionne que ce qui est caché au regardeur détient plus de véridicité que ce que les 

images lui présentent. Les mêmes conclusions s'appliquent à l'écriture fragmentaire puisque 

la force de cette forme est concentrée sur ses manques et ses blancs. Au sujet de la photo de 

famille, Hervé Guibert écrit qu'elle sert plus à cacher qu'à montrer: « La famille continue à 

se mettre en scène, par les photos de mariage, de naissance, de groupes, comme pour se 

donner une preuve de sa ténacité, alors que son cercle est disloqué depuis longtemps 73. ». Du 

coup, montrer, c'est mentir, prétendre. Que ce soit par l'écriture, la photographie ou la vidéo, 

il faut scruter, entrer dans la profondeur du papier (de la pellicule), pour atteindre la vérité. 

Le cinéma permet toutefois de rapprocher encore plus le récit de sa vérité. Alors que le texte 

et la photographie figent le récit, le cinéma traite d'un réalisme qui s'établit par la relation 

entre l'image-mouvement et le spectateur, c'est-à-dire que le «public succombe 

immanquablement au leurre cinématographique et qu'il est peu de spectateurs qu'un film 

bien fait n'impressionne pour le moins aussi profondément que la vérité elle-même74
. ». 

Selon Debrix, le cinéaste crée l'illusion de réalisme par des moyens techniques (la fabrication 

d'images visuelles et sonores) et artistiques (l'ajout aux images et aux sons de propriétés 

psychologiques et dramatiques). Ces deux moyens constituent la réalité cinématographique. 

Debrix considère la relation entre le cinéaste et le spectateur comme un jeu; certaines règles 

pré-établies sont comprises et doivent être acceptées par les deux parties; « l'illusion élaborée 

par l'un doit être partagée par l'autre 7s 
. ». Ainsi, les imperfections du cinéma sont 

72 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cil., p. 155-156
 

73 Hervé Guibert, La phOIO, inélliClablemenr, op. Cil., p. 124
 

74 Jean R. Debrix, Les fondemel1ls de l'arr cil1émalographique, op. cil., p. J47
 
7S .

tbld, p. 153 
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automatiquement corrigées par la conscience du spectateur; ce dernier redresse les manques 

de l'image pour les faire concorder avec la réalité. Debrix écrit que 

[... ] c'est l'image mentale créée dans l'esprit du spectateur qui compte le plus, et 
non l'image physique fabriquée tant bien que mal sur l'écran; c'est à la 
première, si elle le satisfait imaginativement, qu'il accordera sa créance et son 
adhésion, non à la seconde76

. 

Le temps psychologique du récit concorde avec celui du spectateur, qUi modifie 

subjectivement les données présentées à l'écran pour créer son propre discours narratif. 

Reprenons le cinéma de Mréjen, qui se compare à son écriture fragmentaire. Lors de la 

lecture de Mon grand-père ou de L'Agrume, la plus grande part de signification prend place 

dans le blanc du fragment. Comparativement au long récit continu, la part de dialogue entre 

le lecteur et l'écriture se voit amplifiée, au centre de l'expérience de lecture. Les vidéos de 

Mréjen entretiennent cette ouverture du dialogue avec le spectateur. Malgré l'importance 

accordée à la technique pour la création d'un réalisme cinématographique, c'est la somme du 

montage, du cadrage et du temps qui distingue le cinéma de Mréjen du cinéma traditionnel. 

Que ce soit par l'écriture, la photographie, le collage ou le cinéma, la démarche artistique de 

Mréjen repose constamment sur un manque (dialogique, identitaire, narratif, visuel) qui est, 

heureusement, comblé par le lecteur, le regardeur, le spectateur. De cette façon, Mréjen ouvre 

un entretien infini qui nous ramène à Blanchot. Selon lui, le lien entre l' œuvre et le lcctcur nc 

se referme jamais, il se renouvelle constamment. De là, « assurément, leur conversation se 

tient à distance d'eux, sous la surveillance discrète de la parole générale, celle qui porte la loi 

et qui est telle qu'aucune atteinte ne puisse, d'intention ou de fait, se produire contre elle?? ». 

76 Ibid, p. 155 

77 Maurice Blanchot, L'enlretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. XVII 



CONCLUSION 

Les écrits fragmentés de Mréjen proposent un dialogue infini entre le lecteur et la forme; 

ils stimulent une recherche qui relève de l'indicible et qui doit y plonger pour y arracher sa 

signification. Dans un chapitre intitulé « La question la plus profonde », Maurice Blanchot 

écrit: « Questionner, c'est chercher, et chercher, c'est chercher radicalement, aller au fond, 

sonder, travailler le fond et, finalement, arracher ' . ». Blanchot écrit arracher, sonder; puiser 

au fond pour arriver à signifier. Lorsqu'il examine cette question profonde, c'est du temps 

dont il traite, dont il construit son entretien infini; dans le présent travail, c'est le temps de 

l'écriture fragmentaire qui motive l'analyse de l'œuvre de Valérie Mréjen. Le temps de 

l'écriture comme l'inscription du silence; la suspension de ce temps, de l'intervalle 

communicationnel, pour créer une ouverture vers un dialogue autre, contournant les lois de la 

langue pour signifier autrement. 

Ce mémoire avait pour objectif d'observer ['impasse de la communication dans l'œuvre 

de Valérie Mréjen, étude qui devait se baser sur une analyse profonde de l'écriture 

fragmentaire. Il s'agissait de comprendre comment fonctionne cette forme d'inscription; 

quelles sont ses possibilités et ses limites. Tenter de comprendre le fragment signifie accepter 

d'ouvrir l'analyse vers le manque, vers la perte au sens de Didi-Huberman, et pour ce faire 

- puisque peu d'études sont parues à ce jour sur notre corpus - il est nécessaire de 

s'appuyer sur de solides théories. L'écriture fragmentaire fait partie de la littérature autant 

classique que contemporaine, mais le nombre d'études lui étant dédié est restreint; d'une part 

parce que sa définition ne semble pas totalement limpide, et d'autre part parce que la très 

grande place faite au silence, au blanc, lance automatiquement ['analyse vers l'indicible et 

donc, dans une certaine mesure, l'inatteignable. Nous nous sommes donc proposé de faire le 

bilan du fragment et d'observer les théories le concernant sur l'œuvre de Mréjen, qui est non 

seulement riche dans la diversité des médiums empruntés (toujours de façon fragmentaire), 

1 Maurice Blanchot, L'entretien infini, France, Gallimard, 1969, p. 12 
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mais aussi dans la recherche d'une voix du sujet fragmenté. Tout comme le travail de Mréjen, 

ce mémoire se proposait l'étude du fragment littéraire, photographique et cinématographique. 

Les ouvrages théoriques utilisés pour ce travail sont rassemblés autour de deux auteurs: 

Maurice Blanchot et Roland Barthes. Le premier pour son Entretien infini, qui traite 

évidemment du fragment, mais aussi du silence et de l'intervalle, concepts présents tout au 

long de notre analyse. Le second pour ses Fragments d'un discours amoureux ainsi que son 

Roland Barthes par Roland Barthes, qui sont écrits et se lisent par le fragmentaire. C'est 

d'abord en explorant le silence dans le discours social qu'une scission s'observe entre le 

silence général (commun, signe de discrétion) et le silence topique (volontaire). Ces deux 

formes de mutisme sont déterminantes dans l'analyse des récits de Mréjen puisqu'ils 

motivent un handicap dans le système communicationnel traditionnel. Chez Mréjen, le 

silence est plus souvent qu'autrement topique, intégré au discours comme une prise de 

position, comme un intervalle infini coupant la parole à la conversatiOn mondaine. En 

appliquant ces observations au fragment, c'est une ouverture sur le blanc qui était possible: 

en le transcrivant par l'écriture, c'est la tentative ultime de Barthes de se faire entendre qui 

est mise en place. « De là à se confier à l'écriture: n'est-elle pas ce langage qui a renoncé à 

produire la dernière réplique, vit et respire de s'en remettre à l'autre pour que lui vous 
2 •

entende?» A partir de Barthes, l'écriture de Mréjen est comprise COmme un effort 

d'inscription, une tentative de se faire entendre d'une autre façon tout en demeurant 

silencieuse. 

Les récits étudiés sont donc des mises en écriture de silences résultant de divers 

malentendus et mal-entendus. Toujours avec Barthes pour appui, c'est une réflexion sur le 

caractère physique de l'écriture fragmentaire qui a été entamée. À partir de La chambre 

claire, la notion de punctum a été explorée pour faire signifier le choix de l'écriture ainsi que 

ses arrêts, ses blancs. Le parallèle entre la photographie et le fragment semble aller de soi 

autant en ce qui concerne le temps de chacune de ces formes (brièveté du fragment et du 

cliché photographique, instantanéité), leur aspect physique (blanc entre chaque fragment et 

2 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, 'Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de 

toujours », 1995, p. 148 
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entre chaque photographie) ainsi que leur punetum, leur entre-deux ·et donc, la charge de 

signification relevant d'un indicible. L'étude de la photographie sert aussi de pont entre 

l'idéal familial inscrit dans Mon grand-père et la fonction de la photographie comme témoin 

d'un passé, d'un ça-a-été. La dialectique de l'inscription (littéraire et photographique) de la 

vie et de la mort menait notre analyse au premier texte de Mréjen, Mon grand-père, placé au 

centre de ce mémoire. C'est d'abord Le Neutre de Roland Barthes qui a servi de théorie pour 

explorer la voix de la nalTatrice du récit. Dans son ouvrage, Barthes décrit le neutre comme 

tout ce qui arrive à déjouer le paradigme. À partir de là, les silences de Mréjen se voient 

attribuer cette caractéristique de déjoueurs de la parole. Son approche relève d'une 

objectivité qui est présente autant dans ses écrits que dans ses vidéos. En effet, dans plusieurs 

courts-métrages (Chamonix, Ritratti, Portraits filmés), Mréjen met en scène des monologues 

qui chutent rapidement; elle supprime tout détail inutile ou servant une conclusion de 

l'événement raconté. De cette façon, elle obtient davantage une déposition qu'un récit. Avec 

pour base le souvenir, elle travaille le texte pour le dépouiller de toute subjectivité, et arrive 

ainsi à faire la démonstration de son interrogation sur le langage. Par les silences suivant 

chaque souvenir, c'est l'impasse de la compréhension qui est mise en scène; son travail est 

celui d'une interrogation sur la signification, sur l'absurdité des paroles dites et entendues 

dans la conversation mondaine. La question de la représentation est très importante dans le 

travail de Mréjen. Ses premiers travaux (majoritairement des collages) forçaient une réflexion 

sur les noms ou alors sur certains mots juxtaposés à leur signification. Dans Mon grand-père, 

l'auteure reprend le jeu avec les noms et les surnoms pour faire ressOitir la charge 

d'information sous-entendue dans ceux-ci. Elle propose une description de celtains 

personnages qui ne passe que par le surnom; c'est alors une réflexion sur la quotidienneté, sur 

le conditionnement relatif aux noms et au type' de personne les représentant qui est 

enclenchée. L'étude des surnoms comme survol de la famille introduisait certaines 

problématiques relatives au résumé du récit. Alors que la description des personnages semble 

se faire de façon quasi-automatique (par l'entremise du surnom ou de son absence), c'est une 

déscription globale du récit qui pose problème. L'objet qu'est Mon grand-père n'arrive pas à 

se' définir de manière définitive, en raison de l'emploi de la forme fragmentaire. La 

récapitulation de l'ouvrage oscille entre l'autobiographie, le règlement de comptes, la fresque 

familiale et le puzzle autant chronologique qu'identitaire. La forme du récit pose donc 
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problème sur deux niveaux: d'abord en ce qui concerne sa définition générique, ensuite en ce 

qui concerne la part de silence, de manque à l'intérieur de l'écriture. L'observation du silence 

dans les récits de Mréjen introduit une réflexion sur l'écoute :. alors que l'utilisation du 

langage semble une entreprise vaine, l'écoute se voit chargée des mêmes difficultés, des 

mêmes inutilités. Dans Mon grand-père, l'écoute familiale était partielle, relevait d'un désir 

du paraitre; ainsi, toute tentative d'inscription ou d'identification passant par le langage est 

un échec. L'écriture de ces efforts priorisait donc l'action plutôt que l'expression. 

L'importance de l'action (par l'entremise de la gestuelle littéraire et cinématographique) 

a été montrée à l'aide du deuxième récit de Mréjen, L'Agrume, publié en 2001. C'est d'abord 

une analyse comparative entre le premier et le deuxième texte qui était nécessaire, dans le but 

de cerner les principales différences « techniques» de l'écriture fragmentaire. Toujours en 

observant l'écriture clinique de Mréjen, c'est le temps du récit qui ramène les notions de 

photographie et introduit certains éléments cinématographiques dans la lecture de l'œuvre. 

Ainsi, par sa structure temporelle, L ~Agrume se démarque de Mon grand-père par ses 

caractéristiques reliées au cinéma plutôt qu'à la photographie. Le premier texte étudié 

rappelait la prise de polaroïds, forme qui partage les paramètres du fragment: instantanéité, 

brièveté, quotidienneté, banalité de l'image prise (rappelant la famille décrite dans le récit). À 

l'aide de Susan Sontag, l'ouverture de la photographie sur le monde ainsi que sur sa 

transcendance (photographier l'objet signifie se l'approprier, le dominer) a été démontrée; 

servant autant de témoignage que de preuve, elle n'offre toutefois aucun point d'arrêt à celui 

qui tente de la lire. Dans The Polaroïd Book. Selections from the Polaroïd Collections of 

Photography, il est de plus mentionné que le blanc entourant le cliché instantané introduit un 

manque et motive l'ajout personnel de notes, de dessins ou de matériaux à son cadre. En 

s'arrêtant sur le temps de Mon grand-père, sur sa finalité en tant qu'œuvre, il est impossible 

de considérer le texte dans son entier. Tout comme la photographie, il offre une ouverture 

vers un dialogue infini entre l'œuvre et le regardeur. Dans le cas de L'Agrume, c'est le 

contraire qui est constaté. Comme Roland Barthes l'explique dans Les fragments d'un 

discours amoureux, une organisation théorique est de mise lorsqu'il est question de raconter 

l'état amoureux. Dans son livre, organisé en suivant un ordre alphabétique, il impose lafln de 

l'épisode amoureux; pour lui, le sentiment du sujet se crée et va au bout de son évolution, 
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donc il doit s'éteindre à un certain moment. Sa structure est traditionnelle: début-milieu-fin. 

L'Agrume est construit selon les mêmes paramètres et sous-entend alors une organisation 

plus cinématographique que photographique. Dans Le grain de la voix, Barthes explique 

comment le paradigme cinématographique est limité; ainsi, un nombre restreint d'événements 

sont considérés pour l'évolution de l'œuvrefinale. Le récit de Mréjen mène, lui aussi, vers sa 

finalité, c'est-à-dire que l'histoire d'amour prend forme dès les premiers fragments, et 

s'éteint avec les derniers. 

De plus, ce sont les gestes - ici plus importants que la parole - qui accentuent le 

caractère cinématographique de L'Agrume. En plus de rappeler l'importance du paraître 

(présent dans Mon grand-père), montré à l'aide de la photographie, c'est maintenant toute la 

relation qui naît et se vit à travers les gestes des personnages. Ainsi, l'utilisation habituelle du 

langage se voit totalement mise de côté pour laisser la place aux dialogues de sourds, aux 

spéculations et aux impasses autant communicationnelles que relationnelles. L'analyse de 

L'Agrume déclenche automatiquement l'étude de sa mise en images, soit La défaite du 

rouge-gorge, court-métrage aussi réalisé en 2001. Les principales observations faites de cette 

vidéo concernent d'abord J'absence de dialogues servant à établir l'origine de la relation 

amoureuse. Aucune introduction, à proprement parler, n'est faite de la vidéo; tout comme 

lors de la lecture des fragments, le spectateur se voit propulsé dès les premiers instants dans 

l'inconfort de la relation amoureuse. Comme les dialogues sont quasi absents, surtout en 

début de film, la signification du scénario silencieux se lit à travers le montage. Gilles 

Deleuze explique, dans Cinéma 1. L'image-mouvement, que même lorsque deux instants sont 

extrêmement rapprochés, le mouvement se fait toujours à l'insu de celui qui regarde: la 

signification se fait dans son dos. C'est l'importance de la juxtaposition des images, donc du 

montage, qu'il est important d'analyser pour arriver à lire de façon efficace la vidéo de 

Mréjen. Par l'utilisation de l'eau dans le film, Mréjen arrive à symboliser l'histoire 

amoureuse: sa création ainsi que son extinction. Dans l'observation de deux plans ayant pour 

centre l'eau (l'un prenant place dans un bassin fermé, et l'autre filmant une étendue ouverte), 

sans dialogue ni personnage, on remarque que le montage importe autant que la parole, et que 

l'image sert davantage l'histoire qu'une hypothétique succession de dialogues. Dans ce cas­

ci, la fragmentation se construit, justement, au niveau du montage: c'est dans la rupture, la 
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césure entre des images, qu'un dialogue autre est possible entre ce qui est vu par le regardeur 

et la part de sous-entendu de l'image, sa perte. Ainsi, les plans d'eau qui ne semblent 

comporter aucun lien avec les plans qui les précédent ou les suivent offrent une lecture autre 

de l'œuvre, qui doit passer par la symbolique, par un dialogue qui va au-delà de la parole ou 

de l'écriture. Le montage introduit donc une deuxième voix, celle qui n'est pas collée à 

l'image du film, mais qui se trouve dans son entre-deux, dans le fil reliant les plans entre eux. 

Le montage amène l'idée du cadrage, de ce qui est choisi pour représenter l'histoire, et 

qUi impose la notion de système clos entrevue tout au long de notre travail. Le cadrage 

suppose une sélection d'éléments ainsi que leur organisation dans un certain cadre; c'est aussi 

le cas pour l'écriture du fragment ou la prise de photographies. Un choix est fait quant à ce 

qui est montré, ainsi que quant à ce qui reste dans le hors-cadre. Les restes lient donc 

l'indicible du fragment à l'entre-deux du cinéma. Chez Mréjen, la structure de l'image est 

primordiale; sa particularité est la soustraction de tout élément superflu dans le cadre. Son 

cinéma est à l'image de ses fragments: il se trouve davantage dans la déposition que dans la 

composition. Le plan est habituellement fixe, et laisse toute, la place aux paroles des 

personnages. Toutefois, les textes appris et récités par cœur devant la caméra ramènent le 

manque présent dans l'écriture fragmentaire; les souvenirs racontés (à la manière de 

témoignages) sont retirés de leur contenu subjectif et explicatif pour attirer l'attention sur 

leurs manques, sur leurs blancs, et servent l'interrogation de Mréjen sur le langage. En 

excluant le mouvement de la caméra ainsi qu'une trame sonore ajoutée à l'image, l'auteure 

resserre le dialogue entre le spectateur et le film. 

Le cadre signifie aussi qu'il y a un hors-cadre qui continue de vivre en dehors de l'image 

présentée à l'écran. À l'aide de Gilles Deleuze, deux fonctions étaient attribuées au hors­

cadre: d'abord, il ajoute de l'espace à l'espace, c'est-à-dire que le récit et les personnages 

continuent à vivre en dehors du cadre. Ensuite, il introduit du trans-spatial, du spirituel dans 

le système narratif qui n'est jamais parfaitement clos. Ainsi, une signification nouvelle se 

trouve hors du cadre: elle motive de plus la compréhension entre les plans, dans l'entre-deux 

du montage. Jean R. Debrix précisait que le cadre constitue un milieu autonome, qu'il retire 

les éléments sélectionnés de leur réalité, donc de leur vérité. De là, la lecture du hors-cadre se 
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définit comme la lecture d'une vérité, et réitère l'impoltance du blanc et de l'entre-deux. 

Finalement, c'est le temps psychologique de l'écriture et de la vidéo qui soutient la 

fragmentation et qui stimule l'interrogation sur le langage. Le temps psychologique relève de 

l'émotion et des rêves, il se démarque du temps réel de la narration. Dans La défaite du 

rouge-gorge, le spectateur n'a aucun indicateur de la durée de l'histoire d'amour; tout le film 

est construit à partir du temps de l'amoureuse, donc hors de la réalité temporelle. D'autres 

vidéos de Mréjen fragmentent complètement le temps de la narration. Dans Park and Milk, 

les narrations sont coupées par le montage, et les fragments d 'histoires se succèdent. Mréjen 

passe d'une histoire à une autre, tout en y intégrant des plans neutres, paysages ou endroits 

anonymes, pour ensuite revenir aux propos initiaux et ainsi couper le récit, lui imposer un 

temps d'arrêt, une pause dans la narration. Que ce soit à travers l'écriture, la photographie ou 

le cinéma, Mréjen force à tout moment la pause: de là, elle offre les éléments nécessaires au 

spectateur pour construire sa réflexion, sori interrogation sur la représentation. 

L'observation de la multiplicité des médiums employés par Valérie Mréjen nous a 

permis de constater la variété des formes qu'emprunte le fragment. L'œuvre littéraire de 

l'auteure motivait notre interrogation sur la forme; le problème initial de ce mémoire se 

résumait à la définition du fragment. Ainsi, c'est d'abord en s'appuyant sur des notions de 

silence (dans la conversation mondaine ainsi que dans l'écriture) qu'une part du fragment 

(son blanc) a pu être observé. Toutefois, ces silences mènent automatiquement au caractère 

indicible qui est systématiquement présent à l'intérieur du blanc. À l'aide de Mon grand­

père, l'impasse de la communication était structurée et mise en évidence par l'emploi du 

fragment; son utilisation sert donc un désir d'énonciation (d'un silence qui ne prend jamais 

place dans le réel du récit) ainsi qu'une représentation d'une incompréhension du langage 

(malentendus, mal-entendus). Le récit montre l'inutilité des paroles dites (conversation 

mondaine et parole forcée ou dérobée) ou alors leur absence. Dans les deux cas, c'est une 

impasse communicationnelle et relationnelle qui est dépeinte. Dans L'Agrume, la 

fragmentation montre le silence entre les amoureux ainsi que la rupture qu'il crée dans la 

construction et l'évolution de leur relation. Le mutisme devient une conséquence de la gêne, 

de la soumission ou de l'incompréhension face à un amoureux étrange qui ne s'exprime 

jamais de façon claire. Le langage n'atteint jamais son objectif, celui de communiquer de 
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façon efficace des sentiments, des paroles, ou simplement une voix. Finalement, dans La 

défaite du rouge-gorge, le fragment se perçoit surtout à travers le montage 

cinématographique de l'œuvre: l'adaptation du récit au film oblige à une relecture du texte et 

propose une nouvelle représentation du fragment et du silence. Dans ce cas-ci, les moyens 

employés pour représenter ces éléments relèvent de la technique du cinéma. 

Les œuvres du corpus servent un objectif commun, soît la tentative d'inscription d'un 

indicible. Dans la conversation mondaine, Mréjen force l'arrêt de la parole en imposant un 

silence topique qui est souvent infini, qui sert à asphyxier la communication. Par cela, elle 

motive un arrêt de la parole ainsi qu'une interrogation sur le sens de celle-ci, tout en mettant 

en place une écoute du silence. C'est en stoppant le langage qu'une observation est faite sur 

sa réception. Dans ses récits littéraires, l'arrêt de la lecture développe un second récit, un 

dialogue entre le lecteur et l' œuvre. L'oscillation du fragment entre son inscription et son 

effacement multiplie les interrogations sur l'identification, sur la voix de l'énonciation et le 

silence. En ce sens, l'œuvre de Mréjen n'est pas seulement un jeu sur le langage, mais sur 

l'inscription identitaire. L'analyse du fragment offre des pistes infinies d'interprétation. 

Comme il nous a été donné de le voir, c'est la réception qui construit la théorie et l'adapte à 

chacune des lectures. Ainsi, le fragment nous échappe; sa diversité, sa brièveté et son 

ouverture nous laissent avec une seule possibilité: celle d'entamer un dialogue infini avec 

lui. 
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