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RESUME

La présente recherche porte sur le cannibalisme comme fantasme de création, et méme
d’autocréation, a partir de trois cas de figure empruntés a la littérature (Les chanits de
Maldoror de Lautréamont), au cinéma (Otesanek de Jan Svankmajer) et au fait divers
(Peeuvre criminelle d’Edmund Kemper). On s’y intéresse prioritairement au sujet (le
narrateur/scripteur Maldoror, le monstre Otik, le tueur en série Kemper) qui, préoccupé de
réaliser sa propre mise en scéne, recourt au cannibalisme avec le dessein avoué de faire acte
de création. Il est & noter que le cannibalisme étant essentiellement défini comme un fantasme
par nombre de théoriciens, tels Green, Pontalis ou Pouillon, I’ceuvre du créateur cannibale
devient la transposition imagée d’un scénario extrémement précis, comme on le voit dans le
cas du tueur, du réalisateur ou du poéte s’appliquant 4 raconter les événements sous forme de
« scénes théatrales ». Le récit qui s’élabore — a partir d’éléments réels ou fantasmés —
s’articule autour de 1’avidité orale et du rapport ambigu a la mére, de la sexualité liée a la
violence, de la révolte contre I’autorité et du désir de toute-puissance, de la remise en cause
de la filiation et du fantasme d’auto-engendrement.

Si cette étude s’inspire principalement de travaux psychanalytiques, un détour par
’anthropologie s’avére essentiel, ne serait-ce que pour arriver a I’unique point de
convergence des deux approches. Constatant la disparition progressive du cannibalisme
effectif, les chercheurs s’entendent pour repousser le cannibalisme dans un ailleurs, mythe ou
fantasme. Ce faisant, ils oublient les cas — peu nombreux, mais révélateurs — relevés par la
psychiatrie et la criminologie. 1.’ intérét d’étudier les témoignages et les biographies de tueurs
cannibales ne saurait tenir & l’espoir de trouver un cannibalisme plus brut ou plus
authentique, mais de comparer leurs récits avec d’autres représentations du cannibalisme, une
occasijon d’éprouver I’affirmation de Green voulant que la réalit¢ du cannibalisme soit la
possibilité de faire passer dans le réel le fantasme qui le sous-tend.

Alors que les criminologues considérent que le tueur cannibale appartient au type des
meurtriers sadiques, les psychanalystes classent les activités sexuelles déviantes comme le
cannibalisme, le sadisme ou la nécrophilie parmi les perversions sexuelles. Plusieurs auteurs
(McDougall, Stoller, Balier) mettent en évidence I’importance chez le pervers d’élaborer une
mythologie sexuelle privée, indispensable a la sauvegarde du plaisir érotique, qui prend
directement sa source dans la représentation fantasmatique de la scéne originaire. Si le désir
d’étre le témoin privilégié de sa propre conception répond du narcissisme du sujet, le
fantasme de pouvoir annuler cette scéne, qui obéit aux lois de I’ontogenése et de la
phylogenése, pour en concevoir une nouvelle, a la mesure de son ambition, révéle la présence
d’un incommensurable sentiment de toute-puissance. C’est finalement en créant une ceuvre
singuliére que les auteurs entendent immortaliser leur génie dans un désir d’éternité
narcissique (Anzieu), et ce, dans un rapport de réciprocité puisqu’il s’agit, comme 1’écrit
Blanchot & propos de Lautréamont, d’une création qui va les créer pour qu’ils puissent la
creer.



La problématique de la création cannibale se déploie ainsi a partir des lieux privilégiés
ou se joue le désir du sujet pervers : la sceéne de la sexualité, qu’il parvient a réinventer a
partir de sa propre représentation des rapports entre les sexes et de sa conception de |’origine
du désir, manifestation d’une oralité triomphante ; la scéne des origines, ou il nie le rble de
ses géniteurs dans une tentative ultime de devenir 1’unique auteur de ses jours ; la scéne de
I’ceuvre, réalisée aprés le vol du pouvoir procréateur tantdt de la femme, tantot des parents,
tant6t de Dieu, qui peut seule apporter au sujet le sentiment de se survivre. Enfin, on pourra
dépister dans ce désir d’omnipotence narcissique du créateur cannibale, auquel se lie un
fantasme d’immortalité, la figure de 1’artiste moderne.

Mots clés : cannibalisme, création, perversion, Svankmajer, Lautréamont, Kemper



AVANT-PROPOS

Au cceur d’une Prague des plus modernes, un couple désire ardemment un enfant et ne peut
se résoudre a accepter son infertilité. Un jour, travaillant a son jardin, I’homme extirpe de la
terre une racine d’arbre qu'il sculpte jusqu’a lui donner la forme d’un bébé. 11 I’offre ensuite
a sa femme, qui y reconnait immédiatement son fils. Bientdt, sous les soins maternels
attentionnés, la racine d’arbre s’anime et se comporte comme un vrai nourrisson. Un des
traits singuliers de ce petit, nommé Otik par son pére en I’honneur d’Otesanek, le héros d’un
conte populaire, est son appétit gigantesque, monstrueux. Trés rapidement, Otik ne peut se
satisfaire des litres de lait, des céréales et, enfin, des pieces de viande dont ses parents
I’approvisionnent. Il commence alors a s’attaquer au voisinage : facteur ou concierge, a la
faveur des circonstances. Cette escalade de gloutonnerie et de violence est dirigée de main de
maitre par Alzbetka, une petite fille habitant le méme immeuble et se montrant d’une extréme
précocité, notafnment pour tout ce qui se rapporte & la sexualité et & la maternité. C’est elle
qui posseéde le fin mot de 1’histoire — qui se termine par la dévoration du pére et de la meére
d’Otik, doubles de ceux d’Alzbetka. Ainsi grossit au cinéma le mythe d’Otesanek, bien

connu de tous les enfants tcheques.

Dans un décor alternant entre de vastes landes désolées et le Paris de la fin du XIX® siécle, un
monstre hybride, tant6t homme, tantdt animal, prend la plume pour chanter les aventures
fantastiques et cruelles de Maldoror, dont I’identité¢ se confond avec la sienne. Cette
entreprise poétique singuliere, résolument vouée au mal, se précise comme une lutte acharnée
contre le Créateur, dont il s’agira de révéler les nombreux travers et perversions — depuis la
vision hallucinée du Créateur dévorant les hommes, puis proclamant sa toute-puissance et son
droit absolu sur les étres qu’il a créés. De la bouche méme du Créateur, la torture n’a besoin

d’autre justification que le plaisir qu’elle procure au bourreau, une conception que partage



vii

Maldoror dans sa recherche de gratification sexuelle aupreés de jeunes hommes et, plus
rarement, de jeunes femmes, ou encore lorsque sa rage trouve un exutoire dans quelque
violence commise a 1’égard d’un innocent rencontré par hasard. Désireux de posséder tous les
attributs de la férocité, Maldoror n’hésite pas a s’accoupler aux animaux les plus sanguinaires
et les plus malfaisants, notamment & la terrible femelle du requin, de laquelle il dira par la
suite regretter n’étre pas le fils. Tout comme devant le spectacle du Créateur dévorant les
hommes, Maldoror entretient des sentiments ambigus par rapport au régne de mére Nature,
dont toutes les créatures sont destinées 4 se manger les unes les autres ; un constat d’absurdité
posé sur I’existence qui 1’a certainement éprouvé avant qu’il n’en prenne son parti. La
revanche de Maldoror se situe alors dans 1’écriture avec ses créatures de fiction, agressant les
plus jeunes et les plus faibles, vampirisant le Créateur ou mangeant la mére aprés 1’avoir

dépecée en petits morceaux.

Sous le soleil éclatant de la Californie, pour le bénéfice de policiers qui acceptent enfin de
I’entendre, un homme, véritable géant de sept pieds, entame le récit de ses exploits. Il
s’appelle Edmund Kemper III et a tué¢ dix personnes, dont huit au cours de 1’année 1972-
1973. Sa longue confession est une des plus détaillées qui aient €té faites par un tueur en
série ; elle sera reprise lors de 1’élaboration du modéle motivationnel par les agents du
Behavioral Science Unit du FBI, de méme que par des journalistes, des biographes, des
scénaristes, alimentant le mythe du « Co-ed Killer », aussi surnommé « I’ogre de Santa
Cruz ». Entretenant des fantasmes de torture et de mort violente depuis ’enfance —
s’emparant des poupées de ses sceurs pour leur couper la téte et les mains, jouant a simuler
des exécutions sur la chaise électrique —, il ne tarde pas & passer a I’acte, en exercant mille
cruautés sur de petits animaux, d’abord, en abattant ses grands-parents ensuite. [l considére
I’hépital psychiatrique qui 1’a abrité au cours des six années qui ont suivi ces premiers
meurtres comme son lieu de naissance véritable. A ’écoute des expériences de divers

agresseurs sexuels, il a retenu quelques conseils utiles tout en élaborant son modus operandi.



viii

Au cours d’une seule année, Kemper a fait monter & bord de sa voiture six jeunes étudiantes,
les a tuées, puis démembrées, avant de violer & quelques reprises leur dépouille. Parfois, il a
aussi prélevé sur elles des morceaux de chair pour les dévorer. Avant de se dénoncer, Kemper
a souhaité terminer sa série de meurtres par la réalisation de son fantasme le plus cher :

s’attaquer & sa mére, et prendre enfin sur elle sa revanche.



INTRODUCTION

DUMYTHE A LA REALITE

L’objectif de cette étude n’est autre que de traquer la figure du créateur cannibale. Au cours
des pages a venir, on cherchera a cerner au plus prés la nature des fantasmes qui caractérisent
celui-ci en se mettant a I’écoute de sa parole. Dans une perspective plus large, il s’agit de
sonder la relation entre le cannibalisme et la création, d’explorer ses capacités théoriques par
’analyse de cas de figure relevant de la littérature, du cinéma et, dans un autre registre, de la
criminologie.

Il faut d’abord entendre le terme de création a partir de sa filiére moderne, c’est-a-dire
autour d’une théorie du sujet. On se penchera sur le sujet qui, préoccupé de réaliser sa propre
mise en scéne, recourt au cannibalisme avec le dessein avoué de faire acte de création.
Création de quoi ? L’objet peut varier en fonction des individus, bien que I’entreprise elle-
méme recouvre trois paradigmes essentiels que 1’on explicitera plus avant. Ce qui importe ici,
comme le congoivent nombre d’artistes modernes, est bien le processus de la création ; la
création en acte plutdt que son produit. Autre élément & souligner : c’est par le biais de 1’acte
créateur que parvient a s’affirmer la subjectivité (de I’artiste), une subjectivité inscrite a
méme ’ceuvre et qui participe de son élaboration. Ainsi 1’acte créateur cherche a faire
advenir le sujet (dans I’ceuvre). Le créateur cannibale dont il est ici question considére ses
actions — criminelles, artistiques — comme I’ceuvre de sa vie.

La définition du terme création peut maintenant s’élargir pour comprendre 1’activité de
’esprit qui consiste & inventer, & élaborer, a concevoir une euvre. On pense d’abord a la
production littéraire ou artistique, mais le terme peut désigner autant un objet, un systéme
qu’un étre, s’ils sont le « résultat d’une action ou d’une série d’actions orientées vers une
fin » (Le Petit Robert). De plus, devant la loi religieuse ou morale, les ceuvres d’une personne
représentent ses actions, ¢’est-a-dire ce en fonction de quoi elle sera jugée.

Nombre de chercheurs ont souligné le rapport de proximité, sinon de parenté, unissant la

déviance (ou le crime) et la création. Depuis cette affirmation de Freud : « On ne peut rien



faire de vrai sans étre un brin criminel' », de M’uzan aborde le drame du créateur, occupé a
ordonner et & mettre en forme ses tensions et ses pulsions destructrices pour éviter d’étre

submergé par elles :

En sa derniére manifestation, le mouvement le plus égoiste aboutit & un don, a
I’amour par conséquent, qui se trouve ainsi retrouvé dans une mise en scéne de la
haine. De cette haine toujours indécise dans son orientation, préte a se diriger vers
I’extérieur ou a se retourner contre le sujet lui-méme et par 1a souvent proche du
crime, I’ceuvre vraje garde toujours la marque, méme dans ses aspects les plus
volontairement réconciliés.?

Les travaux de McDougall ont cherché, notamment, a éclairer le comportement des
pervers sexuels en le comparant & la démarche des artistes. Parmi les points communs —
nombreux et troublants — se retrouvent la tentative de récupération narcissique, les heures de
préparation rituelle et la réalisation d’un scénario, le désir d’atteindre son partenaire/public
pour lui faire éprouver sa vision, ’objectif d’imposer la jouissance sexuelle selon sa création
personnelle’. La différence majeure entre les deux démarches — outre la désexualisation du
but pour I’artiste et le fait que son objet soit socialement valorisé¢ — tiendrait a la liberté dont
dispose ’artiste de modifier la forme et le contenu de sa création, alors qu’il s’agit pour le
pervers d’une création une fois pour toutes, qui ne varie que trés égerement dans son contenu
et dans ses expressions. Le pervers chercherait chaque fois & recréer une mise en scéne
identique qui corresponde a sa vision. Ainsi, pour McDougall, cette recréation révele la
pauvreté de la vie fantasmatique du pervers, qui rejoue, a chaque séance rituelle, un méme
drame sexuel selon des modalités identiques.

A I’opposé, les tenants du modéle motivationnel, congu par des chercheurs associés au
FBI aprés des enquétes aupres de taeurs en série, interprétent la préférence des tueurs pour la
réverie et le fantasme — au détriment des contingences de la réalité —, I’élaboration de
scénarios de torture, de viol et de meurtre trés détaillés comme des indicateurs d’une vie
fantasmatique infiniment riche. Ces chercheurs savent pourtant que chaque tueur entretient

toyjours le méme scénario qu’il veut réaliser dans les moindres détails, tentant de se

! Cité par Michel de M’uzan, « Apergus sur le processus de la création littéraire », De [’art & la mort, Paris,
Gallimard, 1977, p. 10.

2 Ibid.

3 Voir Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Paris, Gallimard, 1978, p. 79-98.



perfectionner lors des passages a I’acte. Le pervers/meurtrier apparait bien davantage, ainsi
que Pentend McDougall, comme le spectateur prisonnier de son propre contenu
fantasmatique, aussi peu libre de le faire varier que de choisir sa perversion.

John Douglas, enquéteur criminel au FBI et inventeur du terme signature — lequel
désigne la marque personnelle et immuable d’un meurtrier —, compare volontiers le
meurtrier & ’artiste, et insiste sur la nécessité d’analyser la scéne de crime comme on se

pencherait sur une ceuvre artistique, avec le désir de comprendre son auteur :

If you want to understand the artist, look at his work. [...] You can’t claim to
understand or appreciate Picasso without studying his paintings. The successful serial
killers plan their work as carefully as a painter plans a canvas. They consider what
they do their “art”, and they keep refining it as they go along.*

C’est que le pervers sexuel reste persuadé qu’il a choisi son comportement sexuel. Comme
écrit Stoller, « I'individu pervers est slir d’avoir lui-méme créé, toléré, flatté, masqué,
manipulé : il considére sa perversion comme sa création’ ».

Dans le cadre de cette étude, on prendra le parti d’analyser tant des cas de cannibalisme
réels — ou supposés tels — que des cas fictifs transposé€s en littérature ou au cinéma. 11 s’agit
non pas d’élever le statut des meurtriers, de prétendre que leur action criminelle, son résultat,
posséde une valeur comparable au film d’un réalisateur ou au livre d’un €crivain, mais plutot
de s’interroger sur le processus qui conduit a de telles actions et dont on retrouve la trace
dans ce que le meurtrier lui-méme appelle I’ceuvre de sa vie. Pourquoi se range-t-il d’emblée
dans la catégorie des créateurs, et quelle influence le cannibalisme exerce-t-il sur cette
perception 7 Voila des questions qui seront ici abordées. Ce n’est donc pas un jugement
moral qui sera posé sur les cas examinés, ni méme un jugement de valeur ; il ne saurait étre
question de rechercher une valeur artistique aux actions criminelles — comme si 1’on
considérait avoir affaire a des manifestations d’art brut, par exemple. On retiendra d’abord la
perspective du sujet, soit le tueur cannibale, le poéte et le cinéaste. Ce qui importera
davantage sera le fait que celui-ci se présente comme un créateur, et que ses actions et leurs

résultats réfléchissent ce rapport a la création.

? John Douglas et Mark Olshaker, Mindhunter, New York, Pocket Star Book, 1996, p. 110.
3 Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, Paris, Payot, 1978, p. 131.



Pour ces raisons, on prendra la liberté de parler d’eeuvre pour désigner tant le film du
réalisateur, le livre de 1’€crivain que 1’action du meurtrier, considérant également la définition
élargie du terme, dans la mesure ou le meurtrier oriente véritablement une « série d’actions
vers une fin » précise. On retiendra de méme le terme auteur pour mentionner ces personnes,
terme qui signifie notamment celui qui est & 1’origine d’une chose, d’une réalisation (Le Petit
Robert). Les journaux et les romans policiers ont d’ailleurs déja accoutumé les lecteurs a voir
en ’assassin I’auteur d’un crime.

Le parti pris de cette étude sera donc de considérer le processus de création tel qu’il se
révéle dans 1’objet final davantage que cet objet final en soi, en autant que I’auteur (implicite)
revendique dans 1’ceuvre son statut de créateur. La prise de parole, et, de ce fait, la prise de
position a ce sujet, demeure un élément essentiel. Les auteurs qui seront retenus ici sont avant
tout porteurs d’un récit qui les met fortement en cause et ressentent ’'urgence de se mettre en
sceéne pour le raconter. On assiste dans chaque cas a une véritable mise en acte de la parole.
Le récit qui prend alors forme — & partir d’éléments réels ou fantasmés — s’articule autour
de I’avidité orale et du rapport ambigu a la mére, de la sexualité liée & la violence, de la
révolte contre 1’autorité et du désir de toute-puissance, de la remise en cause de la filiation et
du fantasme d’auto-engendrement.

En résumé de ce qui précéde, cette étude du cannibalisme retient principalement de
’idée de la création, qui resserre son angle d’analyse, son sens moderne, lequel s’articule
autour du sujet créateur. Les principaux €léments qui servent a le définir ici sont: la
revendication de son statut de créateur ; la mise en acte de sa parole ; le désir d’advenir en
tant que sujet & travers I’ceuvre.

Le sens archaique du terme création vient enrichir la problématique. La mythologie et la
religion ont pensé I’acte créateur — D’affublant méme de la capitale initiale dans la
construction absolue — pour désigner '« action de donner 1’existence, de tirer du néant » (Le
Petit Robert). Bien s(r, il ne s’agit de rien de moins que la création du monde et de I’univers,
mais aussi de toutes choses plus modestes dont la présence est révélée aux &tres humains.
Récit sacré, dont la vérité ne peut étre mise en doute, le mythe joue un réle de premier plan
dans cette appréhension du monde et des choses. Il est d’abord enraciné dans la réalité des
hommes désireux d’expliquer et de justifier I’'univers et ses manifestations de tous ordres, de

conférer une signification et une valeur a I’existence. Le mythe se rapporte ainsi toujours &



une création, et sa réactualisation rituelle vient donner aux hommes le sentiment d’une
maitrise des choses. On passera ainsi d’une conception traditionnelle de la ritualisation a une
conception modemne en abordant le scénario pervers,

11 devient dés lors pertinent de se pencher sur des mythes expliquant I’origine des choses
et des &tres par un acte de cannibalisme, mais également sur des contes. Le conte est un
mythe l€gerement affaibli, dit Lévi-Strauss, car il partage avec le mythe la méme structure, et
sert la méme pensée primitive. Les héros anciens auraient la méme fonction®. D’un point de
vue historique, ajoute Propp, le conte ramené a sa base morphologique est assimilable a un
mythe’.

S’il est devenu un lieu commun d’affirmer que P’artiste se prend pour Dieu dans son
désir d’une création 4 son image et selon sa volonté, poussé par un sentiment de toute-
puissance narcissique®, il est moins courant de voir aborder le cas du cannibale. On sait
pourtant que le repas cannibale, dans les sociétés primitives, sert souvent de moyen de
communication et d’échanges avec les dieux — les transactions alimentaires ont
généralement cette vertu —, et que la religion chrétienne, par le biais de la communion,
recommande 1’ingestion du corps et du sang de Jésus-Christ.

Pour Green, le cannibalisme trouve dans le christianisme une « remarquable
condensation explicatrice’ ». Si, comme le rappelle le psychanalyste, Matthieu, Marc et Luc
mentionnent I’invitation du Christ a ’eucharistie, c’est Jean qui lui confére sa portée

métaphorique, ol résonne fortement la promesse de I’immortalité.

Eh bien oui, répond Jésus, je dis que si vous ne mangez pas la chair, si vous ne buvez
pas le sang du Fils de ’homme, vous resterez sans vie. Celui qui absorbe ma chair et
boit mon sang reste en vie, le demier jour je le reléve. Car ma chair est une vraie
nourriture, mon sang une vraie boisson. Qui absorbe ma chair et mon sang habite en
moi et moi en lui. De méme que je vis par le Pére vivant qui m’a envoyé, de méme
celui qui se repait de moi vivra par moi. Voici le pain venu du ciel. Il n’est pas

¢ Voir Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 227-255.
" Voir Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Plon, 1970.
¥ Anzieu parle, a la suite de Green, du caractére transnarcissique de ’omnipotence démiurgique du créateur (il
s’intéresse particulierement & 1’écrivain) : celle-ci « circule du narcissisme de [’auteur au narcissisme du lecteur
gar I’intermédiaire du statut narcissique de I’ euvre » (Créer/détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 37).

André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi ? », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, o° 6, automne 1972, Gallimard, p. 34.



comme celui qu’ont mangé vos parents, eux sont morts, tandis que manger de ce
pain-13 fait vivre toujours."

Green considére qu’il y a lieu de dégager de la religion chrétienne une théorie du

cannibalisme qui pourrait s’articuler autour des éléments suivants :

1) L obligation de I’incorporation sous peine d’un dépérissement mortel.

2) La promesse d’immortalité associée implicitement & une conception (nouvelle
vie).

3) La distinction du pain-corps et du vin-sang. 1.’élément solide et I’élément liquide
sont différenciés. La marque porte sur I’élément solide.

4) La communication mutuelle par ['incorporation . ce n’est pas seulement le Christ
qui est dans le chrétien, mais le chrétien qui est dans le Christ dans une relation
réversible.

S) La transmission Pere-Christ-chrétien. Le Christ vit par le pére, le chrétien vit par
le Christ. L’absorption du corps du Christ métaphorisé (au sens strict) dans le pain
permet de recevoir la vie immortelle et céleste du pére. L’incorporation est une quasi-
conception.

6) Le silence fait sur la destruction du produit ingéré. D’une part, il est clair que cette
invitation est anticipatrice du deuil. D’autre part, 1’élimination de la violence,
I’absence d’allusion a la mise & mort du Christ & ce moment-ci signe 1’écrasement de
la pulsion agressive."

Pour I'auteur, cette approche théorique du cannibalisme conduit directement aux théses
psychanalytiques, sur lesquelles il préfére s’attarder. Ce noyau de cannibalisme au cceur du
christianisme se retrouve bien sir dans les ceuvres des écrivains et des artistes, voire en
germe dans la pensée de tueurs en série — tel Gary Heidnik, un des tueurs cannibales ayant
inspiré a I’auteur américain Thomas Harris le personnage de Buffalo Bill de son roman The
Silence of the Lambs ; Heidnik a méme fondé sa propre église, la United Church of the
Ministries of God.

En décrivant, au ceeur de son Enfer, Dité dévorant les hommes, figure inversée de Dieu,
Dante, d’une certaine fagon, présente les deux pdles, les deux voies auxquelles est confrontée
’humanité : manger son Dieu ou étre mangée par lui. Lautréamont ne se gé€ne pas pour
s’approprier cette image, se posant comme prophéte révélant aux hommes la vérité sur la

nature divine, en placant Dieu lui-méme dans la position du mangeur. Cette figure du

1 I.a Bible, nouvelle traduction, Paris/Montréal, Bayard/Médiaspaul, 2001, p. 2386-2387 (VI, 53-58).
"' André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi ? », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 35.



Créateur cannibale, revendiquant un droit de vie et de mort sur ses créatures et un plaisir
égoiste plongeant ses racines dans la cruauté (« Je vous ai créés, donc j’ai le droit de faire de
vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir,
et ¢’est pour mon plaisir'? »), illustre exemplairement la position fantasmatique du cannibale
telle qu’elle sera ici développée. Si I’écrivain a déja été comparé au vampire — Lautréamont
lui-méme ne s’en est pas privé (« tu as un ami dans le vampire" ») —, la métaphore avec le
cannibale (qui comprend de toute fagon le vampire) révele encore plus criment le fantasme
de contréle, de possession, voire de fusion avec ’autre. Animé par un formidable désir
d’omnipotence, le cannibale s’identifie & Dieu dans son ceuvre de création, mais également
dans son entreprise de destruction, pouvant, tout comme lui, renverser sa position.

Le terme de création peut enfin s’entendre dans le sens biologique de I’ontogenése, soit
la création matérielle de I’€tre humain et son développement. Comme il sera explicité plus
avant, le cannibale créateur est fasciné par la question de son origine ; il s’applique a mettre
en scéne sa propre création, dont il s’octroie, dans son fantasme, la pleine responsabilité. I1
s’agit d’une ontogenése (physique et symbolique) revue et corrigée en fonction de désirs et
de besoins spécifiques. On peut aussi bien y retrouver pé€le-méle une logique enfantine sur la
conception humaine — les bébés poussent dans les choux ou encore dans la terre aprés qu’on
y a planté la « petite graine » du papa ; une représentation mystique inspirée par la Vierge
Marie ; un renversement générationnel, ou ce sont les enfants qui mettent au monde les
parents.

Son travail auprés de schizophrénes a permis & Racamier de rencontrer fréquemment le
fantasme d’auto-engendrement, qu’il définit comme le « fantasme d’étre a soi-méme son

propre et unique engendreur » :

L’auto-engendrement [...] ne se réduit pas au fantasme cedipien de prendre la place
du pére, ni au fantasme précedipien des « parents combinés ». Non seulement il
renverse les générations et les retourne comme des gants, mais il les annule.

2 {sidore Ducasse, le comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 155.
On remarque au passage, dans ces phrases prononcées par la bouche divine, le caractére de gratuité 1ié au meurtre,
qui n’est pas sans rappeler la pensée du meurtrier moderne, ¢’est-a-dire depuis Jack I’éventreur, lequel n’entretient
pas forcément des griefs personnels contre une personne avant d’en faire sa victime. La gratuité du crime,
[’absence de motifs autres que le goit de la cruauté ont trouvé un formidable lieu de déploiement dans le cinéma
d’horreur depuis les années 1960, réglant les parameétres de ce qui nous semble désormais appartenir a notre
époque moderne.

B 1bid., p. 13.



Investi dans sa toute-puissance, et lui seul, fondé sur un formidable déni des origines,
il exerce alors dans la psyché individuelle ou familiale des effets commensurables.*

Ce a quoi répond, comme I’envers d’une seule et méme chose, 1’auto-désengendrement

ou le « fantasme d’annuler sa propre existence » :

Ce fantasme [...] constitue & la fois I’envers, le complément et comme [’ombre
portée de 1’auto-engendrement. Lui aussi (et peut-étre méme surtout) est empreint de
toute-puissance, porté qu’il est par le déni des origines propres du sujet.

(Qui s’est créé peut aussi bien se décréer ; qui s’est fait, se défaire ; et qui s’est
engendré se désengendrer.)"

11 apparaitra dans cette étude que le cannibalisme concerne bien — tel que formulé par
Fédida'® — une logique de la filiation, inscrite au sein méme du probléme de I’identification.
On reconnaitra le cannibale créateur & son entreprise de remise en cause de la filiation, dés
lors qu’il souleve la question de son origine et de la 1égitimité de tout ascendant, élaborant, &
partir de fantasmes spécifiques, une scéne originaire dans laquelle il joue un rdle tout-
puissant.

Dans le cadre de sa réflexion sur le travail de création, Anzieu rappelle 1’analogie

courante entre création et procréation.

Le créateur, qui est le plus souvent de sexe masculin, réussirait a rivaliser avec la
femme sur son terrain, qui est celui de la fécondité biologique. Si I’absence du pénis
provoque la déception purement féminine, la souffrance spécifiquement masculine
remonte & la découverte par le petit garcon de son incapacité a porter dans son ventre
et @ mettre au monde des enfants. D’ol les métaphores traditionnellement masculines
sur la grossesse psychique du créateur, sur sa gestation cérébrale, le lieu du corps
concerné par cette activité oscillant entre le ventre et le cerveau."”

Anzieu fournit ensuite les exemples des mythes de Cronos (accouchement paternel par la
bouche) et de Zeus (accouchement paternel par la téte) pour illustrer son propos. On

remarque la place cenfrale qu’occupe dans les deux cas la dévoration ; il s’agit bien de

' Paul-Claude Racamier, Le génie des origines. Psychanalyse et psychose, Paris, Payot, 1992, p. 195-196.
15 .
lbid., p. 196.
6 Voir Pierre Fédida, « Le cannibale mélancolique », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nowuvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 123-127.
7 Didier Anzieu, Créer/détruire, p. 31.



marquer sa révolte contre 1’autorité supréme — proclamée de la bouche de I’oracle — pour

contrer la menace d’une destitution par sa progéniture. Anzieu note :

Derriére ce mythe [naissance d’Athéna de la téte de Zeus] qui assoit le triomphe
d’une jeune religion patriarcale sur les divinités matriarcales anciennes se lit un
fantasme non seulement d’auto-suffisance procréatrice de 1’homme, d’une
androgenése venue contrebalancer une conception parthénogénétique archaique, mais
d’une possibilité d’auto-accouchement. Ceci est peut-étre le fantasme originaire —
typiquement narcissique — de la propre origine, se ré-engendrer soi-méme a travers
I’invention ou la composition que 1’on porte en soi, puis, délivré, devenir, comme on
dit, le fils de ses ceuvres.'®

On soulignera que celui qui tente ainsi de s’engendrer soi-méme & travers son ceuvre

devient a la fois son fils et son pére, mais également sa mére avec laquelle il fusionne — tel

Zeus avalant Métis enceinte de ses ceuvres —, ce qui lui octroie la capacité d’enfantement.

On peut une nouvelle fois reconnaitre a la démarche créatrice certaines des caractéristiques

de la perversion. 1] sera ici démontré que le cannibale qui revendique son statut de créateur

est totalement habité par le désir et le besoin de donner naissance & cette ceuvre qui seule

pourra lui apporter le sentiment d’exister, voire de se survivre. Le désir d’éternité — un des

composants de 1’idéal narcissique, comme 1’écrit Anzieu — trouve un apaisement dans

I’illusion de la procréation par voie déviée.

B Ibid



CHAPITRE 1

LES CHAMPS DU CANNIBALISME

1.1. Perceptions et confusions
Au ceeur du cannibalisme réside le secret de la création. A peine formulée, cette hypothése
laisse apercevoir le gouffre qui la fonde, le sens bascule a I’intérieur, comme si elle ne
pouvait que se réfléchir elle-méme. Le cannibalisme — ou ’acte qui consiste & manger des
individus de sa propre espéce, selon sa définition mécanique — exerce une fascination qui
dépasse I’entendement. On peut seulement tenter d’imaginer quelles dispositions possede
celul qui désire passer a I’acte et, surtout, les transformations importantes qu’entraine cette
réalisation sur sa fagon de considérer le corps de |’autre, par exemple, et les relations
humaines, mais aussi les questions liées a ’origine et a la fin. Comment se fait-il qu’un si
grand nombre de mythes expliquant la conception et le développement des étres humains ou
des corps célestes mettent en scéne un acte de dévoration de type cannibalique ? Le plus
célebre serait celui qu’a illustré Goya avec son Saturne, image d’un dieu gigantesque au
regard fou, serrant des deux mains le corps ensanglanté de son enfant pour le dévorer. La
relation réciproque de dévoration parent-enfant que l’on voit également fréquemment
transposée dans les contes possede-t-elle une signification particuliére ? En mangeant du
méme, ne cherche-t-on pas a se retrouver soi-méme en se rapprochant de ses propres
origines ? Que révele d’abord le désir de s’approprier le fruit de sa chair ou de son géniteur
en I’incorporant, sinon un fantasme de recréer a son goit sa filiation, d’étre a soi-méme son
unique ancétre et descendant, un acte de toute-puissance narcissique par excellence qui
semble avant tout un privilége divin ?

Marcel Detienne rapporte que 1’épisode de dévoration chez Hésiode qui a inspiré Goya
ne devrait en aucun cas étre associé au cannibalisme, car ni Cronos, ni Zeus d’ailleurs, pour
employer leurs noms grecs, « ne sont de vrais cannibales : ce sont des dieux souverains qui

engloutissent leurs adversaires pour défendre ou fonder leur pouvoir' ». On se demande alors

' Marcel Detienne, « Entre bétes et dieux », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse -
Destins du cannibalisme, p. 232.
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ce que font les « vrais » cannibales, tant cette précision semble décrire trés précisément leur
comportement en exposant de plausibles motivations.

Est-ce en raison de cette confusion entre la bouche et les orifices sexuels, entre ’acte de
manger et celul de copuler, entre le ventre gros de nourriture et la grossesse, entre
I’accouchement et I’expulsion des matic¢res fécales, 1’explication primitive devant la création
de toutes choses recourt trés souvent a I’image de 'acte alimentaire, qui devient I’expression
d’un rapport sexué. Sur le plan anthropologique, Lévi-Strauss, tout comme Freud, soutient
I’équivalence quasi universelle entre manger et copuler ; la sexualité et la nourriture seraient
partout objets d’interdictions. Le cannibalisme, cet acte au cours duquel s’accomplit I’union
la plus intime qui soit — une partie du corps de I’autre pénétrant & I’intérieur de mon propre
corps, I’autre assimilé, transformé pour devenir du méme ou, a 1’inverse, moi entrant dans le
corps de l’autre pour le vider de son contenu, me recouvrant de ses attributs —, se lie
d’emblée a la sexualité. La seule autre expérience offrant une rencontre fusionnelle de ce type
est celle que vivent la mére et ’enfant.

Il ne serait donc pas faux d’affirmer, sans méme se référer aux théories sur I’évolution
humaine, que I’étre humain est fondamentalement anthropophage ; il commence & vivre en
incorporant du méme, les substances nutritives produites par la mére. La relation mere-petit
— que ’on retrouve également chez plusieurs espéces animales selon les mémes modalités
— apparait ainsi cannibalique par excellence et n’a d’égal que son pendant fantasmatique
masculin : I’homme s’imaginant pourvu de la capacité d’enfanter. On sait que Zeus avala sa
premiére femme, Métis, alors qu’elle était sur le point d’accoucher, par crainte d’étre déclassé
par sa progéniture ; de sa téte fendue d’un coup de hache par Héphaistos sortit Athéna, parée
pour la guerre, représentant une sorte de féminité virile.

Dans ce mythe, la fécondité se lie & I’affirmation d’un pouvoir intelligent. Moins connu
reste cependant celui de la calebasse dévorante de I’Afrique sub-saharienne et rapporté par
Denise Paulme, dans lequel une énorme courge répond de fagcon énigmatique a ceux venus la
cueillir jusqu’a ce que, arrivée a maturité, elle se détache de sa tige et roule sur elle-méme,
dévorant tout sur son passage : hommes, animaux, maisons. Une mére, unique survivante,
parvient a trouver le Bélier, qui, d’un coup de comes, fend la calebasse en deux. De 1a sortent
des hommes innombrables, ce qui expliquerait la colonisation de la terre par I’espéce

humaine. Dans cette société africaine, ot la seule richesse reconnue est celle d’avoir des
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enfants, I’homme réve d’une nouvelle création qui affirmerait le caractére primordial de son
intervention. Si, dans ce mythe, « hommes et femmes sont étroitement solidaires dans
I’ceuvre de la création — seul, le Bélier demeurerait prisonnier, tel ’enfant avant sa
naissance, la mére bénéfique [la meére survivante] ne pourrait triompher de la mére dévorante
[la courge monstrueuse traduisant la méfiance des hommes a I’endroit de la gloutonnerie
féminine, alimentaire, sexuelle et maternelle]* » —, I’homme se représente néanmoins le
combat contre la calebasse vorace comme la victoire d’un ordre viril sur le chaos initial.

Par ailleurs, dans les contes africains, la relation cannibalique la plus fréquemment
rencontrée est celle unissant la mére et son fils, qui sous-tend des désirs incestueux
irrépressibles. Il s’agit d’une mére possessive et étouffante qui refuse 4 sa progéniture une
indépendance sexuelle, voire la possibilité d’accéder au mariage, en cherchant a réincorporer
son enfant : une hantise profondément ancrée dans 1’imaginaire africain.

Il faudrait alors analyser quel type de r6le I’homme s’imagine jouer dans ’acte créateur
qui lui fait surpasser le pouvoir féminin, un réle jamais tout & fait dépourvu d’un caractére de
violence (une pénétration brutale suivie de l’irruption des étres créés déja matures, qui
évoquent davantage une libération qu’une lente gestation); un réle qui n’exclut pas la
participation du corps, mais ou la téte — entendons par 13 I’intelligence — intervient au
premier plan. D’ailleurs, dans le tableau de Goya, Saturne, désireux de raffermir son pouvoir,
a commencé par dévorer la téte de son enfant.

Puisque I’acte cannibalique semble si bien aller de pair avec la prise de pouvoir —
social, sexuel —, on est en droit de se questionner devant le refus, apparemment irrationnel,
qu’oppose Detienne d’appeler « cannibales » les dieux souverains ; on se demande ce que
signifie pour lui le cannibalisme. En fait, plus on cherche & comprendre le cannibalisme et &
le définir, en recourant notamment aux travaux existants d’autres théoriciens, plus on le sent
prét 4 s’échapper, a disparaitre au profit d’un non-cannibalisme envahissant. Reste seulement
le discours pour la défense de ce non-cannibalisme, substantiel ou non. André Green, par
exemple, qui s’attaque au sujet avec sérieux, rapportant différents champs d’étude du
cannibalisme (éthologie, anthropologie, psychiatrie, mythologie, art, folklore, christianisme

et psychanalyse, champ sur lequel il s’attarde), ne considére pas réellement les occurrences

2 Denise Paulme, La mére dévorante. Essai sur la morphologie des contes africains, Paris, Gallimard,
coll. « Tel», 1976, p. 286.



cannibaliques dans les contes, auxquels il manque, dit-il, une « dimension symbolique ». Ou
plutdt, « une certaine surcharge étouffe 1’appréhension symbolique au sens ou celle-ci
offrirait un ensemble explicatif susceptible de I’éclairer’ ». Il ne s’intéresse pas non plus aux
cas de cannibalisme relevés dans la psychiatrie, y voyant davantage « une extension abusive
pour décrire les comportements automutilateurs et autophagiques dans les états
psychotiques® ». Encore plus curieux : il ne saurait concevoir la relation de la mére et de
’enfant au stade oral comme étant cannibalique parce que « I’enfant ne dévore pas la mére, il
avale le lait en sugant le sein : avaler n’est pas manger’ ». Il qualifie plut6t cette relation de
vampirique. Tout laisse croire que la position de certains théoriciens sur le cannibalisme —
insistance sur certains détails et précautions surprenantes — révéle leur propre malaise ou
leurs incertitudes devant le phénomene.

Le cannibalisme représenterait-il 1’inconcevable ? Mettrait-il en jeu des pulsions trop
profondes, trop obscures pour étre rationnellement appréhendé ? Sous la plume des
théoriciens, la réalité du cannibalisme apparait souvent floue ; chacun expose sa vision sans
que tous les éléments qui la définissent ressortent clairement. On reste avec cette impression
que le plus important nous est dissimulé : I’enjeu véritable du cannibalisme. De fagon
générale, on remarque une tendance & restreindre la portée du cannibalisme; les
anthropologues, par exemple, imposent leurs conditions avant d’admettre un cas, conditions
qui varient de I'un a ’autre, telles que: 1. ’alliance avec le mangé : s’agit-il d’endo- ou
d’exo-cannibalisme ? ; 2. la fagon dont est morte la victime : naturellement ou violemment ?
et sa question corollaire : a-t-elle été mangée de la bouche de qui I’a tuée ? ; 3. la préparation
culinaire et les maniéres de table : la victime a-t-elle été mangée vivante ou morte, crue ou
cuite, les chairs détendues ou torturées ? ; 4. la partie du corps absorbée : la chair ou le sang ?

La question du golit — qui cache celle du désir — apparait chez nombre d’entre eux
particuliérement problématique. On ne peut se résoudre a admettre ’idée que le cannibale
mange son semblable pour la qualité de sa chair (« il n’y a pas de raison évidente pour

supposer un désir proprement cannibale®»). Devant certains témoignages éloquents, ceux

* André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi ? », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 34.

¢ Ibid,, p. 31.

5 Ibid., p. 44.

® Jean Pouillon, « Maniéres de table, maniéres de lit, maniéres de langage », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle
Revue de psycharnalyse : Destins du cannibalisme, p. 14.
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rapportant les pratiques des Iroquois, par exemple, ou des Tupi (« Tous confessent cette chair
humaine étre merveilleusement bonne et délicate’ »), on se résigne au mieux a parler de
« désir culturel » (« Certes, les cannibales désirent manger de I’homme, mais ce désir est
culturel ; il n’est pas une donnée irréductible® »). Que révéle ce déni d’un plaisir gustatif ?
Est-il plus rassurant de préter au cannibale des motifs « sérieux », qui font intervenir les
composantes de sa vie sociale et culturelle, de rapprocher, donc, la pratique cannibalique
d’un terrain plus connu, moins glissant ? Le cannibale serait ce primitif, ce sauvage, ce fou ;
cet inconnu menagant la partie la plus intime et secréte de 1’étre, ou réside le fondement de
I’identité. Devant la perspective cannibale, quelques-uns nient, d’autres cherchent des repéres
connus & quoi la rattacher.

11 est vrai que le cannibalisme ne se laisse pas cerner facilement. D’abord, de quel
cannibalisme veut-on parler ? De la pratique rituelle se déroulant dans les sociétés primitives
ou chaque geste est codifié et prend valeur de symbole ? De I’acte ultime et désespéré du
survivant alors que ses ressources alimentaires sont épuisées ? De la cérémonie religieuse au
cours de laquelle le croyant absorbe les propriétés de son Dieu ? Du geste marginal et
transgressif d’un individu cherchant & combler un désir profond ? Il existe sans doute autant
de cannibalismes que de raisons de s’y adonner — cannibalisme de vengeance, cannibalisme
religieux, cannibalisme de pénurie, cannibalisme rituel, cannibalisme thérapeutique,
cannibalisme guerrier, cannibalisme criminel, etc. S’agit-il chaque fois du méme phénoméne,
ou se transforme-t-il en fonction du lieu ou il se retrouve ?

Une difficulté nouvelle s’ajoute lorsque 1’on considére la variété des sources révélant ses
occurrences. Les informations ont-elles été recueillies de premiére main apres des échanges
prolongés avec des populations primitives ? S’abreuve-t-on aux récits mythiques racontant
les exploits de héros disparus ? Est-on I’auditeur ou le lecteur attentif de la confession d’un
criminel ? Bref, le cas relevé appartient-il au registre de la fiction ou est-il ancré dans la
réalité 2 S’il s’agit d’un cas « réel », comment en avons-nous eu connaissance ? A quelle
époque s’est-il produit et sous quelle forme nous parvient-il ? C’est que réalité et fiction ont

tendance a se confondre dangereusement lorsqu’il est question de cannibalisme.

7 Jean de Léry cité par Jean Pouillon, ibid., p. 13.
8 1bid., p. 14.



Pour la plupart des chercheurs, une premiére distinction s’impose entre le cannibalisme
effectif et le cannibalisme imaginaire. On accorde de plus la primauté au second. Pontalis
affirme que « c’est dans le fantasme et non dans les sociétés, fussent-elles “sauvages”, que le
cannibalisme sauvage se dévoile® ». Anthropologues et psychanalystes s’entendent pour poser
le cannibalisme dans un ailleurs — imaginaire ou fantasme — qui renseignerait plus
sirement sur le phénoméne. Renchérissant sur la méthode analytique de Freud employée
dans Totem et tabou, Green écrit que, « pour atteindre le sens du phénomene, il faut éviter de
’affronter directement et tenter de 1’aborder par la voie de ses expressions déplacées et
métaphorisées'® ». 1l apparait par ailleurs illusoire de croire en I’existence d’une source
originelle du cannibalisme, un lieu ou se manifesterait un cannibalisme a 1’état brut qui nous
renseignerait — une fois pour toutes — sur sa nature.

1l ressort des recherches anthropologiques sur le terrain que tous — cannibales et non-
cannibales — rattachent le cannibalisme & un 4ge humain inférieur, voire barbare, et
maintenant dépassé. Le cannibalisme se voit donc condamné par tous pour les mémes
raisons : revendication d’un €tat humain plus évolué, accession au régime de la loi et & la

culture. Ce qui fait dire a Pouillon :

Le cannibalisme n’existe donc pas, sauf comme imaginaire, et I’on trouve seulement
des cannibalismes qui se définissent par négation de ce fantasme. Comme ce
fantasme est pensé par tous comme réel dans un ailleurs supposé, on peut dire que
personne n’est cannibale ; mais comme chacun, selon son régime alimentaire effectif,
peut étre jugé cannibale par les autres, on dira aussi bien que tout le monde ’est'" .

Voila qui complique — en la dédramatisant — la situation du cannibalisme : on se
retrouve devant autant de cannibalismes qu’il est possible d’en imaginer ; un cannibalisme
multiforme, fantasme actualisé ou non dans la réalité, parfois transposé¢ dans la fiction. Il

reste alors la tdche délicate de préciser la nature de ce fantasme.

° Jean-Bertrand Pontalis, « Avant-propos », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse :
Destins du cannibalisme, p. 6.

' André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi ? », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 37.

"' Jean Pouillon, « Maniéres de table, maniéres de lit, maniéres de langage », dans Jean-Bertrand Pontalis,
Nouvelle Revue de psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 19. L auteur évoque a ce propos la sensation de
dégoit que provoque chez le végétarien la vue d’un mangeur de viande attabl€ : « Tout carnivore est un cannibale,
au moins en puissance. »



1.2. Les approches théoriques

Avant d’aborder les deux principales approches théoriques du cannibalisme retenues ici, une
clarification terminologique s’impose. Le cannibalisme désigne, selon Le Petit Robert,
« I’acte qui consiste & manger des individus de sa propre espéce». La théorie
psychanalytique réserve également le terme a un processus psychique découlant de la relation
orale cannibalique. I.’adjectif cannibalique ne s’emploie ainsi qu’en référence a la théorie
psychanalytique, alors que cannibale reste 1’adjectif utilisé couramment. Le terme
cannibalisme vise plus large qu’anthropophagie, qui se rapporte a un &tre humain — mais ce
pourrait étre un animal — qui « mange de la chair humaine », toujours selon le dictionnaire
de référence. Le cannibalisme se trouve méme enrichi par les nombreux exemples de
comportements cannibales des animaux — araignée, méduse, souris, pour n’en nommer que
quelques-uns —, qui contribuent & alimenter les fantasmes de I’homme.

Monestier propose pour sa part de différencier le cannibalisme de I’anthropophagie en
considérant le facteur social et 1’état mental du mangeur plutét que ’espéce du mangé : le
cannibalisme consistant « & manger de la chair humaine selon un rituel social auquel
s’associe I’ensemble d’un groupe », et 'anthropophagie « & manger de la chair humaine »,
mais « relevant généralement de la déviance, de la perversité ou de la pathologie mentale' ».
Bien que non dénuée d’intérét, cette nuance ne se retrouve pas dans les travaux des
anthropologues, qui préfeérent de loin parler d’anthropophagie pour décrire les pratiques des
sociétés primitives — anthropologie et anthropophagie ne sont-elles pas inextricablement
liées (« L’anthropologie semblait avoir besoin de I’idée de ’anthropophagie afin de se créer
en tant que discipline” ») ?

Monestier est également un des rares auteurs a employer le terme de thanatophagie pour
décrire le comportement qui consiste & manger les morts. On lui préfére le terme courant de
nécrophagie, qui encore une fois peut se rapporter aux comportements des animaux. Il n’est
pas clair cependant si le nécrophage accomplit le meurtre de I’individu qu’il dévore —
plusieurs insectes nécrophages, par exemple, se contentent des cadavres trouvés sur leur

chemin. On lui accorde néanmoins davantage le bénéfice du doute qu’au cannibale, dont on

12 Martin Monestier, Cannibales : histoire et bizarreries de I'anthropophagie, Paris, Le Cherche midi, 2000, p. 21.
¥ « Anthropology seemed to need the idea of anthropophagy in order to create itself as a discipline. » Maggie
Kilgour, « Foreword », dans Kristen Guest, Eating their Words, New York, State University of New York Press,
p. viil.
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suppose un comportement prédateur. 1l demeure que le cannibale mange rarement ses proies
vivantes. Ainsi I'individu cannibale peut &tre traité de nécrophage, mais I’inverse n’est pas
nécessairement vrai puisque le nécrophage peut manger des cadavres d’une autre espéce que
la sienne.

Si la recherche sur le cannibalisme a été assurée principalement par deux disciplines,
I’anthropologie et la psychanalyse, on retrouve également d’autres travaux, ceux réalisés dans
le cadre des études postcoloniales notamment, ou le cannibalisme est abordé avant tout
comme métaphore des relations sociales. Les approches restent profondément idéologiques,
sociologiques ou politiques. On s’y interroge sur les rapports entre le cannibalisme et le mode
de pensée occidental dominant & travers ses stratégies d’exclusion de 1’autre comme étranger
ou comme « sauvage ». De 1’avis de Maggie Kilgour, il ne faudrait cependant pas mésestimer
la popularité du motif du cannibalisme dans les études sociologiques actuelles ; elle refléterait
notre désir de renégocier nos rapports avec les autres dans un monde multiculturel™. Par
ailleurs, on s’apergoit, dans le cadre des études littéraires, que c¢’est plutét le traitement de la
nourriture qui intéresse les chercheurs : par exemple, le repas chez Zola ou la cuisine de
Proust.

Dans ce désert d’études substantielles sur le cannibalisme, le numéro qu’y a consacré la
Nouvelle Revue de psychanalyse sur les Destins du cannibalisme (1972) apparait comme un
mirage. Lieu de rencontre entre psychanalyse et anthropologie, ce numéro propose plusieurs
pistes de recherche sur ce que pourrait constituer une théorie générale du cannibalisme. En
avant-propos, Pontalis aborde les doutes soulevés par les anthropologues sur la possibilité
d’une telle théorie, méme si ces mémes anthropologues en regrettent 1’absence. Selon ceux-
ci, en effet, chaque pratique cannibale se lie & son contexte propre, qui peut seul [’éclairer ; il
ne saurait donc étre question d’une interprétation univoque qui prétendrait expliquer
I’ensemble des manifestations. De plus, les ethnologues ne peuvent que rester insatisfaits
devant la notion d’incorporation proposée par la théorie psychanalytique, qui leur semble
définitivement trop convenable et imprécise, eux qui désirent avant tout cemer les
différences.

Pour Green, cependant, la polysémie du cannibalisme ne saurait dissimuler la récurrence

de certains éléments. Selon lui, il demeure possible de dégager un fonds commun de toute

4 Ibid.
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relation cannibalique, au-dela des variations liées aux contextes. Il propose ainsi quatre

parametres qui pourraient constituer le fonds commun des pratiques:

1. Liaison avec la sexualité et ses prohibitions: Manger et copuler sont des
équivalents dans presque toutes les sociétés, soutiennent tant Freud que Lévi-Strauss,
au point qu’un méme mot sert parfois a les désigner. De plus, la sexualité et la
nourriture sont partout des objets de prohibitions.

2. Position par rapport au gradient amour-haine - Les deux sentiments se retrouvent
conjointement dans toute situation, ils sont méme inextricablement liés.

3. Rapport du Méme et de 1'Autre : Ce paramétre de Green est le plus vaste, sinon
fourre-tout ; il inclut la distinction entre endo- et exo-cannibalisme, soit le choix de
manger ou non 2 I’intérieur de sa famille et la problématique de la parenté ; le rapport
narcissique objectal ; les relations entre |’interne et I’externe, le proche et le lointain
qui déterminent le rapport de distance entre le mangeur et le mangeg.

4. Relation a la mort et au deuil : Le cannibalisme pose ainsi la question du but et du
destin de I’incorporation. **

Green considére que la psychanalyse, tout comme la religion chrétienne, est la plus
susceptible de présenter une théorie du cannibalisme en raison de sa forte charge symbolique
et de la puissance de ses métaphores. 11 frace un historique du cannibalisme dans la pensée
psychanalytique, rappelant que c’est par le biais de [’anthropologie que le concept a fait son
entrée, soit avec le repas totémique de Freud : le meurtre suivi du repas sacrificiel du pere de
la horde par ses fils jaloux de son droit exclusif sur les femmes, événement fondateur tant de

I’organisation sociale, de la morale que de la religion.

Un jour, les fréres chassés se sont réunis, ont tué et mangé le pére, ce qui a mis fin a
’existence de la horde paternelle. Une fois réunis, ils sont devenus entreprenants et
ont pu réaliser ce que chacun d’eux, pris individuellement, aurait été incapable de
faire. [...] Qu’ils aient mangé le cadavre de leur pére — il n’y a & cela rien
d’étonnant, étant donné qu’il s’agit de primitifs cannibales. L’afeul violent était
certainement le modele envié et redouté de chacun des membres de cette association
fraternelle. Or, par 1’acte de ’absorption, ils réalisaient leur identification avec lui,
s’appropriaient chacun une partie de sa force.'

Notons que ce modéle de « préhistoire collective » réussit parfaitement a exaspérer les

anthropologues, sinon de nombreux psychanalystes actuels, qui lui reprochent de proposer

3 Voir André Green, «-Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi ? », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue
de psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 30-31.
% Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, PUF, 1965 [1913], p. 213.



davantage un mythe basé sur des interprétations sociologiques périmées — celles portant sur
le totétisme, notamment — qu’une théorie scientifique rigoureuse. Pour Green, cependant, la
force de ce modéle est de dégager un noyau sémantique rassemblant les themes du sacrifice,
du parricide, de 1'inceste et de la sexualité, du cannibalisme, de 1’identification, de

’introjection du surmoi et des interdits.

Si le motif du parricide réside dans ce qui fait le privilége majeur du pére, la
jouissance de la mére, on peut penser que cette transgression est double,
’incorporation qui suit le meurtre s’incorporant ce pouvoir et cette jouissance,
indirectement. Mais cette incorporation est collective, partagée par les fréres. C’est la
crainte de cette « perte de différence » susceptible de ranimer le conflit entre les
fréres, ouvrant ainsi la voie 4 ce que René Girard nomme la crise sacrificielle, autant.
que la mémoire du pére (la culpabilité et le repentir, certes, mais aussi la crainte
d’une vengeance possible de I’au-deld) qui induisent I’introjection des interdits. On a
voulu incorporer sa puissance, mais ce qu’on a introjecté, c’est son pouvoir
interdicteur."”

Dans Totem et tabou, Freud reléve la motivation sublimée du cannibalisme des primitifs : le
désir, en consommant le cadavre d’une personne, de s’approprier certaines de ses qualités,
selon un procédé métonymique de substitution de la partie pour le tout. D’aprés lui, la phase
animiste qui habite les primitifs correspond au narcissisme, une premiére phase du
développement des sociétés comme de celui de I’enfant.

D’autre part, Green rappelle qu’a ce modéle d’une « préhistoire collective », bati sur un
événement qui a acquis le statut de mythe, se joint celui d’une « protohistoire individuelle »,
apparu par le détour de la clinique psychanalytique. Examinant les modalités propres au deuil
et a la mélancolie, Freud a établi un lien entre la perte de 1’objet et le cannibalisme,

notamment grice a I’investissement narcissique de 1’objet.

L’identification est le stade préliminaire du choix d’objet et la premiére manicre,
ambivalente, dans son expression, selon laquelle le moi élit un objet. 1l voudrait
s’incorporer cet objet et cela, conformément a la phase orale ou cannibalique du
développement de la libido, par la voie de la dévoration.'®

7 André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi? », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 37.
'# Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 159.
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Plus tét, dans ses Trois essais sur la sexualité, Freud avait précisé ce qu’il entendait par cette

phase du développement psychosexuel de ’enfant.

Une premiére organisation sexuelle de ce genre [prégénitale] est I’organisation orale
ou, si ’on veut, cannibalique. Ici, 1’activité sexuelle n’est pas encore séparée de
I’ingestion d’aliments, il n’y a pas encore, dans ce cadre, différenciation de courants
opposés. L’objet de ’'une de ces activités est aussi celui de I’autre, le but sexuel
réside dans ’incorporation de 1’objet, prototype de ce qui jouera plus tard, en tant
qu’identification, un role psychique important."

La relation orale cannibalique présente ainsi trois aspects spécifiques : I’amour, sous la forme
d’une prise en soi de 1’objet aimé ; la destruction qui accompagne sa consommation ; la
conservation a I’intérieur de soi et ’appropriation des qualités de 1’objet; tels qu’ils se
révélent dans la relation qu’entretient le mélancolique avec son objet, qui cherche, en le
dévorant, la satisfaction imaginaire d’une identification absolue. Green note qu’en
« remplagant I’objet perdu par son propre moi, le mélancolique se dévore lui-méme® ».

La phase cannibalique devient ainsi, sous la plume des psychanalystes, une étape
normale du développement de I’enfant. Abraham la sépare rapidement en deux sous-phases :
une premicre, marquée par le plaisir de succion que provoque chez le nourrisson la tétée ; une
seconde, ou les dents prennent le relais, dominée par le plaisir de mordre et de déchiqueter,
appelée stade sadique-oral. Aprés lui, Klein insiste sur la cruauté violente dans 1’action
physique des fantasmes sadiques-oraux, qui « expriment une envie de posséder le sein de la
meére, d’en vider et d’en aspirer le contenu ; grice a leur caractére bien défini, ils semblent
constituer un lien entre le stade oral de succion et le stade oral de morsure® ». Elle pose donc
la relation au sein (aimé, hai, dévoré) comme la relation originaire, détrdnant la fonction
phallique et son rapport a la castration, bien que, selon elle, les attaques sadiques orales
primaires contre le sein soient « renforcées par la haine primitive contre le pénis du pére que
[’enfant] imagine étre & I’intérieur du corps de la mére” ». L’enfant craindrait par-dessus
tout I’image d’une mere phallique toute-puissante qui cherche d’autant plus a dévorer son

produit qu’elle est elle-mé&me dévorée par lui ; plusieurs angoisses précoces de I’enfant

** Sigmund Freud, Trois essais sur la sexualité, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987, p. 128.

0 André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi 7 », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 39.

*! Melanie Klein, La psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 2001, p. 142.

2 Ibid,, p. 144.
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s’expliqueraient ainsi par projection sur la mere de ses propres pulsions sadiques. Pour s’en
défendre et éviter d’étre lui-méme détruit par elles, ’enfant voudrait incorporer de « bons »
objets qui I’aideraient & s’en prémunir.

La théorie psychanalytique autour du cannibalisme se trouve confrontée a des problémes
importants qui limitent sa portée. Le premier concerne la définition des concepts clés : phase
cannibalique, incorporation, introjection, identification, qui peuvent varier d’un auteur a
I’autre. 11 sera utile de recourir a I’important travail de définition et de clarification des termes
psychanalytiques de Laplanche et Pontalis. Le terme cannibalique, d’abord, « est employé
pour qualifier des relations d’objets et des fantasmes cormrélatifs de I’activité orale, par
référence au cannibalisme pratiqué par certaines populations. Le terme exprime de fagon
imagée les différentes dimensions de I’incorporation orale : amour, destruction, conservation
et appropriation® ». 1l est intéressant de remarquer le réle important du fantasme et de la
métaphore dans cette courte définition, sur lequel on reviendra plus loin. Les auteurs
mentionnent ce caractére primordial révélé par la relation d’objet orale qu’est 1’union de la
libido et de I’agressivité. En effet, comme [’a précis¢é Abraham, le plaisir que prend le
nourrisson au cours de la phase sadique-orale ne tient pas uniquement a la satisfaction d’un
besoin physique, mais aussi a la réalisation d’actes destructeurs visant a anéantir 1’objet.
Ainsi, le sadisme, défini comme une « perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est
lide & la souffrance ou a I’humiliation infligée a autrui® », prend en psychanalyse une
acception plus large que celle que lui réservent les sexologues, en l’intégrant 4 la vie
pulsionnelle de tout individu. De la relation cannibalique 4 I’objet, on retiendra également le
caractére ambivalent, soit le désir de détruire I’objet aimé pour se I’approprier.

L’incorporation se voit décrite quant 4 elle comme le « processus par lequel le sujet, sur
un mode plus ou moins fantasmatique, fait pénétrer et garde un objet a I'intérieur de son
corps® ». Si elle n’est pas limitée a 1’activité orale proprement dite — d’autres zones
érogénes pouvant ainsi y participer telles que la peau, ’ceil ou 1’anus —, ’activité orale

« constitue le modéle de toute incorporation” ». L’incorporation représente en outre le

2 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Yocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 59.
* Ibid., p. 428.

® Ibid., p. 200.

% Ibid.
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« prototype corporel de I’introjection et de I’identification” ». Similaire & s’y méprendre,
’introjection est un « processus mis en €vidence par I’investigation analytique : le sujet fait
passer, sur un mode fantasmatique, du “dehors” au “dedans” des objets et des qualités
inhérentes a ces objets®™ ». Pour différencier les deux termes, il importe de considérer la
limite corporelle : I’introjection se rapporte davantage a I’intérieur de 1’appareil psychique ou
d’une instance, tel le moi.

Dans le cadre d’une réflexion sur le deuil et la mélancolie, Abraham et Torok apportent
a ces termes de précieuses nuances. lls les campent d’emblée dans des registres différents,

sinon opposés : I’incorporation comme fantasme, 1’ introjection comme processus.

Le fantasme d’incorporation prétend réaliser de fagon magique, en accomplissant au
propre ce qui n’a de sens qu’au figuré. C’est pour ne pas « avaler » la perte qu’on
imagine d’avaler, d’avoir avalé ce qui est perdu, sous la forme d’un objet. Dans la
magie incorporante on reléve ainsi deux procédés conjugués : la démétaphorisation
(la prise au pied de la lettre de ce qui s’entend au figuré) et ’objectivation (ce qui est
subi n’est pas une blessure du sujet mais la perte d’un objet). [...] Absorber ce qui
vient & manquer sous forme de nourriture, imaginaire ou réelle, alors que le
psychisme est endeuillé, c’est refuser le deuil et ses conséquences, c’est refuser
d’introduire en soi la partie de soi-méme déposée dans ce qui est perdu, c’est refuser
le vrai sens de la perte, celui qui ferait qu’en le sachant on serait autre, bref, c’est
refuser son introjection.”

11 sera également intéressant de réfléchir plus tard sur la tendance cannibalique a adopter le
sens premier, trés concret des choses, quand le symbolique se rabat brutalement sur la chose.
L’identification (primaire) se définit enfin comme un « mode primitif de constitution du
sujet sur le modele de I’autre, qui n’est pas secondaire & une relation préalablement établie ou
I’objet serait d’abord posé comme indépendant™ ». Laplanche et Pontalis ajoutent que ce
« mode de lien de [’enfant a une autre personne a été décrit principalement comme premiére
relation & la meére’' », méme si Freud, qui n’a par ailleurs que fort peu utilisé cette notion, y

recourait pour désigner une « identification au pére de la préhistoire personnelle, pris par le

7 Ibid,
3 Ibid., p. 209.
? Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter-incorporer », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
gsychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 112.
O Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 192.
> Ibid.
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gargon comme idéal ou prototype” ». Il reste que I’identification primaire, & laquelle
viendront s’ajouter plus tard les identifications secondaires, donc la premiére
chronologiquement, est « étroitement corrélative de la relation dite d’incorporation orale® ».

Dans la théorie psychanalytique, la relation cannibalique ne semble pas pouvoir
échapper a ce réseau de concepts clés. Si les psychanalystes ont peu & peu abandonné le
modele « préhistorique » établi a partir de données de 1’anthropologie — le faisant au mieux
passer dans le registre du fantasme —, le modéle individuel n’a cessé de s’enrichir. Ainsi, la
clinique psychanalytique actuelle parle couramment de fantasmes et de pulsions
cannibaliques pour désigner, dans la régression, le désir de s’approprier un objet en le
détruisant, par référence a I’attitude ambivalente qui marque la phase orale du développement
psychosexuel de I’enfant.

En plus du probléeme de définition des concepts, la théorie psychanalytique sur le
cannibalisme entretient une importante confusion entre les différents registres qui ’ont
inspirée. Le terme cannibalique se rapporte-t-il avant tout aux considérations
anthropologiques exposées par Freud dans Totem et tabou, soit & un cannibalisme supposé
réel ? Releéve-t-il du registre mythique, comme on pourrait le penser en voyant I’importance
que Freud lui accorde dans I’analyse de I’Homme aux loups, dont la crainte était de se faire
dévorer, ou encore en remarquant le statut mythique qu’a pris son modéle « préhistorique » ?
Désigne-t-il le registre fantasmatique, considérant les enjeux qu’il souléve et ses nombreuses
ramifications, qui le lient, notamment, & I’inceste, au sadisme, a I’origine et 4 la mort ?

Green propose de « distinguer le cannibalisme comme contenu fantasmatique qu’on
retrouverait a tous les niveaux, dans les registres les plus divers comme dans les structures
cliniques les plus variées, et le cannibalisme comme modalité de la relation sadique-orale
dont la mélancolie reste le prototype remarquable™ », soit, d’un c6té, le cannibalisme comme
fantasme et, de ’autre, le cannibalisme comme mode de fonctionnement psychique, sans
oublier que les deux s’influencent mutuellement. D’abord « matrice symbolique», le
cannibalisme doit chercher, selon Green, sa signification comme « inducteur et producteur de

fantasmes et inversement comme fantasme destiné a &tre incorporé. Car le fantasme produit

52 Ibid.

3 Ibid.

3* André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi ? », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 42.
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par la non-incorporation du sein réel sera incorporé et ce fantasme incorporera le sein
comme objet fantasmatique™ ».

Comme Green, Fédida doute de la capacité théorique — qu’il juge relativement faible —
des travaux psychanalytiques sur le cannibalisme, dans lesquels ce dernier fait souvent figure
de «théme illustratif ». Pour lui, il importe de détecter la « fonction mythique dans le
discours psychanalytique et ceci indépendamment du rdle dévolu a certains mythes dans la
psychanalyse® ».

Le mythe, en effet, ne s’exprime-t-il pas exemplairement a travers le cannibalisme, étant
donné I’importance cruciale que revét son lien avec la réalité et la production imaginaire dont
il est I’objet ? C’est peut-étre 1a un autre grand paradoxe du cannibalisme que de naviguer
constamment entre le fantasme et la réalité : d’une part, ’acte trés concret et brutal de
consommer la chair de I’autre, de couper court & toute symbolisation en absorbant un
morceau de réel ; d’autre part, ce foisonnement de I’activité fantasmatique, pouvant se
déployer dans toutes les directions.

Laplanche et Pontalis définissent le fantasme comme un « scénario imaginaire ou le
sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins déformée par les processus défensifs,
’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient” ». De fagon
générale, le fantasme se rapporte davantage aux désirs du sujet qu’a ceux d’une collectivité ;
il est la mise en scéne d’un désir étroitement li€é a un interdit, dans laquelle le sujet agit
comme participant. Mythe, fantasme, réalité, il n’est pas simple, comme on le voit, de faire la
part des choses en ce qui a trait au cannibalisme, tant celui-ci semble participer de chacun.

Fédida prend le mythe comme point de départ de son analyse du cannibale
mélancolique : « Le cannibalisme est le mythe d’une mise a mort pour que soit méconnue
une différence et que soit accréditée 1’espérance de 1’identité possible par la croyance en
I’incorporation®. » 11 se demande si la notion psychanalytique de I’identification ne dissimule
pas le probléme de I’identité. En effet, « s’approprier les qualités de I’autre, comme on le dit

du festin cannibalique résolutif du deuil, ne constitue pas une réponse a la question posée par

55 Ibid., p. 46.

% Pierre Fédida, « Le cannibale mélancolique », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse :
Destins du cannibalisme, p. 124.

57 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 152.

 pierre Fédida, « Le cannibale mélancolique », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse :
Destins du cannibalisme, p. 127.
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’angoisse attachée a ma menace de la perte®™. Fédida insiste sur la fonction d’illusion du
mythe cannibalique ; transgression imaginaire, désaveeu du réel, ’acte cannibalique cherche a
résoudre I’angoisse d’une séparation que le sujet appréhende comme une disparition de soi ;
il concerne la capacité fantasmatique de « maintenir [I’objet] vivant comme objet perdu® ».
Réfléchissant aux conditions nécessaires pour sortir le cannibalisme des concepts d’une
psychologie du développement (phase orale) et donc pour le renvoyer a autre chose qu’a
I’identification par incorporation, Fédida affirme justement que le cannibalisme gagnerait a
gtre redécouvert et réinterprété en psychanalyse par le biais d’une « connaissance structurelle

des isomorphismes entre systémes mythiques et systémes fantasmatiques*' ».

Il ressort que le cannibalisme concerne a travers et au-deld de l’incorporation
alimentaire — ou encore au sein méme du probléme de 1’identification — une logique
de la filiation, a savoir un ensemble de significations généalogiques qui rappellent
notamment que la prohibition de I’inceste (ainsi que les formes symboliques de sa
transgression) ne peut se comprendre sans négliger la fonction de la commensalité et
de ses rapports avec la consanguinité.*

Fédida fait reposer le cannibalisme sur la problématique de la filiation principalement —
renouant ainsi avec le mythe préhistorique de Freud, mais également avec Lévi-Strauss, qui
voit dans le cannibalisme un inceste alimentaire —, affirmant le rdle crucial des fantasmes
liés a I’inceste, a I’engendrement des parents par les enfants, a la naissance et 4 la mort.

En définitive, il semble utopique d’espérer un consensus des anthropologues et des
psychanalystes sur une théorie générale du cannibalisme. On s’entend au mieux & repousser
le cannibalisme dans un ailleurs — mythe ou fantasme. Tous notent la disparition progressive
— ou compléte — du cannibalisme effectif au profit du cannibalisme imaginaire, qui ne
cesse, lui, de s’étendre. Mais qu’en est-il des cas relevés par la psychiatrie ou par la
criminologie ? Il est clair qu’il ne peut s’agir chaque fois d’« extension abusive [pour

évoquer] des comportements automutilateurs et autophagiques dans les états psychotiques de

% Ibid., p. 125.
 Ibid, p. 126.
1 Ibid, p. 124.
“2 Ibid,
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I’enfant et de I’adulte® », comme le suggére Green. La nécrophagie, quoiqu’en pensent
Abraham et Torok, n’est pas « toujours collective™ ».

N’y a-t-il que les amateurs de culture rash pour s’intéresser aux tueurs cannibales, lire
leurs témoignages et leurs biographies 7 Cette démarche s’avérerait pourtant fructueuse, non
dans ’espoir de trouver un cannibalisme plus brut ou plus authentique — d’autant plus que
les témoignages peuvent étre tronqués ou faux, que les biographes ont d’autres priorités que
’objectivité et la vérité historique —, mais afin de comparer leurs récits avec d’autres
représentations du cannibalisme, une occasion révée d’éprouver cette affirmation de Green :
« La réalité¢ du cannibalisme, c’est la possibilité de faire passer dans le réel le fantasme qui le
sous-tend®. »

Alors, & quoi révent les tueurs cannibales ? Leurs fantasmes expriment-ils réellement des
désirs de mort et de renaissance, d’inceste et de retour aux origines, de pratiques sadiques et

destructrices, conduits par une avidité orale sans limite ?

1.3. La clinique du cannibale
On remarque d’emblée que c’est I’acte de tuer qui monopolise 1’attention des criminologues ;
devant le cannibale, ils condamnent avant tout le meurtrier. En fait, le cannibalisme ne
devient qu’une déclinaison parmi les nombreuses fantaisies sexuelles sadiques possibles. Si
I’on sait que le meurtre n’est pas indispensable a 1’activité cannibale, d’un point de vue légal
¢’est bien le meurtre qui est condamné et non ’acte cannibale. Brocca affirme d’ailleurs que
«le crime n’est pas de manger 1’homme, c’est de le tuer®». Freud ajoute: «Il y a
naturellement de bonnes raisons pour que dans la vie modemne on ne tue pas un homme pour
le dévorer, mais aucune raison quelle qu’elle soit pour ne pas manger de chair humaine®’. »
En fait, de la méme maniére que 1’on ne parle pas des meurtres sexuels dans le Code

criminel, le cannibalisme ne se voit nulle part mentionné, et encore moins interdit. Il

 André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi ? », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 31.

* Voir Nicolas Abraham et Maria Torok, « Introjecter-incorporer », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue
de psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 115.

45 André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi ? », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 45.

“6 Cité par Martin Monestier, Cannibales. Histoire et bizarreries de I'anthropophagie, p. 263.

7 Cité par Jean Pouillon, « Maniéres de table, maniéres de lit, maniéres de langage », dans Jean-Bertrand Pontalis,
Nouvelle Revue de psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 9.
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contrevient toutefois & un droit fondamental de la personne, celui de I’intégrité physique,
avant et apres la mort. Il reste que les cas de cannibalisme répertoriés dans les annales du
crime sont rarissimes : les auteurs de tels actes se voient donc regroupés dans I’ensemble plus
vaste des meurtriers — ce qu’ils sont aussi le plus souvent — et, plus précisément, dans celui
des meurtriers sexuels. Le caractére sexuel de |’activité cannibalique ne se voit ainsi jamais
contesté, transparaissant par des indices de fantaisie d’un type particulier.

Comme le remarquent Proulx ef al, dans un ouvrage récent consacré aux meurtriers
sexuels®, une grande confusion existe autour de la définition du meurtre sexuel. Au Canada,
il n’existe méme aucune définition légale. Les auteurs rappellent que, pour déterminer si un
meurtre particulier posséde une composante sexuelle, les enquéteurs s’appuient sur deux
sources d’information : le témoignage du meurtrier ou d’une autre personne, et les preuves
matérielles trouvées en majeure partie sur la scéne du crime. Ressler, Burgess et Douglas,
auteurs de ’ouvrage abondamment cité Sexual Homicide, considérent qu’il y a meurtre
sexuel si1’on trouve sur les lieux du crime un ou plusieurs des indices suivants : 1) la victime
est retrouvée nue ou partiellement dévétue ; 2) il y a exposition de ses parties génitales ; 3) Ie
cadavre est placé dans une position sexuellement explicite ; 4) il y a insertion d’objet dans les
cavités corporelles de la victime ; 5) des indices démontrent qu’il y a eu des rapports sexuels ;
6) il y a des indices d’activités sexuelles substitutives ou de fantaisies sexuelles sadiques®.
Bref, pour ces auteurs, I’« homicide sexuel [...] est le meurtre d’une personne dans un
contexte de pouvoir, de sexualité et de brutalité® ».

Les auteurs ajoutent qu’il existe deux types de meurtriers sexuels : rape or displaced
anger murderer, et sadistic ou lust murderer, qu’ils renomment, pour un repérage plus facile
par les enquéteurs, les meurtriers « désorganisés » et les meurtriers « organisés ». D’une part,
ceux qui ne préparent pas leurs meurtres avec beaucoup d’attention et qui se fient davantage
au hasard, d’autre part, ceux qui planifient leurs meurtres consciencieusement et qui
parviennent a garder le contrdle de la situation. Le tueur cannibale appartient le plus souvent

au deuxieme type, soit celui du meurtrier sadique.

* Jean Proulx et al., Les meurtriers sexuels. Analyse comparative et nouvelles perspectives, Montréal, Les Presses
de I’Université de Montréal, 2005, 234 p.

* Robert K. Ressler, Ann W. Burgess et John E. Douglas, Sexual Homicide. Patterns and Motives, New York,
The Free Press, 1996 [1988], p. xiii ; traduction de Jean Proulx et al, ibid., p. 22.

0 « Sexual homicide [...]is the killing of a person in the context of power, sexuality, and brutality. » Robert K.
Ressler, Ann W. Burgess et John E. Douglas, Sexual Homicide, p. 1.
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Si la psychologie du comportement criminel est étudiée par la psychocriminologie, il
faut recourir & la théorie psychanalytique pour appréhender de fagon plus compléte le
fonctionnement psychique du délinquant™. Elle est en fait I’une des trois grandes théories de
la personnalité qui orientent le travail en psychocriminologie, les deux autres étant la théorie
cognitivo-comportementale, basée sur les notions de conditionnement ou d’apprentissage,
dont le manuel diagnostique et statique des troubles mentaux (DSM) est le produit, et la
théorie phénoménologique-existentielle, axée sur la compréhension de [P’attitude d’un
individu depuis son propre cadre de référence. Application de la théorie psychanalytique,
I’approche psychodynamique est utilisée en criminologie clinique dans le but de
« comprendre comment des conflits internes peuvent influencer 1’attitude, 1’état émotif ou le
comportement d’un individu®® ». Elle retient moins du sujet ses actes ou ses conduites —
comme le DSM, par exemple — pour s’intéresser au fonctionnement psychique de 1’individu,
4 sa dynamique propre, soit aux compromis qu’il doit réaliser entre ses forces pulsionnelles et
les exigences de la réalité, considérant €galement ses motivations inconscientes. De plus,
cette approche n’établit pas de distinction nette entre le « normal » et le « pathologique »
puisqu’il s’agit toujours d’un ensemble de systémes en conflit, dont elle cherche a déterminer
le degré de désordre ou d’€quilibre.

Il aurait été surprenant — méme apres la théorisation de la relation orale cannibalique —
de trouver une abondante littérature clinique sur des cas d’individus cannibales. De fait, les
références explicites au cannibalisme restent extrémement marginales. Krafft-Ebing, auteur
de la célébre Psychopathia sexualis, mentionne le cannibalisme dans son chapitre consacré au
sadisme, sous l’intertitre « Assassinat par lubricité » : « Sous les termes assassinat par
lubricité, nous ne comprenons que les cas d’assassinat dans lesquels le meurtre est en
concordance immédiate avec I’excitation de la volupté®™. » Il cite le témoignage d’Andréas
Bichel, rapporté par Feuerbach : « Ensuite, j’ai apprété le corps de cette personne comme le
boucher appréte le bétail [...]. Je peux dire qu’en ouvrant le corps, j’avais une telle
convoitise, que je tremblais et que j’aurais voulu détacher un morceau pour le manger™. » Le

désir est suivi du passage a I’acte, explique Krafft-Ebing : « Il peut arriver, dans des cas de

' Voir Dianne Casoni et Louis Brunet, La psychocriminologie. Apports psychanalytiques et applications
cliniques, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, 2003, p. 13.

52 Ibid., p. 33.

53 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, vol. 1, Paris, Pocket, 1999, p. 187.

 Ibid, p. 187.
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cette sorte, qu’il se manifeste méme du golt pour la chair de la victime assassinée, et
qu’ainsi, ’auteur de ’acte mange des parties du cadavre®. » Comme on le voit, ces mentions
ne sont pas suivies d’analyses ; on se contente de décrire ’activité cannibalique et d’en offrir
parfois le témoignage direct.

Krafft-Ebing mentionne la proximité existante entre les cannibales et les nécrophiles,
¢galement du groupe des assassins par lubricité, qui préférent « sans aucun doute le cadavre a

I’étre vivant » :

Si d’autres actes de cruauté — dépécement, etc. — ne sont pas entrepris, c’est
probablement ’absence de vie qui, pour I’auteur de I’acte pervers, constitue elle-
méme D’attrait. Il se peut que le cadavre, qui seul réunit la forme humaine & une
absence totale de volonté, satisfasse pour cette raison un besoin morbide de voir
soumis, sans restriction et sans possibilité de résistance, I’objet du désir.*

I1 est intéressant de rappeler que Krafft-Ebing est I’auteur du néologisme sadisme. A ceux qui
s’opposaient a ce terme — Schrenck-Notzing, par exemple, proposait de le remplacer par le
mot algolagnie, du grec algos (douleur) et lagneia (volupté) —, il rétorquait que, dans les cas
de sadisme, ce qui importe n’est pas tant la douleur que 1’asservissement en vue duquel la
douleur est parfois un moyen. Le cannibale, le nécrophile et le sadique partagent ainsi un
méme désir de contréle et de domination compléte de I’autre. Le cannibalisme ajoute
cependant un tour d’écrou supplémentaire a I’expérience ; il représente, comme on le verra, le
degré le plus élevé dans la réalisation du fantasme de possession de l’autre: son
appropriation absolue grice & I’ingestion.

Il sera pertinent de se pencher maintenant sur la place occupée par le cannibalisme chez
’auteur éponyme du sadisme. Dans ses /20 journées de Sodome, Sade fait advenir des actes
de cannibalisme — volontaires et obligés — & partir de la 90° journée, c’est-d-dire deux
journées avant que se déploient les « passions meurtriéres », les plus abominables de toutes.
C’est dire la gravité qu’il leur accorde. « Le trente. 143. Il lui enléve plusieurs morceaux de
chair de dessus tout le corps, les fait rotir, et ’oblige de les manger avec lui*. » Ainsi, le

premier repas cannibale sadien offre également une manifestation d’autocannibalisme, ce qui

55 Ibid., p. 191.
5 Ibid, p. 203.
*7 Sade, Les 120 journées de Sodome, Paris, 10/18, coll. « Domaine frangais », 1975, p. 403.
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double le plaisir du sadique en somme. On remarque également la dépersonnalisation d’une
victime, dont on ne reconnait que le statut de victime (mangée). Du bourreau, on en apprend
davantage, sur le type d’actions qu’il commet notamment, puisque « c’est le méme homme
du 8 et du 17 février de Desgranges® ». S’il se contente d’affamer une victime en la faisant
passer par les oubliettes le 8, le 17 il « coupe les tétons et les fesses d’une jeune fille, les
mange, et met sur les plaies des emplatres qui briilent les chairs avec une telle violence
qu’elle en meurt. 11 la force & manger aussi de sa propre chair qu’il vient de couper et qu’il a
fait griller® ».

On ne peut qu’étre frappé par la violence du désir sadique chez celui qui ne saurait se
satisfaire de tuer sa victime, qui aimerait continuer a la torturer & mesure que de nouvelles
idées de sévices lui viennent en téte. Il y a peut-€tre la révélation d’un souhait
particuliérement cher : commettre une variété inépuisable d’actes sadiques sur une méme
personne, qui pourrait ainsi ressusciter — pourquoi pas — aprés chaque violence, afin
d’ajouter au supplice un effet d’accumulation. Par ailleurs, la victime n’est-elle pas toujours
la méme aux yeux du tueur moderne, choisie chaque fois — comme le révélent les recherches
en victimologie — pour des caractéristiques similaires ? Les psychocriminologues parlent
méme d’une recherche de ressemblance avec la mére a partir de certains critéres
physiologiques ou biographiques. La dépersonnalisation de la victime — attitude
fréquemment retrouvée chez les meurtriers sadiques — servirait alors notamment & gommer
les différences inévitables entre une victime particuliére et la Victime absolue, dont la mére
pourrait étre le modele, afin de favoriser I’illusion fantasmatique.

Dans Les 120 journées de Sodome, le bourreau ne se distingue quant & lui que par la
spécificité de ses golts sadiques : « il », un « homme », un « bougre », un « fustigateur »
alternent sous la plume de Sade, qui ne semble pas lui-méme les différencier tellement dans
ses récits schématiques, ce qui renforce I’impression qu’il pourrait toujours s’agir de la méme
personne. On remarque enfin attrait qu’exercent les parties génitales sur le bourreau, qui

s’empresse de les manger en premier, confirmant — si besoin était — le caractére sexuel de

8 Ibid., p. 403.
* Ibid,, p. 424.
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’activité. « Du désir sexuel classique, [le cannibale] passe & un autre plus total, la jouissance
anthropophagique : le coit cannibale matérialisé par la mastication et I’ingestion®. »

Bien que les héros sadiens n’apparaissent pas forcément en tous points les modeles des
tueurs sadiques modernes (chez Sade, par exemple, la victime est multiple et posséde un sexe
changeant ; elle ne correspond donc pas a un portrait type), on remarque plusieurs affinités
dans les gofits et les méthodes, ainsi qu’une méme revendication de la gratuité du meurtre,
commis pour satisfaire des désirs personnels et lubriques. La recherche du plaisir égoiste
devient ainsi un facteur déterminant, comme le révéle ce trés beau personnage cannibale
sadien qu’est 1’ogre Minski.

On remarque déja la pertinence de se pencher sur des cas de cannibales offerts par la
fiction — littéraire ou autre —, au méme titre que des cas réels, pour avancer un peu plus
dans la compréhension du phénoméne. Le cannibalisme étant d’abord défini comme
fantasme, sa transposition dans une ceuvre de fiction ou son actualisation dans le réel ne
sauraient présenter une différence de nature. 1l s’agit chaque fois du fantasme d’un sujet,
élabor¢ en fonction de ses particularités biographiques.

Les psychanalystes, pour leur part, classent les activités sexuelles déviantes comme le
cannibalisme, le sadisme ou la nécrophilie parmi les perversions sexuelles. Ce terme reste
cependant problématique a plusieurs égards. Il est d’abord congu par référence a une norme :
d’aprés Laplanche et Pontalis, il renvoie a une « déviation par rapport a I’acte sexuel normal,
défini comme coit visant & obtenir 1’orgasme par pénétration génitale, avec une personne du
sexe opposé€® ». Il est un peu effrayant avec une telle définition de voir s’ouvrir toutes

grandes les portes de la perversion.

On dit qu’il y a perversion : quand I’orgasme est obtenu avec d’autres objets sexuels
(homosexualité, pédophilie, bestialité, etc.), ou par d’autres zones corporelles (coit
anal par exemple) ; quand 1’orgasme est subordonné de fagon impérieuse a certaines
conditions extrinséques (fétichisme, travestisme, voyeurisme et exhibitionnisme,
sado-masochisme) ; celles-ci peuvent méme apporter & elles seules le plaisir sexuel.®

% Martin Monestier, Cannibales. Histoire et bizarreries de I'anthropophagie, p. 214.
¢! Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 306.
% Ibid., p. 306-307.
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On peut ensuite se rassurer en pensant que la sexualité dite « normale » n’apparait pas
comme une donnée de la nature humaine, de I’avis méme de Freud, pour qui « I’intérét
exclusif de I’homme pour la femme n’est pas une chose qui va de soi [...] mais bien un
probléme qui a besoin d’étre éclairci® ». En fait, elle serait toujours perverse en son fond
puisque jamais complétement libérée du désir de rechercher un gain de plaisir par des
activités faisant intervenir des zones érogénes antérieures a I’organisation génitale dans le
développement psychosexuel. Déja la sexualité infantile a été décrite par Freud comme une
« disposition perverse polymorphe» en raison des pulsions liées a la diversité des zones
érogénes. Ainsi, de fagon courante, la perversion désigne une régression a une fixation
antérieure de la libido. Selon cette perspective — simpliste —, le cannibale présenterait une
fixation au stade oral du développement sexuel.

Certains psychanalystes expriment leur profond malaise devant le sens normatif et
péjoratif du terme perversion. McDougall lui préfére par exemple solution néosexuelle, qui
n’évoque pas un penchant pour le mal, entendant utiliser le terme perversion uniquement
pour décrire les « relations sexuelles qui sont imposées par un individu a un autre non
consentant (voyeurisme, viol) ou non responsable (enfant, adulte mentalement perturbé) »,
soit « celles au cours desquelles un des partenaires est complétement indifférent a la
responsabilité, aux besoins ou aux désirs de I’autre® ».

Pour Stoller, malgré le c6té péjoratif, le terme perversion reste essentiel pour parler des
cas ol « I’hostilité oblige I’individu & accomplir des actes sexuels aberrants® ». Il considére
qu’il y a deux types d’aberrations sexuelles : les déviations, ou les fantasmes représentés
n’impliquent pas de faire du mal a autrui, et les perversions, fantasmes pouvant rester a 1’état
de réverie diurne, mais étant le plus souvent mis en acte, présentant une interaction entre

I’hostilité et le désir sexuel.

Mon hypothese est qu’une perversion est la reviviscence d’un traumatisme sexuel
réel visant précisément le sexe (anatomiquement parlant) ou !’identité sexuelle
(masculinité ou féminité) et que I’acte pervers oblitére le passé. Cette fois-ci, le
traumatisme se transforme en plaisir, orgasme, victoire. Mais la nécessité de la

63 .
Ibid., p. 308.
64 Joyce McDougall, Eros aux mille et un visages, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1996,
p. 220.
% Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 149.
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répétition — incessante, toujours de la mé&me maniére — vient de ’incapacité de se
débarrasser totalement du danger, du traumatisme.®

Stoller souligne I’importance de connaltre la signification que posséde 1’acte pervers aux
yeux de la personne qui le commet, ce qui en définitive permet de savoir si on est ou non en

présence de la perversion. Balier distingue, quant 4 lui, deux niveaux de perversion :

La perversion sexuelle, rencontrée en clinique dans des occasions diverses, établit un
mode de défense par rapport a 1’angoisse de castration ou & 1’angoisse de perte
d’objet. Elle est construite selon des modalités déja élaborées, le scénario ludique
étant le plus représentatif.”’

A quoi s’ajoute une « perversion au premier degré » :

La pathologie que je décris [...] est caractérisée par une évidente dominance de la
violence destructrice par rapport au plaisir érotique. C’est en fait une perversité
sexuelle [...]. Les sujets de ce groupe présentant des manifestations de perversité
sexuelle seraient inscrits dans un scénario comportemental, dont ils seraient un
rouage plutdt qu’un élément de représentation.®

A la lecture de ces définitions, on serait porté a ranger le cannibalisme parmi cette
perversion au premier degré, étant donné le rdle important de la destruction dans I’acte
cannibale. Bien que la reconnaissance de cette distinction soit courante, on lui préférera le
terme plus général de perversion puisque I’ensemble des auteurs n’adopte pas
systématiquement cette classification du comportement pervers. Balier présente des
composantes essentielles de la pensée perverse — 1’adjectif pervers fait malicieusement fi
des nuances entre perversion et perversité —, nommant 1’angoisse de castration et de perte
d’objet, la violence et la destruction, le plaisir €rotique, le scénario, éléments sur lesquels on
reviendra plus loin.

On ne peut que se désoler devant I’absence de cas cannibales dans les ouvrages
psychanalytiques portant sur les perversions sexuelles. L’explication tient certainement a la

rareté des cas, mais déja Balier fait remarquer que la psychanalyse s’est fort peu intéressée au

66 1

Ibid, p. 25.
87 Claude Balier, Psychanalyse des comportements sexuels violents, Paris, PUF, 1996, p. 175.
68 pp;

Ibid.
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meurtre réel®. De sorte que le cannibalisme semble & nouveau relégué dans un espace
théorique — ou fantasmatique — sans étre appuyé par une littérature clinique. La nécessité
de prendre des détours pour I’approcher s’impose une nouvelle fois avec évidence. Oubliant
le cannibalisme, les ouvrages portant sur les perversions sexuelles traitent plutét de
I’homosexualité, du fétichisme, de [’inceste, du sadisme, de |’exhibitionnisme et de la
pédophilie. On remarque toutefois une grande cohérence dans la structure de ces différentes
perversions sexuelles, qui justifie que soit adoptée une approche globale. Pour de nombreux
auteurs, notamment, ¢’est autour du fétichisme que s’organise la pensée perverse. McDougall
affirme méme qu’il est le « paradigme de toutes les organisations perverses inconscientes™ ».

Dans son texte sur le fétichisme, Freud révele les significations inconscientes de cette
déviance particuliére : « Je dirai plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la
femme (la mére) auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut
renoncer”. » Il insiste de plus sur ’ambivalence avec laquelle le fétichiste traite son objet,
tour a tour le vénérant et le maltraitant, attitude correspondant au déni et a la reconnaissance
de la castration. Pour McDougall, le pervers « crée un objet externe, narcissique, tenant lieu

de I’instance paternelle ».

Il s’agit d’une mise en acte d’une castration ludique qui, elle aussi, doit colmater la
bréche dans le monde psychique intérieur du syjet, 1a ou le complexe de castration
n’a jamais su se signifier par le phallus. Les jeux sexuels ne sont donc pas des jeux
amoureux, et ils visent la maitrise de I’angoisse autant que 1’accomplissement d’un
désir.™

Cherchant a dégager certains éléments propres & la structure retrouvée d’une fagon plutét
constante chez les pervers sexuels, elle examine particuliérement la relation du pervers a la

scéne originaire (ou primitive).

Tout enfant posséde un savoir inconscient et crée une mythologie personnelle autour
de sa représentation des relations sexuelles des parents. [...] cette scéne [primitive]
peut également étre peinte en termes prégénitaux sous forme de fantasmes de
dévoration, d’échanges érotiques-anaux et sadiques-anaux, de confusion bisexuelle,

% Voir ibid,, p. 85.

I Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 85.

"' Sigmund Freud, La vie sexuelle, Paris, PUF, 1982, p. 134.

™ Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 84-85.
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voire de fantasmes archaiques de vampirisation de crainte de perte du sens de
’identité ou de la représentation de ses limites corporelles. Quand de tels fantasmes
jouent un réle prééminent dans la réalité psychique du sujet, les relations sexuelles et
amoureuses risquent de devenir menace de castration, d’annihilation... de mort.”

En définitive, chaque acte pervers présenterait une scéne originaire condensée, devant étre
rejouée a I’infini pour conserver I’illusion de retrouver le phallus paternel. Du point de vue
du pervers, renoncer a son ritue] équivaudrait & ]a castration et le mettrait en danger.

Ainsi, aprés un bref apercu de la théorie psychanalytique sur les perversions sexuelles,
on arrive & reconnaitre le cannibale dissimulé parmi les pervers sexuels. On remarque
d’emblée le caractere ambivalent du pervers a I’objet, fortement teinté de la relation & la
meére ; cet objet comme double — narcissique — qui doit apporter réconfort par I’illusion de
détenir un pouvoir, tout en satisfaisant un désir sexuel propre. On annonce I’importance de la
scéne originaire dans la création des fantasmes sexuels, du rdle des parents, en vue de

I’élaboration par le sujet de sa propre mythologie autour des origines.

1.4. Un modéle pour le cannibalisme ?
En établissant les quatre parameétres de ce qui pourrait constituer selon hui un fonds commun
du cannibalisme, Green omet de considérer les occurrences relevées par la psychiatrie ou par
la psychocriminologie, de m&me que les descriptions de repas cannibales dans les contes. Or,
il semble que toute manifestation révélant la présence du cannibalisme devrait, selon sa
logique méme, étre prise en considération, puisque participant & 1’enrichissement de cefte
« matrice symbolique » génératrice de fantasmes, sinon fantasme elle-méme. Méme s’il ne
fait pas consensus parmi les chercheurs, ce fonds commun indique clairement des enjeux
fondamentaux : liaison avec la sexualité et ses prohibitions, position par rapport au gradient
amour-haine, rapport du Méme et de 1’Autre, relation a la mort et au deuil, pour les rappeler.
Ou c’est peut-&tre qu’en visant si large, le risque de se tromper s’avére moins grand ; ces
quatre parametres ne caractérisent-ils pas en définitive I’expérience humaine méme ?

A ’opposé, en cherchant a circonscrire le cannibalisme autour d’une occurrence précise
— cas de cannibalisme guerrier, par exemple —, I’anthropologue perd de vue I’ensemble des

manifestations, qui sembleront, aprés coup, fort étrangeres les unes par rapport aux autres.

™ Joyce McDougall, « Scéne primitive et scénario pervers », dans Gérard Mendel, La sexualité perverse, Paris,
Payot, 1972, p. 16.
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Ainsi il lui semble illusoire de vouloir constituer un modele du cannibalisme en tenant
compte de la plus grande variété de cas possible, alors qu’il y a tant de raisons différentes,
sinon opposées, de s’y adonner. D’autre part, on remarque chez les psychanalystes travaillant
sur des cas de pervers sexuels, groupe auquel appartient le cannibale, la méme tendance a
vouloir ériger un modéle du comportement autour de la perversion. De méme, les
psychocriminologues, notamment les chercheurs associés au Behavioral Science Unit du FBI,
ont cherché a construire un modéle — motivationnel — qui exposerait les principales étapes
de la vie du meurtrier sexuel.

Qui nous renseigne le plus slirement sur le cannibalisme ? Celui qui y reconnait un mode
de fonctionnement psychique ? Celui qui s’attarde aux significations de la pratique rituelle
d’une communauté ethnique ? Celui qui s’intéresse aux aménagements propres & la pensée
déviante ? Celui qui retient avant tout 1’acte d’agression commis par un individu ? Qu encore
celui qui analyse les enjeux que révelent des cas offerts par les ceuvres littéraires,
cinématographiques, artistiques ? Sans prétendre ¢€laborer un modeéle général du
cannibalisme, qui inclurait toutes ces perspectives — anthropologique, criminologique,
psychanalytique — et sur lequel s’entendraient les chercheurs s’étant penchés peu ou prou
sur le cannibalisme, cette €tude s’intéresse & leurs différents apports. Elle reconnait —
comme le suggere Green — la pertinence d’ouvrir le champ d’investigation du cannibalisme
a diverses approches afin de mieux les confronter et ainsi avancer vers une meilleure
compréhension du phénoméne. A la différence de Green, on retiendra également les
occurrences retrouvées dans les contes ou chez des tueurs cannibales examinés en psychiatrie
et en psychocriminologie.

Peut-on réellement espérer concevoir un modéle du cannibalisme qui, & défaut de faire
’'unanimité, remporte néanmoins une certaine adhésion, alors que la signification et la
fonction du cannibalisme varient d’un chercheur & un autre ? Y a-t-il une telle chose que des
caractéristiques propres & foutes les manifestations du cannibalisme ? On se permettra ici
d’en douter en affirmant que Green est certainement allé le plus loin possible dans cette voie
tout en gardant une certaine crédibilité. Le risque était, bien siir, de trop généraliser au point
de ne plus reconnaitre dans ce fonds commun une spécificité du cannibalisme par rapport a

d’autres phénomenes existants.
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Le champ de perspective de cette étude, axé sur la psychanalyse, reste indéniablement
ouvert a diverses approches sur le sujet, considérant, comme il I’a ét¢ mentionné
précédemment, ce grand oublié de la recherche clinique psychanalytique qu’est le tueur
cannibale. Devant le constat d’€chec li€ a I’élaboration d’un modéle général du cannibalisme
qui tienne compte de ses nombreuses particularités, on se doit d’avoir des vues plus modestes
et de tendre a un objectif plus réaliste, sinon réalisable.

Dans cette étude, la création, dans sa dimension archaique et surtout dans sa dimension
moderne, occupe une place déterminante. Elle se lie au cannibalisme dans I’articulation d’une
hypothése de travail a la fois vaste et affirmative : au ceeur du cannibalisme réside le secret de
la création. Au départ née d’une intuition, en raison des mythes nombreux expliquant
I’origine des étres et des choses par un acte de cannibalisme, en raison de la présence
conjointe si fréquemment rencontrée du cannibalisme et de la création dans divers cas, cette
hypothése articule maintenant le premier postulat de cette recherche.

Le second postulat pose d’abord et avant tout le cannibalisme comme fantasme, retrouvé
dans les traditions orales et écrites, dans les ceuvres artistiques, ou actualisé dans la réalité. Le
fantasme du cannibalisme génére bien — comme Je pense Green — sa propre production de
fantasmes, orientés autour de la question de ’origine. Cette question renvoie directement 4 la
problématique de la filiation — et de sa remise en cause, selon le troisieme postulat —,
tellement importante pour le créateur cannibale qui entretient l’illusion d’un possible
revirement généalogique, voire d’un auto-engendrement. Le quatriéme postulat reconnait
dans |’acte cannibalique I’expression d’une sexualité qui sous-tend I’inceste. En effet, le désir
de manger du méme ne peut se dissocier de la jouissance fantasmatique d’un retour a cette
source interdite de tous les plaisirs que représente la mére.

En définitive, cette thése entend démontrer comment le cannibalisme met en scéne des
fantasmes de création qui concernent trois ordres principaux : la sexualité — comprenant la
perversion, le sadisme et I’inceste ; la filiation — impliquant le probleéme des origines et le
désir d’auto-engendrement ; et I’ceuvre — 1’objet créé, a la fois double, fétiche et victime. On
se rapprochera ainsi du concept d’autocréation, celle que cherche désespérément a réaliser le
cannibale vers I’affirmation de son identité.

On aura, au cours du prochain chapitre, I’occasion d’entendre le récit de ces cannibales

créateurs qui font souvent, surtout dans le cas de Lautréamont, figure d’auteur implicite de
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I’ceuvre. Il est & noter que I’analyse ne porte pas sur les auteurs historiques (Svankmajer,
Ducasse/Lautréamont, Kemper), quoique la ligne de partage soit souvent difficile a tracer,
mais bien sur le sujet porteur d’une parole qui se met lui-méme en scéne, empli d’un « délire

de grandeur, celui de reconstruire le monde et soi-méme a sa guise™ ».

™ Didier Anzieu parle pour sa part spécifiquement de 'écrivain (Créer/détruire, p. 40).



CHAPITRE I

HISTOIRES DE CAS

2.1. Une différence de nature

Si le cannibalisme se définit d’abord comme fantasme, il se révéle, comme il a été
précédemment démontré, par des voies diverses et dans des contextes variés. Les enjeux que
porte cette matrice symbolique s’inscrivent indéniablement au cceur d’une problématique du
corps, de la sexualité, de 1’agressivité, de la filiation et méme de 1’identité. Loin de prétendre
offrir une théorie unifiée sur le cannibalisme qui rendrait compte de toutes ses manifestations,
cette thése vise plutdt & faire entendre la diversité et la richesse de son discours, et ce, de la
bouche méme du sujet créateur.

Les trois cas de figure retenus ici pour ’analyse sont dissemblables sous de nombreux
rapports. Il s’agit d’un long métrage inspiré d’un conte, aussi illustré en peinture dans
I’ceuvre (Otesanek du cinéaste tchéque Jan Svankmajer) ; d’un livre de poésie (Les chants de
Maldoror, du poéte frangais Lautréamont); d’un récit biographique rapporté dans des
entretiens et des ouvrages spécialisés (le cas du tueur en série américain Edmund Kemper).
On remarque d’emblée que les trois auteurs viennent de pays différents et ne parlent pas la
méme langue. Ils ne sont pas non plus contemporains : si Lautréamont a vécu dans la seconde
moitié du XIX° siécle, Svankmajer atteint aujourd’hui I’dge de soixante-quatorze ans, et
Kemper, soixante ans.

A ces différences déja considérables s’ajoute ’évidente disparité entre les ceuvres. On ne
s’étonne pas trop, grace aux études multidisciplinaires, de voir figurer au sein d’un méme
corpus des ceuvres de genres variés, mais la mise en présence d’un long métrage, d’un livre
de poésie — formes artistiques qui possedent leurs lettres de noblesse — et d’un cas vécu
peut a juste titre apparaitre incongrue. Comme il a déja été mentionné, il ne s’agit en aucun
cas ici de questionner la valeur esthétique des ceuvres dans une perspective comparative ;
I’analyse se penche avant tout sur les fantasmes révélés dans ces ceuvres mettant en scéne des
cannibales créateurs. Loin d’€tre un désavantage, la disparité du corpus permet d’interroger le

fantasme du cannibalisme dans un spectre ¢élargi, et ainsi de mieux rendre compte de la
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prolifération de son discours. 1l est a noter que, si le corpus d’analyse est éclaté, il n’en est
rien de la problématique, qui examine les différents registres ou se manifeste le fantasme du
cannibalisme comme autocréation, dans 1’optique tant d’explorer I’éventail de ses possibilités
que d’en cemner les limites.

Les ceuvres retenues offrent en définitive trois représentations différentes du fantasme du
cannibalisme ou, plutdt, trois stades fantasmatiques: fantasme ancré dans le mythe
(Svankmajer), fantasme sublimé dans P’art (Lautréamont), fantasme actualisé dans le réel
(Kemper), bien qu’il soit manifeste que ces stades se superposent souvent, n’étant jamais
véritablement coupés les uns des autres. Oresanek, par exemple, plonge ses racines dans le
mythe et la tradition orale tout en offrant une sublimation des pulsions cannibaliques.

Les trois auteurs présentent en outre des modes de représentation variés qui peuvent,
chacun a leur maniére, jeter un éclairage singulier sur la problématique : Svankmajer traite
plus spécialement la figuration par 1’animation d’objets, de marionnettes, de dessins et par le
traitement de I’image cinétique ; Lautréamont recourt davantage a la symbolisation par le
travail sur la langue ; Kemper s’emploie activement a la réalisation de ses fantasmes, soit a
leur concrétisation dans le réel. L’immense avantage offert par ces cas singuliers apparait de
méme dans |’opportunité d’étudier la symbolisation dans une perspective plus large, de
vérifier cette assertion voulant que le cannibalisme coupe court a toute symbolisation en se
rabattant sur la chose matérielle, concrete. Dans quelle mesure manger la chair de ’autre fait-
elle I’économie de le dire ? L’exemple de Kemper peut-il servir & éclairer la pratique du
cinéaste ou du poéte ?

Malgré ces différences de nature entre les cas, ou peut-étre bien grice a elles, on sera en
mesure de proposer trois figures significatives du cannibale créateur, trois tétes monstrueuses

que I’on dirait parfois attachées au méme tronc.

2.2. Jan Svankmajer

2.2.1. La démarche du créateur
Né en 1934, le réalisateur tchéque Jan Svankmajer a traversé six régimes politiques, de la
démocratie d’avant-guerre au capitalisme entrainé par la révolution de 1989, en passant par

I’occupation nazie et le stalinisme. Ce parcours explique sans doute la volonté de libération
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imprégnant son ceuvre, qui s’exprime souvent par une contestation féroce des pouvoirs
idéologiques et politiques. En plus de sa production cinématographique — au total, vingt-six
courts métrages et cing longs métrages, combinant animation et prises de vue réelles —, il
poursuit une activité artistique plus vaste : peinture, sculpture, collage, marionnette. En fait, il
affirme choisir son médium en fonction du message a livrer ; selon lui, « seule la poésie est
unique, le reste n’est qu’affaire professionnelle et technique'». Ainsi, lorsqu’il s’est vu
interdit de tourner des films en 1972 par les dirigeants communistes pour des modifications
non autorisées apportées au film Le journal de Léonard — insertion de plans présentant des
photos d’actualit€ —, il s’est consacré a d’autres activités, parmi lesquelles I’expérimentation
tactile. L’interdiction fut levée en 1980 a la stricte condition qu’il ne réalise plus a I’avenir
que des adaptations d’ceuvres littéraires classiques. Cette situation explique les interprétations
nombreuses d’auteurs divers : Poe — La chute de la maison Usher, Le puits, le pendule et
[’espoir ; Carroll — Jabberwocky, La cave, A propos d’Alice ; Walpole — Le chdteau
d’Otrante ; Goethe — La legon de Faust ; Sade (avec Poe) — Les fous.

Diplémé de I’Ecole supérieure de ’industrie artistique de Prague (1954), puis de
I’Académie des beaux-arts (1958), Svankmajer est arrivé au cinéma par le biais des arts
plastiques et du thédtre, et plus spécialement du thédtre de marionnettes. Aprés avoir travaillé
comme metteur en scéne au Théatre des masques et au Théitre noir, il s’est joint aux
collaborateurs du Théatre de la Lanterne magique, ot ’on combinait cinéma et théatre. Son
premier film, Le dernier truc de M. Schwarzwald et de M. Edgar, présente justement la
transposition a I’écran d’une petite scéne théitrale, recourant aux techniques du théitre de
marionnettes.

On y retrouve deux marionnettes de bois qui s’affrontent sur scéne en présentant
alternativement au public des tours qui convoquent tantdt 1’adresse et I’innovation, tantét la
magie. Les marionnettes rivales extraient de leur corps les instruments nécessaires a leur
combat. A son premier tour, M. Schwarzwald découvre un poisson de bois de son chapeau et
le consomme grice 4 son mécanisme intérieur, actionné a 1’aide d’une manivelle située au
niveau de I’oreille. Ainsi, le premier truc de ce marionnettiste qu’est Svankmajer — la

premiére séquence du générique laisse apercevoir le marionnettiste avec ses accessoires en

! Propos recueillis par Charles Jodoin-Keaton, « Entretien avec Jan Svankmajer », 24 images, n° 88-89, automne
1997, p. 65.
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main, dévoilant ainsi non seulement sa présence, mais également le caractére d’illusion, de
tromperie, sinon de manipulation, auquel il recourt en toute transparence — présente un acte
de dévoration contre nature, sinon de cannibalisme : le poisson (fait de bois) se fait dévorer
par un mécanisme de roues dentelées (aussi de bois) qui ne laisse que les arétes.
L’omniprésence du bois souligne I’importance de la matiére, toujours centrale dans la
dévoration. On ne pourra plus oublier ensuite que la premiére séquence filmée dans I’ceuvre
de Svankmajer le représente lui-méme, dénotant son intention de se mettre en scéne et,
surtout, de montrer a tous qu’il est celui qui tire les ficelles. Il ne s’agit donc pas d’un cinéma
cherchant a créer une parfaite illusion : Svankmajer tient précisément a attirer |’attention sur
son rble de maitre d’ceuvre, et sur les processus d’élaboration et de transformation de son
matériau. D’ailleurs, une autre séquence du générique, justement celle ou apparait le nom du
réalisateur, montre fixées a un mur les piéces détachées d’une des deux marionnettes, encore
inerte.

Au cours du duel qui suit la dévoration mécanique du poisson, ou les deux magiciens
rivalisent d’inventivité, s’exacerbent leur sentiment de compétitivité et d’agressivité. L’un
sort un violon de son corps-étui pour en jouer et, au son de sa musique, des pi¢ces de bois
prennent la forme d’un cheval pour se mettre a danser, 1’autre devient dompteur de chaises en
leur faisant réaliser des tours d’acrobatie bien connus des lions de cirque. La poignée de main
faussement aimable qui suit chacun des tours devient de plus en plus ferme jusqu’a ce que, la
tension ayant atteint son point culminant, les deux marionnettes se détruisent mutuellement,
arrachant un a un leurs membres de bois.

On retrouve dans ce premier film les traits distinctifs du cinéma de Svankmajer : d’abord
le jeu du duel, présent dans tant d’autres films comme La fabrique des petits cercueils, Punch
et Judy, Les possibilités du dialogue, Nourriture ; ensuite le contraste entre le vivant et
I’inanimé — un scarabée se proméne sur le visage des marionnettes et a ’intérieur de leur
corps (Le dernier truc...), des marionnettes s’affrontent pour s’approprier un cochon d’Inde
vivant qui circule avec eux dans un décor de théatre (Punch et Judy), le portrait d’un homme
laisse apparaitre une vraie langue (Jabberwocky); mais aussi 1’escalade de violence ; le
démembrement et la destruction ; la dévoration ; le corps & déconstruire/reconstruire révélant

des trésors enfouis ; et, bien sir, la présence des marionnettes.
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L’art de la marionnette, qui s’est particuliérement développé en Bohéme a partir du
XVII® siécle, occupe une place déterminante dans le cinéma de Svankmajer. Possédant une
signification politique importante — historiquement, les marionnettes étaient utilisées comme
moyen de critique du pouvoir —, elles répondent, affirme Svankmajer, & son désir de
subversion. Elles assument ainsi plusieurs fonctions dans son univers : sécurité (Svankmajer
les décrit comme ses golems protecteurs face aux pogroms de la réalité) ; et dénonciation
(elles symbolisent I’homme contemporain comme objet manipulé). La manipulation, qui
reste chez lui une obsession fondamentale, apparait dans son ceuvre a la fois comme procédé,
comme théme, avant de définir la position méme du spectateur. Car, paradoxalement,
Svankmajer participe de cette manipulation en adoptant volontiers la place du manipulateur,
du marionnettiste, jouissant d’un contrdle absolu sur ses créatures. Dans son premier film
(ironiquement, Le dernier truc...), on retrouve plusieurs niveaux de manipulation :
Svankmajer, le marionnettiste ; I’acteur utilisant la marionnette ; la marionnette domptant des
objets a 1’aide du fouet ; 1a musique utilisée pour faire bouger a son gré ; I’instrumentalisation
du corps de la marionnette lorsque celle-ci jongle avec des répliques de sa propre téte ; les
spectateurs, invisibles mais audibles, réagissant aprés chaque tour de magie ; les spectateurs
que nous sommes devant le film de Svankmajer.

Bien qu’on le présente comme un pionnier du cinéma d’animation, Svankmajer ne se
reconnait pas dans cette catégorie que forment les réalisateurs de films animés. A ses yeux,

ces derniers se construisent un univers fermé qui devient leur prison :

Les animateurs ont tendance a se construire un monde clos, comme les éleveurs de
pigeons ou de lapins [...]. Je ne me désigne jamais comme un réalisateur de films
animés, car je ne suis pas intéressé par les techniques d’animation ou par le fait de
créer une illusion compléte, mais par le fait de donner vie & des objets de tous les
jours.?

% « Animators tend to construct a closed world for themselves, like pigeon fanciers or rabbit breeders [...]. I never
call myself an animated filmaker because I am interested not in animation techniques or creating a complete
illusion, but in bringing life to everyday objects.» Propos rapportés dans Wendy Jackson, « The Surrealist
Conspirator : An Interview with Jan Svankmajer », Animation World Wide Magazine, n° 2-3, juin 1997, s. p.
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Animateur, Svankmajer le serait littéralement, ¢’est-a-dire au sens de celui qui fait bouger des
objets inanimés. Son rapport a son ceuvre se trouve ainsi marqué par un contact étroit,
primordial avec ses objets au détriment de la construction d’un univers clos, trop susceptible
de se refermer comme un piege sur lui.

Il ne saurait non plus concevoir ses activités comme étant celles d’un professionnel du
cinéma, démontrant méme un certain mépris pour ceux qui abordent les films comme des
produits commerciaux. Pour lui, le cinéma, 1’animation sont des moyens parmi d’autres de
chercher I’expression libératrice. Il rejette également la dénomination d’artiste, qui sous-
entend une volonté d’inscription dans le milieu des arts par le biais d’une adhésion & des
conventions. Il est particulierement clair a ce sujet : le premier objectif poursuivi, par la
réalisation de films ou la création d’objets d’art (dessins, sculptures, collages, marionnettes),
est la libération de soi-méme.

Plus précisément, il pergoit son ceuvre comme une tentative d’autothérapie, la
« confession authentique, subjective de son “moi” ». « L’enjeu n’est pas un petit jeu
intellectuel ou des “idées originales” ou un “art sérieux”, il s’agit plutét d’une sorte
d’autothérapie. Car j’essaye d’y désigner mes démons et ceux de notre civilisation pour les
exorciser, en suivant les normes des vieux grimoires®. » L’attention de Svankmajer est
exclusivement tournée vers ses obsessions (« Sois entiérement soumis & tes obsessions »,
commande la deuxiéme régle de son « Décalogue’® »), auxquelles il trouve ensuite la forme
qui convient. Svankmajer privilégie finalement le terme de création pour parler de son
activité, et créateur serait ultimement le meilleur titre a lui apposer, celui qu’il ne
désavouerait certainement pas. Il se nomme d’ailleurs ainsi lui-méme a la fin de son
« Décalogue » : « Il existe pourtant une autre reégle, dont la transgression (et plus encore le
détournement) est destructeur pour tout créateur. Cette régle est la suivante : ne mets jamais
ta création au service d’autre chose que la liberté®. » On ne peut s’empécher de remarquer que
cette pétition de principe institue un rapport clair a I’autorité. Svankmajer ne se pose-t-il pas

en démiurge face aux créateurs ?

’ Cité par André Joassin a I’occasion du Festival d’Annecy le 14 mai 2002 [www.awn.com/folioscope/gazette/
archives/36/svankmajer.html] (consulté le 25 janvier 2008).

* Cité par Michel Roudevitch et Jacques Kermabon, « Entretien avec Jan Svankmajer », Bref; juillet 1995, p. 14.

5 Jan Svankmajer, « Décalogue », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche & bouche,
Montreuil, Editions de I(Eil, 2002, p. 133 ; tiré de Analogon, n° 26-27, 1999.

8 Ibid., p. 135.
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C’est dire a quel point le personnage de Svankmajer joue un réle important dans son
ceuvre, commandant & la fois les sujets et la fagon de les traiter, quand il n’est pas lui-méme
représenté directement, voire indirectement via des objets, des marionnettes ou des acteurs.
L’analyse tiendra compte de ce fait, n’oubliant jamais que le personnage principal de I’ceuvre
entiére reste Svankmajer, que les obsessions et les angoisses véhiculées sont les siennes, que

le premier public & qui il s’adresse n’est autre que lui-méme.

Si vous concevez le film comme une activité de libération de soi-méme, et non un
article de marchandise dirigé vers un marché, alors la question du spectateur est
inopérante. Vous devez croire que vos angoisses, votre colére, vos obsessions ne sont
pas seulement les vbtres, mais aussi celles du spectateur, qu’il existe suffisamment de
personnes « atteintes » comme vous, qui se sentiront libérées par votre confession
[...]. Moi, je m’adresse seulement aux démons.’

11 faut bien entendre que ces démons sont les siens propres, retrouvés parfois chez d’autres,
qu’il cherche a identifier pour mieux s’en libérer. Svankmajer s’inspire en cela de la théorie
des hermétistes qui recommande de nommer le démon qui vous dérange pour vous en défaire.

On comprend qu’avec un tel désir de construire une ceuvre qui le représente, tous ses
films apparaitront d’une certaine fagon autobiographiques. Svankmajer réserve toutefois une
place particuliére & La cave®, dans lequel I’héroine expérimente, comme lui [I’a fait durant son
enfance, un état d’angoisse spécifique: étre « constamment aux aguets dans un
environnement potentiellement hostile® ». Ce court métrage présente les aventures terrifiantes
d’une petite fille chargée de descendre & la cave pour ramener des pommes de terre. Elle
rencontre sur son chemin une suite de péripéties tantdt naturelles (un vieux monsieur
inquiétant lui offre des bonbons avec un sourire exalté), tant6t extraordinaires (une bande de
souliers sauvages se précipitent pour dévorer le morceau de pain qu’elle a laissé tomber par
mégarde). Il s’agit d’une véritable quéte initiatique, trés prés de la logique des contes, celle
d’une fillette en proie & un monde animé effrayant. Ce monde semble régi par deux

principes : manger et étre mangé (un commerce alimentaire qui répond d’un appétit sexuel),

7 Cité par André Joassin lors du Festival d’Annecy.

8 «Si je devais nommer le film qui me semble le plus subjectif et le plus autobiographique, ce serait

incontestablement La Cave. » Cité par Petr Kral, « Questions & Jan Svankmajer », Positif; n° 297, novembre 1985,
.41,

g)Cité par Christina Stojanova, « Jan Svankmajer : dialogues pour débutants », Ciné-Bulles, vol. 20, n° 1, hiver

2002, p. 44.
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et la conservation (cet univers lutte pour rester le méme, pour que son ordre demeure
inchangé). Quand, finalement, la fillette parvient a déposer les pommes de terre dans son
panier, celles-ci en sortent aussitot et roulent d’elles-mémes jusqu’a leur contenant premier.

La fillette de ce court métrage est, dans I’ceuvre de Svankmajer, la premiére figuration
de I’Alice de Carroll. Ce personnage, qu’il chérit particuliérement et auquel il dit s’identifier
fortement, réapparaitra dans A propos d’Alice et dans Otesanek. Sa grande force réside dans
sa perception élargie du monde qui laisse une place importante & I’imaginaire, dans sa faculté
de s’adapter aux principes extraordinaires ou malfaisants qu’elle rencontre, dans le courage
avec lequel elle affronte ses propres terreurs et incertitudes.

1l est & noter que ce sont le plus souvent les objets qui occupent les roles subversifs dans
les films de Svankmajer; ’animation provoque une rupture dans un univers autrement
réaliste. Le spectateur, déstabilisé, ayant perdu ses repéres habituels, doit tendre a saisir la
logique du monde qu’on lui présente, a la fois réaliste dans son aspect et merveilleux dans

son fonctionnement.

Jétais attiré, moi, par la réalité brute. Ce qui m’intéresse dans un objet ou un décor
cinématographiques n’est pas leur éloquence plastique mais la question de savoir de
quoi ils sont faits, qui les a touchés et dans quelles circonstances, comment ils sont
marqués par le temps, etc.’

La qualité proprement tactile des objets reste un critére déterminant au moment de les
choisir. Il ne s’agit pas d’animer n’importe quel objet, mais plutét des objets de « tous les
jours », marqués par ’'usure du temps et les manipulations répétées. Inspiré par la doctrine
hermétique, Svankmajer croit que les grandes émotions humaines laissent des impressions
indélébiles sur les objets qui en ont été témoins. Il serait ensuite possible de percevoir ces
émotions, le contenu émotif des objets, grdce au toucher. En donnant vie aux objets
quotidiens, Svankmajer cherche du coup a laisser s’exprimer leur contenu latent. Les gros
plans — son moyen par excellence pour explorer toute « éraflure sur I’illusion » — servent a
évoquer chez le spectateur la sensation du toucher”, en révélant les marques nombreuses des

objets, comme des inscriptions magiques.

"% Propos rapportés dans Petr Kral, « Questions a Jan Svankmajer », Positif, p. 38-39.
" Jacques Aumont parlerait ici de « fonction haptique » de I’image (voir L’image, Paris, Nathan, 1990).
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Si Svankmajer s’est intéressé dés ses premiers films aux textures des objets (on pense
notamment a la facon dont la caméra, telle une loupe, scrute la porosité et les décolorations
des murs dans !’interprétation visuelle de la Fantaisie en sol mineur de Johann Sebastian
Bach'™), ce sont ses expérimentations tactiles, menées au cours des années 1970, qui lui ont
fait prendre conscience de nouvelles possibilités pour le cinéma. Il reconnait avoir voulu
intégrer consciemment ses découvertes dans les films subséquents, tel La chute de la maison
Usher, qui, grice a I’animation d’objets seuls, offre I’expérimentation tactile d’un poéme.

Aprés I’interdiction de filmer qui a frappé le cinéaste, une « certaine révolte », une
« certaine rage » ont vraisemblablement contribué, comme il le reconnait lui-méme"”, au
choix d’un domaine en apparence opposé€ au cinéma. Le sens du toucher n’appartient-il pas
en priorité aux aveugles ? Il reste néanmoins que la fascination pour les propriétés tactiles des
objets, pour les sensations qu’elles peuvent éveiller chez leur utilisateur, [’habitait
vraisemblablement depuis longtemps : « Je suis une victime du tactilisme'. » On retrouve un
personnage fort intéressé a ces matiéres chez un des pervers évoluant dans Les conspirateurs
du plaisir, qui fabrique une véritable machine a sensations 4 1’aide de brosses, de rouleaux a
pate et d’objets de toutes sortes. Par ailleurs, parmi les dessins de Svankmajer se trouvent des
« machines a orgasmes » complétement loufoques, composées notamment de porcs et de
tuyaux de raccordement.

Si ’animation des objets se rencontre dans presque tous ses films, 1’alternance d’objets
animés et de prises de vue réelles serait davantage le propre des films plus récents,
notamment des longs métrages, ou évoluent également des acteurs. Chose étonnante,
lorsqu’il passe & la réalisation de films avec acteurs, Svankmajer continue a employer les
mémes méthodes, c’est-a-dire qu’il travaille avec les acteurs exactement comme s’ils étaient
des objets inanimés. Il utilise sa caméra pour les photographier comme des objets, allant

méme jusqu’a les animer lui-méme par la suite, comme ce fut le cas pour La legon de Faust.

12 Walter Benjamin y reconnaitrait le travail de la caméra agissant comme instrument de chirurgie en pénétrant le
« tissu de la réalité » (voir L 'eeuvre d'art a l'ére de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003).

' Voir Bertrand Schmitt, « Jan Svankmajer : les éclairs de 1’inconscient », Positif; n° 508, juin 2003, p. 86.

' « I am a victim of tactilism. » Extrait du journal de Jan Svankmajer reproduit dans Peter Hames, « Bringing Up
the Baby », Sight and Sound, vol. 11, n° 10, octobre 2001, p. 27.
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2.2.2. Les influences : maniérisme et surréalisme

On remarque chez Svankmajer une forte volonté d’indépendance: rejet des différentes
dénominations (cinéaste, réalisateur de films animés, artiste); désir de se démarquer de
plusieurs écoles : 1’école de Trnka, qui a établi un style d’animation classique ; 1’école de
cinéma de Prague (FAMU). Unique, son ceuvre apparait néanmoins comme un mélange
hétéroclite de divers matériaux et influences. Il faudrait souligner l’apport de deux
mouvements artistiques spécifiques : le maniérisme et le surréalisme.

Le maniérisme a connu son apogée en Bohéme au X VI° siécle & la cour de Rodolphe II.
Cet empereur mécéne a grandement contribué au développement des arts et des sciences en
s’entourant de nombreuses personnalités de ces milieux, parmi lesquelles 1’artiste maniériste
italien Giuseppe Arcimboldo, particuliérement connu pour ses portraits constitués a partir de
’assemblage d’éléments naturels. Son portrait le plus célebre, Vertumnus, représente
I’empereur lui-méme & I’aide de fruits et de légumes frais, exprimant toute la vitalité¢ du
personnage. L’influence d’Arcimboldo est bien présente dans 1’ceuvre de Svankmajer, ainsi
qu’en témoigne le film Les possibilités du dialogue, probablement son chef-d’ceuvre®, dans
lequel les autorités tchéques ont pourtant vu !’incarnation de la décadence. Svankmajer
partage avec Arcimboldo 1’idée que les objets réels doivent servir & la création de nouvelles
formes imaginaires.

Ce court métrage traitant la question du devenir de la civilisation se présente comme un
triptyque ou chaque partie est annoncée par un intertitre. Dans « Dialogue objectif », trois
tétes arcimboldesques s’affrontent alternativement dans des duels d’avalements et de
régurgitations successifs. La premiére, composée de fruits et de légumes, renvoie &
’agriculture. La seconde, faite de papier et de compas, évoque le savoir ou la culture. La
troisiéme, batie a partir d’outils et de pieces métalliques diverses, se rapporte a I’industrie.
Vues de profil, les tétes apparaissent par paire avant que 1’une ne se mette & dévorer
littéralement I’autre. S’ensuit un processus de transformation de la matiére de la téte mangée,
chaque élément se faisant écraser, réduire, hacher, sous 1’action des éléments appartenant a la
téte prédatrice. Une fois ce travail de réduction terminé, la téte dominante régurgite la matiére
de la téte avalée, qui se retrouve alors reconstituée, mais a partir d’éléments altérés et de

moins en moins identifiables.

311 s’est mérité notamment en 1990 le prix du Meilleur film jamais montré au Festival d’ Annecy.
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Cet ensemble renvoie a notre morphologie mentale individuelle et de communauté :
par association, nous trouverons désagréable, insupportable, répugnant toute période
de mastication, d’ingurgitation, de digestion visuelle que le son matérialisera en
I’amplifiant, y lisant le travail intérieur de notre corps et y découvrant le lien
mécanique qu’il entretient avec sa pensée de plus en plus robotique.’

Effectivement, aprés six duels successifs, les tétes ont perdu toute particularité ; elles ne
s’affrontent plus et ne font que régurgiter des copies conformes d’elles-mémes, a la chaine,
sur fond de musique militaire.

Le « Dialogue passionné » s’effectue entre deux bustes de glaise, soit le méme matériau
que les tétes uniformes de la premiére partie, représentant un homme et une femme. Ceux-ci
commencent a s’étreindre en se donnant de nombreux baisers, leur matiére fusionnant parfois
au cours de leur échange amoureux. Quand ils se séparent, soudain devenus distants 1’un par
rapport a I’autre, on apercoit un rejeton de glaise qui se proméne entre eux en tentant d’attirer
]’attention. Non seulement se fait-il repousser par les figures adultes, mais celles-ci ’utilisent
rapidement comme projectile pour se blesser mutuellement. Enfin, les deux parties, les traits
marqués par la rage et la haine, s’empoignent violemment et se mettent a arracher des
morceaux du corps de 1’autre. On remarque que la matiére se fait ici ravager par les mains de
Svankmajer, d’aprés les empreintes de doigts dans la glaise. Appuyé par une musique de
cordes grincantes, ce « dialogue » d’une violence inouie exprime bien le refus de toute
altérité, de toute responsabilité, de tout dépassement de soi pour reconnaitre I’existence de
1’autre.

Le « Dialogue épuisant » montre deux tétes masculines, plutdt grasses, posées face a
face sur une table. A tour de réle, elles ouvrent la bouche pour présenter un objet & leur
partenaire, qui répondra en laissant sortir de sa bouche un autre objet. La réussite de ces
échanges repose sur la complémentarité des propositions: au crayon doit étre offert
I’aiguisoir ; a la brosse & dents, le dentifrice ; a la chaussure, le lacet ; etc. Tout se passe bien
tant que les régles de ce dialogue sont respectées, mais, lorsque le dentifrice est appliqué sur
la chaussure ou que la brosse & dents se fait tailler par 1’aiguisoir, soit lorsque les propositions

sont décalées et ne se répondent plus, les tétes commencent & s’altérer, chaque joute

1 Pascal Vimenet, « Les possibilités du dialogue : un film-manifeste », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet,
Svankmajer E & J bouche a bouche, p. 60.



infructueuse les laissant un peu plus abimées. Juste avant leur destruction finale, elles ne
peuvent que se renvoyer des propositions identiques : crayon/crayon, chaussure/chaussure,
tranche de pain/tranche de pain.

Svankmajer démontre que I’harmonie doit naitre de la diversité des points de vue et que
la répétition du méme ne conduit qu’a I’aliénation et & la mort, sans voie de salut, un
avertissement visant tout particuliérement les régimes totalitaires. On ne peut qu’admirer
avec quelle économie narrative et symbolique, le film parvient & une telle charge émotive,
tout en élaborant un propos si pertinent. Stojanova reconnait dans ce triptyque la
déconstruction de trois mythes chers 4 nos sociétés, soit le mythe de la création (« Dieu n’a-t-
il pas créé I’homme dans la terre, & son image'” »), le mythe de I’amour romantique et le
mythe idéologique et politique du « discours éclairé». A cette liste pourrait s’ajouter le
mythe du progrés de la civilisation, ot le triomphe de I’homme moderne se démarque par ses
aspects négatifs, parmi lesquels I’incommunicabilité, le refus de [’altérité, 1’aliénation,
’uniformisation.

On sera sensible également au rdle dévolu a la dévoration, dans ce triptyque comme
dans ’ceuvre entiére ou ce film apparailt comme une pi¢ce maitresse, un role fondamental
puisque par elle passe toute symbolisation. La bouche devient ainsi le lieu déterminant des
échanges avec 1’autre, représentant la fonction de la parole, bien slir, mais surtout certains
rapports humains étroitement liés a 1’acte de dévoration, c¢’est-a-dire la fusion amoureuse et le

désir de domination compléte de 1’autre.

Les images de dégorgement et de cannibalisme, trés présentes dans son ceuvre [Les
possibilités du dialogue], deviennent un mécanisme et une métaphore de
I’antagonisme, le pouvoir, 1’agression et la haine. [...] Si cela représente un
commentaire sur les relations humaines, c’est aussi une intuition psychologique sur
I’oralité d’agression (et d’amour) qui inscrit le surréalisme de Svankmajer dans le
cadre du travail psychanalytique.'®

' Christina Stojanova, « Jan Svankmajer : dialogues pour débutants », Ciné-Bulles, p. 46.

1 « The images of disgorgement and cannibalism found in much of his work here [Dimensions of Dialogue]
become a mechanism and a metaphor for antagonism, power, aggression and hate. [...] If this is a comment on
human relationships, it is also a psychological insight into the orality of aggression (and love) which sets
Svankmajer’s surrealism in a psychoanalytical framework. » Michael O’Pray, « In the Capital of Magic »,
Monthly Film Bulletin, vol. 53, n° 630, juillet 1986, p. 219.
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Outre I’influence exercée par Arcimboldo, et révélée notamment par Les possibilités du
dialogue, le maniérisme s’exprime diversement dans I’ceuvre de Svankmajer. Hauser définit
le maniérisme comme un « produit de la tension entre le classicisme et ’anticlassicisme, le
naturalisme et le formalisme, le rationalisme et |’irrationalisme, le sensualisme et le
spiritualisme, le traditionalisme et 1’innovation, le conventionnalisme et la révolte contre le
conformisme' ». Cette tension se retrouve en premier lieu dans la rencontre entre les objets,
animés par Svankmajer, et le vivant : animaux, végétaux, étres humains, qui sont assaillis le

plus souvent par la violence des désirs des objets.

Une fois de plus, cela confirme ’interprétation hausérienne du maniérisme comme
tension fondamentale entre 1’ordre, la moralité et la rationalité, d’une part, et le
réalisme brut, le grotesque, la sensualité et I’innovation, d’autre part. La révolte de
Svankmajer s’inscrit toujours contre l’implacable « présence absolue » du monde
matériel. Cette résistance se juxtapose toujours & la malléabilité et au flux infini de
I’imagination.”

Tout se passe comme si les objets refusaient de se préter plus longtemps a la fonction a
laquelle ils ont été assignés et se mettent a déployer des trésors d’imagination tant pour s’y
soustraire que pour satisfaire leurs pulsions propres. O’Pray souligne d’ailleurs I’importance
de I’aliénation et du narcissisme dans le maniérisme : « Un autre élément que Hauser lie avec
le maniérisme est I’ali€énation et, dans sa forme psychologique, le narcissisme. Il parle de
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’aliénation comme d’une “clé” au maniérisme?'. »

Enfin, le maniérisme de Svankmajer se remarque dans son goit pour les « cabinets de
curiosités », selon la mode inaugurée par 1’oncle de Rodolphe II, I’archiduc Ferdinand II,
laquelle consiste & réunir une collection d’objets rares, bizarres et hétéroclites. Séparé en huit
tableaux, d’apres les anciennes catégories scientifiques de la vie animale — Aquatilia,

Hexapoda, Pisces, Reptilia, Aves, Mammalia, Simiae, Homo —, le court métrage Historia

¥« [...] a product of tension between classicism and anti-classicism, naturalism and formalism, rationalism and
irrationalism, sensualism and spiritualism, traditionalism and innovation, conventionalism and revolt against
conformism. » Cité par Michael O’Pray, « Jan Svankmajer : A Mannerist Surrealist », dans Peter Hames, Dark
Alchemy, Westport, Praeger, 1995, p. 54.

™ « Again this confirms the Hauserian interpretation of Mannerism as a fundamental tension between order,
morality and rationality on the one hand, and brute realism, the grotesque, sensuality and innovation on the other.
Svankmajer’s revolt is always set against the sheer implacable “thereness” of the material world. This resistance is
always juxtaposed with the malleability and infinite flux of the imagination. » Michael O’Pray, ibid., p. 55.

2« A further element that Hauser connects with Mannerism is alienation and, in its psychological form,
narcissism. He discusses alienation as a “key” to Mannerism. » /bid., p. 56.
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naturae offre une variété incroyable de spécimens : dessins d’animaux, bétes empaillées ou
vivantes, le plus souvent animés. A la fin de chaque section, un homme attablé porte a ses
leévres un morceau de viande, puis sa bouche huileuse apparait en gros plan, occupée a
mastiquer. On pourrait croire que I’on assiste au spectacle de la destruction de la nature par
I’humanité?, s’il ne s’agissait en vérité de la célébration victorieuse du mort sur le vivant.
N’a-t-on pas vu précédemment un oiseau empaillé voleter allégrement dans sa cage et un
poisson décharné nager dans un bocal sans eau ? Il faut ajouter que le gros plan final, soit
celui suivant le tableau du genre humain, ne montre plus I’homme attablé mais un crine
prenant une bouchée de viande.

Dans ces assemblages d’objets « de curiosité », en plus de satisfaire son go(t pour les
objets porteurs d’une histoire, Svankmajer réalise une fois de plus un brouillage des
frontiéres entre [’ancien et le moderne, I’inanimé et ’animé, le mort et le vivant, le faux et le
vrai, qui s’exprime ultimement comme la revanche de I’imagination et la destruction créatrice
contre les certitudes inébranlables et les réalités opprimantes.

La seconde influence déterminante dans I’ceuvre de Svankmajer est le surréalisme.
Membre actif du Groupe surréaliste tchéque depuis 1970, Svankmajer affirme que la critique
des membres du groupe est la plus importante & ses yeux. Celui-ci est apparu dans la
continuité du poétisme, un mouvement d’artistes aussi axé sur la liberté de 1’imagination ; il a
été fondé en 1934 autour de Karel Teige et de Vitezslav Nezval, a la suite de 1’exposition
Poésie 32, qui a réuni & Prague plusieurs surréalistes parisiens. La distinction entre le
surréalisme tchéque et le surréalisme frangais tient avant tout dans I’importance accordée au
réel : chez les Tchéques, la réalité des choses concrétes sert de point de départ ; la fuite dans
’imaginaire ne se pose donc pas comme une aspiration vers un idéal élevé, mais comme une
descente dans le quotidien. 1l s’agit d’un surréalisme du « possible » : « L’imagination est
subversive, affirme le septiéme énoncé du Décalogue, parce qu’elle proclame le possible

contre le réel®. » Selon Svankmajer, le mouvement surréaliste se divise en deux branches

2 Comme le formule O’Pray: « Le sens unificateur, toutefois, est celui de la destruction de la nature par
I"humanité. » (« The unifying meaning, however, is one of the destruction of nature by mankind. ») /bid., p. 52-
53.

B Jan Svankmajer, « Décalogue », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche a bouche,
p. 134.
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principales : I’automatisme psychologique et le modele intérieur, qui serait la représentation
des réves et des fantasmes. Il dit plutdt s’intéresser a cette deuxiéme voie™.

Le Groupe surréaliste tchéque a connu de nombreux bouleversements au cours de son
histoire. Ainsi, le départ de Nezval en 1938 a mis fin a 1’alliance avec le Parti communiste ;
celui-ci s’est d’ailleurs empressé, au moment ou il atteignait le pouvoir une dizaine d’années
plus tard, d’interdire les activités du groupe. A la mort de Teige en 1951, Vratislav
Effenberger a pris sa suite & la téte du groupe et est devenu son théoricien le plus éminent. La
censure s’exergait alors fortement sur les artistes. « 11 fait peu de doute que le rdle critique et
subversif du surréalisme tcheéque doit étre percu comme une réponse a 1’écrasement du
gouvernement Dubcek par I’Union soviétique en 1968, aprés quoi il y eut une période au
cours de laquelle furent étouffées les voix “difficiles” en Tchécoslovaquie”. » Comme
I’exprime Svankmajer, le « surréalisme a toujours été un ulcére dans I’estomac de la culture
tchéque® ». Le créateur utilise I’imaginaire et I’humour noir comme armes subversives, a la
fois pour se rapprocher d’une compréhension plus juste de la réalité intérieure et pour
dénoncer les abus de pouvoir de toutes sortes. « Par-dessus tout, le surréalisme n’est pas de
’art. C’est une certaine voie spirituelle [...], [¢’]est un voyage dans les profondeurs de ’ame
comme ]’alchimie et la psychanalyse. Contrairement a ces derniéres, toutefois, ce n’est pas
un voyage individuel mais une aventure collective”. »

On ne saurait trop insister sur I’apport de la psychanalyse dans la pensée de Svankmajer.
Grand lecteur de Freud, il affirme entretenir des rapports plus que positifs avec la
psychanalyse, dont il fait jouer les principes dans ses ceuvres. Ainsi, selon lui, Jabberwocky,
poéme visuel inspiré de Carroll, pourrait étre utilis€é pour enseigner cette méthode
d’exploration. Svankmajer considére d’ailleurs que Carroll est un des précurseurs du

surréalisme avec sa compréhension juste de la logique des réves. Le court métrage

* Voir Peter Hames, « Interview with Jan Svankmajer », Dark Alchemy, p. 96-118.

2 « There is little doubt that Czech Surrealism’s critical and subversive role must be perceived as a response of
the crushing of the Dubcek government by the Soviet Union in 1968, after which there was a period of silencing
of “difficult” voices in Czechoslovakia. » Michael O’Pray, « Jan Svankmajer : A Mannerist Surrealist », dans
Peter Hames, Dark Alchemy, p. 48.

% « Surrealism was always the uicer in the stomach of Czech culture. » Cité par Peter Hames, ibid., p. 104.

7 « Above all, Surrealism is not art. It is a certain spiritual path [...], [it] is a journey into the depths of the soul
like alchemy and psychoanalysis. Unlike both of these, however, it is not an individual journey but a collective
adventure. » Ibid.
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Jabberwocky transpire la joie féroce de I’enfance®, le plaisir du jeu et du désordre contre
1’état adulte dominé par le principe de réalité. L’enfance y est dépeinte avec toutes ses teintes
de cruauté, telle cette féte au cours de laquelle de petites poupées, qui viennent de s’extirper
du corps d’une plus grande, se font démembrer et hacher menu avant d’étre servies en
bouchées pour accompagner le thé des figurines géantes.

Selon Svankmajer, Le jardin est son premier film véritablement surréaliste. On y assiste
aux retrouvailles de deux anciens camarades de classe ; le premier, manifestement d’un rang
social plus élevé, invite le second a sa maison de campagne. A I’arrivée, le visiteur apergoit
avec stupéfaction une longue file de personnes autour de la propriété, se tenant par la main de
maniére a former une barriére humaine. Ces gens semblent se trouver 1a de fagon volontaire,
certains jouant méme entre eux a roche-papier-ciseaux pour passer le temps. L’un d’eux attire
1”attention du propriétaire pour dénoncer un homme se tenant un peu plus loin, qui se serait,
affirme le délateur, assis pendant la nuit. Le coupable se fait immédiatement réprimander ; il
affiche une mine contrite et supplie qu’on lui laisse une seconde chance. On apprend alors
qu’un espace a été laissé vacant depuis la mort d’un homme de la chaine, et que le
propriétaire s’attend en conséquence a ce que chacun fasse un effort supplémentaire pour
combler le vide.

L’invité, troublé, ne peut ensuite s’empécher de questionner son ancien camarade sur la
présence de ces gens; il lui demande d’abord qui ils sont. L’autre ne comprend pas
immédiatement de qui son invité veut parler, puis: « Oh! ceux-la. C’est ma haie®. » Il
enchaine en vantant la beauté de cette chalne humaine dont les membres se tiennent main
dans la main. Il explique qu’une telle haie doit étre cultivée avec amour. Lorsque sa femme
les appelle pour prendre le café, le propriétaire se retourne vers son ami sans le trouver ;
celui-ci est allé combler 1’espace vacant, devenu a son tour maillon volontaire de la chailne
humaine.

Difficile lors du visionnement de ce film de ne pas étre choqué par la bétise généralisée
qui conduit & accepter la perte de toute liberté individuelle au profit d’un homme (ou d’un

parti) fort. Svankmajer réussit une fois de plus a frapper le spectateur avec la puissance des

2 « Carroll est une illustration du fait que les enfants sont mieux compris par les pédophiles que par les
pédagogues. » (« Carroll is an illustration of the fact that children are better understood by paedophiliacs than by
pedagogues. ») Propos extraits d’un entretien paru dans Afterimage, n° 13, automne 1987, non accompagné du
nom de Pinterviewer. On soupgonne Svankmajer de I’avoir réalisé seul.

# « Oh those. That’s my hedge. »
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images, tandis que les échanges verbaux sont réduits au minimum. Formidable allégorie de
I’exploitation et de la servilité aveugle, Le jardin est le premier film de Svankmajer réalisé a
partir de prises de vue réelles avec des acteurs vivants, sans animation d’objets. Il est
étonnant de constater que, contrairement aux objets des autres films, les personnages ne
songent pas un instant a se rebeller, convaincus sans doute du bien-fondé de la « cause ». Les
raisons de servir cette cause, le spectateur ne les connait jamais puisqu’elles sont murmurées
par le propriétaire & ’oreille de son invité.

[1 est a noter par ailleurs que I’influence du surréalisme se fait sentir a divers degrés dans
tous les films de Svankmajer. O’Pray énumére les traits caractéristiques de cette influence

chez celui qui se qualifie lui-mé&me de « surréaliste militant » :

Svankmajer s’est lui-méme appelé un « militant surréaliste » dans la tradition quelque
peu puriste du mouvement officiel de Breton, méme si ses propres allégeances vont
au sarcasme de Benjamin Péret plutét qu’au lyrisme du surréalisme de Breton.
J’aimerais maintenant évoquer certaines des préoccupations que Svankmajer partage
avec cette tradition. Il y a, par exemple, son utilisation d’effigies (figurines, poupées,
marionnettes) ; son intérét marqué pour le pouvoir tactile des objets ; son animation
d’objets inanimés, et vice versa ; sa violence sadomasochiste, dont certains éléments
rappellent la méthode parano-critique de Dali ; son humour noir inspiré de Péret ; et
son exploration obsessive de I’enfance par le biais de la mémoire imaginative et du
réve.”

Le film intitulé Les conspirateurs du plaisir’’ offre une illustration claire de personnages
absolument dominés par leurs pulsions érotiques. Dans ce long métrage, les adultes ont la
possibilité, comme les enfants et les objets, de laisser s’exprimer leur créativité par le biais de
scénarios visant a la satisfaction de désirs variés. On retrouve divers personnages,
socialement isolés, dont la vie tourne autour de leur objet fétiche : une femme confectionne

des boules de mie de pain qu’elle aspire le soir par le nez et les oreilles; un homme

expérimente inlassablement ses jouets tactiles; un autre accomplit ’enlévement et

%0 « Svankmajer has called himself a “militant Surrealist” in the somewhat purist tradition of Breton’s official
movement, although his own allegiances are to the sarcasm of Benjamin Péret rather than to Breton’s lyrical
Surrealism. T would now like to trace some of the concerns that Svankmajer shares with that tradition. For
example, there is his use of effigies (dolls, puppets, marionettes); a dedication to the associative power of tactility
in objects; his animation of inanimate objects, and vice versa; his sado-masochistic violence, which contains
elements akin to Dali’s paranoiac-critical method; his black sarcasm, stemming from Péret; and his obsessive
exploration of childhood via fantasy-memory and dream. » Michael O’Pray, « Jan Svankmajer: A Mannerist
Surrealist », dans Peter Hames, Dark Alchemy, p. 63.

311 devait initialement porter le titre Le principe de plaisir en hommage 4 Freud.
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’agression de sa voisine aprés avoir revétu un déguisement d’oiseau. Comme 1’explique

Jodoin-Keaton, les personnages de ce film sont avant tout des marionnettes :

Méme si [les conspirateurs] sont les acteurs engagés de leur fantasme, ils n’en sont
pas les auteurs conscients. Ils répondent par automatisme aux impulsions perverses
d’une force subconsciente qui est celle de Svankmajer. Leur conscience n’est qu’un
espace inerte, un lieu abandonné. 1l est clair qu’une autorité supérieure les dirige.*

En posant le cinéma de Svankmajer comme le résultat de la rencontre des films de Luis
Buriuel et de Walt Disney, Milos Forman méconnait la spécificité radicale de son
compatriote. S’il est vrai que Svankmajer partage avec le premier un gofit pour I’étrange et la
subversion, soit un certain esprit surréaliste — d’aucuns le reconnaissent comme le seul
réalisateur ayant répondu a 1’appel implicite de L Age d’or de Bufiuel et réussi a prolonger
ainsi I’expérience surréaliste au cinéma —, son lien avec le second ne se rapporte, de ’avis
du concerné, qu’a I’utilisation de certaines techniques de trucage de prises de vue. En fait,
Svankmajer reconnalt en Walt Disney un des liquidateurs les plus importants de la culture
européenne, un spécialiste de cet « art pour enfants » qui participe au dressage de ces derniers
comme consommateurs d’une culture de masse®.

Il apparait que Svankmajer poursuit une entreprise double & travers son ceuvre. En
premier lieu, il cherche & saper la réalité en modifiant notre fagon de voir le monde et notre
rapport aux objets. Cultivant ce pouvoir magique que lui confére |’animation, soit de donner
vie & des choses inertes, il vise a déstabiliser le spectateur en bouleversant les rapports
utilitaires que celui-ci entretient avec les objets d’usage quotidien. Dans le court métrage
L’appartement, notamment, un homme se trouve enfermé dans une piéce alors que tous les
objets autour de lui ne répondent plus & leur fonction coutumiére. Dans cet univers
merveilleux ol les lois de la physique sont renversées, les objets manifestent un désir de
revanche et de cruauté contre cet homme dépourvu en contrevenant & tous ses besoins. On y
reconnait également un motif faustien, cher au réalisateur, motif ou se manifeste le désir de se

retourner contre son créateur.

32 Charles Jodoin-Keaton, « Les conspirateurs du plaisir », 24 images, n° 88-89, automne 1997, p. 69.

3 Ce jugement un peu expéditif occulte certains aspects des réalisations de Disney. N a-t-il pas travaillé 4 un court
métrage avec Dali qui tendait 2 un maillage entre leurs deux ceuvres ? Le projet de ce film, intitulé Destino, aurait
ét¢ interrompu en cours de production pour des raisons financiéres puis complété en 2003 par le neveu de Disney.



57

En second lieu, Svankmajer s’exerce a libérer la toute-puissance de 1’imagination et du
désir en s’inspirant des mondes de I’enfance et du réve. Source fondamentale de sa création,
’enfance représente pour Svankmajer un véritable alter ego avec lequel il dit entretenir un
dialogue permanent. Inspiré par la psychanalyse, il s’intéresse particuliérement a cette
période de la vie dominée par le principe de plaisir, lieu par excellence de la liberté et de la
poésie, alors que 1’4ge adulte, dominé par le principe de réalité, lui apparait comme celui ot
Pindividu, soumis aux diktats de la société, doit se conformer a ses codes. Svankmajer trouve
en lui des réminiscences de la vie infantile, notamment de la « phase sadique-anale », celle
marquée par la destruction, une « véritable expérience sadique qui a des prolongements
jusqu’a I’dge adulte® ». Dans ses films, cette phase semble posséder plusieurs personnages ;
les objets, particuli¢rement, se comportent comme des enfants aux prises avec des pulsions
agressives. Ainsi que I’exprime Stojanova, « [Svankmajer] matérialise jusqu’a la nausée le
sous-monde des fantasmes infantiles, nous assistons 4 une explosion d’insinuations sadiques
et hautement chargées d’érotisme, déchirant avec force le mince voile narratif d’un réeit
infantile autrement innocent® ».

Svankmajer tend spécialement a brouiller les frontiéres entre le monde rationnel et la
réalité fantastique, entre ’animé et 1’inanimé. Chez lui, la friction entre ces deux mondes
devient génératrice de sens. Plutdt que d’y rechercher des passages logiques, le réalisateur
recommande de déployer son imaginaire, de tenter une expérience plus prés du registre de
’onirique. Dans son adaptation de Carroll, le personnage d’Alice suggére de fermer les yeux
pour étre en mesure de voir, justement; un « ordre de percevoir le monde avec
’imagination® ». Comme on le remarque, Svankmajer investit I’imagination d’un pouvoir
énorme : voie vers la libération des démons intérieurs, d’une part, des carcans oppresseurs de
la société, d’autre part. « La libération est I’'unique sens de I’art”’ », affirme-t-il.

La dimension de la révolte reste fondamentale dans I’ceuvre : les objets y cherchent a
dépasser leur fonction utilitaire, les hommes refusent d’accepter leurs limitations. Pour
Svankmajer, le mythe de Faust — actualisé dans nombre de films, & commencer par La legon

de Faust — fait intervenir un motif primordial, le dilemme que rencontre chaque individu au

# Voir Charles Jodoin-Keaton, « Entretien avec Jan Svankmajer », 24 images, p. 64-65.

35 Christina Stojanova, « Jan Svankmajer : dialogues pour débutants », Ciné-Bulles, p. 44.

% Propos rapportés par Charles Jodoin-Keaton, « Entretien avec Jan Svankmajer », 24 images, p. 67.
%7 Cité par André Joassin lors du Festival d’Annecy.
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cours de sa vie : soit vivre en conformité avec sa société, soit se rebeller. Pour Svankmajer,
les deux aboutissent 4 un échec : échec de ’humanité dans son ensemble dans le premier cas ;

échec personnel dans le second cas®.

Quant a elle, la légende de Faust doit avoir un sens particulier pour Svankmajer, car
elle contient la clé de son processus créatif. Au contraire de Marlowe et du héros
tragique de Goethe, le Maitre est a la fois Faust et Méphisto, Dieu créateur et
Belzébuth destructeur, sur le champ de bataille que constitue son ceuvre.”

2.2.3. Un cinéma de la dévoration

Ce portrait du créateur a permis de révéler quelques-unes de ses facettes: artiste,
marionnettiste, cinéaste, animateur, mais également démiurge possédant un contréle absolu
sur son univers, tirant les ficelles des différents personnages dans lesquels il s’est incamné.
Svankmajer est parvenu a créer un monde a son image, en y fransposant s€s peurs, ses
angoisses, ses obsessions. Parmi ses obsessions les plus tenaces, la nourriture occupe
certainement le premier rang. Il affirme méme qu’elle est codée dans sa « morphologie
mentale » et qu’elle transparait dans tous ses films, parfois de fagon incongrue. En fait, la
nourriture sature & ce point le contenu de ses films que 1’on parle chez lui de « cinéma de la

dévoration » :

Le cinéma de Jan Svankmajer est d’apparence obscure et mystérieuse. On peut
cependant tenter de Iui donner des noms, de le nommer. Si, de quelques mots, je
voulais essayer d’en dire la nature, je dirais qu’il est un cinéma de la « dévoration »,
c’est-a-dire aussi de la passion, parce qu’il ingére tout ce qui passe & sa portée pour
en modifier la constitution et en proposer une métamorphose. La « dévoration » est &
la fois un acte naturel, le plus naturel, et en méme temps un acte tabou, parce que en
opposition & ce que nous nommons civilisation ainsi qu’a la Loi qui la définit. Aussi,
tous les films de Jan Svankmajer, depuis 1’origine, prennent place comme une
interrogation frontale qui tarauderait sans cesse la valeur de la Loi.*

En plus des dimensions artistique et sociale (ou politique), la dévoration trouve chez
Svankmajer une dimension résolument personnelle. Celui-ci a en effet avoué avoir entretenu

durant son enfance une phobie des aliments qui 1’aurait conduit a 1’anorexie. Par la suite, de

3 Voir Peter Hames, « Interview with Jan Svankmajer », Dark Alchemy, p. 114.

% Christina Stojanova, « Jan Svankmajer : dialogues pour débutants », Ciné-Bulles, p. 44.

“0 Pascal Vimenet, « L’utopie du continuum ou expérience(s) de la transgression », dans Pascal Vimenet et
Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche & bouche, p. 37.



59

nombreux séjours en « maisons de convalescence qui se consacraient littéralement & faire
engraisser les enfants* » auraient grandement contribué & renforcer son dégolt pour la
nourriture. Désireux de se libérer de cette obsession, qui exerce parali¢lement sur lui un fort
pouvoir de fascination, Svankmajer a voulu en faire le sujet principal d’un de ses films,
Nourriture, suivant la théorie des hermétistes selon laquelle il faut nommer ce qui vous
obséde pour le chasser. (« Bien sOr I’effet n’est que temporaire® », précise-t-il.)

Le court métrage Nourriture est divisé en fonction des trois repas pris quotidiennement,
qui sont chacun précédés d’un court montage présentant des plans rapides de mets et de plats
appétissants pouvant étre consommeés lors du repas en question. « Déjeuner » s’ouvre sur une
piéce pauvrement aménagée : une table centrale, une patére. Un homme y entre et s’assoit &
la table, ou se trouve déja un deuxiéme homme qui semble inanimé. Le nouvel arrivé
repousse de la main une assiette et un gobelet de carton sales devant lui, et se penche vers
I’homme inanimé afin de lire une feuille d’instructions maintenue & son cou grice a une
chaine de métal. Sur cette feuille d’instructions, ou les caractéres sont & demi effacés, puisque
de nombreuses personnes y ont certainement glissé le doigt au moment de les parcourir — a
la fagon de gens n’ayant pas I’habitude de la lecture —, les mots sont écrits en langue
anglaise. Ce qui pourrait sembler surprenant a premiére vue s’explique trés bien lorsque 1’on
connait la position de Svankmajer face a I’expansion de la politique commerciale américaine.
Les instructions pour faire fonctionner les corps-machines, ces corps qui doivent &tre
alimentés en piéces sonnantes et trébuchantes, sont donc en anglais, alors que tous les
personnages parlants de son univers communiquent en tchéque.

L’homme suit ensuite les instructions a la lettre, lesquelles prescrivent toutes de poser un
acte de violence pour obtenir son 'repas. Mais il importe d’abord de le payer. Pour ce faire,
I’affamé bouche le nez de I’homme-distributrice, ce qui force ce dernier & ouvrir la bouche,
puis saisit la langue, sur laquelle seront déposées les piéces de monnaie exigées. 1l ouvre
ensuite une des deux paupieres closes de I’homme et enfonce un doigt dans son ceil. Alors
seulement le mécanisme se met en branle : le corps s’agite, la téte remue d’un c6té et de
I’autre avec des cliquetis; le veston s’ouvre et laisse apercevoir un monte-charge,

\

fonctionnant 4 1’aide d’un systéme de poulies et de cordages, qui délivre bientdt sa

4l Propos rapportés par Charles Jodoin-Keaton, « Entretien avec Jan Svankmajer», Le cinéma de Jan

Svankmajer : un surréalisme animé, Montréal, Les 400 coups, coll. « Cinéma », 2002, p. 107.
“2 Propos rapportés par Charles Jodoin-Keaton, « Entretien avec Jan Svankmajer », 24 images, p. 67.
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marchandise : une assiette de carton contenant une saucisse moutardée, une tranche de pain et
une boisson dans un gobelet. Les ustensiles apparaissent lorsque 1’on frappe le visage de
’homme-machine d’un coup de poing, sortant des deux oreilles, alors qu’un coup de pied a la
jambe permet de faire apparaitre une serviette de table de la poche de poitrine du veston.

L’homme termine son repas en trois bouchées, il repousse son assiette. Son corps
commence tout de suite a s’agiter bizarrement, avec des secousses raides évoquant le
mouvement d’un robot. L’homme-distributrice reprend maintenant vie. Aprés avoir fait une
série d’étirements, il place la chaine avec la feuille d’instructions autour du cou de son voisin.
En sortant, il ajoute une petite barre sur le mur & I’aide d’un crayon prévu a cette fin,
rappelant I’habitude des prisonniers de compter les jours en cellule. Un nouvel homme entre
immédiatement et refait tout le processus en utilisant le corps a sa disposition jusqu’a ce qu’il
s’immobilise & son tour, ce qui libére le premier homme. La caméra suit ce dernier a sa
sortie ; on apercoit alors la longue file de gens pauvrement vétus attendant leur tour devant la
porte.

Il est intéressant de noter que les corps des acteurs sont le plus souvent animés par
Svankmajer, et méme dans leurs déplacements : ils semblent se déplacer comme s’ils étaient
sur des roulettes, ou alors comme des figurines utilisées dans leur jeu par des enfants. Le
milieu représenté dans cette premiére partie est celui de la classe ouvriere, des gens paient de
leur personne pour se nourrir, quand ils ne se mangent pas littéralement sur le dos les uns des
autres.

La premiere séquence du « Diner » présente une nouvelle fois deux hommes se faisant
face a4 une méme table — une scéne récurrente dans le cinéma de Svankmajer, ot abondent
les duels et les joutes d’adresse. Cette fois le décor est celui d’un bistrot fort achalandé. Les
deux hommes ne semblent pas se connaitre et n’offrent d’ailleurs que peu de points de
ressemblance : 1’un pourrait étre un employé de bureau, vétu d’un complet, ’autre est sans
doute sans emploi, portant des vétements sales et usés. Visiblement affamés, les hommes
tentent en vain d’attirer I’attention du serveur. S’installe alors entre eux une rivalité visant a
les mettre a I’épreuve.

Initiée par I’homme plus distingué, cette compétition apparait au départ assez
inoffensive : I’homme nettoie ses ustensiles a 1’aide de sa serviette et est aussitdt imité par

son vis-a-vis, qui crache sur les siens pour les faire briller. Mais la situation dégénére
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rapidement : lorsque I’homme plus fruste met une des petites fleurs du bouquet central dans
sa bouche, 'autre s’empare du bouquet et mange toutes les fleurs; lorsque I’homme
distingué découpe son mouchoir et le mange, 1’autre fait de méme ; et il en va ainsi pour tous
leurs vétements : bretelles et ceinture, pantalon, veston, chemise et chandail, chaussures,
jusqu’aux calegons ; mais aussi pour le couvert, la table et les chaises. Svankmajer représente
habilement les actes de dévoration a 1’aide de tétes de plasticine a I’image des acteurs, dont il
peut agrandir et déformer la bouche 4 sa guise pour y faire entrer les plus gros objets. A la
fin, seuls restent les ustensiles : I’homme distingué les engloutit et attend que son voisin fasse
de méme. Mais, fin rusé, il les ressort alors de sa bouche et s’avance vers son rival, un sourire
menacant aux lévres. L autre, horrifié, recule pour lui échapper, mais ’homme rusé est déja
sur lui. L’image passe & ce moment au noir.

Dans cette deuxiéme partie, le recours au cannibalisme n’est plus tant un moyen
d’assouvir une faim légitime qu’une fagon d’exercer un pouvoir sur une autre personne, de
prouver sa supériorité, a la fois physique (incluant cette capacité¢ a engloutir des objets
absolument non comestibles) et intellectuelle (c’est bien par ruse que I’homme distingué
I’emporte, comptant grandement sur I’empressement de I’homme fruste & vouloir I’imiter en
tout et prouver sa propre valeur). L’appétit qui prédomine ici est avant tout celui de
dépassement, de tromperie et d’humiliation de ’autre.

A Tinverse, dans la troisiéme partie, intitulée « Souper », on ne retrouve plus de couple
engagé dans un duel, ol le corps représente le principal terrain de combat. Dans un restaurant
chic avec un tango comme musique de fond, un homme corpulent est attablé, seul. Il est
occupé a verser dans son assiette une petite quantité de chacun des condiments et des sauces
se trouvant sur la table. Puis, il entreprend de planter deux clous dans la prothése de bois qui
lui sert de main gauche, dont la caméra vient de révéler la présence sur la table. Son objectif
est d’y fixer une fourchette pour mieux s’attaquer a son repas. La caméra s’éloigne et laisse
enfin voir le mets si longuement apprété : un bras coupé avant le coude, auquel tient toujours
la main gauche avec un jonc en or & I’annulaire. S’aidant de sa prothése, ’homme commence
par retirer le jonc de mariage, comme s’il s’apprétait 8 commettre un acte d’infidélité.

L’image passe alors au noir pour présenter une suite de séquences rapides, comme des
instantanés pris dans ce méme restaurant. On voit un jeune athléte portant un dossard, attablé

devant une jambe coupée sous le genou servie avec une salade. Une femme élégante presse
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deux demi-citrons sur un plat de seins entourés de fruits frais et de créme fouettée. Un
homme nu, au torse velu, s’appréte a couper un morceau de viande dans son assiette, un pénis
accompagné de ses testicules, lorsqu’un mouvement de pudeur le retient et lui fait cacher a la
caméra la vue de son mets. La caméra obéit alors a I’injonction silencieuse de s’éloigner et
s’éteint. On remarque dans cette troisi¢éme partie une véritable sérialisation du corps, qui se
voit découpé, segmenté, a 1’égal des plans séquences pourrait-on dire, dont la succession
rapide accentue ’impression d’une violence propre & la coupure et a I’accumulation.

Dans ce milieu plus aisé, la prise de repas devient un acte de solitude et de grande
intimité. Le corps, son propre corps, se voit investi d’une forte charge narcissique qui libére
des pulsions sexuelles tenues secrétes. L’autocannibalisme apparait finalement comme la plus
grande preuve de I’amour que ’on peut s’adresser a soi-méme, ou plutdt & une partie
particulierement chére, par laquelle on se définit : la main pour ’homme d’affaires, la jambe
pour le sportif, la poitrine pour la femme séductrice, le sexe pour I’homme viril. Le restaurant
chic permet donc la réalisation d’un puissant fantasme : une autosuffisance compléte, ou il est
possible d’étre & soi-mé&me son propre objet d’amour et de subsistance, dans un cycle de
renaissances infinies. Comparativement aux deux premiéres parties, c¢’est sirement dans
celle-ci que Svankmajer cherche le moins a dégolter de la nourriture le spectateur. Seule la
« vraie » nourriture — les saﬁces et les condiments — joue ce rdle, alors que les membres des
corps cuisinés ne suscitent pas tant un sentiment de répulsion que de la surprise. Comme le
voyeur qu’il est, le spectateur rit de malaise devant la brutalité de 1’acte de mutilation qu’il
imagine, comprenant simultanément la logique qui préside au choix des parties devenues
fétiches, tout en étant embarrassé par la puissance du narcissisme que ce choix révéle.

Nourriture offre en définitive trois propositions de cannibalisme : 1) cannibalisme de
pénurie, qui suppose une connivence entre les gens pauvres ; 2) cannibalisme de pouvoir, qui
fait intervenir directement la lutte entre les classes, ou le plus rusé ressort victorieux ;
3) cannibalisme de luxe, ou, devenu un acte solitaire, le cannibalisme apparalt comme la
quintessence du raffinement, et ou s’expriment le mieux le narcissisme et le fétichisme
propres a I’(auto)cannibalisme. Si le corps reste dans les trois parties la ressource premiére
pour s’alimenter, seuls les gens ais€s peuvent se permettre d’échapper aux rapports sociaux et
a la violence que ceux-ci sous-tendent — ou 1’enjeu premier reste la possession du corps de

1”autre —, pour retourner contre eux leurs propres pulsions sadiques, et en jouir.
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Chez Svankmajer, I’acte de manger ne pousrait, comme on le voit, étre ramené 4 une
simple fonction biologique. On ne peut que rester stupéfait devant I’interprétation de Jodoin-

Keaton :

Malgré la place primordiale qu’elle occupe dans son ceuvre, la nourriture est une
source de malaise pour Jan Svankmajer. Ce qui passe par la bouche aboutit dans le
ventre. L’artiste accorde peu de valeur imaginative a ce qui n’est finalement qu’une
fonction vitale.”

C’est alors refuser de voir, sur le plan thématique, la puissante richesse métaphorique de
la dévoration, sur laquelle reposent les fantasmes liés aux métamorphoses, aux rapports entre
les sexes, aux rapports familiaux, a la création et a la mort. C’est aussi ne pas remarquer, sur
le plan formel, le recours a des procédés apparentés a la dévoration pour structurer les films,
ou P’acte d’ingérer est utilisé comme rouage dans la progression des plans, comme dans
Historia naturae, par exemple, oi chaque interméde montre une bouche dévorant un morceau
de viande. Il y a tant de choses qui se font dévorer dans les films de Svankmajer, tant de films
consacrés a la nourriture et 4 la dévoration chez ce réalisateur* que 1’on arrive mal a
comprendre la position de Jodoin-Keaton. On serait porté & croire que le malaise relevé par le
critique est plutdt le sien, probablement décontenancé par le traitement que réserve
Svankmajer a la dévoration, ne sachant comment recevoir et interpréter cette charge
symbolique.

Or, au cours d’un entretien donné a Jodoin-Keaton, Svankmajer a pourtant clairement

explicité son rapport & la nourriture :

La nourriture fait partie de mes obsessions les plus acharnées. Elle se fraie un chemin
partout, méme la ou je ne lui attache aucune importance « particuliére ». C’est un de
mes dialogues éternels avec I’enfance. Et en méme temps il s’agit d’une relation
ambivalente et spéciale.

[...] Elle est pratiquement dans tous mes films. Moi, comme enfant, je souffrais
fortement d’un manque d’appétit et j’étais obligé de manger d’une fagon horrible. Je
fus méme envoyé dans certaines maisons de convalescence qui se consacraient

* Charles Jodoin-Keaton, ibid., p. 67.

“ Pour les rassembler : Historia naturae, Les possibilités du dialogue, Dans la cave, A propos d'Alice,
Jabberwocky, Amour de viande, Flora, Nourriture, La lecon de Faust, Les conspirateurs du plaisir, Otesanek. Ce
4 quoi s’ajoutent ceux qui traitent la nowrriture et la dévoration sans en faire leur enjeu principal : Le dernier
truc..., L appartement, Pique-nigue avec Weismann, Jewx virils, Les fous.
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littéralement & faire engraisser les enfants, ce qui augmentait encore mon dégofit pour
la nourriture. Donc la nourriture est profondément codée dans ma morphologie
mentale. Je me suis apergu qu’elle pénétre inconsciemment dans mes films. [...]
Voila, c’est un de mes thémes obsessionnels, ¢’est vrai.*

Malheureusement, Jean, le seul autre critique québécois de Svankmajer, ne percoit pas
non plus I’apport imaginatif et créateur de la dévoration dans I’ceuvre : « C’est qu’en tant que
transformation purement fonctionnelle de la matiére, 1’acte de manger différe du geste
créateur : I’imagination et la liberté n’y ont que peu de place®. » Svankmajer, comme on 1’a
vu, a avoué entretenir une relation ambivalente avec la nourriture ou le dégofit est bien
présent. On ne pourra étre d’accord avec Jean lorsqu’il affirme que, chez le réalisateur, la
nourriture est « souvent avalée avec indifférence par des individus qui n’en retirent aucune
satisfaction” ». Il est important de rappeler que, parmi la gamme de réactions suscitées par
I’ingestion de nourriture, allant du dégofit pur et simple (le pére d’Alzbetka devant les
bouillies peu ragolitantes préparées par sa femme dans Otesanek) a la satisfaction sexuelle
(souvent rendue possible grice aux publicités télévisuelles érotisant 1’acte de manger, voire
les aliments eux-mémes, comme dans Amour de viande®), parmi cette gamme de réactions,
donc, 1’indifférence n’apparait jamais. La relation avec la nourriture éveille sans contredit,
chez Svankmajer comme chez ses personnages, des sentiments libidineux.

Par ailleurs, on ne pourra non plus suivre Jean lorsqu’il écrit que, « davantage qu’a la
chair, qu’a la viande, Svankmajer s’intéresse au squelette, c’est-a-dire & ce qui structure le
corps® ». §’il est vrai que le réalisateur aime filmer les ossements, leur consacrant méme un
court métrage, L ossuaire, sa spécialité reste ’animation de pi¢ces de viande réelles : pattes
de porc, abats d’animaux de boucherie, carcasses sanglantes, qui parviennent le mieux a
susciter le dégolt, et les fameuses langues, de porc ou de beeuf, telles qu’on peut en voir,

rampantes, lors des intermeédes des Fous.

% Propos rapportés par Charles Jodoin-Keaton, « Entretien avec Jan Svankmajer», Le cinéma de Jan
Svankmajer : un surréalisme animé, p. 107.

“* Marcel Jean, « La mécanique du physique », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche
a bouche, p. 47-48.

7 Ibid., p. 47.

% Dans ce court métrage, deux tranches de beeuf vivent une courte idylle amoureuse, dansant sur un tango, se
roulant dans la farine, avant d’étre lancées dans une poéle a frire.

¥ Ibid., p. 46.
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L’interprétation des deux critiques québécois est d’autant plus surprenante que
d’importants spécialistes de Svankmajer soulignent précisément le rdle créateur de la
dévoration dans son ceuvre. L’ Anglais O’Pray s’intéresse notamment au réle du cannibalisme

dans la technique de réalisation des films :

Dans Jidlo (Nourriture, 1992), cette qualité cannibale est obtenue au moyen d’un
montage rapide et de gros plans utilisés de maniére associative. Dans ses films plus
anciens, les séquences de cannibalisme et de régurgitation impliquent toujours des
poupées (Jabberwocky) ou des figures animées (Les possibilités du dialogue).™

O’Pray cite Svankmajer a ce sujet :

Tout le processus de I’acte de manger peut ainsi étre rendu de mani¢re intensément
érotique. Ou il peut se traduire en un acte cannibale et agressif a travers duquel la
misanthropie accumulée va se libérer. Dans tous Jes cas une activité de la sorte peut
devenir ludique, et comme telle ne plus étre pergue comme 1’acte de se remplir la
panse.*!

Le spécialiste du cinéma tchéque Hames, qui a dirigé le précieux Dark Alchemy : The
Films of Jan Svankmajer, réunissant les analyses les plus pertinentes sur I’ceuvre du
réalisateur, note I’importance de la nourriture et du cannibalisme, de méme que le réle que

Svankmajer leur réserve, dans ses films en général et dans Otesanek en particulier.

Les thémes folkloriques de ’ogre et du cannibalisme sont bien en évidence [dans
Otesanek)], mais 13, ou c’est normalement 1’ogre ou le beau-parent qui menace
I’enfant, ici c’est I’enfant qui dévore ses propres parents. La nourriture et le
cannibalisme comme métaphores des relations humaines sont apparus dans les tout
premiers films de Svankmajer, tels Les possibilités du dialogue et, bien str,
Nourriture.”

%« In Jidlo (Food, 1992) this cannibalistic quality is achieved through fast editing and close-up shots used
associatively. In earlier films the cannibalistic-eating and spewing-out sequences always involve dolls
(Jabberwocky) or animated figures (Dimensions of Dialogue). » Michael O’Pray, « Jan Svankmajer : A Mannerist
Surrealist », dans Peter Hames, Dark Alchemy, p. 71.

*! « The whole process of eating can thus be made intensely erotic. Or it can be translated into a cannibalistic and
aggressive act through which accumulated misanthropy can be released. In any case such activity can become
ludic, and as such is no longer perceived merely as an act of filling the belly. » Ibid.

%2« The traditional folk themes of the ogre and cannibalism are very much in evidence [in Otesanek], but whereas
it’s usually the ogre or step-parent who threatens the child, here the child devours its own parents. Food and
cannibalism as metaphors for human relations appeared in such earlier Svankmajer’s films as Dimensions of
Dialogue and, most obviously, Food. » Peter Hames, « Bringing up the Baby », Sight and Sound, vol. 11, n° 10,
octobre 2001, p. 26.
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Le tchéque Kral, pour sa part, questionnant Svankmajer sur sa conception de ’image
poétique a partir des tétes dévorantes des Possibilités du dialogue et sur le processus qu’elles
révélent, recoit la réponse suivante : « Les tétes arcimboldesques des Possibilités du dialogue
ne font pas que se rencontrer, leur fusion n’est pas passive ; elles s’entredévorent et ceci
d’aprés une certaine clé, analogue au principe du jeu “Pierre, papier, ciseaux”®. »
L’utilisation ludique de la dévoration et les libertés inouies de transformation de la matiére ne
sauraient ainsi étre remises en question.

On a déja rapporté la position du critique frangais Vimenet, selon lequel les films de

Svankmajer offrent un « cinéma de la dévoration ». Vimenet écrit aussi, & propos d’Alice :

Et la nourriture fait et défait les corps; aux sens propre et figuré. C’est elle qui
autorise non seulement les transformations d’Alice mais aussi le « dépecage » du
corps en général (dés le début, le Lapin perd sa sciure) et, en définitive, sa
représentation réduite & sa plus simple expression : les squelettes des « animaux ».*

On voit bien, avec ces analyses des principaux critiques de Svankmajer, comment la
nourriture est un moteur dans sa création. Le réalisateur déplore d’ailleurs ’absence de
critique spécialisée dans son pays : « Je trouve qu’en Tchécoslovaquie elle est inexistante,
parce qu’il lui faudrait une indépendance d’opinion ; et la critique officielle ne s’intéresse pas
beaucoup a ce que je fais®. » Svankrﬁajer peut heureusement toujours compter sur la critique
des membres du Groupe surréaliste tchéque, sans oublier les critiques étrangers qui
concourent a le faire connaitre ailleurs dans le monde. Stojanova, qui enseigne le cinéma
dans différentes universités en Ontario, attire 1’attention sur le fait que « sa popularité en
Occident n’est pas proportionnelle & son influence® », laquelle se remarque notamment chez
les cinéastes Terry Gilliam, Tim Burton et Darren Aronofsky, mais surtout chez les fréres
Quay, dont I’ceuvre entiére porte sa marque. Ces derniers lui ont d’ailleurs adressé un
hommage en 1984 avec le court métrage intitulé Le cabinet de Jan Svankmajer, dans lequel

une poupée représentant Svankmajer, avec un livre ouvert en guise de chevelure, enseigne a

% Propos rapportés dans Petr Kral, « Questions 4 Jan Svankmajer », Posifif; p. 41.

5% pascal Vimenet, « Quelque chose d’Alice, la disjonction du corps », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet,
Svankmajer E & J bouche a bouche, p. 69.

55 Propos rapportés par Petr Kral, « Questions & Jan Svankmajer », Positif; p. 39.

56 Christina Stojanova, « Jan Svankmajer : dialogues pour débutants », Ciné-Bulles, p- 44.
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un jeune gargon a la téte creuse les principes de son univers créatif. Il est intéressant de noter
que, pour douer de vie la poupée Svankmajer, c’est-a-dire pour actionner son mécanisme
interne, les fréres Quay la représentent en train d’imbiber de teinture rouge un tissu blanc
qu’elle porte a la place du cceur. Une fois son systéme de roues dentelées en mouvement, la
poupée retire le tissu teinté et le mange. Par 14, les cinéastes révélent I’importance cruciale de
la dévoration dans I’ccuvre de Svankmajer; n’apparait-elle pas au cceur du personnage
méme ?

Un journaliste écrivait dans The New Yorker : « Le monde des spectateurs de cinéma est
scindé en deux camps : ceux qui n’ont jamais entendu parler de Jan Svankmajer, et ceux qui
ont rencontré son travail, et savent qu’ils ont vu le génie en face”. » La qualité du travail de
Svankmajer reste un secret passablement bien gardé, surtout en Amérique du Nord, ou ses
films sont difficilement accessibles. Elle est davantage reconnue en Europe de 1’Ouest, et
parmi les cinéphiles avertis fréquentant les festivals de cinéma. Bien sir, I’ceuvre de
Svankmajer, par sa violence et sa bizarrerie, trouble de nombreux esprits mal préparés. Le
critique tchéque Frantisek Dryje répond a ceux qui pensent que Svankmajer et son ceuvre
sont, d’une certaine fagon, « malades » que, devant une ceuvre ambigu€, comme par exemple
devant les tests de Rorschach, les gens voient leurs propres tendances ; les gens malades
verraient ainsi dans cette ceuvre leur propre reflet®.

1l est vrai que les critiques de Svankmajer sont nombreux a se questionner devant un tel
golit pour la cruauté, ce désir de provoquer et d’inspirer le dégofit, ’omniprésence de la
destruction. La nourriture et la dévoration présentes dans les films de Svankmajer relévent
des mémes affects : elles sont sources d’abjection primaire et supposent des actes de violence
inouis. Le long métrage Otesanek exemplifie en ce sens comment |’acte de création passe par
une dévoration et implique une destruction. Face a cette destruction — deuxi¢me phase de la

relation orale cannibalique telle que définie par Freud —, Svankmajer précise sa position :

Il ne s’agit pas de la destruction au sens strict. [...] En général, on peut dire que je
vise la négation de la négation [définie par Effenberger comme « I’utilisation créative
de la destruction face & une pseudo-rationalité »]. La destruction est une condition
préalable a une nouvelle création. Mais la destruction est, bien siir, la mére de la
connaissance. Dans mes films, la destruction a toujours des racines idéologiques,

57 Cité par Christina Stojanova, ibid.
58 Frantisek Dryje, « The Force of Imagination’, dans Peter Hames, Dark Alchemy, p. 131.
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philosophiques et psychologiques. Mais je manquerais de sincérité si je niais que
certains procédés destructifs, lors du tournage méme, par exemple la relation avec la
nourriture, provoquent de mystérieux sentiments libidineux. Il s’agirait maintenant de
retourner & mon combat avec ma propre enfance.”

11 est assez éloquent d’entendre Svankmajer évoquer d’emblée son rapport trouble & la
nourriture dés qu’il est question de procédés destructifs, et d’y associer, qui plus est, une

charge sexuelle.

2.2.4. Otesanek ou 1a pulsion dévorante de Svankmajer

Quatriéme long métrage de Svankmajer, Otesanek a vu le jour & Prague en 2000. Si ce film
est le plus long qu’il ait fait (126 minutes), il est également celui qui a demandé le temps de
réalisation le plus important (neuf mois de tournage). Svankmajer le considére comme son
film le plus exigeant, ayant méme plusieurs fois craint de ne pouvoir le mener & terme.
Otesanek présente la version moderne d’un conte populaire tchéque en prises de vue réelles,
intercalant des dessins animés en guise d’accompagnement visuel de la narration intégrale du
conte d’origine, de méme que des séquences d’animation en trois dimensions réservées
presque exclusivement au personnage central qu’est le petit Otik.

Sa dramaturgie est, de tous les films de Svankmajer, la plus classique. On y raconte
I’histoire tragique d’un couple frappé de stérilité et dont le désir irrépressible d’enfant va se
matérialiser dans une racine d’arbre trouvée par le pére. En proie & son malheur, celui-ci croit
voir un bébé dans le morceau de bois qu’il vient de déterrer. 11 s’enferme ensuite toute une
nuit dans la cabane de son jardin pour le travailler et I’offre le lendemain & sa femme, qui y
reconnait aussitét son enfant. Commence alors la mascarade, parodie d’une maternité
exaltée : la mére simule une grossesse devant tout le voisinage, portant des coussins sous ses
vétements, se gavant de cornichons a la créme jusqu’a la nausée. Son mari se trouve, quant a
lui, complétement désespéré ; il arrive difficilement a feindre la joie que tous esperent voir en
lui, tandis que le petit Otik, rappelant Pinocchio, attend sa naissance, seul, rigide, dans une
armoire de la maison de campagne. Finalement, le miracle s’accomplit. Dans une séquence
superbe, telle une ultime représentation de la Vierge et I’Enfant, le mari apergoit sa femme —

toute vétue de blanc et recouverte d’un voile, évoquant la Vierge ou la Fée — en train

% Propos rapportés par Charles Jodoin-Keaton, « Entretien avec Jan Svankmajer », 24 images, p. 65.
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d’allaiter la souche de bois qu’il a sculptée, maintenant douée de vie. Rapidement, le petit
Otik démontre un appétit gargantuesque, inassouvissable, qui le pousse a dévorer le chat de la
maison, puis de pauvres malheureux venus frapper a la porte. L enfant grossit a la mesure de
sa faim. Catastrophés, les parents se résolvent finalement a I’enfermer dans un coffre situé au
sous-sol de leur immeuble dans le but de ’affamer. Alzbetka, une petite fille habitant le
méme immeuble, démontrant une intelligence et une précocité étonnantes, notamment pour
tout ce qui se rapporte a la sexualité et a la maternité — lisant des traités médicaux sur les
dysfonctions sexuelles et la stérilité, déjouant les avances d’un vieux pédophile —, prise du
désir confus d’avoir un enfant ou un ami avec lequel s’amuser, comprend rapidement le
drame qui se joue dans I’immeuble. Elle retrouve le conte Otesanek, bien connu de tous les
enfants tchéques, et en fait la lecture a haute voix, tandis que les dessins illustrant I’histoire
s’animent.

Telle 1a calebasse du mythe africain, le personnage du conte mange tout ce qu’il trouve
sur son passage, un périple qui débute avec la dévoration de ses parents humains qui, comme
ceux d’Otik, 'ont fait venir a la vie. Il connait sa fin de la main d’une vieille femme
lorsqu’elle le fend d’un coup de béche pour avoir mangé tous les choux de son jardin.
Ressortent alors de son ventre énorme tous ceux qu’il avait dévorés.

La lecture du conte, a la maniére d’une prophétie, apprend a Alzbetka le destin funeste
d’Otik, qu’elle tentera a tout prix d’é€viter, se rendant au sous-sol aupres de lui tant pour le
nourtrir, pour jouer, que pour lui enseigner les bonnes maniéres — elle lui apprend
’importance de laver ses mains branchues avant chaque repas. Mais, comme sa mére lui
coupe bientdt les vivres et que I’estomac d’Otik, devenu maintenant trés gros, gronde encore
plus fort, Alzbetka tire a la courte paille le destin des habitants de ’immeuble, incluant ses
propres parents, laissant le hasard décider de I’identité de la prochaine victime. Otik dévore le
concierge pédophile, puis son pére et, pour terminer, sa propre meére. Inquiétée par toutes ces
disparitions, la mére d’Alzbetka décide d’enfermer dans leur appartement son mari et sa fille,
qui ne pourra donc pas empécher Otik de dévorer tous les choux du jardin de la vieille femme
et de connaftre la fin annoncée. Le film débouche ainsi sur une cannibalisation généralisée, a
laquelle participe allégrement Alzbetka. Car la fillette utilise Otik tel un golem pour assouvir
ses desseins de vengeance envers ses parents et les habitants de I’immeuble, faisant basculer

le conte dans le registre de I’horreur.
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On remarque des dédoublements narratifs importants dans le film : une premiére partie
liée & la conception d’Otik, sa « naissance » et les premiéres aventures gloutonnes jusqu’a
I’emprisonnement au sous-sol ; une deuxiéme partie ou Alzbetka assume la responsabilité
d’Otik, usurpant la place des parents, alors que, par un second dédoublement, elle rejoue au
sein de sa propre famille les enjeux soulevés par Otik, qui concernent les relations d’amour et
de haine entre les parents et les enfants, les envies de meurtre et de dévoration réciproques.
Ces dédoublements rappellent celui, primaire, du conte transposé dans le monde moderne.

Svankmajer a eu ’idée de ce film par I’intermédiaire de sa femme, Eva Svankmajerova,
artiste en arts visuels, avec laquelle il a entretenu un dialogue fécond pendant plus de
quarante ans, jusqu’a sa mort survenue en 2005, signant parfois communément, parfois
séparément, nombre d’ceuvres: tableaux, collages, poémes tactiles, marionnettes,
céramiques, sculptures, jeux visuels, qui s’ajoutent aux ceuvres cinématographiques. Lors du
tournage de son documentaire Les chiméres des Svankmajer, Schmitt a pu constater leur

influence mutuelle.

Toute leur vie est consacrée a leur travail, cela prend des proportions gigantesques, il
n’y a pas de séparation, tous les aspects s’interpénétrent, y compris entre les deux
[...] mais ils ne peuvent pas séparer les choses du moment ou la création de 1’'un
rentre chez ’autre. [...] les Svankmajer montrent, comme disait Lautréamont, que la
poésie peut étre faite par tous.®

C’est Eva Svankmajerova qui, au départ, voulait tourner un court métrage d’animation
avec ses propres illustrations du conte. Relisant Otesanek, Svankmajer a réalisé & quel point il
s’agissait d’'un matériau contemporain. Il s’est finalement entendu avec sa femme pour
incorporer son court métrage d’animation dans 1’ceuvre globale que serait Otesanek. Ainsi,
avant méme de voir le jour, Otesanek avait déja absorbé une premiére ceuvre (celle du conte
d’origine), puis une seconde (celle d’Eva Svankmajerova). L’originalit¢ de Svankmajer
repose d’abord dans sa fagon de rendre les matériaux par une réalisation qui manipule
adroitement différentes techniques. On la retrouve ensuite dans le traitement des thémes de la

nativité, de la dévoration et de la création qui investissent jusqu’a la saturation tous les

% Citg par Vaclav Richter, « Eva Svankmajerova, femme qui a ressuscité le surréalisme », site de la Radio Praha
[www.radio.cz/fr/article/71948] (consulté le 27 juin 2008). Cette mention de Lautréamont au passage n’est peut-
étre pas aussi innocente qu’il y parait puisque Svankmajer a lui-méme réalisé un collage intitulé Negative
Maldoror, qui reste cependant introuvable.
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champs du film. Enfin, son apport se révele assurément dans le personnage d’Alzbetka,
absent du conte traditionnel, dont le visage rosé et dodu rappelle de fagon frappante les
poupées Bout d’chou.

Le contexte initial d’Oresanek présente une véritable obsession pour I’enfantement. Un
couple stérile, pris du désir ardent d’avoir un enfant, se trouve plongé dans un univers ou tout
renvoie 4 la maternité et aux bébés. Le film s’ouvre sur une femme enceinte — affiche
cartonnée de grandeur réelle —, tenant des boltes de conserve dont I’emballage présente des
visages de poupons souriants. Le second plan offre a la vue du spectateur le visage en gros
plan d’un homme, que 1’on connaitra par la suite sous le nom de Karel Hovak, regardant cette
publicité d’un air hébété. Grice 4 la caméra subjective, le spectateur voit par les yeux de cet
homme lorsque 1’image parcourt une suite de ventres ronds de femmes assises dans la salle
d’attente d’une clinique d’obstétrique. Le spectateur s’identifie ainsi d’emblée a Karel, placé
dans une position de voyeur face a la maternité. Celui-ci reste doublement a distance : en tant
qu’homme, le mystére de la maternité ne lui est pas accessible ; en tant que personne stérile,
la procréation revét le caractere de ’impossibilité. Le lien établi par Svankmajer entre le
ventre comme lieu de création et le regard pourrait d’ailleurs apparaitre comme la métaphore
ultime du rapport du cinéaste avec la création artistique. Intrigué et dépourvu de moyens pour
arriver a percer le mystére de la procréation, Karel rappelle I’enfant cherchant des solutions
imaginaires aux difficultés de la vie réelle. Son regard s’attarde sur la derniere femme
enceinte, assise au bout de la rangée, puis remonte vers le visage. Cette dame se retourne et
lui fait un petit sourire : il s’agit de la personne que I’on a vue précédemment représentée sur
le carton grand format, mais en chair et en os. Svankmajer expose d’emblée la logique qui
sous-tend le film : ’objet, I’image, la représentation peuvent soudainement prendre vie ; les
frontiéres entre le vrai et le faux, la fiction et le réel ne sont pas étanches, comme si, a chaque
instant, une vision hallucinatoire pouvait se matérialiser.

La suite présente Karel évoluant dans un univers merveilleux régi par les lois enfantines
et imaginaires, notamment en ce qui a trait & la venue au monde des enfants. De la fenétre de
la clinique, il observe un marchand de rue vendant des nouveaux-nés au poids, les
enveloppant dans une feuille de journal apres les avoir péchés dans une cuve remplie d’eau,
les enfants devenant les objets d’un type de transaction commerciale particulier. On peut y

voir une critique de Svankmajer a I’endroit des cliniques de fertilité qui extirpent des sommes
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astronomiques aux gens en mal d’enfant. Puis, comme s’il était divisé entre sa rationalité et
son désir de croire, Karel se dédouble pour aller rejoindre la file devant le kiosque de bébés.
On remarque dans cette séquence une réminiscence du Chien andalou de Builuel, ol un
personnage se dédouble également, I’un installé & une fenétre et observant I’autre dans la rue
en train de pousser une main coupée du bout d’un long baton. On verra plus loin quelle
fascination le tueur Kemper entretient pour les mains coupées. Karel, quant a lui, apparait a
ce moment démuni dans sa virilité, la suite du film le montrera également étranger a une
partie de lui-méme, c’est-a-dire son enfant de bois.

Rentrant chez lui en voiture, Karel est assailli par la vue d’enfants, installés dans des
carrosses ou courant dans la rue, de femmes portant tout naturellement leur ventre
proéminent. Lorsqu’une vieille femme bossue passe devant lui, il reste perplexe, comme si,
selon un procédé métonymique, c’était la bosse tout compte fait qui représentait 1’enfant, et
que cette femme avait choisi de la porter sur le dos. Un peu plus tard, Karel croit voir un bébé
dans la pastéque qu’il vient d’ouvrir ; certains enfants ne pensent-ils pas que les bébés
appartiennent au régne végétal et poussent dans les plantes ou les arbres ?

D’emblée, le film pose une équivalence primordiale entre les enfants et la nourriture,
partageant 1’idée que se font les enfants selon laquelle la femme devient grosse en mangeant
quelque chose de particulier — la petite graine du mari ? —, et la bouche est alors percue
comme le lieu de cette transaction. Depuis le premier plan montrant les boites de conserve
avec les photos de bébés que tient une femme enceinte (d’ailleurs, sait-on ce qu’offre
réellement cette publicité : nourriture pour bébés ou nourriture-bébé ?), le film entier est
dominé par cette équivalence enfant-nourriture qui gagne tous les personnages. Car, dans
Otesanek, ce sont d’abord les enfants qui sont dévorés.

Le générique avait présenté sous divers gros plans 1’objet de désir de ce film : ce poupon
bien dodu, aux chairs rosé€es et appétissantes. Il s’agit de I’enfant fantasmé sur le manque
duquel le film s’organise, tentant de combler, d’une fagon ou d’une autre, cet appétit
d’enfant. Les allusions sont nombreuses venant confirmer ce fait. La travailleuse sociale, par
exemple, venue examiner le supposé nouveau-né, commence par le rechercher dans

I’immense chaudron trénant sur la cuisiniére, puis se fait rassurante aupres de la mére : « Ne
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t’inquiéte pas, je ne vais pas le manger® » ; Karel, pour sa part, décrit I’incubation des enfants
prématurés comme le lieu ou ils doivent finir de cuire : « Un bébé comme ¢a doit finir de
cuire dans un... comment dit-on ? un incubateur®. »

Mais ce désir ou cet appétit d’enfant est d’abord I’affaire des femmes. Le désir de
grossesse apparait comme un besoin de remplir le ventre. Simulant sa grossesse, Bozenka
attachera des coussins de différents formats sur son abdomen, sera prise de cet appétit étrange
et irrépressible des femmes enceintes pour des aliments dont la combinaison ne saurait
garantir une digestion heureuse. Méme la petite Alzbetka, dans son désir de maternité
précoce, joue a porter un ballon sur son ventre avant de le porter & sa bouche pour le mordre
férocement. On se retrouve bien toujours plongé dans ce climat de conte, ou les enfants
risquent d’étre dévorés par les ogres et les sorcieres, oU, selon la logique enfantine, la
simulation a valeur de réalité.

Par ailleurs, cette dévoration d’enfants posséde un indéniable caractére sexuel. La
précocité d’Alzbetka se manifeste également par une grande curiosité pour les choses du
sexe. Ne dissimule-t-elle pas un traité présentant diverses scénes érotiques dans un livre de
contes, révélant la charge profonde de ces récits ? Cette petite fille se fait par ailleurs
littéralement « manger des yeux » par M. Zlabek, le vieux monsieur pédophile, que tous
considérent pourtant aussi inoffensif qu’un enfant : « Je ne peux supporter que le pédophile
me déshabille des yeux®. » Le regard pénétrant de M. Zlabek — cerclé de ses verres —
accentue le pouvoir dévorant de I’wil, traité avec finesse dans le film, et dont la caméra est le
prolongement. Les séquences entre Alzbetka et M. Zlabek rappellent le court métrage La
cave, ou cette autre petite fille, également une variation de 1’ Alice de Carroll, devait elle aussi
affronter un vieux monsieur. Il s’agit chaque fois pour ce personnage de conte par excellence
de vivre une quéte initiatique, marquée par la puberté naissante et par 1’éveil de la sexualité.
La nourriture apparait étroitement liée & ces changements importants, commandant les
transformations, souvent objet des échanges a caractére sexuel.

La création d’Otik, cet enfant contre nature, se produit dans un contexte de grand

malheur : un couple est frappé d’une stérilité partagée, dont la cause reste inconnue. Dans un

8 « Don’t worty, I won’t eat him. » Le film a été distribué en Amérique en langue originale tchéque avec sous-
titres anglais.

2¢A baby like that has to finish cooking in a... what you call it ? an incubator. »

® « I can’t stand how the pedophile undresses me with his eyes. »
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acte ultime de révolte, Karel fait violence a la nature pour s’emparer de son pouvoir ; il abat
un arbre de son terrain, évoquant une castration symbolique. Puis, il fouille la terre & mains
nues pour extirper la souche, acte de viol immédiatement suivi d’une délivrance. Otesanek
met en scéne un mythe essentiel, faustien par excellence, celui de la révolte contre la nature

entrainant des répercussions tragiques.

Un couple sans enfant se révolte contre le destin et crée un enfant a partir de la
nature. Ils extraient littéralement le secret de la création. Pour cette rébellion contre
I’ordre naturel, ils subissent une amére punition, dirigée non seulement contre eux-
mémes, mais contre ceux qui les entourent. Comme nous pouvons le voir, nous
touchons & un des mythes fondamentaux de cette civilisation : le mythe d’Adam et
Eve ou, si vous préférez, & un mythe analogue 4 celui de Faust.*

Otik apparait d’abord aux yeux de Karel sous forme d’hallucination. Celui-ci croit en
effet voir pendant un instant un vrai bébé dans la souche d’arbre qu’il vient de déterrer. Il
fagonne ensuite la nature selon sa vision précise, sculptant la souche pour la faire
correspondre 4 cet enfant fantasmé. Il est & noter que, si Otik est créé par le peére, c’est la
meére qui, par son désir, I’éveille a la vie. Au moment ou Karel lui présente Otik pour la
premiére fois, Bozenka voit pareillement un enfant réel sous les traits de bois d’Otik. Son
fantasme transforme immédiatement la bouche et le sexe de la souche — apparaissant en gros
plans — en bouche et en sexe réels. Puis, c¢’est en sa présence que la souche s’animera
définitivement pour adopter, & quelques exceptions pres, le comportement d’un nouveau-né.
On assiste ainsi & une inversion du principe de réalité : la mére contrevient a la loi du pére en
rendant « réelle » la souche inerte. Ce pourrait étre cette transgression qui rendrait ensuite
caduque la loi humaine selon laquelle on ne tue ni ne mange son prochain.

A la différence de Pinocchio, Otik ne peut devenir un vrai petit gargon. Il représente un
enfant contre nature, fait de bois, plus qu’un enfant réel. 11 est ainsi caractérisé par son appétit
monstrueux et insatiable, qui prolonge en quelque sorte le désir maternel de remplir un ventre

continuellement insatisfait. Le personnage vorace d’Otik peut étre considéré comme une

% « A childless couple rebels against fate and creates, from nature, a child. They literally extract the secret of
creation. For this rebellion against the natural order they suffer a bitter punishment, directed not only against
themselves, but against those around them. As we can see, we have touched on one of the basic myths of this
civilization : the myth of Adam and Eve, or, if you wish, a myth analogous to that of Faust.» Propos de
Svankmajer dans Michael Bregant, « Little Otik », Film Comment, novembre-décembre 2001 ; reproduit sur la
brochure accompagnant le DVD d’Otesanek, distribué par Zeitgeist.
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métaphore de différentes choses : actualisation du mythe de Faust, incarnation de la pulsion
orale, revendication de ’omnipotence du désir — qui est un théme de prédilection du
surréalisme, influencé par les théories freudiennes de I’inconscient —, matérialisation des
valeurs liées & la surconsommation, ou encore figure autobiographique de Svankmajer, qui a
subi des séances de gavage en raison de ses troubles alimentaires. Chez Svankmajer, la
dévoration représente tant une possible illustration des rapports humains qu’une dénonciation
de la consommation a outrance. « Ses films expilorent le monde de I’imagination dont iis
affirment la force contre les catégories pré-digérées du monde commercial®. »

Le nom Otesanek vient du mot tchéque Ofesaveat, qui signifie « équarrir » ou « tailler le
bois », auquel on a joint le suffixe anek, relatif aux enfants. Le nom désigne « une personne
qui dévore et digere tout, pas seulement la nourriture ». Le conte Otesanek est bien connu de
tous les enfants tchéques ; il illustre les dangers de céder a son appétit et a ses pulsions.
Signifiant le « consolateur », le nom Otik a ét€ choisi par Karel en I’honneur, comme il le dit,
de son « grand-pere ». On peut penser que ce grand-pére n’est autre qu’Otesanek lui-méme.
Otik est ainsi défini par sa fonction — consoler ses parents — et par sa filiation mythique. En
le nommant, Karel cherche-t-il, a la facon des hermétistes, & rendre familier ce nouveau
démon ? Il reste que son apport arrive trop tard : Otik ne se trouve aucunement soumis a la loi
du pére, la mere s’est chargée de lui octroyer un statut de réalité. Ironiquement, Otik nomme
a son tour son pere 3 la fin du film, mais c’est alors pour mieux le vaincre. Descendu a la
cave, armé d’une scie électrique, Karel ne peut achever son geste infanticide au moment ou
Otik prononce le fatidique « papa ». Il est & noter que, & cette exception pres, Otik reste muet
durant tout le film. Contrairement & Pinocchio et & Otesanek, il n’a pas accédé au langage. Sa
bouche lui sert a manger, parfois méme 4 voir, lorsque I’eil vient — littéralement —
remplacer la langue dans ’orifice de la bouche, réalisant une dévoration proprement visuelle.

De diverses fagons, Alzbetka double le personnage d’Otik. Elle est avant tout la voix
d’Otik, parlant & sa place, narrant le conte original. Les deux personnages sont finalement
complémentaires : a4 la force et 4 la puissance d’Otik s’allient ’intelligence et le savoir
d’Alzbetka. Au cours du film s’accomplit la quéte graduelle de ’indépendance de la petite

fille : elle se distancie de ses parents ; elle gagne en assurance et en responsabilité & mesure

5 « His films explore the world of imagination and assert its force against the pre-digested categories of the

commercial world. » Peter Hames, « Bringing up the Baby », Sight and Sound, p. 26.
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que grossit Otik ; elle domine le vieux pédophile. A la fagon du personnage de Carroll®, elle
assure la transition entre les mondes : I’imaginaire et la réalité, le conte et sa transposition
moderne, ’enfance et la vie adulte. Possédant le Livre, elle est le véritable maitre d’ceuvre de
’histoire, mais, manipulée comme les autres par le mythe, elle ne peut empécher
I’inéluctable, la réalisation d’une redoutable prophétie. « C’est surtout le personnage
d’Alzbetka qui apporte au film un nouveau motif fondamental ; c’est ma thématique
préférée : ’obsession de la manipulation®. »

Si on a reproché a Svankmajer la durée de son Otesanek, cela tient essentiellement a
I’effet de longueur produit par les redoublements déja mentionnés. Bien qu’il affirme ne
jamais commencer le tournage d’un film avec un scénario trop rigide, laissant aux choses ou
aux acteurs la possibilité d’interférer, on sent dans Otesanek une volonté bien ferme de
réaliser un programme préétabli, de mener colite que cofite I’histoire & son terme. Est-ce le
personnage d’Alzbetka qui I’a passionné au point de lui faire rejouer chacun des enjeux ? Ou
est-ce Svankmajer lui-méme qui, & son tour, a €té manipulé par le mythe ?

A la fin du film, juste avant la disparition de I’image au profit d’un plein écran noir, la
grand-mere se précipite vers Otik pour lui ouvrir le ventre d’un coup de béche. Dans le conte
Otesanek, cet acte destructeur rend possible une création nouvelle, la renaissance de tous les
personnages dévorés. De la méme fagon, les personnages se trouvent régénérés par cette
création cinématographique, trouvant une nouvelle existence par leur accession au plan

mythique.
2.3. Le comte de Lautréamont

2.3.1. L’auteur des Chants de Maldoror
Si, chez Jan Svankmajer, la puissance mythique d’Otesanek finit par tout incorporer, on
assiste chez Lautréamont a une véritable dévoration de I’auteur par le livre. Steinmetz préfére

quant a lui parler de vampirisation :

% Le nom Alzbetka est d’ailleurs un diminutif tchéque pour Alice.
87 Svankmajer cité par André Joassin lors du Festival d’ Annecy.
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Selon toute vraisemblance, le livre s’est développé en contrepoint ou en
accompagnement de sa vie, jusqu’a prendre la place de celui qui le composait,
jusqu’a le vampiriser. En trois ans le tour sera fait (ou joué) de la littérature par un
qui s’y connaissait. Roulette russe, ces Chants, avec toujours la possibilité de la mort,
parfaite clausule finale, au terme de chacun, quitte & de nouveau faire tourner le
barillet. Ducasse héte donc le cours d’un temps qu’il jugeait enlisé ; il s’agit de
naitre.*®

Mais il importe déja de revenir en arriere (« Par conséquent, dme timide, avant de pénétrer
plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arriére et non en avant »
{I, 1}) pour exposer les particularités des voix en jeu dans ce complexe morceau de poésie
que sont Les chants de Maldoror.

Les Chants de qui ? Le principal probléme que pose cette ceuvre — insoluble jusqu’a la
fin ou dont les réponses sont infinies — concemne la question de I’identité. Trois instances,
trois noms, auxquels s’ajoutent de nombreuses dénominations au gré des identifications, se
partagent, inégalement, le terrain. Qui est d’abord ce comte de Lautréamont, dont le nom
orne |’édition des six Chants 7 L’éditeur Lacroix a-t-il convaincu 1’auteur de remplacer par
un patronyme les trois astérisques qui figuraient sur les deux premiéres éditions du Chant I
(aolit 1868 et janvier 1869) en vue de la parution de la totalité des Chants ? 1l est & noter qu’il
s’est lui-méme abstenu d’apposer le sien pour cette édition compléte, imprimée par ses soins
en Belgique a [’été 1869, se contentant d’indiquer le nom et I’adresse des presses.

Sans doute par crainte de représailles de la censure, le livre ne sera pas méme distribué
du vivant de 1’auteur, restant confiné dans les locaux de I’imprimerie®. Il reste que des trois
astérisques anonymes au flamboyant patronyme Lautréamont, accompagné du titre de
noblesse, il y a un saut. L’auteur a-t-il ressenti le besoin d’inscrire un nom fictif pour éclaircir
— ou brouiller — le rapport de I’ceuvre a sa filiation ? Aucun document, lettre ou témoignage
ne vient le confirmer — ni méme ’infirmer. Le mystére du nom de Lautréamont — qui

n’apparait d’ailleurs jamais dans le texte des Chants — reste ainsi complet. Plusieurs ont noté

® Jean-Luc Steinmetz, « Une tarbulente agonie », préface 4 Isidore Ducasse/le comte de Lautréamont, Les chants
de Maldoror, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 15. Les citations de Lautréamont tirées des Chants seront
suivies du renvoi au chant et a la strophe entre accolades.

% | *édition originale a été cédée par Lacroix au libraire Rodez, qui en a changé la couverture en 1874 pour la
mettre en vente dans sa boutique.
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la proximité du patronyme avec celui du héros d’un roman d’Eugéne Sue, Latréaumont™
(pourtant ni comte, ni écrivain, ni héros de roman noir), cherchant méme & expliquer par une
coquille le déplacement d’une lettre. Devant des incertitudes de cet ordre, on ne se perdra pas
en conjectures ni ne rivalisera d’imagination avec les commentateurs de 1’ccuvre pour tenter
de trouver une explication €clairante ; il semble que 1’énigme posée par les Chants doit étre
gardée a sa plus simple expression. On ne cherchera pas non plus, comme d’autres, & nier la
seule preuve — matérielle et bien visible — que nous possédions, et qui accorde au comte de
Lautréamont le statut officiel d’auteur des Chants de Maldoror.

De cet auteur nommé Lautréamont, nous ne saurons rien”. Quel lien entretient-il avec
celui qui prend la parole au début du chant premier : « Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu
veux que j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! » {I, 2} et qui se présente
comme le scripteur” d’un livre dont le temps de 1’écriture semble en tous points correspondre
au temps de la lecture 7 Mais ce scripteur se présente aussi comme le scribe d’un certain
Maldoror”, duquel il se propose de rapporter les hauts faits : « J’établirai dans quelques
lignes comment Maldoror fut bon pendant ses premiéres années, ou il vécut heureux ; c’est
fait. 11 s’apercut ensuite qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire ! » {I, 3} jusqu’a ce
que son identité se confonde avec celle du héros: « Il [Maldoror] n’était pas menteur, il
avouait la vérité et disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec
cette plume qui tremble ! » {I, 3} Ainsi, le titre du livre Les Chants de Maldoror annonce a la
fois I’épopée, en six parties distinctes, du héros Maldoror, et le « son si étrange » de « celui
qui ne fait encore qu’essayer sa lyre », soit la voix singuliére de Maldoror quand il se fait
« poéte » {1, 14}.

Si ’on apprend rapidement que le scripteur est moribond (« j’écris ceci sur mon lit de

mort » {1, 10}), d’autres informations biographiques sont fournies de la bouche d’un pere de

7 « Jean-Frangois Delesalle remarque que le beau-frére du Latréaumont historique était un... Ducasse, normand,

certes mais de famille originaire du Béarn. » Francois Caradec, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Paris,

Gallimard, coll. « Idées », 1975, p. 273.

7 Dans un souci de clarification des instances énonciatrices des Chants, Pascal Durand décrit ’auteur

Lautréamont comme [’effigie institutionnelle dévoilée sur la couverture du livre, s’adressant a un lecteur modéle

(voir « Le corps du lecteur », dans Henri Scepi et Jean-Luc Steinmetz, Lautréamont : La Licorne, n° 57, juin 2001,

P 225-226).

% Pour Durand, le scripteur autoreprésenté adressant son texte a un lecteur (interne) qu’il interpelle (voir ibid.,
. 225).

% Toujours selon Durand, Maldoror est le narrateur général des Chants, s’adressant & un narrataire abstrait ou

implicite (voir ibid.).
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famille qui entame le récit des origines de Maldoror : « Pl{it au ciel que sa naissance ne soit
pas une calamité pour son pays, qui 1’a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée,
abhorré partout. » {I, 11} Il est a souligner que le récit débute avec la formule d’ouverture
des Chants (« Plit au ciel »), comme si la naissance de Maldoror — dont le destin est
influencé par son rapport au Créateur, comme on le verra, tout comme le projet méme du
livre — ne pouvait précéder le commencement du livre. Le « poéte du XIX° siécle » ajoute de

nouvelles informations & la toute fin de son premier chant :

[...] il est né sur les rives américaines, a I’embouchure de la Plata, 1a ou deux
peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le progrés matériel
et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une
main amie, a travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la guerre étemelle a
placé son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne avec joie des victimes
nombreuses. Adieu, vieillard, et pense & moi, si tu m’as lu. {I, 14}

Il se trouve que ces détails biographiques se rapportent également a un troisiéme
personnage, bien réel celui-13, ayant vécu sous le nom d’Isidore Ducasse. L’existence de
celui-ci est 1également attestée par un acte de naissance (4 avril 1846), un acte de baptéme
(16 novembre 1847) et un acte de décés (24 novembre 1870). Son statut d’auteur™ des Chants
se voit affirmé par sept lettres écrites de sa main sur une période de pres de deux ans (de 1868
a 1870), adressées a un critique de poésie, a Victor Hugo, a son éditeur ou encore au banquier
Darasse, chargé de lui verser judicieusement les fonds du « vieillard », ainsi que Ducasse
surmomme son pere.

Dans sa derniere lettre, Ducasse €crit & Darasse qu’il se propose d’envoyer a son peére, &
défaut de son prochain « volume » qu’il aura terminé dans « quatre ou cinq mois », a tout le
moins la « préface, qui contiendra soixante pages” ». Celle-ci paraitra finalement sous forme
de fascicules, imprimés respectivement en avril et en juin 1870, portant les titres Poésies I et
Poésies 1I, et signés du nom véritable de leur auteur; Isidore Ducasse™. Dans une lettre &

Poulet-Malassis, Ducasse annongait « le commencement d’une publication qui ne verra sa fin

" 11 s’agit cette fois du sujet singulier Ducasse dissimulé au lecteur (externe) des Chants par le pseudonyme
Lautréamont (voir ibid.).

 « Ducasse & J. Darasse », lettre du 12 mars 1870, Correspondance dans Les chants de Maldoror, p. 382-383.

™ La « Bibliothéque de la Pléiade» présente les ceuvres complétes de Ducasse accompagnées du nom de
Lautréamont, ce qui démontre bien comment le pseudonyme a fini par absorber celui qui 1’2 congu.
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évidemment que plus tard, lorsqu’[il aura] vu la [s]ienne” ». C’est qu’il avait le projet d’une
« publication permanente » (selon 1’« Avis » qui clét le deuxiéme fascicule) dont les Poésies
I et II ne constituaient que les premieres livraisons. Ainsi, ce « volume » ou « livre futur” »,
« prosaiques morceaux [a écrire] dans la suite des 4ges», ne verra jamais le jour, ni
littéralement ni « typographiquement parlant ». Il est étrange de remarquer comment Ducasse

lie son propre parcours — comme celui de ses doubles fictifs — a la destinée de son ceuvre.

Ce que Lautréamont nous donne a lire n’est pas interprétable, et n’a enfin rien a faire
avec sa biographie, pour avoir cependant été, et ne jamais cesser d’étre biographique.
J’entends que c’est dans la mesure ot il n’a vécu que de son « tracé », que ce tracé a
été pour lui entiérement déterminant. Dans la mesure ou Lautréamont n’a €té a
travers le tracé de son ceuvre que son écriture, celle-ci se trouve en tout point
biographique, biographique non plus dans I’espace du dire (dans ce qu’elle dit) mais
dans la parabole gestuelle de son tracé.”

« Je ne laisserai pas des Mémoires », écrit Ducasse en ouverture des Poésies. Rarement
auteur y sera si bien parvenu. Le peu d’informations que nous possédons & son sujet reste
somme toute superficiel ou incomplet, et ne saurait d’aucune fagon orienter une interprétation
de I’ceuvre. Bien qu’il soit tentant de choisir un détail biographique particulier, par exemple
le passage de Ducasse dans les lycées frangais, il serait malséant de résumer a cela la vie —
inévitablement plus complexe — du jeune homme, et davantage de forcer les Chants a entrer
dans ce paradigme étroit. Bien sfir, les Chants sont une charge extraordinairement féroce
contre I’autorité ; ramener celle-ci aux sentiments haineux de 1’éléve Ducasse reste toutefois
réducteur.

Que savons-nous de cet Isidore Ducasse sinon qu’il est né en 1846 a Montevideo, la
capitale de I’Uruguay, de parents frangais® ? Son peére, Frangois Ducasse, est d’abord
instituteur avant d’émigrer en Amérique latine, ol il devient chancelier du consulat de
France. Sa mere, Jacquette Davezac, émigre trois ans apres son futur époux, en 1842. Le

mariage est célébré en 1846, un peu plus d’un mois avant la naissance d’Isidore Ducasse.

" « Ducasse 2 [Poulet-Malassis] », lettre du 23 octobre 1870, Correspondance dans Les chants de Maldoror,

p. 378.

8 Les Poésies ont paru en revue dans deux livraisons successives par les soins d’André Breton et de Louis Aragon
sous le titre « Préface a un livre futur », dans Littérature, n° 2, avril 1919 et n° 3, mai 1919.

" Marcelin Pleynet, Lautréamont, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de togjours », 1967, p. 57.

8 e parcours biographique suivant s’inspire principalement du travail de Jean-Luc Steinmetz dans Les chants de
Maldoror et de Pleynet dans Lautréamont.
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Puis, Jacquette Davezac meurt ’année suivante, en 1847, suicid€e, selon le docteur Enrique
Richon-Riviére®*, de mort naturelle, selon ’acte de décés — cette derniére précision suscitant
davantage de doute qu’elle n’en écarte puisqu’elle ne figure habituellement pas sur les actes
de décés®.

Isidore Ducasse arrive a Paris en 1859, a 1’4ge de treize ans. Entré comme interne au
lycée impérial de Tarbes, il y fait la connaissance d’Henri Mue et de Georges Dazet, qui
figurent tous deux parmi les dédicataires des Poésies. Dazet semble avoir inspiré & Ducasse

des sentiments forts, vraisemblablement amoureux.

Ah'! Dazet ! toi dont I’ame est inséparable de la mienne ; toi le plus beau des fils de
la femme, quoique adolescent encore ; toi dont le nom ressemble au plus grand ami
de la jeunesse de Byron ; toi en qui siégent noblement, comme dans leur résidence
naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu
communicative et les graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ta poitrine contre
ma poitrine, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce
spectacle que j’adore. {I, 9 — édition de 1868}

Cette interpellation a Dazet, de méme que les quelques autres retrouvées dans la suite de la
premiére édition du Chant I, disparaitront des versions suivantes, révélant le désir de
Lautréamont d’effacer ces traces biographiques (« Je ne laisserai pas des Mémoires », avait
prévenu Ducasse). Le nom de Dazet se voit subséquemment remplacé par I’initiale D., puis

par des noms d’animaux exotiques. Ainsi la version finale du méme passage :

O poulpe au regard de soie ! toi, dont I’4me est inséparable de la mienne ; toi, le plus
beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre cents
ventouses ; toi, en qui siégent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par
un commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu communicative et les
grices divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma
poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour
contempler ce spectacle que j’adore ! {1, 9}

On remarque la disparition de la comparaison « au plus grand ami de la jeunesse de Byron »

— pour lequel 1’auteur anglais a écrit un poéme (dans Heures de loisir) ou Dorset est désigné

81 Voir La Nacion de Buenos Aires, 14 avril 1946 ; Revista de Psicoanalisis, ¢ 4, 1947.
8 Voir Jean-Luc Steinmetz, « Chronologie » dans Les chants de Maldoror, p. 459 ; Frangois Caradec, Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont, p. 39.
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par une initiale, tout comme Dazet d’ailleurs dans la seconde version du Chant I —,
’allusion la plus clairement homosexuelle de cet extrait. Dans la suite des Chants,
Lautréamont aura tout le loisir de décrire sa passion — amoureuse, sadique — pour les
adolescents et les gargons prépubéres.

A partir d’aofit 1862, Ducasse échappe & ses biographes®, qui ne le retrouvent qu’en
octobre 1863 au lycée impérial de Pau, en classe de rhétorique, puis I’année suivante en
classe de philosophie. Son professeur Paul Histin et ses condisciples Georges Minvielle et
Paul Lespes sont aussi dédicataires des Poésies. On peut supposer une certaine solitude dans
la vie de Ducasse, qui 1’a conduit a dédicacer son ceuvre a des gens qui lui étaient finalement
assez étrangers, comme le rapporte Lespés lors de sa rencontre avec Frangois Alicot.

Le témoignage de Genonceaux, troisieme éditeur des Chants, contient des erreurs
vérifiables, notamment pour la date de naissance de Ducasse, et un vraisemblable

débordement de 1’imagination :

1l n’écrivait que la nuit, assis & son piano. 11 déclamait, il forgeait ses phrases,
plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition faisait le
désespoir des locataires de 1’hdtel qui, souvent réveillés en sursaut, ne pouvaient se
douter qu’un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase cherchait,
en frappant son clavier, les rythmes de son orchestration littéraire.®

Plus tard, certains commentateurs ne se géneront pas pour agrémenter ce témoignage de
touches personnelles : « Lautréamont mangeait & peine » (Malraux) ; « Par les jours froids et
pluvieux de Paris, Ducasse, dans sa chambre dont le lit restait défait jusqu’a la nuit, écrivait
et pensait. Il avait un piano de location, c’était tout son luxe » (Gomez de la Semna); « Il
buvait une trés grande quantité de café » (Philippe Soupault™).

Ainsi la légende de Lautréamont a-t-elle commencé. Déja le témoignage de Lespés®,
interrogé tout de méme plus de soixante ans aprés ses derniers contacts avec Ducasse, a subi
I’influence de la lecture des Chants. On y apprend des détails physionomiques : « Je vois

encore ce grand jeune homme mince, le dos un peu vofité, le teint péle, les cheveux longs

¥ Frangois Caradec suppose qu’il a suivi deux classes en une année, « vraisemblablement dans une institution
libre de Tarbes ou des environs » (Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, p. 103).

8 Cité par Marcelin Pleynet, qui précise que « rien de tout cela, publié vingt ans aprés la mort de Ducasse, n’a pu
étre vérifié » (Lautréamont, p. 15).

8 Les trois auteurs sont cités par Marcelin Pleynet, ibid., p. 15.

%1 es citations & venir de ce témoignage sont aussi tirées de Marcelin Pleynet, ibid,, p. 17-21.
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tombant en travers sur le front, la voix aigrelette. Sa physionomie n’avait rien d’attirant » ;
des impressions sur sa personnalité : « Il était d’ordinaire triste et silencieux et comme replié
sur lui-méme [...]. Nous le tenions pour un esprit fantasque et réveur, mais au fond pour un
bon garcon ne dépassant pas le niveau moyen d’instruction. » Lespés reconnait a Ducasse
certaines qualités : « Il avait beaucoup de golt pour I’histoire naturelle [...]. 11 avait I’esprit
attentif d’observation. Aussi n’ai-je pas été surpris de lire au commencement des premier et
cinquiéme Chants de Maldoror les remarquables descriptions du vol des grues et surtout des
étourneaux, qu’il a trés bien étudié » ; tout en s’expliquant sur ses réticences a ’endroit du

personnage :

Mais son attitude distante, si je puis employer cette expression, une sorte de gravité
dédaigneuse et une tendance a se considérer comme un étre & part, les questions
obscures qu’il nous posait & brlle-pourpoint et auxquelles nous étions embarrassés de
répondre, ses idées, les formes de son style dont notre excellent professeur Hinstin
relevait ’outrance, enfin Dirritation qu’il manifestait parfois sans motif sérieux,
toutes ces bizarreries nous inclinaient a croire que son cerveau manquait d’équilibre.

Pour Lespés, il ne fait pas de doute qu’une personne alignant, comme Ducasse 1’a fait dans
ses discours de francgais, les « plus affreuses images de la mort » : « os brisés, entrailles
pendantes, chairs saignantes, ou en bouillie », est habité par la folie. C’est d’ailleurs grace a
ce style particulier qu’il a pu identifier I’auteur d’une plaquette anonyme recue quelques
années plus tard.

Tout porte a croire que, en 1865, Ducasse n’a pas passé son premier baccalauréat quand
il commence la préparation d’un baccalauréat en sciences, auquel il n’aurait finalement pas
été regu. En mai 1867, il part pour Montevideo, puis revient a Paris & la fin de 1’année. Grice
a ses lettres, il est possible de connaltre certaines des préoccupations qui 1’agitaient au cours
des derniéres années de sa vie, centrées, comme on peut le voir, sur la publication et la
critique de ses textes, sur les demandes de fonds supplémentaires & Darasse et, enfin, sur la
tentative de justifier son projet poétique aupres de 1’éditeur et du banquier.

Selon ’acte de décés, Ducasse meurt le 24 novembre 1870, & huit heures du matin, en

son domicile, rue du Faubourgs-Montmartre. La note « sans autres renseignements » a
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entrainé de nombreuses suppositions® sur la cause de la mort : maladie infectieuse dans un
Paris assiégé ? empoisonnement par un groupe de révolutionnaires ? La plus courante — ou
la préférée — reste la possibilité d’un suicide, qui ferait en quelque sorte écho a celui, aussi
présumé, de la mére. On remarque que Ducasse avait 24 ans en ce 24 novembre funébre, soit

I’4ge de sa mére quand elle lui a donné naissance, ce qui pourrait renforcer la présomption.

On ne me verra pas, & mon heure derniere (j’écris ceci sur mon lit de mort), entouré
de prétres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou debout sur la

montagne... les yeux en haut, non : je sais que mon anéantissement sera complet.
{I, 10}

Le corps de Ducasse est inhumé le 25 novembre 1870 au cimetiere de Montmartre-Nord, puis
déplacé dans une nouvelle division du méme cimetiére en 1871, qui sera désaffectée en 1890.

11 a été impossible jusqu’a ce jour de retrouver la trace de la dépouille.

2.3.2. Une allégorie de I’écriture

Qu’est-ce que Les Chants de Maldoror sinon une allégorie de P’écriture ? Ils racontent
I’histoire de la naissance d’un écrivain, I’identité nouvelle d’un homme qui a choisi de faire
table rase de son passé (« Vous savez, j’ai renié mon passé® ») pour se recréer grice a la
littérature. Maurice Blanchot écrit : « Tout se passe exactement comme si Ducasse avait le
sentiment que, par rapport aux romans qu’il se propose d’écrire, I'ceuvre déja écrite
représentait le travail nécessaire a la naissance progressive du romancier®. »

Les Chants s’ouvrent sur une mise en scéne de I’écriture, I’adresse d’un auteur a son
lecteur, les deux présents simultanément dans ’acte de I’écriture. Il s’avére que le brouillage
entre les différentes figures d’énonciation, la duplicité et [’ambivalence entre ’auteur et le
lecteur, le narrateur et le narrataire, tantdt extérieurs au récit, tant6t parties prenantes,
représente un des enjeux majeurs des Chants. A quel point le lecteur appelé a s’enhardir et &

devenir « momentanément féroce comme ce qu’il lit» {I, 1} (parfois représenté par le

8 Pour Frangois Caradec, la mention « ne saurait en aucun cas concerner les circonstances du déees, qui ne
pouvaient figurer que sur le certificat du médecin légiste. 11 s’agirait ici uniquement de 1’état civil de Ducasse »
(Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, p. 350).

8 « Ducasse a [Poulet-Malassis] », lettre du 21 février 1870, Correspondance dans Les chants de Maldoror,
p. 381.

% Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1963, p. 166.
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pronom « il », parfois par le « tu ») se différencie-t-if du scripteur et de Maldoror (évoqués
indifféremment par le « je » ou par le «il»)? Si le lecteur est le premier personnage des
Chants, est-il distinct de ceux qui suivront ? Se pourrait-il qu’il les contienne tous ?

11 faut bien entendre, dés la premiére strophe du Chant I, que le lecteur devient « féroce
comme ce qu’il lit », ¢’est-a-dire qu’une identification s’accomplit d’emblée entre le lecteur
et le livre. A la strophe suivante, sa férocité devient goit irrépressible pour la haine ; le
lecteur se transforme en monstre au « museau hideux » : « pareil & un requin, dans ’air beau
et noir, comme si tu comprenais l’importance de cet acte [renversement de ventre] et
I’importance non moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueusement, les rouges
émanations 7 » {I, 2} Ainsi, c’est bien au lecteur que revient la responsabilité du parti pris
pour la cruauté (« Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que j’invoque dans le
commencement de cet ouvrage ! » {I, 2}), un lecteur qui doit assumer les « innombrables
voluptés » ressenties devant le spectacle de la violence, de méme que le goflit pour le sang —
pris ici dans le sens littéral.

Tout de suite aprés la transformation du lecteur en monstre, Maldoror apparait, héros

éponymes des Chants, né, bien siir, méchant.

Je suis fils de I’homme et de la femme, d’apres ce qu’on m’a dit. Ca m’étonne... je
croyais étre davantage ! Au reste, que m’importe d’ou je viens ? Moi, si cela avait pu
dépendre de ma volonté, j’aurais voulu étre plutét le fils de la femelle du requin, dont
la faim est amie des tempétes, et du tigre, a la cruauté reconnue : je ne serais pas si
méchant. {1, 8}

A la suite du lecteur, Maldoror devient requin (« Nul n’a encore vu les rides vertes de mon
front ; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes de quelque grand poisson »
{I, 8}), préparant son accouplement incestueux avec celle qui golite tant la chair de ses
semblables {II, 13}, mais on aura I’occasion de revenir sur ses rapports avec la femelle du
requin, double de la mére féroce.

Appelée par 1"« appétit 1€gitime » du lecteur, la visée esthétique des Chants peut &tre
exposée : « Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de
nobles qualités du cceur que I’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir

mon génie & peindre les délices de la cruauté !'» {I,4} On remarque ainsi ’ambiguité du
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personnage du lecteur, qui ne pourrait en aucun cas étre détaché de I’ceuvre en cours, jouant
un r6le fondamental dans le développement du récit.
Kristeva rappelle comment s’est opérée [’acquisition du langage chez Maldoror, réputé

étre né sourd.

On raconte que je naquis entre les bras de la surdité ! Aux premiéres époques de mon
enfance, je n’entendais pas ce qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes
difficultés, on parvint & m’apprendre & parler, c’était seulement, aprés avoir lu sur une
feuille ce que quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, a mon tour, le fil de
mes raisonnements. {II, 8}

Ainsi, pour Maldoror, la lecture préceéde toute autre forme de communication, rendant encore

plus étroite son identification au personnage du lecteur.

Ses Chants et ses Poésies sont des lectures d’autres écrits : sa communication est
communication avec une autre écriture. Le dialogue (la 2° personne est trés fréquente
dans les Chants) se déroule non pas entre le Sujet et le Destinataire, I’écrivain et le
lecteur, mais dans I’acte méme de 1’écriture ou celui qui écrit est le méme que celui
qui lit, tout en étant pour soi-méme un autre.*”

Pleynet partage cette conception et y relie la raison d’étre des pseudonymes : « les trois noms
propres (Lautréamont, Maldoror, Ducasse), en dehors de toute interprétation psychologique,
désignent la structure du sujet se lisant lui-méme dans un livre®. »

Si le lecteur, réel, externe, que nous sommes ne craint pas de s’aventurer plus avant dans
les « marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison », si nous nous rendons
perméables aux « émanations mortelles de ce livre » {1, 1}, il se peut que, devenus ce que
nous lisons, ce soit nous-mémes en définitive que nous interprétions. Et c’est bien 1a le plus
grand danger rencontré par les commentateurs des Chants : plaquer leur propre logique sur le
texte, y découvrir un symbolisme dont ils possédent seuls la clé, méme si cela implique de
remplacer certains mots par d’autres de leur choix®, alors que les Chants demandent pourtant

au lecteur de garder « une logique rigoureuse et une tension d’esprit » {I, 1}.

* Julia Kristeva, « Pour une sémiologie des paragrammes », Séméiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Seuil, coll. « Tel quel », 1978, p. 133.

! Marcelin Pleynet, Lautréamont, p. 113.

* Voir Marcel Jean et Arpad Mezei, ol la recherche effrénée de motifs freudiens primaires limite consi-
dérablement la portée de la psychanalyse (Maldoror, Paris, Pavois, 1947).
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On soutiendra ici qu’il importe de prendre les Chants au pied de la lettre, c’est-a-dire de
savoir rester trés prés du texte dans son interprétation. Ainsi pourra-t-on éviter le risque de se
reconnaitre soi-méme a chaque détour de phrase, et, aveuglé, de ne plus voir que son propre
reflet. L’auteur invite bien le lecteur a ’accompagner dans son périple, mais seulement pour
mieux le manipuler. Jl faut donc se méfier de ses invitations répétées a le rejoindre pour
vérifier ses assertions (« Si vous ne le croyez pas, venez me voir » {IV, 6} ; « Si I’on doute
de ce que je dis, que I’on vienne & moi » {V, 2}), car il pourrait bien s’agir d’'un moyen de
’abuser : « Que ne puis-je regarder a travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me
lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche. » {V, 5}

En plus d’interpeller le lecteur, auquel il se lie intimement — le lecteur interne, ce
double de Maldoror dans lequel nous, lecteurs externes, nous nous projetons —, Maldoror se
représente lui-méme en situation d’écriture, quand il ne commente pas sa technique et les
procédés utilisés. Apres un premier chant ou il s’est employé a essayer sa lyre (« Ne soyez
pas sévére [...] : elle rend un son si étrange ! » {I, 14}), marqué par |’assaut lancé contre le
genre humain (« le héros que je mets en scéne s’est attiré une haine irréconciliable, en
attaquant I’humanité » {II, 1}), Maldoror se met au travail pour entamer le deuxiéme chant :
« Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme chant... instrument arraché aux ailes de
quelque pygargue roux !'» {I, 2} Il a donc troqué la classique lyre pour 1’attribut de 1’aigle
sauvage ; le symbole convenu de I’expression poétique pour une image de son cru, évoquant
toute la férocité de son geste scripturaire. Ce geste, il en a fait la démonstration dans le chant

premier, prend sa source dans le sang de ses victimes :

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il est doux
d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lévre supérieure,
et, avec les yeux trés-ouverts, de faire semblant de passer suavement la main sur son
front, en inclinant en arriére ses beaux cheveux ! Puis, tout & coup, au moment ou il
s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de fagon qu’il
ne meure pas; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus tard I’aspect de ses miséres.
Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures. {I, 6}

C’est donc 4 méme la chair de pauvres jeunes gens que Maldoror entend nourrir son
inspiration. Ses ongles afflités deviennent dés lors son instrument d’écriture ; ils sont sa

plume remplie de sang. Maldoror renforce d’ailleurs encore dans cette strophe la
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comparaison avec laigle: «est-ce un instinct secret qui ne dépend pas de mes
raisonnements, pareil a celui de 1’aigle, déchirant sa proie, qui m’a poussé & commettre ce
crime. » {I, 6} Les ongles permettent en définitive de graver dans la chair une inscription
mortelle. Bien sir, on peut penser que le corps entier de Maldoror sert ici & son entreprise
puisque, s’abreuvant & méme les plaies de I’enfant, il se remplit lui-méme de cette encre
rouge. L’ceuvre criminelle de Maldoror vise ainsi & laisser sa trace scripturaire dans la chair
de ses victimes, & les transformer en objets d’écriture. De fait, il écrit & la fois sur elles
(comme surfaces des corps) et & propos d’elles (comme sujets d’écriture).

Ayant saisi la terrible plume qui entamera le deuxiéme chant, Maldoror est a son tour
marqué dans sa chair. Sans doute pour I’empécher d’écrire, comme il le suppose, le Tout-
Puissant abat sur lui la foudre, qui vient 1’atteindre au front et ouvrir son visage en deux. La
duplicité du personnage se voit maintenant exposée au grand jour. De la blessure sort une
« coupe de sang » que Maldoror donne & boire & son chien. On comprend que les rdles sont
inversés par rapport & la scéne précédemment analysée: Maldoror se retrouve dans la
position de I’enfant (« Qu’a-t-il rapporté au Créateur de me tracasser, comme si j’étais un
enfant, par un orage qui porte la foudre ? » {II, 2}), tandis que le sang écoulé va alimenter le
chien Sultan, dont le nom évoque le Tout-Puissant.

Au début de cette strophe, Maldoror, les doigts immobiles, les articulations paralysées,
n’avait pu véritablement obéir 4 son « besoin d’écrire [sa] pensée », lui qui sait pourtant
utiliser ses doigts comme de redoutables instruments. Le sang versé sert en définitive a
déclencher le flux de I’écriture (« N’importe ; j’aurai cependant la force de soulever le porte-
plume, et le courage de creuser ma pensée » {II, 2}). Le corps de Maldoror apparait, & I’instar
de ses victimes, comme un matériau devant étre entaillé, perforé, blessé, pour en faire jaillir
I’essence littéraire. D’ailleurs, aprés avoir labouré de ses ongles la poitrine de ’enfant,
Maldoror s’était ensuite lui-méme offert & sa victime pour un « holocauste expiratoire » :
« Alors, tu me déchireras, sans jamais t’arréter, avec les dents et les ongles a la fois » {I, 6},
tandis que le coup de foudre envoyé par le Tout-Puissant au début du deuxiéme chant laisse
sur son « visage déja assez maquillé par les rides précoces et la difformité de naissance » une
« longue cicatrice sulfureuse », justement une des caractéristiques de Satan.

On remarque que la duplicité de Maldoror — si ce n’est sa multiplicité — le pousse a

vouloir jouer tous les rdles et assumer toutes les positions sur le terrain de son écriture, 4 la



89

fois "auteur et le lecteur, I’agresseur et la victime, ’homme et 1’animal, le vampire (« Jeune
homme [...], tu as un ami dans le vampire » {I, 14}) et le vampirisé (« les uns disent que tu
[le rhinolophe, qui s’est substitué & Dazet dans 1’édition définitive] arrivais vers moi pour me
sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi cette hypothése n’est-elle pas la

réalité ! » {I, 10}).

2.3.3. Le Créateur dévorant

La nature ambigué de Maldoror se réveéle de fagon exemplaire dans son rapport au divin. Le
coup de foudre représente le premier d’une suite d’affrontements entre Maldoror et le Tout-
Puissant. Cette blessure, Maldoror la considére comme « un avertissement d’en haut pour
[I’lempécher d’écrire » {II, 2}, lui qui s’est employé dans le chant premier a dénoncer la
méchanceté des hommes pour ensuite mieux les tourmenter. Le Tout-Puissant viendrait ici a
la défense de ses créatures, en tentant d’empécher leur agresseur d’utiliser son arme
principale : sa plume.

Paradoxalement, les récriminations de Maldoror envers le Créateur, qu’il expose dans la
strophe suivante, concement principalement son refus de révéler aux hommes les mystéres du
ciel et de I’existence ; sa cruauté envers "humanité, le caractére arbitraire des fléaux qu’il
abat sur elle ; et, enfin, son égoisme, lui qui n’a pas voulu faire des hommes ses égaux en leur
octroyant une intelligence supérieure. Maldoror, échappant aux limites de la condition
humaine, se trouve le seul en mesure de défendre les hommes victimes du bon vouloir du
Créateur. La déclaration de guerre est lancée : « Maniant les ironies terribles, d’une main
ferme et froide, je t’avertis que mon cceur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer a toi,
jusqu’a la fin de mon existence » {II, 3}, et I’offensive sera bien menée par la langue (« le
triple dard de platine que la nature me donna comme une langue » {II, 3}). Par extension se

précise le projet poétique de Maldoror :

Ma poésie ne consistera qu’a attaquer, par tous les moyens, ’homme, cette béte
fauve, et le Créateur qui n’aurait pas dii engendrer une pareille vermine. Les volumes
s’entasseront sur les volumes, jusqu’a la fin de ma vie, et, cependant, ’on n’y verra
que cette seule idée, toujours présente 4 ma conscience ! {11, 4}
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Maldoror se situe constamment dans un entre-deux : sa rage envers les hommes alternant
avec une identification pleine de sollicitude, cette rage s’amplifiant jusqu’a inclure le
Créateur, responsable du comportement de cette humanité grouillante, le maudissant pour les
injustices qui la frappent, tout en rivalisant avec lui dans son action malfaisante. En fait,
Maldoror se place sur un pied d’égalité avec le Créateur, capable de I’affronter en combat
singulier, voire & un niveau supérieur quand il se présente comme le révélateur de son
hypocrisie ou le redresseur de ses torts.

Si Maldoror s’attribue un tel statut d’exception par rapport aux hommes, c’est qu’il
posséde en fait une double nature, 4 la fois « fils de I’homme et de la femme » {1, 8} et fils de
Dieu. Racontant la période de sa jeunesse, il se décrit avec la grace d’un « divin adolescent »,
au « regard d’un ange », traité par tous avec « vénération» {lI, 8}. Le crabe tourteau du
sixiéme chant — qui est en fait un archange envoyé par le Tout-Puissant pour prévenir la
mort d’un adolescent — vient confirmer la nature divine de Maldoror, évoquant le temps ot
celui-ci avait sa premicre place parmi les chérubins, tout en I’invitant a faire amende
honorable aupres du Créateur : « Viens donc... viens faire une paix durable avec ton ancien
maitre ; il te recevra comme un fils égaré. » {VI, chap. 67} S’il a été, a une certaine époque,
un ange au front pur, Maldoror a fort bien réussi sa chute puisqu’il se retrouve, au temps ou
nous le lisons, redouté par le Créateur, qui multiplie tantdt les tentatives de réconciliation,
tantdt les manceuvres offensives pour le soumettre. Maldoror serait davantage craint au ciel,
nous dit le crabe tourteau, que Satan lui-méme, « I’incarnation du mal » {VI, chap. 6}.
L’explication pourrait bien se trouver dans le fait que Maldoror est le double du Créateur,
alors que Salan ne crée rien.

Il importe de revenir au besoin irrépressible de s’adonner a V’écriture chez Maldoror
pour dévoiler ce qui se trouve a sa source (« Cependant, j’ai besoin d’écrire... C’est
impossible ! Eh bien, je répéte que j’ai besoin d’écrire ma pensée » {II, 2}). On sait déja que,
puisqu’il est plongé dans la surdité au cours de sa jeunesse (bénie), la lecture et [’écriture
représentent pour lui les seuls moyens de communiquer ses raisonnements. A cette époque, le
« divin adolescent », adulé par tous et embrassé avec frénésie par toutes les méres, ressent
déja la fatigue de vivre et un certain désabusement face aux mystéres du ciel. Il ose donc

lever le regard vers le firmament et apergoit le Créateur occupé a de bien indignes besognes.

 Le sixieme des Chants présente deux strophes préliminaires 4 un roman divisé en huit chapitres.
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Maldoror, devenu prophete, fait alors le récit de cette vision qui le transforme complétement,
et qui le révele a la fois a la cruauté et a la parole.

A Pimage des anciens dieux de 1’Antiquité, Saturne notamment, le Tout-Puissant est
occupé a dévorer sa création, saisissant des hommes vivants dans une mare de sang et leur
rongeant « d’abord la téte, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc » {II, 8}. Le voila,
le grand secret de ’univers : le Créateur est un cannibale, un étre abject et pervers, se tenant
sur « un tréne d’excréments et d’or », vétu de « draps non lavés d’hdpital », dont 1’objectif
n’est aucunement le bien de I’humanité, mais tout au contraire son exploitation en vue de
satisfaire des désirs sanguinaires : « Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce
que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, et ¢’est
pour mon plaisir. » {II, 8} Voyant la barbe pleine de cervelle du Créateur, Maldoror prend
immédiatement la position du mangeur, jaloux du privilége de savourer un mets aussi
délicieux : « N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, si bonne, toute fraiche, et qui
vient d’€tre péchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. » {II, 8} On
remarque ici un renversement du symbole du poisson lié au christianisme : ce n’est plus
I’homme, le pécheur, qui mange le Poisson-Dieu, mais le Créateur qui dévore 1’homme-
poisson aprés I’avoir péché®.

Le spectacle du repas cruel du Créateur produit chez Maldoror une impression si forte
que, d’abord paralysé et muet, il se met ensuite & trembler violemment. « Ala fin, ma poitrine
oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse ’air qui donne la vie, les 1évres de ma
bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri si déchirant... que je 1’entendis ! »
{I1, 8} Il est & noter que Maldoror rapporte ces événements exactement comme s’il s’agissait
d’une naissance. Il s’ouvre au commerce de la parole, qui lui permettra a ’avenir de
percevoir la (détestable) voix humaine. Du coup, il nait 4 la cruauté puisque, malgré I’horreur
éprouvée, il s’identifie d’emblée au Créateur, tout en ressentant les prémisses d’une haine
féroce pour ’humanité trop faible. Enfin, et paradoxalement, il s’éveille au genre humain,
duquel il est appelé a partager le sort, car le son de la voix humaine lui rappellera toujours la
soumission misérable des hommes face au Tout-Puissant, et le moment précis ou il prit

conscience de ce fait.

* Dans le christianisme, le poisson représente bien le Christ, envoyé sur terre par Dieu le Pére sous I’apparence
d’un homme afin d’y annoncer la Bonne Nouvelle. Selon cette logique, le Créateur mangeant ici le corps de
I’homme-poisson dévore également son propre fils.
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A la fois décu et enragé contre 1’humanité, révolté contre le Créateur pour les limitations
que celui-ci veut lui imposer, Maldoror choisit de prendre sa revanche dans I’écriture. 1l
exercera sa cruauté sur ses propres créatures, imaginaires, « enfantées » par le « débordement
orageux d’un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprés de la race humaine »
{III, 1}. L écriture se trouve indéniablement sous ’emprise de la dévoration, qui, depuis le
spectacle du Créateur cannibale, s’immisce au cceur de son projet. Maldoror n’explique-t-il
pas a la fin de cette strophe terrible : « Je vous I’ai dit, depuis la vision qui me fit connaitre la
vérité supréme, assez de cauchemars ont sucé avidement ma gorge» {II, 8} ? On aura
I’occasion de revenir sur ces « cauchemars dévorants », il importe maintenant de souligner &
quel point le cannibalisme joue un rble crucial dans les Chants ; il se lie indéniablement au
secret de leur origine. La connaissance de cette « vérité supréme », qui réunit la voix, le
cannibalisme et le Tout-Puissant, est parfaitement assimilée par Maldoror et influence sa
conception de I’écriture : « Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme, s’il ne cherchait sa
nourriture dans des fictions célestes. » {III, 1}

Maldoror considére bien les Chants comme une nourriture, nécessaire afin de combler
un immense besoin d’amour — besoin inextricablement lié au rapport & la mére, qui
bénéficiera plus avant d’une attention particuliere. Il affirme en outre que seules les « fictions
célestes » sont & méme de ’intéresser, c’est-a-dire celles qui se rattachent au divin ou au
surnaturel. Enfin, sa pulsion de dévoration est si forte, le manque en lui reste si grand, qu’il
risque & tout moment de devenir son propre prédateur. N’est-il pas en définitive la meilleure
prise (« le funébre entonnoir n’aura jamais gotté de proie plus savoureuse » {II, 1}) ? Aprés
les attaques dirigées contre les personnages des Chants, on assiste a un retour du balancier :
Maldoror s’offre lui-méme comme victime, prét a subir [’assaut vengeur des opprimés. De

méme, son cannibalisme (littéraire) menace constamment de devenir un autocannibalisme.

2.3.4. La cruelle Nature

Dans les Chants, les métaphores se rapportant a la dévoration sont trés souvent
accompagnées d’allusions & I’enfantement, a la naissance, sinon directement a la maternité.
Si la figure maternelle trouve a s’incarner a plusieurs reprises, chez différents personnages, la
meére représente avant tout un lieu — fictionnel — & conquérir. Tout comme le Créateur, elle

s’inscrit au ceeur du projet d’écriture de Maldoror; en fait, elle est ce projet méme,
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symbolisée par le livre. L’analyse démontrera en effet que le livre des Chants apparait tel le
corps de la mére, suscitant, malgré la terreur qu’il inspire, un désir bien réel de possession.
Maldoror met son lecteur en garde dés la premiére strophe, posant d’emblée les enjeux
fondamentaux des Chants. Aprés lui avoir recommandé de développer hardiesse et férocité,
qualités nécessaires a celui qui souhaite savourer « sans danger » ce « fruit amer » qu’est son

livre, il insiste :

Par conséquent, 4me timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées [...] dirige tes talons en arri¢re et non en avant, comme les yeux d’un fils
qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle.

{L, 1}

11 est intéressant de remarquer que, rappelant la strophe du repas cruel, la transgression est
d’abord de 1’ordre du visuel, mais, alors que le jeune Maldoror, désabusé et revenu de tout,
osait dévisager la face du Créateur et percer ses secrets, Maldoror montre beaucoup plus de
retenue devant la mere ; conscient du danger, il multiplie les avertissements. 11 faut croire que
les périls liés & la transgression de 1’interdit de I’inceste sont encore plus terrifiants que ceux
auxquels s’expose le frondeur de I’autorité divine. Identifié au lecteur, Maldoror devient
aussi cet indécis qui, resté sur le seuil, hésite a aller de I’avant. On retrouvera dans les Chants
plusieurs occurrences ou Maldoror suspend son pas, se contentant de garder la position de
’observateur, moins menagcante. Il reste néanmoins qu’il se propose sans ambages, dés
’ouverture des Chants, de « pénétrer » ces « landes inexplorées » que sont a la fois la « face
maternelle » et les « pages sombres et pleines de poison » qu’il vient d’entamer. Le corps de
la mére, comme le livre, est d’abord un lieu a traverser, redoutable, un espace dans lequel il
faudra évoluer, si ’on veut en sortir « enhardi » et « féroce ».

En terminant son chant deuxiéme, Maldoror offre une comparaison, plus explicite
encore, de |’écriture du livre comme pénétration de la femme, ne nous trompant pas sur la
dimension sexuelle, voire incestueuse, de son projet littéraire : « Il est temps de serrer les
freins a4 mon inspiration, et de m’arréter, un instant, en route, comme quand on regarde le
vagin d’une femme ; il est bon d’examiner la carri€re parcourue, et de s’élancer, ensuite, les

membres reposés, d’un bond impétueux. » {II, 16} Ce temps de pause et d’observation
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permet 4 I’auteur de s’assurer de la justesse de la trajectoire suivie, de reprendre des forces
avant de s’engager a nouveau « a travers les mines explosibles de ce chant impie ! » {II, 16}

Comme on le voit dans de nombreuses strophes, c’est le sexe de la femme qui est source
de fascination et d’horreur; c’est en raison de sa sexualité (débridée) que la femme
représente un danger et attise la haine. Les Chants offrent une variété de lieux de débauche et
de nombreux personnages de prostituées, depuis la premiére rencontrée & proximité du
tombeau d’un jeune poitrinaire qui a eu le malheur de trop la fréquenter. Maldoror raconte
alors le début de sa « dangereuse liaison » avec cette femme, a partir du moment ou il « lui
tendi[t] la main avec laquelle le fratricide égorge sa sceur » jusqu’a celui ou il « abandonn[a]
la vertu » {I, 7}.

C’est que, plutdét que d’obéir au ver luisant, représentant du Créateur, qui I’enjoint de
tuer cette femme avec une pierre, Maldoror retourne contre lui son arme, écrasant ainsi toute
prétention virile & jouir de la prostitution. D’ailleurs, plus loin dans les Chants, le lupanar
n’est pas seulement visité par des jeunes hommes, qui mettent par la méme occasion leur vie
en jeu, mais aussi par le Tout-Puissant, « s’accoupl[ant] avec une femme dégradée, dans des
embrassements lascifs et impurs » {IIl, 5}. Parfois, c’est le Créateur que Maldoror rend
responsable du commerce de la prostitution. 11 dit ainsi a la premiére prostituée rencontrée :
« Ce n’est pas ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » {I, 7} 1l reste que la femme est avilie
par la concupiscence de I’homme, en premier lieu le Créateur, figure paterelle® par

excellence, tout comme elle est souillée par la semence maéle.

Lorsque le client €tait sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la méme
maniére, et se dirigeait vers le méme baquet. Alors, les cogs et les poules accouraient
en foule des divers points du préau, attirés par I’odeur séminale, la renversaient par
terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme un
fumier et déchiquetaient, & coups de bec, jusqu’a ce qu’il sortit du sang, les levres de
son vagin gonflé. Les poules et les cogs, avec leur gosier rassasié, retournaient gratter
I’herbe du préau; la femme, devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de
blessures, comme lorsqu’on s’éveille d’un cauchemar. {III, 5}

Ainsi peut se comprendre cette déclaration de Maldoror: « J’ai fait un pacte avec la
prostitution afin de semer le désordre dans les familles. » {I, 7} Maldoror n’entend pas

participer & ce commerce sexuel répugnant : son pacte reste fraternel, il s’unit chastement a la

% Drailleurs, les biographes de Ducasse ont rapporté que son pére avait la réputation de fréquenter les prostituées.
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prostituée, sa « sceur», contre le pére dégénéré. Dans les Chants, les animaux jouent
indéniablement un réle dans l’articulation d’une sexualité pour le moins ambigug, tout
comme ils ont la faculté de « purifier » le corps en le lavant de ses souillures.

Mais c¢’est sans compter la fulgurante rapidité avec laquelle I’empathie de Maldoror pour
les malheureux peut se transformer (« Dé€ja le sang et la haine me montent vers la téte, a flots
bouillants » {IL, 5}) en implacable cruauté. Il n’y a qu’a observer la jeune fille svelte de dix
ans qui le suit avec persistance lors de sa promenade quotidienne : « Peut-étre que cette fille
n’était pas ce qu’elle montrait. Sous son enveloppe naive, elle cachait peut-étre une immense
ruse [...]. Je crois que sa mére la frappa parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez
d’adresse. » {lI, 5} Dans cette strophe, c’est la mére qui est tenue responsable d’inciter a la
débauche. Tout se déroule alors comme si, sans figure paternelle pour faire dévier la rage, la
misogynie de Maldoror pouvait éclater dans toute sa puissance : « Dans un moment
d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les tordre comme un linge lavé dont on exprime
I’eau, ou les casser avec fracas, comme deux branches séches, et te les faire ensuite manger,
en employant la force. » {lII, 5}

A P’instar du marquis de Sade, le comte de Lautréamont, s’il ne dédaigne pas d’exercer
quelque violence sur les jeunes filles, préfere de loin entretenir des rapports avec des gargons
« qui n’ont rien encore sur la lévre supérieure » {1, 6}. Et, quand il commet envers eux un
acte de cruauté, ce n’est jamais qu’accompagné d’un sentiment de tendresse profond :
« Comme le cceur déborde de pouvoir consoler I’innocent & qui ’on a fait du mal. » {I, 6}
Tandis que la jeune fille suscite chez lui des sentiments de rage de plus en plus virulents, telle
la fille-rose qu’il viole en compagnie de son bouledogue®. Si cet acte lui laisse « I’esprit
mécontent », ou peut-étre justement pour cette raison, il entreprend ensuite de percer le

mystére du sexe féminin, d’exposer au grand jour ses secrets dans un acte d’extraction inout.

Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d’acier ; et, muni d’un pareil scalpel,
voyant que le gazon n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant de sang versé,
s’appréte, sans palir, a fouiller courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De
ce trou élargi, il retire successivement les organes intérieurs; les boyaux, les

% La tante d’Isidore Ducasse aurait rapporté 4 Alvaro Guillot-Mufioz un épisode de la vie de son neveu : « Quel
fou ! Ce forcené qui a I’4ge de 20 ans attaqua brusquement la fille d’un capataz [contremaitre rural] pour la violer,
se conduisit, apreés avoir obtenu les faveurs de la jeune métisse, comme un gargon rationnel, déconcertant de
flegme. » Citée par Frangois Caradec, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, p. 161.
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poumons, le foie et enfin le ceceur lui-méme sont arrachés de leurs fondements et
entrainés a la lumiére du jour, par I’ouverture épouvantable. {III, 2}

Cet extrait révéle la fascination de Maldoror pour le sexe féminin, sa curiosité devant ses
mystéres inaccessibles, qu’il cherche a découvrir @ méme la chair ; ’effroi également que ce
sexe lui inspire, d’ou la nécessité de se munir du plus grand courage avant de s’y attaquer ; le
désir enfin de toucher au cceur méme de la femme, qu’il ne peut apparemment rejoindre
autrement. Ne retrouve-t-on pas dans cet acte d’éviscération par le vagin la simulation d’une
mise au monde abominable, et, par 13, la tentative de percer le mystére de la création que
recele le corps féminin ? La frénésie du « sacrificateur » ne s’apaise que lorsque le corps est
entierement vidé, alors seulement il ’abandonne au sommeil de la mort. Ce n’est qu’a ce
moment, qui coincide avec la reconnaissance chez la jeune fille d’une certaine animalité
(« poulet vidé »), que Maldoror « cesse la persévérance croissante de ses ravages » {III, 2}.
Ainsi, contrairement & ses aventures bréves ou prolongées en compagnie de jeunes gargons,
aucun sentiment de tendresse ne vient troubler les épisodes ou il torture une jeune fille, des
moments ol la mére n’est d’ailleurs jamais loin. Dans ce dernier épisode, le récit des actions
de Maldoror a été transcrit par la mére de la jeune sacrifiée avant qu’elle ne sombre dans la
folie.

Il importe maintenant de se pencher sur la description physique de la mére du « poulet

vidé » pour bien voir la proximité entretenue par Maldoror entre la maternité et I’animalité.

Voici la folle qui passe en dansant [...]. Les enfants la poursuivent & coups de pierre,
comme si ¢’était un merle [...]. De longues pattes d’araignées circulent sur sa nuque
[...]. Son visage ne ressemble plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire
comme I’hyene. » {111, 2}

Il est vrai que 1’on retrouve quelques images touchantes créées par cette proximité, tels le
pélican donnant sa poitrine & dévorer a ses petits, la lionne qui se plaint de la disparition de sa
progéniture, le chat rongeant la bosse pariétale de Maldoror parce qu’il a fait bouillir ses
petits. Le rapport & I’enfant s’institue alors sur le manque ; dévouement maternel ressenti sur
le mode de la perte tout en étant source de souffrances; impossibilité d’une maternité

compléte et heureuse.
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On retrouve également cette dynamique avec d’autres figures de meére — purement
humaines celles-1a, c’est-a-dire sans qualificatifs renvoyant & I’animalité —, souvent trés
stéréotypées. Il s’agit chaque fois de relations interrompues par la mort, soit de la mére, soit
de ’enfant, soit des deux. Telle apparait la meére type des adolescents sur lesquels Maldoror a
jeté son dévolu: digne héritiere des feuilletons, soumise comme il se doit 4 son mari,
trouvant satisfaction dans la réalisation de menus travaux de couture, apeurée pour un rien
lorsqu’il s’agit de son garcon adoré (« Mon &me est inquigte, et sans savoir pourquoi ;
I’atmosphére est lourde » {I, 11}), capable de mourir spontanément « en méme temps que le
fruit de ses entrailles » {I, 11}. Ces personnages de mére, et le portrait de famille qui se
dresse alors — les personnages de pére ne sont pas moins stéréotypés avec leur attitude
dominatrice, rigide et empruntée —, concourent 4 créer une image parodique du foyer idéal ;
ainsi, les terribles actions meurtrieres de Maldoror prendront encore plus d’éclat. Avec une
ironie féroce, il condamne la famille traditionnelle, qu’il cherche a détruire par tous les
moyens, notamment en lui dérobant son précieux fruit. Dans ces scénes, Maldoror fait figure
de voyeur sinon de personnage asocial, en marge de I’institution de la famille tout comme de
I’hétérosexualité qui la fonde.

Il faut revenir au début des Chants pour trouver une mére qui échappe a ce modéle
convenu. Dans ’ensemble du livre, une seule strophe met en scéne la mére de Maldoror ; ce
personnage pourrait ainsi apparaltre comme la mére primordiale, avec une influence
déterminante sur son fils. D’une fagon trés particuliére, cette mére, dont les paroles graves
semblent dictées par le désir d’exprimer une ultime volonté, demande a son fils de respecter
le comportement des animaux sauvages, justifiant leur cruauté lorsqu’ils « se précipitent les
uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une
rapidité incroyable », par une « soif insatiable de I’infini » {I, 8}, que ressentent d’ailleurs
tous les &tres humains, son fils et elle les premiers. Non seulement cette mére transpose sur le
plan spirituel des actes (cannibales) d’une grande brutalité, mais elle éprouve du plaisir a les
regarder : « Méme, je te permets de te mettre devant la fenétre pour contempler ce spectacle,
qui est assez sublime. » {I, 8} Il n’y a plus dés lors a s’étonner que 1’association étroite entre
la nature et la cruauté, I’animalité et la férocité, abondamment déployée dans les Chants, soit

présidée par la figure maternelle.
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Il semble que, & I’instar d’Isidore Ducasse, Maldoror ait subi la perte de sa meére :
« Depuis ce temps, je respecte le veeu de la morte », tout en prenant le parti de 1’animalité, tel
que celle-ci I’a énoncé : « Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de I’infini... Je ne
puis, je ne puis contenter ce besoin ! » {I, 8} Ce fameux besoin — ou cette soif — d’infini
semble parfois se confondre avec le besoin de nourriture, qui, lui, ne se manifeste jamais sans
quelque démonstration de cruauté. Le bestiaire, qui compte plusieurs tétes féroces”, devient
la meilleure représentation de ce besoin particulier, ce qui explique les multiples
métamorphoses de Maldoror, ses alliances et ses affinités avec les bétes de toutes sortes et,
méme, la recherche d’une filiation animale.

Plus loin dans les Chants, Maldoror, animé du désir de trouver une dme qui lui
ressemble, s’unit avec la femelle du requin, dans laquelle il reconnait son portrait vivant,
¢’est-a-dire un &tre possédant le méme degré de férocité. On aura I’occasion ultérieurement
d’aborder le caractére proprement incestueux de cette strophe ; que 1’on insiste maintenant
sur son ambiguité. Maldoror affirme en effet que la femelle du requin et Jui, « arrivés a trois
meétres de distance, sans faire aucun effort, tombérent brusquement ’un contre ’autre,
comme deux aimants, et s’embrassérent avec dignité et reconnaissance, dans une étreinte
aussi tendre que celle d’un frére ou d’une sceur » {II, 13}. Ensuite, bien qu’on annonce que
des « désirs charnels suivirent » et qu’on décrive une sorte d’accouplement, celui-ci se voit
qualifié de « long, chaste et hideux » {II, 13}.

Il y a bien chez Maldoror une difficulté a envisager les rapports avec la femelle, qu’elle
soit humaine ou animale, une préférence nette pour les liens chastes et fraternels. Bien s{ir, la
présence constante de la mére y contribue en jouant un rdle inhibiteur. Car, s’il est une chose
que craint le terrible Maldoror, devant laquelle il ne peut envisager que la fuite, sans méme
chercher a engager le combat — une attitude impensable par rapport au Créateur, face auquel
il multiplie les attaques —, ¢’est bien la meére & la sexualité sauvage.

Dans la strophe du pendu au quatriéme chant, tout en décrivant a nouveau la mere avec
les atours de I’animalité, Maldoror met en scéne de fagon exemplaire les enjeux de ’inceste.
Il faut bien la voir avancer, cette meére terrifiante, accompagnée de 1’€pouse tout aussi

sauvage : « voici que, du c6té opposé arrivérent en dansant deux femmes ivres », « leurs yeux

7 « Avec la dent, la michoire, le bec, le complexe de Lautréamont se précise », €crit justement Bachelard a

propos du bestiaire (Lautréamont, Paris, José Corti, 1939, p. 31).
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brillaient d’une flamme si noire et si forte, que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes
appartinssent & mon espece », « elles approchaient avec la vitesse de la marée », « lorsque les
deux femelles d’orang-outang furent arrivées sous la potence, elles reniflérent 1’air pendant
quelques secondes » {IV, 3}. Cette description animalisée n’est pas sans rappeler celle de la
meére de la jeune sacrifiée. On remarque, dans chaque cas, que 1’état mental se trouve en outre
altéré, tantot par la folie, tantdt par I’alcool.

Immédiatement, & la vue de ces femelles d’orang-outan, Maldoror se cache derriére un
buisson et se tient «tout coi, comme ’acantophorus serraticornis» {IV, 3}, prenant
autrement dit la taille de I’insecte. La véritable frayeur lui sera causée par le récit du fils et
époux de ces femmes, pendu par leurs soins pour avoir refusé de préter « son corps aux

passions de la vieille » :

1l me raconta que sa mére 1’avait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui avait
ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans
attendre aucune réponse, la maternité s’était dépouillée de tous ses vétements, en
entre-croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. {IV, 3}

Se dessine alors I’image pure de I’inceste, telle que Maldoror I’entretient. Ces lignes que
forment les jambes — rappelant 1’« ouverture anguleuse de cet hydre d’acier », soit le canif
avec lequel il force 1’élargissement du vagin de la fille-rose {III, 2}, ou encore évoquant
I’« angle & perte de vue des grues frileuses » qui désigne, a 1’ouverture des Chants, le regard
du fils se détournant de la vue de la face maternelle —, ces lignes, donc, s’ouvrant et se
refermant devant le sexe de la mére, sont annonciatrices des pires dangers, tant pour le fils
que pour le projet d’écriture. N’est-ce pas la menace & peine déguisée d’une castration tant
physique que psychique ?

Encore une fois, la réponse sera la fuite « avec une vitesse incomparable » {IV, 3}. A la
fois ébranlé et admiratif devant le raffinement du supplice auquel a été confronté le pendu,
Maldoror entreprend de le délivrer en coupant ses cheveux a 1’aide d’une paire de ciseaux, un
geste de castration manifeste. La chevelure noire, restée accrochée & la potence, devient ce
tribut laissé a la mére pour assurer sa survie. Maldoror, dans un acte non moins symbolique,
abandonnera sa bourse aux laboureurs qu’il a chargés de soigner le blessé, en leur enjoignant

de le traiter « comme leur propre fils » {IV, 3}. Son geste témoigne d’une forte empathie
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envers le pendu, ainsi que d’une profonde identification a son réle de fils chitré. Pour réussir

sa fuite, Maldoror a une fois de plus recours a une métamorphose animale :

Cette fois-ci, je m’¢loignai définitivement ; mais la plante des pieds ne pouvait se
poser d’une maniére sire : un autre aurait pu ne pas s’en apercevoir ! Le loup ne
passe plus sous la potence qu’élevérent, un jour de printemps, les mains entrelacées
d’une épouse et d’une mére, comme quand il faisait prendre, & son imagination
charmée, le chemin d’un repas illusoire. {IV, 3}

La traversée des Chants, véritable quéte initiatrice d’un fils — et d’un écrivain —,
clairement placée sous le signe du mal, s’accompagne d’indications répétées sur la difficulté
de la tdche. D’emblée, Maldoror a mis en garde son lecteur contre les risques liés a
I’ingestion de ce « fruit amer » que représente le livre, ou, pour le dire autrement, les dangers
que rencontrera le fils & trop vouloir se frotter a la mére. La phrase qui le présente comme
celui qui « faisait prendre, & son imagination charmée, le chemin d’un repas illusoire »
{IV, 3} se réveéle particuliérement juste pour décrire ce Maldoror de I’avertissement au
lecteur, d’avant la lettre, en quelque sorte, ou de la naissance méme de cette lettre, du fait que
I’écriture du livre et I’offense a la mere, par sa pénétration ou sa dévoration, désignent le
méme projet.

Maldoror perd-il du terrain face a cette mére menagante ? Se trouve-t-il dépassé par les
enjeux qu’implique sa possession ? Ses illusions quant a ses chances d’atteindre le « repas »
qu’elle représente sont-elles en train de s’estomper ? Il faut considérer que, malgré les
difficultés et peut-&tre grice a elles, le livre n’en continue pas moins de s’écrire, méme si son
achévement pouvait marquer la disparition du héros, telle qu’annoncée par exemple dans son
ultime combat contre la vieille araignée de la grande espéce : « Il espére que cette nuit
actuelle (espérez avec lui!) verra la derniére représentation de la succion immense ; car son
unique veeu serait que le bourreau en finit avec son existence : la mort, et il sera content. »
{V, 7} L’existence de Maldoror reste absolument dépendante du livre ; il ne vit qu’en lui et

que par lui ; il accomplit sa destinée telle qu’elle est en train de s’écrire d’un chant a 1’autre :

Sa place est depuis longtemps marquée, a 1’endroit ou 1’on remarque une potence en
fer, a laquelle sont suspendus des chaines et des carcans. Quand la destinée 1’y
portera, le funebre entonnoir n’aura jamais goQté de proie plus savoureuse, ni lui
contemplé de demeure plus convenable. {II, 1}
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Ainsi, dans les Chants, la mére a la sexualité débridée exerce une menace constante pour
le fils, risquant a tout moment d’en faire sa proie ; cette menace recouvre, en définitive, la
réalité de sa mort imminente. Ce fils choisit de la combattre sur son propre terrain — 1’espace
du livre qui est aussi celui du corps de la mére —, cherchant son « chemin abrupt et sauvage,
a travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison » {1, 1}, utilisant
ses propres armes, celles que met 4 sa disposition une nature cruelle, ol s’ébattent des
animaux affamés. « Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, I’épervier déchire le moineau,
la figue mange I’4ne et le ténia dévore I’homme ! » {IV, 2} On le voit, les renversements de
figure et les retournements de force sont possibles — comme le permet la poésie, Maldoror le
souligne quelques lignes plus loin ; il s’agirait en somme de dévorer le corps de la mére avant
d’étre avalé par elle. Mais cette mére, disparue au début des Chants, qui peut méme prendre
les dimensions de la nature, n’est-elle pas insaisissable, et sa possession — ou dévoration —

toujours vécue sous le mode du fantasme ?

2.3.5. Une rhétorique criminelle

Maldoror demeure trés conscient du caractére transgressif, voire sacrilége, de son écriture.
Les Chants sont bien une offense faite a la figure de la mere et a Dieu le pére ; ils sont aussi,
mais il s’agit presque de la méme chose, un sérieux affront a la langue et & la tradition
littéraire. 11 bafoue en effet sans cesse les régles de la rhétorique, désamorgant les procédés et
ridiculisant les effets. Il interrompt délibérément la narration d’un récit par des digressions de
plusieurs pages, qui commentent les figures de style utilisées, qui justifient au lecteur la
pertinence d’une comparaison ou la longueur d’une phrase, qui affirment haut et fort le
succes de ’entreprise d’écriture dans son dessein d’atteindre la vérité. Le lecteur se trouve de
la sorte pris & partie, interlocuteur privilégié ou critique (muet) impitoyable face au projet

littéraire.

Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le contraire, les épithétes propres
aux substantifs pilier et baobab : que I’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie
mélée d’orgueil, que j’en fais la remarque & ceux qui, aprés avoir relevé leurs
paupiéres, ont pris la trés louable résolution de parcourir ces pages [...]. Si le lecteur
trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes excuses ; mais qu’il ne s’attende

pas de ma part a des bassesses. {IV,2}
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Pour Raymond Jean, I’originalité la plus évidente de la prose des Chants, la prose « la
plus “nourriciére” qui se puisse imaginer™ », est cette alliance si particuliére entre deux
modes d’expression : le récit et le discours. Rappelant les définitions de Gérard Genette — le
premier mode est « une “imitation, par récit ou représentation scénique, d’une action, réelle
ou feinte” » et le second, « une “parole qui s’investit directement dans le discours de I’ceuvre
feinte”, (parole englobant “tout ce qui est €éloquence, réflexion morale et philosophique,
exposé scientifique ou para-scientifique, etc.”) » —, Jean remarque que 1’on assiste dans les
Chants & une véritable « opération de “dynamitage” du récit par le discours, et
réciproquement® ». 11 s’agit des nombreuses fois ot Maldoror interrompt le fil de la narration
par des remarques appartenant davantage au registre du discours poétique, arréts soudains
dans 1’action en cours. Les Chants se donnent d’ailleurs a lire comme un poéme, selon la
forme conventionnelle de chants divisés a leur tour en strophes. Malgré cela, Jean considére
que le mode d’expression prioritaire de ’ceuvre est le récit puisque, selon lui, le discours
poétique intervient toujours « comme négation, autodestruction de ce récit, interruption par
étalement de la continuité narrative'® ».

Il est assez admirable de voir Maldoror, aprés des digressions de plusieurs pages,
reprendre le cours du récit exactement 1a ou il I’avait laissé. Mais est-ce exactement au méme
endroit 7 Si I’on scrute a la loupe la strophe du pendu, on découvre le plaisir manifeste que
prend Maldoror & tourner autour du « sujet dramatique cimenté dans cette strophe » {IV, 3},
ainsi qu’il nomme le personnage du pendu. Il I’abandonne 4 son sort au moment ou le pauvre
homme, le corps enduit de goudron, se fait fouetter par sa mére et son épouse. Se dégageant
de son réle de pur témoin rapportant }’action, il prend soudainement une part plus active en
mettant de I’avant ses réflexions — son admiration devant la parfaite exécution du supplice
— et, surtout, sa propre personnalité : « Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets
en scéne que la timide personnalité de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de
renoncer a des droits qui me sont incontestables. » {IV, 3} Ces droits concernent, au premier
chef, sa liberté d’écrivain, notamment sa licence a se jouer du lecteur, tout autant que de ses

personnages et, méme, de ses phrases. Comme si Maldoror ne voulait jamais faire oublier a

8 Raymond Jean, « Lautréamont », La poétique du désir, Paris, Seuil, 1974, p. 308.
* Ibid., p. 309.
1% 1bid, p. 310-311.
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son lecteur qu’il est le maitre d’ceuvre, qu’il tire les ficelles derriére chacun des mots
apparaissant sur la page ; comme s’il ne pouvait se priver du plaisir d’exhiber ces ficelles aux
yeux du lecteur, voire de les emméler, pour que celui-ci prenne conscience a quel point il lui
est redevable de tout ce qu’il va lire, et que cette mise en scéne dépend, bien sir, de son bon

vouloir :

Leur adresse, qui consistait a frapper sur les parties les plus sensibles, comme le
visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée par moi, que si j’aspire & ’ambition de
raconter la totale vérité | A moins que, appliquant mes lévres, I’une contre I’autre,
surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n’ignore pas que c¢’est la maniére
la plus ordinaire d’engendrer cette pression), je ne préfére garder un silence gonflé de
larmes et de mystéres. {IV, 3}

Si ces interruptions par le discours viennent en effet parasiter le récit en cours, il n’est
pas clair qu’elles y jouent le réle autodestructeur que prétend Jean. Elles servent tout autant a
le relancer, créant méme des effets d’attente chez le lecteur. Soudain ’action en cours se fige,
s’exhibe alors la « timide personnalité » de 1’auteur. Ces pauses dans 1’action ressemblent
davantage 4 des « morceaux d’éloquence » arrachés & méme la matiére du livre ; Maldoror
expose, sans pudeur ou vergogne, ses effets de manche grice auxquels il parvient si bien a
manipuler le lecteur, a I’entrainer 14 ot il le veut, selon le chemin qu’il a lui-méme arrété. La
force du livre se trouve indiscutablement dans cette voix qui chante, revendiquée par une
double entité, Lautréamont/Maldoror, 1’auteur/le personnage, selon deux modes d’expression
distincts, qui évoluent sur le méme terrain.

On remarque que 1’auteur, tel qu’il se représente dans les Chants, se glisse dans la peau
de chacun des personnages — un peu a la fagon du marionnettiste — et ne met en scene, en
définitive, que lui-méme ; ainsi, c’est bien lui, le « sujet dramatique cimenté dans cette
strophe », tout comme on devine qu’il transpose son propre drame incestueux dans la strophe
du « pantin ». Quand il se met & discuter en plein ceeur d’un récit (« il est un moyen plus
simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui en
valent plus de mille, & ne pas discuter : il est plus difficile & mettre en pratique que ne le veut
bien penser généralement le commun des mortels » {IV, 3}), I’auteur cherche a cerner — par

mille et un moyens rhétoriques —, au plus prés, cette vérité qui le concerne au premier plan :
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[...] c’est-a-dire, afin d’étre plus clair (car, jusqu’ici je n’ai été que concis, ce que
méme plusieurs n’admettront pas, & cause de mes longueurs, qui ne sont
qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de traquer, avec le scalpel de
I’analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en ses derniers retranchements).
{1V, 3}

Maldoror révéle que la recherche de vérité représente le but premier de son mode
discursif, un mode qu’il ne lui est pas loisible d’écarter, et que, pour y parvenir, il utilisera les
armes tranchantes de 1’analyse. Il ne s’agit donc pas d’une entreprise de destruction d’un
mode d’expression par un aufre, ni méme d’une supériorité¢ de 1’un sur |’autre, mais d’une
complémentarité nécessaire a la réussite du projet d’écriture’. Autrement dit, il ne s’agit pas
seulement de mettre en scéne le « morceau de lard attaché au plafond », en proie a son drame
familial, mais d’ouvrir son corps (« jusqu’a l’intérieur des chairs, marquées par des sillons
aussi creux que I’empéchement des os pouvait raisonnablement le permettre » {IV, 3}), pour
en faire jaillir la vérité. Cette vérité concerne, notamment, la nécessité d’abandonner toute
virilité a la mére, de plonger & sa suite dans la folie et I’animalité.

Maldoror reste animé par un constant souci d’atteindre la vérité, de prouver la véracité
de ses assertions, et cherche a entourer ses propositions, autant que faire se peut, d’une aura
d’objectivité en recourant au vocabulaire ou & la démarche scientifique. Il est trés préoccupé
par I’idée de faire croire au lecteur qu’il emploie, que ce soit dans le plan de son ceuvre ou
dans 1’enchainement des phrases, une méthode des plus rigoureuses. L’idée de régler son
ceuvre de fiction selon les critéres scientifiques apparait chez lui tout & fait savoureuse.
Fréquemment sollicité pour attester la véracité du récit, le lecteur a toujours la possibilité de
vérifier par lui-méme les assertions de Maldoror s’il entretient quelque doute (« allez-y voir
par vous-méme, si vous ne voulez pas me croire » {VI, chap. 8}). La dimension visuelle est
particuliérement tenue en haute estime dans les Chants pour sa capacité a détecter le vrai,

selon des lois, bien sfir, avérées.

Au reste, tous les goflits sont dans la nature; et, quand au commencement j’ai
comparé les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on
viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de ’optique, qui ont

19 Jean-Luc Steinmetz formule différemment ce paradoxe destruction/création : « Ce qui s’écrit détruit ce qui
s’écrit et, le détruisant, continue de s’écrire, 4 I’égal d’un supplice éternel » (« Une turbulente agonie », préface
aux Chants de Maldoror, p. 44).
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établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un objet, plus I’image se refléte a
diminution dans la rétine. {IV, 2}

Ce golit pour la science et son exactitude se manifeste tant dans le choix de termes
empruntés a la biologie, a la physique, a la médecine, a la zoologie, que par ’exposé de
principes reconnus. Ducasse, ont noté les critiques et les biographes, a abondamment
fréquenté les ouvrages de vulgarisation scientifique. Dans la strophe des « mathématiques
séveres », par exemple, Maldoror se voit totalement transporté en décrivant les raisons de sa
passion pour cette science. Il faut spécifier que, en tant que créations du Tout-Puissant, les
mathématiques sont seules a trouver grice a ses yeux, peut-étre parce que le Créateur s’est
révélé complétement, « lui et ses attributs », au moment de les sortir des « entrailles du
chaos » {II,10}. Quoi qu’il en soit, elles possédent le statut de déesses et, méme, celui de
méres nourriciéres : « Vous m’attirates vers vos fiéres mamelles, comme un fils béni. Alors,
j’accourus avec empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis
nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde. » {II, 10} Ce savoir lui servira ensuite
d’« arme empoisonnée » pour mieux combattre 1’homme et le Créateur, qui voit ainsi sa
progéniture se retourner contre lui.

11 est frappant de remarquer avec quelle constance la recherche de filiation s’exprime
chez Maldoror par une métaphore impliquant la dévoration : ici, le fils vampirise le savoir
sacré de la mére, un savoir & ’origine créé par le Tout-Puissant, comme si, chez Maldoror, la
meére s’interposait sans cesse devant la figure du pére pour finalement le détroner. Ce savoir
sacré se compose d’éléments précis : la froideur, la prudence opinidtre et la logique, grice
auxquelles Maldoror percoit « un reflet puissant de cette vérit€¢ supréme dont on remarque
I’empreinte dans ’ordre de 1’univers » {II, 10}. Il y a sans contredit chez Maldoror une
association entre le calcul, ’analyse, la clarté et le féminin, sinon le maternel, qui oriente sa
vision de la justice.

Au début du sixiéme chant, Maldoror établit une distinction entre la partie synthétique
de son ceuvre, qui comprend les cing premiers Chants, ol il a « avert[i} les sincéres amateurs
de la littérature, par 1’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, du but qu’[il]
avai[t] résolu de poursuivre », et la partie analytique, qui aura la forme d’un « petit roman de
trente pages » {VI, 1}, soit le sixiéme chant. Ce roman reprendra les propositions avancées

dans la partie précédente, la méme thése en quelque sorte — « insult[er], comme en me
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jouant, I’homme, le Créateur et moi-méme, dans mes explicables hyperboles » —, mais
cherchera leurs applications concrétes, car, comme il le dit, « il est préférable de prouver par
des faits les propositions que I’on avance » {VI, 1} ; il remuera les « ficelles » des mémes
trois personnages, a savoir I’homme, le Créateur et lui-méme, mais en les incarnant
davantage ou, plutdt, en les douant d’une « énergique vie ». Dans ce sixiéme chant, Maldoror
promet des personnages vivants, grice a la « puissance abstraite » que leur conférera le
roman, qui allumera leur vitalité (« la vitalité¢ se répandra magnifiquement dans le torrent de
leur appareil circulatoire ») ; le lecteur aura donc la surprise de rencontrer — pour vrai — des
étres de chair — véritables — (« I’organisme corpore] avec ses ramifications de nerfs et ses
membranes muqueuses » {VI, 1}), selon le fantasme d’un auteur épris du pouvoir de la
science.

Le roman se propose d’entreprendre, grice a I’analyse, la démonstration méthodique des
idées exposées dans les cinq premiers chants. Une fois sorties du chaos primordial, une fois
« échappé|es] du royaume de la coleére » {11, 1}, les propositions trouveront alors leur juste
représentation. Il ne s’agit plus, autrement dit, de « pousser, dans des strophes de quatorze ou
quinze lignes, ainsi qu’un éléve de quatriéme, des exclamations qui passeront pour
inopportunes, et des gloussements sonores de poule cochinchinoise » {VI, 1}. Maintenant
‘que les classes sont terminées, |’auteur ressent le besoin d’affiner sa forme (« c’est la
meilleure puisque c’est le roman ! »), qui alliera la prose aux effets poétiques (« ma poésie
n’en sera que plus belle » {VI, 1}). Qu’il soit parvenu & un degré de maitrise supérieur dans
ce sixieme chant, les lecteurs futurs le confirmeront : André Gide ne disait-il pas de ce chant
qu’il lui faisait « prendre en honte [s]es ceuvres'® » ?

Maldoror profite également des nombreux moments d’arréts dans la narration des récits
pour exposer sa conception de la littérature, ses jugements sur celle qui se fait. Ainsi le
dialogue est constant, d’une part, entre 1’ceuvre des Chants et son auteur, par les multiples
références a 1’écriture en cours, et, d’autre part, entre cette méme ceuvre et toutes celles qui
Pont précédée. Mais non seulement ’auteur se fait-il critique des ceuvres littéraires
(« Jusqu’a nos temps, la poésie fit une route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant
jusqu’a terre, elle a méconnu les principes de son existence, et a été, non sans raison,

constamment bafouée par les honnétes gens» {IV,2}), il s’en fait I’un des plus grands

192 Citg par Pleynet dans Lautréamont, p. 180.
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plagiaires. Que ce soit pour les intrigues de romans noirs, les descriptions animaliéres de
traités naturalistes, les récits tirés de la mythologie, Maldoror pratique abondamment ce que
Olivier appelle le vol de langue (« Le vol s’accomplit dans une spirale ou le voleur frappe sa
proie, attire & lui pour la dévorer'® »). L’auteur se garde bien de révéler la provenance ou
méme |’existence de ces mots volés, mais donne des indications précieuses sur son processus

(criminel) :

Et encore, quand méme une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes le
plus clairement précis, de rejeter, dans les abfmes du chaos, la comparaison
judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec impunité, méme alors, et
surtout alors, que I’on ne perde pas de vue cet axiome principal, les habitudes
contractées par les ans, les livres, le contact de ses semblables, et le caractére inhérent
a chacun, qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, a 1’esprit
humain, I’irréparable stigmate de la récidive, dans I’emploi criminel (criminel, en se
plagant momentanément et spontanément au point de vue de la puissance supérieure)

d’une figure de rhétorique que plusieurs méprisent mais que beaucoup encensent.
{1V, 2}

\

Le texte de Lautréamont a bien donné lieu a ce vertige des sources ou la recherche
effrénée, souvent abusive, des influences a occulté le véritable travail de cannibalisation ou
de vampirisation de la langue de I’autre auquel s’emploie 1’auteur. Pour Philippe Sollers, ce

travail contribue a I’élaboration d’une science absolument nouvelle de 1’écriture.

Du méme mouvement, les textes, les fragments linguistiques, qui se présentent dans
e champ de lecture transfini, sont immédiatement utilisés, déséquilibrés, réécrits et
en propres termes violés par le procés en cours [...], il s’agit chaque fois de marquer
la pénétration d’un niveau textuel (innocent, expressif) par un autre niveau
(producteur, au second degré, criminel); processus renversant, négatif, annulateur,
qui double la représentation, la détruit, et raméne comme sexuellement son tissu a sa
circulation graphique (ainsi dans le passage de la petite fille et du bouledogue).'*

Dans la strophe ici évoquée de la jeune sacrifiée, le corps de I’innocente, aprés avoir été
violé, se fait littéralement vider de sa substance (« poulet vidé »), sa nature, bafouée, son
sens, assimilé. Le manuscrit racontant ses malheurs est retrouvé par Maldoror dans le chant

troisiéme ; il se voit donc incorporé dans cette ceuvre englobante que sont les Chants, selon

19 Jean-Michel Olivier, Lautréamont. Le texte du vampire, Lausanne (Suisse), L’ Age d’homme, 1981, p. 40.
1% Philippe Sollers, « La science de Lautréamont », Logiques, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1968, p. 268.
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un procédé d’enchissement des récits cher aux romantiques. Le travail d’appropriation
s’accomplit ainsi & plusieurs niveaux, qui concernent tant le récit que {a mise en récit.

C’est bien toute la littérature qui se trouve convoquée dans les Chants, ou des références
— réelles ou imaginées — a des poétes, a des philosophes, & des romanciers, a des
scientifiques guettent & chaque détour le lecteur prédisposé aux revenants. Il s’agit justement
du projet d’Olivier : « analyser comment la littérature revient, dans un texte comme celui de
Lautréamont, & la maniére d’un fantdéme ou d’un vampire'®. » Pour cet auteur, Lautréamont
fait clairement un usage vampirique des textes littéraires en les pillant, et en utilisant les
matériaux, « restes morts — en souffrance, en suspens — et restes vivants, préts & étre
réinsérés dans une nouvelle machination textuelle, un nouveau complot littéraire'® ».

Quelle est donc cette nouvelle science annoncée par Sollers qui introduit un rapport
inédit de ’auteur & son ceuvre ? Le théoricien parle d’une science tout entiére vouée a la
« constitution et I’annulation d’un texte comme de celui qui s’y est inscrit'” ». Elle apparait
indissociable du projet de la modernité, qui s’intéresse aux processus de création de I’ceuvre
dans I’élaboration d’une identité nouvelle. Si Lautréamont est généralement considéré par les
théoriciens comme 1’un des premiers poétes modernes frangais, nul mieux que Blanchot n’a
su exposer la véritable quéte de I’origine qui traverse les Chants, comparant le travail

d’écriture de I’ceuvre, laborieux et difficile, a celui de I’enfantement.

[...] par cette ceuvre, I’étre absent qu’est Lautréamont s’est lentement et dans un
combat qui représente le dur travail de la naissance, dans cet écoulement de sang,
d’humeurs, dans cette collaboration de la patience et de la violence qu’est la
naissance, Lautréamont, repoussant définitivement Ducasse, s’est donné le jour.'®

Pour Blanchot, la vérité du mythe de Lautréamont réside dans la tentative de se donner le jour
et de porter la responsabilité de son propre commencement. Et cette naissance du romancier
coincide avec la mort effective de Ducasse.

Apres ’écriture des Chants par le comte de Lautréamont, Isidore Ducasse entreprend les

Poésies I et II. 11 §’agirait d’un retournement spectaculaire, si I’on en croit ces mots adressés

IZZ Jean-Michel Olivier, Lautréamont. Le texte du vampire, p. 14.

1 .

1bid.

"7 philippe Sollers, « La science de Lautréamont », Logiques, p. 300.
198 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, p. 166.
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au banquier de son pé€re: «j’al complétement changé de méthode, pour ne chanter
exclusivement que [’espoir, [’espérance, LE CALME, le bonheur, LE DEVOIR'®. » Certains
théoriciens y ont cru, voyant dans les Poésies le contrepoint positif des Chants funébres.
Comme si Ducasse ne pouvait étre alternativement que d’un ¢6té : le mal puis le bien. C’est
refuser d’accepter I’ambivalence chére & Ducasse : « On ne peut juger de la beauté de la vie
que par celle de la mort » ; « On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la
vie"? ». Loin de s’annuler, ces maximes mettent sur un pied d’égalité les principes de vie et
de mort, reconnaissant en chacun la beauté. Ces maximes sont elles-mémes une déformation
de celle de Vauvenargues : « On ne peut juger de la vie par une plus fausse régle que la
mort''". » Car il y a bien sir du plagiat dans ces Poésies (« le plagiat est nécessaire'’” »), suite
d’aphorismes, de maximes et de réflexions morales, philosophiques et littéraires, mais aussi
du détournement parodique et de la revendication.

Dans les Poésies, Ducasse s’attaque encore plus directement — plus sauvagement — 4
ces « Grandes-Tétes-Molles' » qui ont orienté la littérature de son sjécle et des précédents. 11

prone encore une fois la révolte :

La culpabilité¢ d’un écrivain, qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-méme
avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies [...] la vermine et ses
chatouillements insinuants, les préfaces insensées, comme celles de Cromwell, de M"
de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les impuissances, les blasphémes, les
asphyxies, les étouffements, les rages — devant ces charniers immondes, que je
rougis de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous
courbe si souverainement.'"

Ducasse ne semble néanmoins pas & 1’abri de son propre courroux. Il montre un mépris
dédaigneux pour ceux qui chantent le sombre, la mort, qu’il associe a une flagrante
immaturité. L heure est maintenant au ressaisissement, au « bon sens » et au « sang-froid'" »,

a affirmation de valeurs positives : « Décrire les passions n’est rien ; il suffit de naitre un

19 « Ducasse 4 I. Darasse », lettre du 12 mars 1870, Correspondance dans Les chants de Maldoror, p. 383.

Y0 poésie Il dans Les chants de Maldoror, p. 362 et 364.

HI précision de Jean-Luc Steinmetz, dans les notes des chants de Maldoror, p. 447.

"2 poésie II dans Les chants de Maldoror, p. 351.

3« Lamartine, Hugo, Musset se sont métamorphosés volontairement en femmelettes. Ce sont les Grandes-Tétes-
Molles de notre époque » (« Ducasse a J. Darasse », lettre du 12 mars 1870, Correspondance dans Les chants de
Maldoror, p. 382-383).

14 poésie I dans Les chants de Maldoror, p. 331.

5 « Ducasse 4 1. Darasse », letire du 12 mars 1870, Correspondance dans Les chants de Maldoror, p. 383.
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peu chacal ; un peu vautour, un peu panthére. Nous n’y tenons pas. Les décrire, pour les
soumettre a une haute moralité, comme Corneille, est autre chose'. »

11 est intéressant que, pour iilustrer une de ses assertions — méfiance & ’endroit de
’enseignement de poémes romantiques, notamment ceux de Musset —, Ducasse mette en
scéne un éléve de seconde obsédé par I’image de pélicans lui déchirant la poitrine avant
d’aller dévorer la femme d’un laboureur et ses enfants'’. 11 semble que le chacal en lui n’en

finira jamais avec le besoin de hurler sa « soif de I’infini ».
2.4. Edmund Kemper

2.4.1. Le début de la parole
Le 23 avril 1973, alors qu’il est activement recherché par la police pour avoir commis une
série de meurtres sur des étudiantes, le Co-ed Killer'® téléphone au commissariat de Santa
Cruz, en Californie. 1l demande & parler au lieutenant Charles Scherer, le responsable de
I’enquéte, qui lui rappelle son pere par leur ressemblance commune a I’acteur John Wayne.
Pour prouver son identité, il propose & son interlocuteur de venir chez lui afin de vérifier si
deux cadavres de femmes ne s’y trouvent pas, ainsi qu’une note écrite de sa main: « 5h 15.
Samedi. Inutile qu’elle souffre davantage aux mains de ce “Boucher meurtrier”. C’était
rapide — elle dormait — comme je le voulais. Pas du travail baclé ou inachevé, messieurs.
Juste un “manque de temps”. J’ai des choses a faire'® !!! » Les deux corps, nus et décapités,
sont retr-ouvés dans les placards de la plus grande chambre, I’'un d’eux a également été
amputé d’une main : il s’agit de celui de Clarnell Strandberg, la mére du tueur.

I1 est frappant de constater comment Edmund Kemper a alors cherché a présenter le
meurtre de sa mére comme un acte empreint de sollicitude, voire une marque de compassion :

« J’avais le choix de laisser ma mére porter le fardeau [...] ou je pouvais la tuer pour lui

116 poésie I dans Les chants de Maldoror, p- 331.

W oir ibid,, p. 340-341.

U8 En frangais, Je « tueur d’étudiantes ».

19 ('5.15 a.m. Saturday. No need for her to suffer anymore at the hands of this “murderous Butcher”. It was quick
— asleep — the way I wanted it. Not sloppy or incomplete, gents. Just a “lack of time”. I got things to do!!! »
Note reproduite dans Moira Martingale, Cannibal Killers. The History of Impossible Murders, New York, Carroll
& Graf, 2000, p. 94.
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épargner I’humiliation'® », et dont le caractére était inéluctable : « La seule fagon de stopper
tout ¢a, ma mére meurt et puis ¢a sera mon tour'?' ». C’est qu’il avait imaginé une fin plus
grandiose que cette conversation avec un policier — qui n’était méme pas Scherer — dans
une cabine téléphonique a Pueblo, au Colorado, en attendant la voiture de patrouille qui allait
venir le prendre.

Le début de son plan avait pourtant été suivi a la lettre : aprés avoir dissimulé les corps
de sa mére et de son amie Sally Hallett, et rédigé la note a 1’attention des policiers, Kemper a
quitté la demeure maternelle en voiture, chargé de sa collection d’armes et de deux cents
cartouches, puis roulé vers I’est, en écoutant les bulletins de nouvelles a la radio, ot, selon
ses prévisions, les meurtres seraient fatalement annoncés. La découverte des corps aurait
alors signifié le début d’une spectaculaire chasse a ’homme dans laquelle il auraijt tenu le
role principal (« Je saurais qu’ils étaient & ma recherche. Moi et personne d’autre'” »). 1l se
serait ensuite positionné 1égérement en retrait, dans un endroit offrant une certaine protection.
Puis, une fois repéré par les policiers, il aurait ouvert le feu, et serait bien parvenu a en abattre
quelques-uns grace a ses talents de tireur. N’a-t-1l pas été¢ formé par la National Rifle
Association ? A la fin, rendus fous furieux de voir tomber les leurs, les policiers ne lui
auraient pas laissé I’ombre d’une chance et |’auraient criblé de balles.

La réalité a cependant été bien différente. D’abord, personne n’a découvert les corps en
ce congé de Paques, ce qui a laissé a Kemper un temps considérable pour réfléchir a ses

derniers meurtres. 11 a repensé a la main gauche de sa mére, celle qu’il a coupée :

Cette main, c’est la main gauche du Seigneur. J’ai toujours considéré ma meére
comme un étre formidable, quelqu’un de trés féroce et sinistre. Elle a toujours eu une
grande influence sur ma vie. Quand elle est morte, j’ai été trés surpris de constater
que son déces ressemblait a celui de toutes mes autres victimes. A quel point elle était
vulnérable et humaine. C’est quelque chose qui m’a beaucoup marqué et qui me
choque encore aujourd’hui.'”

120 1 had the choice of letting my mother bear the burden [...] or I could kill her to keep her from suffering the
embarrassment. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto Me : The 21 Santa Cruz Murders, New
York, Pyramid, 1974, p. 167.

2! Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L'ogre de Santa Cruz, Paris, Editions Méréal, coll. « Serial
killers », 1998, p. 159.

22 Ibid., p. 158.

3 Ibid,, p. 10-11.
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11 appert que Kemper ressent durement le contrecoup du meurtre de sa mére, figure immense
ayant joué un rdle prépondérant dans sa vie (« Elle a toujours eu une énorme influence dans
ma vie et, que je la haisse ou que je I’aime, notre relation était trés dynamique' »). Aux
sentiments complexes et ambigus qu’il a toujours éprouvés a son endroit s’ajoutent
maintenant la culpabilité d’étre responsable de sa mort, ainsi que les identifications troubles
qu’entraine un tel renversement — ou la force vient littéralement de « changer de main ». Il
est a noter que ce fils nouvellement investi d’un pouvoir quasi divin quitte trés précisément la
demeure maternelle au moment ou les chrétiens s’apprétent & célébrer la résurrection du fils
de Dieu.

Roulant de fagon presque continue depuis une trentaine d’heures, Kemper a atteint ses
limites physiques : depuis la mort de sa mére, il se sent malade et n’a pris aucune nourriture,

seulement des comprimés de caféine afin de se tenir éveillé.

Mon corps tremble de fagon incontrélable par moments et mon cerveau commence,
petit & petit, a s’effilocher. J’ai I’impression de perdre tout contréle et que n’importe
quel incident peut me faire perdre la téte. Et j’ai peur de ce qui pourrait alors arriver.
Jamais, je n’ai perdu a ce point le contréle de ma propre existence.'”

La question du contrdle représente bien chez lui un enjeu capital, alors que I’ensemble de son
activité criminelle apparait comme la tentative, sans cesse renouvelée, de prendre possession
du corps de I’autre. C’est au moment ou il a réalisé son fantasme le plus cher et le plus
ancien, ou il est finalement parvenu & enlever la vie de sa mere, que la sienne a perdu toute
consistance et signification. Il explique son état a ’officier a 1’autre bout du fil : « J’avais
I’impression que j’€tais en train de me désintégrer. C’est comme si je perdais tout contrdle et
¢a ne m’est jamais encore arrivé, au point de ne plus savoir ce qui se passait. Et si ¢a devait
m’arriver, avec toutes ces armes'?. »

Ainsi, plutdt que de réaliser le fantasme d’une mort glorieuse sous les tirs nourris des
policiers, Kemper choisit de se rendre de la fagon la plus pacifique qui soit et, de surcroit,

avant méme qu’on lui demande de le faire. Il est vrai qu’il a toujours eu horreur de la

12 « She had always been a very big influence in my life and whether 1 hated her or loved her, it was very
dynamic. » Extrait du témoignage de Kemper le 25 avril 1973, dans Donald West, Sacrifice unto Me, p. 160.

'3 propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 11 (non souligné dans le texte).

126 Ibid., p. 20. Les citations de Kemper tirées de cette conversation avec ’officier Brown, et avec son collégue
Conner, ont ét¢ extraites de la transcription de 1’enregistrement téléphonique, reproduite par Stéphane Bourgoin.
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confrontation physique, ne s’attaquant a une victime, par exemple, que s’il avait I’assurance
qu’elle ne pourrait & aucun moment représenter pour lui une menace. Un affrontement avec
les policiers aurait en définitive comporté de nombreux risques ; il aurait ét€¢ absolument
impossible de prévoir et d’orchestrer son déroulement.

Mais un autre €lément le perturbe €galement : Kemper n’a aucunement attiré ’attention
escomptée. En s’en prenant 4 sa mere dans sa propre maison, plutét qu’a une inconnue dans
un lieu public, dont il aurait ensuite dispersé les membres en divers endroits, Kemper signe
pour la premiere fois, de son nom propre, un acte meurtrier. Il rédige méme une note qui ne
laisse aucune ambiguité, s’affublant d’un surmom évocateur : le Boucher meurtrier. Dans
cette note, il s’adresse avec familiarité aux policiers, qui, selon ses prévisions, liront le mot,
des hommes qu’il connait bien puisqu’il fréquente assidliment leur bar de prédilection. Il
prétend manquer de temps pour s’occuper « convenablement » des cadavres, c¢’est-a-dire leur
faire subir le méme traitement qu’a ses victimes précédentes. En fait, il n’a pas I’intention de
chercher & dissimuler ces meurtres ni méme |’identité des corps. Il a plutdt décidé d’achever
son ceuvre criminelle avec un coup d’éclat, qui le révélera au monde : « Je voulais faire une
démonstration aux autorités de Santa Cruz. Leur prouver que je ne plaisantais pas, qu’ils
avaient affaire & un monstre'?. » Etonnamment, il veut en imposer a ceux-1a mémes qu’il
essaie d’amuser tous les jours au Jury Room (« IIs pensaient tous que j’étais un chic

128

type'® »), grice & un sens de I’humour fortement apprécié par ses connaissances.

Kemper avait donc tout mis en ceuvre, laissé tous les indices, et méme orienté les
projecteurs, afin de déclencher une chasse & ’homme. On peut ultimement se demander
quelle est la véritable raison qui I’a conduit a téléphoner aux policiers (« Il faut absolument
que vous veniez me chercher'” ») : épuisement physique, bouleversements émotionnels trop
intenses apres la mort de sa mére, angoisse montante devant la perspective d’un affrontement
ou besoin irrépressible de se raconter ? Méme s’il s’agit vraisemblablement de toutes ces
raisons, on ne peut qu’étre frappé de constater avec quelle urgence Kemper avait besoin
d’étre entendu.

Ironiquement, le tueur a dii s’y prendre a trois reprises avant d’€tre pris au sérieux par

les policiers du commissariat de Santa Cruz. A aucun moment, il n’a réussi a s’entretenir
P

27 Ibid., p. 143-144.
28 Ibid., p. 143.
2 1bid., p. 21.
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avec le lieutenant Scherer. Lors du premier appel, il a annoncé qu’il refuserait de s’entretenir
avec tout autre que le lieutenant. A sa deuxiéme tentative, il a eu I’idée de placer 1’appel a
frais virés, mais le réceptionniste du commissariat les a refusés. A la troisiéme tentative, il a
aussitdt hurlé dans le combiné : « Les meurtres des étudiantes ! » La paternité de ces meurtres
représente bien, tout compte fait, ce qui le distingue du vulgaire plaisantin. Le Co-ed Killer
étant déja un personnage célébre, dont tous suivent et commentent les actions, il ne restait a
Kemper qu’a se faire reconnaitre. Jusqu’alors, il s’était plutét efforcé de maintenir bien
distinctes les deux identités, appréciant beaucoup ’ironie de parler, et ce, méme aux policiers
qu’il fréquentait, du Co-ed Killer a la troisiéme personne. Ce petit jeu dangereux lui a méme
permis de suivre quotidiennement 1’évolution de 1’enquéte policiere.

Son désir d’&tre abattu, aprés une ultime démonstration de force, par ceux-l12 mémes
qu’il admirait, lui est apparu en définitive moins impérieux que le besoin de se raconter, tout
de suite, avec la conscience nette que son ceuvre criminelle lui ferait atteindre le statut de
légende (« J’espére que vous notez certaines des choses que je vous raconte™ »).

Kemper est finalement parvenu a convaincre les agents Brown et Conner de son identité,
en leur révélant des informations entourant les co-eds, non divulguées au public, que seul leur
meurtrier pouvait connaitre. Dans un premier temps, il a été arrété par des agents de Pueblo
pendant qu’il était toujours en ligne (« Les voild! Whow! Il me braque avec son
flingue™ ! »). Ensuite, un comité d’accueil, réunissant procureur général et membres du
corps policier, parmi lesquels le lieutenant Scherer, qui lui rappelle tant son pére, est venu le
chercher pour le ramener en Californie. En leur présence, Kemper n’a eu que faire d’écouter
la lecture de ses droits ou d’exiger la présence d’un avocat, il a alors entamé, sans plus
attendre, le récit de sa vie.

Les propos rapportés de Kemper proviennent de différentes sources : transcription de ses
appels téléphoniques et de sa confession aux policiers, entretiens réalisés par des agents du
FBI, des psychiatres, des journalistes ou des biographes. Plut6t que de s’attarder a
questionner ’authenticité de chaque révélation, on cherchera ici & mettre en lumiére la
cohérence de ce récit de vie, construit a partir de ce qui est rapidement devenu une figure de

légende.

0 Ibid., p. 20.
B Ibid., p. 21.
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2.4.2. Les premiers pas de géant

Edmund Kemper, le troisiéme du nom, vient au monde en 1948 dans une famille de géants.
Son pére, Edmund Emil Junior, mesure deux métres cing, alors que sa mére, Clarnell, atteint
le metre quatre-vingt-cinq. Tous deux posseédent de plus une forte constitution et une voix
puissante, ce qui rend leurs affrontements trés impressionnants (« La nuit, je pleurais souvent

en les entendant s’engueuler”

»). De plus en plus féroce & mesure que s’accroit sa
consommation d’alcool, sa mére reproche principalement a son mari d’étre un « bon a rien ».
Elle aurait souhaité qu’il poursuive ses études a la fin de la Seconde Guerre mondiale,
profitant des bourses offertes aux soldats démobilisés, alors qu’il a plutét choisi un emploi
« mineur » d’é€lectricien.

Le petit Edmund, surnommé « Guy » par sa famille, a bien cherché a entretenir une
image glorieuse de son pére. Apres tout, celui-ci a combattu dans les Forces spéciales, cette
unité¢ d’élite dont les exploits sont présentés dans le film The Devil’s Brigade, d’Andrew
McLaglen, sorti en 1968'. Véritable commando suicide, la brigade exigeait le célibat de ses
membres, réglement que son pére a enfreint, en toute clandestinité, pour épouser sa mére.
Guy se doute bien que son pére a perpétré un grand nombre d’actes meurtriers, mais, si ce
dernier parle abondamment de ses exploits, il reste discret par rapport & certains aspects : il
entretient plutét un idéal de paix et de tranquillité ou, comme le dit sa mére, « une idée
stéréotypée du bonheur », appréciant, par exemple, les parties de cartes enfumées avec ses
copains.

Alors qu’Edmund a neuf ans, son pére quitte finaiement le domicile familial, excédé par
les reproches continuels. Sa mére décide alors de les emmener, ses deux sceurs et lui, loin de
la Californie, 4 Helena dans le Montana. Déja éprouvé par la séparation de ses parents, dont il
impute totalement la responsabilité a sa mére, Guy souffre de I’éloignement de son pére,
d’autant qu’il est maintenant le premier & subir le courroux maternel. « Ma mére était 1a, c’est

stir, mais elle était 1a pour me frapper, m’humilier, pour me montrer en exemple, afin de

prouver & quel point les hommes sont inférieurs™. » Clarnell apparait sans aucun doute

132 .
Ibid., p. 41.
133 Cette brigade portait en réalité le nom de Black Devils et a été dissoute apreés la guerre. Trente-neuf pour cent
de ses membres ont perdu la vie au cours des missions.
1% Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 41.
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comme une femme redoutable auprés des hommes qu’elle fréquente, capable de les battre au
bras de fer, voire de les « déshabiller émotionnellement™ », ces derniers sortant vaincus,
brisés, des affrontements. Elle a de plus un certain nombre d’idées arrétées sur la fagon dont
un gargon doit étre élevé. Un des reproches qu’elle adressait d’ailleurs a son mari était d’étre
trop permissif avec son fils, le meilleur moyen selon elle d’en faire un homosexuel, comme le

fils de sa propre sceur. Elle saurait comment éviter cela.

J’aime & penser que c’est un des aspects positifs de mon caractére qui m’a permis de
résister aux efforts et & la pression de ma mere pour me faire entrer dans ce moule du
parfait petit garcon qu’elle avait en téte. Je me faisais tabasser pour ne pas étre ce
« petit garcon ». Nom de Dieu ! Je faisais tout mon possible pour résister. Mais je ne
I’affrontais pas ouvertement : je trouvais toujours un moyen détourné pour arriver a
mes fins.”

Petit, Guy ne le reste pas longtemps. A huit ans, il atteint déja une taille imposante, trop.
imposante pour ses sceurs, au dire de sa mere. Un jour, peu aprés le divorce de ses parents, il
découvre en rentrant a la maison que tous ses objets personnels ont été déplacés a la cave, un
endroit lugubre qui ne laisse pas entrer la lumiére du jour, ou tréne une énorme fournaise
extrémement bruyante. Cette cave devient sa chambre & coucher jusqu’a ce que son pére
I’apprenne, environ huit mois plus tard, et menace de porter plainte aupres des autorités pour
mauvais traitements. Son pére explique : « 1l est terrifié par cet endroit. Il n’y a qu’une seule
issue. Quelqu’un doit déplacer la table de cuisine pour soulever la trappe et ainsi accéder au
sous-sol™". »

1l s’avére que c’est dans ce lieu terrible que les fantasmes de mort de Kemper ont
véritablement pris naissance. D’abord, il s’imagine que le diable y vit, et croit méme le
reconnaitre dans la lueur de la fournaise qui brille étrangement. Il ne comprend pas pourquoi
sa mére et ses sceurs montent a leur chambre la nuit venue alors que lui doit descendre en
enfer pour affronter les démons qui le terrifient. Opprimé, il ne trouve aucun réconfort aupres
de sa mere (« Quand je me plains aupreés de ma meére, parfois en larmes, je re¢ois une paire de

claques : “Qu’est-ce qui cloche avec toi! Tu es vraiment une poule mouillée”™ »). 1l se met

B3 Ibid., p. 39.
138 Ibid., p. 33.
7 Ibid., p. 28-29.
B8 Ibid., p. 27.
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donc & développer « un certain nombre de rites trés spéciaux et élaborés™ », qui lui offrent,
d’une part, une protection contre les démons, d’autre part, une revanche sur le monde.
Environ & la mé&me période, la lecture d’un livre de classe contribue a I’élaboration de
fantasmes morbides. Au départ destiné & un devoir de sociologie sur la solitude des
adolescents, ce livre présente la situation d’un enfant devenu 1’unique étre humain vivant sur
la terre, et vise a faire réaliser aux €éléves que les émotions ou les sentiments ressentis perdent

leur valeur s’ils ne sont pas partagés avec d’autres.

Ce texte fut un peu comme une graine qui donna naissance a des fantasmes dans mon
cerveau. Je me retrouve seul avec toutes ces choses, ces voitures, ces avions et plus
personne pour m’emmerder ou me dire ce qu’il ne faut pas faire. Mais ces fantasmes
finissent par tourner a vide et me semblent creux. Petit & petit, j’y ai intégré des gens
inanimés : ils ne pouvaient pas m’affecter ou me causer du maJ.'*

S’il en veut beaucoup a sa mere, Kemper ressent aussi une grande animosité a I’endroit
de ses sceurs, en particulier envers Susan, son ainée de six ans. Selon ses dires, Susan 1’a
poussé en direction d’un train quand il avait quatre ans, 1’a précipité dans le bassin d’une
piscine quand il avait cinq ans et lui a adressé des avances sexuelles quand il avait huit ans.
Sa sceur n’a jamais confirmé ces déclarations. Il est étrange de voir réapparaitre le probléme
de la menace sexuelle — cette fois le r6le des protagonistes se trouve invers¢é — dans
’explication de la mére et des sceurs sur le fait de déménager Guy au sous-sol de la maison :
« Parce qu’il était trop grand et qu’elles considéraient qu’il n’était pas sain pour lui d’étre
pres de sa sceur de treize ans ou dans la méme chambre & coucher que sa plus jeune sceur —
elles le considéraient comme une menace sexuelle'. » L’intérét ici devient moins de savoir
s’il a réellement représenté une menace sexuelle pour ses seeurs que de réaliser qu’il a, des
ses huit ans, été amené a se percevoir lui-méme comme une menace, & envisager comme une
possibilité — puisqu’on a peur des gestes qu’il peut poser — la réalisation de I’inceste.

Un des aspects les moins commentés par les biographes, les criminologues et les

psychiatres qui se sont penchés sur son cas concerne bien P’influence de ses rapports avec ses

% Ibid., p. 26.

0 Ibid., p. 37.

"1« Because he was too big and they considered it unhealthy for him to be around his thirteen-year-old sister or
in the same bedroom as his younger sister — they considered him a sexual threat to them. » Robert K. Ressler et
Tom Shachtman, Whoever Fights Monsters : My Twenty Years Tracking Serial Killers for the FBI, New York, St.
Martin’s Press, coll. « True Crime Classics », 1993, p. 249.
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deux sceurs dans 1’élaboration et la réalisation de son scénario meurtrier, ou les victimes ont
été choisies en fonction de critéres précis, notamment 1’4ge et I’activité sociale, mais aussi, et
ce & deux reprises, alors qu’elles étaient deux a bord de sa voiture. On sait aussi que, aprés le
meurtre de sa mere, Kemper a immédiatement ressenti le besoin de trouver une deuxiéme
victime : la meilleure amie de sa mére.

Au-dela des conflits habituels entre freres et sceurs, les souvenirs d’enfance de Kemper
posse€dent un caractére résolument morbide. « Kemper a raconté a Fort ses fantasmes de tuer
ses sceurs et d’autres personnes a un jeune dge. lls impliquaient surtout sa sceur ainée, et
parfois la plus jeune. L’ainée avait des amis, recevait plus d’attention, de respect et

d’affection de la part de la mére'*

.» 1l est vrai qu’il est facile, aprés coup, d’y voir les germes
des actes meurtriers qui vont étre posés a I’dge adulte, comme si, a huit ans, la carriére
criminelle de Kemper avait déja été toute tracée. 1l s’agit d’ailleurs d’une interprétation qu’il
refuse catégoriquement, considérant qu’il existe de nombreux enfants qui ont, comme luj,
posé des gestes d’une grande violence, notamment de torture envers les animaux, sans jamais
devenir des tueurs en série. Mais, parall¢lement a cela, il déclare : « Bien avant mon premier
crime, je savais déja que j’allais tuer, que cela se terminerait ainsi'”. » Kemper fait cette
déclaration sur son sentiment de I’inéluctabilité du passage a I’acte apres s’étre remémoré un
événement particulier survenu durant I’enfance. Il a un jour assisté a un tour de magie dans
un grand magasin, réalisé avec une fausse guillotine, ou le magicien, aprés avoir demandé
une personne volontaire, a simulé la décapitation d’une belle jeune fille. « J’étais fasciné, ce
concept de décapitation était tellement excitant & mes yeux qu’il m’a hanté pendant des
semaines’*. »

En fait, pratiquement tous ses actes de violence ou ses réveries autour de la sexualité et
de la mort font intervenir la mutilation, la décollation, la séparation des mains, ou tout cela a
la fois. Telle cette fois ou, pour se venger de Susan qui a volontairement brisé son pistolet
jouet, il empoigne la poupée Barbie de sa sceur, puis, & ’aide de ciseaux, lui coupe la téte et
les deux mains. Ou encore cette anecdote, aussi abondamment citée, ou il répond a sa sceur

cadette apres qu’elle lui a demandé pourquoi il n’embrassait pas son institutrice comme il le

M2« Kemper has told Fort about fantasies of killing his sisters and other people at an early age. It was mainly his
older sister, but sometimes it involved the younger one. She had friends, got more attention, respect, and affection
from the mother. » Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, Lincoln, 1 Universe.com, 2000, p. 183.
i:z Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 44.

Ibid.
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souhaiterait : « Je devrais la tuer en premier'*

.» Il n’a alors que treize ans, mais son fantasme
est tellement puissant qu’il se rend la nuit devant le domicile de sa maitresse d’école, armé de
la baionnette de son beau-pére : « J’imagine que je la tue, la décapite, puis raméne la téte
dans ma chambre pour lui faire I’amour'®. » Voila clairement énoncé le fantasme sexuel qui
fera sa renommeée lorsqu’il sera actualisé une dizaine d’années plus tard.

Avant méme la puberté, Kemper est fortement attiré par les femmes plus 4gées, et plus
précisément par celles de 1’dge de sa mere (« J’étais sexuellement attiré par des femmes

mires & un Age aussi précoce que sept ou huit ans'”’

»). §’il est souvent sorti de chez lui la
nuit pour se promener.dans les rues, espionnant les femmes rencontrées et les suivant de loin,
entretenant le fantasme de posséder leur téte, il a aussi des pensées €rotiques impliquant de
nombreuses amies de sa mere. Au moment de son arrestation, non seulement il se rappelle
leur nom, mais il connait leur lieu de résidence, ayant suivi leurs déplacements depuis
I’époque ou elles fréquentaient sa mere. Bien shr, Clamell elle-méme apparait dans ses
premiers fantasmes meurtriers : « De temps en temps, la nuit, Ed prenait un couteau et un
marteau, se glissait dans la chambre de sa mére et fantasmait a ’idée de la tuer'®. » Ce
scénario trouvera aussi a se réaliser intégralement dans la réalité.

Avec Allyn, les rapports sont tout de méme moins tendus qu’avec 1’ainée. S’il se plaint
de la tendance de sa sceur cadette a mentir a sa meére dans le dessein de le faire punir, Kemper
développe avec elle une complicité en I’intégrant a certains de ses jeux comme celui de « la
chaise électrique » ou celui de « la chambre & gaz ». Dans ce dernier, il se « laisse attacher
avec une corde dans un fauteuil ou parfois [s]a sceur et une de ses copines [I’]Jenroulent dans
un grand tapis, [il fait] semblant de [s]e tordre de douleur lorsque [s]a sceur enclenche
Pinterrupteur' ». Cette histoire fascine aussi beaucoup les gens intéressés par le cas de
Kemper, qui y voient une autre prémonition de son destin de tueur. Il est a noter que, a son
proces, Kemper a effectivement demandé a étre exécuté sur la chaise €lectrique, ce qu’il n’a

pu obtenir puisque la peine de mort n’était pas en vigueur en 1973 en Califomie.

195« 1°d have to kill her first. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto Me, p. 187.

196 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 176.

7 « 1 was sensually attracted to grown women as early as seven or eight. » Propos rapportés dans Donald West,

Sacrifice unto Me, p. 187.

. 1% « From time to time, at night, Ed would take a knife and hammer and slip into his mother’s room and fantasize
about killing her. » Robert K. Ressler et Tom Shachtman, Whoever Fights Monsters, p. 249.

19 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 31.
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En plus de ses problémes familiaux, Kemper fait figure de paria de la société. Il éprouve
de grandes difficultés a s’adapter aux écoles qu’il fréquente, passant d’un établissement a
’autre sans parvenir & s’intégrer. Les professeurs le trouvent désobéissant, paresseux et
insolent. En fait, lui-méme croit étre plus ou moins idiot jusqu’a ce que des psychiatres lui
affirment qu’il fait partie des deux pour cent de gens les plus intelligents, avec un quotient
intellectuel de cent trente-six sur I’échelle de Stanford-Binet. Sa taille représente aussi un
probléme majeur & son intégration sociale. A 1’adolescence, il atteint les deux métres dix et
pésera ultimement cent cinquante kilos. Alors qu’il veut se fondre dans la foule, il attire
immédiatement |’attention partout ou il se rend ; les gens se retournent, les conversations
cessent, les gens n’ont le plus souvent jamais vu de personne aussi colossale. Devenu adulte,
Kemper tentera de contrebalancer I’effet possiblement inquiétant de sa stature en adoptant le
réle du « bon géant » cordial et plein d’humour.

A I’age de la puberté, Kemper cherche par-dessus tout la solitude. Il reste de longues

heures 2 la cave ; cet endroit maudit est maintenant celui ou il se sent le mieux.

Dans mon cas, tout était orienté vers le négatif et la destruction. Je m’isolais dans la
cave pour y fantasmer et me protéger. Ces mondes imaginaires me permettaient de
me venger de mes ennemis, d’anéantir tous ceux qui me brimaient a 1’école. Souvent,
nous avons des pensées sombres que nous gardons en nous : « j’aimerais lui faire la
peau », « qu’il créve », « ¢’est vraiment une salope », etc. Nous €éprouvons tous ce
genre de sentiments. Moi, & 1’époque, je l’ignorais. Je me considérais comme
quelqu’un d’horrible parce que je ressentais ces désirs de destruction.”

Les animaux sont les premiéres victimes de Kemper. A I’4ge de onze ans, il s’attaque au chat
de la maison. D’abord, il ’enterre vivant dans le jardin. Devant la télévision, il calcule
précisément les minutes avant de déterrer I’animal étouffé ; il lui coupe la téte et y enfonce un
pieu. Il gardera un certain temps la téte momifiée dans le placard de sa chambre, la sortant le
soir pour lui adresser des priéres d’un genre particulier. Kemper s’intéresse beaucoup aux
histoires de survie, notamment & celles rapportées par les Marines, qui mettent en scéne des
individus en proie & des situations extrémes et recourant & des actes de barbarie. « Lorsque
vous étiez enfant, je suis sir que vous vous posiez cette question : comment réagir sur une ile

déserte, avec trois autres personnes et sans la moindre nourriture ? Si {’un de vous est

0 1bid, p. 40-41.
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malade' ?» Il s’avére que Kemper réalise, avec les meurtres d’animaux, ses premiéres
expériences de ritualisation de la mort grdce & des pratiques inspirées tantdt par des
survivants de la guerre, tantdt par des tribus primitives. Plus tard, il invoquera ces mémes
récits de survie pour expliquer sa fascination par rapport au cannibalisme.

Quand Kemper atteint 1’dge de treize ans, un autre chat devient la victime de ses
expérimentations. 1] est dans sa chambre en train d’affiter son couteau avec la machette de
son pére quand son attention s’arréte sur le chat siamois de la maison, auquel il reproche de
se montrer arrogant et distant envers lui, et de préférer la compagnie de sa sceur ainée.
Soudain, il empoigne le chat par la peau du cou et lui tranche la partie supérieure du crine a
I’aide de sa machette. Pendant que I’animal est en convulsions, il s’intéresse a la
configuration du cerveau 4 nu. Puis, il poignarde plusieurs fois le corps avec son couteau.
Une fois la mise & mort terminée, il pense soudainement avec terreur 4 sa mére : elie ne doit
pas apprendre ce qui vient de se produire, elle serait capable de le faire arréter par les
autorités. Il entreprend alors d’effacer les traces de son acte en enterrant le cadavre dans le
jardin et en nettoyant soigneusement sa chambre de tout le sang répandu. Il a lui-méme été
grandement aspergé pendant I’opération, et ses vétements sont tachés. Pour des raisons qu’il
ne s’expiique pas clairement, il décide de garder certaines parties de I’animal dans son
placard, et ce, au risque qu’elles soient découvertes.

Au cours de la méme période, Kemper se voit finalement autorisé a rendre visite 4 son
pére & Los Angeles. Ce dernier s’est remarié avec une femme ayant déja un enfant, et
Edmund fils se retrouve maintenant avec un demi-frére de son 4ge. Il s’agit d’une période
heureuse dans sa vie, ou il a I’impression que son pere les traite, son demi-frére et lui, comme
de véritables adultes. A son grand malheur, il ne lui est pas permis de rester vivre avec eux.
Sa mére a également connu un second mariage, qui n’a duré que dix-huit mois, de 1961 a
1963. Si son beau-pére, un plombier ayant lui aussi un fils adolescent, s’est pris d’affection
pour Kemper, lui enseignant notamment le maniement des armes, il a failli payer bien cher
cette proximité. Un jour, Kemper s’est tenu derriére lui, une barre de fer a la main, avec le
projet de le tuer. Il voulait prendre sa voiture pour aller retrouver son pere. Kemper cherchera

de nombreuses fois & fuguer dans ce dessein.

BUIbid, p. 115.
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A Pautomne 1963, a I’dge de quinze ans, Kemper voit son veeu s’exaucer. Il parvient a
convaincre son pere de le garder aupres de lui et est méme inscrit dans un collége local.
L’intégration est cependant loin d’étre accomplie. Kemper a 1’habitude de fixer longuement
les gens dans les yeux sans prononcer un mot, ce qui indispose tant ses nouveaux camarades
de classe que sa belle-mére, qui se met & souffrir de migraines en sa présence. Aprés que
Kemper I’a surprise dans sa chambre alors qu’elle était entiérement nue, son pére décide de le
renvoyer a Helena, prétextant une incapacité financiére a I’entretenir. L’adolescent n’est pas
dupe de la situation : il sait que sa belle-mere s’est montrée particuliérement insistante pour
exiger son départ. Il se défendra en affirmant que c’est plutét elle qui lui a fait des avances
sexuelles.

Ainsi, Kemper retourne chez sa meére, dans le Montana, ou les rapports sont
extrémement tendus. Pendant le séjour de son fils en Californie, Clarnell a découvert les
restes du chat siamois dans son placard, de méme que les vétements souillés de sang. Elle ne
le croit pas quand il affirme n’étre pour rien dans la mort du chat et ne pas savoir comment
ses restes, comprenant les intestins, se sont retrouvés dans son placard. Puis, le jour de
Thanksgiving, Kemper fait une nouvelle fugue : il prend la voiture de sa mére pour retourner
chez son pére. Mais celui-ci ne le garde a nouveau que temporairement. Lors des vacances de
Noégl, il I’emmene chez ses propres parents, qui vivent dans une ferme solitaire a North Fork
dans la Sierra Nevada, et décide finalement de I’y laisser. « Je suis désespérément a la
recherche d’un homme adulte pour me guider. Mon pére ne peut supporter cette tension et il
m’envoie chez mes grands-parents pour se débarrasser de moi. Je suis déja considéré comme
un raté, alors on expédie le géneur dans les montagnes'. »

Au cours d’une conversation téléphonique ou son ancien époux l'informe de ses
intentions, Clarnell le met en garde : « Ce Guy est vraiment un drdle d’oiseau. Et tu prends
des risques en le laissant avec tes parents. Un jour, tu auras peut-étre la surprise de te réveiller

153
-

un matin en apprenant qu’ils ont été tués'>. »

B2 Ibid., p. 55.
33 Ibid., p. 49.
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2.4.3. Exercices de style
Le grand-pere de Guy est le premier de la lignée a porter le nom d’Edmund Emil Kemper.
Agé de soixante et onze ans, il est a la retrajte aprés avoir ceuvré pour le réseau autoroutier
des travaux publics de Californie. Son épouse, Maude Kemper, continue, & soixante-cing ans,
d’écrire et d’illustrer des livres pour enfants. Malheureusement pour Guy, sa grand-mére
paternelle ressemble en tous points & sa mére, aussi agressive et autoritaire (« Elle espére me
libérer de I’influence négative de ma mere, en fait, elle la remplace par la sienne*™ »). Selon
lui, elle cherche a I’élever « a la dure », avec la méme rigidité, le méme contréle qu’elle a
exercé sur ses trois fils. Il supporte trés mal qu’elle épie ses moindres faits et gestes.
Lorsqu’il part en promenade sur le ranch, par exemple, muni de sa carabine 22 long rifle que
lui a offerte son grand-pére, il I’entend hurler son nom a chaque heure pour le localiser.
Kemper se rend bien compte que tous les hommes de sa famille vivent sous le joug
d’une femme dominatrice. Il interprétera plus tard la situation maritale de son pére par un
désir de retrouver chez une autre femme le comportement autoritaire de sa propre mére
(« Car lui aussi avait été €levé dans une famille matriarcale. L histoire se répete souvent dans
ces cas-la. Le fils quitte sa famille pour épouser une image de sa mere'” »). 1l ressent tout de
méme une certaine empathie pour lui: « J’ai senti que mon pére aurait aimé &tre traité
comme lui nous traitait pendant ce mois que nous avons passé ensemble. » D’ailleurs, sa
grand-mere maternelle, qu’il n’a pas connue, était aussi réputée pour la force de son
caractére, qu’elle a ensuite transmise & sa meére et a sa tante, « deux femmes treés agressives,
dominatrices qui ont réussi dans leurs métiers respectifs’®’ ». Mais Guy a pour sa part hérité
de sa mére la capacité de mépriser son pére, notamment au sujet de sa situation financiére peu
glorieuse. Plus tard, il se vantera d’avoir payé les consommations de son pére lors de la
rencontre qui a suivi sa sortie de prison (« Parce que je savais qu’il n’a jamais eu de blé'* »).
On sait que le manque d’argent a aussi été 1’argument paternel évoqué pour ne pas le garder
auprés de lui aprés I’épisode avec la belle-mére, ce qui a certainement ajouté a son

ressentiment.

™ Ibid., p. 55.

55 Ibid , p. 34.

B¢ Ibid,

7 Ibid.

18 « Because I knew he never had any bread. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto Me, p. 196.
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Un jour, la grand-mére de Kemper lui raconte avoir espionné son pére, alors dgé de
douze ans, pendant qu’il traquait un moineau : I’enfant s’était approché avec une telle lenteur
que I’oiseau n’avait jamais €té alerté avant d’étre saisi. Elle lui fait alors part de son amour
pour les oiseaux, ces « amis ailés ». S’il regoit vingt-cing cents chaque fois qu’il abat un lapin
ou un rongeur sur le ranch, Kemper se fait interdire de tirer sur les oiseaux. « Elle me parle
toujours de la tranquillité de la campagne, de la paix et de I’amour des animaux : “Ne prends
pas la carabine et ne fais pas de mal a nos petits amis”. Et vous savez ce que j'ai fait ? J'ai
dégommé tout ce qui bougeait' ! » 11 s’y emploie si bien que, aprés quelques semaines, plus
aucun oiseau ne survole plus la propriété.

Kemper poursuit I’année scolaire au collége de Sierra Joint Union, ou ses grands-parents
I’ont inscrit. Si ses résultats sont satisfaisants, il ne parvient pas & se lier d’amitié avec ses
camarades de classe, restant constamment en retrait. En juin 1964, il retourne dans le
Montana chez sa mere, qui vient tout juste de célébrer son troisieme mariage. Aprés deux
semaines, et malgré toute la haine que lui inspire sa grand-mere, il demande a retourner au
ranch, tant les relations avec sa mére sont éprouvantes.

Moins de trois mois plus tard, alors que sa grand-mére corrige les épreuves de son
dernier livre, Kemper prend sa carabine en annongant qu’il part chasser le lapin et sort de la
maison. A I’extérieur, par la fenétre ouverte, il I’apercoit de dos, toujours assise a la table de
la cuisine, et tire un premier coup dans la nuque avant d’enchainer avec deux autres dans le
dos. Puis, il rentre dans la cuisine et la poignarde avec un couteau. « Je fantasmais sur la mort
de ma grand-mere. Je pensais déja a lui trancher la téte mais le crime a €té spontané comme
une explosion'®. » Kemper a par la suite établi une distinction entre le contrdle physique et le
contrdle mental, affirmant qu’il est habituellement maitre des deux. La premiére fois ot il
aurait perdu la maitrise de son corps est justement lors du meurtre de sa grand-mére & quinze
ans, alors que le meurtre de sa mére aurait ét€ suivi d’une dérive de I’esprit, ce qui ne lui était
jamais arrivé auparavant. Il apparait que ces états particuliers sont liés & la conjonction entre
figure maternelle et meurtre.

Kemper enroule ensuite une serviette autour de la téte de sa grand-mere afin d’éviter que

le sang ne se répande sur le sol de la cuisine ; il porte le corps jusqu’a la chambre a coucher et

1% Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L’ogre de Santa Cruz, p. 55.
1 1bid., p. 56.
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le dépose sur le lit. Il avouera plus tard regretter de n’avoir pu profiter de I’occasion pour
dévétir sa grand-mere (« Mais a senti que c’était une pensée contre nature et n’a pas voulu en

parler'®

»). En effet, a peine quelques minutes ont passé lorsqu’il entend la voiture de son
grand-pere avancer sur le chemin. Il est d’abord paniqué : il n’a absolument pas prévu la suite
des événements. 1l ne peut surtout pas envisager une confrontation avec son grand-pére ;
celui-ci pourrait vouloir se venger en le frappant ou en tirant sur lui avec son pistolet 45
automatique. Il reprend donc sa carabine et, pendant que son grand-pere s’affaire 4 sortir de
la voiture les provisions achetées a la ville, le vise a I’arriere de la téte. Son grand-pére
s’écroule immédiatement. Kemper se dépéche de tirer le corps dans le garage, de peur que les
voisins ne I’apergoivent. Mais, & bien y réfléchir, il réalise qu’il ne pourra jamais justifier
’absence de ses grands-parents sur une longue période de temps.

Clamell se trouve en pleine lune de miel dans un chalet au Montana lorsque son fils
’appelle : « Grand-maman est morte et grand-papa aussi'®. » Il tente d’expliquer leur mort
par un accident de chasse, mais s’embrouille et finit par se contredire. Sa mére comprend
qu’il est I’auteur des meurtres ; elle 1’enjoint de téléphoner aussit6t au shérif de Madera pour
se dénoncer. Kemper lui obéit 4 la lettre. Aux questions pressantes des policiers qui cherchent
a connaitre le motif de son acte, il répond : « Je voulais juste savoir ce que cela ferait de tuer
grand-maman'®. » 1l affirme n’avoir pas réellement souhaité la mort de son grand-pére ; il
’aurait tué uniquement pour lui éviter une crise cardiaque a la vue du corps de son épouse. 1l
s’agit du méme type d’argument que celui utilis€¢ pour justifier le meurtre de sa mére :
Kemper, en figure de bon samaritain, tue par souci du bien-étre d’autrui. Une fois incarcéré,
il offrira une version plus élaborée de ses premiers meurtres : « J’ai découvert que j’ai tué ma
grand-mére parce que je voulais tuer ma mere. Et ma grand-mére €tait pire que ma mere.
J’avais une relation amour-haine avec ma mere qu’il m’était trés difficile de gérer et j’étais

trés renfermé, trés coupé de la réalité a cause de cela'™. »

18 « But felt that was an unnatural thought and did not want to talk about it. » Margaret Cheney, Why : The Serial
Killer in America, p. 23.

'% « Grandma’s dead and so is grandpa. » Ibid., p. 22.

'% Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L 'ogre de Santa Cruz, p. 54.

14 « 1 found out that I really killed my grand-mother because I wanted to kill my mother. And my grand-mother
was worse than my mother. I had this love-hate complex with my mother that was very hard for me to handle and
1 was very withdrawn — withdrawn from reality because of it. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why :
The Serial Killer in America, p. 29-30.
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Kemper passe les cing années suivantes a 1’écart de sa mere au California State Hospital
d’Atascadero. Comme il est mineur, il devrait normalement aller au Napa State Hospital,
institution a sécurité minimale, une idée qui ne plait aucunement au juge chargé de son cas,
choqué par la brutalité des meurtres, pour qui cette peine équivaudrait & « ’envoyer a
Disneyland'® ». Dés qu’il s’est rendu aux policiers, Kemper a été pris en charge par le
California Youth Authority, qui a procédé & une enquéte détaillée sur lui en lui faisant
rencontrer de nombreux psychiatres et intervenants. Le psychiatre mandaté par la Cour
déereéte qu’il est schizophréne paranoiaque ; il est reconnu irresponsable de ses actes ou,
autrement dit, légalement fou : « Il convient de noter qu’il est plus paranoiaque envers toutes
les femmes a I’exception de sa mere, qui est la vraie coupable. 1l est un psychotique et un
danger pour lui-méme et les autres. Il pourrait bien étre un probléme a trés long terme'*. »
Ces conclusions sont ensuite en grande partie contestées par des travailleurs sociaux pour qui
Kemper ne démontre « aucune fuite d’idées, aucun brouillage de la pensée, aucune
manifestation de délire ou d’hallucination, et aucune preuve d’étrangeté dans la fagon de

penser'’

». Tous s’entendent néanmoins pour affirmer qu’il souffre d’un manque d’estime de
sol, d’une peur d’étre agressé par les autres, en particulier par les gargons, qu’il présente, en
somme, un trouble de la personnalité de type passif-agressif. Un travailleur social conclut
méme son rapport en écrivant que la vie de Kemper est « tragique et presque sans espoir'® ».
De peur que la prison n’intensifie ses sentiments de culpabilité, tout en ’empéchant de
recevoir un traitement adéquat, ces spécialistes concourent eux aussi a le faire interner a
Atascadero. Il entre donc, & 1’4ge de seize ans, dans un hdpital & sécurité maximale spécialisé
dans le traitement des agresseurs sexuels.

Des années plus tard, Kemper parle avec affection d’Atascadero, qui reste, selon lui,
I’endroit ou il est véritablement « né ». C’est 1a qu’on lui découvre une intelligence largement
supérieure & la moyenne de la population, ce qui lui donne une plus grande confiance dans

ses moyens. 11 y rencontre plusieurs psychologues et psychiatres grice auxquels il apprend a

mieux se connaitre. 11 gagne d’ailleurs si bien leur confiance que, aprés un certain temps, il se

165 Voir Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 69.

18 « It is noteworthy that he is more paranoid toward women, all except his mother, who is the real culprit. He is a
psychotic and danger to himself and others. He may well be a very long-term problem. » Voir Margaret Cheney,
Why : The Serial Killer in America, p. 23.

197 « No flight of ideas, no interference with thought, no expression of delusions or hallucinations, and no
evidence of bizarre thinking. » Ibid.

168  Tragic and almost hopeless. » Jbid,, p. 24.
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fait confier la tAche d’administrer lui-méme les tests psychologiques aux nouveaux arrivants.
Le D Vanasek, qui cotoie Kemper au laboratoire de psychologie, éprouve un vif intérét pour
lui, sentant qu’il échappe aux catégorisations, par exemple par le fait qu’il retire du plaisir a
travailler : « 11 était trés fier de son travail. Maintenant, un sociopathe aurait plutét été porté a
utiliser ses aptitudes pour atteindre d’autres buts'®. » Si Kemper se découvre de nouvelles
capacités dans cet environnement contrdlé (« En arrivant & Atascadero, j’étais quelqu’un qui
détestait toute forme de boulot. J’y ai appris la valeur de P’effort, du travail bien
accompli”»), il ne perd néanmoins jamais de vue que les tAches effectudes, les
connaissances acquises pourront servir sa cause : « Je me suis fendu en quatre... J'étais ce
jeune homme dynamique, et ils ont commencé & se dire peut-étre pourrions-nous le libérer
plus rapidement que ce que nous pensions'”.» Plus tard, il se vantera d’avoir mémorisé
vingt-huit tests psychologiques, ainsi que les réponses appropriées, pour mieux déjouer ses
observateurs.

Kemper apprend aussi énormément des autres détenus, qui ont en moyenne vingt ans de
plus que lui. Lors des thérapies de groupe ou des échanges privés, il entend les violeurs, les
abuseurs d’enfants et autres déviants sexuels raconter en détail leurs crimes. Il faut penser
que Kemper n’a pas encore vingt ans a cette époque, qu’il n’a jamais eu de rapports intimes
avec une femme, et qu’il est littéralement obsédé par ses fantasmes sexuels. Il retient
notamment de I’expérience des nombreux violeurs incarcérés I’importance de ne pas laisser
de témoin vivant derriére soi. De toute fagon, ses goits le portent davantage vers la
nécrophilie : « Mes fantasmes portaient généralement sur les femmes, et plutdt que d’avoir
simplement un orgasme, ¢’¢tait d’en avoir un avec une femme morte. C’était mon fantasme.
Ce serait quelque chose comme un viol mais sans &tre aussi forcé'™. »

Comme [’avaient prévu les intervenants sociaux, malgré son jeune dge, Kemper ne se
fait pas harceler a Atascadero par les détenus & la recherche de partenaires sexuels ; sa stature

imposante décourage les plus hardis. En fait, lui-méme est proprement dégofité par les

19 « He really took pride in his work. Now, a sociopath would have been more likely to use his performance to
achieve other ends. » lbid., p. 30.

7o Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L 'ogre de Santa Cruz, p. 66.

74« 1 broke my butt... I was the dynamic young man, and they began to say maybe we can let him out sooner
than we had thought. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 30.

172 « My fantasies were usually around women and rather than just having an orgasm it was having it with a dead
woman. That was my fantasy. It would be more along the lines of a not so forceful rape. » Propos rapportés dans
Donald West, Sacrifice unto Me, p. 163.
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rapports homosexuels, depuis la vision, surprise par hasard lors d’un sermon, de détenus
pratiquant la sodomie (« Question sexe, la motivation n’est pas la méme, je préfére avoir une

femme qu’elle soit morte ou vivante'”

»). En plus d’assister réguliérement aux services
religieux, Kemper se plonge avec grand intérét dans la lecture de la Bible. Il s’identifie tout
particuliérement au personnage de Job, réfléchissant avec lui au probléme du mal.

Ses cinqg années de détention changent grandement Kemper. Au cours de cette période, il
devient un véritable prisonnier de confiance (chef d’équipe, responsable de la blanchisserie).
Il parvient a intriguer les médecins qui le traitent, puis a leur plaire en leur disant précisément
ce qu’ils veulent entendre. Si ces demiers sont au départ plutdt favorables & une peine de
prison suivant son passage a Atascadero, ils changent rapidement d’idée. Kemper interpréte
cela par le fait qu’ils ont réalisé qu’il était « différent des autres' ». Finalement, en juin
1969, & I’4ge de vingt ans, il est confié au California Youth Authority sur recommandation
des médecins. Ceux-ci exigent qu’il soit placé trois mois dans une maison en liberté
surveillée — Kemper suit des cours dans une université de Central Valley area, ou il obtient
d’excellentes notes. Mais les médecins spécifient surtout que, en aucun cas, il ne doit
retourner vivre aupreés de sa mere, qui est, selon eux, la source de ses problémes de
comportement. Le California Youth Authority aimerait bien le confier & la garde de son pére,
mais celui-ci a disparu sans. laisser d’adresse. C’est ainsi que Kemper se voit renvoyé chez sa
meére pour une libération conditionnelle de dix-huit mois (« J’aurais dii les envoyer promener.
A I’époque, alcoolique, ma mére est officiellement déclarée mon amie et ma conseillére'” »).

Kemper se sent rapidement étranger (« un vieux borné'” ») au sein d’une société qui
s’est passablement métamorphosée au cours des derniéres années. Il n’a pu suivre les
changements profonds opérés notamment par la révolution de la seconde moitié¢ des années
1960, la fin de la guerre du Viét-nam et la libération sexuelle. Le reldichement des mceurs le
choque particuliérement, ce qu’il considére comme un manque de respect envers les figures
d’autorité, de méme les revendications de groupes sociaux militant pour des droits nouveaux,
tels les Noirs, les femmes, les étudiants, lui apparaissent tels des moyens pour affaiblir le

pouvoir de [’Etat. Avec ses vétements conventionnels, ses cheveux courts et sa moustache

' Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 61.

™ Ibid, p. 65.

' Ibid., p. 65.

' « An old fogy. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 31.
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bien taillée, il semble appartenir 2 un temps révolu. Devant cette société nouvellement
redessinée, Kemper éprouve le plus grand mépris, sinon une haine féroce, pour les hippies,
qui rassemblent tous les éléments honnis, critiquant leur apparence sale et débraillée, de
méme que leurs maniéres irrespectueuses. Mais surtout, il est ébahi par le comportement des
femmes qui se permettent de faire quantité de choses autrefois rares ou interdites, comme
poursuivre des études universitaires, avoir une vie sexuelle libre ou faire de 1’auto-stop :
« Elles me narguent du fait qu’elles s’octroient le droit d’agir comme bon leur semble. Cela
me démontre que la société est aussi tordue que je le pense. C’est quelque chose qui me
dérange : elles se sentent en sécurité dans une société ot moi je ne le suis pas'”’. »

La situation de Clarnell, quand son fils vient la rejoindre, a également connu des
changements importants. Aprés 1’échec de son troisiéme mariage, elle est venue s’installer a
Santa Cruz en compagnie d’Allyn, sa benjamine, ou elle travaille & I’Université de Californie,
d’abord comme secrétaire, puis comme assistante administratrice du doyen principal. Kemper
ne comprend pas comment elle peut se montrer si compréhensive et diplomate dans son
travail, réglant les problémés de tout un chacun, alors qu’elle est si brutale avec lui (« Elle
était M™ Merveille sur le campus, avait tout sous contrdle. Quand elle revient a la maison,
elle laisse tout tomber et n’est plus qu’une vraie garce'” »). Il élabore une petite théorie selon
laquelle sa mére serait en fait frustrée de constater que I’Etat a réussi 1a ou elle a échous,
c’est-a-dire de faire de lui une personne correcte : « Je suis 1a pour lui rappeler a quel point
elle a été une mauvaise mére [...], méme I’Etat de Californie m’a mieux élevé qu’elle. Elle
aurait souhaité que je sois violé en prison, que je devienne une pomme pourrie, mais, manque
de chance, je suis sorti un homme meilleur qu’a mon arrivée'”. »

Il est frappant de constater que, au cours de cette période marquée par les affrontements
répétés entre Kemper et sa mére, les deux s’accusent mutuellement d’étre responsable de
leurs insucceés amoureux. Sa mére Jui répéte souvent qu’a cause de lui elle ne pourra plus

trouver de mari : « A cause de toi, mon fils meurtrier, je n’ai pas eu de rapports sexuels avec

"7 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L 'ogre de Santa Cruz, p. 109.

18 « She was Mrs. Wonderful up on the campus, had everything under control. When she comes home, she lets
everything down and she’s just a pure bitch. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto Me, p. 191.

1% Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L 'ogre de Santa Cruz, p. 75.
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un homme depuis cinq ans ; personne ne veut étre avec moi par peur de toi'® », alors que lui

affirme qu’elle le rend inapte dans ses rapports avec les femmes :

Les ennuis avec ma meére m’ont rendu inapte aupreés des femmes, parce qu’elles
représentaient une menace pour moi. Dans mon for intérieur, je leur accordais une
importance démesurée. Vous connaissez les petits jeux auxquels s’adonnent les
femmes, je ne pouvais y participer, répondre a leurs demandes, donc j’ai
dégringolé.'™

Si les disputes reprennent de plus belle, elles semblent maintenant animées par une intensité
nouvelle, un mélange entre 1’affrontement viril et les remarques pernicieuses des époux de

longue date :

Ma mére et moi avons eu d’emblée de terribles batailies, tout simplement horribies,
violentes et vicieuses. Je n’ai jamais vécu de tels affrontements verbaux avec qui que
ce soit. Cela en serait venu aux poings avec un homme, mais ¢’était ma meére, et je ne
pouvais supporter la pensée que ma mére et moi en arrivions 1a.'*

Kemper affirme étre revenu d’Atascadero avec de nouvelles munitions verbales pour se
défendre contre les attaques de sa meére, ce dont il aurait été incapable avant son
emprisonnement : « Avant, je fermais ma gueule, mais maintenant, je lui répondais du tac au
tac. [...] Et elle? C’est bien simple, c’était le paradis: elle avait un homme qui osait
l’attaquer, qui savait encaisser les coups et qui n’allait pas la quitter'®. » Les terribles
disputes, qui ont souvent lieu a une heure avancée de la nuit, peuvent s’entendre de trés loin,
et le voisinage commence a montrer de la sollicitude envers ce grand jeune homme
nouvellement arrivé. Quelquefois, aprés une querelle, Kemper se voit invité par les voisins

inquiets de ces manifestations de violence. Bien qu’elles aient compati avec lui, ces

180 « Because of you, my murderous son, I haven’t had sex with a man in five years, because no one wants to be
with me out of fear of you.» Propos rapportés dans Robert K. Ressler et Tom Shachtman, Whoever Fights
Monsters, p. 251.

18! « The hassle with my mother made me very inadequate around women, because they posed a threat to me.
Inside I blew them up very large. You know the little games women play, I couldn’t play, meet their demands, so I
backslid. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto Me, p. 191.

182 « My mother and I started right in on horrendous battles, just horrible battles, violent and vicious. I've never
been in such a vicious verbal battle with anyone. It would go to fists with a man, but this was my mother, and [
couldn’t stand the thought of my mother and I doing these things. » Propos rapportés dans Margaret Cheney,
Why : The Serial Killer in America, p. 37-38.

'8 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L’ogre de Santa Cruz, p. 67-68.
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personnes habitent justement dans le pité de maisons que Kemper s’imaginera massacrer
entiérement avant sa reddition finale. Mais, pour I’instant, il est fier d’inspirer de la
sympathie & ces gens qui I’invitent dans leur demeure quand il se brouille avec sa mére et qui
lui présentent leurs filles.

A ce moment de sa vie, Kemper doit prendre une décision quant & son avenir. Il rejette
catégoriquement la perspective de poursuivre des études universitaires, alléguant qu’il serait
alors sous ’emprise de sa mére. En fait, son réve d’enfance est de devenir policier, mais il a
la douleur de voir sa candidature refusée. En guise de consolation, il s’achéte une moto, dont
il se départit aprés avoir connu deux accidents, puis une voiture qu’il équipe d’un
transmetteur capable de capter les fréquences de la police. C’est alors qu’il se met a
fréquenter assidiment le Jury Room, dont la clientéle, en raison de sa proximité avec le
Palais de justice, se compose en grande partie de policiers. Les agents apprécient la présence
de celui qu’ils surnomment affectueusement Big Ed, qui, contrairement aux autres jeunes
qu’ils rencontrent, sait se montrer aimable et respectueux. Kemper adore discuter avec les
policiers des particularités de différents types d’armes a feu et de munitions, comparant leurs
avantages respectifs. S’il a toujours été passionné par les armes, il se met maintenant a les
collectionner. Pas encore les armes a feu, puisqu’on refuse de lui délivrer un permis en raison
de ses antécédents criminels, mais des couteaux, qu’il entretient avec soin, aiguisant
régulierement les lames. Il surnomme méme son couteau préféré : le General.

Kemper se montre trés fier de réussir 2 décrocher des emplois en dépit de la récession
économique qui sévit. 1l travaille d’abord, ce qui n’est pas peu ironique, pour ’usine du
Géant vert, puis pour une station-service locale de Union 76. Finalement, il trouve un emploi
mieux rémunéré a la California Division of Highways, ou il prend, en quelque sorte, la place
de son grand-pére, qui y a travaillé jusqu’a sa retraite. Surtout, cet emploi lui permet bientot
de quitter le domicile de sa mere pour s’installer en appartement & Alameda avec un ami, ce
qui ne lui assure pas le calme escompté puisque sa mere se met & le harceler de ses appels, lui
commandant & tout moment d’aller la visiter.

Dans ses temps libres, Kemper s’empresse de prendre la route. Il roule de nombreuses
heures de suite, se rendant pour son seul plaisir & Santa Barbara, située & 300 kilometres, ou
jusqu’a la frontiére de I’Oregon, mais, le plus souvent, il reste aux alentours de Santa Cruz.

Aprés un enfermement de cinq ans et demi, ces promenades en voiture symbolisent une
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liberté nouvelle (« Conduire tout le temps était une maniére d’exprimer ce sentiment de
liberté et de me nettoyer ’esprit de toutes ces pensées négatives'™ »). Parcourir les routes lui
permet aussi d’observer de plus prés cette société en mutation et de se familiariser avec elle,
surtout depuis qu’il a commencé a prendre & son bord des auto-stoppeuses.

A ce moment, Kemper entretient des fantasmes sexuels obsédants, parmi lesquels celui
de tuer un groupe de femmes : « J’avais des fantasmes de meurtres de masse, des groupes de
femmes choisies, réunies en un endroit, que je tuerats, puis je ferais passionnément I’amour a

185

leur cadavre'. » Sa vie sexuelle est alors inexistante, et il est trop craintif pour aller voir des

danseuses nues ou pour s’adresser a des prostituées (« Je me masturbe énormément en

fantasmant'®

»). Un plan commence a se préciser pour réaliser ses fantasmes, qui implique
quelques-unes de ces belles jeunes filles qui jalonnent les routes. Kemper dit avoir embarqué
plus de cent cinquante auto-stoppeuses pendant les années 1970 et 1971, qu’il a toutes
reconduites saines et sauves. Il s’agit principalement de mettre au point une technique
d’approche infaillible. Demeurant tout 2 fait conscient de ’effet que peut produire sa stature
imposante, il cherche a compenser cet aspect négatif en adoptant un comportement
particuliérement jovial, jouant de ruse et de faux-semblants pour attirer les jeunes filles &
I’intérieur de sa voiture. C’est alors qu’il commence a les interroger, mine de rien : il désire
connaitre leur milieu d’origine, le métier de leurs parents, leurs activités ou leur domaine
d’études, reprenant en fait les questions qu’il a minutieusement rédigées auparavant. Ainsi, il
espére cibler le type de jeunes filles qui ’intéresse : « Sa mére lui répétait souvent que des
étudiantes de bonne famille, éduquées, belles, intelligentes, refuseraient toujours de
rencontrer un minable comme lui: c’est justement le type de femmes que Kemper

recherchait'. » Elles doivent appartenir & une classe sociale plus élevée, méme si les risques

sont plus grands « que ce type de hippies malpropres, négligés, sales, puants qui ne

% Ibid, p. 76.

185 « I had fantasies about mass murder, whole groups of select women I could get together in one place, get them
dead and then make mad passionate love to their dead corpses. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why -
The Serial Killer in America, p. 42. ’

1% Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L'ogre de Santa Cruz, p. 71.

187 e psychiatre Donald T. Lunde cité par Stéphane Bourgoin dans L 'ogre de Santa Cruz, p. 186-187.
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m’intéressait aucunement. Je suppose qu’ils auraient été plus pratiques, mais ce n’était pas la
le but'®. »

Kemper ajoute une dimension sociale a son sentiment de frustration. Il commence 2 tuer
des jeunes femmes, notamment, parce qu’il est excédé que les gens lui « marchent sur la
téte », expression qui rappelle I’organisation spatiale de sa jeunesse lorsqu’il était condamné

ala cave :

J’ai décidé que j’étais fatigué de me réfugier dans mon petit monde de fantasmes
pendant que le reste des gens me marchaient sur la téte avec leur vie normale. Alors
j’ai décidé de cette rébellion... des conquétes ou quelque chose comme cela, des
visions de corps, mes fantasmes portaient généralement sur les femmes. [...] Je serais
aux commandes, et elle ne serait pas tellement réfractaire.'®

Kemper dit s’étre senti depuis longtemps déphasé par rapport a la société, et méme n’avoir
jamais eu aucune aptitude ou personnalité sociale. Il‘ne peut supporter que d’autres, tels les
répugnants hippies ou les femmes, se sentent a 1’aise d’évoluer dans les rues ; il reste fixé a
un ordre social ou doit régner le plus grand respect envers les figures d’autorité, qu’il
aimerait bien incarner, et, par extension, envers les hommes, qui sont aprés tout le sexe fort.
Il sent qu’une chose importante, que possédent méme les figures les plus réprouvées de la
société, lui échappe totalement, ce qui crée chez lui un fort sentiment d’injustice. Peut-étre
pour cette raison, il estime que la société lui est redevable, justifiant son passage a I’acte en
termes d’équilibre comptable : « Balancer les comptes recevables avec les comptes
payables™. » Il s’agit en fait de prendre sa revanche sur la société en satisfaisant ses désirs
les plus chers sans se soucier des interdits moraux ou légaux. Il présente donc ses actions
criminelles comme un juste retour du balancier ou la possibilité lui est enfin accordée de
prendre un peu de plaisir. Parallélement, tel un héros justicier de bandes dessinées, il doit
infliger une punition sévére a cette société qui le brime, en,s’en prenant a ce qu’elle chérit le

plus :

'% « Than the scroungy, messy, dirty, smelly, hippy types | wasn’t at all interested in. I suppose they would have
been more convenient, but that wasn’t my purpose. » Propos rapportés dans Elliott Leyton, Hunting Humans. The
Rise of the Modern Multiple Murderer, Toronto, McClelland and Stewart, 1986, p. 61.

1% « 1 decided I was tired of hiding in my little fantasy world while the rest of the world was trampling upon my
head with their normal lives. So I decided on this rebellion... like conquests or something like this, physical
sights, my fantasies were usually around women. [...] I would be in command and she would not be that
unwilling. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 95-96.

1% « Even up the Accounts Receivable to match the Accounts Payable. » Ibid., p. 33.
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Ma petite déclaration sociale était que je tentais de frapper la ol cela ferait le plus
mal — et c¢’était en prenant ses membres les plus précieux. Il s’agissait de la haute
bourgeoisie ou de la haute classe moyenne, que je considérais snob et chiante ; les
personnes qui étaient en fait mieux outillées que moi pour affronter les situations de
la vie. Je suppose qu’il s’agit au fond de la classe & laquelle je voulais le plus
m’intégrer.'”!

Certains biographes, tel Layton, se sont longuement étendus sur cette citation pour tenter
de démontrer que l’activité criminelle de Kemper, loin de trouver sa source dans une
quelconque « rage envers la mére », s’explique tout entiére par une volonté de vengeance
sociale. On aura plus avant I’occasion de voir que ne devient pas pervers qui le veut, et que le
pervers choisit encore moins son type de perversion. Il est néanmoins certain que le tueur a
eu conscience dés le départ des répercussions énormes que produirait la disparition de jeunes
filles de bonne famille.

Kemper est aussi trés clair sur ce qu’il considére étre la responsabilité de sa mére dans
son passage a ’acte. Il explique qu’il lui est arrivé de nombreuses fois de prendre des jeunes
filles a bord de sa voiture sans les molester. « Pourquoi ? Je n’ai pas la téte a ¢a. Les fois ou
les gens se font tuer, ¢’est quand elle et moi nous nous disputons comme des chiffonniers'®. »
Il ajoute avoir ressenti une haine contre « I’université pour ce qu’elle avait fait et faisait
encore a [sa] mere [...]. Elle était dévorée a petit feu® » par ’accumulation des
responsabilités. Il est stupéfiant de voir que les étudiantes représentent pour lui a la fois des
doubles honnis de la mere, des objets sexuels idéaux, des représentantes d’un ordre social
détesté mais auquel il souhaiterait secrétement adhérer, et méme des figures de persécution
de sa meére par leur lien avec le milieu universitaire. Ainsi, le meurtre des étudiantes pourrait
symboliser tant la mise & mort de la mére, son annihilation que sa délivrance, comme

I’annongait d’ailleurs sa note aux policiers (« Inutile qu’elle souffre davantage' »).

Bl « My little social statement was I was trying to hurt society where it hurt the worst — and that was by taking its
most valuable members. That was the upper class or upper middle class, what I considered to be snobby or snobby
brat or the person that was actually better equipped to handle a living situation than I was. I guess that was the
area that down deep I wanted to fit in the most. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto Me, p. 171-
172.

%2 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L 'ogre de Santa Cruz, p. 130-131.

5 bid., p. 131.

194 « No need for her to suffer anymore. » Note reproduite dans Moira Martingale, Cannibal Killers. The History
of Impossible Murders, p. 94.
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Enjuin 1971, environ au moment ou la période de sa libération sur parole va prendre fin,
Kemper réussit a retracer son pére par le biais du bottin du syndicat des électriciens, et
demande a le voir. Cette rencontre, la derniére entre eux, se déroule dans un restaurant afin
d’éviter a la seconde M™ Kemper d’€tre mise en présence de son beau-fils. Ils y restent
plusieurs heures a boire et 4 parler, s’amusant de la réaction d’étonnement des autres clients a
la vue de deux hommes aussi gigantesques. Xemper fils regoit le pardon de son pere : « Mais
nous avons résolu toutes les bonnes choses psychologiques au sujet des grands-parents et de

la fagon dont il m’a pardonné et tout le reste'”

.» Sur le chemin du retour, il fait monter deux
auto-stoppeuses dans sa voiture pour les déposer a leur destination. Pendant cet intervalle, il a
tenté de s’imaginer a quoi elles ressembleraient une fois la téte coupée.

Pendant les six mois suivant la rencontre avec son pere, Kemper termine ses préparatifs
meurtriers. D’abord, il retire ’antenne radio trop voyante qui est fixée 4 sa Ford Galaxie et
aménage un systéme permettant de bloquer la portiére du c6té passager de son modele deux
portes. Sous le sieége du conducteur, il fabrique une petite cachette pour ses armes,
notamment pour le General. Un drap de velours est déposé sur la banquette arriére afin de la
recouvrir, et des sacs de poubelle trés résistants sont rangés dans le coffre. A sa demande, il
obtient de sa mére une vignette de stationnement qui lui permettra de circuler librement a
I’avenir sur tous les campus de ’Université¢ de Californie. Finalement, il sélectionne une

« tenue de meurtre » : jeans de couleur foncée et chemise & carreaux. Il la portera désormais

chaque fois qu’il partira en chasse.

2.4.4. L’ceuvre de chair

Mary Ann Pesce posséde tout ce qui fait envie & Kemper, tout en le pétrifiant de peur :
« J’étais assez renversé par sa personnalité, sa beauté, presque un profond respect [...]. Si
j’étais en contrdle de la situation, elle, je ne la contrdlais toujours pas, et cela me rendait

foul%

.» Comme sa copine Anita Luchessa, elle a dix-huit ans, est de petite taille et fort jolie.
Kemper les a fait monter & bord de sa voiture alors qu’elles faisaient de 1’auto-stop sur

I’avenue Ashby a San Francisco, prés du campus de Berkeley. Mais Mary Ann Pesce a

% « But we resolved all the psychic goodies, about the grandparents and how he had forgiven me and

everything. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 43.

19 « 1 was quite struck by her personality, her looks, almost a reverence [...]. With me in control of the situation
there, 1 still wasn’t in control of her and it made me mad. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto
Me, p. 163.
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quelque chose de plus, d’indéfinissable, qui le hantera longtemps. Pour I’instant, il se sent
irrité de voir qu’elle se montre distante et hautaine envers lui. Lorsque leurs yeux se croisent
dans le rétroviseur, elle n’hésite pas & soutenir son regard ; il a I’impression de se trouver en
pleine joute ou chacun évalue la force de ’autre : « Cela fait partie du jeu, de cet échange qui
existe quand un homme et une femme se mesurent'. » Kemper a déja utilisé les mémes
themes pour décrire les affrontements avec sa meére.

Entretenant depuis plusieurs mois des fantasmes de meurtre d’auto-stoppeuses, il
cherche maintenant le courage de passer a I’acte (« Je maudis ma faiblesse. Je me dis qu’il

faut enfin agir'®

.») Jusqu’a présent, il a eu ’impression de jouer & la roulette russe, ne
sachant jamais quand la détermination serait la plus forte. Il a seulement pensé que, s’il
sortait & un moment une arme, il serait alors dans 1’obligation de tuer, n’ayant aucune
intention de laisser & qui que ce soit la possibilité de le dénoncer. En ce 7 mai 1972, en
présence de Mary Ann Pesce, la tension devient trop forte: « Mary Ann Pesce me fait
basculer dans le crime par sa sophistication, la distance qu’elle met entre nous. Je ne peux
plus le supporter. Cela fait cinq ans que je n’ai pas baisé". » Il s’agit la d’un bel exemple ou
Kemper rejette sur autrui la responsabilité de son acte. Aprés avoir emprunté de nombreux
détours et réalis€ que ses passagéres ne connaissent pas la région, il s’engage sur un petit
chemin et sort un pistolet automatique 9 mm récemment emprunté a un ancien employeur. Il
laisse entendre aux deux filles qu’il désire les violer (« Tu sais ce que je veux’® »). Anita
Luchessa se fige de terreur tandis que Mary Ann Pesce reste suffisamment maitre d’elle-
méme pour tenter de le raisonner. Elle utilise en fait une technique €prouvée qui vise & attirer
la sympathie de ’agresseur afin qu’il ne la voie plus comme une victime potentielle ; une
technique qui reste cependant sans effet sur Kemper puisqu’il a eu ’occasion d’en apprendre
les principes lors de son séjour & Atascadero.

La voiture est maintenant immobilisée, a ’abri des regards. Kemper fait croire a ses
deux passageres qu’il veut les conduire a4 son appartement, et que, pour y arriver, il doit

d’abord les séparer (« A ce moment, j’avais toutes les intentions de les tuer toutes les

197 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 83.
198 .
Ibid.
% Ibid.
2 « You know what I want. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 87.
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deux™

»). 11 est quand méme stupéfait de voir que les filles ne lui démontrent pas tout le
respect auquel il serait en droit de s’attendre. Il sort de la voiture avec Anita Luchessa pour
I’enfermer dans le coffre arricre, puis revient menotter Mary Ann Pesce en lui plagant les
mains dans le dos. Pendant I’opération, il {r6le sa poitrine et s’excuse immédiatement, trés
embarrassé. 11 a projeté de lui recouvrir la téte d’un sac de plastique avant de I’étrangler avec
une corde. Les choses ne se passent pas comme prévu: Mary Ann Pesce se débat
violemment, réussit méme & déchirer le sac avec ses dents et & se retourner sur le dos pour se
retrouver face & lui. 11 la poignarde & plusieurs reprises. La jeune fille tente d’appeler son
amie, mais ses poumons « sont tellement troués que les mots et les sons sortent comme des
bulles qui gargouillent’ », un souvenir qui obsédera longtemps le tueur. Il a ’impression

qu’il n’arrive a rien.

Ce n’est pas que je ne retirais aucun plaisir a la poignarder, mais j’espérais qu’un seul
coup serait suffisant. Quand cela est devenu une telle boucherie, j’ai tendu le bras,
saisi son menton et tiré sa téte vers ’arriére pour lui trancher la gorge. J’y ai mis tous
mes efforts, et c’était extrémement profond sur les deux cotés. Elle a perdu
conscience immédiatement, et je n’ai pas entendu plus longtemps le son de sa voix. **

On aura plus avant I’occasion de réfléchir sur ce besoin qu’éprouve le tueur de couper
— littéralement — la parole aux femmes. Kemper s’excusera pendant son témoignage de
fournir autant de précisions sur le déroulement des meurtres : « J’ai horreur d’entrer dans de
tels détails, mais ma mémoire a tendance & étre plutdt méticuleuse®™. » Depuis qu’il a été en
contact avec les policiers, Kemper a démontré une rare complaisance dans la description de
ses actes, au point que ses excuses sont plus que suspectes ; nombreux sont ceux quj 1’ont
d’ailleurs accusé d’en retirer un plaisir sadique. S’il se rappelle si bien chaque détail, c’est
qu’il a repassé les meurtres des milliers de fois dans sa téte, comme le spectateur unique d’un

film qu’il a lui-méme réalis€. Il dira au départ aux policiers trouver étrange le fait d’intégrer

200« At this time, T had full intentions of killing both of them. » /bid., p. 88.

292 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 86.

3 « Not that T wasn’t getting any kicks out of stabbing her, but hoped that one would do it. When it got quite
messy like that, I reached around and grabbed her by the chin and puiled her head back and slashed her throat. I
made a very definite effort at it, and it was extremely deep on both sides. She lost consciousness immediately, and
there were no more vocal sounds anyway. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in
America, p. 91.

4 « I hate to get into such detail on that, but my memory tends to be rather meticulous. » bid., p. 93.
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de nouvelles personnes dans son « cinéma privé ». On verra plus loin que seuls les actes
commis sur le corps de sa mere sont racontés avec une certaine pudeur.

Le scénario d’horreur vécu avec Mary Ann Pesce se répéte avec Anita Luchessa. Au
moment ou il ouvre le coffre de la voiture, Kemper réalise qu’il a oublié le General a
Pintérieur de la voiture ; il s’empare immédiatement d’un nouveau couteau dissimulé dans le
coffre, le Original Buffalo Skinner, et poignarde la jeune fille. « J’enfongais mon couteau, et
la lame allait trés profondément; j’étais étonné qu’aprés trois coups elle se débatte

toujours™

.» Plusieurs autres coups sont nécessaires avant que les mouvements d’Anita
Luchessa se fassent plus lents, imprécis, et qu’elle sombre finalement dans I’inconscience.
Kemper est en train de couper la té€te d’Anita Luchessa lorsqu’il entend des éclats de voix a
proximité. Il quitte les lieux précipitamment & bord de sa voiture.

Arrivé & son appartement, Kemper constate avec soulagement I’absence de son
colocataire. Il y transporte les cadavres enveloppés dans un drap. Une fois a I’intérieur, il
s’occupe d’abord du corps de Mary Ann Pesce, retirant les vétements, puis tranchant la téte et
les mains. Il dénude également le corps d’Anita Luchessa. « Ayant coupé les tétes, je les
emporte dans ma chambre & coucher. Je les pose sur un fauteuil et reste a les regarder
longuement, avant de les emmener sur mon lit ou je joue avec®™. » Si la nature de ce jeu n’est
pas exactement précisée, il est manifeste que Kemper retire une jouissance a manipuler des
parties prélevées des corps, en particulier les tétes, qui possédent a ses yeux une importance

fondamentale.

Le fantasme des tétes coupées est un peu comme un trophée. C’est la téte qui fait la
personne. Le corps n’est plus rien lorsque la téte est coupée. En fait, ce n’est pas tout
a fait exact. Avec les femmes, il reste encore pas mal de choses intéressantes, méme
si la téte manque, mais la personnalité a disparu.®”’

11 semblerait que Xemper n’ait pas violé les corps de ses deux premiéres victimes. On
sait qu’il s’est lamenté ultérieurement devant les policiers de n’avoir pas eu la chance de
s’unir a la dépouille de Mary Ann Pesce. Il s’agit peut-étre d’un manque de temps, ou alors

’acte de tuer aurait suffi & combler son désir de possession. « Vivantes, les femmes se

25 « I was thrusting and the knife was going very deep, and it amazed me that she was stabbed three times and she
was still going at it. » Ibid., p. 9.

206 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L 'ogre de Santa Cruz, p. 89.

27 Ibid, p. 107.
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montrent distantes avec moi, elles ne partagent pas. J’essaie d’établir une relation, et, en fait,
il n’y en a pas. Lorsque je les tue, je sais qu’elles m’appartiennent. C’est la seule fagon pour
moi de les posséder. Je les veux pour moi seul. Qu’elles fassent un avec moi®®. »

Aprés avoir joué comme il I’entend avec les tétes, Kemper entame la dissection des
corps a proprement parler, selon ce qui s’apparente a un rituel élaboré. Il n’est pas assuré que
cette opération serve uniquement a des fins utilitaires, c¢’est-a-dire & éliminer les indices qui
pourraient ultimement permettre aux policiers de remonter la trace jusqu’a lui. Elle semble

plutdt apporter en soi son lot de gratifications, et participer de I’expérience totale.

Pendant tout ce temps, mon intention était de me débarrasser de toute preuve
physique qui pourrait attirer les soupgons [...], toute cette histoire était vraiment
malsaine, je le sais mieux que quiconque. Ce qui me frappe, c’est que, lorsque je suis
lucide et que je pense normalement et rationnellement, cela m’est trés douloureux.
Mais j’avais établi certaines régles. C’était la réalisation de mes fantasmes.”®

Le scénario fantasmé apparait bien régi par un certain nombre de regles, qui seront pour
les premiers meurtres suivies de fagon rigoureuse, puis peu a peu enfreintes. Elles concernent
dans un premier temps le territoire de chasse — éloigné de sa demeure —, puis les
circonstances entourant la rencontre avec la victime — aucun individu ne doit assister a
I’entrée dans sa voiture. Ensuite, les régles établissent comment il convient de se délester du
cadavre. Pendant longtemps, les enquéteurs des meurtres des étudiantes ont cru que 1’assassin
était un pathologiste en raison du soin apporté & la dissection des corps. Kemper dira qu’un
cadavre lui demandait plusieurs heures de travail avant qu’il puisse en disposer. « Le
démembrer a exigé un travail méticuleux au couteau et a la hache. Cela me prend environ
quatre heures de travail. Trancher les membres, me débarrasser du sang, laver compleétement
la baignoire et la salle de bain*°. » Afin de retarder le plus possible I’identification des corps
ainsi que I’analyse des causes de décés, Kemper veille a éloigner les uns des autres les sites

d’enfouissement de chaque partie de cadavre, parfois de centaines de kilomeétres. Il se félicite

208 .
Ibid.

29 « My intention all along was to get rid of any physical evidence that might make someone suspicious [...], the
whole series of things was very sick, I realize that better than anybody. The thing that hits me is that when I'm
lucid and thinking normally and rationally, it’s very painful at that point. But I had set up certain rules. What these
were, were fantasies come to life. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why . The Serial Killer in America,
p. 95.

19 propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 112.
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d’avoir fréquenté les Boys Scouts et appris d’eux I’art de dissimuler les traces d’une
excavation. Il connait aussi les différents moyens dont dispose la justice pour identifier un
cadavre en décomposition : par les vétements et les objets personnels retrouvés sur lui, par les
empreintes digitales ou dentaires. C’est pourquoi il prend soin de retirer tout objet ayant
appartenu a sa victime, et enterre la téte et les mains séparément.

Le contenu des sacs des jeunes filles I’intéresse vivement. Il veut connaitre tous les
détails personnels, notamment les adresses de résidence. Il s’y rendra par la suite, tant pour
obtenir une confirmation de leur classe sociale que pour se sentir plus prés d’elles. Il reste
que Kemper ne parvient pas toujours a détruire toutes les pieces qui pourraient 1’incriminer.
Ainsi, il lui arrive de garder un vétement ou un bijou. Ses souvenirs les plus précieux
demeurent toutefois les photos, prises avec son Polaroid, de chacune de ses victimes, dans
diverses positions et présentant des €tapes de dissection variées. Kemper se montre plus
prudent quaﬁd vient le temps de se débarrasser des corps et de supprimer les derniéres traces
de ce qui permettrait d’identifier leur propriétaire. Les parties des cadavres sont le plus
souvent enterrées ou jetées dans I’océan, chacune isolément, pour éviter que les enquéteurs
apprennent I’identité de la victime et la cause de son décés par la méme occasion. A quelques
reprises, il a méme extrait les dents de la bouche avant de disposer de la téte. Mais la téte, de
toute fagon, n’est enterrée ni au méme endroit ni la méme journée que le reste du corps,
puisque Kemper la garde plus longtemps, parfois méme jusqu’a la putréfaction. Il éprouve
tant de plaisir & la posséder qu’il ne s’en sépare que lorsqu’il y est obligé, et toujours avec
regret.

Kemper conserve la mémoire de chacun des sites d’enfouissement avec son contenu
précis. Ne les a-t-il pas visités de nombreuses fois pour se rapprocher de ses victimes, en
particulier le site ou git la dépouille de Mary Ann Pesce ? « Par la suite, j’allais parfois lui
rendre visite... afin d’étre prés d’elle... parce que je ’aimais et la désirais®'. » Le corps de
Mary Ann Pesce, enterré dans les montagnes de la région de Loma Prieta & Santa Cruz, n’est
jamais retrouvé, alors que des randonneurs tombent sur la téte trois mois aprés que Kemper
’a jetée dans un ravin. Si le tueur accuse Mary Ann Pesce de I’avoir fait basculer dans le

crime par sa sophistication, il la rend également en partie responsable des meurtres ultérieurs.

211« Sometimes, afterwards, I visited there... to be near her... because I loved her and wanted her. » Propos

rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 98.



141

Sa premiére expérience aurait ét¢ tellement intense qu’il aurait éprouvé de la difficulté a s’en

remettre :

Mais, concernant celle-1a en particulier, je dirais que I’expérience enti€re est la mieux
gravée dans ma mémoire [...]. Je pense en mon for intérieur que j’ai continué a faire
ces choses pour essayer de la sortir de mon esprit, pour I’effacer, d’autres jeunes
femmes, pour essayer d’expulser ces choses. Je pense cela a cause de la fagon dont
elles sont mortes, et aussi parce que j’ai été trés attiré par Mary Ann Pesce.*?

Le principe de la série se voit ici expliqué comme reméde nécessaire au traumatisme du
meurtre de la premiere jeune fille, expérience unique que les autres meurtres tentent chaque
fois de recréer, tout comme de désacraliser par le nombre.

Comme il I’a lui-mé&me reconnu, Kemper devient de plus en plus négligent au fil des
meurtres. 11 se met a enfreindre certaines des régles qu’il s’est fixées, resserrant son terrain de
chasse autour de la maison de sa mére, par exemple, ou gardant des souvenirs de ses victimes
a la maison, parmi lesquels des méches de cheveux. Est-ce pour cette raison qu’il cesse & un
certain moment de disséquer les corps ? Le D" Lunde affirme que la réponse se trouve

ailleurs :

1] existe aussi une autre raison [que la perte d’une curiosité pour la dissection] bien
plus déplaisante. 1l garde des lambeaux de chair dans son frigidaire. Il posséde aussi
un stock de Polaroids qui montrent les cadavres mutilés de ses premicres victimes. Ce
méme Kemper, qui parle d’une voix si mesurée et semble parfaitement sensé, me
racontait ses recettes cannibales : « Je préparais un succulent ragofit en cocotte avec
ces morceaux de chair et des macaronis. » 11 m’indiquait les portions de fromage et
d’oignons, il me décrivait le goit de ce plat.*”

Le sentiment de réplétion, consécutif aux meurtres de Mary Ann Pesce et d’Anita
Luchessa, se prolonge pendant quelques semaines, au cours desquelles Kemper se repasse
périodiquement les images de son triomphe. « Un moment, j’ai pensé surseoir & mes crimes
en me satisfaisant sexuellement avec les photos, mais leur effet dure deux semaines

environ. » Dés septembre 1972, il se remet en chasse. Conscient que la difficulté de sa tache

212« But that particular one, I would say, the whole experience is the most inlaid in my mind [...]. T think

personally, down deep, that I continued to do these things to try and get that out of my mind, to cover it up, other
young ladies, trying to get them out. I think because of the way they died, and I had been very struck by Mary Ann
Pesce. » Ibid., p. 99.

B Cité par Stéphane Bourgoin dans L ‘ogre de Santa Cruz, p. 185.
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sera augmentée par sa fracture au bras gauche, causée par un accident de motocyclette, il
emprunte un revolver a un collégue de la Division of Highways. Sa troisiéme victime se
nomme Aiko Koo, une étudiante de quinze ans, dont les parents sont originaires de la
Lituanie et de la Corée. Craignant d’arriver en retard a son cours de danse, celle-ci attend sur
la University Avenue a Berkeley, en affichant sa destination dans 1’espoir qu’un
automobiliste s’arréte. Kemper s’apercoit immédiatement, aprés !’avoir fait monter a bord,
qu’elle n’est pas une auto-stoppeuse expérimentée et qu’elle ne connait aucunement le trajet
pour se rendre a San Francisco. Quand Aiko Koo comprend finalement ce qui est en jeu, elle
le supplie de lui épargner la vie. Kemper lui raconte alors qu’il a I’intention de se suicider,
mais qu’il aimerait d’abord parler avec elle, et ce, dans la maison de sa mére. 11 s’agit d’une
précision plutdt étonnante, réaffirmant le lien étroit entre la mére de Kemper et ses victimes.
Afin qu’elle se laisse attacher plus facilement, il la menace de son arme. Aiko Koo ne
commence a se débattre véritablement, la bouche recouverte d’un ruban adhésif trés résistant,
que lorsqu’il enfonce ses doigts dans ses narines. La lutte dure une quarantaine de secondes
avant que la jeune fille perde connaissance. Alors qu’elle respire encore faiblement, Kemper
la traine sur le sol a ’extérieur de la voiture pour la violer (« et j’ai atteint I’orgasme —
j’imagine que cela a pris seulement quinze & vingt secondes® »). Puis, il utilise son foulard
pour I’étrangler.

Le corps d’Aiko Koo est enveloppé dans une couverture et disposé dans le coffre arriére
de la voiture. Kemper reprend la route, mais ne peut s’empécher de retourner la regarder a
tout moment : « Je suppose, alors que j’étais debout & la regarder, que je vivais un moment de
triomphe, j’admirais mon ceuvre et sa beauté, comme, je dirais, un pécheur admire sa
prise’™. » 1l se rend chez sa mére pour discuter avec elle, impatient de voir si elle détectera
quelque chose dans son attitude, puis retourne a son appartement & Alameda. 11 y viole a
nouveau le corps d’Aiko Koo, le démembre et découpe des lambeaux de chair qu’il place au
congélateur. Le lendemain, il se défait des différentes parties (« Ce n’est pas facile de se
débarrasser de ces choses-14%"° »), en gardant la téte et les mains. En fait, il a toujours la téte

en sa possession lorsqu’il est convoqué, deux jours aprés le meurtre, par les experts

24 « And I achieve orgasm —— I guess it was only fifteen to twenty seconds. » Propos rapportés dans Margaret
Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 104.

215 « | suppose as I was standing there looking, I was doing one of those triumphant things, too, admiring my work
and admiring her beauty, and I might say, admiring my catch like a fisherman. » Jbid., p. 105.

8 propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 112.
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psychiatres chargés de déterminer si le jeune homme qui a abattu ses grands-parents a
’adolescence est maintenant guéri, et donc si son casier judiciaire peut étre effacé.

Trés sl de ses moyens, Kemper se rend & la convocation avec la téte dans sa voiture. I1
ouvre le coffre pour la regarder juste avant d’aller rencontrer les experts. Ceux-ci sont

impressionnés, comme en témoignent les rapports :

Le patient parait avoir surmonté la terrible dissociation qui I’a amené a Atascadero.
Son moi s’est réunifié et il peut verbaliser, se consacrer a des activités sociales, telles
que le travail ou le sport sans étre perturbé par des névroses. Afin qu’il ait toute la
liberté nécessaire pour exprimer son potentiel en tant qu’adulte, je recommande que
son casier judiciaire soit effacé. J’ai appris avec plaisir qu’il a renoncé a la moto et
j’espere que sa décision sera irrévocable, car je trouve sa conduite en la matiére plus
dangereuse pour lui et sa santé qu’il ne Ie sera jamais vis-a-vis de la société.

Si j’avais ignoré le passé de cet homme, je dirais que je me trouve face & un jeune
homme intelligent, équilibré et qui ne manque pas d’esprit d’initiative. Bref,
quelqu’un dépourvu de troubles psychiatriques. [...] En fait, {’adolescent de quinze
ans qui a commis cet acte atroce et le jeune homme de vingt-trois ans que j’ai
rencontré dans mon cabinet sont deux personnes totalement différentes. [...] Cela
prouve I’efficacité du traitement qu’il a regu & Atascadero; d’un point de vue
psychiatrique, Edmund Emil Kemper ne représente aucun danger pour luj-méme ou
la société.?"”

Kemper ressent beaucoup de fierté d’avoir manipulé les psychiatres d’une fagon aussi
magistrale. Le tribunal ordonne, le 29 novembre 1972, que soit effacée la condamnation de
son casier judiciaire. Le tueur attendait avec impatience ce jour béni, qui serait aussi celui ou
il pourrait enfin obtenir un permis de port d’arme et acquérir un Ruger automatique de calibre
22, au lieu de devoir emprunter continuellement ’arme d’un autre.

Des promeneurs retrouvent des restes humains dans la montagne de Santa Cruz, qui
seront identifiés par le médecin légiste, le 17 mai 1973, comme appartenant 4 Aiko Koo. A la
fin du mois de janvier de la méme année, le squelette d’une autre jeune fille est découvert,
presque au méme endroit, ce qui enrage fort Kemper, insulté par le fait que les enquéteurs
puissent attribuer & un méme tueur ses propres meurtres et celui de cette femme, qui lui
semble particulierement baclé et qui ne porte aucunement sa signature. L’arrestation, le 13

février, de Herbert Mullin permet d’élucider cet homicide et de nombreux autres. Il faut

27 Extraits des rapports des deux psychiatres cités par Stéphane Bourgoin, ibid,, p. 116.
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savoir que, outre Kemper, deux autres tueurs en série sévissent au cours de la méme période a
Santa Cruz, qui se voit attribuer le titre de Capitale du crime des Etats-Unis. L’un d’eux,
Herbert Mullin, a abattu douze personnes aprés que des voix lui ont eu ordonné de le faire
pour prémunir la Californie contre les tremblements de terre. Kemper sera le voisin de cellule
de «Little Herbie» & la prison de Vacaville et entreprendra sur lui une série
d’expérimentations en vue de modifier son comportement de prisonnier turbulent. « Il est
fasciné de constater que j’arrive & lire ses moindres pensées, des choses qu’il n’a jamais
avouées aux flics. Je vois mon semblable, un type qui faisait les mémes choses que moi
quand j’étais méme [...]. Cela prend environ trois semaines avant que son attitude ne
s’améliore™®. »

Le plus grand mystére plane autour de la « fiancée » de Kemper. Il avoue avoir de la
difficulté a parler de cette jeune femme qui ressemble tant & ses victimes et qu’il a fréquentée
au moment des meurtres. Elle I’aurait aidé & identifier certains de ses problémes. 1l s’agissait
en fait de la belle-sceur de son employeur, le propriétaire de la Union 76. Ce lien de parenté
avec une figure d’autorité évoluant dans son quotidien a certainement joué un réle dans leur
fréquentation, finalement interrompue. Kemper a parfois laissé entendre qu’il n’avait jamais
eu de rapports sexuels non déviants avec une femme, d’autres fois que ses tentatives ne lui
avaient jamais procuré de jouissance sexuelle. A un certain moment, il a ressenti le besoin de

se mettre a I’épreuve en faisant monter a bord des auto-stoppeuses sans les agresser :

Vais-je pouvoir les laisser partir et épouser cette jeune femme afin de poursuivre une
existence normale ? Ces filles-1a sont comme des offrandes, c’est comme du déja-vu.
J’ai senti & cet instant que je ne pourrais pas toujours me contrdler et qu’il fallait que
¢a se termine au plus vite.*”

Kemper doit maintenant affronter des difficultés matérielles. Sa blessure au bras a la
suite de son accident de moto tarde & guérir. Le médecin ayant rejeté sa demande de retour au
travail, Kemper ne peut plus assumer les coiits de location de son appartement. 1l emménage
donc & nouveau dans la maison de sa mére a Aptos. Confronté de plus belle a un climat

d’hostilité et d’affrontements, il augmente considérablement sa consommation d’alcool.

’

218 propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L 'ogre de Santa Cruz, p. 125-126.
219 .
Ibid., p. 128.
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Le 8 janvier 1973, Kemper se retrouve une fois de plus a rouler prés des campus
universitaires & la recherche d’une proie. Il pleut abondamment cette journée-la, et il a
I’embarras du choix. Il est encore contrarié par le fait que sa mére a refusé de manger avec
lui, préférant se rendre a un autre de ses diners entre amies. Son attention est attirée par une
blonde de prés de dix-huit ans, plutdt trapue et possédant une large poitrine, comme sa mére.
Cette fois, il ne perd pas de temps, exhibant son arme dés qu’elle monte dans sa voiture. Il a
décidé de reprendre la stratégie utilisée avec Aiko Koo, racontant qu’il veut se suicider et
qu’il a seulement besoin de parler & quelqu’un de ses malheurs. I lui dit aussi qu’il I’aménera
chez sa meére pour cela. Il intégre un jeu nouveau, pour le plaisir, qui consiste & tenter de la
calmer en empruntant une voix calme et posée, tout en manipulant son arme sous ses yeux.
Parvenu & un endroit isolé, il lui ordonne de monter dans le coffre arriere, précisant qu’il ne
veut pas attirer 1’attention des voisins en arrivant chez sa meére. Pendant qu’elle lui obéit,
Kemper la tue d’un seul coup de feu a la téte : « Cela m’a tellement fasciné comment une
seconde elle était animée, et la suivante non ; et il n’y avait absolument rien entre les deux.
Juste un bruit et la tranquillité absolue®. » Arrivé a la maison, il se rend dans la chambre de
sa mere et dépose le corps sur le lit, mais se ravise et le fait glisser sur le sol pour le violer.
Avant ’arrivée de Clarnell, il le dissimule dans un placard secret, ou se trouvent déja la corde
de nylon de Mary Ann Pesce, le sac & dos et le tricot d’Aiko Koo. Il attend le départ de sa
meére pour ’université le lendemain matin pour abuser a nouveau le cadavre, avant de le
disséquer et de se délester des membres, du tronc et des vétements, & [’exception d’une bague
qu’il décide de garder.

Kemper a toujours la téte en sa possession le lendemain quand un policier a moto
apergoit un bras a moitié sorti d’un sac de plastique. La collecte des restes permet d’identifier
sa derniére victime, Cynthia Schall. Alarmé, le tueur s’empresse d’enterrer la téte de
1’étudiante dans le jardin. Il golte particuliérement I’ironie de la placer face vers le ciel, juste
sous la fenétre de la chambre de sa mére, « parce qu’elle avait toujours voulu que les gens
“lévent la téte pour la regarder”™' ». Malgré le danger, il aime beaucoup la savoir prés de lui.

L’annonce de ce nouveau meurtre entraine immédiatement une vague de panique parmi la

20 « It amazed me so much because one second she’s animated, and the next second she’s not, and there was
absolutely nothing between. Just a noise and absolute, absolute stillness.» Propos rapportés dans Margaret
Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 113.

2! « Since she’d always wanted people “to look up to her”.» Propos rapportés dans John Douglas et Mark
Olshaker, Mindhunter, p. 102.
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population de Santa Cruz. On met en place une série de mesures visant a réduire la pratique
de 1’auto-stop chez les étudiantes ; celles-ci se font recommander de ne monter qu’a bord des
véhicules possédant une vignette de stationnement délivrée par I’Université. Kemper en
posséde justement une grace a sa mére.

Contrevenant a ses régles, le tueur prend a bord ses deux derniéres auto-stoppeuses
directement sur le campus de I’Université. Il ne parvient plus a rester en contrdle trés
longtemps de ses pulsions meurtriéres, se retrouvant en chasse seulement vingt-huit jours
apres le meurtre de Cynthia Schall, alors que les premiers intervalles entre les meurtres
étaient de quatre-vingt-dix-sept jours, et de quatre-vingt-quatre jours. Rosalind Thorpe, une
étudiante en linguistique de vingt-trois ans, et Alice Liu, une finissante d’origine chinoise
dgée de vingt et un ans, ne se connaissent pas avant de monter, chacune son tour, dans la
voiture de Kemper. Le tueur les tire & bout portant avant méme de passer la guérite du
campus. De retour chez lui, il décapite les deux jeunes filles, puis les laisse dans le coffre de
sa voiture. Il récupere les tétes le lendemain matin, une fois sa mére partie au travail ; il les
nettoie et retire les balles. Puis il emporte le corps d’Alice Liu dans sa chambre pour le violer.
Machinalement, il coupe les mains, avant de replacer le cadavre dans le coffre. Il veut
maintenant se débarrasser des corps au plus vite. Prenant la route pour Eden Canyon Road, il
y jette les cadavres non soumis a la dissection habituelle. Par une curieuse coincidence, ce
sont deux collégues de travail de Kemper qui les trouvent neuf jours plus tard.

Kemper vit dans un climat de stress perpétuel, craignant a tout instant de voir les
policiers débarquer chez lui pour I’arréter. A la mi-avril, il se déleste des souvenirs le liant a
ses victimes, de méme que de 1’arme des crimes. Il n’arrive plus a manger, souffrant
d’ulcéres d’estomac, alors qu’il boit jusqu’a quatre litres d’alcool par jour. 11 a la conscience
nette d’avoir atteint ses limites et de devoir mettre un terme a son ceuvre criminelle. Mais non
sans un dernier coup d’éclat. « La semaine qui précéde 1’assassinat de ma mere, je me fais
tout un cinéma dans ma téte. Ma mere va mourir. Je vais la tuer. Ensuite je me rendrais a la
police avec I’espoir de me faire abattre en plein milieu de la rue®. »

En ce Vendredi saint, Kemper passe la soirée a boire, puis s’endort jusqu’au retour de sa
mére. Il se dirige alors vers sa chambre afin d’avoir une demiére discussion avec elle (« Au

fond de moi je souhaitais pouvoir prononcer les mots qu’il fallait, ou qu’elle me dise quelque

22 propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 153.
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chose qui aurait stoppé net cette folie’” »). Sa mére le prend de court, lui demandant s’il
compte rester debout toute la nuit pour lui parler. Kemper tourne les talons sans répondre. A
5h 15, il est de retour avec un marteau et un couteau. Aprés 1’avoir observée dormir quelques
minutes, il lui défonce la tempe droite, puis entreprend de la décapiter (« Ce qui est bon pour
mes victimes est bon pour ma mere* »).

Pour avoir été si bavard en ce qui a trait aux meurtres précédents, Kemper n’a pas
souhaité s’étendre sur les événements qui ont suivi la mort de sa meére. 11 a tout de méme été
possible d’en reconstituer le déroulement. Apres la décapitation, Kemper s’est appliqué a
retirer le larynx pour le jeter dans le broyeur de ’évier de la cuisine (« Cela m’a semblé
appropri¢ comme elle m’a injurié, m’a crié aprés et m’a engueulé pendant tellement
d’années™ »). Les photos de police et le rapport du médecin légiste ont révélé le traitement
particulier que Kemper a fait subir a la téte de sa mere, ce qu’il n’a d’abord pas voulu
reconnaitre. Il I’a posée sur le manteau de la cheminée et utilisée comme cible & fléchettes,
puis rou€e de coups de poings, tout en lui adressant une longue tirade de reproches. Kemper
n’a d’abord pas voulu dire §’il avait agressé sexuellement le cadavre de sa mére, déclarant
plutét évasivement qu’il avait « humilié¢ son corps™ ». Mais il a finalement avoué & son
avocat, particuliérement insistant dans ses interrogatoires, avoir commis sur son corps des
actes nécrophiles™’.

Les tenants d’une explication sociologique au comportement criminel de Kemper ont
cherché a invalider la thése psychologique, selon laquelle la « rage envers la mére » est le
moteur de son action, en soulignant que la mort de Clamnell n’a pas mis un terme a son
activité criminelle®®. 11 est vrai qu’une autre victime a dii succomber pour calmer la frénésie
meurtriére dans laquelle il était plongé. Kemper a d’abord pensé abattre un ami rencontré par

hasard dans la rue, qui lui devait dix dollars (« J’avais besoin de tuer quelqu’un a ce moment-

18 »), mais il lui propose finalement d’aller boire avec lui dans un bar. Sa derni¢re victime

2 Ibid.

24 What’s good for my victims was good for my mother. » Jbid., p. 133.

5 ¢ It seemed appropriate as much as she’d bitched and screamed and yelled at me over so many years. » Propos
raépportés dans John Douglas et Mark Olshaker, Mindhunter, p. 102.

¢ « Humiliated her corpse.» Propos rapportés dans Robert K. Ressler et Tom Shachtman, Whoever Fights
Monsters, p. 260.

27 Yoir Donald West, Sacrifice unto Me, p. 201.

8 Yoir, par exemple, EHliott Leyton, Hunting Humans, p. 53.

9 « I needed to kill somebody at that point. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in
America, p. 134.
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sera plutot une copie conforme de sa mére sous la personne de Sally Hallett, une collégue de
travail de Clarnell qui partage son tempérament autoritaire. Kemper lui téléphone pour
’inviter a un souper surprise en ’honneur de sa mére et 1’agresse dés son arrivée : « Je
I’assomme, avant de I’étrangler. Dans son cas, je me souviens d’une chose qui m’est
probablement arrivée avant, mais la seule fois ou j’ai remarqué une €jaculation, ce fut au
moment ou je tuais M™ Hallett dans la nuit de samedi & dimanche®®. » Plus tard, il pose le
cadavre nu sur son lit, le décapite et le viole. Puis, il passe sa derniére nuit 4 la maison &
dormir dans le lit de sa mére.

On connait déja la suite : la fuite en voiture, armé jusqu’aux dents, avec le projet d’une
hécatombe, puis la reddition alors que I’ennemi n’est pas méme en vue, pas méme a sa
recherche, pas méme prévenu de cas de nouveaux meurtres. Le proceés d’Edmund Kemper 111
débute le 25 octobre 1973, six mois aprés son arrestation. Son avocat, James Jackson, ne
parvient pas a trouver aucun psychiatre ou psychologue pour témoigner a la défense ; la
longue confession de Kemper, claire et articulée, ne peut convaincre qui que ce soit qu’il est
fou, comme le soutient Jackson dans sa plaidoirie. Au cours du proces, les familles des
victimes apprennent en détail les atrocités auxquelles ont €té soumis leur proche, par 1I’écoute
des bandes enregistrées de la confession. Appelé a la barre, Kemper, trés nerveux, affirme
ressentir des remords pour ses victimes. Que sa contrition soit sincére ou non, il est
clairement €branlé : il essaie a deux reprises de s’enlever la vie dans la cellule de la prison.

Le témoin du procureur, le D" Fort, considere que les experts ayant examiné Kemper en
1964 ont fait une erreur de diagnostic. A son avis, le meurtrier n’est pas un schizophréne
paranoiaque, mais un maniaque sexuel tout a fait conscient de la différence entre le bien et le
mal. On sait que cette distinction est capitale dans le systeme juridique américain depuis
1’affaire M’ Naghten ; elle sert & déterminer s’il y a eu ou non intention criminelle autour d’un
délit. Si I’accusé est déclaré 1également fou, c’est-a-dire n’étant pas en mesure de reconnaitre
le bien du mal, il est envoyé dans un hdpital psychiatrique, d’ou il peut étre relaché plus
facilement, surtout s’il sait offrir aux médecins le discours attendu. Le 14 novembre 1973,
Kemper est condamné a huit peines d’emprisonnement a perpétuité. La peine de mort ayant
été abolie a cette époque en Californie, sa demande d’étre exécuté dans la chambre & gaz n’a

pu étre exaucée.

9 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 156.
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2.4.5. La réception

Kemper se trouve aujourd’hui & la prison de Vacaville, prés de San Francisco. Ses nombreux
visiteurs sont surpris de remarquer dans le hall de la réception la somme des récompenses que
lui a octroyées 1’administration américaine pour souligner son implication: en plus
d’enseigner ’informatique, le prisonnier participe activement a un programme de
transcription en braille d’ceuvres littéraires. Kemper a d’ailleurs affirmé s’étre identifié avec
deux personnages célebres, en plus de Job : le premier emprunté a la littérature, le second aux
annales du crime. Il s’est en effet reconnu dans le héros de Crime et chdtiment, de
Dostoievski, au moment ou la peur d’étre pris 1’angoissait le plus. Kemper a aussi brandi
I’exemple d’Ed Gein, tueur qui posséde un véritable statut de 1égende (« Il me fallait arréter
si je ne voulais pas devenir un nouveau Ed Gein®' »).

Le cas de Gein reste particuliérement intéressant pour éclairer celui de Kemper puisqu’il
pousse a l’extréme, si une telle chose est possible, les enjeux que révele son ceuvre
criminelle :  rapports incestueux avec une mére toute-puissante, nécrophilie,
dépersonnalisation et instrumentalisation du corps des victimes, création d’ceuvres & méme la
chair, rapport au cannibalisme. Fermier du Wisconsin, Edward Gein a été arrété en 1957 pour
meurtres et cannibalisme. I1 a vécu aupres de sa mere dominante jusqu’a la mort de celle-ci,
alors qu’il atteignait ses 38 ans. Il s’est ensuite mis a fréquenter les cimetiéres, ouvrant les
tombes de femmes fraichement enterrées et ramenant les corps chez lui. Puis, il a tué deux
femmes présentant une forte ressemblance avec sa mére, avant d’étre arrété. Les policiers ont
découvert dans sa maison différentes parties ayant appartenu & des corps féminins,
transformées en objets décoratifs (masques de peau, mobiles, lampes), en objets utilitaires
(recouvrement de chaise, bols ou contenants faits & partir de crines et d’os), mais
principalement en objets de travestissement (gilet de peau, sexes portatifs, perruques
véritables). Le désir secret de Gein était de devenir une femme ou, peut-étre, de pénétrer a
I’intérieur du corps de sa mére, qu’il aurait ainsi recréée. Véritable artiste de la chair, il
maitrisait les techniques de I’embaumement, travaillant chaque piéce avec soin. A la cuisine,
unique piece de la maison qu’il habitait en plus de sa chambre & coucher, les policiers ont

trouvé le cceur de sa derniére victime dans un sac de plastique prés de la cuisiniére, ce qui a

BY Ibid., p. 147.
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considérablement alimenté les rumeurs autour de son cannibalisme, lesquelles n’ont
finalement jamais ét¢ prouvées. Gein s’est montré particuliérement peu loquace lors des
interrogatoires sur ’ensemble de ses activités et de ses motivations, représentant en cela
’antithése de Kemper. Son mystére reste en définitive complet.

Gein ne serait pas & proprement parler un tueur en série puisqu’il n’aurait tué que deux
femmes avant d’étre arrété. 1l apparait cependant pour plusieurs comme le comble de
’abjection, ayant d’ailleurs été sumommé le « grand-pére du gore ». Il a inspiré quantité
d’ceuvres de fiction, parmi lesquelles Psycho de Robert Bloch, dont Hitchcock tira son
célébre film du méme nom ; Texas Chainsaw Massacre de Tobe Hooper ; Ed Gein de Chuck
Parello, qui respecte sans doute le plus la biographie du tueur ; et Silence of the Lambs de
Jonathan Demme, dans lequel des facettes de la légende de Gein sont représentées par
différents personnages : Buffalo Bill dépéce les femmes pour se fabriquer un vétement de
peau, Hannibal Lecter se repait du corps de ses victimes.

11 est troublant d’apprendre ’intérét qu’ont suscité les tueurs Kemper et Gein chez les
cinéastes Werner Herzog et Errol Morris. Ils ont non seulement rendu visite & Kemper,
ensemble, & la prison de Vacaville, mais se sont aussi donné rendez-vous sur la tombe de la
mére de Gein dans 'intention de la fouiller pour vérifier si le corps s’y trouvait toujours (« Et
Errol continuait & se demander : est-ce que [Gein] a exhumé sa mere et utilisé sa chair et sa
peau pour les sculpter en objets de maison®? ? »). On ne peut qu’étre fasciné de voir I’effet
produit par le cas de Gein sur ces créateurs, qui se sont imaginés a la suite du tueur, tels des
copycats, fouiller la tombe d’une morte. Ce projet n’a finalement pas abouti puisque Morris
ne s’est pas présenté au cimetiére, ce qui a méme €té une source de dissension entre les deux
amis (« Les cannibales peuvent transformer les amis en ennemis. Quelle surprise” »). Mais
ils sont bien allés voir Kemper, durant la tenue de son procés, a la prison, pour en revenir fort
impressionnés : « Et je dirais que le procés a transformé ma fagon de penser par rapport a
beaucoup, beaucoup, beaucoup de choses® » ; « Ce qui était intéressant, selon moi — et je

parle d’Edmund Emil Kemper —, ¢’était qu’il était tres cohérent. D’une certaine maniére, il

B2 « And Errol kept wondering, did [Gein] excavate his mother and use her flesh and skin for some sculptures in
things at his home ? » Werner Herzog, « Werner Herzog in conversation with Errol Morris », The Believer, vol. 6,
n° 3, mars-avril 2008, p. 70.

3 « Cannibals can turn friends into enemies. Go figure. » Errol Morris, ibid.

B4 « And ] would say that the trial transformed my thinking about many, many, many things. » Errol Mortis, ibid.,
p. 69.
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était trés cohérent, les raisons pour lesquelles il tuait et I’origine de tout cela®’. » Herzog a
également détecté une grande sensibilité chez Kemper, ce qui produit a son sens un contraste
stupéfiant avec 1’apparence physique de 1’homme : « Je me rappelle qu’il avait 1’air d’un
éléphant avec I’dme d’un Mozart®®. »

Pour I’avoir interrogé de nombreuses heures & Vacaville, ’agent du FBI John Douglas
reconnait aussi 4 Kemper certaines qualités qui semblent incongrues avec I’image que 1’on se
fait d’un meurtrier sadique : « Cependant, je serais moins qu’honnéte si je n’admettais pas
que j’appréciais Ed. Il était amical, ouvert, sensible, et avait un bon sens de I’humowr®’. » Cet
enquéteur spécialisé dans les crimes en série a retrouvé chez nombre de tueurs, ceux dits
« organisés », une volonté créatrice s’apparentant a celle des artistes (« lls considérent ce
qu’ils font comme leur “art”, et continuent de le perfectionner au fil du temps™® »), estimant
que la seule maniére de les comprendre consiste a analyser leur ceuvre. C’est ce qui sera tenté
dans le prochain chapitre par ’examen des caractéristiques communes aux trois cas de figure.
Mais, d’abord, il sera intéressant d’apprécier I’influence qu’a eue I’ceuvre de Kemper, non
seulement sur d’éventuels imitateurs (« Ces fantasmes [de nécrophilie] lui étaient venus, en
grande partie, de la lecture de mon cas. Lui aussi avait ressenti le besoin de remplir ce trou

noir qui était son existence™

»), mais sur des chercheurs désireux d’étendre les connaissances
de la psychocriminologie.

Si I’ Angleterre a offert avec Jack the Ripper le premier tueur sexuel moderne a la fin du
XIXe siecle, les Etats-Unis ont ensuite décroché la palme de la plus grande concentration de
tueurs multirécidivistes avec 1’apparition de deux nouveaux cas par décennie durant la
premiére moitié¢ du XX° siécle, suivie d’une véritable explosion du phénomene, au point que
leur nombre atteint aujourd’hui les centaines en activité. Dans I’immédiat aprés-guerre,
quand les crimes de sang sont devenus si fréquents, les criminologues américains ont ressenti

le besoin d’établir une classification. Trois catégories de tueurs ont ainsi été constituées : les

mass killers, qui ont au moins quatre assassinats effectués au méme endroit et lors d’un

55 « What was interesting was that, in my opinion — and I’m speaking of Edmund Emil Kemper — he made a lot
of sense. In a way he makes a lot of sense, why he killed and how it’s originated. » Wemer Herzog, ibid., p. 68.

B6 « 1 remember he looked like an elephant with a Mozart soul. » Werner Herzog, ibid., p. 69.

B7 « Yet I would be less than honest if I didn’t admit that I Jiked Ed. He was friendly, open, sensitive, and had a
good sense of humor. » John Douglas et Mark Olshaker, Mindhunter, p. 110.

3 « They consider what they do their “art”, and they keep refining it as they go along. » Ibid.

% Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 177. Kemper parle ici du cas d’un homme
appartenant & un gang hispanique, arrété pour le meurtre de plusieurs jeunes femmes.
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méme événement ; les spree killers, qui ont commis des assassinats au cours d’un unique
événement, mais non dans un méme lieu ; finalement, les serial killers, qui différent des deux
précédents en ce que chacun de leurs crimes — dont le nombre total doit étre au minimum de
trols — est un événement en soi, trés bien orchestré, souvent éloigné dans le temps et
I’espace.

1l est & noter que les Etats-Unis abritent aujourd’hui 80 % de la population mondiale des
tueurs en série et 70 % des tueurs cannibales®. Bien qu’il ait entretenu des fantasmes de
meurtres de masse — plusieurs femmes emprisonnées avec lui, qu’il abuserait et finirait par
tuer — et des fantasmes de meurtres multiples sur le parcours d’une hécatombe finale,
Kemper appartient sans contredit au groupe des tueurs en série, et plus spécifiquement aux
tueurs en série cannibales, sur lesquels ne porte aucune étude. Dans son chapitre consacré a
ce groupe précis, Monestier présente une « Radioscopie des tueurs cannibales» qui ne
reprend en définitive que les caractéristiques établies par les criminologues américains a
partir de [’étude des tueurs en série de type organisé®!. L’auteur ajoute, sans préciser ses
sources, que les tueurs cannibales offriraient des spécificités en plus de manger la chair de
leur victime, comme d’appartenir exclusivement & la race blanche, de ne pas compter de
femmes, mais de les choisir pour victimes dans 80 % des cas, de n’opposer aucune résistance
au moment de I’arrestation et de ne jamais chercher a se suicider une fois incarcérés. Méme si
elles donnaient un portrait juste de ce groupe de tueurs — on rappellera seulement I’exemple
de Kemper, qui a tenté & deux reprises de s’enlever la vie en prison —, ces caractéristiques ne
sauraient tout compte fait présenter un intérét autre que statistique.

Durant les années 1970, décennie au cours de laquelle a sévi Kemper, s’est manifestée
I’'urgence d’étre mieux outillé devant la menace que constituait la montée des meurtres en
série. Ce qui déstabilisait grandement les enquéteurs était I’apparente gratuité des meurtres,
aucun motif ne semblant en effet se dégager. On a alors entrepris de soumettre les tueurs
arrétés a4 une panoplie de tests psychologiques dans le but de créer des méthodes
d’investigation et des outils d’analyse plus appropriés. L’une de ces études, réalisée par des
chercheurs associés au FBI, est rapidement devenue une référence incontournable. Elle

repose sur une série d’entretiens menés entre Jes années 1979 et 1983 aupres de trente-six

20 yoir Martin Monestier, Cannibales : histoire et bizarreries de I’anthropophagie, p. 206.
1 yoir Martin Monestier, « Radioscopie des tueurs cannibales », dans Cannibales : histoire et bizarreries de
l'anthropophagie, p. 205-228.
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meurtriers sexuels, qui ont fait au total cent dix-huit victimes. De I’analyse de ces données est
issu le modele motivationnel de I’homicide sexuel. Non seulement Kemper figure parmi les
prisonniers interrogés — 1’un des premiers —, mais son parcours et son ceuvre criminelle ont
si profondément marqué les chercheurs que leur modele théorique semble directement calqué
sur lui. Sans le nommer, les auteurs se référent souvent a4 son cas pour illustrer les
caractéristiques du tueur en série type. A leur avis, « la motivation du meurtre sexuel repose

sur le fantasme®” » ; les meurtriers sexuels seraient poussés a commettre leurs crimes « par

243

leurs pensées®” ». Les fantasmes homicides et le passage a ’acte comme tel représenteraient

des stratégies d’adaptation pour affronter un monde trés tdt hostile. Les actions du meurtrier

sexuel marqueraient ’aboutissement d’un long processus :

1. Petite enfance: I’absence de soins et d’affection détermine un style
d’attachement problématique caractérisé par le détachement et 1’hostilité.

2. Enfance et adolescence: des expériences de victimisation précipitent
’isolement social et favorisent I’émergence de fantaisies sexuelles violentes dont
la fonction est de compenser I’absence de maitrise sur la réalité.

3. Des traits de personnalité négatifs en résultent, qui ont pour effet de renforcer
I’isolement social et le recours aux fantaisies ou le sujet s’éleve au grandiose et a
1I’omnipotence.

4. On reléve des actions destructrices non mortelles (incendies criminels, cruauté
sur les animaux, violence physique, sexuelle et psychologique envers proches et
inconnus) en guise de vengeance des injustices subies.

5. Premier homicide sexuel précipité par un élément déclencheur, appelé
« stresseur » (par exemple, un conflit avec la mére ou avec un parent).

6. Ensuite, les fantaisies s’enrichissent et deviennent encore plus envahissantes.
Planification d’un autre délit, plus perfectionné.**

Proulx et al. ont noté les qualités et les limites de cette étude auprés des meurtriers
sexuels en général. Si, selon eux, le modele motivationnel est particuliérement exhaustif,
puisqu’il contient des facteurs développementaux, des caractéristiques personnelles et des
facteurs situationnels, son échantillon d’étude comprendrait un nombre trop élevé de
meurtriers sexuels en série pour étre représentatif. Les auteurs déplorent d’ailleurs cet

engouement — populaire et scientifique — pour les tueurs en série, qui ne sont finalement

2 « The motivation for sexual murder is based on fantasy.» Robert K. Ressler, Ann W. Burgess et John E.

Douglas, Sexual Homicide, p. 33.
3« By way of their thinking. » Ibid., p. 34.
 Dapres le résumé réalisé par Jean Proulx ef al., Les meurtriers sexuels, p. 30-31.
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qu’une fraction des meurtriers sexuels ; pour eux, ¢’est commettre une erreur que d’assimiler
les tueurs sériels a ce groupe plus vaste. Parce qu’ils sont davantage « obnubilés par des
fantaisies de viol ou de meurtre », les tueurs sexuels en série pourraient, & leur avis, compter
beaucoup plus de sadiques que les meurtriers sexuels n’ayant fait qu’une unique victime®®.
Le modéele motivationnel révele que le cas de Kemper pourrait étre représentatif de
I’ensemble des tueurs en série, une sorte d’« archétype » — contrairement a Gein d’ailleurs,
qui fait figure d’exception. Paradoxalement, Kemper tire un orgueil immense de se croire un
cas inédit dans les annales du crime et dans les manuels de troubles psychiatriques :
« Kemper a dit qu’il connaissait les catégories, avait lu le livre, mais qu’il n’avait pas trouvé
une description qui lui corresponde, et qu’il ne s’y attendait pas tant que la psychiatrie
n’aurait pas obtenu suffisamment d’informations permettant de comprendre des gens comme

1ui*®. » Les conclusions de 1’étude des chercheurs du FBI ne le convainquent pas plus :

Pour moi la définition d’un serial killer n’est pas quelque chose de figé [...]. On parle
de différentes catégories de serial killers, mais tout ¢a, c’est une invention des gens
de la cote est [...], le concept [de mener une existence sous de faux semblants dans
[’unique but de tuer des gens] n’est pas tres réaliste : on ne vit pas pour tuer des
personnes. Quand j’examine en détail ma vie, il y a un énorme trou dans mon
existence.*’

On s’appliquera précisément a examiner au plus prés ce « trou noir » et les tentatives répétées
pour le remplir, en s’appuyant surtout sur la théorie psychanalytique. Il reste en effet difficile
de trouver satisfaisante la conclusion de 1’étude menée par les chercheurs du FBI qui établit
que les meurtriers tuent a cause de leur « fagon de penser ».

Si aucun film de fiction ne porte sur le cas de Kemper, quelques longs métrages 1’ont
parfois cité, comme The Boys Next Door de Penelope Spheeris ou Copycat de Jon Amiel.
Kemper apparait avant tout lucide par rapport a I’engouement populaire, a la fascination
médiatique que suscite 1’ceuvre du tueur en série ; il est conscient de la hauteur des attentes
pour des crimes toujours plus sophistiqués, toujours plus flamboyants. Au cours d’un

entretien avec Bourgoin, il raconte le succés qu’il aurait obtenu s’il avait accompli des crimes

5 Voir ibid., p. 162.

6 « [Kemper] said he knew the categories, had read the book [DSM], but didn’t find a description that fit him,
and didn’t expect to, until psychiatry had obtained sufficient information to understand people like him. » Robert
K. Ressler et Tom Shachtman, Whoever Fights Monsters, p. 248.

247 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 173-174.
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a plus grand déploiement. Par exemple, il aurait pu profiter d’une invitation que lui avait
adressée le lieutenant chargé de I’enquéte sur le Co-ed Killer (qui ne connaissait pas encore
I’identité du tueur) pour orchestrer un véritable massacre. « Je serais venu, nous aurions diné,
je sors mon arme et je les tue tous. Je leur coupe la téte et je les pose sur les assiettes [...]. Le
type qui dirige cette enquéte est dégommé, ainsi que toute sa famille. [...] Tout le monde a
Hollywood aurait déja fait plusieurs films sur mon histoire®®. »

Ce que Kemper exprime également, c’est la faible marge de manceuvre, ’absence de
liberté, dont il disposait réellement. « Pour moi, ce n’était pas un jeu, je ne suis pas un héros
de bandes dessinées, il n’y a pas de super héros ni de super méchants, ce n’était pas moi qui
cherchait & attirer ’attention. Tout ¢a je le laisse aux psys d’opérette®. » Stoller dirait ici
qu’on ne choisit pas sa perversion, ni non plus la fagon de la mettre en ceuvre. Mais il est vrai
que, aux Etats-Unis particuliérement, le criminel est devenu le modéle des créations

culturelles™.

Car si la cruauté, c’est moins faire souffrir que prendre une distance analytique face a
la souffrance infligée, et la faire résonner a travers des représentations de soi et
d’autrui, ¢’est bien une affaire de culture. C’est & ce jeu de la cruauté comme distance
consciente, mlrement réfléchie pour en jouir au mieux, que le criminel ou 1’auteur de
fictions se consacrent: le premier inflige réellement la souffrance, mais il fait
rarement dans le détail ; le narrateur n’évoque que des douleurs imaginaires mais il
peut en rajouter sans limites, il perfectionne le fantasme."

L’ironie demeure que ce soit le criminel lui-méme, le pervers, le monstre cannibale, qui
invite la société a garder les pieds sur terre, qui lui recommande de se faire du tueur une
image plus réaliste, et donc forcément plus complexe, au lieu de continuer a voir en lui un
personnage caricaturé, qui s’ingénie 4 complexifier ses crimes pour offrir a la population un

surcroit de frisson.

8 Ibid, p. 152-153.

*® Ibid., p. 153.

20 yoir Denis Duclos, Le complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture américaine,
Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres/essais », 1994, p. 15.

B Ibid, p. 71.



CHAPITRE II1

LE REVE CANNIBALIQUE

3.1. Le fonds commun : caractéristiques des cas de figure

Si elles sont nombreuses et d’ordres divers, les disparités entre les trois cas de figure ne
parviennent pas a occulter la présence d’un fonds commun qui vient préciser les enjeux
rattachés a la problématique de la création cannibale. En fait, la relation entre les cas trouve
justement un sens particulier dans la maniere dont ceux-ci — forts de leurs singularités —
s’éclairent les uns les autres. Ce fonds commun est constitué de cinq caractéristiques qui
représentent en définitive autant de moyens par lesquels le sujet entend marquer sa victoire
sur le monde. « Nous retrouvons ici, dirait McDougall, le triple triomphe de la solution
addictive : défi maternel, paternel, mortel’. » Et addiction, il y a effectivement (« C’était
comme manger ou prendre un stupéfiant, quelque chose qui m’entrainait de plus en plus®»),
alors que le sujet cannibale se lance dans la mise en acte de fantasmes liés & 1’oralité, a la
sexualité comme & la mort. A travers ces fantasmes s’exprime un fort désir de toute-puissance
(« Le pervers fait de son désir la loi », dit Lacan®) autant qu’un plaisir  infliger la souffrance,
tandis que la jouissance sexuelle devient une quéte étemelle se modulant en d’infinies

variations.

! Joyee McDougall, Eros aux mille et un visages, p. 253.

% « It was like eating or a narcotic, something that drove me more and more and more. » Propos de Edmund
Kemper rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 147.

' Cité par Gérard Bonnet, La perversion. Se venger pour survivee, Paris, PUF, coll. « Bibliothque de
psychanalyse », 2008, p. 90.
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3.1.1. Triomphe de ’oralité

Manger me transforme en ogre.
SVANKMAJER*

Les trois quétes respectives des sujets créateurs abordés dans le cadre de cette analyse
s’inscrivent indéniablement sous le régime de ’oralité, ¢’est-a-dire tant le caractére essentiel
de la prise de parole, de la mise en récit, que la suprématie de la pulsion orale dans
’expression d’un certain rapport au monde, empruntant au premier chef la voie de la
sexualité. L’absorption du corps de l’autre, par ingestion de morceaux de chair, et le
déversement d’un flot de paroles pour I’atteindre représentent en définitive les directions
inverses d’un méme mouvement ; on y retrouve la méme illusion folle d’une identification

totale avec I’autre, soit en s’appropriant son contenu, soit en le remplissant du sien propre.

On serait tenté de dire que le cannibalisme figure toute tentative de comprendre
’autre par identification projective ou introjective des lors qu’il se révele étranger et
différent de soi. [...] C’est la parole elle-méme qui fait du désir de comprendre
’allégorie de la pulsion cannibalique : parler, c’est risquer de se laisser dévorer et
aussi chercher & prendre et a détruire ce que ’autre contient.?

L’acquisition du langage ou la prise de parole sont d’une importance tellement cruciale
pour les trois auteurs que chacun n’a pas manqué de représenter ces moments précis dans son
ceuvre par le biais d’une mise en scéne détaillée. On ne peut qu’étre frappé au départ par
’apparent refus ou la vraisemblable impossibilité que démontre le sujet cannibale, a I’orée de
sa quéte, de communiquer avec les autres. Contrairement a Otesanek, le petit Otik n’a pas
Pusage de la parole, ce qui explique sa dépendance envers la fillette habitant dans son
immeuble, Alzbetka, par la bouche de laquelle seulement pourront s’entendre les menaces de
dévoration et de mort adressé€es par le héros du conte original aux autres personnages : « J’ai

mangé une fille et son trefle, un fermier et son foin, un éleveur et ses porcs, un berger et ses

4 Jan Svankmajer cité par Marie-Dominique Massoni et Bertrand Schmitt, « Le petit Svankmajer portatif
(fragments) », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche a bouche, p. 95.

> Pierre Fédida, « Le cannibale mélancolique », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse :
Destins du cannibalisme, p. 126-127.
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agneaux, et je vais te manger aussi® ! » sorte de comptine visant moins a effrayer les enfants
qu’a les réjouir de cette victoire triomphale de la gloutonnerie. C’est aussi la fillette qui
assurera les échanges avec le monde extérieur quand Otik sera enfermé dans un coffre au
sous-sol de I’immeuble par ses parents, en proie aux mémes pulsions orales destructrices que
son alter ego de bois. Il est & noter que la petite Alzbetka éprouve également quelques
difficultés a se faire entendre, notamment lorsque son pére lui défend de prendre la parole 4 la
table familiale, une fagon de rejeter son savoir sur les choses de la vie sexuelle et, par 1a
méme, de nier le trouble que ce savoir éveille en lui.

Maldoror, quant a lui, raconte avoir ¢été plongé dans la surdité jusqu’a la période de
’adolescence. 11 n’aurait pu apprendre a parler qu’avec la plus extréme difficulté, obligé de
lire les mots écrits par une personne avant de pouvoir lui communiquer en retour sa pensée.
Son acquisition du langage repose ainsi avant tout sur la forme écrite, I’audition étant
survenue si tardivement et se trouvant liée a des affects si pénibles que le son de la voix
humaine — surtout s’il émane d’une femme — n’a pu depuis que susciter chez lui un
sentiment de fureur et de douleur intenses. C’est dire le rapport ambigu que le scripteur des
Chants entend entretenir avec son lecteur, lui intimant de reconnaitre des qualités au « son si
étrange » {I, 14} de son verbe, se décrivant lui-méme comme un homme au « langage
sublime » : « Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa voix ! Je préfére
’entendre parler que chanter d’autres. » {I, 12} Paradoxalement, Maldoror a choisi le chant
comme mode d’expression poétique, comme s’il tentait par 1a de s approprier une forme qui
lui reste finalement étrangeére. -

Kemper, pour sa part, comprend trés jeune 1’impossibilité du dire. La parole, c’est
d’abord sa meére qui-la posseéde, a I’instar de sa grand-mere, résonnant, forte, tonitruante,
lorsqu’elle est engagée dans une dispute avec son pére ou quand elle lui adresse des
reproches. Au lieu de s’exprimer verbalement, Kemper prend plut6t 1’habitude de fixer les
gens du regard, enchanté du malaise qu’il parvient a susciter. Au début de la puberté, il
dévoile a sa sceur cadette, Allyn, un fantasme qui lui est cher : tuer sa maitresse avec la
bafonnette de son beau-pére, la décapiter et ramener la téte dans sa chambre pour lui faire

I’amour. Malheureusement pour lui, Allyn se presse d’aller tout raconter au beau-pére en

6 « I’ve eaten a girl and her clover, a farmer and his hay, a swineherd and his pigs, a shepherd and his lambs, and
I’m going to eat you too ! »
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question. Kemper se sent trahi, « mort & I’intérieur’ », se jurant qu’il ne répétera pas
’expérience. Bien siir, le caractére trés violent de ses fantasmes lui fait aussi se douter de la
réception problématique de telles confidences ; il s’habitue ainsi a rester & I’écart des autres,
silencieux jusque dans la tombe.

Si, dans les trois cas, la prise de parole apparait comme un enjeu aussi problématique,
éveillant des affects aussi troubles, c’est parce qu’elle équivaut & lancer une véritable
déclaration de guerre & la mére surpuissante, autant adorée que haie, dont la figure
prédominante est un obstacle a la réalisation de soi comme a ’affirmation d’une identité
personnelle. Les portraits de mére présentés dans les ceuvres ressemblent fort a ceux révélés
par la clinique psychanalytique portant sur des individus pervers : « L’image maternelle, tant
vénérée, cache, quant a elle, sa face noire — c’est I’imago primitive, destructrice, la mére de
la phase anale qui vide, contrdle, écrase son enfant, et la mére orale, celle qui étouffe, aspire
et dévore son produit®. » Le cas de Kemper offre une synthése éclairante d’un type de relation
avec la mere ou les rapports de force sont déterminés par ’organe de la parole, qu’il s’agit de
dérober — littéralement — pour arriver a se libérer d’une emprise destructrice.

Si le tueur affirme que c’est 4 Atascadero qu’il s’est découvert, c’est notamment parce
qu’il y a trouvé un lieu d’échanges avec des hommes entretenant des fantasmes similaires aux
siens. Durant cing années, il a échappé aux abus verbaux et au contrdle sévére de sa mére,
gagnant en force et en assurance. C’est donc un tout nouvel homme qui réintégre la maison
familiale : « Je me dis que les choses seront différentes maintenant que je suis devenu un dur,
qu’elle aura changé et qu’elle sera fiére de moi®. » Mais, alors que le climat de dispute se
réinstalle aussitot, Kemper se découvre la faculté de répondre a la mere : « Pendant deux ans,
je n’ai pas porté la main sur elle. Pourquoi ? Parce que je pouvais enfin I’affronter, la téte
haute, droit dans les yeux, avec des mots™ ». La parole devient alors une arme qu’il utilise a
la fois pour tenir sa mére a distance et pour prouver sa virilité, tant il est vrai qu’il a toujours
été terrifié par Clarnell: « Elle était tout simplement trop puissante. Elle repoussait [les

hommes], les attaquait verbalement, s’en prenait a leur virilité. [...] Mon pére était trés grand

7 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 176.

& Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 84.

2 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 64-65.
© Ibid,, p. 67.
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et avait une voix forte, mais il était trés faible, et elle voulait le contraire'. » Il apparait que
Kemper s’est cru suffisamment fort pour occuper la place de son pére, trouvant dans cette
relation houleuse avec la mére le sentiment de prendre un tant soit peu sa revanche, et
d’évacuer ainsi la haine qu’elle lui inspire, alimentant paradoxalement ’espoir fou d’une
union qui satisferait un immense besoin d’étre aimé. « Notre relation se limitait & un cercle
vicieux qui fonctionnait en boucle, disputes, alcoolisme, puis nous faisions mine piteuse,
avant de nous réconcilier et de nous offrir des cadeaux™. »

Il s’avére cependant que 1’arme utilisée pour affronter et séduire la meére, la parole, se
révele inefficace pour arriver a canaliser la somme des pulsions libérées par cette dynamique
particuliere, fortement teintée de relents incestueux : « Je ne pouvais pas supporter la haine,
et ’amour m’était en fait imposé, vous savez. C’était un lien d’amour filial trés puissant®. »
De plus, au cours de leurs disputes, sa mére le rend responsable de ses difficultés
amoureuses, affirmant que personne ne veut d’elle parce que son fils est un meurtrier. Ce a
quoi Kemper répond en claquant la porte de la maison, prenant la fuite & bord de sa voiture,
totalement hors de lui, se répétant que la premiére belle femme qu’il apercevra trouvera la
mort™. En fait, il cherche de plus en plus a fuir sa mére jusqu’a son déménagement dans un
appartement d’Alameda (« Elle devenait folle furieuse, obtenait mon numéro de téléphone,
m’appelait sans cesse pour venir me rendre visite' »). Le portrait qui se dégage de cette mére
envahissante s’apparente fort a la description que fait Calame-Griaule de I’ogresse des contes

africains, double négatif de la mére qui poursuit son enfant pour le dévorer.

Le théme de la dévoration par la mére, qui semble privilégier la relation mére/fils,
offre une interprétation évidente : la mére-ogresse, c’est la mére abusive, dans tous
les sens du mot, soit qu’elle « mange » sexuellement son fils, et c’est alors une
figuration imaginaire de I’inceste (avec accent mis sur la responsabilité de la mére),
soit qu’elle le « mange » au sens affectif en I’aimant trop et en le réintégrant dans son

' « She was just too powerful. She would drive [the men] away, attack them verbally, attack their manhood. [...]
My father was very big and very loud, but he was very weak and she wanted the opposite. » Propos rapportés dans
Donald West, Sacrifice unto Me, p. 188.

"2 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 68.

B «1 couldn’t handle the hate, and the love was actually forced upon me, you know. It was a very strong family-
tie type of love. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 30.

" « The first good-looking woman I see tonight is going to die », Edmund Kemper cité dans Robert K. Ressler et
Tom Shachtman, Whoever Fights Monsters, p. 101.

15 « She would get madder than cat shit, got my phone number, calling me up wanting to come up and visit all the
time. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto Me, p. 191.
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sein, ce qui est la plus siire fagon de ’empécher de lui échapper en devenant adulte et
en se mariant. '

Face a cette sollicitation excessive, et bien qu’il entretienne ’espoir d’un certain
affranchissement, Kemper ne cesse de revenir 4 la meére par mille et un détours concrets ou
symboliques. Il s’avére d’ailleurs que ses premiers fantasmes meurtriers — et érotiques — se
trouvent liés a la figure maternelle : enfant, il se rendait la nuit dans sa chambre armé d’un
marteau dans le dessein de la tuer, luttant au méme moment contre une envie forte de veiller
sur elle (« Mais j’ai découvert qu’elle n’avait pas du tout besoin de protection'” ») ; dés 1I’4ge
de sept ans, il se sentait attiré sexuellement par des femmes adultes, notamment par les amies
de sa mere. On sait que le meurtre de ses grands-parents survient pendant la lune de miel de
sa mére, ce qui y met, bien siir, un terme, et qu’il a tué Cynthia Schall, sa quatriéme victime,
le soir ot sa mére a refusé de manger avec lui pour sortir avec des amis (« Il ferait sa propre
féte, peut-&tre dans le lit de sa meére™ »). Il apparait d’autre part que la zone circonscrite par
Kemper pour disposer des cadavres se réduit progressivement au fil du temps, dans un rayon
ot la maison de la mere représente le point d’origine, jusqu’a ce qu’une téte se retrouve
enterrée sous la fenétre de sa chambre.

Non seulement Kemper choisit ses victimes en fonction de leur lien avec sa meére
(« Kemper assassine des femmes qu’il associe a sa mére. Celle-ci travaillait & I’université, il
choisit donc des étudiantes” », explique le psychiatre qui I’a examiné apreés son arrestation),
des étudiantes qu’elle juge trop bien pour un « minable » comme [ui, mais il ressent le besoin
de lui parler immédiatement aprés avoir commis un meurtre, alors que le corps encore tiéde
git a quelques metres, dans le coffre de sa voiture, dans le placard de sa chambre, comme une
tentative de faire coincider I’image de la morte avec celle de la vivante. Bien sir, ce geste
marque aussi sa supériorité sur sa meére — et sur les femmes —, lui qui réussit a posséder
toutes les étudiantes de son choix, tel le chasseur fier de son coup, qui a en outre assez de
maitrise sur lui-méme pour n’en laisser rien paraitre. Mais on y voit également un acte

s’apparentant & une offrande & la mére, la marque d’un attachement profond, comme s’il lui

16 Genevieve Calame-Griaule, « Une affaire de famille», dans Jean-Bertrand Pontalis, Nowvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 191.

17 « But I found out she didn’t need any protection at all. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto Me,
p. 192.

18 « He would have his own party, maybe in her own bed. » Donald West, ibid,, p. 83.

' Le D Donald T. Lunde cité dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 184.
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signifiait par 1a que toutes ces femmes ne sont en fait que des substituts, qu’elle représente
I’'unique figure de désir et d’amour, comme de rage et de haine.

N’est-ce pas parce que la parole achoppe dans son rdle a représenter sur le plan
symbolique les affects profonds vécus par Kemper que celui-ci ressent I'urgence de les
actualiser dans le réel sous la forme d’actes violents 7 Le tueur a beau avoir atteint une
grande maitrise de la langue, qui lui permet de tromper ses victimes, les psychiatres qui
I’examinent ou le corps policier fréquenté au Jury Room, il se révéle incapable d’utiliser cette
arme pour posséder la mére. Ses fantasmes de vengeance, de cruauté et de mort — les seuls a
Jui procurer une excitation sexuelle, comme on le verra plus loin — doivent ainsi étre mis en
acte dans le réel, afin de transformer ses propres angoisses d’étre possédé, brutalisé, annihilé,
en triomphe®.

La psychanalyse enseigne qu’il existe bien en chaque enfant un besoin d’appropriation
orale de la mére, un stade qualifié¢ d’oral ou de cannibalique par Freud, au cours duquel la
gratification sexuelle provient de 1’ingestion d’aliments, en premier lieu du lait maternel. Les
fantasmes hérités de cette période intense sont parmi les plus violents, et peut-étre les plus
bruts, exprimant un désir de posséder le sein de la mére en aspirant son contenu. C’est bien
pourquoi on parle aussi, depuis Abraham, de stade sadique-oral, marqué par 1’apparition des
dents chez le nourrisson, et ou le plaisir 1i€ & la morsure et & la dévoration s’accompagne en
retour du fantasme d’étre mangé par la mére. Klein note que « I’envie orale est I’un des
mobiles principaux qui poussent les enfants des deux sexes a vouloir pénétrer dans le corps
de leur mére” ». S’il est devenu courant de parler de cannibalisme comme réalisation
symbolique d’un inceste alimentaire, comment cela se traduit-il chez celui qui non seulement
commet des actes cannibales sur des jeunes femmes choisies pour ce qu’elles représentent a
ses yeux (« Je crois que ces victimes étaient des substituts. C’est elle que je tuais, pas les
autres® »), mais qui s’en prend aussi directement & sa mére dans une tentative ultime de la
posséder ?

Un aspect frappe particulierement lorsque P’on entend le récit que fait Kemper du
meurtre de sa mére, c’est I’apparente douceur qui accompagne le prélude de ses gestes de

mort (« Je voulais assurément pour ma mere une belle mort tranquille et aisée, comme tout le

S question du trouble de la symbolisation et du passage a I’acte sera précisément traitée au point suivant.
2 Melanie Klein, La psychanalyse des enfants, p. 145.
*2 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 130-131.



163

monde, j’imagine® »), comme si, & ce moment précis, la rage avait cédé la place a une
certaine tendresse, qui allait pourtant se manifester par un acte d’une violence extréme : le
défoncement de la boite cranienne a coup de marteau. On remarque également qu’il souhaite
réaliser ce meurtre dans un climat paisible, mais surtout dans le silence. Il apparait que la
frustration orale qui anime Kemper concerne avant tout 1’impuissance de sa parole face a sa
mere, qu’il tentera de combler en s’appropriant 1’organe vocal de celle-ci, un moyen —
cannibalique par excellence — pour incorporer son pouvoir.

La chose ne va cependant pas forcément de soi, ce qui contribue a éveiller d’autant plus
sa rage, puisque, apres avoir retiré le larynx de sa mére, Kemper ne parvient pas a le détruire
comme il le souhaiterait : le broyeur de 1’évier de la cuisine ne cesse de faire remonter le
morceau a la surface, ce qu’il interpréte comme une manifestation de la puissance de sa
meére : « Méme morte, elle m’injuriait encore. Je n’arrivais pas a la faire taire* ! » Le broyeur
de I’évier apparait bien comme des machoires bruyantes se refermant sur le morceau de chair,
que Kemper dévore ici symboliquement. On retrouve dans son entreprise d’incorporation les
trois aspects de la relation orale cannibalique, soit ’amour commandant de prendre en soi
’objet, la destruction lors de sa consommation et, enfin, ’appropriation des qualités de cet
objet.

Malgré le fait que Kemper soit resté relativement discret sur les actes commis sur le
cadavre de sa mere, contrairement aux violences exercées sur les corps des étudiantes, on sait
qu’il a adressé a la téte, s€éparée du tronc, un long discours de haine et de récriminations, lui
langant au visage les frustrations accumulées depuis des années. C’est bien une fois qu’il a
réduit sa mére au silence, en s’accaparant ce qui faisait sa force, que sa propre parole est
libérée avec force. Sa série de meurtres se trouve alors arrétée, ce qui coincide avec un besoin
immense de se raconter — sa vie, sa meére, ses victimes. 1] s’attarde avec délectation sur les
détails les plus horrifiants, comme si ses pulsions sadiques avaient trouvé dans la confession
une nouvelle voie pour se satisfaire.

En fait, Kemper a réalisé un autre meurtre avant de se dénoncer. La mort de Sally Hallett

apparait toutefois comme une réitération de celui de la mére : sa derniére victime possédait le

» «1 certainly wanted for my mother a nice, quiet, easy death like I guess everyone wants. » Propos rapportés
dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 132.

# « Even when she was dead, she was still bitching at me. I couldn’t get her to shut up ! » Propos rapportés dans
John Douglas et Mark Olshaker, Mindhunter, p. 102.
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méme organe, puissant, autoritaire (« Elle débarquait toujours & la maison, lui donnant des
ordres comme si elle était chez elle® »), auquel il s’est attaqué avec une pareille sauvagerie
(« Plus tard, je me suis apergu que j’avais écrasé son larynx ou du moins que je ’avais
disloqué® »). Kemper n’a cependant pas démontré la méme réserve pour raconter ensuite les
actes nécrophiles commis sur la dépouille de cette derniére. On se rappelle qu’il avait depuis
I’enfance des fantasmes sexuels & propos des amies de sa mére, trouvant certainement dans ce
déplacement d’objets une fagon moins angoissante de composer avec ses désirs incestueux.
Le meurtre et le viol de Sally Hallett pourraient en définitive avoir eu la méme fonction
d’occultation apres la réalisation brutale de I’inceste.

Avant cette fin dramatique qui a vu la mort de Clarnell Kemper et de son amie, c’est en
tuant, mutilant et violant de jeunes étudiantes identifiées a la meére que Kemper trouvait une
satisfaction — temporaire — 3 ses fantasmes sexuels. Son cannibalisme, comme le passage a
’acte incestueux, n’a été que peu abordé, non pas tant parce que Kemper a refusé de
reconnaitre avoir mangé de la chair humaine — bien qu’il se soit un peu fait prier avant de
I’admettre —, mais en raison de la censure, politique, médiatique, qui s’est exercée pour
éviter que I’information ne se répande. Il semblerait que, au moment de I’enquéte, seul un
petit groupe de personnes ait été au courant : des policiers disposaient de photographies des
membres mutilés ayant appartenu aux victimes, d’autres ont parfois mentionné briévement la
chose”. Puis, Kemper a progressivement parlé plus librement de ses pratiques, notamment
aux spécialistes, aux chercheurs, aux biographes venus I’interroger a la prison de Vacaville,

tel cet aveu concernant Aiko Koo :

Jai effectivement dévoré en partie ma troisiéme victime. J’avais découpé des
lambeaux de chair que j’ai mis au congélateur. Vingt-quatre heures apres |’avoir
disséquée, j’ai cuit la chair dans une casserole de macaronis avec des oignons et du
fromage, comme une charogne.®

% « She was always coming over, ordering him around like the place was hers. » Propos rapportés dans Donald
West, Sacrifice unto Me, p. 169.

% « Later on I realise I had crushed her larynx or at Jeast dislocated it. » Propos rapportés dans Margaret Cheney,
Why : The Serial Killer in America, p. 138.

7 Yoir Ward Damio, Urge to Kill, New York, Pinnacle Books, 1974, p. 148.

% Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 115.
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Bien que le nombre exact de victimes mangées n’ait jamais été précisé, il apparait que
Kemper a au moins goité la chair des deux jeunes femmes qu’il trouvait les plus attirantes,
soit Mary Ann Pesce et Aiko Koo, ce qui révéle la part importante du désir sexuel dans 1’acte
d’incorporation. Mais, au-dela de la jouissance immédiate, on retrouve le désir de conserver
en soi ’objet d’amour, de ne faire qu’un avec lui, en s’appropriant ses qualités et en
s’identifiant a lui (« Je les voulais pour moi. Je voulais qu’elles soient une partie de moi, et
maintenant ¢’est fait” »). Kemper avait la conscience nette que non seulement ces jeunes
filles, belles, intelligentes, représentaient le fleuron de la société, mais que sa meére allaijt
toujours les préférer au paria qu’il était. Il faut entendre sa jalousie lorsqu’il parle d’elle
comme de M™ Merveille dans le cadre de ses fonctions a I’université, attentionnée, soucieuse
d’écouter et de régler les probléemes des autres, alors qu’elle redevenait une harpie dés son
retour a la maison. On se rappelle également sa colére envers sa sceur Susan, la préférée de sa
mére : «Je suis jaloux de ma sceur ainée. [...] Ma mére lui accorde son attention, son
affection, son respect” », et envers la cadette, qu’il accusait de mentir fréquemment pour le
faire punir a sa place. Kemper a ainsi accumulé a I’endroit des sceurs enviées un lot de
frustrations qu’il a trés bien pu transposer plus tard sur les étudiantes, elles aussi valorisées
par la mére. Ce qui pourrait expliquer le fait curieux que Kemper se soit & quelques reprises
attaqué a ses victimes par paire — Mary Ann Pesce et Anita Luchessa, Rosalind Thorpe et
Alice Liu — comme s’il s’était ainsi imaginé prendre sa revanche sur ses deux sceurs
simultanément. Puis, en incorporant la chair des jeunes étudiantes, Kemper introjecte les
valeurs positives qu’elles représentent, des valeurs reconnues par la mére. Jusqu’a quel point
Kemper est-il parvenu a s’identifier a elles grice a la dévoration ?

11 est aussi difficile de mesurer les effets qu’a eus sur le fils le mépris de sa mére envers
les hommes en général, envers son pére en particulier, I’influence qu’elle a pu exercer sur son
désir inconscient d’appartenir lui aussi au sexe féminin : « J’avais deux sceurs. Ma mére me
traitait comme si j’étais la troisieéme fille, elle me serinait dans les oreilles que mon pére était
un salaud®. » On retrouve une problématique similaire chez le tueur Ed Gein, dont le désir

d’étre une femme 1’a conduit a s’ informer de la procédure médicale — qu’il avait aussi songé

» « 1 wanted them for my own. I wanted them to be a part of me — and now they are. » Propos rapportés dans
Donald West, Sacrifice unto Me, p. 188.

30 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 31.

3 1bid., p. 25.
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accomplir lui-méme — avant de prélever des attributs féminins sur des cadavres pour les
plaquer sur son propre corps. Mais il ne s’agit ici que d’inverser le rapport de dévoration :
entrer dans le corps de I’autre en se recouvrant de ses parties au lieu de prendre en soi sa
chair. Chaque fois, c’est bien le corps de la mére qui est visé, celui que 1’on s’acharne a
détruire pour mieux le conserver a |’intérieur de soi.

Quant a Maldoror, il apparait comme un fils fasciné par la voix de la mére (« le timbre
de sa voix de soprano retentit mélodieusement aux oreilles de sa conception » {V], chap. 3}),
dévoré par cette figure prédominante, qu’il tentera de posséder a son tour. Mais, s’il démontre
un attrait étrange pour le chant, il n’en tient pas moins & affirmer la préséance de la forme
écrite sur ’oralité. L’écriture est ultimement sa meilleure arme dans cet affrontement avec la
mere, lui permettant de la représenter dans le corps de I’ceuvre pour mieux en jouer, et ce, a
sa fagon, c’est-a-dire avec des chants lus plutét qu’entendus. On pense & Kemper qui, aprés
avoir enfin injurié sa mére comme il I’entendait, a écrit une note a I’intention des policiers,
dont le réle était d’authentifier son ceuvre criminelle tout en apposant sa signature, comme si
le passage & I’écrit marquait une autre fagon de prendre possession de la mére.

La strophe de la rencontre avec le Créateur cannibale, qui est aussi celle ot Maldoror
entend pour la premiére fois un son, fait voir de maniére stupéfiante le glissement de la figure
paternelle, le Créateur dégénéré, a la figure maternelle, la « tigresse marétre » qui a enfanté
’humanité, comme source du mal. Bien siir, Maldoror se trouve fort effrayé par la vision du
Créateur dévorant les hommes pour son bon plaisir, ce qui entraine un cri si pergant que son
oreille en est dégagée. Mais il ne peut non plus s’empécher d’envier le Tout-Puissant,
désireux de participer lui aussi a ce festin cannibale. Maldoror cherche a s’identifier au divin,
alors que le commerce de la voix le raméne de plain-pied a sa condition d’homme faible sur
lequel sont infligés les supplices les plus divers : « Désormais, le son humain n’arriva & mon
oreille qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la piti€¢ pour une grande injustice » ;
« mes sentiments étouffés [traduits] en un hurlement impétueux, dont le timbre était identique
a celui de mes semblables ! » {II, 8}

La grande responsable de la faiblesse des hommes, et de leur penchant pour le mal —
puisque Maldoror transpose par la méme occasion le gofit pour la cruauté du Créateur aux
enfants de la « tigresse marétre » —, est bien la mere, celle qui préside le domaine de la voix,

incluant le cri ou le hurlement. « Quand une femme, a4 la voix de soprano, émet ses notes
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vibrantes et mélodieuses, a ’audition de cette harmonie humaine, mes yeux se remplissent
d’une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, tandis que dans mes oreilles
semble retentir le tocsin de la canonnade » {II, 8}, ainsi Maldoror ouvre-t-il cette strophe de
naissance a la parole. Non seulement le héros ne congoit pas pire menace que celle entendue
dans le chant de la femme, mais cette voix a le pouvoir de I’embraser littéralement, tant de
douleur que de rage. Il semble que la menace pergue concerne avant tout ’inéluctabilité de la
mort liée a la condition humaine, que Maldoror cherche a combattre quand il n’est pas
terrassé par sa force (« son unique veeu serait que le bourreau en finit avec son existence : la
mort et il sera content » {V, 7}).

D’ailleurs, quand Maldoror se représente avec la mére primordiale, c’est d’une femme
mourante qu’il est question. C’est elle qui lui fait comprendre la beauté que recouvre le
spectacle des chiens s’entredévorant dans la campagne, la signification des hurlements
prolongés, en lui expliquant leurs aspirations €levées : « ils ont soif insatiable de I’infini,
comme toi, comme moi, comme le reste des humains » {I, 8}, déclaration qui pose une
certaine similarité entre les hommes et les bétes par une avidité commune. On se rappelle de
plus que le premier son poussé par Maldoror est un cri si puissant qu’il libére son oreille en
méme temps que sa voix. Selon Olivier, ce « cri délivre Maldoror d’une violence contenue,
libére sa voix du joug de I’enfance™ ». Lorsqu’on se penche sur les comparaisons établies
pour interpréter le hurlement des chiens, on s’apercoit qu’elles renvoient tant a ’enfant
affamé, au chat blessé, a la femme en couches, au pestiféré agonisant qu’a la « jeune fille qui
chante un air sublime » {1, 8}. Les épreuves les plus pénibles de la vie, humaine et animale,
sont ici accompagnées par le chant de la femme qui, & la fagon d’une siréne, semble attirer
vers la mort.

Maldoror ne saurait se résoudre a accepter des limitations quelles qu’elles soient, méme
si elles s’expliquaient par son appartenance au genre humain : « Je suis le fils de I’homme et
de la femme a ce qu’on m’a dit, enchaine-t-il. Ca m’étonne... je croyais &tre davantage ! »
{1, 8} S’il craint la mere mortifere et ressent fortement la menace de sa propre disparition, il
n’en cherche pas moins a plonger a sa suite, grace a la fiction, dans cette animalité qu’elle
comprend : « Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu étre plutdt le fils de

la femelle du requin, dont la faim est amie des tempétes, et du tigre, 4 la cruauté reconnue : je

32 Jean-Michel Olivier, Lautréamont. Le texte du vampire, p. 71.
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ne serais pas si méchant. » {I, 8} C’est peut-étre 12 la distinction & établir entre la cruauté du
Créateur, qui revendique le droit de faire souffrir pour son seul plaisir — rappelant
I’argumentaire des tueurs en série modermes —, et celle de la mere, représentante d’une
nature sauvage. Il y a bien une différence entre le comportement de la chatte qui ronge le
crine de celui qui a tué ses petits, entre la femelle du requin qui s’attaque & des naufragés
pour assouvir sa faim, et la conduite du Créateur qui dévore les hommes de fagon tout 2 fait
gratuite. Si Maldoror valorise autant les qualités propres aux animaux sauvages, telles la
fureur et la férocité, cette « énergie d’agression », comme le dit Bachelard, ne serait-ce pas
parce qu’elles renvoient & leur instinct de survie, se manifestant en premier lieu par une faim
— ou soif — insatiable, qu’il partage entiérement : « Moi, comme les chiens, j’éprouve le
besoin de ’infini » ? {I, 8}

On ne s’étonnera pas que la femelle du requin soit précisément le premier amour de
Maldoror, dans laquelle il reconnait sa mére tout comme son propre portrait. Au cours de la
strophe ou s’accomplit leur union incestueuse dans les flots, le sentiment prédominant semble
le désir de se fusionner avec le méme que soi: « Alors d’un commun accord, entre deux
eaux, ils glissérent I’un vers I’autre, avec une admiration mutuelle [...], dans une vénération
profonde, chacun désireux de contempler, pour la premiére fois, son portrait vivant. » {II, 13}
Ils possédent un degré de férocité et de méchanceté identique, partagent les « mémes idées »
— Maldoror ne fournit aucune précision sur leur nature —, mais une taille aux antipodes. La
femelle du requin, qualifiée d’« énorme », est comparée a une « citadelle » ; mais n’est-ce pas
comme une forteresse qu’apparait la mére a son petit gargon, immense et imprenable ? De
plus, une grande insistance est mise a spécifier que I’amour est au cceur de la rencontre : « les
bras et les nageoires entrelacés autour du corps de 1’objet aimé qu’ils entouraient avec
amour» {II, 13}, un élan auquel s’ajoutent des sentiments fort vertueux comme la
vénération, la dignité, la reconnaissance et I’amitié. Bien qu’il s’agisse assurément de « désirs
chamels » entre Maldoror et la femelle du requin — les corps sont décrits en position de coit,
leur souffle se trouve accordé au méme rythme —, une ambiguité est entretenue sur le
caractére proprement sexuel de cette rencontre, comme s’il y avait quelques réticences a
assumer pleinement 1’acte. Ainsi 1’étreinte apparait « aussi tendre que celle d’un frére et
d’une sceur », alors que la description finale la présente comme « un accouplement long,

chaste et hideux » {II, 13}.
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Il semble que c’est au prix de cette ambiguité que Maldoror peut se permettre de s unir
au corps de la mére, qui représente assurément pour lui le lieu des plus grands dangers. On se
rappelle ’ouverture des Chants, ou la face maternelle — comme le livre — est réputée
exhaler des « émanations mortelles ». Rien ne parait terrifier ni dégofiter davantage Maldoror
que la sexualité de la femme en général, et de la mere en particulier, comme il a été démontré
précédemment lors de I’analyse des strophes de la fille-rose {III, 2} et du pendu {IV, 3}.
Cette strophe, ou un malheureux est pendu puis fouetté par sa meére et sa femme pour avoir
refusé de réaliser I’inceste, montre bien les excés dans lesquels peut verser la mére possédant
une certaine animalité — mi-femmme, mi-orang-outan —, menée par des pulsions sexuelles
effrénées. Fuyant cette mere comme la peste, Maldoror se métamorphose lui-méme en
animal, en loup, qui est finalement 1’état sauvage du chien, le premier a avoir hurlé dans les
Chants sa « soif d’infini », mais non sans offrir au préalable un tribut a ]a mere : la chevelure
du pendu coupée par ses soins puis sa propre bourse.

On se retrouve clairement en présence d’un type de mére dévorante qui souhaite
posséder sexuellement son fils. Pour parvenir a lui échapper, celui-ci se voit dans I’obligation
de lui abandonner une part de soi, la plus chére, c’est-a-dire sa puissance virile. Le fils
consent a se faire en partie vider de son essence, comme on le voit dans la strophe de la
vieille araignée de la grande espéce qui le rejoint dans sa couche : « Elle m’étreint la gorge
avec les pattes, et me suce le sang avec son ventre.» {V, 7} Le sexe accomplit ici la
dévoration, comme s’il s’agissait de réintégrer directement 1’enfant dans le lieu d’ou il est
issu. Maldoror confirme le statut de mére de I’araignée en se demandant si elle ne se conduit
pas de la sorte parce qu’il lui a « enlevé ses petits ». Mais il reconnait aussi sa participation
dans cet acte incestueux : « je me rappelle vaguement que je t’ai donné la permission de
laisser tes pattes grimper sur 1’éclosion de la poitrine » {V, 7}, a la faveur d’une « passivité
somnolente », pour employer les termes de Blanchot.

En revanche, le fils castré, dévoré par la mére, s’empare de la plume — arrachée a
l’aigle sauvage {I, 2} — pour se sustenter. Maldoror, le scripteur, reste tout a fait conscient
du caractére fictif de I’entreprise d’écriture. Les personnages « tirés» de son cerveau
campent résolument du c6té de I’imaginaire, possédent une « nature d’ange » et n’ont pour
fonction que « d’apaiser sa soif », puisqu’il refuse de combler ce besoin « aupres de la race

humaine » : « Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme, s’il ne cherchait sa nourriture dans
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des fictions célestes. » {IlI, 1} Si, comme il a été démontré précédemment, le corps de la
meére symbolise le livre, aussi comparé 3 un « fruit amer », I’avancée dans I’écriture, « a
travers les marécages désolés de ces pages sombres» {I, 1}, correspond a la fois a sa
pénétration et a sa dévoration. C’est bien sur le plan symbolique que Maldoror posséde la
mére aprés lul avoir emprunté sa voix pour chanter, et son animalité pour la retrouver. Mais,
méme transposé¢ en « fiction céleste», l’acte incestueux ne peut étre véritablement
consommé, tant sont grandes la crainte et la rage qu’inspire & Maldoror le sexe féminin. Pour

Klein,

si le gargon éprouve, dans les couches les plus profondes de son psychisme, une peur
aussi terrible de sa mére qu’il considére comme castratrice, et s’il entretient 1’idée,
étroitement liée a cette peur, de la « femme au pénis », ¢’est qu’il craint en sa mere
une personne dont le corps recele le pénis du pére ; ce qu’il redoute finalement, c’est
donc le pénis du pere a ’intérieur du corps de la mére. Le déplacement de la haine et
de ’angoisse inspirées par le pénis du pére sur le corps de la mére, qui en est le
réceptacle, joue [...] un role trés important dans 1’étiologie des troubles mentaux.”

La présence fantasmée de I’organe du pére a I’intérieur du corps de la mere pourrait-elle
expliquer le fait que soit soulignée la marque du masculin chez les figures maternelles, méme
animalisées : la femelle du requin, la femelle de I’orang-outan, voire I’araignée de la grande
espéce qui abrite en son ventre les adolescents Elsseneur et Régimbald ? 11 a été précisé plus
tét comment, chez Maldoror, la femme apparait souillée, sinon dégradée, par le commerce
sexuel. L’image abjecte par excellence semble étre le « vagin gonflé » d’ou s’écoule le
liquide séminal. D’ailleurs, le Créateur lui-méme est accusé de fréquenter les lieux de
débauche et devient ainsi responsable de 1’avilissement de la femme. Si I’offensive dirigée a
I’endroit du vagin vise le pére honni — aprés tout, bien que le livre représente le sexe de la
mere, le pére reste le possesseur de la bibliothéque familiale (« un des fréres [de Mervyn] se
dirige vers la bibliothéque paternelle, et en revient avec un volume sous le bras » {VI, chap.
6}) —, elle ne saurait s’y restreindre ; en s’en prenant au sexe féminin, Maldoror attaque
aussi la maternité, ¢’est-a~dire tant la faculté de porter des enfants que les rapports intimes

qui en découlent.

33 Melanie Klein, La psychanalyse des enfants, p. 145-146.
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On le voit dans le choix de ses victimes : le plus souvent des adolescents, comme
Edouard ou Mervyn, évoluant dans un foyer paisible, auprés d’un pére sévére mais juste, et,
surtout, d’une mére aimante et attentionnée (« Sa mére, a la robe longue et tralnante,
s’empresse autour de lui, et I’entoure de ses bras» {VI, chap. 2}). En fait, ce type de méres
stéréotypées, retrouvé dans ces foyers tout droit sortis des feuilletons, n’est présenté qu’en
vertu de ces qualités, outre une obéissance au mari — plutdt appelé « maitre ». Maldoror
choisit pour victimes et amants des garcons tendres et amoureux de leur mére, qu’il doit
s’efforcer de séduire malgré les difficultés (« Quant & tes petites filles, elles ne sont pas si
belles que les yeux de ma mére », lui répond Edouard {1, 11}), qu’il doit en somme arracher a
la présence maternelle, brisant ainsi une union symbiotique. D’ailleurs, la mort d’Edouard
s’accompagne immédiatement de celle de sa mere (« Et celle-ci est morte, en méme temps
que le fruit de ses entrailles » {I, 11}). Maldoror multiplie d’autre part, spécialement dans le
régne animal, les allusions & la douleur maternelle suivant la perte des petits, révélant une
sensibilité certaine pour ce malheur*.

Ce deuxi¢me type de méres révélé dans les Chants, qui s’oppose au premier, constitué
par les meres dévorantes, est caractérisé par un amour profond envers sa progéniture. 1] est a
noter que ces meéres restent profondément sous I’emprise de leur époux, ne possédant pas de
parole propre (« femme, je ne t’avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit de la
prendre » {V1, chap. 6}). Elles ne suscitent aucune crainte ou angoisse, ni chez Maldoror ni
chez les fils adorés, peut-étre justement parce qu’elles ne recelent pas en elles la virile
puissance du pére.

Il semble que, & travers le livre des Chants, Maldoror réalise une identification
fantasmatique avec la figure de la mére, cherchant, comme la mére dévorante, & torturer et a
agresser sexuellement ’objet de son amour, idéalisant, comme la mére des feuilletons, la
fonction matemnelle et la relation symbiotique avec I’enfant. La mére primordiale apparait en
définitive comme une synthése entre ces deux portraits, offrant ce mélange de cruauté
animale et de tendresse infinie. C’est elle, habitant déja le domaine des morts, que Maldoror
cherche a recréer dans le livre, qui le hante et le vampirise, et dont il veut ultimement usurper
le pouvoir créateur tout comme le réle aupres des hommes (« Quelques-uns soupgonnent que

j’aime ’humanité comme si j’étais sa propre mére» {IV, 2}), surtout auprés des jeunes

34 On sait que Ducasse a lui-méme perdu sa mére 4 ’4ge d’un an.
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hommes. Car, comme [’écrit Olivier, aprés avoir ét¢ vampirisé, le vampire aspire a se
manifester a son tour, et a se trouver de nouveaux amis (« Jeune homme, ne te désespere
point ; car, tu as un ami dans le vampire » {I, 4}).

Le film de Svankmajer présente assurément I’exemple le plus éclatant d’une oralité
triomphante. N’est-il pas avant tout inspiré par un conte dont la tirade principale, sorte de
comptine, est destinée a &tre répétée inlassablement par des enfants heureux de s’identifier a
ce héros vengeur et glouton qu’est Otesanek ? Dans 1’adaptation cinématographique, le
personnage d’Alzbetka s’avére indispensable pour faire entendre la voix, immuable et
intemporelle, du conte; il vient compléter celui d’Otik, qui, contrairement a son afeul
sévissant dans le conte, n’a pas accés a la parole, sa bouche étant tout entiére occupée a la
dévoration et, exceptionnellement, & la vision.

Si on retrouve chez Maldoror un cri initial, qui marque la naissance au genre humain
(« les levres de ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri... un cri si déchirant... que je
I’entendis ! » {II, 8}), de méme le générique du film de Svankmajer offre des cris et des rires
stridents, amplifiés, qui accompagnent des images de poupon a la chair rose et dodue. C’est
la une grande force du cinéaste que de faire ressortir d’emblée le caractére d’étrangeté
entourant le jeune enfant — méme quand il posséde une apparence aussi appétissante —, cet
étre inconnu dont la provenance reste mystérieuse en dépit du savoir scientifique et dont les
instincts peuvent parfois inquiéter. Le film entier s’organise a partir de cette image d’un bébé
idéal, incarnation du bonheur absolu, surtout aux yeux de ceux qu’a marqués la stérilité. Car
c¢’est autour d’un manque profond, 1’absence d’une maternité épanouissante, que s’articule le
drame.

Il est vrai que, devant le malheur qui sévit, Karel cherche des compensations
symboliques a la conception impossible : ne pourrait-il pas acquérir un nouveau-né comme
on le ferait d’un poisson auprés d’un marchand de rue ou en le libérant de 1’écorce du fruit
dans lequel il aurait poussé ? Ainsi, apres avoir abattu |’arbre sur son terrain de campagne, se
retrouvant avec une souche entre les mains dont la forme évoque celle d’un bébé, Karel
fantasme la venue au monde d’un enfant de chair, jusqu’a sculpter la pi¢ce de bois pour la
faire mieux correspondre a sa vision. Sa femme, Bozenka, ne le suit cependant pas dans ce
pacte symbolique, considérant le premier niveau, trés concret, de I’objet ; pour elle, il s’agit

d’un véritable enfant auquel elle accordera tout le soin et I’amour dont elle est capable.
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Le réalisateur laisse planer le plus grand mystére sur la facon dont Otik est amené a la
vie. Selon la logique animiste, si la souche de bois a été extirpée de la terre par un acte d’une
grande violence, la diablerie qui I’anime pourrait étre le résultat de la vengeance de la nature
pour s’étre fait dérober son produit. Karel et Bozenka apparaissent alors comme des
usurpateurs, s’octroyant de facon artificielle des réles qui ne leur reviennent pas de droit,
Mais, plus encore, 1’éveil a la vie d’Otik est précipité par un désir irrépressible de maternité,
ot il est attendu que ’enfant comble des désirs fusionnels, sexuels, cannibaliques. La bouche,
le nombril et le sexe de la souche, finement sculptés, ressortent indéniablement comme des
attributs primordiaux aux yeux de la future mére, la caméra épousant sa vision hallucinatoire
pour offrir des gros plans de ces parties chez un nouveau-né bien réel au moment ou Karel lui
présente son ceuvre. Pour croire a 1’existence de I’enfant, Bozenka ne demande donc que la
capacité de manger, la marque d’un attachement au corps de la mere et le signe visible d’une
sexualité sur lequel transposer son désir.

Dans un univers ou la nourriture envahit tous les champs de la vie courante, le désir
d’enfant se manifeste davantage comme une faim, prolongement des menaces familiéres de
dévorer sa progéniture, lancées avec la grosse voix de qui cherche a imiter I’ogre des contes.
Bozenka ne manque pas non plus de répéter le rituel simulant la dévoration de !’enfant,
comme si I’intensité de I’amour ne pouvait, pour étre crédible, que se traduire par I’envie de
réincorporer son produit. Mais, avant cela, elle exprime son désir d’une union compléte : « A
partir de maintenant, nous serons toujours ensemble. [...] Je t’ai attendu si longtemps™® », ce
qui permet la réalisation du miracle : des pleurs sont entendus immédiatement apres par Karel
alors qu’il s’éloigne de la maison. Bozenka aura donc bien raison d’affirmer & son mari :
« C’est mon bébé ! Je lui ai donné naissance® », révélant par la méme occasion son amour
possessif.

Svankmajer accorde une importance cruciale 4 la scéne de la tétée ol, pour la premiére
fois, Otik s’anime devant les yeux du spectateur : « Ainsi, la premiére image d’Otik vivant,
lorsqu’il “téte” le sein de sa “mére” [...]. Parfois j’ai 'impression que tout le succeés du film

repose sur cette image”. » Si la petite bouche vorace d’Otik apparait de fagon fort réaliste

3 « For now on we’ll always be together. [...] I’ve been waiting for you for so long. »

% « It's my baby ! I gave birth to him. »

37 Svankmajer se presse d’ajouter ce qu’il entend par le succés du film : « son contenu, la pensée et les idées qu’il
véhicule, sa philosophie, son imagination, son caractére documentaire et subversif, et non pas son succes
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alors qu’elle s’active a la succion d’un lait présumé, il ne faudrait pas sous-estimer le réle de
la bande sonore, qui concourt, ici comme a chacune des apparitions d’Otik, a faire sentir la
vie chez cette piece de bois. Car Otik reproduit & la perfection les sons du nouveau-né :
pleurs, rires, gazouillis, méme les petits bruits associés a la succion, parvenant a semer un
profond malaise, tant chez Karel que chez le spectateur. Seule lui manque la parole, qu’il
n’aura pas — ou si peu — le temps d’acquérir.

A D’exception de rares occasions ol elle lui permet aussi de voir, Otik se sert de sa
bouche pour manger. 1l s’agit en fait de la premiere et unique fonction de ce personnage, qui
arrive si bien & incarner 1’avidité orale des enfants. Ne dit-on pas parfois des nouveaux-nés
qu’ils sont uniquement des tubes digestifs ? Mais Otik ne saurait apparaitre comme un enfant
véritable, étant avant tout la matérialisation du désir de sa meére, traduit dans le film comme
une faim d’enfant. Ainsi, il ne peut exprimer autre chose qu’un appétit boulimique, contre
nature, impossible tant & contréler qu’a satisfaire. On retrouve, chez les insectes cette fois, un
cas similaire d’enfant-fantéme a 1’appétit insatiable chez le moucheron. En effet, les ceufs
portés par la femelle qui ne sont pas fécondés par le méle peuvent, sous certaines conditions
climatiques, se développer en larves. Celles-ci se mettent alors a tout dévorer autour d’elles,
mangeant leur mére de 1’intérieur, par petites bouchées, jusqu’a sa mort. Chez Otik, comme
chez les larves du moucheron, se ressent la frustration de la matiére de ne pas trouver une
représentation 1égitime, un désir de vie qui se traduit en dévoration galopante.

La premiére victime d’Otik ne peut étre que sa mére. Peinant a satisfaire son appétit,
celle-ci tente de le distraire avec des célins lorsque la bouche énorme d’Otik se saisit
avidement de sa chevelure, qu’elle avale progressivement, risquant de dévorer le corps tout
entier. On pense cette fois au comportement de certains rongeurs en captivité, lorsque la
femelle se met a gruger le cordon ombilical de son rejeton fraichement né, puis poursuit en
dévorant le reste du corps. Les réles sont inversés dans la maison d’Otik alors que 1’enfant
cherche & incorporer sa mére, tentant d’abolir toute distance entre eux.

L’adaptation cinématographique d*Otesanek déroge a plusieurs égards au conte
traditionnel, notamment en ce qui a trait aux relations parents/enfants. Dans le conte,

Otesanek commence par dévorer ses géniteurs, la mére, le pére, avant de chercher sa

commercial. » Tiré de « Extraits du Journal de Jan Svankmajer : préparation d’Otesanek », dans Pascal Vimenet et
Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche & bouche, p. 79.
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nourriture dans la campagne environnante, ou il s’en prend tant aux fermiers, aux gardiens de
troupeaux qu’a leurs bétes, engloutissant tout sans distinction. Otik apparait plus sélectif, se
concentrant sur les hommes, a ’exception du chat de la maisonnée, mais il faut bien
comprendre que la béte était traitée comme un enfant avant son arrivée et représentait une
rivale. De plus, en raison de plusieurs facteurs, Otik termine son festin cannibale avec la
dévoration de sa mere plutét que d’en faire sa premiére proie humaine, rappelant le parcours
de Kemper. Au moment ou les cadavres des malheureux s’accumulent dans la chambre
d’Otik, les carcasses entremélées avec les jouets, Bozenka endosse précisément le réle de la
mére du criminel, tentant de convaincre son mari de ne faire aucune dénonciation : « C’est
notre enfant, et nous devons rester a ses cotés pour le meilleur et pour le pire®. » 11 est vrai
que dans ce foyer, comme dans celui d’Alzbetka, la mére posséde la puissance et le pouvoir
décisionnel.

A Pinstar de Kemper, Otik aurait-il trouvé une figure de substitution lui permettant de
différer la possession ultime de la mére ? Dans le film, la mére apparait bien comme une
pourvoyeuse de nourriture ; Otik attend d’elle qu’elle lui présente, & défaut du sien, un autre
corps a dévorer. Mais voila que les parents rompent le pacte et décident d’enfermer cet enfant
devenu gigantesque dans un coffre a la cave pour I’affamer. « Quels parents tu as, ils
mériteraient d’étre punis® », lance la petite Alzbetka en découvrant sa présence, préte tant a
remplacer la mére pour subvenir aux besoins d’Otik qu’a exercer sa vengeance contre le
monde des adultes, en premier lieu contre ses propres parents.

Il est bon de rappeler combien Alzbetka entretient elle aussi une obsession pour la
maternité, bien au-dela des préoccupations habituelles d’une petite fille de dix ans. Trois
choses semblent en fait monopoliser toute son aftention : développer ses connaissances sur la
sexualité et la procréation, en posant des questions & sa mére et en lisant des traités qu’elle
dissimule a son peére ; déjouer les approches de M. Zlabek, le vieux concierge de I’immeuble
qui cherche sans cesse 4 apercevoir sa petite culotte ; trouver un compagnon de jeu: « Je
veux quelqu’un qui soit entiérement & moi. Je suis trés possessive®. » La maturité précoce
d’Alzbetka se manifeste aussi dans son désir de s’exprimer librement, d’aborder les sujets qui

I’intéressent, alors qu’elle se fait constamment rabrouer & la table familiale. En plein ceeur du

38 « He’s our child, and we have to stick by him through thick and thin. »
% « Some parents you’ve got, they deserve to be punished. »
“0 « T want someone all to myself. ’m very possessive. »
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drame sévissant dans son immeuble, tandis que se multiplient les disparitions, Alzbetka
comprend trés rapidement ce qui est en jeu, surtout depuis qu’elle s’est fait empoigner la
main par une extrémité branchue sortie du landau d’Otik. Elle retrouve le conte Otesanek de
son enfance et entame la lecture.

Une chose assez particuliére se produit alors, révélant la puissance mythique
d’Otesanek : pendant qu’Alzbetka fait une lecture trés vivante du conte — la caméra
présentant de nombreux gros plans de sa bouche, ce qui ajoute encore plus de poids & ses
mots —, certains éléments du récit s’actualisent simultanément. Les frontiéres entre I’univers
merveilleux du conte et la réalité de la petite fille ne sauraient ainsi étre étanches. Encore
mieux, ce sont les illustrations du conte qui s’animent soudain, ol I’on voit Otesanek manger
le dernier morceau de pain sur la table avant le retour de sa mére. Et, comme celle-ci entre
dans la maison de bois, la mére d’Alzbetka pénétre aussi dans la sienne propre, s’empare
d’un hachoir et se dirige vers la chambre de sa fille, d’ou elle a entendu du bruit. Mais, tandis
qu’Otesanek dévore sa propre meére, Alzbetka accuse la sienne de lui avoir causé une grande
frayeur. Bien sir, celle-ci se défend en disant avoir cru & I’intrusion d’un voleur (« Veux-tu
que quelqu’un nous vole ou nous tranche la gorge” ? »). Avec ce montage paralléle,
Svankmajer révele habilement la menace des désirs infanticides face auxquels Alzbetka peut
se prémunir en utilisant la force d’Otesanek.

Maintenant qu’elle posséde le maitre mot de ’histoire, Alzbetka gagne en assurance, ne
craignant pas méme de réciter devant les adultes la comptine d’Otesanek. Véritable prophete,
elle peut prédire les événements a venir. Si elle s’avére bientdt indispensable pour Otik, & qui
elle apporte de la nourriture, elle ne I’est pas moins pour Otesanek, le personnage dont elle
incarne finalement la voix. Alzbetka adopte rapidement un comportement maternel auprés
d’Otik, et ce, aprés lui avoir précisé son rdle : « Je veux t’aider, mais je ne suis pas de la
nourriture®. » Les problémes surviennent lorsqu’elle se fait couper les vivres par sa propre
meére. Se voit alors répété le désir parental d’affamer sa progéniture. Alors que la frustration
d’Alzbetka grandit & la mesure de 1’appétit d’Otik, la petite fille choisit une solution
vengeresse : Otik dévorera ceux qui lui ont causé du tort. Quand vient le temps du prochain

repas, Alzbetka énumere la liste des victimes potentielles en débutant chaque fois pat sa

# « Do you want someone to rob us or cut our throats 7 »
“ « I want to help you but I’m not food. »
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mére, indiquant clairement & qui s’adresse en premier lieu son souhait de mort. Le sort — ou
le mythe — en décide autrement, tombant sur M. Zlabek avant de désigner le pére et
finalement la mére d’Otik.

Ultimement, méme Alzbetka se révéle impuissante & empécher le déroulement de la
prophétie, c¢’est-a-dire a éviter qu’Otik connaisse la fin annoncée aprés avoir mangé les choux
dans le jardin. Mais il est vrai que la gardienne de I’immeuble, qui doit fendre d’un coup de
béche le ventre d’Otik, a réussi & dérober & Alzbetka le livre et posséde maintenant également
son savoir. Elle peut a son tour agir en toute connaissance de cause, mais sans déroger au rdle
qui lui est réservé. Cette figure de grand-meére apparait nettement comme la protectrice des
enfants, cultivant avec soin les choux du jardin commun. Il est & noter qu’en République
tchéque, comme dans de nombreux pays, les choux sont réputés étre le lieu de naissance des
enfants. La dévoration galopante finit ainsi par devenir une autodévoration symbolique,
comme si Otik, matérialisation d’un désir frustré d’enfant, cherchait maintenant a empécher
la naissance de tout enfant. Dévorer les choux n’est-il pas de plus le meilleur moyen de
renforcer sa propre identité en s’appropriant celle du mangé ?

Alzbetka a bien également tenté d’éviter cette autocannibalisation en cherchant & garder
pour elle-méme son golem et & maitriser le déroulement du conte. A la fin, elle apparait tout a
fait consciente de sa responsabilité : « C’est ma faute, frappe-moi® », déclare-t-elle a la
gardienne en montrant son propre ventre. Ce ventre représente en définitive tant la
gloutonnerie excessive des enfants, telle que manifestée par Otik, que le lieu de conception
de V’enfant, puisque la petite fille s’amuse déja a jouer 4 la mére. Dans le mythe africain
rapporté¢ par Paulme, la calebasse dévorante, sphére énorme, symbolise une maternité trop
étouffante qui ne se résigne pas a voir sa progéniture lui échapper. Le mythe d’Otesanek, tel
que revu par Svankmajer, offre une image concise de la dynamique chargée entre la mére et

I’enfant, engagés dans un cycle de naissances et de dévorations.

“ « It’s my fault, hit me. »
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3.1.2. Réalisation d’un fantasme

Je me fais tout un cinéma dans ma téte.
KEMPER™

Le cannibalisme étant essentiellement défini comme un fantasme, il importe d’examiner les
différents modes de représentation grice auxquels il trouve a se manifester, qu’il soit
transposé¢ dans I’ceuvre littéraire ou cinématographique, comme chez Lautréamont et
Svankmajer, ou encore actualisé par ’acte criminel, comme chez Kemper. S’agit-il chaque
fois de la réalisation d’un fantasme, c’est-a-dire la transposition imagée, par des moyens
concrets, d’un scénario détaillé ? En quoi précisément la mise en scéne de I’acte pervers
différe-t-elle quand elle est le fruit de I’artiste plutét que du tueur ? Pour McDougall, la
définition des termes de sublimation et de perversion semble, d’un certain point de vue,
identique, puisqu’ils décrivent tous deux « une activité dans laquelle les pulsions sexuelles
sont détournées de leur but originel, ou visent un objet qui n’est plus 1’objet d’origine. En
outre, tous deux concernent plus spécialement les pulsions dites “partielles” — pulsions
libidinales aussi bien qu’agressives®. » Il appert que I’artiste et I’individu pervers partagent
de nombreux points communs lorsque vient le temps de mettre en ceuvre leur vision trés
personnelle de la réalité. Puisque aucun fantasme n’est spécifiquement propre a la perversion,
il s’agit davantage d’analyser les modalités de ces transpositions, qu’elles soient le fait du
cinéaste, du pocte ou du tueur.

L’analogie avec le spectacle théatral — et méme avec la scéne originaire, sur laquelle on
reviendra plus avant au moment d’aborder le désir de création d’une nouvelle filiation — est
fréquemment utilisée pour décrire le comportement sexuel du pervers. On retrouve la méme
exigence préparatoire chez le pervers que chez l’artiste, ou chaque détail est pensé et
consigné en vue de la performance, constituant un scénario extrémement précis dans lequel
absolument rien n’est laissé au hasard. L’univers le plus codifié pourrait bien &tre celui de
Kemper puisque la mise en acte du fantasme de meurtre s’accompagne d’une quantité non
négligeable de regles, qui concernent a la fois le type de jeunes filles & choisir, la technique

d’approche pour ne pas les effrayer tout en réussissant & obtenir d’elles le maximum

* Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L 'ogre de Santa Cruz, p. 153.
* Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 79.
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d’informations biographiques — une liste de questions a d’ailleurs été retrouvée dans sa
chambre aprés ’arrestation —, puis le rituel de mort, incluant les sévices commis sur les
corps, et enfin la procédure pour se délester des parties.

Le nombre de prescriptions abonde également sous la plume de Maldoror, adressées le
plus souvent au lecteur interne — représentant aussi son double — afin de s’assurer du bon

déroulement et, surtout, de la bonne réception des Chants :

Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta mére (si
elle existe encore), tu les dépeceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en
un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. [...] Si tu suis
mes ordonnances, ma poésie te recevra a bras ouverts, comme quand un pou reséque,
avec ses baisers, la racine d’un cheveu. {V, 1}

Représenté en situation d’écriture, Maldoror a une idée tres précise du projet littéraire qu’il
s’applique simultanément a déployer, ses « intéressantes élucubrations » {V, 1} ne parvenant
jamais a lui faire perdre le fil de son raisonnement. Un peu a la fagon de Kemper, il pare a
toutes les éventualités afin de garder son interlocuteur — ici imaginaire — captif ; il cherche
a deviner ses objections pour mieux le contrdler : « le lecteur, qui ne voit pas trés-bien ou
I’on veut d’abord le conduire ; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on
doit généralement chercher a soustraire ceux qui passent leur temps a lire des livres ou des
brochures, j’ai fait tous mes efforts pour le produire. » {VI, 1} L’auteur entend par ailleurs
aligner sa poésie sur des régles précises, basées sur la science, notamment les lois de
|’optique, comme justification des propos avancés.

Il n’est pas rare dans les Chants que les récits, méme sous ’effet de parasitage du
discours, prennent la forme de scénettes théatrales, ou Maldoror situe physiquement ses
personnages, décrivant leurs gestes et leurs déplacements. Ceux-ci s’expriment alors
directement, chaque réplique étant précédée d’un tiret. La comparaison avec le spectacle
théétral se trouve méme explicitée par ["auteur, qui se joue, du coup, des procédés propres a

cette forme :

Si vous ne voulez pas perdre une seule parole de ce qu’elle va dire, faites abstraction
des occupations étrangéres qui obstruent le portique de votre esprit, et soyez, au
moins, reconnaissant de 1’intérét que je vous porte, en faisant assister votre présence
aux scénes thédtrales qui me paraissent dignes d’exciter une véritable attention de
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votre part ; car qui m’empécherait de garder, pour moi seul, les événements que je
raconte ? {IV, 7}

Une des particularités des Chants consiste justement en le désir exprimé par 1’auteur de
prendre son lecteur a témoin. Il s’applique a lui décrire des scénes dramatiques recourant
abondamment a des métaphores visuelles, comme s’il entretenait I’illusion de lui faire voir —
véritablement — les choses, les personnages, les événements représentés. On retrouve chez
lui une claire obsession de prouver la véracité de ses dires, comme s’il était indispensable de
fournir & son lecteur une attestation visuelle pour le conquérir : « Allez-y voir vous-méme, si
vous ne voulez pas me croire. » {VI, chap. 8} A la fin du livre, le lecteur est donc appelé a
aller vérifier si le squelette desséché de Mervyn se trouve bien suspendu au déme du
Panthéon, preuve irréfutable et derniére de la validité des Chants.

Pour Maldoror, les frontiéres ne sauraient étre étanches entre la fiction (ce qui est
raconté, la diégése, le récit) et la réalité (I’espace-temps ou évolue le scripteur autoreprésenté,
avec la possibilité d’un débordement vers une historicité plus objective). Des permutations
s’y produisent couramment, par exemple lors de I’avancée de la vieille araignée de la grande
espéce en direction du lit de Maldoror : « Nous ne sommes plus dans la narration. [...]
Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le réel. » {IV, 7} Il y a bien cette conception
que les éléments fictionnels peuvent accéder au plan du réel, avec preuves a I’appui s’il le
faut. Comme si Maldoror cherchait & démontrer au lecteur que la vision exposée dans les
Chants peut étre attestée dans la réalité.

Si la vision posséde une importance tellement cruciale dans la représentation du
fantasme pervers, est-ce parce qu’elle est le mode privilégié dans la création d’une illusion
destinée a abuser le spectateur ? McDougall note les efforts colossaux déployés tant par
I’artiste que par le pervers pour « atteindre son partenaire, le public, pour lui faire éprouver
quelque chose, pour I’envahir de sa vision, lui communiquer son illusion de la réalité® ».
Chez Svankmajer, qui a choisi le cinéma comme voie d’expression aprés avoir fait,
notamment, du théitre de marionnettes, et qui cultive avec ce médium un rapport ambigu
étant donné les nombreuses interdictions gouvernementales qui I’ont longtemps empéché de
tourner, 1’animation est le moyen subversif par excellence: « Ce qui m’attire dans

I’animation, c¢’est sa magie. Pouvoir donner vie a des choses inertes, principalement & des

“ Ibid., p. 79 (souligné par I’auteure).
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choses que nous ne connaissons qu’a travers un rapport utilitaire. En faisant cela, je sape la
réalité”. » Dans les films de Svankmajer, les objets de la vie courante sont a tout instant
susceptibles de renverser ’ordre établi pour déployer des capacités inoujes. Malgré cela, le
réalisateur entretient un souci de réalisme constant afin d’étre en mesure de « persuader le
spectateur que ce qu’il voit dans le film le concerne® », ¢’est pourquoi il affirme que « plus tu
entres en profondeur dans une histoire fantastique et plus il te faut étre réaliste dans le
détail® ».

Svankmajer a longtemps craint que le scénario d’Otesanek soit « irréalisable® »,
notamment parce qu’il ne parvenait pas a représenter de fagon crédible les scénes de
cannibalisme, comme celle de la dévoration de la travailleuse sociale. Le trucage finalement
retenu a été de filmer la scéne a travers une vitre givrée®', de sorte que la victime, au premier
plan, soit clairement visible pour le spectateur alors que le corps d’Otik reste dans I’ombre.
Ce procédé qui vise & stopper le regard représente un stratagéme particulierement efficace
afin d’illusionner le spectateur. I.a bande sonore — les cris de jubilation d’Otik suivis des
bruits sourds des morceaux de chair venant heurter la porte — agit tel un hors-champ dans
cette séquence, apportant des preuves concrétes de 1’acte de dévoration. Le plus important
reste tout de méme 1’animation, qui a permis & Otik d’apparaitre au grand jour, lui dont la
conception tant biologique que cinématographique s’est avérée tellement problématique.
Dans le film, ¢’est principalement & Otik que revient la charge de « proclamer le possible
contre le réel’® ».

Le réalisateur recourt également & 1’animation pour la matérialisation des fantasmes de
divers personnages. Dans le jeu sexuel voyeur/exhibitionniste auquel s’affrontent le vieux
Zlabek et la petite Alzbetka, le sexe du vieillard, source de fascination et d’effroi, s’anime
derriére la braguette qui se défait toute seule jusqu’a ce qu’une main baladeuse en sorte en

place du sexe attendu. Le désir de M. Zlabek, une fois la petite bien en vue, porte sur la

7 Jan Svankmajer cité par Bertrand Schmitt, « Jan Svankmajer : les &clairs de 1’inconscient », Positif, p. 86.

* Jan Svankmajer, « Décalogue », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche a bouche,
. 134,

b Ibid.

0 Voir Jan Svankmajer, « Extraits du Journal de Jan Svankmajer : préparation d’Ofesanek », dans Pascal Vimenet

et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche & bouche, p. 80.

5! 11 est a noter que la porte de la chambre d’ Alzbetka contient aussi une vitre givrée.

%2 Jan Svankmajer, « Décalogue », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche & bouche,

p. 134.
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possibilité de la toucher, ce qu’il tente aussi de réaliser & une autre reprise, alors que la jupe
remontée laisse voir la petite culotte de la fillette. Dans Les conspirateurs du plaisir, long
métrage ax¢ sur les perversions spécifiques a quelques personnages, 1’animation permet
notamment & un homme revétu de son costume d’oiseau de prendre son envol, étape
primordiale dans la réalisation de son fantasme entourant I’agression de sa voisine, une mise
en scéne préparée avec soin €t minutie, comme le font les pervers lorsqu’ils passent a I’acte.
Outre les personnages d’Otik et du pédophile, la nourriture se trouve fréquemment
animée dans Otesanek, un moyen privilégié par Svankmajer pour susciter le dégoiit et
I’inquiétude du spectateur. Comme les objets, la nourriture, une fois animée, semble posséder
ses désirs et ses intentions propres, quand elle n’est pas carrément anthropomorphisée. Mais,
surtout, elle déborde sur le terrain de la sexualité, en proie elle aussi aux exigences de la
libido, ce qui n’est jamais autant vrai que lors de la rencontre des pulsions orale, scopique et
sexuelle. Au départ, il y a la pulsion orale, disent les psychanalystes, née du besoin animal de
se nourrir, d’assurer sa survie. La pulsion scopique, pour sa part, née du désir de voir,
appartiendrait & une autre catégorie, celle des pulsions sexuelles, qui ne répondent pas a la

méme urgence organique et qui peuvent &tre satisfaites en |’absence de leur objet.

Les pulsions d’autoconservation ne peuvent ni se refouler ni se sublimer; les
pulsions sexuelles sont plus labiles et plus accommodantes, comme y insistait Freud
(plus radicalement perverses, dira Lacan). Inversement, elles demeurent toujours plus
ou moins insatisfaites, méme ayant atteint leur objet : le désir renait bien vite aprés le
court vertige de son apparente extinction, il se nourrit largement de lui-méme comme
désir.”

Les publicités télévisuelles, regardées abondamment par le pére d’ Alzbetka, insistent sur
le rapport sensuel avec la nourriture. Elles illustrent au mieux cette pulsion scopique
dévorante, comme si le désir de voir recouvrait chez Svankmajer la pulsion orale. On se
rappelle cette publicité montrant une dégustation de chocolat sous forme d’un échange trés
érotique entre une belle femme & I’écran et sa giterie, aussi consommée par le pére
d’Alzbetka, qui se régale simultanément des yeux. Une coulée blanchétre s’échappe ensuite

des commissures des lévres du téléspectateur, marquant manifestement la fin de I’échange.

3 Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Union générale d’éditions,
coll. « 10/18 », 1977, p. 82.
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Une autre publicité présente un extrait du court métrage de Svankmajer intitulé Amour de
viande, dans lequel deux tranches de bceuf miment une rencontre amoureuse, dansant
ensemble jusqu’a se rouler dans la farine avant d’étre saisies par une fourchette et jetées dans
une poéle a frire.

L’exemple le plus clair pour illustrer le pouvoir dévorant de I’ceil se trouve assurément
chez Otik, dont la bouche fait également office d’organe de vision. Parfois, un globe oculaire
a I’iris vert apparait dans I’ouverture du terrible orifice, notamment apreés qu’Otik est arrété
dans la dévoration de sa mére, ne réussissant a prendre que la chevelure™, ou avant qu’il ne
mange son pere a la cave. Socarides remarque que « trés souvent les impulsions sadiques sont
liées a la scopophilie. L’individu veut voir soit pour pouvoir détruire, soit pour se rassurer
devant le fait que ’objet n’est pas encore détruit : le fait de regarder peut aussi étre vu
inconsciemment comme un substitut de destruction®. » Le coup d’ceil furtif d’Otik pourrait
ainsi lui procurer une jouissance temporaire ; il s’agirait en somme d’absorber 1’autre par le
regard, de bien s’assurer de son pouvoir, avant de passer a I’acte.

Le cas de Kemper offre une nouvelle manifestation d’un recouvrement des deux
pulsions. Si la prise de photos & 1’aide de son Polaroid s’avére indispensable a son rituel de
mort, ¢’est surtout en vue d’une utilisation future. Quand les cadavres ont été enfouis dans la
terre, Kemper contemple avec passion les clichés des jeunes filles mutilées, pris a différentes
étapes de I’opération. Alors il peut se remémorer les moments intenses vécus aupres d’elles,
se créant en quelque sorte un petit « cinéma privé ». Les photos deviennent ultimement des
supports visuels & la jouissance cannibalique, comme le rapporte le D Lunde : « Il ressentait
un réel plaisir 2 manger ses victimes en regardant les Polaroids®. » Il s’agit d’un plaisir qui
appelle sans cesse une nouvelle actualisation : environ deux semaines apres avoir été prises,
les photos ne produisent plus la méme excitation chez Kemper, qui ne parvient pas a s’en
contenter, sans doute en raison d’une perte de leur fraicheur ou de leur indiciarité. 11 a donc
absolument besoin de se remettre en chasse, de combler son besoin avec un objet tout ce qu’il

y a de plus concret.

¥ « Les cheveux font souvent partie du fétichisme cannibale et sont un des éléments déclencheurs du passage a
I’acte. Maintes affaires criminelles [Gein, Orji] mettent ce point en exergue. » Martin Monestier, Cannibales.
Histoire et bizarreries de | ‘anthropophagie, p. 218.

% Cité par Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 146.

%8 Cité par Stéphane Bourgoin dans L ‘ogre de Santa Cruz, p. 185.
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Selon McDougall, le spectateur occupe une fonction essentielle dans la réalisation du
scénario de |’artiste comme du pervers, lesquels visent, a travers leur performance, a trouver
une satisfaction narcissique. Si le regard de ’autre s’avére tellement important, serait-ce
parce qu’il renvoie a la naissance des premiéres identifications ? Balier note I’omniprésence
du phénoméne du regard dans ses études sur la violence sexuelle. L’analyse de cas
d’exhibitionnistes lui permet de détecter un trouble profond : I’incapacité & porter un regard
sur soi. L.’acte pervers serait ensuite la recherche désespérée de 1’exhibitionniste pour &tre vu,
et ainsi combler un vide intérieur, vécu comme un sentiment d’inexistence. Balier fait
remonter 1’origine de la fonction du regard aux échanges visuels avec la mére, ceux qui
président a I’identification primaire. « Il y va naturellement de la construction narcissique,
permettant des identifications de plus en plus élaborées. On voit bien que c’est la question du
sujet qui est en cause, des limites du dedans-dehors, de 1’élaboration du narcissisme, de la
construction du Moi*. » Le psychanalyste ajoute que ce trouble, retrouvé chez des cas
d’exhibitionnistes, se détecte en filigrane dans toutes les scénes de violence sexuelle, « dans
lesquelles nous avons rencontré si souvent la peur d’étre pénétré par la mére, et finalement
par le pére® ». Il importe maintenant de voir qui joue le role du spectateur dans les trois cas
de figure et quelle est la fonction de ce regard dans la mise en scéne perverse.

Pour qui s’est retrouvé en présence du voyeur, comme la petite Alzbetka, la qualité
pénétrante du regard ne fait aucun doute, les yeux du pédophile parvenant, selon ses mots, a
la « déshabiller ». Dans plusieurs films, Svankmajer attribue & un personnage précis le réle du
voyeur, seul témoin d’une scéne ol se déploient des manifestations inusitées, qu’il observe,
comme dans Une semaine tranquille a la maison, par un petit trou aménagé dans le mur. La
présence de ce voyeur reste absolument indispensable pour rendre compte des événements

produits. Mais, plus généralement, ce role est dévolu a la caméra.

Tout le film [Otesanek] a été tourné de fagon que, dans les scénes avec des dialogues,
la caméra se trouve toujours entre les acteurs. Les acteurs jouajent et disaient leurs
dialogues directement face a la caméra. Par ce procédé, je voulais faire pénétrer le
spectateur le plus loin possible dans le film, lui faire partager chaque situation,
puisque, nous le savons, le spectateur, pour moi, ¢’est la caméra.*”

57 Claude Balier, Psychanalyse des comportements sexuels violents, p. 131.
58 5
Ibid., p. 140.
% Jan Svankmajer cité par Pascal Vimenet, « Sur Otesanek : une question a Jan Svankmajer », dans Pascal
Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche a bouche, p. 78.
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On entend bien dans cette déclaration un désir de fusion entre le spectateur/la caméra et la
scéne représentée, encore cette idée de pénétration, de brouillage des limites entre les objets.
La situation se complique lorsque 1’on pense que Svankmajer lui-méme se trouve derriére la
caméra, que non seulement il oriente et délimite son champ de vision, mais qu’il décide de
’objet regardé, I’ayant parfois créé de toutes pieces, y projetant sa propre personnalité,
comme ce fut le cas pour Otik et Alzbetka. (« Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne
mets en scene que la timide personnalité de mon opinion. » {Lautréamont, 1V, 3})

Le cas de Maldoror vient instantanément a 1’esprit : ne réve-t-il pas d’abolir la distance
entre le lecteur (interne) et lui jusqu’a leur « compléte jonction » ? « Que ne puis-je regarder
a travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. [...] Serre-moi contre toi, et ne
crains pas de me faire du mal ; rétrécissons progressivement les liens de nos muscles. »
{V, 5} Bien siir, le lecteur est également un double de Maldoror, puisque « dans ’acte méme
de I’écriture [...] celui qui écrit est le méme que celui qui lit, tout en étant pour soi-méme un
autre® ». 11 arrive que celui qui porte au visage la marque profonde de sa dualité — le
Créateur I’a bien fendu en deux — ne reconnaisse pas sa propre image dans la glace et
adresse & son reflet une longue tirade se terminant par une tentative d’entrelacement et
d’embrassade. Placé devant I’image que lui renvoie la glace, Maldoror demande a étre vu et
reconnu : « Je ne jetterai pas a tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre & tes yeux tel que
je suis ; car, je ne I’ai jamais porté (si, toutefois, c’est 14 une excuse) ; et, dés les premiers
instants, si tu remarques mes traits avec attention, tu me reconnaitras, comme ton disciple
respectueux dans la perversité. » {IV, 5} On retrouve bien le trouble que rapportait Balier
quant a la difficulté de porter un regard sur soi, d’ou I’importance de mettre en place un
dispositif hallucinatoire, représentation du regard de ’autre, et dont la surface réfléchit
pourtant sa propre image a 1’infini. _

Apparemment, le cas de Kemper exclut la recherche de spectateur. Ne fait-il pas
justement tout ce qui est en son pouvoir pour éviter le regard de ’autre ? Si plusieurs pervers
sexuels, tels les exhibitionnistes, ont un besoin vital de se sentir observés par leurs victimes,
ce n’est pas le cas de ce demier, en tout cas pas lorsqu’elles sont encore en vie. « Une part de

moi ne veut pas blesser les gens, je ne pouvais donc rien faire [a Aiko Koo] pendant qu’elle

 Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, p. 133.
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était vivante. Je ne voulais pas qu’elle soit témoin, disons, de ce que j’allais lui faire®'. »
Kemper avait déja justifié sa décision de tuer ses victimes en arguant le risque d’étre
autrement dénoncé par elles puis arrété par les autorités, une situation qu’ont connue
plusieurs des détenus rencontrés & Atascadero. Il présente maintenant le meurtre comme une
marque de sollicitude pour éviter a sa victime de se sentir déshonorée par ses actions. 11 reste
que Kemper n’a jamais avoué avoir ressenti du plaisir a étre observé par ses victimes, des
moments douloureux ou il s’imaginait le dégolt et la répugnance qu’il devait leur inspirer. Il
s’est toujours empressé de les abattre rapidement, parfois avant qu’elles aient le temps de
comprendre ce qui leur arrivait. Que ressentait-il cependant en présence des tétes coupées,
quand les yeux éteints étaient dirigés vers lui, des tétes qu’il conservait le plus longtemps
possible, alors qu’il avait disposé du reste du corps ?

Pour Kemper, la personnalité se trouve indiscutablement dans la téte. C’est d’ailleurs
d’elle qu’il tirait le plus grand plaisir sexuel. McDougall fait remarquer que « le “public” du
déviant sexuel (tout aussi présent dans son fantasme que le public réel I’est pour I’artiste) est
réduit au minimum et, bien souvent, au miroir® ». Nombreux sont les tueurs cannibales qui
ont, comme Kemper, pris des photos de leur victime lors du dépegage, mais aussi d’eux-
mémes, ou encore se sont filmés, alors qu’ils consommaient la chair. Monestier rapporte que
d’autres, « pour aviver le plaisir immédiat, disent avoir longuement mastiqué devant une
glace® ». En somme, il s’agirait de combler le vide intérieur avec une image de soi,
magnifiée®, hautement productrice d’excitation puisqu’elle traduit une prise de pouvoir. Il
faut se rappeler cette image prégnante, tirée du film The Silence of the Lambs, montrant le
tueur Buffalo Bill 2 moiti€¢ nu s’admirant dans une glace, affublé d’une chevelure et d’autres
attributs féminins. Gein — justement a 1’origine de ce personnage — faisait exactement de
méme : les nuits de la pleine lune, il se revétait de son gilet de peau féminine (sur lequel les

seins avaient €té préservés) et d’un scalp de femme pour danser devant un grand miroir.

8! « A part of me doesn’t want to hurt people, so I couldn’t do anything to [Aiko Koo] while she was alive. I

didn’t want her to be a witness, let’s say, to what I was going to do to her. » Propos rapportés dans Donald West,
Sacrifice unto Me, p. 197.

52 Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 81.

% Martin Monestier, Cannibales. Histoire et bizarreries de I’anthropophagie, p. 218.

% On pense ici a la jubilation du petit enfant devant la glace décrite par Jacques Lacan (« Le stade du miroir
comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans I’expérience analytique », Ecrits, Paris,
Seuil, 1966).
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Comme Maldoror, Kemper a fait I’expérience de la dualité, des moments de
reconnaissance d’un double alternant avec des tentatives de réunification : « Si j’existe, je ne
suis pas un autre. » {Lautréamont, V, 3} Etablissant une distinction entre le controle mental
et physique, il affirme « que deux étres habitaient son corps, que ¢’était “une sorte de perte de
conscience” ; “tu sais ce que tu es en train de faire mais tu ne remarques rien d’autre autour
de t0i”® ». Ces révélations détonnent avec le discours courant de Kemper, ot il fait plutét
1’éloge de son contrdle sur le cours des choses. Le moment précédant le meurtre — quand le
tueur ressent ce qu’il appelle un petit zapple, indicateur du passage a 1’acte a venir, quand le
scénario soigneusement élaboré exige une actualisation immédiate — peut-il &tre la marque
d’un basculement dans la folie 7 Car, ultimement, le plongeon dans le réel est avant tout ce
qui distingue le pervers sexuel de ’artiste, étant donné la similarité étonnante de la nature des
fantasmes chez chacun, tout comme des enjeux liés a leur réalisation.

1l faut avant tout rappeler que la ligne de partage entre le pervers et le psychotique est
loin d’apparaitre clairement sous la plume des psychanalystes. Pour McDougall, le pervers
« dévoile une faillite de I’aptitude a symboliser les réalités sexuelles et a créer un monde
fantasmatique interne pour faire face & I’intolérable vérité ; ainsi ’illusion doit-elle étre jouée
sans fin pour éviter la solution psychotique — le délire® ». Le pervers échappe ainsi au
dénouement psychotique grice & un « symbolisme ludique », tel que I’illustre I’exemple du
travesti se revétant de vétements féminins par désir de se fondre dans 1’identité de sa mére ; le
psychotique, quant & lui, en proie au méme désir, n’emprunte pas le détour d’un jeu
symbolique, il trouve une femme & dépiauter et se fait un vétement avec sa peau, comme on
I’a vu avec le tueur Gein. La problématique reste ainsi la méme dans les deux cas, seul le
dénouement différe.

Selon cette perspective, Kemper appartient sans ’ombre d’un doute au groupe des
psychotiques, lui dont les fantasmes n’ont pas tellement connu de médiation symbolique
avant d’étre transposés dans la réalité. La classification présente néanmoins plusieurs zones
troubles. Il est assez ironique de penser que le basculement dans la psychose — caractérisée

notamment par « I’absence de conscience de 1’état morbide », « la perturbation de la faculté

% « That two beings inhabited his body ; that it was “kind of a blacking out” ; and, “you know what you’re doing
but you don’t notice anything else around”. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in
America, p. 154.

% Joyce McDougall, « Scéne primitive et scénario pervers », dans Gérard Mendel, La sexualité perverse, p. 78-79.
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de communication », mais surtout par « la perte du contact avec la réalité” » — se produise
au moment méme d’une plongée dans le réel. Chez Kemper, on ne retrouve nulle
construction délirante qui viserait 4 occulter la réalité ; bien au contraire, ce sont des
descriptions minutieuses des faits et gestes accomplis, aussi minimes soient-ils, des
impressions et des sentiments éprouvés. Il ne perd jamais de vue, méme au cceur de I’action,

qu’il commet une abjection, par exemple lors de cette rencontre avec la mort :

Et puis, c’est insensé, mais [Anita Luchessa] reprend connaissance et me demande :
« Pourquoi ? » Moi aussi, je veux savoir pourquoi et je m’approche d’elle. Quelques
secondes plus tard, elle entre en convulsions, ses bras battent 1’air, il y a du sang
partout et elle continue a parler. Elle répéte alternativement : « Non ! non ! non ! » et
« pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? » C’est complétement fou.®®

Dans les moments les plus intenses, Kemper continue d’analyser ce qui survient et, s’il est
ébranlé¢ (« C’est comme un cauchemar psychotique® »), il reste assez lucide pour le
remarquer, puis le formuler. Bien s{ir, ce n’est pas le cas de tous les tueurs sadiques. Gein,
par exemple, est apparu dans un €tat de grande confusion mentale, incapable de se justifier ni
de tenir un discours cohérent.

En fait, il semblerait que ce soit davantage le choc de la réalité qui perturbe Kemper, une
conscience aigué des personnes-objets dans leur matérialité, possédant leur volonté propre.
Voila sans doute une autre raison qui le pousse a tuer ses victimes au plus vite : une fois
mortes, elles correspondent mieux aux objets de ses fantasmes, elles n’opposent plus de

résistance a la satisfaction de ses désirs.

Lorsque je passe a ’acte, ¢’est un choc terrible. Je multiplie les bétises. Je veux
étrangler [Mary Ann Pesce], ¢a ne marche pas. Elle se débat et commence a crier. Je
suis frustré. Je prends mon couteau et la poignarde. Elle ne meurt pas. Dans les films,
vous étes supposé mourir sur-le-champ.”

Le choc de la réalité concerne également la déception éprouvée, la constatation que l’acte

réalisé n’est pas aussi satisfaisant que le fantasme entretenu, que la réalité ne correspond pas

®7 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 358.
® Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, I 'ogre de Santa Cruz, p. 87.

® Ibid

™ Ibid., p. 85.
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forcément a sa réalité (« La réalité ne deviendrait jamais aussi bonne que le fantasme’ »), un
phénomene décrit par McDougall : « Le dénouement, la fin, de ’exploit du pervers souvent
le dégoit, le dégoiite, voire méme le déprime. C’est la fin de !'illusion. Le jeu désespéré est
terminé — et il faut recommencer le lendemain. [...] il s’agit d’une perte narcissique
profonde™. » Ainsi la supériorité du fantasme sur ’expérience vécue ne pourrait en aucun cas
inciter le pervers a abandonner sa conduite, comme le dit d’ailleurs Kemper : « Les fantasmes
sont trop forts, trop violents. Je sais que je ne serai pas capable de les contrecarrer. Ils
reviennent sans cesse a la charge et ils sont trop élaborés™. » Le passage a I’acte apparait
comme le résultat d’une poussée intérieure extrémement violente ; elle « intervient quand la
composante pulsionnelle proprement dite I’emporte sur la composante signifiante, du fait que
celle-ci est tellement opaque qu’elle se confond avec I’objet de la pulsion™ ». Le pervers
manquerait ainsi de distance par rapport & son objet de désir, ayant besoin, comme !'illustre a
merveille le cas du cannibale, d’incorporer son objet pour introjecter son sens.

Mais on se retrouve une nouvelle fois a décrire le pervers plutdt que le psychotique.
Comme on le voit, il n’est pas facile de les distinguer, surtout chez Kemper. I.’erreur serait
peut-étre de chercher a le faire, c’est-a-dire de cantonner le tueur du c6té des fous, des
délirants, des « déconnectés » de la réalité, sans écouter ce qu’il dit. Dans la mesure ou le
passage a l’acte est 'une des caractéristiques du comportement pervers, il peut s’avérer
risqué de chercher a déterminer exactement si 1’acte du psychotique participe ou non d’un
« symbolisme ludique ». N’y a-t-il pas forcément toujours un petit décalage — travail de
symbolisation — dans 1’élaboration et la réalisation d’un fantasme ? Gein, par exemple,
choisit pour victimes des femmes qu’il associe a sa meére. Et que dire de la valeur
éminemment symbolique de quantité d’actes commis par Kemper sur ses victimes : section
de la téte et des mains, prélévement du larynx, etc. ? Bonnet raconte qu’une des choses qui
I’ont le plus impressionné au cours des séances d’analyse en compagnie de patients ayant
commis des actes inhumains, c’est de s’apercevoir avec eux a quel point « ils avaient fait

preuve d’une intelligence machiavélique pour parvenir a leurs fins. Ils comprenaient alors

" « The reality would never become as good as the fantasy. » Propos rapportés dans Robert K. Ressler et Tom
Shachtman, Whoever Fights Monsters, p.254.

72 Joyee McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 96.

5 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 44.

™ Gérard Bonnet, La perversion. Se venger pour survivre, p. 61-62.
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qu’ils voulaient signifier quelque chose, et a partir de 1a, ils s’exprimaient beaucoup plus
facilement”. »

11 se peut que le cas de Kemper semble si singulier en raison de sa faculté trés exacerbée
de parole, qui implique la reconnaissance de ses désirs, I’identification de ses objets. Il ne
faut néanmoins pas oublier que cette parole n’est libérée qu’a la toute fin de sa série de
meurtres, une fois sa mére découpée en morceaux. Cet acte final ne pourrait-il pas, justement,
lui avoir permis d’évacuer d’une fagon autre, inédite jusqu’alors, les pulsions destructrices
qui I’habitaient ? Sans forcément parler de sublimation, il ne serait pas étonnant que la mort
de la meére ait atténué quelque peu chez Kemper I’angoisse li€e a la menace qu’elle
représente, qu’il se soit retrouvé en mesure de faire passer son drame dans le langage. A ce
moment, la psychose — «l’univers tout-puissant et illimité de la mere®» — n’a
certainement plus la méme emprise.

En fin de compte, la psychose pourrait étre décrite, a tout le moins chez Kemper, comme
la menace constante de basculer dans le vide psychique, plutdt qu’un état permanent. Et ce

serait précisément pour I’éviter qu’il passerait a 1’acte.

S’étonnera-t-on qu’il faille un acte concret, un objet réel & toucher, pour tenter de
combler le vide : un enfant a saisir, une femme a violer, le sexuel rendant bien
compte qu’il faut que les choses passent par le corps, puisqu’elles ne le peuvent par le
psychique [...]; ce sera de [Iincorporation, puisque ce ne peut é&tre de
I’identification.”

Le cannibalisme pourrait en définitive figurer comme le modeéle des perversions sexuelles par
le réle symbolique dévolu & I’incorporation. La nuit du meurtre de sa mere, Kemper raconte
étre entré dans la chambre de celle-ci pour discuter avec elle : « Je ne cherche pas d’excuses
pour expliquer mon geste. Je veux simplement vous dire qu’au fond de moi je souhaitais
pouvoir prononcer les mots qu’il fallait, ou qu’elle dise quelque chose qui aurait stoppé net
cette folie™. » Sa mére ’aurait humilié en ridiculisant son désir de lui parler, ce qui lui aurait

fait tourner les talons pour revenir quelques heures plus tard avec un marteau. Mais, plutt

75
Ibid., p. 239
7 Joyce McDougall, « Scéne primitive et scénario pervers », dans Gérard Mendel, La sexualité perverse, p. 61.
77 Claude Balicr, Psychanalyse des comportements sexuels violents, p. 101.
7 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 154.
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qu’un basculement dans la folie, le passage & I’acte ne pourrait-il étre, comme le pense

Balier, une solution pour s’en sauver” ?

Faire I’amour avec sa mére c’est entrer spécifiquement dans la voie de la psychose,
via I’auto-engendrement. Il n’y a plus d’autre, plus d’objet, plus de renvoi d’une
image de soi. [...] Cependant, si la catastrophe psychotique est évitée, et en dernier
recours par I’hallucination négative, c’est au prix de 1’agression, voire du meurtre,
quand le dernier recours ne suffit plus.®

Une féis morte, la mére perd son aura de toute-puissance ; soudainement, ce ne sont plus les
victimes de Kemper qui lui rappellent sa mére, mais sa mére qui parait aussi fragile qu’elles :
« Je trouvais ahurissant a quel point [ma meére] ressemblait & toutes mes autres victimes apreés
leur mort, aussi vulnérable, aussi humaine. Cela m’a choqué assez longtemps. Je ne suis pas
siir que cela ne me choque pas encore aujourd’hui. [...] Je me suis senti trés soulagé aprés sa
mort®'. »

La question d’un possible basculement vers la folie se pose bien siir fréquemment chez
les artistes, surtout ceux dont les ceuvres explorent les zones troubles de I’imaginaire humain,
ce goiit pour 1’abjection, le déréglement et la violence. Dans le cas de Lautréamont, le débat a
heurté de nombreuses consciences : on s’est demandé si les Chants n’étaient pas carrément
P’ceuvre d’un aliéné, comme Duvernois ; ou le signe d’une schizophrénie particuliérement
typique, comme Soulier®. Devant ’ampleur de la polémique, méme Bachelard se sent obligé
de défendre la lucidité de I’auteur, qui a su, selon lui, se rendre maitre de son verbe®. Il ne
s’agit pas ici de poser un diagnostic clinique sur des ceuvres ou des auteurs ; I’attention est
entiérement focalisée sur la nature des fantasmes, considérant le travail de sublimation des

pulsions nécessaire a leur transposition artistique.

™ Voir Claude Balier, Psychanalyse des comportements sexuels violents, p. 53.

% Ibid,, p. 165.

81 « It was amazing to me how like every other victim of mine had died, how vulnerable, how human, she was. It

shocked me for quite some time. I’'m not sure it still doesn’t shock me. (Long pause) I felt quite relieved after her

death. » Extrait des déclarations aux enquéteurs, 25 avril 1973, reproduit dans Donald West, Sacrifice unto Me,
. 160.

EZ Voir Marcelin Pleynet, Lautréamont, p. 179-180.

8 Voir Gaston Bachelard, Laufréamont. « Lautréamont est le seul homme qui ait surpassé la folie. Nous tous,

nous ne sommes pas fous, mais nous pouvons le devenir. Lui, avec ce livre, il s’est soustrait a cette possibilité, il

’a surpassée » (Ramon Gomez de la Serna cité par Francois Caradec, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont,

p- 353).
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On mesure le gouffre séparant le pervers de I’artiste lorsque vient le temps de la
réalisation du fantasme, méme si celui-ci cherche, comme Svankmajer, & étre le plus réaliste
possible dans la forme ou si, comme chez Lautréamont, on prétend faire transiter les éléments
de la fiction sur le plan du réel. S’il s’agit bien d’exécuter un scénario détaillé, avec des
regles soigneusement consignées, demandant des heures de préparation rituelle, devant un
spectateur/double dont le rdle consiste tant a valider la production qu’a apporter une
satisfaction narcissique, s’il s’agit bien de représenter un fantasme, donc, I’économie
libidinale différe notamment quant au but, qui est désexualisé chez I’artiste. Celui-ci posséde
assurément une mobilité intérieure qui fait défaut au pervers : il est en mesure de représenter
symboliquement ses objets de prédilection, de mettre en liaison toute nouvelle impression,
tout événement récemment survenu, de transformer ses pulsions sexuelles et agressives pour
les rendre socialement acceptables ; il a la liberté de modifier la forme et le contenu de sa
création®.

Chez le pervers, selon McDougall, il s’agit plutdt d’une « création une fois pour
toutes® », ol le décor et les interprétes peuvent varier, mais ou le théme et la mise en scéne
sont immuables. Surtout, la perversion propre & une personne n’est jamais choisie mais
imposée. Enfin, si l’artiste et le pervers sont tous deux des malitres de I’illusion, il est

nécessaire d’ajouter une différence capitale :

L’art, c’est I’illusion de la réalité, que [’artiste crée pour lui-méme, pour les autres,
dans I’espoir de communiquer, de faire éprouver — et finalement faire accepter —
son illusion. La mise en scéne du pervers, avec son agir propre, c¢’est I’illusion qui
s’impose 4 lui, et que le sujet passe sa vie a faire accepter comme une réalité®.

8 Voir Joyce McDougall, « Création et déviation sexuelle », Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 79-98.
% Ibid, p. 82.
% Ibid, p. 89.
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3.1.3. Rébellion et usurpation de pouvoir

Un incommensurable orgueil le torture, comme jadis Satan,

et il voudrait égaler Dieu.
LAUTREAMONT {I,11}

Le regard des sujets évoluant dans les trois ceuvres apparait résolument tourné vers le monde
adulte, comme s’il suffisait de s’y projeter fantasmatiquement pour y étre. Est-ce parce qu’ils
ont été particulierement marqués par des abus de toutes sortes dans leur jeunesse, période
d’impuissance par excellence, qu’ils gardent la posture de la révolte enfantine ou adolescente,
perpétuellement sur le pied de guerre pour affronter les figures d’autorité¢ les plus
significatives 7 Captivés par des fantasmes d’omnipotence et de grandeur, ils se croient en
mesure de précipiter tous les renversements, notamment ceux qui les verront passer de la
position passive a active, de la victime a I’agresseur, du mangé au mangeur.

Pour Anna Freud, «ce renversement des rdles est possible une fois que ’enfant a
introjecté quelque chose de 1’objet angoissant, permettant d’assimiler 1’événement” ». Elle
donne I’exemple d’une petite fille qui joue elle-méme le réle du fantdme lorsqu’elle se
retrouve dans 1’obscurité afin de dominer sa crainte des revenants. On pense immédiatement
aux rites développés par Kemper pour arriver a surmonter sa peur du diable qu’il imaginait
installé dans le fourneau de chauffage a la cave, se familiarisant avec 1’endroit au point d’en
faire ensuite son lieu de prédilection pour fantasmer « autour de la mort, de la destruction et
du mal, avec un M majuscule® ». Que dire de Maldoror qui, en présence du Créateur
dévorant les hommes comme le fameux Dité, méme foudroyé par le choc de la révélation,
s’imagine tout de suite étre du festin. Tandis qu’Alzbetka accepte d’entrer dans le jeu
inquiétant de la séduction avec le vieux pédophile pour 'attirer a la cave et ainsi I’ offrir en
pature 4 son double de bois. On retrouve chez chacun la propension a imiter le comportement
de ce qui est per¢u comme agressant, dans le but d’acquérir une puissance supérieure méme a
celle qui a été exercée sur soi. Dans cette surenchere vers le pire, la vengeance ne se
concentre pas sur I’objet responsable de 1’abus, mais s’€largit « aux dimensions de 1’univers,

comme si [le pervers] en voulait au monde entier de ce qui lui est arrivé. Et cela se comprend

8 Voir Dianne Casoni et Louis Brunet, La psychocriminologie. Apports psychanalytiques et applications
cliniques, p. 129.
% Propos rapportés par Stéphane Bourgoin dans L 'ogre de Santa Cruz, p. 36.
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dans la mesure ot il a vécu ’abandon dans la déréliction la plus compléte, avec la sensation
que I’univers lui manquait®. »

Les quétes des trois sujets créateurs s’ouvrent respectivement sur une situation
d’impuissance vécue tantdt avec rage, tantdt avec souffrance, tantdt avec humiliation. Méme
s’il parvient a susciter I’ensemble de ces affects chez Maldoror, le Créateur n’apparait pas
comme la figure la plus terrifiante des Chants — la mére joue plutét ce r6le —, tout en y
représentant 1’autorité supréme. L’incipit du livre, au-dela de la formule consacrée aux
épopées, n’exprime-t-il pas le souhait cher a ’auteur de « plaire au ciel », une invocation
particuliére afin que celui-ci facilite le processus de lecture/écriture, voire qu’il guide le fils
téméraire dans sa traversée du champ maternel ? De la méme fagon, Maldoror interpelle le
« vieillard » a la fin du premier chant — aussi le terme employé par Ducasse pour parler de
son pére” —, cherchant a se rappeler a sa mémoire par le biais du livre en cours. On sait que
la publication projetée par Ducasse a donné lieu a des demandes de fonds répétées a son pére

via le banquier Darasse et qu’il a difficilement recu toute restriction :

Vous avez mis en vigueur le déplorable systéme de méfiance prescrit vaguement par
la bizarrerie de mon pére; mais vous avez deviné que mon mal de téte ne
m’empéche pas de considérer avec attention la difficile situation ou vous a placé
jusqu’ici une feuille de papier a lettre venue de I’ Amérique du Sud.”!

Troublante analogie : au moment ou Maldoror prend la plume pour entamer le second
chant, le Créateur, tel un Zeus jaloux de ses privileges, cherche & I’empécher d’écrire,
« comme Si j'étais un enfant, par un orage qui porte la foudre » {II, 2}. Le coup l’atteint
précisément 2 la téte, qu’il divise en deux, révélant mieux les deux pdles — folie et fureur —
entre lesquels son dme alternera a la suite de cet attentat. Dans sa plaidoirie pour convaincre
le Créateur de le laisser agir a sa guise et, méme, de le détester si cela lui plait, Maldoror
reprend pour qualifier son comportement un terme déja utilisé par Ducasse pour décrire le
pére: «Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des apparences de la
bizarrerie 7 » {II, 2} Il reste que le geste méme de se mettre a 1’écriture, c’est-a-dire de créer

un univers propre, est per¢u comme menagant par le Créateur, qui préférerait voir Maldoror

8 Gérard Bonnet, La perversion. Se venger pour survivre, p. 237.
% « Ducasse 4 J. Darasse », Jettre du 22 mai 1869, Correspondance dans Les chants de Maldoror, p. 376.
*! Ibid. (non souligné dans le texte).
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— respectueux et aimant — réintégrer le ciel parmi les chérubins obéissants. La déclaration
de guerre lancée contre le Tout-Puissant apparait avant tout comme la recherche
d’indépendance d’un enfant brimé par 1’ autorité paternelle.

On se rappelle que le ton était autrement déférent dans le premier chant alors que le
courroux du scripteur semblait plutdt tourné vers les hommes : « Dieu, qui as cré€ [1’univers]
avec magnificence, c’est toi que j'invoque : montre-moi un homme qui soit bon !...» {I, 5}
Qu’a cela ne tienne, apres avoir eu ’orgueil « d’égaler Dieu » {I, 11} — soit de faire usage
de son propre pouvoir de création, méme si cela implique une séparation du royaume du
pere —, il entend non seulement lui opposer une « résistance utile » {V, 3}, mais multiplier
contre lui des attaques féroces avec I’ objectif clair de « vaincre t6t ou tard le Grand-Tout, afin
de régner a sa place sur I’univers entier » {II, 11}. Maldoror ne se prend-il pas déja pour une
figure divine en offrant son sang au chien Sultan aprés une attaque du Créateur, une parodie
de ’eucharistie pour combler tous ceux qui ont, comme lui, une « soif insatiable de I’infini »
{I,8}7?

Le combat acharné qui s’amorce contre I’Autorité supréme se déroulera dans des
champs divers : rabaissement de la fonction divine par le portrait d’un cannibalisme cruel,
dénonciation de la lubricité et de la décadence de 1’habitué du lupanar, affrontements contre
les disciples de Dieu et les incarnations animales (la lampe, le crabe tourteau, le dragon, le
python, le rhinocéros) ; ce a quoi s’ajoutent le dénigrement du pere comme chef de famille, et
I’attaque contre son savoir prétentieux, visant du méme coup la tradition littéraire (« Qu’on
m’écoute avec attention ; chacun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres,
enfants, apprenez, par |’attention que vous saurez préter a mes paroles, a perfectionner le
dessein de votre style a vous rendre compte des moindres intentions d’un auteur », lance le
pére de Mervyn avant d’entamer la lecture d’'un des ouvrages de sa bibliothéque {VI,
chap.3}). Ainsi, que ce soit dans le royaume céleste ou dans la maison familiale, il faut
prendre au pere les biens qu’on ne se fait pas céder de plein gré, soit le langage et la mére. Le
pere doit étre écarté, mais le trone, c’est-a-dire la fonction patemnelle, reste en place,
indispensable, comme I’écrit Kristeva, a la réalisation de la fonction poétique dans le
langage®. En fait, c’est en parlant depuis le lieu de la mére — c’est-a-dire la voix délirante,

séductrice —, et seulement depuis ce lieu, non exempt de danger, qu’une opposition au pére

%2 Yoir Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, coll. « Tel quel», 1974, p. 465.
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est possible, et que le chant peut s’articuler, bafouant la tradition littéraire, dans un

renouvellement de la fonction symbolique.

Le sujet qui se mesure a la loi sociale descend la loi grammaticale et met en procés le
langage dans le méme geste par lequel il s’approprie la meére en la perdant comme
objet. 1] participe a la jouissance de la mére, mais il est sujet dans cet inceste : il parle
la méme langue que la horde des femmes en délire qui le mettent 4 mort, mais il en
fait un dispositif sémiotique, un chant —— comme Dyonisos ou Orphée ; sa
communauté illégale est celle des ménades mais il lui donne un langage. Ainsi, entre
le délire et le code social juridique, ce chant représente ['émergence de la loi a la
charniére de la nature et de la société, de la folie et de la logique.”

Ecrivant, Maldoror semble ainsi jouer au peére, en se revétant des attributs de la mére
sauvage. Il ne s’agirait donc pas tant de mettre a mort le pére, au sens ou I’entend le Freud de
Totem et tabou, ni d’abolir la horde, que de le chasser de la horde la queue entre les jambes,
comme on le voit d’atlleurs a la fin des Chants, lorsque le Créateur « se retire avec chagrin »
du corps du rhinocéros aprés que Maldoror lui a troué la peau d’une balle {VI, chap. 8}. Et
cette entreprise d’affirmation de son territoire serait toujours a recommencer, tel un rituel
pervers, puisque c’est dans 1’acte de parole, dans le combat de la langue, que se révele
I’identité du sujet.

La lutte contre la « lampe poétique » prend alors un sens métaphorique : « Avec ses
muscles, il étrangle la gorge de ’ange, qui ne peut plus respirer, et lui renverse le visage |[...]
Il se penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique [...] Oh!...
voyez !... voyez donc !... 1a joue blanche et rose est devenue noire, comme un charbon ! » {II,
11} Il y a bien un pervertissement de 1’acte de parole/scription grice a cet instrument
empoisonné qu’est la langue ; la lumiére est remplacée par 1’obscurité dans [’enceinte du
« sanctuaire violé », la page vierge se noircit de mots destructeurs a la faveur d’un
renversement des prétentions divines. En plus d’instiller le poison et le mal, la langue de
Maldoror étouffe 1’éclat glorieux de 1’ange, le force a quitter la lampe ou il s’était logé, tel un
génie déchu. L’ange du mal réussit donc a évincer le représentant de 1’ Autorité supréme de
I’espace du poétique, conscient toutefois que la lutte doit éternellement étre recommencée.

Mais cette léchée maléfique a néanmoins permis d’absorber la grandeur de !’ennemi,

% Ibid., p. 490.
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alimentant du coup un idéal de toute-puissance que méme les limites du ciel peinent a
contenir.

Dans I’élaboration d’un moi idéal en mesure de réaliser les fantasmes d’omnipotence,
’identification a des personnages puissants, sinon eux-mémes responsables d’agressions, se
voit souvent décrite dans les travaux cliniques sur la délinquance™. De son propre aveu,
Kemper a longtemps ét€ a la recherche de figures d’autorité significatives pouvant
contrebalancer le pouvoir maternel castrateur : d’abord les figures de type John Wayne,
d’apres I’acteur qu’il identifiait a son pere parce que tous deux avaient de petits pieds, ce qui
apparait déja symboliquement chargé. Kemper était en admiration devant les virils exploits
— réalisés au cinéma pour 'un, sur le champ de la guerre pour 'autre — des deux
personnages. D’ailleurs, une des justifications pour avoir consommé de la chair humaine était
le désir de « poursuivre une expérience en cannibalisme™ » & partir de récits rapportés par son
pere sur des cas de survie pendant la Seconde Guerre mondiale. 1l s’agirait en somme de
dépasser les limites du peére par I’incorporation de I’objet interdit. Kemper trouvait une
grande difficult€ a conserver une image idéalisée du pere qui contrebalance le portrait négatif
dressé quotidiennement par la mére (« Elle me serinait les oreilles que mon pére était un
salaud. J’aurais di m’identifier 2 lui mais je n’y arrivais pas®™ »). Intégrant la position
maternelle, il s’est mis lui aussi & mépriser son pére pour sa faiblesse. On remarque toutefois
dans son parcours une aspiration a trouver un ordre viril adéquat, comme un désir fou d’y
croire, ainsi qu’en témoigne sa volonté d’étre arrété par le lieutenant Scherer, une autre figure
paternelle. Kemper cherchait sans doute également par la une punition pour la possession de
la mére.

Ensuite, ce sont les représentants de I’ordre qui ont été idéalisés. Kemper a cherché par
tous les moyens a joindre leurs rangs, ce qui lui aurait été refusé en raison de sa taille
largement au-dessus de la moyenne. Il reste qu’il s’est par la suite efforcé de les séduire au
Jury Room, gotitant particulierement le fait de passer pour un brave type inoffensif aupres des
policiers alors qu’il était le cerveau parvenant a les dérouter dans leur enquéte sur le Co-ed

Killer. S’il ne pouvait faire partie du corps des policiers, il devait prouver qu’il leur était

® Voir Dianne Casoni et Louis Brunet, La psychocriminologie. Apports psychanalytiques et applications
cliniques, p. 133.

% Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L'ogre de Santa Cruz, p. 144.

% Ibid., p. 42.
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infiniment supérieur, mais démontrer en plus qu’il €était quelqu’un de grand et de puissant,
quelque chose comme un « monstre » — ou une « police céleste » {Lautréamont, I1, 1} —, et
la meilleure fagon d’y parvenir était de renverser la mére.

Stoller se demande si, « a son niveau le plus primitif, la perversion n’est pas ce point
ultime de la s€paration, le meurtre de la mere (plus que le meurtre du pére, comme le pensait
Freud”) ». La séparation d’avec la mere serait concomitante de I’apparition de la masculinité
chez I’enfant, soit la nécessité de construire un mécanisme de défense pour éviter de réaliser

une nouvelle fusion avec elle.

Ce serait une ironie du sort que certaines des formes que prend la masculinité, avec sa
force, son insistance et son co6té farouche — le machisme — exigent un
soubassement de féminité : la possibilité de la féminité est une tentation a laquelle il
faut résister en adoptant un comportement et des attitudes que la société qualifie de
« masculins ».*®

On sait & quel point Kemper embrasse 1'idéologie machiste de sa société, attaché a tous les
symboles d’un ordre viril, patriarcal, policé, déplorant la liberté de mceurs des jeunes femmes
et la vulgarité des hippies, s’identifiant au patriarche Job dans son sentiment d’étre un
« juste » dans le capharnaiim du monde. 1l s’apparente finalement aux personnages de péres
rigides et autoritaires mis en scéne par Lautréamont, ces péres qui ont sans cesse besoin de
rappeler qu’ils incarnent la loi au foyer, quitte a contraindre leur femme au silence. Kemper,
de son c6té, n’a-t-il pas avoué sortir uniquement avec des filles un peu stupides pour étre bien
certain de les dominer ? Mais voila, la situation n’est pas exactement la méme & la maison, olt
sa mére exerce son joug malgré ses propres efforts pour se faire entendre et respecter. Le
meurtre du pére ? Kemper n’a pas besoin de I’accomplir puisque, dépourvu de tout pouvoir,
celui-ci est déja mort a ses yeux. Il a méme cherché & dominer sexuellement sa nouvelle
belle-mére, ’espionnant alors qu’elle était nue, comme si son pére ne représentait pas un
obstacle valable a I’accomplissement de l’inceste. En fait, selon les termes de Klein, il

semblerait que la « haine primitive contre le pénis du pére” » soit transposée sur la mere

7 Robert 1. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 192.
98 1

Ibid.
% Melanie Klein, La psychanalyse des enfants, p. 144.
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surpuissante comme si le précieux phallus avait bien ét€ dérobé, la femme phallique devenant
autant crainte que vénérée.

Quant au meurtre de la mere, il a déja ét¢ démontré comment chaque nouvelle
disparition de jeunes filles en constituait la réalisation symbolique, des victimes qui
possédaient justement tout ce qu’il ne pouvait obtenir et qui lui manquait terriblement pour se
rapprocher de la mére. Mais qu’en est-il de I’acte bien concret de la supprimer ? Apparait-il
comme une capitulation face au désir de fusionner avec elle ? Répond-il de la nécessité de
protéger son identit€é méle ? Il faut rappeler que les seuls sévices commis sur la dépouille
maternelle et sur lesquels Kemper se soit attardé concernent 1'extirpation du larynx — dont la
valeur hautement symbolique a déja été soulignée — et la suppression de la main gauche
{« La main gauche du Seigneur est cetle qu’il utilise pour punir. Et moi, ce fils coupable et
gaucher, je coupe 1a main gauche de ma mere'® »), acte par lequel il dérobe définitivement a
sa meére sa puissance (divine) ou, en termes psychanalytiques, la castre du phallus, coupant
court 4 toute possibilité d’étre chati€ en retour. Kemper parvient ainsi a incarner tant la mere
toute-puissante que le Dieu vengeur.

Bonnet note que le récit biblique remplace la loi du talion exercée par les hommes par un
Dieu de la vengeance chargé de poursuivre les coupables, un pacte repris par le pervers a son
compte puisque, « convaincu au plus profond de lui-mé&€me que c’est lui qui a été€ victime
d’une mise a mort psychique », il croit qu’il lui « appartient de rétablir I’ordre des choses... a
sa fagon' ». Le pervers endosse donc Iui-méme la fonction du Dieu vengeur, auquel il
s’identifie. Si le désir de vengeance s’adresse directement aux personnes que Kemper juge
responsables de son sentiment de rejet, d’incomplétude et d’anéantissement, il se manifeste
rapidement par une charge contre la société, dont il espere miner les fondements. 11 s’agit
pour le tueur de s’en prendre aux membres les plus estimés de la collectivité, des jeunes
femmes, belles, intelligentes, éduquées, qui sont destinées 4 jouer un réle de premier plan sur
la scéne tant privée que publique.

Pour cette figure double, bisexuelle, qu’incarnent Otik et Alzbetka, la rébellion porte sur
les limitations imposées par les parents en particulier, le monde adulte en général ; le refus

clairement marqué de continuer d’apparaitre aux yeux des uns et des autres tels des objets

1% propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L'ogre de Santa Cruz, p. 11.
1% Gérard Bonnet, La perversion. Se venger pour survivre, p. 239.



200

consommables alors qu’on cherche a brimer leur propre appétit, de nourriture, de liberté
comme du savoir qui confére la puissance. Ici les tentatives de meurtre sont initiées par les
parents : le pére d’Otik cherchant a noyer la créature de bois dans son bain, la menagant avec
la hache puis avec la scie €lectrique ; la mere d’ Alzbetka se présentant devant sa fille avec un
hachoir.

Il reste que le meurtre des parents des deux sexes sera consommé, méme Si, encore cette
fois, le pouvoir est aux mains des femmes. Les deux peres ne font en effet pas le poids pour
contrebalancer les décisions de leur épouse, notamment lorsque celle-ci voit son réle
maternel menacé, c’est-a-dire lorsque sa progéniture est en jeu. Il faut voir la mére d’Otik
lorsque son mari menace de faire disparaitre le « monstre », cherchant a le mordre pour I’en
empécher : « Tue-moi d’abord et ensuite ton enfant ! Espéce d’assassin'®!» sur fond de
musique apocalyptique. Mais cet amour maternel frappe davantage par ses exceés, stimulant
une pulsion orale déja exacerbée. Alzbetka s’attable jour aprés jour devant des repas
infantilisants ; préparés par la mére, ils consistent en une nourriture molle et inoffensive —
des bouillies, des ceufs sur le plat, engloutis avec moult bruits de succion —, tout le contraire
en somme de la viande grasse et substantielle que réclamera I’enfant vorace. La mére ne
cherche pas alors a encourager la maturation graduelle de ’enfant, mais une stagnation, voire
une régression, vers un état de dépendance marqué par la nécessité absolue de son réle de
nourriciere.

On retrouve en filigrane un portrait d’une situation familiale caractérisée par un exceés
d’amour, selon la théorie d’Aichorn, ou 1’attachement de la mére a son enfant posseéde un fort
caractere narcissique, alors que la recherche d’amour parait de nature plus maritale que filiale
et que I’enfant — le futur délinquant — finit par se sentir davantage utilisé que choyé, restant

« fixé dans une réalité ot seul le principe de plaisir régne'®

». On entend les cris de jubilation
d’Otik accompagnant la dévoration de la travailleuse sociale, un festin finalement consenti
par la mere. 1l est & noter qu’Alzbetka participe aussi de cette dynamique maternelle
caractérisée par 1’exces en facilitant les repas cannibales de son nouvel ami, devenant a son
tour une généreuse pourvoyeuse de nourriture dans le but de combler ses propres besoins,

d’amour et de contrdle.

192 « Kill me first and then your child ! You murderer ! »
1 Voir Dianne Casoni et Louis Brunet, La psychocriminologie. Apports psychanalytiques et applications
cliniques, p. 45.
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Gréce a l'intelligence, a la ruse et, bien siir, au livre, qui permet au mythe de s’actualiser,
les deux enfants peuvent acquérir un certain pouvoir et prendre enfin leur revanche tant sur
leurs parents que sur des membres de la société. La travailleuse sociale ne pourra pallier une
organisation familiale déficiente ol le pouvoir est passé aux mains des enfants qui exercent
leur toute-puissance. Le facteur paiera cher son obéissance aveugle a son employeur, et le
pédophile ses indiscrétions visuelles. On remarque bien dans ce cas comment la vengeance
d’Otik et d’Alzbetka s’exerce de concert lorsque le monstre retire au vieillard ses lunettes —
que celui-ci s’empressait de mettre a chaque apparition de la petite — avant de le manger.
Enfin, le meurtre du pére d’Otik apparait comme un moment des plus jouissifs, ou 1’enfant
prend la pleine mesure de sa force. C’est d’ailleurs en illusionnant Karel sur sa fonction
paternelle qu’ Otik réussit a le vaincre. Il s’agit du seul moment ot I’enfant de bois utilise la
parole, limit€ le reste du temps aux moyens d’expression primaires propres aux nourrissons ;
tandis que la plus grande discrétion entoure la disparition de la meére, dont la mort et la
dévoration ne sont pas représentées, rappelant la retenue de Kemper, comme si la pudeur
réclamait ici un réglement de compte privé.

L’opposition a toute forme d’autorité et I’affirmation de la toute-puissance de
I’imaginaire — domaine de la mere, dirait Lacan — représentent certainement les thémes
cruciaux de Svankmajer. Son ccuvre entiere porte la trace d’une révolte contre ce que 1’on
pourrait résumer comme le principe de réalité : les objets refusent de se cantonner a leur
fonction utilitaire, les marionnettes rompent les fils qui les asservissent, les enfants se
déchafnent dans les endroits interdits, les adultes s’abandonnent a leurs perversions,
échappent au rdle social attendu, et ce, au mépris de toute coercition, surtout politique. Il
s’agit chaque fois de dépasser les limites imposées, de quelque ordre qu’elles soient, et
d’accomplir le renversement de tous les possibles. Finalement, quand il parle de « donner
vie'™ » aux choses grdce a I’animation, Svankmajer usurpe a son tour la place du Créateur.
« Car donner la vie a une ceuvre, écrit Anzieu, rassure, pendant le temps éphémere de

I’inspiration, sur sa propre toute-puissance, sur sa fécondité, sur son éternité : acte de foi

1% Jan Svankmajer, « Décalogue », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche & bouche,
p- 133.
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narcissique, immense et mouvant comme la mer toujours recommencée entre les pins, entre

les tombes'®. »

3.1.4. Pratique du sadisme

Je vous fais souffrir, et ¢’est pour mon plaisir.
LAUTREAMONT {II, 8}

Dans la mise en scéne perverse, la rage trouve plusieurs voies de canalisation en plus de
fomenter cette rébellion contre 1’autorité, dont la visée ultime reste la transformation d’un
traumatisme infantile en triomphe. Elle apparait des plus redoutables lorsqu’elle se lie a la
sexualité dans ’expression du sadisme. On réservera ici ’emploi de ce terme pour évoquer la
« perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée a la souffrance ou a I’humiliation
d’autrui'® », sans lui donner la méme extension que I’école kleinienne. Le sadisme
représenterait en fait une version plus évoluée de la rage, ou sa quatriéme fonction dans le
développement de cet affect chez I’enfant selon Kernberg. Apres I’élimination de la source
de la frustration ou de la douleur, I’élimination de 1’obstacle a la gratification, 1’élimination
du « mauvais objet » vu comme empéchant la gratification, la quatriéme fonction de la rage
serait de « faire souffrir 1’objet per¢u comme mauvais'” », le moment, donc, d’une alliance

entre la pulsion agressive et la pulsion libidinale. Comme I’exprime un meurtrier sadique :

L’essence du sadisme ne se trouve pas dans le désir d’infliger de la douleur a autrui.
Le désir le plus saillant est celui de dominer complétement une personne, de la
réduire a 1’état d’objet a notre merci, de la soumettre totalement a notre volonté, de
devenir son dieu, d’agir avec elle selon notre bon plaisir. Le moyen de satisfaire ce
désir est de ’humilier et de 1’asservir et surtout de la faire souffrir, car il n’y a pas de
pouvoir plus grand sur une personne que de la faire souffrir sans qu’elle puisse se
défendre.'®

1% Didier Anzieu, Créer/détruire, p. 36.

1% Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 428.

%7 Dianne Casoni et Louis Brunet, La psychocriminologie. Apports psychanalytiques et applications cliniques,
p. 107.

198 T¢moignage rapporté dans un article de Park Dietz et al., « The sexually sadistic criminal and his Offenses »,
Bulletin of the American Academy of Psychiatry and the Law, n° 18, p. 163-178 ; traduit et cité par Jean Proulx et
al., Les meurtriers sexuels, p. 165.
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La cinquiéme étape ne parle plus nécessairement d’infliger une souffrance a I’objet, mais de
chercher a le dominer et a le contréler. Si elle parait s’inscrire dans une parfaite continuité
avec les précédentes, la sixiéme et derniére fonction, la plus avancée selon Kernberg, ne peut
manquer de surprendre : il s’agit d’une « forme de sublimation de la rage », marquée par « la
recherche de I’autonomie, de I’affirmation de soi et de la liberté'” ». La distance entre les
deux derniéres fonctions parait bien comme 1’abysse entre le pervers accomplissant son rituel
de mort sur des victimes réelles et 1’artiste se jouant de victimes fictives depuis le lieu
fantasmatique de la perversion.

11 reste que les trois sujets retenus ici pour éclairer la problématique de la perversion
créatrice empruntent la voie du mal, de la cruauté, de la destruction, y trouvant une forte

satisfaction narcissique sinon sexuelle.

Durant la phase sadique-anale arrive la destruction; I’enfant détruit, c’est une
expérience sadique qui a des prolongements jusqu’a I’dge adulte. Moi, je méne un
véritable dialogue avec mon enfance, dont certains éléments se retrouvent a ce stade
de destruction dans mes films. [...] La destruction est toujours une destruction de
quelque chose dans 1’intérét de quelque chose d’autre. C’est pourquoi vous trouverez
dans mes films une série de moments destructifs de caractére libidinal, comme si le
créateur y prenait plaisir."

Dans I’ceuvre de Svankmajer, la cruauté appartient en grande partie aux enfants, sinon a
divers objets — marionnettes, poupées — qui en sont, en définitive, les représentants
(« Personne ne sait mieux qu’un enfant comment étre cruel'' »). La position du créateur
parait résolument ambigué : en faisant porter & ces personnages-objets la charge subversive
de son propos, Svankmajer semble trouver en eux un certain prolongement narcissique, une
fagon, comme il le dit, d’entretenir un « dialogue » avec ’enfant qu’il a été. Parallélement, il
reste le grand maitre d’ceuvre de la mise en scéne sadique, animant des objets autrement
inertes, fagonnant, manipulant, détruisant selon son désir. On pense & Otik qui a été congu a

partir d’une souche de bois ; I’acte de profanation envers la nature est d’abord le fait de

% Dianne Casoni et Louis Brunet, La psychocriminologie. Apports psychanalytiques et applications cliniques,
p- 107.

"0 propos de Jan Svankmajer rapportés par Charles Jodoin-Keaton, « Entretien avec Jan Svankmajer »,
24 images, p. 65.

" jan Svankmajer cité par Marie-Dominique Massoni et Bertrand Schmitt, « Le petit Svankmajer portatif
(fragments) », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche a bouche, p. 87.
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Svankmajer : « La, dans les branches, nous avons découpé quelques “corps” d’Otesanek (de
trois tailles différentes), qui aprés quelques arrangements et quelques ajouts pourraient
donner de “véritables” Otesanek'?.» Le créateur se pergoit-il comme un agresseur par
rapport & ses objets ? 1l apparait que le plaisir ou « 1’émotion érotique » ressentie lors de ces
moments destructifs — qui sont paradoxalement aussi des moments de création — entraine
parfois un élan d’autojustification : « Svankmajer a dit qu’il ne “viole” pas les objets qu’il
utilise, mais qu’il choisit toujours leurs propriétés naturelles qu’il exploite ensuite sur le plan
imaginaire'”. »

Pour se faire 1’avocat du diable, on pourrait rétorquer a [’artiste deux arguments
empruntés a la psychocriminologie. D’abord, comme le dit Podolsky, chez les auteurs de
crimes lubriques « le meurtre et les mutilations remplacent I’acte sexuel comme source de

gratification sexuelle'"

», ainsi que l’enseigne au lupanar ’exemple du Créateur dans les
Chants, écorchant un jeune homme des pieds & la téte 4 ’aide de ses griffes aprés avoir
ressenti le désir de « faire souffrir un étre de son sexe » {lI, 5}. Ensuite, comme 1’affirme
Stoller, «l’individu pervers ne voit [dans 1’objet] qu'une créature déshumanisée, une
anatomie ou des fragments stéréotypés de personnalité [...] tant ce travail d’élaboration du
fantasme que nous désignons comme perversion a pour résultat de déshumaniser les objets
sexuels. Ceci apparait & 1’évidence dans le fétichisme ou la nécrophilie'® ». On sait que
Svankmajer a particuliérement investi certains fraits ou caractéristiques isolés chez ses
acteurs — surtout les yeux et la bouche — qu’il a représentés en gros plans a 1’écran,
n’hésitant pas & créer une personne idéale & partir de fragments appartenant a plusieurs :
« Pendant un moment, j’al pensé qu’ Alice serait jouée par plusieurs petites fiiles [dans le film
Alice] et que je ne filmerais que ce que je préférais chez chacune'®.» Il s’est finalement
contenté de ne prendre que la bouche d’une autre petite fille pour ’attribuer a I’actrice

principale.

12 Jan Svankmajer, « Extraits du Journal de Jan Svankmajer : préparation d’Otesanek », dans Pascal Vimenet et
Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche a bouche, p. 79.

'3 « Svankmajer has said that he does not “rape” the objects he uses but always selects some natural properties
which he then imaginatively develops. » Michael O’Pray, « In the Capital of Magic », Monthly Film Bulletin,
p.219.

114 Rapporté dans Jean Proulx et al., Les meurtriers sexuels, p. 166.

115 Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 26-27.

6 « For a while I thought that Alice would be played by several little girls [in the movie Alice], and I would only
shoot what I liked in each one... » Jan Svankmajer cité par Frantisek Dryje, « The Force of Imagination », dans
Peter Hames, Dark Alchemy, p. 153.
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Bien sir, le cas de Kemper apporte une illustration parfaite de déshumanisation puisque,
apres avoir sélectionné sa victime en fonction de caractéristiques physiques, psychologiques
et sociales précises, il s’empresse de la tuer pour lui retirer la téte. « Vous savez, la téte
contient ce qu’il y a de plus important : le cerveau, les yeux, la bouche. C’est la personne. Je
me souviens qu’on m’a dit enfant que, si on coupe la téte, le corps meurt. Le corps n’est rien
aprés que la téte a été retranchée'’. » C’est pourtant de ce « rien » que les fantasmes pervers
tirent leur origine. Il s’agit de la possession de 1’autre la plus compléte qui se puisse imaginer,
la prise de contréle totale d’un corps assurée par I’expulsion de I’€tre qui I’habite. « Je
regrette de sembler si froid & propos de cela, mais, ce dont j’avais besoin, c’était une
expérience particuliére avec une personne et, pour la posséder de la fagon dont je voulais, je

devais I’expulser de son corps'*®

.» Déja la nécrophilie, rappelle Balier, est considérée par de
nombreux auteurs comme la perversion la plus pure parce qu’elle assure un contréle absolu
de lobjet'®. Kemper y ajoute, élément indispensable a la gratification sexuelle, la
décapitation de la victime, qui survient chaque fois dans le laps de temps le plus court
possible aprés le meurtre. « Je me souviens... il y avait vraiment une excitation sexuelle...
C’était une sensation d’exaltation, de triomphe, comme le serait pour un chasseur la prise de
la téte d’un chevreuil ou d’un orignal. J’étais le chasseur, et elles étaient les victimes'™. » Ce
sentiment est vraisemblablement partagé par Maldoror en chasse lors d’une de ses mythiques
chevauchées. Si Kemper s’empresse de réduire le corps de sa victime en morceaux dont il
pourra se défaire plus aisément, la téte est gardée le plus longtemps possible puisque c’est
d’elle qu’il tire en définitive le plus de satisfaction sexuelle, comme si cet objet
« surinvesti », « prolongement du corps mais coupé de lui'*' », représentait sa partenaire

idéale.

7 « You know, the head is where everything is at, the brain, eyes, mouth. That’s the person. I remember being
told as a child, you cut off the head and the body dies. The body is nothing after the head is cut off. » Propos
raé)portés dans Donald West, Sacrifice unto Me, p. 199.

%« I’m sorry to sound so cold about this but what I needed to have was a particular experience with a person,
and to possess them in the way I wanted to ; I have to evict them from their human bodies. » Propos rapportés
dans Robert K. Ressler et Tom Shachtman, Whoever Fights Monsters, p. 97.

Y Voir Claude Balier, Psychanalyse des comportements sexuels violents, p. 108.

120 « I remember... there was actually a sexual thrill... It was kind of an exalted, triumphant-type thing, like taking
the head of a deer or an elk or something would be to a hunter. I was the hunter and they were victims. » Propos
rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 108.

121 Claude Balier, Psychanalyse des comportements sexuels violents, p. 61.
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Ces caractéristiques de 1’objet désignent tout a fait le fétichisme, décrit tantdt comme le
« modéle de toutes les perversions'® », tantdt comme le « paradigme de toutes les
organisations perverses inconscientes' ». Au centre de cette organisation se trouve le sexe
vide de la mére, lequel, en plus de susciter ’angoisse de castration et la peur de
I’anéantissement chez ’enfant, révéle le secret sexuel des parents : la fonction phallique
124

réelle remplie par le pénis réel du pére'®. Ainsi, plutét que d’accepter la différence des sexes,

I’enfant préfere halluciner un pénis, substituer un objet au sexe manquant de la mére.

L’objet fétiche témoigne d’un échec dans la capacité de symboliser la vérité sexuelle
et les renoncements a la toute-puissance que cela demande [...] ; I’enfant manque le
tournant de I’identification secondaire a I’objet du méme sexe et se condamne ainsi a
une récupération narcissique de son identité sexuelle 1ésée.'”*

C’est que le fétiche, objet pris dans le réel, devient un prolongement narcissique du sujet, sa
réponse personnelle & ’énigme du désir maternel ; c’est en rejouant de fagon répétée la
castration dans une mise en scéne perverse qu’il peut entretenir « I’illusion d’étre le “vrai
objet” de désir de sa mére'® ». Le fétiche assure ultimement au sujet son triomphe sur la
menace de la castration en plus de confirmer sa capacité de jouissance. Plutét que d’étre une
source d’angoisse profonde, I’horreur devient la condition du plaisir sexuel. Ainsi Kemper ne
pouvait ressentir d’excitation sexuelle auprés d’une jeune femme, méme dans le cadre d’une
relation plus intime, 4 moins de se rendre maitre de son corps sans vie et sans dme. « Quand
les filles sont vivantes, elles sont distantes et ne s’ouvrent pas a moi. J’essayais d’établir une

relation avec elles'”.

»

Des psychanalystes ont relevé la part importante de désirs incestueux chez le nécrophile,
qui peut se représenter sa mere froide et particuliérement distante sous les traits d’une morte.
Le fait que Kemper ait eu beaucoup de difficulté a se reconnaitre comme nécrophile pourrait
trouver 13 une explication partielle. « Kemper a toujours eu du mal a avouer la nécrophilie.

[Mais] il veut bien qu’on le considére comme un meurtrier, méme comme un tueur

122 R obert Bak cité par Robert I. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 170.

' Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 85.

2 Ibid,, p. 93.

' Ibid,, p. 86-87.

128 1bid, p. 88.

127 « When girls are alive, they were distant and not sharing with me. [ was trying to establish a relationship. »
Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 172.
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cannibale'®

.» Le corps décapit€é de sa mere laisse apercevoir une ouverture béante que
Kemper tente de combler en enroulant le foulard d’Aido Koo autour du cou. En plus de
révéler la valeur de fétiche attribuée a sa collection d’objets ayant appartenu a ses victimes, le
tueur trahit son souhait de voir réunis tous ses objets d’amour, voire de créer lui-méme cet
objet ultime & partir du corps de la mere, telle une poupée vidée de son essence, qu’il peut
revétir avec des attributs de son choix. Ne s’imagine-t-il pas pénétrer dans la chambre
maternelle avec les corps de ses victimes fraichement tuées, Rosalind Thorpe et Alice Liu,
pour les déposer de part et d’autre du corps étendu de sa mére'™ ? N’est-ce pas d’ailleurs 13 le
tableau familial — la scéne originaire — reconstitué fantasmatiquement : la mére entourée
des deux sceurs, harem soumis & un seul méile tout-puissant qui occupe tous les réles
masculins : fils, pére, mari, frére ?

On se rappelle que le désir de posséder un complet contrdle sur la scéne de son fantasme
appartient également a4 Svankmajer, qui cherche pareillement & devenir [’unique
voyeur/partenéire de ses personnages-objets. En interposant la caméra entre les acteurs, le
réalisateur parvient mieux a les diriger « pas a pas par des instructions précises », telles ces
consignes adressées a Alzbetka : « Maintenant tu regardes ma main sous 1’objectif et tu
t’effraies, voila, et tu ouvres les yeux encore plus largement... » Lorsque ’on pense que
cette main remplace le pénis sortant de la braguette dans la séquence mettant en présence la
petite fille et le pédophile, ces consignes prennent une autre résonance.

Chez Svankmajer, comme chez Kemper et Lautréamont d’ailleurs, la main joue un réle
prédominant dans la constellation qui relie les pulsions destructrices et libidinales, outil de
destruction (les tétes endommagées des Possibilités du dialogue), de plaisir {grice aux
sensations multiples que procure cet objet possédant visiblement une fonction phallique pour
le réalisateur), mais aussi de création. « Autoportrait : Je suis une main. Et une main est un
outil. Je suis donc un outil pour donner et recevoir des émotions [...]. Je suis une victime du
tactilisme. J*ai trop de zones érogénes pour un seul corps”'. » Svankmajer se situe ainsi aux

deux extrémités du tactilisme, tantdt agresseur, tantdt victime. Sachant qu’il définit la torture

128 Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 186.

2 yoir Donald West, Sacrifice unto Me, p. 109.

0 ran Svankmajer cité par Pascal Vimenet, « Sur Otesanek : une question a Jan Svankmajer », dans Pascal
Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche & bouche, p. 78.

Bl Self-portrait : ] am a hand. And a hand is a tool. I am, therefore, a tool for giving and receiving emotions
[...]. Tam a victim of tactilism. I have too many erogenous zones for one body. » Jan Svankmajer, « Extracts from
Jan Svankmajer’s diary », dans Peter Hames, « Bringing up the Baby », Sight and Sound, p. 27.
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comme du « tactilisme qui a mal tourné™ », on reste avec I’impression que le tactilisme
participe tout 4 fait de la dynamique de la perversion, avec la main comme fétiche privilégié.

Si le toucher apporte une aussi grande satisfaction libidinale, affirme Svankmajer, c¢’est
parce qu’il renvoie directement aux contacts primaires avec la mére : « Depuis notre
naissance, notre sécurité affective a toujours été associée au contact du corps de notre
mére'”. » La main devient 1’outil nécessaire non seulement pour retrouver des sensations
tactiles fortes au contact du corps maternel, et revivre ainsi un sentiment de béatitude, mais
aussi pour réparer ce qui est endommagé en lui. Selon O’Pray, I’association faite par
Svankmajer entre « le délabrement, la décrépitude et 1’abandon» peut étre comprise
« comme le signe d’un rapport inconscient a la mére [...]. C’est comme si ces surfaces, une
fois endommagées, avaient besoin d’étre restaurées et traitées avec amour™. » On retrouve
une nouvelle image de la mére, pergue comme incompléte, meurtrie, par son fils, qui cherche
a la fagonner & sa maniére pour la faire correspondre a son fantasme.

Reprenant la formule de Stoller stipulant que la perversion est une forme érotique de la
haine, Bonnet fait justement remarquer que, « si la haine est a la source, elle entre en conflit
avec une forme d’amour ou de recherche de I’autre’ ». On le voit bien avec Kemper, qui
cherche par des moyens extrémes a créer une proximité physique et psychologique avec ses
victimes, une opération non dépourvue d’élans amoureux : « Je suis quelquefois retourné sur
les lieux ou j’ai enterré Mary Ann. Je la souhaite prés de moi. Parce que je I’aime et la
désire™. » Le cannibalisme apparait a ce titre comme un moyen privilégié de s’approprier les
jeunes filles en fusionnant avec elles (« Je voulais qu’elles soient une partie de moi”’ »), mais
pas n’importe lesquelles, seulement les filles qu’il trouve les plus attirantes. L’acte cannibale
devient alors la plus grande preuve de désir et d’amour envers une jeune fille, telle Mary Ann
Pesce, dont Kemper n’aurait justement pas violé la dépouille, comme si, la encore, la

gratification sexuelle s’était trouvée comblée par voie détournée.

132 Jan Svankmajer, « Le grand jeu ou I’abécédaire affolé », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer
E & J bouche a bouche, p. 130.

133 « Since our birth emotional security has always been associated with touching our mothers” bodies. » Cité par
Michael O’Pray, « Jan Svankmajer : A Mannerist Surrealist », dans Peter Hames, Dark Alchemy, p. 65.

134 « The ruinous, the decaying and the abandonned » ; « as a sign of an uncouscious relationship to the mother
[...]- It is as if those surfaces, once damaged, now need to be restored and attended to with love. » Michael
O’Pray, ibid.

135 Gérard Bonnet, La perversion. Se venger pour survivre, p. 97.

136 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 89.

17 « 1 wanted them to be a part of me. » Propos rapportés dans Donald West, Sacrifice unto Me, p. 188.
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Maldoror s’inscrit de maniére encore plus évidente dans un rapport amoureux avec ses
victimes, de jeunes gargons prépubéres et des adolescents, ou le jeu de la séduction s’exerce
de la plus déloyale fagon. D’ailleurs, de concert avec la haine (« Lecteur, c’est peut-&tre la
haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet ouvrage » {1, 4}), ’amour est
un moteur de 1’écriture des Chants (« Il me sera possible de commencer, avec amour, par ce
sixieme chant, la série des poémes instructifs qu’il me tarde de produire » {VI, 2}). Ces
poémes présenteront précisément I’histoire de Mervyn, du moment ou Maldoror apercoit ce
garcon de seize ans, beau « comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine a coudre et d’un parapluie » {VI, chap. 1}, jusqu’a sa mort parabolique sur le dome
du Panthéon, en passant par la lecture d’une missive pleine de promesses (« Mervyn, tu sais
que je t’aime » {VI, chap. 6}). 11 est & noter que ce n’est qu’apres avoir recu ’assurance de la
réussite de ses manceuvres séductrices (« Entre vos mains, j’abandonne mes sentiments
impétueux, tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un contact mortel »
{VI, chap. 3}) que Maldoror découvre une image satisfaisante de lui-méme, se trouvant beau
a son tour, notamment « comme le vice de conformation génital des organes sexuels de
I’homme » {VI, chap. 4}. Si, comme le dit McDougall, le partenaire peut trés bien
représenter le fétiche dans la mise en scéne perverse™®, Mervyn semble apporter ici une forte
confirmation narcissique a 1’ange du mal tout en le rassurant sur son identité sexuelle.

Maldoror se voit dans la nécessité d’assouvir ses besoins particuliers par la recherche de
nouvelles victimes, ce qui I’oblige & voyager incessamment : « son activité ne trouvait plus
aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses instincts pervers » {VI, chap. 2}, jusqu’a ce
qu’il aper¢oive « la proie qui s’appelle Mervyn » {VI, chap. 4}. Une fois ’adolescent séduit,
a sa merci, Maldoror n’entend pas tirer de plaisir autrement que par la torture, frappant le sac
dans lequel il I’a enfermé, avec la promesse d’un abattage en regle par les soins d’un
véritable boucher a qui il a remis I’adolescent dissimulé. Le choix d’un boucher, assis sur sa
viande dans sa charrette, ne saurait apparaitre fortuit — rappelant le Créateur sur son tréne
occupé & dévorer les hommes —, comme si cet « amour affamé » qu’est Maldoror signifiait

ainsi la possession cannibalique de sa proie.

138 Voir Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 86.
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La relation de Maldoror & sa victime n’apparait-elle pas comme une autre représentation
de Canibalove — film d’horreur visionné par les parents d’Alzbetka au ceeur d’Otesanek —,
dont 1’affiche a ’entrée de la salle promet un monstre avide de chair humaine (et d’amour)
dans lequel on peut ultimement reconnaitre tant Otik, Maldoror que Kemper ? « Etrange
destin de ’homme, écrit Balier, qui, pour accéder a I’humanité doit tuer d’abord 1’objet
investi au-dehors pour le retrouver ensuite a la fois au-dedans de lui et au-dehors sous
d’autres formes, aimables ou inquiétantes™. » On pense au parcours d’Otik, qui, ne
possédant pas le statut d’un vrai petit garcon, tel Pinocchio, trouve dans les étres dévorés un
peu de cette humanité qui lui fait défaut.

L’adolescent Mervyn se voit indéniablement « sacrifié€ », « réduit a 1’état d’objet » (ou
d’animal puisque Maldoror le fait passer pour un chien galeux), « manipulé » et « jeté sans
aucune précaution », selon la description faite par Bonnet du sujet tombé dans les griffes du
pervers'*. Celui-ci aurait besoin de faire & un autre ce qui lui a été fait : le séduire, mais
surtout le nier comme sujet, dans une tentative de faire face a ce qui menace son identité
sexuelle, de se rassurer sur sa propre supériorité, en apportant la preuve de son triomphe.
D’ailleurs, dans les Chants, le lecteur interne représente aussi une victime (la premiere ?) de
Maldoror, qui cherche autant & le séduire qu’a « abrutir puissamment a doses renouvelées
[son] intelligence » ou a le « crétiniser », sinon a prendre possession de son corps grace & un
« bon fluide magnétique » qui I’hypnotisera tout en le paralysant {VI, chap. 8}. Tant chez
Svankmajer et Lautréamont que chez Kemper se dévoile un désir de transformer ’autre en
poupée désarticulée ou en marionnette, de ’extirper littéralement de son propre corps afin de

’utiliser et d’en jouir a son gré'

. « Les pervers traitent leurs partenaires comme si ceux-ci
n’étaient pas des étres humains mais des pantins & manipuler sur la scéne ou se joue la
perversion'®?. »

Quand Kemper sectionne la téte et les mains de ses victimes, il répéte sur elles le
traitement accompli des années plus tdt sur les figurines Barbie de ses sceurs, les transformant

ni plus ni moins en poupées. Il ne serait pas non plus étonnant que, par cet acte, le tueur vise

également & une maitrise symbolique des membres de sa famille. D’ailleurs, Maldoror

13 Claude Balier, Psychanalyse des comportements sexuels violents, p. 86.

0 yoir Gérard Bonnet, La perversion. Se venger pour survivre, p. 236.

! On remarque néanmoins que, chez Svankmajer, la poupée transforme également I’autre en objet de prédation.
12 Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 142.
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tranche lui aussi la main d’une victime, 1’adolescent Elsseneur, qui a commis I’imprudence
de s’abandonner & lui: «Je mis courageusement ma main dans la tienne, et, aprés cette
action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. »
{V, 7} Une confiance que 1’adolescent paie cher puisque le souffle de I’ange du mal habite
maintenant son corps et s’appréte & prélever un puissant tribut : « tu te contentas, par un
rapide mouvement imprimé & la lame d’acier, de me couper le poignet droit. Le morceau,
exactement détaché, tomba par terre.» {V, 7} De méme, Svankmajer est 1’autorité
manipulatrice du corps vide de ses personnages ; il est le grand animateur de ses objets,
inertes ou vivants. Il a déja été mentionné qu’il ne se refuse pas le plaisir d’animer parfois
lui-mé&me les acteurs dans ses films, parvenant a créer des déplacements trés mécaniques chez
des personnages qui ne semblent pas les maitres de leur propre corps.

Svankmajer pourrait s’objecter en disant qu’il ne tend aucunement a déshumaniser ses
objets, bien au contraire. N’insuffle-t-il pas la vie & des figures autrement condamnées 2
I’immobilité ? N’attribue-t-il pas des comportements humains a une variété d’objets parfois
aussi dépourvus d’intentions que des pierres ou des chaises ? S’il est vrai que l’artiste
« humanise » de nombreux objets matériels — action exactement contraire tout compte fait a
une déshumanisation des personnes vivantes, bien que le réalisateur pratique les deux —, il le
fait en les dépouillant de leur essence propre, ce qui revient au méme (toutes proportions
gardées) ; il laisse s’exprimer & travers eux un de leurs aspects ou fragments dans lequel il
s’est reconnu et qu’il a particuliérement investi. La marionnette géante d’Otik, en croissance
exponentielle, n’est en définitive habitée par nul autre que son créateur, mue avant tout par

son envie de pouvoir, de possession, d’amour-propre et de vengeance.
3.1.5. Expérience de la mort

J avais I’impression que j’étais en train de me désintégrer.
KEMPER '

Si la mise en scéne perverse offre une alliance entre les pulsions sexuelles et agressives, elle

n’en accomplit pas moins une érotisation des angoisses de castration tout comme des

13 propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L 'ogre de Santa Cruz, p. 20.
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« terreurs primitives, prototypiques de [cette] angoisse : I’anéantissement et la mort* ». Une
véritable fascination pour la mort est présente chez les trois cas, et se manifeste tant dans le
plaisir ressenti devant le spectacle du trépas (« O ciel ! comment peut-on vivre aprés avoir
éprouvé tant de voluptés ! 1l venait de m’étre donné d’€tre témoin des agonies de mort de
plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties de leurs angoisses »
{11, 13}), dans une orientation claire « vers tout ce qui touche au morbide'* », que dans une
utilisation créatrice des restes mortuaires, comme le montre Svankmajer avec le court
métrage intitulé L’ossuaire, ou soixante-dix mille squelettes servent de matériaux pour
I’érection d’une formidable ceuvre d’art. Mais cette fascination ne saurait dissimuler la
présence, sourde ou affirmée, d’un sentiment de mort intérieure.

Autant Maldoror déploie une énergie d’une rare violence orientée vers I’action brutale,
autant il apparait a d’autres moments plongé dans des « catalepsies 1éthargiques » {IV, 6},
incapable de mouvoir le moindre membre, et encore moins de se défendre contre les attaques
qui sont alors portées contre lui. Ce qui fait dire a Blanchot que I’on retrouve chez lui non pas
une, mais deux dispositions dominantes : une « extréme fureur agressive » et une « extréme
passivité somnolente' », la seconde étant négligée, selon lui, par des critiques comme
Bachelard. S’il y a Iéthargie, il ne faudrait pas la confondre entiérement avec le sommeil, sur
lequel Maldoror a transposé ses pires angoisses d’anéantissement. Ainsi, il s’impose depuis
« plus de trente ans» le supplice de I’insomnie volontaire: « Tant qu’un reste de seéve
briilante coulera dans mes os, comme un torrent de métal fondu, je ne dormirai pas » ; pour
lui, le lit représente assurément un « tombeau », et le dormeur « un cadavre qui respire »,
recouvert de ses « linceuls » que sont les draps {V, 3}. La lutte contre le sommeil reste ardue
mais essentielle pour celui qui jure de garder entier « le vivace sentiment de sa personnalité »,
d’exercer avec une « autorité puissante » son « libre-arbitre » et sa « volonté ».

En fait, au-dela du fantasme d’un contrble permanent, s’il est tellement capital de se
prémunir contre le sommeil, c’est parce qu’il ouvre une bréche « aux yeux du Créateur »,
libre alors d’envahir la « subjectivité » du dormeur. Plus précisément, il s’agit d’une double
menace. D’une part, Maldoror redoute I’intrusion douloureuse dans son intériorité du

« Grand Objet Extérieur » : « Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La

1 Joyce McDougall, Eros aux mille et un visages, p. 253.
5 Edmund Kemper cité par Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 36.
16 Voir Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, p. 111.
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conscience exhale un long rile de malédiction ; car, le voile de sa pudeur regoit de cruelles
déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte a la curiosité farouche du Céleste Bandit. »
{V, 3} D’autre part, plane la menace de la castration purement et simplement : « celui qui
dort est moins qu’un animal chéatré la veille. » {V, 3}

Mais, entre ]a passivité somnolente et le sommeil, il n’y a qu’un pas, que s’empressent
de franchir les nombreux animaux désireux de se repaitre du paralytique. Ainsi, profitant

d’un état de saleté'’

avancée, les poux rongent le corps de Maldoror, un caméléon se nourrit
des crapauds qui ont pris résidence sous son aisselle quand il ne préfére pas sucer la « graisse
délicate » de ses cotes, alors qu’une vipére a déja dévoré sa verge pour prendre sa place,
qu’un chien a mangé I’intérieur de ses testicules — cadeau offert par deux petits hérissons,
qui se sont ensuite empressés d’habiter les enveloppes vides —, qu’un crabe obstrue avec ses
pinces I’entrée de son anus et qu’une méduse a pris la place de son derriére. Le plus
paradoxal, c’est que ces actes de pénétration et de dévoration, qui concourent moins, en
définitive, a dépouiller tout bonnement Maldoror de sa virilité qu’a offrir des objets de
substitution, se produisent justement a la faveur de I’immobilité du mangé, qui entend de la
sorte manifester sa révolte contre le Créateur. Maldoror permet méme a [’homme
opportuniste d’enfoncer & ce moment son poignard aigu dans ’ossature de sa colonne
vertébrale, un autre acte de pénétration douloureux. Il y a bien une forte tendance masochiste
chez lui, qui semble a certains moments retourner contre sa personne des pulsions sadiques
ordinairement dirigées vers des objets extérieurs.

En outre, cé qui était terreur devant la menace d’€tre castré, violé, anéanti, devient
I’expression d’une jouissance d’autant plus grande qu’elle marque la victoire du martyr
volontaire. Selon McDougall, ce renversement n’est possible qu’avec « une mise en scéne
dans le réel"® » ; la menace de mort doit étre agie. Est-ce la raison pour laquelle Maldoror
s’attache tellement a prouver la « réalité » des éléments de son récit ? Le réel posséderait le
pouvoir de « détrui[re] les réves de la somnolence », comme 1’acte sadomasochiste redéfinit
le réel a sa fagon : « Qu’il arrive, ce jour fatal ot je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se

frayant un passage a travers le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel. » {V, 3}

"7 Jean-Marie Gustave Le Clézio note chez Lautréamont le pouvoir d’autodestruction dont est investie la saleté
(« Le réve de Maldoror », Sur Lautréamont, Bruxelles, Editions Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1987,
p. 65-133).

148 Joyce McDougall, Eros aux mille et un visages, p. 250.
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Mais, tout comme Maldoror est le « seul véritable mort » {V, 6}, ’expérience de la mort est
peut-étre la seule 8 méme de conférer un sentiment d’existence.

Kemper ne raconte pas autre chose : « Je voulais seulement connaitre 1’exultation au
moment de la féte. En d’autres mots, je voulais I’emporter sur la mort. Elles étaient mortes, et
j’étais vivant. C’était ¢a, la victoire, dans mon cas'® », ou encore : « Ce que je voulais était la
mort, je voulais voir le triomphe, | exultation découlant de la mort. C’était comme manger ou
prendre un stupéfiant, quelque chose qui m’entrainait de plus en plus'. » On retrouve une
nouvelle fois cette association entre la somnolence et la mort, que Kemper lie a ’acte de
manger, rappelant la triade orale de Lewin: « dévorer (mode actif), étre dévoré (mode
passif), tomber dans le sommeil (relié au théme de la mort)**. » Le tueur a d’ailleurs déja
exprimé avoir ressenti la menace d’étre lui-méme dévoré ou tué: « Qui pourrait me
menacer 7 Je pourrais €tre menacé de mort, de décapitation; quelqu’un pourrait méme
menacer de me manger'®. » Kemper projette sur les autres ses pulsions agressives et
cannibales, tout comme son envie de meurtre se retourne fatalement contre lui.

Si, de son propre aveu, Kemper n’a jamais tellement accordé de valeur & sa propre
existence durant sa jeunesse, s’étendant par exemple au beau milieu de la rue ou simulant sa
propre exécution, c’est a I’4ge adulte que le sentiment de mort intérieure s’est fait ressentir le
plus cruellement, jusqu’a la mort de sa mére, ou une impression terrible d’étre « en train de
[se] désintégrer » 1’a conduit & souhaiter sa propre disparition : « Lorsque j’ai quitté ma mére
aprés I’avoir tuée, je voulais que les flics m’abattent, sans autre forme de procés'™. » Il n’est
pas inutile de rappeler que Kemper a tranché la gorge de sa mére alors qu’elle était plongée
dans le sommeil. Son plan original était de la suivre immédiatement dans la mort {(« ma mére

meurt et puis ce sera mon tour™ »).

149 « 1 just wanted the exultation over the party. In other words, winning over death. They were dead and I was
alive. That was the victory in my case.» Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in
America, p. 108.

150 « What I wanted was the death, and I wanted to see the triumph, the exultation over the death. It was like
eating or a narcotic, something that drove me more and more and more. » /bid, p. 147.

151 Exposée par André Green, « Le cannibalisme : réalit¢ ou fantasme agi? », dans Jean-Bertrand Pontalis,
Nouvelle Revue de psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 39.

152 « Who could threaten me ? I could be theatened with death, decapitation ; someone could threaten to even eat
me. » Propos rapportés dans Margaret Cheney, Why : The Serial Killer in America, p. 150.

153 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 177.

14 Ibid., p. 159.
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Le fantasme de mort est li€¢ inextricablement aux pulsions sexuelles incestueuses
comme on le voit avec les fantasmes de nécrophilie. Mais il est li€ 4 un double titre :
autant comme risque de sanction pour les désirs, entrainant la menace de la
castration, que retour au ventre maternel avec comme conséquence la disparition.’**

De retour chez Lautréamont, la strophe de la vieille araignée de la grande espéce se
présente comme une nouvelle irruption du réel dans le récit de Maldoror (« Hélas ! nous
sommes maintenant arrivés dans le réel» {V,7}). Il s’agit aussi d’un moment ou la
perspective de la mort, loin de susciter ’angoisse, s’accompagne de la promesse d’une
résolution de la situation incestueuse. Etendu nu sur sa couche, Maldoror attend que se
déroule I'ultime représentation de la succion immense, et que, & la faveur d’une paralysie
totale de son corps causée par le « charme » de I’ennemi, la mére vengeresse, sous la forme
d’une tarentule noire, lui « étreifgne] la gorge avec les pattes et suce le sang avec son ventre »
{V,6}.

Cette image forte d’étouffement et de vampirisation offre le portrait d’une mere avide de
réaliser tant une union sexuelle avec le fils qu’une réincorporation de son produit. Pour le

plus grand plaisir du fils d’ailleurs, qui trouve 13 une satisfaction a ses fantasmes de mort :

Il tate, avec la main, la large blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris
’habitude de se loger, comme dans un deuxiéme nid, tandis que son visage respire la
satisfaction. Il espere que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la derniére
représentation de la succion immense ; car son unique vceu serait que le bourreau en
finit avec son existence : la mort et il sera content. {V, 7}

On remarque ici, comme ce fut le cas au moment de la lutte immobile contre le Créateur, que
I’animal dévorant Maldoror trouve aussi a se loger a méme son corps, comme si I’absorption
du corps de 1’autre impliquait un rapport de réciprocité. 11 s’agit peut-étre de la particularité
de ce « serment sacré » entre Maldoror et ’araignée.

D’une étrange fagon, Otik réalise aussi une union incestueuse avec la mere par le biais
d’un échange alimentaire. Cet enfant non né révéle en filigrane I’absence de ’enfant idéal,
investi au point que la mére vit cette absence tel un deuil. Comme [’écrit Green a propos du
mélancolique en proie au deuil : « remplagant 1’objet perdu par son propre moi, [celui-ci] se

dévore lui-méme. Plus précisément, son surmoi dévore son moi, comme son moi dévorait

133 Claude Balier, Psychanalyse des comportements sexuels violents, p. 109.
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l’objet, cet autre lui-méme'®. » Prolongement narcissique de la meére, Otik incarne
précisément cette stratégie d’(auto)dévoration dans le but de maintenir vivante I’illusion
d’une union satisfaisante. « Le cannibalisme comprend cette agressivité présente a I’angoisse
elle-méme de perdre ’objet d’amour et de [’anéantir plutét que d’y renoncer en s’en
détachant’’. »

On sait que renoncer a son objet d’amour équivaut & une plongée définitive dans le
néant, ce que Kemper s’est employé a éviter en conservant chez lui, sur lui et en lui des
fétiches de ses victimes, ressentant « le besoin de remplir le trou noir qui était son

existence'™®

». Enfin, luttant contre le sommeil et I’anéantissement que celui-ci entraine,
refusant de lacher cette proie idéale qu’est le Créateur et de se résoudre & la perte de la mére,
Maldoror devient a son tour cannibale mélancolique : « Vainqueur, je repousse les embiiches
de I’hypocrite pavot. 1l est en conséquence certain que, par cette lutte étrange, mon cceur a

muré ses dessins, affamé qui se mange lui-méme. » {V, 3}

3.2. L’autocréation du cannibale

La victoire du créateur cannibale se joue sur trois tableaux essentiels : en premier lieu, par la
mise en scéne d’un fantasme soigneusement élaboré, il parvient & préserver sa sexualité
menacée, grace a une érotisation particuliére des objets angoissants ou hafs. On assiste alors a
un renversement de roles spectaculaire qui lui permet d’occuper la position dominante et
d’exercer un contrdle total sur la scéne de son désir. En second lieu, il réinvente 1’histoire de
ses origines : en remettant en cause sa filiation, il nie le role de ses géniteurs, dans une
tentative ultime de devenir I’unique auteur de ses jours. En troisiéme lieu, ayant dérobé le
pouvoir procréateur de la femme, des parents, de Dieu, il accomplit sa grande ceuvre, qui peut

seule lui apporter le sentiment de se survivre.

%6 André Green, « Le cannibalisme : réalité ou fantasme agi 7 », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de
psychanalyse : Destins du cannibalisme, p. 39. Pour P’auteur, le deuil, ou plus généralement la perte d’objet, est
« €électivement lié » au cannibalisme.

157 Pierre Fédida, « Le cannibale mélancolique », dans Jean-Bertrand Pontalis, Nouvelle Revue de psychanalyse :
Destins du cannibalisme, p. 125.

58 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 177.
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3.2.1. Création d’une sexualité

Et puis d’une certaine fagon, je posséde & nouveau ma victime en la mangeant.
KEMPER'*®

Chacun des cas de figure offre sa propre réponse sexuelle face a I’énigme du désir et a la
forte charge d’angoisse que celui-ci suppose. En dépit d’un traumatisme bien senti, visant
tant6t le sexe anatomique, tant6t 1’identité sexuelle, le sujet pervers préserve son plaisir
érotique, comme son identité d’ailleurs, en créant une mythologie sexuelle privée (Stoller). Le
défi est de taille puisqu’il s’agit ni plus ni moins de réinventer la sexualité humaine a partir de
sa propre représentation des rapports entre les sexes, de sa conception de ’origine du désir,
de la valeur accordée au fameux pénis manquant de la mére. McDougall note que « cette
création [d’une sexualité nouvelle], tissée des lambeaux de la magie enfantine (les éléments
de la sexualité infantile), est taillée & la mesure du désir enfantin (désir d’étre le seul objet qui
puisse combler la mére) », mais que, « dans la création méme de sa solution érotique, 1’enfant
brise ses liens maternels et triomphe de la mére intériorisée’® ».

Dans Ofesanek, la pensée magique enfantine domine entiérement la trame narrative,
spécialement tout ce qui concerne 1’appréhension de la sexualité adulte et le mystére de la
fabrication des enfants. On y retrouve ’explication végétale (les bébés poussent dans les
arbres), I’explication marine (ils sont attrapés par les pécheurs et vendus au marché) et, la
plus importante, I’explication cannibale (ils ont été mangés par la mére, qui peut a sa guise,
telle la femelle du kangourou, les faire sortir ou les garder dans son ventre). Il reste ensuite a
I’enfant avide de réponses a s’expliquer le role de chacun des parents : quels enseignements
sur la sexualité adulte peut-il tirer de ces théories ? Pour Alzbetka, les livres techniques
décrivant les positions sexuelles ne peuvent longtemps rivaliser avec le conte illustré
d’Otesanek, actualisé par Otik, et la révélation d’une oralité toute-puissante. La réponse est
claire : le plaisir sexuel est assuré par les échanges oraux. L’enfant-nourriture seul peut

assouvir les besoins de la mére avant de réver a son tour de la manger, immédiatement ou a la

1% Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 115.
1% Joyce McDougall, « Scéne primitive et scénario pervers », dans Gérard Mendel, La sexualité perverse, p. 67-
68.
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suite d’une série de victimes, tant I’acte de cannibalisme méme procure une extréme
satisfaction tout en faisant reculer la menace de la mort.

Pour Kemper, le cannibalisme devient un acte magique quand il expérimente le
trempage des chairs de ses victimes dans le sang noir, ¢’est-a-dire le « sang non oxygéné, on
le voit I’espace d’un instant, avant qu’il entre en contact avec ’air [...]. J’ai mangé un

. .y . . . Y 3 . < 161
morceau de jambe que j’avais fait tremper dans le sang noir pendant prés d’une journée = »,
ce.sang donc que personne n’arrive a percevoir, et dont lui seul peut tirer les bénéfices. On se

rappelle qu’il s’agissait pour lui de poursuivre les expériences de survie de son pére.

Seul I’acte sexuel magique autorise I’illusion de retrouver le phallus paternel bien que
sous des formes idéalisées et déguisées ; il remplit ainsi une fonction essentielle en
¢tablissant une identité propre et il apporte quelque protection contre la dépendance
accablante 4 I’image maternelle, et contre le désir également dangereux de fusionner
avec elle'®,

Chez Maldoror, la quéte de la vérité sexuelle prend sa source dans les antiques pratiques

sacrificielles's

. Le secret du désir se trouve enfoui dans le corps des impuberes, qu’il s’agit
littéralement d’ouvrir pour en comprendre le mystere. Déja, la pratique de 1’aruspice peut
permettre a I’observateur patient de cerner davantage [’énigme de la vie, et ce, & partir de tout

corps, homme ou animal.

Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné [...], n’aille pas, comme les
autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer
avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant
que, toi aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystére cherches-tu ? Ni moi,
ni les quatre-nageoires de 1’ours marin de 1’océan Boréal, n’avons pu trouver le
probleme de la vie. {1, 13}

Cependant, seul le corps des impuberes porte les indices permettant de résoudre le probléme
du désir et de ’identification sexuelle. Il est frappant de voir a quel point les qualificatifs

servant & décrire la nature de 1’objet de fascination (« Et vous, jeunes adolescents ou plut6t

181 propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ogre de Santa Cruz, p. 115.

12 Joyce McDougall, « Scéne primitive et scénario pervers », dans Gérard Mendel, La sexualité perverse, p. 78.
16 « La perversion est la résurgence de cultes trés anciens fondés sur les sacrifices humains » (Sigmund Freud cité
par Gérard Bonnet dans La perversion. Se venger pour survivre, p. 236).
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jeunes filles'® », «intelligences grandioses », « cristallisations d’une beauté morale
supérieure », « étes-vous d’une nature plus ou moins terrestre », « anges protégés par mon
amour », « trésors de tendresse et de chasteté» {V, S}) rappellent le portrait de sa propre
jeunesse (« je grandissais en beauté et en innocence », « ’intelligence et la beauté du divin
adolescent », « traits limpides », « regard d’un ange », « front modeste et noble » {II, 8}). Il
ne serait donc pas erroné d’affirmer, d’autant plus qu’il le confirme lui-méme, que le désir de
Maldoror porte sur des objets qui lui ressemblent, sans que 1’on sache bien si ¢’est davantage
le caractére asexué ou la possibilité des deux sexes a 1’état latent qui I’attire vers 1’ange
impubére.

L’hermaphrodite rencontré alors qu’il dormait dans un bosquet — représentation de la
Jatence sexuelle — combine ces deux caractéres antinomiques (asexualité et bisexualité) pour
créer une nature tout a fait nouvelle : celle du monstre, & laquelle Maldoror n’est pas peu
sensible. Possédant une « douce figure d’adolescent », une « chevelure sacrée », des traits de
«I’énergie la plus virile» comme « la gridce d’une vierge céleste », il devient dans son
sommeil « I’incarnation de la pudeur », « I’image de ’innocence des anges » {II, 7}. Cette
figure ambigué par excellence appelle une forte identification féminine chez Maldoror, qui se
trouve confronté au « secret étermel » que porte douloureusement 1’hermaphrodite : « Je suis
indigné de n’avoir pas plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, comme une petite fille,
chaque fois que je réfléchis a ta grande misere. » {1, 7} Mais, plutdt que de chercher & percer
ce secret 2 méme le corps — comme il le fera notamment avec la fille-rose —, il s’interdit
toute manceuvre : « ne touche pas avec ta main [...]. Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras
mieux ainsi». {II, 7} Il est & noter que 1’on retrouve aussi chez les deux autres cas de figure
une identification féminine, sans qu’elle suscite pour autant le méme effroi. On sait que, pour
justifier auprés de sa mére ses prises abondantes de nourriture dans le garde-manger,
Alzbetka invente une figure nouvelle, baptisée Otika, qui concrétise la réalité du monstre a
double identité sexuelle qu’elle forme avec Otik. Alors que Kemper, en sacrifiant de jeunes
étudiantes valorisées par la mére, cherchait a occuper lui-méme leur corps, sans doute

également en raison de 1’identification féminine imposée par sa mere durant I’enfance.

164 Jean-Luc Steinmetz fait remarquer que le terme espagnol mariconas désigne la Vierge Marie comme les jeunes
homosexuels (voir les notes aux Chants de Maldoror, p. 416).
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Le recul de Maldoror face au corps endormi de I’hermaphrodite rappelle ce premier
retrait stratégique des Chants, ou il est recommandé au lecteur timide de se détourner du livre
comme il le ferait devant le corps de la mére. A quoi fait écho le retrait du fils devant une
meére dénudée, animée d’un pur désir incestueux, dans la strophe du pendu. Exercant un
grand pouvoir d’attraction et éveillant une forte curiosité, le sexe féminin semble le lieu d’un
traumatisme originaire qu’il s’agirait de surmonter par une mise en scéne ritualisée visant a
proclamer justement 1’absence de mystére et de menace. La fille-rose posséde les qualités
tant recherchées par Maldoror : la beauté, la grice, la jeunesse, la virginité, le caractére
d’« ange », la naiveté, en fait, « toutes les qualités de I’ame et du corps » {III, 2}. On sait que,
aprés avoir commis un viol qui le laisse « I’esprit mécontent », il ordonne a son bouledogue
de I’étrangler, mais celui-ci s’empresse plutdt d’abuser sexuellement la fillette & son tour.
C’est a la suite de cette bestialité que le champ se transforme en « autel sacrificatoire », ou
Maldoror s’arme de son scalpel pour ouvrir le sexe de I’enfant et faire toute la Jumiére sur
son contenu en l’exposant au grand jour. Une tiche qui demande du courage au
« sacrificateur » tant il craint de s’aventurer, tel le personnage de V’incipit, dans ces

profondeurs sombres, abruptes et sauvages, et dégageant des émanations mortelles.

Le mystére, avec son angoisse de castration et la peur plus primitive de
I’anéantissement de 1’identité, prend fin avec la constitution de 1’acte pervers
véritable et conscient ou du fantasme de cet acte. Le mystére est alors résolu par des
mécanismes tels que la femme phallique, le déni, le clivage, I’évitement, la
fétichisation, 1’idéalisation, la compensation de désirs inaccessibles par le mépris, le
culte phallique, la notion de supériorité masculine, etc. — toute une gamme de
mécanismes mentaux et de fantasmes qui [...] agissent soit en niant la différence
entre les deux sexes, soit, par I’insistance sur la supériorité des attributs de I’individu,
en affirmant que la différence ne comporte pas de menace. '®

On retrouve autant chez Kemper que chez Maldoror un désir de croire en la supériorité
de I’homme, par besoin de se protéger de la face maternelle, qui passe par une
démystification du sexe de la femme. Le premier s’est aussi employé a mutiler le corps des
femmes. Le second a ressenti la nécessité de se distancier totalement de la gent féminine,
allant méme a la déclarer d’une nature différente (« Etes-vous certains que celles qui portent

de longs cheveux soient de la méme nature que la mienne ?» {V, 5}) méme s’il s’agit

165 Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 140.
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ultimement de renier une part de lui-méme : « Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni méme les
hermaphrodites ! 11 me faut des étres qui me ressemblent, sur le front desquels la noblesse
humaine soit marquée en caractéres plus tranchés et ineffagables ! » {V, 5} Maldoror ne se
refuse d’ailleurs pas le plaisir d’imprimer de sa main ces marques ineffagables, lacérant la
chair du jeune garcon, « enfong[ant] les ongles longs dans sa poitrine molle » {I, 6} pour
enfin se nourrir de son sang, car c’est bien de plaisir qu’il s’agit : la solution sexuelle apporte
une extréme satisfaction érotique.

En cela, Maldoror agit en tout point comme le Créateur, qui préfére lui aussi « faire
souffrir un étre de son sexe » {I1I, 5}, par exemple lors de sa visite au lupanar, choisissant un
jeune homme pour supporter le supplice de I’écorchement. « Il est évident, écrit McDougall,
que ’homosexuel a des problémes spécifiques avec I’image narcissique de son corps et qu’il
est pouss€ a réparer cette image par I’intermédiaire d’un partenaire de méme sexe, comme
une image en miroir'®. » Telle cette tentative de justification de Maldoror adressée 4 son
propre reflet, ou il apparalt sans front, justement, ni chevelure, proprement scalpé comme
’est le pendu ayant refusé I’inceste. Comme ce dernier, Maldoror s’est retrouvé dans une
situation d’impuissance apres que sa proposition d’une amitié particuliere a été repoussée. On
comprend bien alors son empressement a secourir le pendu et & s’assurer qu’il sera traité avec
le méme soin que 1’on prodiguerait & un fils.

La solution sexuelle de Maldoror, empreinte de sadisme, de pédophilie, de vampirisme
(« je bois a la gorge de ceux qui se couchent & c6té de moi» {V, 5}), et par extension de
cannibalisme (« il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour vous connaitre et que ma
bouche se suspendit aux insignes de votre pudeur » {V, 5}), s’étend maintenant en territoires
vierges. On y retrouve une forme trés rare de ce que 1’on pourrait appeler la lectophilie, ou le
désir de s’unir complétement avec « celui qui [le] lit» {V, 5}, mais la création sexuelle la

plus grandiose reste la cosmophilie.

Oh! si au lieu d’étre un enfer, Punivers n’avait été qu’un céleste anus immense,
regardez le geste que je fais du c6té de mon bas-ventre : oui, j’aurais enfoncé ma
verge, a travers son sphyncter sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux,
les propres parois de son bassin ! {V, 5}

1% Joyce McDougall, « Scéne primitive et scénarjo pervers », dans Gérard Mendel, La sexualité perverse, p. 62.
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Ce n’est qu’en étendant son désir aux dimensions de ’univers que Maldoror peut trouver
le lieu méme de la vérité sexuelle, cet « endroit souterrain ol git la vérité endormie », qu’il
s’agit de bien réveiller, contrairement a I’hermaphrodite, et méme de faire éclater en signe de
sa puissance virile. Dans cette mythologie sexuelle fabuleuse, Maldoror se trouve en
possession d’attraits impressionnants : une érection €ternelle et un sperme sacré dont la force
d’attraction est si grande qu’elle conduit des peuplades entiéres & s’entretuer par désespoir de
n’étre pas comblées. Blanchot a bien raison de parler a ce propos d’un érotisme « lié a
I’enchantement de la stérilité et & une espérance de fin du monde'¥ », mais il faut préciser que
cela concerne uniquement I’humanité. En effet, quel intérét y a-t-il 2 ensemencer les hommes
quand on a ses entrées dans la maison de Dieu (« le Créateur ouvrit sa porte au milieu des
ténébres et fit entrer un pédéraste » {V, 5}) ? 1l faudrait alors ajouter la théophilie a la liste
des pratiques de Maldoror. Quant & son pouvoir procréateur, il le garde, comme il sera
démontré, pour ses « fictions célestes ».

La solution sexuelle d’Otik et d’Alzbetka prend de méme des dimensions mythiques
alors que chaque victime apparait comme une nouvelle offrande au dieu originaire Otesanek,
dont la puissance ne cesse de croitre. On verra sous peu combien cette avancée vers une fin

inéluctable se lie au mythe de la fécondité.

3.2.2. Création des origines

Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu
étre plutdt le fils de la femelle du requin.
LAUTREAMONT {I, 8}

Chez le sujet pervers, 1’élaboration d’une mythologie sexuelle privée, indispensable a la
sauvegarde du plaisir érotique, prend directement sa source dans la représentation
fantasmatique de la scéne originaire. Si le désir d’étre le témoin privilégié de sa propre
conception dépend du narcissisme du sujet, le fantasme de pouvoir annuler cette scéne, qui
obéit aux lois de I’ontogenése et de la phylogenése, pour en concevoir une nouvelle, a la

mesure de son ambition, révele la présence d’un incommensurable sentiment de toute-

17 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, p. 154.
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puissance. « L’horreur de la dépendance, de la scéne primitive et de la castration, toutes ces
horreurs combinées alimentent le moteur du déni des origines ; ce déni a son tour propulse
I’auto-engendrement ; celui-ci de s’élever tout en propageant le vide alentour'®. »

L’activité criminelle de Kemper débute par un effacement — réel et symbolique — de sa
généalogie. En abattant ses grands-parents paternels, il annule 1’existence de son propre pére,
auquel il reproche notamment de I’avoir abandonné, tout comme il annule la lune de miel de
sa mére et du nouvel époux de celle-ci, substitut paternel rejeté, qui se déroule au méme
moment. De plus, en tuant sa grand-mére, il vise sa mére, qui en est I’exacte copie, en
attendant de I’éliminer de fagon effective. L’annihilation de sa filiation, le recours aux actions
meurtriéres et cannibales le coupent en définitive de toute humanité : « Je n’éprouve plus

rien, je ne fais plus partie de la race humaine'®

.» Kemper opte plutdét pour une filiation
criminelle, & laquelle appartiennent le personnage mythique qu’est devenu Gein, mais aussi
les criminels rencontrés a Atascadero. Kemper ne dit-il pas & qui veut I’entendre que c’est
dans cet établissement qu’il est « vraiment né'”° » ? En supprimant son ascendance, il devient
’'unique porteur du nom Edmund Kemper, celui avec lequel il se rendra célébre, aprés avoir
€té un simple fype'” pour tous. « Kemper a, dans ses propres termes, récrit son histoire
personnelle et, dans la folie de la destruction, s’est créé lui-méme'”. »

De facon différente, Otik et Alzbetka refusent toute attache & une filiation biologique en
entretenant des rapports de force qui leur permettent d’affirmer leur vraie nature. Otik, dans
un premier temps, rappelle la figure de I’Antcedipe, définie par Racamier comme un enfant
séduit narcissiquement par une meére qui le considére comme « une partie d’elle-méme,
physiquement et psychiquement », qui entretient le fantasme qu’a deux « ils ne forment
qu’un organisme omnipotent défiant toute autre présence, toute autre loi et toute autre

force!”

». Il s’agit aussi d’un « fantasme [maternel] de retour avant les origines ; 1I’enfant
narcissiquement séduit doit étre comme s’il n’était pas né, en tout cas comme s’il n’avait pas

été engendré : la représentation du pére et du sexe du pére est exclue'™ ». Au cceur de cet

188 paul-Claude Racamier, Le génie des origines. Psychanalyse et psychose, p. 152.
169 propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 87.
7 Ibid,, p. 58.
' Sjgnification en frangais de son sumom Guy.
72« Kemper has, in his own terms, re-written his personal history, and in the lunacy of destruction, created
himself. » Elliott Leyton, Hunting Humans, p. 72.
:;’j Paul-Claude Racamier, Le génie des origines. Psychanalyse et psychose, p. 129.
Ibid.



224

Antcedipe se retrouve moins le désir cedipien d’usurper la place du pére qu’un déni des
origines renforcé par un formidable sentiment de toute-puissance. « Non seulement
[I’ Antcedipe] renverse les générations et les retourne comme des gants, mais il les annule'” »,
poursuivant un fantasme d’auto-engendrement.

Ainsi, avant méme que s’anime Otik se ressent une présence dans la souche inerte ; sans
attendre I’irruption d’une autorité manipulatrice, I’anima de 1’objet réve déja de sa propre
mise au monde. L’enfant de bois s’inscrit finalement dans une filiation mythique, reprenant a
son compte les actions cannibales de ce héros qu’est Otesanek, dévorant comme lui ses
parents pour valider son autocréation. Quant a Alzbetka, il ne saurait étre question de suivre
les traces de son pere rustre et ignare. Son savoir lui vient des livres qu’elle parcourt avec
voracité, jusqu’a les apporter a la table familiale pendant les repas. En découvrant le secret
d’Otik dans un recueil de contes, en offrant ses parents a ’avidité du monstre, elle renie ses
origines pour plonger carrément dans le terreau mythique et littéraire.

Pas moins de trois fois, le scripteur des Chants revient sur son enfance écoulée « sur les
rives américaines, & I’embouchure de la Plata» {I, 14}, qui sépare Buenos Aires et
Montevideo, ville originaire de Ducasse, un pays qui I’a « repoussé de son sein », précipitant
un exil éprouvant : « Il va de contrée en contrée, abandonné par tous. » {I, 11} On explique
ce désir d’expulsion tantdt par une « folie originelle », tantdt par une « cruauté extréme » qui
aurait valu au proscrit le surnom de vampire. Fait intéressant, ¢’est la douleur de connaiire un
tel fils qui aurait conduit ses parents a la mort. S’il s’accommode trés bien d’étre « I’unique et
demier descendant » {V, 4} de sa lignée, n’hésitant pas méme a renier son passé (« Au reste,
que m’importe d’ou je viens » {I, 8}), il s’identifie fortement a son surnom, qui définira les
modalités de la relation qu’il souhaite entretenir avec ses objets d’amour et de haine (« Toi,
jeune homme, ne te désespére point ; car, tu as un ami dans le vampire » {I, 14}), tout comme
avec la langue, ce « dard de platine » avec lequel il entend révolutionner la poésie (« Jusqu’a
nos temps, la poésie fit fausse route [...], elle a méconnu les principes de son existence »),
grice a un « emploi criminel » des figures de rhétorique {IV, 2}. C’est donc également la
filiation littéraire qui se voit remise en cause.

Si I’exil de Maldoror a été tellement éprouvant, c’est en grande partie en raison des

« souffrances que la soif [lui] a causées » {II, 7} ; la soif du vampire devenant le symptéme

' Ibid., p. 196.
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d’un manque profond, dont la portée dépasse cette « soif insatiable de I’infini » {I, 8} qui
peut étre ressentie par le commun des hommes. « Le vampirisme [...] ne se transmet pas tel
un héritage (un capital) : sa filiation n’est pas généalogique (on n’est pas vampire de pére —
ou de mére — en fils) ; sa logique n’est pas plus héréditaire que familiale — mais affective :

effective'”

.» Il s’agit pour le vampire de s’attribuer une généalogie qui lui corresponde : la
femelle du requin et sa terrible faim en guise de meére, le tigre 4 la cruauté reconnue en guise
de pére, bien qu’en allant s’accoupler avec la femelle du requin dans la mer, Maldoror, tel
I’ Anteedipe, exclut toute participation du pére dans 1’établissement de cette filiation animale.
D’autre part, I’océan n’est-il pas pour le héros le « symbole de 1’identité », dont les
« mamelles fécondes », abritant toutes espéces, se comparent plus qu’avantageusement a ces
« parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour abandonner le fruit de leur
misérable union » {I, 9} ?

Sollers renchérit : la parole propre de Maldoror n’est possible qu’« aux dépens de toute
filiation biologique (“familiale™) et au prix d’une “chose sanglante”, d’un geste meurtrier
dont la violence, en effet, hante les Chants'™ ». Par la création d’une ceuvre de fiction, le
scripteur vise en définitive & mettre en place les conditions d’une nouvelle naissance qui
pourra seule lui conférer la responsabilité de ses origines. Cette entreprise d’autocréation
demande, selon Chasseguet-Smirgel, d’assumer ses pulsions sadiques : « se construire exige
de détruire I’objet dans ’inconscient. [...] I’acte créateur se pose dans une relation d’altérité.
Tout comme 1’enfant se nourrit de sa mére, le créateur vampirise son objet'™. »

Réginald et Elsseneur, pour ne rappeler que deux victimes, paient cher leur statut de
créatures fictives de Maldoror, soumises & son désir d’une création marquée par le sang
versé : le premier se fait percer le flanc droit par un stylet, a la fois arme et instrument
d’écriture ; le second voit sa main droite coupée, un handicap sérieux pour un soldat —
comme pour un écrivain — jusqu’a ce que 1’organe soit remplacé par une prothése de fer, qui
devient absolument meurtriére sur les champs de bataille. La séquence de ’araignée, a

laquelle appartiennent les deux adolescents, rassemble pour Sollers « les figures fictives du

178 Jean-Michel Olivier, Lautréamont. Le texte du vampire, p. 19.

17 philippe Sollers, « La science de Lautréamont », Logiques, p. 273.

" Janine Chasseguet-Smirgel, « Réflexions sur le concept de “réparation” et la hiérarchie des actes créateurs »,
Pour une psychanalyse de ['art et de la créativité, Paris, Payot, 1971, p. 94.
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texte, expose sa matrice symbolique, souligne sa fonction de “succion immense” et conduit &
son renversement de génération et d’éveil'™ ».

Mais cette nouvelle naissance ne concemne-t-elle pas de méme Lautréamont qui tente &
travers les Chants d’affirmer son identité d’écrivain ? « Lautréamont est cet étre étrange, écrit
Blanchot, qui, sous le nom apparent de Ducasse, a voulu se donner le jour et porter tout a fait

la responsabilité de son propre commencement. Tentative qui est la vérité de son mythe'®. »

3.2.3. Création d’une ceuvre

L’idée ne trouve sa place dans la création que lorsque tu as
pleinement digéré le sujet que tu désires exprimer.
SVANKMAJER'®

Si le fantasme de la parturition se retrouve communément chez les artistes dans leur fagon de
concevoir le lien trés étroit qui les unit & leur ceuvre, et ce, autant du cdté des hommes que
des femmes, c’est bien parce que I’enfantement représente un idéal de la création. Stoller fait
remarquer que, a en juger par le mystére qu’il suscite, le pouvoir procréateur « est plus
important encore que le pénis' » dans I’imaginaire des enfants des deux sexes. De fait, il
alimenterait une forte jalousie de I’homme par rapport & la femme, et méme une charge de

\

haine et d’angoisse, selon Klein, qui relie & ce conflit la tendance & '« exagération de

183

’orgueil phallique' » en guise de compensation. Mais c¢’est clairement par I’exercice de ses
facultés créatrices que I’homme « réussirait a rivaliser avec la femme sur son terrain, qui est
celui de la fécondité biologique », d’ot I’abondance des métaphores sur la « grossesse
psychique du créateur' ».

Le scripteur des Chants se fait insistant sur le rapport de paternité qu’il entretient avec
son ceuvre, présentant le héros Maldoror comme « ’enfant de son imagination » {1, 1},
faisant jaillir, tel Zeus accouchant d” Athéna, des « étres imaginaires » de son cerveau grace a

sa plume, qui vient remplacer la hache d’Héphaistos {III, 1}. Puis, ces étres, replongés dans

' philippe Sollers, « La‘science de Lautréamont », Logigues, p. 279.

' Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, p. 187.

'8! Jan Svankmajer, « Décalogue », dans Pascal Vimenet et Maurice Corbet, Svankmajer E & J bouche a bouche,
p. 134,

182 Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 53.

1% Melanie Klein, La psychanalyse des enfants, p. 260.

"% Didier Anzieu, Créer/détruire, p. 31.
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le chaos, doivent céder leur place & d’autres « qu’enfantera le débordement orageux d’un
amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprés de la race humaine » {III, 1}, ce qui
démontre bien comment, par I’acte de création, le scripteur/Maldoror aspire non seulement a
concevoir une descendance, mais en plus a trouver dans sa progéniture méme la substance
propre & combler un manque ressenti comme une faim dévorante. « Amour affamé, qui se
dévorerait lui-méme, s’il ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes. » {111, 1} 11
s’agit sans confredit d’un fantasme d’autosuffisance absolue qui lui fait porter la
responsabilité entiére de sa création tout en lui octroyant le pouvoir procréateur des deux
sexes. Car, en plus d’étre le pére de ses créatures, Maldoror s’imagine en possession des
attributs de la mére : « Quelques-uns soupgonnent que j’aime ’humanité comme si j’étais sa
propre mére, et que je I’eusse portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés. » {IV, 2}
McDougall fait remarquer que, si, chez 1’artiste, le public est lié & ’imago paternelle, le
processus de création se rattache étroitement & I’imago maternelle’®. « L’acte créatif court
toujours le risque d’étre inconsciemment vécu comme un crime contre les parents : le vol de

leurs organes sexuels et de leur potentiel de fécondité'®

.» Une fois le pouvoir procréateur
dérobé, Iartiste, tel Maldoror, s’en sert pour engendrer ses propres créations, pour composer
une ceuvre dont 1’objectif premier et essentiel est d’accomplir sa restauration narcissique, en
plus d’affirmer son identité personnelle. 11 s’agit en somme, comme 1’écrit Blanchot & propos
des Chants, d’« une création qui va le créer lui-méme pour qu’il puisse la créer'” ».

Le morceau de littérature inédit que Maldoror se propose de faire « goliter » au lecteur
est entierement tissé de la personnalité de son auteur ; la création d’une poésie nouvelle, qui
pourrait étre selon lui la plus « grandiose » et la plus « sacrée », coincide justement avec le
désir de présenter un portrait sincére de lui-méme : « Moi, je veux montrer mes qualités,
mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes vices. » {IV, 2} Si I’on en croit les
précisions apportées dans la préface au sixieme chant, la poétique de Maldoror se déploie
véritablement dans le dernier opus, sur lequel il projette tous les espoirs de « voir la
consécration de [ses] théories acceptées par telle ou telle forme littéraire » {VI, 1}, ce

sixiéme chant qui constitue en définitive son chef-d’ceuvre sous la formule « la meilleure »

qui soit : le roman. La particularité de ce dernier chant ne tient pas 4 une substitution des

8 Yoir Joyce McDougall, Eros aux mille et un visages, p. 90.
B Ibid., p. 132.
%7 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, p. 9.
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sujets mis en scéne, puisqu’on y retrouve « ’homme, le Créateur et lui-méme » comme dans
les précédents chants, mais plutét & la transformation de ces « entités vagues » en « &tres
doués d’une énergique vie », soit au fait de donner littéralement corps aux sujets, comme si,
aprés que ces « personnalités fictives » sont restées « dans la cervelle de I’auteur », il
s’agissait de procéder a un véritable enfantement {VI, 1}. Et, pour Maldoror, c’est
précisément cette nature incarnée (« I’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et
ses membranes muqueuses ») qui créera les effets les plus poétiques : « ma poésie n’en sera
que plus belle. » {VI, 1}

On remarque enfin que, chez le créateur, le désir d’omnipotence narcissique
s’accompagne du fantasme d’immortalité. « On produirait des ceuvres comme on fait des
enfants, pour se prolonger & travers eux et elles, pour se survivre en quelque chose ou en
quelqu’un'®. » Bien qu’il affirme « chante[r] pour lui seul, et non pas pour ses semblables »,
Maldoror n’entretient aucun doute sur le fait que «les plus grands génies de I’avenir
témoigneront, pour [lui], une sincére reconnaissance » {IV, 2}, et donc que sa renommée le
gardera bien vivant dans leur esprit.

On assiste dans Otesanek a des créations de différents ordres : création contre nature
d’un enfant, ot une femme infertile transpose ses appétits maternels sur une souche de bois
que son mari a extraite de la terre ; création d’un mythe moderne dans lequel des enfants
avides de pouvoir soumettent leur voisinage a la loi implacable de leur désir cannibalique
jusqu’a ce qu’une vieille femme, garante d’une filiation suivant 1’ordre de la nature, vienne
porter & ’enfant glouton le coup fatal. Il est & noter que ¢’est ici un principe féminin qui fend
le monstre, un acte pourtant symboliquement chargé de virilité. Dans le mythe de la calebasse

dévorante'®

, par exemple, c’est au bélier que revient la tAche ultime d’ouvrir la courge
malfaisante d’un coup de téte, tandis que le réle de la mere bénéfique se limite 4 la recherche
du sauveur cornu. La différence pourrait s’expliquer par le fait que ce mythe présente le
combat d’un ordre viril contre la voracité inquiétante et chaotique de la femme alors que
Otesanek illustre avant tout les dangers d’une relation mere/enfant axée sur une oralité
débridée. Si la vieille femme travaille aussi la terre pour y faire pousser des choux, et par

métonymie des enfants, elle le fait selon une culture patiente et ordonnée.

1% Didier Anzieu, Créer/dérruire, p. 35.
18 voir Denise Paulme, La mére dévorante. Essai sur la morphologie des contes afvicains, p. 277-313.
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Le personnage d’Otik, quant & lui, actualisant ses désirs cannibaliques, participe & la
création d’un monde nouveau. Suivant le coup de béche, le monstre s’ouvre et sortent alors
de son ventre tous ceux qu’il a dévorés, non seulement toujours vivants, mais régénérés par
cette nouvelle naissance qui les fait accéder au plan mythique. Tel le récit de la calebasse
dévorante, « qu’il s’agisse au départ d’un mythe de création ne saurait faire de doute : [...] un
seul étre transformé en Cosmos éclate et renait, multiplié. On retrouve ici le théme bien
connu de la totalit¢ primordiale brisée et fragmentée par ’acte de la Création : sortir du
monstre équivaut & une Cosmogonie'®. » On reconnait par ailleurs dans le mythe d’Otesanek

la situation de 1’ Antcedipe.

En effet, ’engendrement et le désengendrement ont ceci de spécifique et de singulier
que le sujet lui-méme en est le générateur [...]. Ce qu’il engendre (et désengendre),
c’est lui-méme ; mais pas seulement lui-méme : ¢’est du méme coup toutes choses et
toutes personnes. [...] la position d’Antcedipe tend & se confondre avec celle de
Dieu."

Comme Maldoror, Otik atteint les sphéres supérieures pour donner le jour & des
créatures qui assureront en définitive la survie de son mythe. Que cette nouvelle création
nécessite un acte de violence, manifesté par des dévorations successives, illustre
magnifiquement le mouvement propre a |’artiste, alternant entre le monde externe et sa réalité
psychique interne durant le processus de création, un mouvement perpétuel, écrit McDougall,
qu’il éprouve et redoute « comme un acte de dévoration ou de destruction'” ». Avec la
naissance de I’ceuvre, le créateur se voit confronté a la menace de sa disparition : réelle, dans
le cas d’Otik, qui ne retrouvera jamais sa forme unifiée; symbolique, dans le cas de
Maldoror, qui se laisse vampiriser par son ceuvre sous la forme d’une araignée au ventre
monstrueux. Blanchot écrit & propos des deux adolescents qui en émergent : « La puissance
mythique de I’ceuvre les a donc en quelque sorte attirés a I’intérieur de la sphére noire qui les
a ainsi absorbés, dévorés, avant de les rendre au jour'™. » Il reste que Lautréamont disparait &
son tour apres les Chants, le pseudonyme demeurant a jamais contenu dans 1’ceuvre. Et puis

émerge une identité nouvelle, I’auteur Isidore Ducasse, signataire des Poésies.

%0 Ibid., p. 277-278.

191 paul-Claude Racamier, Le génie des origines. Psychanalyse et psychose, p. 143-144.
192 Joyce McDougall, Eros aux mille et un visages, p. 88.

% Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, p. 159.
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Pour ce qui est de Kemper, son ccuvre débute avec sa perversion méme. Quand Stoller
écrit que « la perversion s’inscrit parmi les chefs-d’ceuvre de I’intellect humain® », il
souligne I’incroyable travail défensif élaboré par I’individu afin d’assurer son plaisir érotique,
sa survie psychique et son identité subjective, les mécanismes déployés pour fagonner une
réalité nouvelle plus satisfaisante. Kemper n’est pas le seul tueur pervers a considérer son
activité criminelle comme son ceuvre, Douglas rapporte que de nombreux tueurs en série
pensent a leurs actes meurtriers comme a un art a perfectionner continuellement'. Si, d’une
certaine fagon, toutes les victimes de Kemper portent sa signature, c’est-a-dire sa marque
bien personnelle laissée sur les corps, c’est seulement aprés le meurtre de sa mére qu’il signe
— littéralement — ses crimes. Délestant le surnom de Co-ed Killer que lui ont attribué les
médias, il se dévoile aux policiers comme le Murderous Butcher. Au-dela du fait que ce
surnom décrive bien ses activités de dépeceur et de mangeur de chair, il révele I’identité par
laquelle le tueur voulait étre reconnu.

Dans ’accomplissement de son ceuvre, Kemper est obsédé par le désir de transformer de
jeunes femmes froides et désintéressées en poupées désarticulées et consentantes, soit de
créer des femmes-jouets répondant a des critéres bien personnels, une création qui nécessite
la destruction préalable de leur personnalité propre. « De quoi s’agit-il ? De courber,
d’écraser et enfin d’éliminer le peuple des humains, ces imparfaits, ces indociles, ces impies ;
et sur cette table rase, de créer une race nouvelle, belle et forte, a la fois soumise et
dominatrice : bref [...] une grande régénération'. » Il s’en est fallu de peu que Kemper
disparaisse au moment ou ses actes étaient révélés au monde, ou les cadavres €taient amenés
a la lumiere du jour. Le tueur avait au départ prévu une mort par balles a la suite d’une
poursuite effrénée menée par les policiers. Puis, il a cherché a s’enlever la vie & I’aide d’un
stylo & bille. Cet instrument d’écriture allait plut6t trouver une autre fonction : faire de Iui un

héros. « Un criminel [qui] finit par craquer et avouer. Ca ¢’est du roman'”’. »

1% Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 143.

%5 Voir John Douglas et Mark Olshaker, Mindhunter, p. 110.

1% Paul-Claude Racamier aborde ici spécifiquement le fantasme de désengendrement-réengendrement retrouvé
sous diverses formes dans I’histoire de ’humanité (Le génie des origines. Psychanalyse et psychose, p. 161).

%7 Propos rapportés dans Stéphane Bourgoin, L ‘ogre de Santa Cruz, p. 147.
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Depuis une frentaine d’années, la médiation de la figure du tueur en série contribue a la
création d’une mythologie populaire. Les tueurs apparaissent extrémement conscients de leur
réle de modéle dans les créations culturelles tout comme de 1’engouement médiatique qu’ils
suscitent. Ils participent ainsi, avec un plaisir déconcertant, & 1’élaboration de leur propre
légende, rassurés, comme le seraient des artistes, par I’intérét affiché d’un public avide de
connaitre tous les détails liés & leur ceuvre criminelle, qui trouve du coup une validation
extérieure. Lorsque McDougall décrit I’anxiété que vit 1’artiste aprés avoir livré sa création
au public comme I’espoir « d’une confirmation qui lui assure que sa production (vécue dans
I’inconscient comme une activité érotique et agressive) et son produit (le dévoilement d’un
objet partiel, anal ou phallique) sont acceptables, valables, désirés, et, en outre, source de
jouissance pour le public®®», on comprend que le tueur n’entretient pas ce méme
engagement affectif avec son public. C’est-a-dire que, s’il a le méme besoin que I’artiste de
se produire devant un spectateur, il s’agit d’une relation beaucoup plus secréte, ce spectateur
pouvant méme é&tre réduit a une caméra ou & un miroir. En d’autres mots, la
commercialisation d’un film ou d’un livre inspiré par I’histoire d’un tueur ne participe pas de
la mise en scéne perverse propre dans laquelle celui-ci trouve sa gratification. Cependant,
ajoute McDougall, «le pervers, a encore plus besoin que I’artiste d’une confirmation
narcissique, d’une validation de sa création, car, contrairement a 1’artiste, face & son activité
créatrice, il est mlO davantage par ’angoisse que par le désir ». Mesure-t-on bien
aujourd’hui les répercussions de la célébrité dans la représentation fantasmatique que les
tueurs ont d’eux-mémes et de leur ceuvre criminelle ?

Chez Kemper, le désir de reconnaissance ne s’est pas éteint avec son incarcération. Il est
aujourd’hui éminemment fier des nombreuses distinctions que lui a values son implication
diversifiée a la prison de Vacaville, notamment son travail de retranscription en braille
d’ceuvres littéraires. Puisque, comme on le voit chez les artistes, « chaque stratégie perverse a
son prolongement créatif’® », la perversion pourrait-elle se transformer en art et éviter un
passage & l’acte brutal ? Pour Stoller, les espoirs sont permis: « Le génie de I’homme

trouvera peut-&tre un détour ou un substitut ou méme — qui sait ? — accomplira un acte

%8 Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 97-98.
1% 1bid., p. 98.
2 GGérard Bonnet, La perversion. Se venger pour survivre, p. 84.
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vraiment créateur®'

» pour réaliser cette transformation. L’exemple de tueurs pervers ayant
aussi une pratique des arts, comme le romancier Sagawa ou le peintre Gacy, démontre que
I’activité artistique ne saurait apparaitre comme une panacée. En fait, Balier pense que, « si la
créativité est un moyen de parvenir jusqu’aux manifestations les plus intimes de I’esprit, on
ne saurait dire qu’elle suffit par elle-méme a modifier les organisations pathologiques ; elle

202

peut au contraire s’en nourrir’®” », ce qui ne rassurera personne.

M Robert J. Stoller, La perversion, forme érotique de la haine, p. 157.
22 Claude Balier, Psychanalyse des comportements sexuels violents, p. 238.



CONCLUSION

PORTRAIT DU CREATEUR CANNIBALE EN ARTISTE MODERNE

Quel est-il, ce secret profondément enfoui au cceur de la problématique de la création
cannibale que I’analyse des cas de figure a permis de révéler ? Pour utiliser une image
simple, le sujet qui s’emploie & dévorer tout ce qui passe a sa portée (mere, pére, voisins,
livres, jeunes filles, jeunes hommes, animaux, Dieu), avec le but avoué de faire acte de
création, n’accomplit-il pas en définitive une autocréation ? Il s’agirait de parvenir « a
combler [ses] déficits narcissiques de fagon autonome. En ce sens la création est une
autocréation et 1’acte créateur tire son impulsion profonde du désir de pallier par ses propres
moyens les manques laissés ou provoqués par autrui’. »

Le créateur apparait 8 I’image du personnage de Svankmajer dans le court métrage
Obscurité-lumiére-obscurité, ou différentes parties d’un corps — les mains volontaires, les
oreilles-papillons, les yeux étourdis s’incrustant au bout des doigts, la téte récupérant aussitét
son df, le sexe gonflé a bloc et menagant — se retrouvent dans une chambre et se greffent
progressivement les unes aux autres. Mais, a la fagon d’Alice au Pays des merveilles, le
corps, une fois complété, est tellement énorme qu’il ne peut plus se mouvoir. Il reste donc
prisonnier de son cadre, dans la forme qu’il a tant peiné a réaliser. Les mains se détachent
alors pour aller éteindre la [umiére et I’obscurité se fait. Tel apparait également Otik prés de
sa fin, mangeant les derniers choux du jardin, si gros que sa téte touche au plafond de la cave.
Puis, comme la gardienne armée descend le retrouver, I’image passe au noir. Avant de quitter
définitivement la scéne des Chants, Maldoror accomplit le dernier acte de son ceuvre en
fracassant le corps de Mervyn, devenu un prolongement du sien grice au cordon qui les unit,
contre le ddme du Panthéon. La lumiere vient a nouveau jouer un rdle dans cette relation
fusionnelle spectaculaire : « Le bras du renégat et I’instrument meurtrier sont confondus dans

I’unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un rayon de lumiere pénétrant dans la

' Janine Chasseguet-Smirgel parle plus spécifiquement de sujets créateurs tombés malades durant 1’enfance
justement par manque d’apports narcissiques externes (« Réflexions sur le concept de “réparation” et la hiérarchie
des actes créateurs », Pour une psychanalyse de ['art et de la créativité, p. 102).
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chambre noire*.» {VI, chap. 8} Mervyn lui-méme ressemble & une cométe flamboyante
avant d’aller s’éteindre si brutalement ; une chute dont Maldoror recommande au lecteur de
chercher les traces. Si 1’espace des Chants est plus vaste que celui de Obscurité-lumiére-
obscurité ou d’Otesanek, il n’en finit pas moins par s’avérer trop étroit pour contenir le
monstre qu’est devenu son créateur. N’imagine-t-on pas maintenant le géant Kemper
travaillant dans sa cellule de prison 4 traduire des ceuvres littéraires pour les non-voyants ?
Grace a I'incorporation, le sujet parviendrait ainsi & nourrir littéralement son moi, qui ne
cesserait ensuite de s’accroitre, 4 la mesure de son cadre : le Paris fictionnel de Maldoror, la
cave occupée par Otik, la cave puis la maison maternelle ou réside Kemper. La
problématique de la création cannibale porte indéniablement un questionnement sur la notion
d’un espace & habiter, qui n’est pas sans évoquer le rapport nourricier (et résidentiel) avec la
mére de la période de la gestation. Le cas de Gein transformant en objets utilitaires et
décoratifs pour sa maison des morceaux de chair prélevés sur des cadavres de femmes qu’il
identifie & sa mére, et se revétant lui-méme de certaines parties, fournit un exemple éloquent.
Pour comprendre ce passage de la lumiére & I’obscurité, il faut d’abord revenir au
mouvement premier, ou le futur créateur cannibale cherche a s’extirper de son bourbier dans
une poussée qui n’est pas sans évoquer la naissance. Otik n’est-il pas initialement enfoncé
dans la terre, puis enfermé a la cave comme Kemper ? Maldoror n’est-il pas plongé dans les
« catacombes de la vie » et agacé, lorsqu’il léve la téte, par les « globes » de la « voiite
étoilée » {II, 8} ? Le désir de clarté se confond avec I’envie de se prendre pour Dieu et de
pénétrer, comme le dit Maldoror, « si jeune, les mysteres du ciel » {II, 8}. Le plus grand de
ces mysteres concerne la création dont il s’agit d’extraire le secret par tous les moyens, méme
si (ou surtout si) I’on doit débuter par la dévoration des hommes, a4 ’exemple du Créateur.
C’est & ce moment que se fait sentir la malicieuse interaction des pulsions, quand la vue de la
manducation d’une cervelle humaine par le possesseur du tréne fait « venir ’eau a la
bouche » {II, 8}, quand on ne peut s’imaginer faire I’amour a une femme sans lui avoir
préalablement coupé la téte, quand on aspire & faire de sa meére son premier vrai repas
humain. « L’indistinction entre les pulsions érotiques et sadiques inaugure 1’ére de 1’amour

»3

“cannibalique™ » ; et c’est bien I’espace-temps que choisit d’habiter le créateur cannibale.

2 Non souligné dans le texte.
3 Joyce McDougall, £ros aux mille et un visages, p. 9.
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La cannibalisation de |’autre représente finalement le moyen le plus efficace, le plus
jouissif, de le posséder, voire d’en faire sa créature. Le corps distendu du créateur cannibale
devient le symbole tant de son avidité pour les nourritures humaines, terrestres et parfois
célestes, de son ego renforcé par des victoires narcissiques déterminantes, que de son pouvoir
de création, fantasmé comme la faculté de procréation. Il porte alors lui-méme le secret de la
création, soit « le “vrai” secret du désir sexuel® », et la clé lui permettant d’étre son propre
« engendreur’ » tout comme de se prolonger a travers sa grande ceuvre. N’est-ce pas grice a
elle qu’il éprouve une sorte d’état divin, qui pourrait s’apparenter & une expérience mythique
du réel® ou, pourquoi pas, une expérience réelle du mythique ?

Si la création artistique se voit déja décrite comme une intrusion du monde onirique ou
mythique dans la réalité, la présence du cannibalisme vient renforcer ce brouillage des
frontieres. « Nous pourrions définir le comportement des tueurs cannibales et vampires
comme €tant de la nécrophilie liée a de 1’oralité infantile et du sadisme ; [...] cela se produit
quand le mythe, le fantasme et la réalité se rencontrent’. » Mais cette interpénétration des
différents registres sur le terrain de la création pourrait-elle étre aussi le propre de la
modernité ? « Les Chants de Maldoror expriment quelque chose d’exceptionnel, qui annonce
véritablement 1’ére moderne : c’est la conscience de la proximité du réve, du mythe et de la
littérature, c’est-a-dire d’une aventure nouvelle pour Uentendement humain®. » D’autres
caractéristiques de la modemité ont d’ailleurs été€ reconnues chez ’auteur des Chants,
«modéle de cette sorte de littérature qui ne comporte pas de modele’» : la prise de

conscience du médium®, la révolte contre la tradition'!, les images inédites™, etc.

* Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, p. 87. En d’autres termes, poursuit McDougall, le
pervers conserve « I'illusion d’étre le “vrai” objet de désir de sa mére, condamné qu’il est a jouer a la sexualité
afin de composer avec la vie et ses vérités insoutenables » (ibid., p. 88).

5 Voir Paul-Clande Racamier, Le génie des origines. Psychanalyse et psychose, p. 195.

¢ Comme le dit Michel de M’uzan & propos de ’état de saisissement qui préside a la naissance des formes
d’activité créatrice (De !’art a la mort, p. 6).

7 « We might be able to identify the behaviour of cannibal and vampire killers by declaring it to be necrophilia
combined with infantile oralism and sadism ; [...] it occurs where myth, fantasy and reality converge. » Moira
Martingale, Cannibal Killers. The History of Impossible Murders, p. 184.

¥ Jean-Marie Gustave Le Clézio, Sur Lautréamont, p. 111.

® Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, p. 91.

19 « C’est 12 une des caractéristiques de tout le développement moderne : on ne cesse d’y devenir conscient du
médium, ce qui doit mener presqu’a la folie » (Kierkegaard cité par Marcelin Pleynet, Lautréamont, p. 112).

" Jean-Michel Olivier propose de considérer les Chants « comme 1’un des tout premiers textes de notre modernité
[...] 2 poser & la littérature la question de son propre fondement et de son idéologie, par et dans un geste de révolte
qui cherche a faire table rase, & balayer la tradition de la langue des péres [...]. La révolte lautréamontienne
toucherait en cela aux questions les plus actuelles, les plus aigués aussi : quant & ce qu’on nomme la réflexivité, la
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Il se pourrait en définitive que le créateur cannibale partage certains des traits propres a
’artiste moderne, notamment autour de cette souveraineté dont ils se réclament tous deux
ouvertement. Ce serait la « réactivation, hors de son domaine d’origine, de la théologie de la
création » qui constituerait « 1’élément véritablement décisif de la naissance de la figure de
’artiste moderne : la divinisation de la singularité subjective et 1’identification de I’auto-
expression de cette subjectivité a une création-révélation ontologique® ».

Une fois les mysteres du ciel pénétrés, leur contenu assimilé et réactualisé¢ dans une
création 4 son golt, le créateur cannibale peut €tre assuré de son immortalité : cette ceuvre
grice a laquelle il s’est défini restera a jamais liée au processus qui 1’a vue naitre ; son
rayonnement propagera la gloire de son auteur, et ce, méme aprés que celui-ci aura rejoint les

ténebres.

mimésis, I’inscription historique et idéologique d’un texte “littéraire”, au statut méme de la littérature dite
moderne » (Lautréamont. Le texte du vampire, p. 52).

2 « Lautréamont Iui-méme [...], inaugurant la procession des métaphores insensées, établit narquoisement ia
théorie de I’image moderne, qu’on proclamera plus tard jaillir avec fe plus de force des termes les plus distants
I’un de Pautre » (Roger Caillois, « Préface », dans Comte de Lautréamont/Isidore Ducasse, (Euvres completes,
p. 96).

" Jean-Marie Schaeffer, « Originalité et expression de soi : éléments pour une généalogie de la figure moderne de
Vartiste », Art, création, fiction. Entre philosophie et sociologie, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 2004,
p. 91.
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