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RESUME

Dans une perspective de I’histoire intellectuelle, notre étude traite, par
une approche comparative, de I’engagement des écrivains Albert Camus (1913-
1960) et George Orwell (1903-1950). Notre recherche vise a mettre 1’accent sur
la notion de responsabilité dans I’engagement des deux auteurs. Cette
dimension, qui est perceptible dans tous les combats dont George Orwell et
Albert Camus ont pris part dans la premiére moitié du 20° siécle, est pergue par
nous comme une caractéristique qui ne fut pas partagée par beaucoup
d’intellectuels en Europe a la méme époque.

En situant le parcours des deux auteurs dans le contexte historique de la
période européenne s’étalant de ’entre-deux-guerre au début de la guerre
froide, nous démontrerons que la pensée et le parcours engagé de Camus et
d’Orwell comportent de nombreuses similitudes. Par I’analyse de leurs écrits,
essais, articles de journaux et correspondances, qui s’avérent des témoignages
directs de la guerre civile espagnole, de la Deuxiéme Guerre mondiale ainsi que
du début de la guerre froide, notre étude a pour objectif d’établir la concordance
de leur engagement. Nous allons également vérifier que leur engagement était
de nature socialiste et qu’il se distinguait de la majorit¢ de ceux de leurs
contemporains par son caractére antistaliniste.

En procédant tout d’abord & I’analyse de leur influence ainsi que de leur
expérience respective, nous allons examiner d’une fagon théorique leur écrit
ainsi que leur critique des idéologies radicales tels I’impérialisme, le fascisme,
le nazisme et.le stalinisme. Cette approche nous permettra de faire ressortir les
valeurs pour lesquelles Camus et Orwell ont combattu tout au long de leur vie.
Ces valeurs sont le combat pour la vérité, la lutte pour la sauvegarde de la
liberté et la recherche d’une solution socialiste démocratique et non
dogmatique.

Bien que de nationalité et de culture différente (Camus étant Francais et
Orwell Britannique), le t¢émoignage engagé et socialiste des deux auteurs est une
courageuse démonstration de la survie d’une conscience indépendante et
responsable au moment ou I’Europe succombe a une « intoxication »
idéologique sans précédent.

- Deuxiéme Guerre mondiale, Engagement, Europe, Idéologie, Socialisme,
Totalitarisme, 20° siécle.



[-..] seul celui qui a connu la clarté et les ténébres, la
guerre et la paix, la grandeur et la décadence a vraiment vécu.'

INTRODUCTION

De 1914 a 1945, ’Europe a été le théatre d’une manifestation, sans précédent,
de « I’instinct de mort ». Ce renoncement a la vie, ce nihilisme, s’est personnifié tout
d’abord dans la Grande Guerre, qui a été un événement qui éclipsait, par sa violence,
toutes les guerfes précédentes. Chez les artistes, écrivains et intellectuels, I’ambiance
dominante de 1’apres-guerre €tait indéniablement plus sombre que celle qui ’avait
précédée. L avenir semblait énigmatique. De I’écrivain et poéte francais Paul Valéry,
on retient la célébre phrase écrite en 1919 et publiée dans Variété I: « Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »> Le fait que le
vieux monde fiit condamné paraissait évident. La vieille société, la vieille économie
et les anciens systémes politiques avaient « perdu le mandat du ciel’ ». L’Europe,
épuisée physiquement, moralement et économiquement, attendait une alternative.
Partout, la jeunesse intellectuelle exprimait une révolte contre la société issue de la
guerre, contre I’impuissance des institutions et la veulerie de la classe politique. Cette
jeunesse, sacrifiée par la Grande Guerre, était a la recherche de formules plus
adéquates a la conjoncture. Stefan Zweig a dit : « Avec elle [cette jeunesse] devait
commencer un monde absolument nouveau, un tout autre ordre, dans tous les
domaines de la vie ; et, bien entendu, cela débuta par de violentes exagérations.4 »
Ces exagérations se sont exprimées dans de nouveaux phénomenes politiques de
masse, non démocratiques, violents et construits sur des idéologies qui pouvaient tout

justifier.

! Stefan Zweig, Le monde d’hier, Souvenirs d’un européen, Editions Belfond, Paris, 1982,
p.531. )

? Jean-Baptiste Duroselle, L’Europe, histoire de ses peuples, Editions Hachette, Paris, 1990,
p.547. )

3 Eric J. Hobsbawmmg L "Age des extrémes, Editions Complexe, Bruxelles, 1994, p.86.

*'S. Zweig, op.cit. p.368.
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Le fascisme, né en Italie en 1922 des suites de la Grande Guerre, et le
bolchevisme, qui s’accapare le pouvoir en Russie en 1917, sont les représentations de
la pensée radicale qui tire ses origines de la Grande Guerre. Or, comme le souligne
Enzo Traverso: « Fascisme et bolchevisme participent, selon des modalités
différentes, d’une méme crise de ’ordre européen.5 » Cette crise, cette faillite des
valeurs libérales se prolongera dans la Deuxiéme Guerre mondiale, exemple le plus

criant du délire idéologique.

C’est au cceur de cette Europe en proie a la haine, a la guerre, a la grande
. ’ . . . 3 ’, . . .
crise économique de 1929 ainsi qu’aux €goismes nationaux que grandiront deux

acteurs, deux voix, deux consciences face aux années de déchirements a venir.

Albert Camus (1913-1960) fut un écrivain et journaliste francgais (bien
qu’Algérien de naissance) qui a réussi a traduire, dans ses essais (Lettres a un ami
Allemand, Le Mythe de Sisyphe, L’ Homme révolté) ainsi que dans son journalisme
d’investigation (4lger Républicain et Combat), le sentiment d’absurdité créé par le
choc de la Deuxiéme Guerre mondiale. Pour lui, la vie est un engagement, et ne pas
prendre position équivaut a prendre position. A travers ses combats (contre la
politique coloniale frangaise en Algérie, pour I’Espagne républicaine, pour la
Résistance contre ’occupant nazi et enfin contre le stalinisme), Camus tentera
constamment de conserver une certaine indépendance d’esprit, malgré 1’appui
inébranlable qu’il préte a de nombreuses causes politiques et sociales. Trés tot, il
ressentira le malaise de la civilisation européenne. Il écrit, dans son essai L ’été,
« Bien entendu, un certain optimiste n’est pas mon fait. J’ai grandi avec tous les
hommes de mon 4ge aux tambours de la Premiére Guerre, et notre histoire depuis, n’a

cessé d’€tre meurtre, injustice et violence’. »

3 Enzo Traverso, Le Totalitarisme, le XXe siécle en débat, Editions du Seuil, Paris, 2001,
p.12. )
¢ Albert Camus, Noces, suivi de L'été, Editions Gallimard, 1959, Paris, p.156.



George Orwell, Eric Blair de naissance (1903-1950), fut un écrivain (auteur
d’Homage to Catalonia, de |a fantaisie allégorique Animal Farm et du célébre 1954)
ainsi qu’un journaliste ( aux journaux Manchester Guardian, Partisan Review,
Tribune et a la société radiophonique BBC). Socialiste britannique, George Orwell
s’engagea tres tot, autant physiquement qu’intellectuellement, dans un combat pour la
vérité. Il dénonga rapidement le monde totalitaire qui émergeait de la Grande Guerre
et de ses origines. Tout comme Albert Camus, Orwell fut marqué par le traumatisme
de la Premiere Guerre mondiale, et cette expérience influa grandement sur son
engagement. Pour Orwell, naitre « in an evil time » ne lui donnait d’autre choix que
celui de se battre pour la vérité. Sur ce, il était bien clair : « I write because there is

some lie that I want to expose’. »

En analysant leurs parcours respectifs, des années 1930 a 1957, je démontrerai
que leurs vies et leurs ceuvres (essais et écrits journalistiques) présentérent des
réponses critiques aux idéologies telles que I’impérialisme, le fascisme, le nazisme et,
plus spécialement, le communisme de type stalinien. Il sera intéressant de comparer
les courants de pensée de Camus et d’Orwell qui étaient caractérisés par la conscience
(ou par la vision critique des idéologies dominantes) ainsi que par la dénonciation
obstinée du probléme du mal dans I’Europe de leur temps. Période pendant laquelle,
pour reprendre I’expression de I’historien frangais J-B Duroselle : « L’Europe se
détruit elle-méme® ». Ce sera en articulant une étude comparative que nous pourrons
observer  les similitudes et les différences dans I’engagement et dans le

développement de la critique de chacun.

Notre analyse de I’engagement d’Albert Camus sera basée sur son combat

pour la vérité, la liberté, la justice et la vie, caractérisé par une conscience éveillée

’ George Orwell, Collected Essays, Penguins Book, London, 1968, p.28.
¥ J-B Duroselle, L’Europe. Le chapitre 18 est intitulé « L’Europe se détruit elle-méme ».
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face au chaos de son époque. Si les essais et les écrits journalistiques de Camus sont
toujours d’actualité (ils traitent de la place et du role de I’humain au sein de la
société), ils sont également un témoignage historique d’une grande pertinence
concernant I’Occupation allemande, la Résistance frangaise et la période de I’aprés-
guerre. Toute I’ceuvre et les expériences d’Albert Camus se résument a la tentative de
donner un sens moral a la vie, d’apporter un témoignage vrai et surtout de retrouver
cette vertu vivante sur laquelle la commune dignité du monde et de I’homme est
fondée. En ce sens, notre étude considérera I’ceuvre et 1’expérience de Camus

conjointement.

George Orwell ( qui est un pseudonyme qu’Eric Blair emprunta en janvier
1932), de son coté, fut I’'un des premiers intellectuels a formuler le concept du
totalitarisme, qu’il exposa peu de temps apres avoir fui I’Espagne, ou il était allé se
battre aux cotés des républicains. Comme pour Camus, les essais de George Orwell
seront considérés conjointement avec ses expériences. Ce qui était particulier chez
Orwell n’était pas ses positions politiques a contre-courant (par exemple la critique de
’URSS au moment de son plus grand prestige auprés des intellectuels), mais plutot la
rigueur qu’il exigeait de tous ceux qui partageaient ses idées. Il voulait que chacun
vive selon ses principes, respecte la liberté d’autrui et dise la vérité. Il n’acceptait
aucune exception, et il ne se cachait pas pour dénoncer ceux qui parlaient au nom
d’une nécessité idéologique. Outre ses romans, Orwell a laissé derriére lui une grande
ceuvre journalistique, ou on trouve, a travers les périodes de ’entre-deux guerre et de
la Seconde Guerre mondiale, une importante réflexion sur le totalitarisme. George
Orwell était un homme sans attache idéologique et c’est ce que Christopher Hitchens
souligne lorsqu’il dit : « The first thing to strike any student of Orwell’s work and

Orwell’s life will be its independence9 ».

? Christopher Hitchens, Why Orwell Matters, Basic Books, 2002, New York, p.8.



Problématique et hypothéses

Notre recherche vise a démontrer qu’Albert Camus et George Orwell ont lutté
toute leur vie au nom des valeurs de la liberté, de la vérité et ainsi que pour le
socialisme égalitaire. Nous verrons que ces thématiques se retrouvent au centre de
leurs ceuvres respectives, et qu’elles refont toujours surface peu importe I’événement

historique ou ’idéologie commentée.

Afin d’atteindre I’objectif de notre recherche, nous examinerons le fondement
de leurs critiques du fascisme, du nazisme, du stalinisme ainsi que du capitalisme.
Notre étude discutera de la critique de I’impérialisme et du colonialisme chez les
deux auteurs, mais seulement brievement et dans le cadre historique des années 1936
a 1952, car nous devions effectuer un choix douloureux quant a la période étudiée, et
par le fait méme, mettre de coté la question de la guerre d’Algérie et de la réaction
d’Albert Camus a celle-ci. Ainsi, nous vérifierons si ces critiques furent-elles
réellement liées a leurs expériences et a leurs influences? Concrétement, quelle fut la
nature de ces critiques et a quel point étaient-elles similaires ou différentes? Il
importe subséquemment d’analyser la nature de leur engagement en vue de comparer
leurs motivations respectives. Aussi, nous nous pencherons briévement sur le
concept et la définition méme de « ’engagement ». Par ailleurs, il sera pertinent de se
demander jusqu’a quel point leurs critiques se démarquaient de celles prononcées au
méme moment dans le paysage intellectuel britannique et frangais. C’est en fait sur ce
point que sera avancée I’hypothése qui soutient que Camus et Orwell se distinguaient
de la majorité de leurs contemporains par leur compréhension, leur conscience de
’action, leur lucidité et leur volonté de dire la vérité. Nous voulons démontrer qu’ils
furent des hommes responsables et des esprits libres qui acceptérent tous les
inconvénients d’une position hétérodoxe a gauche'’. En d’autres mots, George Orwell

et Albert Camus firent le choix d’étre politiquement a contre-courant. Presque

1% Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Editions Gallimard, Paris, 1996, p.1048.




6

solitairement, ils naviguérent en tentant de démontrer que la responsabilité de
Iintellectuel (au méme titre que celle de I’individu), est de discerner, dans chaque
camp, les limites respectives de la force et de la justice et d’éclairer les définitions
pour désintoxiquer les esprits et apaisez les fanatismes, et ce, méme envers et contre

tous“.

Approche méthodologique

Au plan méthodologique, nous examinerons en premier lieu le parcours de
chacun des auteurs. En deuxi¢me lieu, en nous appuyant sur les études des
commentateurs qui ont fait la comparaison entre I’expérience et les écrits d’Orwell et
de Camus, nous développerons une approche comparative dont I’objectif est de faire
ressortir la concordance de pensée et d’actions d’Orwell et Camus. Nous désirons
ainsi répondre a ces commentateurs, tout en les insérant dans notre perspective de
recherche. En articulant une analyse théorique de textes sélectionnés des deux
auteurs, nous tenterons de compléter et d’approfondir la comparaison des divers

commentateurs.

Précisons d’abord que les sources premiéres sur lesquelles nous allons
travailler sont principalement publiées. Les essais et les écrits journalistiques d’ Albert
Camus sont tous publiés dans Albert Camus, Essais (1965) et c’est selon la sélection
de Roger Quillot, qui a procédé a I’identification des essais de Camus, que nous
allons travailler. Comme [’exprime Benoit Denis, avec [’essai « on pénétre d’emblée
au coeur de cet ensemble aux contours flous, la littérature d’idées, qui constitue une
part non négligeable de la production engagée'? ». Chez Camus, ce qui caractérise ce
type de textes par rapport au roman ou au théatre, c’est I’importance qu’il accorde a

I’expérience sensible et a I’épaisseur affective du vécu. Les textes que nous

"' Albert Camus, Essais, Editions Gallimard, Bibliothéque de La Pléaide, Paris, 1965, p.898-
899.

12 Benoit Denis, Littérature et engagement, de Pascal a Sartre, Editions du Seuil, Paris, 2000,
p.88.
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utiliserons et que nous analyserons sont notamment Lettre a un ami Allemand, Le
mythe de Sisyphe, L’Homme révoité, et Discours de Suéde. Nous utiliserons
également les Carnets I (1962), II (1964) et III (1984) ainsi que ’ouvrage de la
spécialiste des études camusiennes, Jacqueline Lévi-Valensi, intitulé Camus a
Combat, éditoriaux et articles d’Albert Camus 1944-1947 (2002). La correspondance
entre Camus et son mentor et professeur, Jean Grenier, Correspondance 1932-1960

(1981), sera également pertinente a notre recherche.

Pour George Orwell, les sources premiéres avec lesquelles nous allons
travailler sont, en grande majorité, également publiées. Les collections The Collected
Essays, Journalism and Letters of George Orwell, 4 vol.(1968), et surtout The
Complete Works of George Orwell, 20 vol, (1998) nous fournissent suffisamment de
matériel pour bien mener notre recherche. Les textes que nous analyserons, tous des
essais et des écrits journalistiques qui sont publiés dans les volumes 10 a 20 de The
Complete Works sont les suivants : The Road to Wigan Pier (1937), Homage to
Catalonia (1938), Spilling the Spanish Beans (1938), My Country Right or Left
(1940) The Lion & the Unicorn (1940), Literature and Totalitarianism (1941), The
prevention of literature (1946), The Frontiers of Arts and Propaganda (1946) et
Writers and Leviathan (1948).



CHAPITRE 1
HISTORIOGRAPHIE

1.1 Historiographie des intellectuels

En France

Depuis presque quatre-vingts ans, de nombreuses publications traitant de la
fonction des intellectuels ont vu le jour'. Beaucoup se sont interrogés sur la place des
« clercs » dans la société en France, et ce, particulierement depuis 1’ Affaire Dreyfus.
Les travaux concernant les intellectuels en France sont presque toujours situés dans la
perspective de leur engagement ou de la trahison a leur engagement®. Pour plusieurs
historiens des intellectuels en France, la définition de Iintellectuel est la méme’.
Dans la France contemporaine, I’entrée dans 1’'usage commun du terme intellectuel
peut-8tre situé exactement dans le temps, c'est-a-dire avec la publication dans
L Aurore littéraire, artistique, sociale, du 13 janvier 1898 du « J’accuse » d’Emile
Zola. Si Maurice Barrés, Edouard Berth, Daniel Halévy, Charles Péguy et George
Sorel se servent du terme en lui donnant une connotation péjorative et idéologique,
Emile Zola lui conféra une utilisation plus précisément professionnelle. D’aprés Pacal
Ory et Jean-Frangois Sirinelli, ’affaire Dreyfus pose des circonstances fondatrices a
la définition de Dintellectuel. Selon eux, le critére le plus important serait que

I’intellectuel ne se définit pas par ce qu’il est, mais par ce qu’il fait, par son

! Nous nous référons en premier lieu a la tradition historiographique de la France, et a la
publication en 1927 de La trahison des clercs de Julien Benda, Editions Bernard Grasset, Paris, 1927.

2 A ce sujet, il ne faut pas oublier 'ceiivre remarquable du philosophe Raymond Aron,
L’'Opium des intellectuels, Editions Calmann Lévy, Paris, 1955. Particulicrement le chapitre II
Idoldtrie de I’histoire ou son analyse de 1’orthodoxie ressemble & celle formulée quelque 20 ans
auparavant par Jean Grenier dans Essai sur [’esprit d’orthodoxie, Gallimard, Paris, 1938.

* Que ce soit Michel Winock, Le siécle des intellectuels, Editions du Seuil, 1997, Pascal Ory
& Jean-Frangois Sirinelli, Les intellectuels en France de l'affaire Dreyfus & nous jours, Edition
Armand Colin, 1992, ou Arianne Chebel d’ Appollonia Histoire politique des intellectuels en France,
Editions Complexe, 1991.
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intervention sur le terrain politique’. L’intellectuel serait donc « un homme du

culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme du politique” ».

Que ce soit un €écrivain, un universitaire, un philosophe ou un artiste,
’intellectuel se prononce publiquement, s’engage en rencontrant les exigences et les
probléemes de son temps. Il peut le faire par les médias du théatre, du roman, de
’essai et du journalisme ou encore par le pamphlet et le manifeste. Jean Belkhir
soutient que [’intellectuel est avant tout un individu, membre ou non de
’intelligentsia, qui prend politiquement conscience des contradictions fondamentales
de la société et de la fonction sociale qu’il exerce®. Il est intéressant de voir & quel
point le terme intellectuel est lié avec celui de I’engagement. Sur ce, Raymond Aron
souligne, « un intellectuel n’est peut-&tre pas un homme qui pense bien ou beaucoup,
mais c’est un homme qui normalement pense plus que la moyenne des autres

hommes et qui par 13, doit étre plus sévére a I’égard de la réalité’ ».

Chose certaine, la France est depuis le 18e siécle, et surtout depuis I’ Affaire
Dreyfus, la nation européenne ou les €crivains, les philosophes et les artistes jouent le
r6le politique le plus grand, et c’est plus que jamais le cas entre les deux guerresg.
Parce que I’Affaire Dreyfus comportait en soi sa propre vérification (le capitaine
Dreyfus était-il coupable ou innocent du crime précis dont on I’accusait?), on a eu
automatiquement tendance a penser que I’intellectuel combattait pour la justice et la
vérité. Ou encore, qu’il y avait une certaine éthique intellectuelle de I’engagement.

L’assimilation du rdle de I’intellectuel a la lutte pour les grandes valeurs humanistes

* Pascal Ory & Jean-Francois Sirinelli, Les intellectuels en France de I’Affaire Dreyfus d nos
jours, Editions Armand Colin, Paris, 1992, p.9.

* Idem, p-10.

¢ Jean Belkhir; L intellectuel : L ‘intelligentsia et les manuels, Editions Anthropos, Paris,
1983, p.19.

7 Raymond Aron, « Les intellectuels et ['utopie », Preuves, no 50 avril 1955, p.6

¥ Frangois Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur |'idée communiste au XXe siécle, Editions
Calmann Lévy, Paris, 1995, p.441.
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fut démontrée par maints exemples. Ipso facto, nous avons tendance a comprendre
que P’intellectuel engagé est un intellectuel responsable de ses actes, ce qui ne fut pas

toujours le cas.

Au cours de 'histoire des intellectuels engagés, plusieurs ont adhéré a des
partis, ou des idéologies criminelles (fascisme, nazisme, stalinisme). Nous avons vu
survenir en France, principalement depuis la chute de 'URSS, un débat sur la
responsabilité des intellectuels engagés dans la voie du stalinisme. Comme nous
prétendons qu’Albert Camus et George Orwell furent des écrivains conscients et
responsables, il sera approprié de nous situer, un peu plus tard, dans ce débat sur la

responsabilité des intellectuels.

En Angleterre

Comme le contexte historique de la France du 20e siécle n’est pas du tout le
méme que celui de I’ Angleterre, I’histoire des intellectuels ne s’est pas articulée de la
méme fagon. En France, le terme « intellectuel » est apparu dans un moment de crise,
celui de I’Affaire Dreyfus. En Angleterre, selon le critique anarchiste George
Woodcock, «les écrivains possédent peu d’expérience des idées et des méthodes
révolutionnaires et la plupart du temps présentent une attitude sous-développée
envers la politique’ ». L’auteur souligne également que cette situation s’explique
principalement par le fait que le systéme de gouvernement britannique a maintenu un
équilibre politique exempt d’extréme, comme ¢a ne s’est vu nulle part ailleurs en
Europe. J.A. Morris soutient lui aussi la thése qui veut que les écrivains anglais ne se
soient pas intéressés a la politique aussi sérieusement que les écrivains frangais ou
italiens'®. Est-ce que nous pouvons alors avancer que le fait qu’il n’y ait pas eu de

véritable crise au niveau social et politique en Angleterre avant la crise économique

® George Woodcock, The Writer & Politics, Black Rose Books, New York, 1990, p.14.
1 7. A. Morris, Writer & Politics in Modern Britain, Editions Hodder and Stoughton, London,
1977, p.20.
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de la fin des années 1920 n’a pas encouragé les écrivains ou intellectuels a s’engager,
comme ce fut le cas en France avec 1I’Affaire Dreyfus ? Pour I’historien Stefan
Collini, il en est tout autre''. En effet, selon lui, « since the idea of the intellectual as
participant in public affairs emerged in the 19th century, it has been as important in
the UK as anywhere else in Europe12 ». Dans son livre intitulé Public Moralist,
Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850-1930, Collini souligne que
nous pouvons considérer John Stuart Mill, Mathew Arnold et Leslie Stephen, qui ont
tous vécu dans I’ Angleterre victorienne (plus précisément dans la seconde moitié du
19° siécle) comme des intellectuels. Cette utilisation du terme référe cependant
davantage a la fonction et I’identité qu’a l’occupation. Ainsi pour Collini les
« [Victorian men of letters] are marked out by their involvement in the businnes of
articulating reflections on human activities and exercising some kind of cultural

authority acknowledged by the attentions of the wider society »."

Il est intéressant de noter que Thomas William Heyck abonde sensiblement
dans le méme sens que Stefan Collini dans son article intitulé « Myths and Meanings
of Intellectuals in Twentieth-Century British National Identity ». Selon Heyck : « It
seems evident that the British in the modern period have produced, and have been
influenced by, as many intellectuals as any other nation [...]'* » Pour lui, la grande
différence entre la compréhension du terme « intellectuel » en France et en Angleterre

tient du fait que « no single event like the Dreyfus case in France riveted British

' Ce point de vue est également partagé par Julia Stepleton qui affirme que « that up until as
late as the 1970s, there was a strong, albeit receding, tradition among intellectuals of positive
engagement with English/British nationhood ». Political intellectuals and public identities in Britain
since 1850, UBC Press, Vancouver, 2001, p.2.

2 The ideas interview: Stefan Collini, « What is our problem with the notion of an
intellectual? » By John Sutherland, The Guardian, 21 mars 2006.

13 Stefan Collini, Public Moralist, Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850-
1930, Clarendon Press, Oxford, 1991, p. 28.

" Thomas William Heyck, « Myths and Meanings of Intellectuals in Twentieth-Century
British National Identity », Journal of British Study, tome 37, no2, 1998, p. 192-193.
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attention on one aspect or function of intellectuals [..]"» Ainsi, pour Heyck la
multiplication des définitions du terme « intellectuel » a contribué au mythe de
I’absence des intellectuels en Angleterre. Pour lui, il y a eu six différentes
appellations du terme « intellectuel » depuis 1870 en Angleterre'®. La terminologie
utilisée par Stefan Collini et qui est personnifiée par « the Victorian men of letters »
est désignée comme la définition « functional ». Or la définition plus largement
acceptée en France a la suite de 1’événement fondateur de I’Affaire Dreyfus, la
signification politique, fut selon Heyck, utilisée beaucoup plus tard en Angleterre,

soit dans les années 1930, avec la montée des idéologies totalitaires.

Certes, certains écrivains ont dénoncé I’impérialisme ainsi que les effets
néfastes du capitalisme. D’autres, comme les Fabiens étaient impliqués politiquement
dans le Labour Party. Plusieurs se sont également engagés a défendre les idées
pacifistes aprés la Grande Guerre et & s’engager politiquement sur le sujet de
I’Irlande. Or, lorsque nous examinons I’historiographie, la plupart des commentateurs
semblent s’entendre sur le point qu’il faille attendre les années 1930 et I’accélération
des événements géopolitiques pour que le terme « intellectuel » soit accepté de la
méme fagon qu’en France aprées I’ Affaire Dreyfus. Cela ne veut pourtant pas dire que
la tradition intellectuelle fut absente en Angleterre avant les années 1930, mais
simplement comme le souligne Heyck, que « in general the British between the 1880s
and the 1930s did not think of intellectuals as by definition claiming an authoritative

voice in politics on the basis of their intellectual achievements or réputation'’ ».

Samuel Hynes soutient justement dans son étude, The Auden Generation,
Literature & Politics in England in the 1930s, que les années 1930 furent un temps de

crises ou les plus importantes ceuvres des écrivains de cette période furent des efforts

% Idem, p. 203.
16 {dem, voir p. 204 2215.
' {dem, p.209.
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pour tenter de répondre  ces crises'®. Noel Annan, dans son étude intitulée Our Age,
Portrait of a Generation, souligne également que I’ambiance des années 1930
différait de celle des années 1920 par la « politisation » des intellectuels : « The mood

became more serious and later more political'® ».

Les défis lancés par le fascisme italien, ’arrivée des nazis au pouvoir en
Allemagne et surtout la Guerre civile espagnole firent prendre conscience aux
intellectuels britanniques la nécessité de résister. A maintes reprises, il a été dit que la
guerre d’Espagne avait réveillé les consciences endormies d’une Europe indécise.
Peut-étre parce que cette fois, les menaces n’étaient pas des idées, mais bien un
danger réel pour I’Europe, représenté par la Guerre civile en Espagne et ’avancée du
fascisme. C’est par rapport a ces défis que Samuel Hynes explique la formulation de
la littérature engagée britannique de cette période. Méme approche chez I’historien
Peter Clarke, qui souligne que la politique et la crise économique de 1929-31
favoriserent surtout I’engagement des intellectuels dans les années 1930 en
Angleterrezo. L’apparente faillite du libéralisme, la croissance du chdmage endémique
et la montée du fascisme sont souvent mentionnées par les historiens pour expliquer
I’engagement des intellectuels envers le communisme durant cefte période. Toutefois,
les choix, souvent douloureux, que firent les intellectuels a cette période ou ils furent
engagés dans la politique, s’exécutérent-ils en fonction d’une responsabilité civique et
morale consciente? Sur ce sujet, plusieurs historiens et anciens protagonistes se sont

prononces.

'8 Samuel Hynes, The Auden Generation, Literature & Politics in England in the 1930s,
Editions The Bodley Head, London, 1976, p.12.

"> Noel Annan, Our Age, portrait of a Generation, Editions Weidenfeld and Nicholson,
London, 1990, p 4.

?® peter Clarke, Hope & Glory, Britain 1900-1990, Penguin Books, London, 1996, p.171.
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1.2 Débat sur les concepts de responsabilité-irresponsabilité des intellectuels
Méme si la tradition de I’engagement n’est pas la méme en Angleterre et en
France, autant les historiens frangais que les historiens britanniques ont tenté de
comprendre le rapport entre I’engagement et la responsabilité chez les intellectuels.
La France de la Libération (1944-45) a été le théatre d’un débat sur la responsabilité
de I’intellectuel dans les circonstances de la Collaboration. Parce qu’elle a transformé
le cours de leur existence et de leur devenir social, I’expérience de I’Occupation et de
la lutte contre le nazisme fut déterminante chez cette génération d’écrivains et
d’intellectuels frangais nés entre 1900 et 1915, dont Albert Camus et Jean-Paul Sartre
furent les représentants les plus en vue. Cette expérience fondera leurs visions du
monde ainsi que leur autorité a parler en son nom. Ce sera sur ce « capital moral »,
issu de la lutte juste contre I’envahisseur nazi, qu’ils s’appuieront pour redéfinir la
notion de responsabilité chez 1’écrivain et I’intellectuel au cours des polémiques
soulevées par [’épuration. Ce qui est frappant toutefois, c’est ’ampleur de
’engagement « irresponsable » des écrivains et intellectuels possédant un « capital
moral » bien légitime face a I’idéologie du mensonge du stalinisme. 11 est intéressant

de voir comment les historiens ont traité ce sujet briilant.

Il faut comprendre que certains historiens (Tony Judt et John Mander, entre
autres) ont cru bon de dénoncer, d’une fagon tout a fait explicative, I’irresponsabilité
de nombreux intellectuels qui se sont engagés dans le stalinisme. D'autres, (tel Noel
Annan et Eric J. Hobsbawm) ont préféré expliquer les circonstances légitimant, en
quelque sorte, leur propre adhésion idéologique par rapport au contexte, soit la
menace nazie. Certains protagonistes, autant en France qu’en Angleterre ont, dans les
derniéres années, publié leurs mémoires personnels avec, pour objectif, leur auto

disculpation. D’autre part, des intellectuels, souvent de la génération suivante, ont
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tout simplement décidé « d’assassiner les péres*’ ». Ce constat est pour nous

déterminant, puisque notre hypothése est qu’Albert Camus et George Orwell, au
contraire de la grande majorité de leurs contemporains, s’engagérent en prenant

conscience de la responsabilité morale et civique de combattre pour la vérité.

Tout d’abord, I’approche de I’historien Tony Judt, auteur des études The
Burden of Responsability et Past Imperfect, French intellectuals 1944-1956, semble
trés proche de celle avancée par John Mander, a travers The Writer & Commitment.
Premiérement, Tony Judt signale que méme en tant qu’acteur d’une période qui peut
étre qualifiée de « fenétre historique irrationnelle » dans le cas de la France de 1944-
56, « we alone can take responsibility for the deeds of that former self** ». En ce sens,
il souligne que leurs actions ne peuvent étre déterminées par les circonstances,
qu’aprés Hitler, Pétain et Stalingrad, il doit avoir une conscience de 1’action juste,
exécutée en toute responsabilité, avant de s’engager pour le communisme de type
stalinien. Judt précise que 1’engagement ne doit pas étre compris dans le sens de
responsabilité, a I’exemple des nombreux intellectuels frangais qui « s’engagérent »
dans le communisme stalinien®. Il va méme plus loin, en soutenant qu’en tant
qu’intellectuels, ou, comme le dit Raymond Aron, en tant qu’hommes qui pensent
normalement plus que la moyenne des autres hommes et qui, par 13, doivent étre plus
sévere a I’égard de la réalité, ils se doivent d’étre responsables autant pour leurs €crits

que pour leurs actions*.

! Notamment M.A. Burnier Le testament de Sartre, Paris, 1982, Serge Quadruppani, Les
infortunes de la vérité, Paris, 1981, ainsi que Georges Suffert, Les intellectuels en chaise longue, Paris,
1974.

2 Tony Judt, Past Imperfect, French Intellectuals 1944-1956, University of California Press,
Berkeley, 1992, p.5.

» Tony Judt, The Burden of Responsability, Blum, Camus, Aron and the French Twentieth
century, Editions The University of Chicago Press, Chicago, 1992, p.11.

* Voir note no 14.
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L’approche de Judt est originale puisque, sans condamner subjectivement
comme d’autres historiens I’ont fait?) il tente d’expliquer la position morale des
intellectuels frangais qui s’engagérent dans la voie du stalinisme et ceux, certes moins
nombreux, qui eurent le courage et ’intégrité morale « to take a stand not against

their political or intellectual opponents, but against their « own » side®® ».

Bien que discutant de la situation britannique dans les années 1930, la
position de John Mander se rapproche beaucoup de celle de Tony Judt. Mander
souligne d’emblée que la notion d’engagement ne doit pas étre, malgré la mise hors-
la-loi de la droite a la suite du fascisme et du nazisme en Europe, une notion
spécifiquement « Left-Wing?’ ». Mander est le plus prés de Judt dans le rapport qu’il

dresse entre I’engagement et la responsabilité (commitment & responsability) :

« At bottom, it is a question of responsibility. The existentialist, Sartrian and non-Sartrian,
have given new depth to the common reader’s query: does the man mean what he says.
Before we ask in what the commitment of a writer consist, we must be convinced that he is, in
fact, committed, that he is in the existentialist’s sense responsible. For commitment is
grounded, on this view, in responsibility, thought it is not identical with it.%* »

Mander soutient ainsi qu’engagement n’est pas synonyme de responsabilité,
dans le sens historique du terme, c'est-a-dire si [’on se fit aux années 1930 en
Angleterre. Or, dans le langage existentialiste de Sartre, engagé devait étre le
synonyme de responsable. Ce ne fut pourtant pas le cas dans la réalité, et Mander
donne plus loin I’exemple du poéte W.H. Auden et ses amis «still flirting
irresponsably with Stalinist revolution, while George Orwell had already seen
throught Communism and had begun to sound the retreat® ». Ce qui rapproche Judt
et Mander le plus, c’est leurs méthodes explicatives, qui ne recherchent pas

nécessairement la condamnation de Sartre ou d’Auden, mais qui recherchent plutot la

» Notamment Frangois Furet avec Le passé d'une illusion, Editions Calmann Lévy, 1995.
2T, Judt, The Burden of Responsibility, op. cit., p.20.

%7 John Mander, The Writer and Commitment, Secker & Warburg, London, 1961, p.12.

2 Idem, p.15.

? Idem, p.16.
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compréhension des motivations morales derriére leurs engagements. Bien que nous
analysions les autres approches historiographiques concernant ce théme, cette
interprétation nous semble la plus approprige. Ainsi, la méthode que nous utiliserons

dans notre étude se rapproche de cette derniére.

Une autre perspective historiographique, nommée « neutral historicist » par
Tony Judt®, cherche a expliquer [’engagement « irresponsable » de plusieurs
intellectuels frangais & I’endroit du stalinisme, et par le fait méme, du contexte
géopolitique et des circonstances sociales et politiques particuliéres a 1’époque.
Plusieurs de ces historiens, ou mémorialistes, tentent ainsi d’expliquer 1’adhésion des
intellectuels au stalinisme par le fait que celui-ci était le seul obstacle capable de

nuire a I’avance du fascisme en Europe.

Bien qu’il fasse preuve d’une position assez critique a I’endroit de la ligne
politique du Parti communiste britannique et de ceux qui se sont engagés pour le
stalinisme, Noel Annan explique de fagon précise le poids des circonstances
historiques. Notamment, Annan relie la menace fasciste a I’adhésion des intellectuels

britanniques au communisme stalinien :

« Yet the poets and pamphleteers had an excuse that was better than their critics writing with
hindsight allow. The Soviet Union appeared in the thirties to be the only country that would
oppose fascism with arms if necessary [...] The English fellow travellers realized that one
hope of halting the fascist powers was for France, Britain and the Soviet Union to combine.
Yes, they were wrong to blind themselves to Stalin’s tyrannies.’' »

L’ouvrage de I’intellectuel francais Edgar Morin, intitulé Autocritique, tente
une explication « de I’intérieur » qui est trés intéressante et qui se rapproche, comme
nous le verrons, de celle avancée par I’historien britannique Eric J. Hobsbawm.
L’approche de Morin peut s’insérer dans les explications « de circonstances », mais

exprime toutefois une dimension beaucoup plus profonde en ce qui concerne les

30T, Judt, Past Imperfect, French Intellectuals 1944-1956, p.7.
N Annan, op.cit., p.197.
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motivations morales derriere son adhésion au stalinisme. Edgar Morin, qui a
appartenu au Parti communiste frangais de 1941 a 1951, souligne qu’a la suite de
’invasion de I’'URSS par la Wehrmacht:

La démocratie bourgeoise n’était pas I’antidote au fascisme, puisque c¢’était d’elle qu’était né
le fascisme, puisque partout elle s’effondrait sous le fascisme. Seul le communisme stalinien
était 1’antidote au fascisme. Le conflit véritable était celui qui opposait les deux titans du
siécle. Dés lors, mes refus et mes objections se trouvaient sans cesse refoulés par un argument
de vie ou de mort : ¢’est la menace allemande qui avait contraint Staline a imposer son unité
de fer, son commandement de guerre [...]**

Comme I’historien Tony Judt le mentionne, ces mémoires d’ex-communistes,
(ceux d’Edgar Morin) contiennent des analyses du contexte historique et démontrent
les ambiguités des choix moraux beaucoup plus complexes que celles qu’on retrouve
chez la génération suivante de commentateurs. Les mémoires de Morin sont un trés
bon exemple d’analyse de premier plan du moment historique, ou 1’auteur vécut un
« engagement stalinien ». Pourtant, le témoignage de Morin n’est pas une auto
disculpation, bien au contraire. Il démontre que les circonstances ont pesé ou méme
atrophi¢ son pouvoir décisionnel, «le stalinisme était la riposte communiste a
’encerclement capitaliste et la menace hitlérienne, a partir de 1933 avait aggravé la
situation® ». Il stipule que « pour un intellectuel révolutionnaire, le passage au
stalinisme n’était nullement obligatoire®® ». En vérité, Morin ne fait qu’avouer, a la
toute fin de son récit, qu’il ne fut pas assez courageux pour étre antistaliniste. Son
irresponsabilité fut de ne pas vouloir vivre dans le présent et de ne pas avoir insisté
sur la régle de conscience, comme d’autres, se référant entre autres a Albert Camus,

’on fait.

Un autre compte-rendu intéressant, qui se penche sur le concept
d’irresponsabilité des intellectuels, est le témoignage de 1’écrivain frangais Claude

Roy. Cet essai autobiographique, intitulé Nous, apporte une explication de

** Edgar Morin, Autocritique, Editions du Seuil, Paris, 1970, p.35.
* Idem, p.57.
* Idem, p.261.
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’irresponsabilité des intellectuels qui s’engagerent pour le stalinisme, qui fut reprise
par Eric J. Hobsbawm. Loin d’une tentative d’auto disculpation, Claude Roy tente
aussi, comme Edgar Morin, de comprendre ce qui s’est réellement passé, et de guérir
cette schizophrénie, cette psychopathologie qu’était le soutient au stalinisme. Son
explication démontre qu’au moment de son engagement stalinien, il fit un choix

responsable, mais irrationnel. Il souligne :

Je n’en doute plus aujourd’hui : nous étions fous. Il y a peut-étre un moment de 1’esprit ou la
folie atténue les responsabilités. Mais avant d’en arriver 14, bien souvent I’aliéné n’est pas
quelqu’un que sa démence décharge du fardeau d’étre responsable, mais celui qui choisit la
folie pour échapper au nceud qui 1’étrangle, mais qu’il n’ose pas trancher.”

Claude Roy, tout comme Edgar Morin, discute de ceux qui furent solitaires, tenus a
I’écart, mais qui ont gardé la raison au cceur de la déraison. Parmi eux, il mentionne
George Orwell et Albert Camus, comme quoi la « Grande Schizophrénie du XXe

siécle » pouvait étre comprise, évitée et surtout, dénoncée.

Les mémoires de I’historien Eric J. Hobsbawm, intitulés Interesting Times, A
Twentieth-Century Life, sont quelque peu similaires a ceux d’Edgar Morin quant a la
« justification de circonstance » donnée par 1’auteur. Ils différent toutefois de
I’ Autocritique du fait que ces mémoires sont rédigés par un historien professionnel,
et par un Britannique. Ils différent également des autres mentionnés, ayant été écrits
par un intellectuel qui quitta le parti communiste britannique seulement lors de la
chute de I’URSS en 1991. Pour Eric J. Hobsbawm, certains éléments peuvent
expliquer (si ce n’est justifier) son engagement communiste. Premierement, pour lui,
les notions de liberté, d’égalité et de fraternité furent au coeur de cet engagement3 6.
Deuxiémement, la révolution bolchevique d’Octobre 1917 était un symbole d’espoir
sans précédent pour I’Europe dévastée de I’entre-deux-guerres. Enfin, cet espoir ne se

limitait pas uniquement a I’Europe, mais était un mouvement « for all humanity and

3% Claude Roy, Nous, Editions Gallimard, Paris, 1972, p.391.
% Eric J. Hobsbawm, Interesting Times, A Twentieth-century life, Penguin Books, London,
2002, p.136.



20

not for any particular section of it” ». Hobsbawm s’engageait ainsi de fagon morale,
au nom des valeurs humaines, pour le socialisme de type stalinien. Or, pour lui
comme pour beaucoup d’autres, la justification par excellence de son engagement
provient de la victoire soviétique contre le nazisme. A ce sujet, il dit : « If you look at
the great causes in which people of my age have been involved, such as the war
against Nazism, it is impossible to say that the price paid was higher than the results

obtained. »

Comme pour les nombreux intellectuels qui ont adhéré au communisme
stalinien, la conscience d’Eric J. Hobsbawm semble avoir été aveuglée par son
romantisme révolutionnaire, et notamment par ’espoir de justice, de liberté et
d’égalité engendré par la Révolution d’octobre de 1917. Dans un entretien avec
I’historien Krzysztof Pomian et Alain Finkielkraut, Hobsbawm souligne toutefois que
s’il avait eu conscience de ['utilisation délibérée du travail forcé par le systeme
soviétique, il aurait peut-&tre modifié¢ son opinion3 8 Cette citation ne cache pas de
visée polémique envers un éminent historien, elle vise seulement a démontrer que la
conscience responsable, autant chez 1’historien que chez le journaliste ou I’écrivain
engagé de prés dans les événements, n’était pas partagée par beaucoup. Dans ses
mémoires, Hobsbawm ne tente pas une auto disculpation justifi€e par les événements,
il tente de nous faire comprendre le pourquoi de son engagement a la lueur des
événements historiques. Reste qu’il a dii occulter certains faits pour pouvoir

poursuivre, la conscience tranquille, son engagement communiste.

Finalement, certains historiens, qui n’ont pas vécu «the age of moral

irresponsability », pour reprendre le terme de Tony Judt, ont décidé que les méthodes

37
Idem, p.137.
) 38 Eric J. Hobsbawm, Krzysztof Pomian & Alain Finkielkraut, Réflexion sur le XXe siécle,
Editions du Tricorne, Paris, 2001, p.32.
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explicatives ne servaient a rien, sinon a s’autojustifier””. Ils décidérent ainsi de
dévoiler les erreurs de leurs prédécesseurs en les condamnant sans véritable méthode
explicative. Ces ouvrages, souvent trés faibles, n’ont d’autre objectif que
« I’assassinat » du personnage traité. Principalement publi€s aprés 1975, ces ouvrages
sont de bons exemples de ce que nous allons tenter d’éviter dans notre recherche en
privilégiant une rigoureuse méthode explicative pour démontrer que I’engagement

responsable n’était pas un automatisme au temps des soviets.

1.3 Débat sur la théorisation de I’engagement orwellien

Plusieurs interprétations de I’engagement de George Orwell furent publiées
depuis sa mort en janvier 1950. Pour notre étude, il est primordial de se poser les
questions suivantes : comment les commentateurs ont-ils percu I’engagement
orwellien? Y a-t-il unanimité ou divergence chez les commentateurs dans 1’étude de

son parcours engagé et responsable?

Bernard Crick fut le premier a étre autorisé a travailler sur une étude
biographique de George Orwell en 1980. Son livre, intitulé George Orwell A Life,
met justement en lumiére le parcours engagé de George Orwell. A ce sujet, Crick
souligne que les écrits d’Orwell recelaient toujours une conscience politique
clairement affirmée®. De quelle nature était cette conscience politique pour Bernard
Crick? 1l soutient que le caractére politique d’Orwell est sans mystere. Pour 1’auteur,
c’est a partir de 1936 et de la rédaction de The Road to Wigan Pier qu’il devint
socialiste. Crick met I’accent sur I’attachement d’Orwell pour les valeurs d’égalité, de
liberté et de démocratie. Son opposition envers le communiste de type stalinien est

comprise par Crick comme une tentative de réhabiliter les valeurs socialistes

¥ Voir, pami tant d’autres, M.A. Bumier, Le Testament de Sartre, Paris, 1982, Serge
Quadruppani, Les infortunes de la vérité Paris, 1981, ainsi que la tentative sympathique de Bemard-
Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris, 1991,

“ Bernard Crick, George Orwell, A life, Editions Little, Brown and Company, Boston, 1980,
p- XIL
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compromises par le mythe soviétique et les staliniens qui discréditaient le socialisme
démocratique. Toujours selon Crick, la vérité devait étre défendue a tout prix pour

Orwell et il dénonga tous ceux qui parlaient au nom d’une nécessité idéologique.

Il est clair pour Bernard Crick qu’Orwell soutenait une posture engagée pour
les artistes et les intellectuels. L’écriture était un moyen de combattre I’injustice. Son
engagement fut plus actif que philosophique, notamment lorsqu’il décida de prendre
les armes contre le fascisme en Espagne et plus tard contre le nazisme en Angleterre.
Enfin, Crick souligne que les écrits d’Orwell, presque tout nés de ses expériences,
démontraient son caractere responsable. Pour Bernard Crick, Orwell sentait qu’il ne
pouvait faire autrement, face aux évenements dramatiques qui s’abattaient sur

I’Europe, que de témoigner et de s’engager pour la liberté, la vérité et 1’égalité.

Pour Gilbert Boniface, auteur de [’étude intitulé George Orwell :
L ’Engagement, publié en 1984, le parcours de George Orwell fut irrémédiablement
celui d’un écrivain engagé, qui prit position et rendit un témoignage critique sur la
période de D’entre-deux-guerres jusqu’au début de la guerre froide''. Boniface
souligne qu’Orwell prit conscience de la nécessité de pratiquer une littérature engagée
trés tot, au début des années 1930. Pour Boniface, Orwell, fasciné par le « vécu »,
prend position contre I’impérialisme britannique, contre le drame du chémage
endémique issu de la grande crise et, avec son expérience en Espagne, contre le

fascisme et le communisme stalinien.

Boniface souligne également qu’Orwell subit I’influence de certains écrivains
pour qui la littérature devait étre d’abord un instrument de combat*. L’auteur a

décidé de mettre 1’accent sur la période de 1936 a 1938, car selon lui, c’est & ce

! Gilbert Bonifas, George Orwell : L’Engagement, Editions Didier Erudition, Paris, 1984,
p-13.
“ Idem, p.18.
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moment qu’Orwell devint « non seulement un témoin de son époque, mais surtout un
spectateur engagé® » dans le tumulte de son temps. Comme de nombreux
commentateurs d’Orwell, ’auteur souligne que The Road to Wigan Pier marque le
début de I’intérét d’Orwell pour la doctrine socialiste**. Dans le paysage intellectuel
britannique des années 1930 a 1940, le socialisme d’Orwell était pour Boniface, tout
sauf orthodoxe. Il affirme, au contraire, qu’Orwell était un socialiste pleinement
responsable et critique, raisonné et conscient, par rapport & ses contemporains
britanniques, qui embrassérent le socialisme et le stalinisme d’une fagon irraisonnée

et émotionnelle®’.

John Newsinger, avec son étude intitulée Orwell’s Politics * abonde
sensiblement dans le méme sens que Crick et Boniface en qualifiant [’engagement
d’Orwell de socialiste. L’hypothese principale de ’ouvrage de Newsinger est que :
« At the time of his death, Orwell, it has to be insisted, was a determined socialist, as
well as a determined opponent of Communism, both at home and abroad. » Pour
Newsinger I’engagement politique de George Orwell ne fut pas statique. Confronté a
ses expériences personnelles, Orwell évolua et se radicalisa. Son séjour en tant que
policier birman, ainsi que son retour en 1927, fit de lui un opposant de I’impérialisme
britannique et le positionna, jusqu’a la fin de sa vie, du c6té des opprimés. D’apres
Newsinger, c’est toutefois son expérience de combattant dans la Guerre civile
espagnole, dans les rangs de la milice du POUM en 1936 et 1937, qui fut I’événement
déterminant de la formation de son engagement“. Pour l’auteur, ¢’est a partir de cette
date que se développa la critique orwellienne du communisme stalinien ainsi que la
défense du socialisme égalitaire contre le mythe soviétique. Selon 1’auteur, il ne fait
aucun doute que ’engagement d’Orwell fut de nature socialiste. Certes, il évolua,

passant d’un socialisme égalitaire et révolutionnaire a un socialisme de type

“ Idem, p.23.

* Idem, p.149.

* Idem, p.389-390.
% Idem, p.x.
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réformiste. Néanmoins, pour Newsinger, Orwell demeura, tout au long de sa vie, un
ennemi de D’injustice et de ’inégalité sociale, un partisan de la « vraie démocratie »

ainsi que de la liberté d’expression®’.

Il est intéressant de souligner I’insistance de John Newsinger sur la fausseté
des entreprises de répudiations de I’engagement socialiste d’Orwell par les « néo-
conservateurs ». Leurs tentatives d’appropriation de I’héritage politique d’Orwell
furent pour lui «[...] A claim that cannot be seriously sustained with any degree of

intellectual honesty. *® »

A ce sujet, I’étude Why Orwell Matters du controversé Christopher Hitchens,
a pour objectif de défendre Orwell en tant que combattant socialiste pour la liberté, la
justice sociale et la vérité, a I'opposé d’un « conservateur émotionnel » comme
certains le qualifient. Pour Hitchens, Orwell fut un critique de I’impérialisme
britannique, un combattant antifasciste en Espagne, un redoutable ennemi du
communiste stalinien, mais surtout un véritable socialiste. Hitchens expose
notamment les erreurs de certains commentateurs qui ont tenté¢ de faire de George
Orwell un précurseur du mouvement néo-conservateur. Comme John Newsinger,
Hitchens affirme que ces entreprises n’ont aucune valeur intellectuelle puisqu’elles ne
reposent pas sur une véritable étude des textes d’Orwell et que la mauvaise

méthodologie illustre plutdt la mauvaise foi de leurs auteurs® .

Avec la célébration du centenaire de la naissance de George Orwell en 2003,
plusieurs ouvrages furent publiés. Le débat a savoir comment décrire I’engagement
de George Orwell se prolongea avec la publication de George Orwell de Gordon

Bowker et de Orwell de Scott Lucas. L’ouvrage de Bowker met en lumiere les

* Idem, p.158.
“* Idem, p.158. ,
49 Christopher Hitchens, Why Orwell Matters, Editions Perseus, 2002, p.45.
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contradictions dans la pensée d’Orwell, mais souligne son attachement aux valeurs
morales. Bowker prétend que la pensée de George Orwell est un exemple d’honnéteté
et de combat pour la vérité®°. L’auteur ne met toutefois pas I’accent sur le caractére
socialiste de I’engagement d’Orwell, bien qu’il place sa trajectoire comme étant de
gauche. Pour lui, comme pour plusieurs commentateurs, 1’expérience de la Guerre
civile espagnole d’Orwell fut déterminante pour la formulation de sa critique du
stalinisme ainsi que pour la défense des valeurs sociales. Selon Bowker, la legon

qu’Orwell apprit en Espagne ne devait jamais plus étre effacée de sa mémoire” .

Pour Scott Lucas, George Orwell ne fut rien de plus qu’un libéral, et les
attaques de ce dernier contre le stalinisme sont interprétées comme des attaques
contre la cause socialiste, malgré qu’Orwell lui-méme prit soin de mettre I’accent sur
la distinction a faire entre le socialisme égalitaire et le mythe soviétique. Cette
interprétation, discordante avec la majorit¢é des autres comptes rendus de
I’engagement politique d’Orwell, n’est toutefois pas la seule. Raymond Williams,
spécialiste reconnu en Angleterre pour ses « études culturelles » et comme un homme
de la New Left, a soutenu qu’Orwell avait quitté 1’orbite socialiste lors de I’€criture
d’Animal Farm (1945) et de Nineteen Eigthy-Four (1949)52. Notamment parce
qu’Orwell s’attaquait au mythe de la révolution soviétique, beaucoup, dont Raymond
Williams, I’accusa de sombrer dans des positions réactionnaires. Il ne fait toutefois
aucun doute qu’Orwell restait un socialiste lorsque I’on étudie de plus pres ses essais
et ses correspondances. Certes, a la fin de sa vie, Orwell aurait préféré le capitalisme
américain au communisme stalinien, comme un moindre mal (tout comme Albert
Camus), mais son espoir d’un monde meilleur passait par la réalisation d’un idéal

socialiste égalitaire et démocratique.

0 Gordon Bowker, George Orwell, Editions Abacus, Londres, 2004, p.427.
*! Idem, p.200. ,
52 Raymond Williams, Politics & Letters, Editions Verso, Londres, 1979. p-390.
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Malgré I’interprétation de Scott Lucas et de Raymond Williams, il est clair,
selon nombre de commentateurs, notamment Bernard Crick, Gilbert Boniface,
Christopher Hitchens, John Newsinger et Gordon Bowker, que les valeurs pour
lesquelles Orwell a combattu furent celles d’un homme de gauche. Pour Orwell, la
défense de la liberté et de la justice sociale devait passer par le socialisme. Son
socialisme n’était ni orthodoxe ni théorique pour I’Angleterre des années 1930. Il
était plutdt le fruit de ses expériences réelles, tout comme. son anti-impérialisme. Tous
les commentateurs s’entendent pour dire que sa participation a la Guerre civile
espagnole fut ’événement marquant de la formation de son engagement socialiste et
de sa lutte contre le mensonge et la tyrannie. Malgré certaines divergences sur
I’interprétation du socialisme orwellien, la plupart des commentateurs s’entendent sur

le cheminement engagé et conscient de George Orwell.

1.4 Débat sur la théorisation de ’engagement camusien

A travers I’historiographie spécialisée, comment l’engagement d’Albert
Camus est-il percu? Surtout, la question qui s’impose est celle-ci : est-ce qu’il y a
unanimité chez les commentateurs dans le traitement de I’engagement camusien? Ces
questions, et leurs réponses, serons déterminantes quant a la construction de notre

propre définition de I’engagement camusien.

Pour le grand biographe de Camus, Olivier Todd, I’engagement d’Albert
Camus est tout d’abord celui d’'un homme. L’homme est obligatoirement concerné
par la politique, particuliérement dans cette époque déchirée par le mal, qui, selon
Camus, impose inévitablement a 1’action. Selon Todd, Camus s’engagea en premier
lieu en tant que citoyen, simplement parce qu’il était impossible pour lui d’en faire
autrement. Todd affirme d’ailleurs que Camus préféra de beaucoup les hommes

engagés aux littératures engagées®®. Pourtant, le biographe de Camus ne théorise pas

53 Olivier Todd, Albert Camus, Une vie, Editions Gallimard, Paris, 1996, p.1049.
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Iengagement de Camus. Il souligne plutét que Camus, avant méme de faire le saut
dans la vie politique active, se dédiait autant aux devoirs de I’homme qu’aux devoirs
de I’artiste, qui sont la création et I’action au nom de la dignité humaine. Camus
disait, lors de ces années de jeunesse et d’apprentissage, bien avant son engagement
actif dans la Résistance : « J’ai un si fort désir de voir diminuer la somme de malheur
et d’amertume qui empoisonne les hommes.** ». Pour Olivier Todd, dés le départ,
I’engagement de Camus n’était pas orthodoxe. C’était un engagement lucide et sans
empreintes idéologiques. Etait-il socialiste selon lui? Todd explique que dans le
socialisme, probablement davantage au plan moral, Camus pouvait se réinventer.

Comme nous le verrons, ces impressions reviendront chez d’autres commentateurs.

Plusieurs spécialistes s’entendent sur ’importance qu’eut Jean Grenier,
professeur de philosophie de Camus, sur le cheminement qui devait le mener a
I’engagement politique. L entrée en politique de Camus peut s’énoncer par un acte :
I’adhésion au Parti communiste algérien durant 1’été 1935, sous les conseils de Jean
Grenier. Pour Jacqueline Lévi-Valensi, I’adhésion au PC n’est pour Camus ni une fin
en soi ni un point de départ radical, mais une étape dans sa prise de conscience et son
action politiquess. Comme Jeanyves Guérin le souligne, Jacqueline Levi-Valensi voit
dans I’engagement de Camus une certaine ¢éthique du témoignage. En effet, pour
Camus, I’ceuvre est un aveu, un témoignage obligé, placé sous le signe de la fidélité
et de la lucidité. Comme Olivier Todd, Lévi-Valensi soutient que I’engagement de
Camus ne se fait pas en raison d’un choix idéologique ni d’une adhésion aveugle a
une doctrine®®. Pour elle comme pour Todd, I’engagement de Camus passait par

I’expérience de la vie (dans [’action et par [’action).

34 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, Editions Gallimard, Paris, 1981, p.22-23,
) %% Jeanyves Guérin, Camus et la politique, Actes du colloque de Nanterre 5-7 juin 1985,
Editions L’Harmattan, 1986, Jacqueline Levi-Valensi, « L’entrée d’Albert Camus en politique »,
p.138.

% Idem, p.141.
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A Pinstar d’Olivier Todd et de Jacqueline Levi-Valensi, I’analyse de
I’engagement camusien fait par Jeanyves Guérin, intitulée Camus portrait de ['artiste
en citoyen, souligne l’importance du témoignage, de la lucidité ainsi que
I’indépendance de Camus face aux idéologies. Pour Guérin, Camus s’est engagé en
tant que citoyen, en homme solitaire et solidaire de sa cité®’. Guérin affirme la
primauté de I’engagement du citoyen sur celui de D’intellectuel. Il explique que
I’engagement de Camus, comme un témoin de la chair et non de la loi, I’a pourvu
d’un sens aigu du concret. Voila pourquoi il crée et combat pour le monde réel, et non
pour une théorie. Enfin, pour Guérin tout autant que pour Jacqueline Lévi-Valensi et
Olivier Todd, c’est l’attitude critique qui se distingue de D’attitude idéologique.
L’attitude critique renvoie au « bon sens » et & 1’honnéteté. Guérin souligne que la
nécessité de dénoncer, de témbigner contre les mensonges, de parler vrai, est a la base
méme de ’engagement de Camus. Qu’en est-il de la relation entre le socialisme et
Camus selon Jeanyves Guérin? Pour lui, sans aucun doute, I’engagement de Camus
s’inscrivait dans une trajectoire socialiste. Plus précisément, il se situait entre le
socialisme idéal et le communisme réel. Selon I’analyse de Guérin, Camus croyait
qu’il valait mieux construire le socialisme par le peuple plutot que par I’Etat, par des

adhésions, plutot que par des contraintes™.

Il est frappant de constater que presque tous les commentateurs de Camus sont
d’accord sur le fait que Camus n’était pas un « animal politique ». Tous s’entendent &
dire qu’il prenait en premier lieu le parti des hommes. Tony Judt réitére la
prééminence de I’engagement moral de Camus dans son essai justement intitulé The
Reluctant Moralist. Judt souligne lui aussi le fait que I’engagement de Camus en

matiére de politique n’était pas du tout orthodoxe dans la France des années 1940%°.

57 Jeanyves Guérin, Camus, portrait de I’artiste en citoyen, Editions Frangois Bourin, Paris,
1993, p.28.

% Idem, p.105. La citation provient toutefois du mentor de Camus, Jean Grenier, Essai sur
esprit d’orthodoxie, Editions Gallimard, Paris, 1938, p.166.

T, Judt, The Burden of Responsibility, p. 121.
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De quelle fagon ne I’était-il pas? Judt indique que c’est en écrivant et en proposant
des limites et non des possibilités. Au lieu de parler au nom de la raison ou de
certaines idéologies, Camus évoque une éthique de la responsabilité, qui se veut une
responsabilité des hommes devant leurs semblables, une responsabilité de dénoncer le
mensonge quel qu’il soit, a droite comme a gauche, et une responsabilité des hommes
devant la vie. Méme si Judt (tout comme les autres commentateurs) qualifie
’engagement de Camus en matiere de politique comme un engagement progressif et
de gauche, il dépeint surtout Camus comme un « étranger », un intellectuel isolé dans
le paysage intellectuel frangais par la particularit¢é de ses prises de position,

notamment sur le communisme stalinien.

Cette approche, qui tente de privilégier la morale dans I’engagement de
Camus, est partagée également par Eric Werner, auteur de ’essai De la violence au
totalitarisme. Werner souligne lui aussi la conscience de Camus face aux limites
humaines. De la le scepticisme de ce dernier face aux « lendemains qui chantent » et
a toute forme de messianisme révolutionnaire. A D’instar de Friedrich Nietzsche, il
reproche aux révolutionnaires « d’oublier le présent pour |’avenir, la proie des €tres
pour la fumée de la puissance60 ». Certes, Wemer qualifie lui aussi ’engagement de
Camus comme étant un engagement moral. Il le décrit comme un acquiescement actif
a la terre, aux hommes et a I’action lucide. Son engagement est une option consciente,
un parti pris raisonné, une tentative d’assurer la continuité entre la nature et la

morale®’.

L’engagement de Camus, vu par les commentateurs, est non orthodoxe dans
la France des années 1940. Il est a la fois actif et moral, non idéologique et lucide.

Camus prend parti pour les hommes. Il choisit de vivre les périls de son siecle, de

8 Albert Camus, Essais, Editions Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p.708.
] 8! Eric Werner, De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre,
Editions Calmann-Lévy, Paris, 1972, p.66.
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témoigner. Camus, pour ses commentateurs, conteste radicalement 1’idéologie du
progrés dans sa crédulité facile et meurtriere. Camus est-il socialiste? Il est
certainement un homme de gauche, un progressiste, et un homme conscient de la
responsabilité de chacun face & son caractére, a sa fagcon de vivre en société. Enfin,
concernant les thématiques relatives a son engagement, les commentateurs de Camus
sont davantage en accord qu’en désaccord. Les chapitres qui suivent (II et III)

exposeront notre propre position face aux engagements camusien et orwellien.



CHAPITRE II L’ENGAGEMENT D’ALBERT CAMUS
2.1 Définition de ’engagement de Camus

2.1.1 L’engagement d’ Albert Camus pour nous

Nous interprétons I’engagement d’Albert Camus a la lueur des analyses des
commentateurs et, surtout, des textes qu’il a écrits. Il est important pour nous de
définir immédiatement les valeurs pour lesquelles Camus s’est engagé, afin de donner

un cadre a notre analyse théorique de ses textes.

Dés le départ pour Camus, la vie sera un combat. Déja dans les premiéres
pages de ses Carnets, Camus discute de 1’importance de 1’expérience. Il évoque
Iexpérience de la vie et les malheurs engendrés par la situation humaine. Son
engagement, Camus le congoit comme ’expérience méme de la vie. Pour lui, la
priorité de 1’engagement est de : « Ne pas se séparer du monde.! » L’expérience
active ne doit pas €tre séparée du combat intellectuel. Cette priorité I’ameénera trés tot

a se méfier des idéologies.

Comme nous I’avons mentionné plus haut, Camus, sous les conseils de Jean
Grenier, adhéra au Parti communiste algérien a 1’été 1935. Cette expérience sera
déterminante pour la formulation des impératifs d’engagement que Camus soutiendra
jusqu’a la fin de sa vie. A ce sujet, Camus écrit 2 Grenier dans une lettre datée du 26
juillet 1936 : « Je ne peux pas ne pas penser comme vous sur le communisme.” »
L’opinion de Grenier est une protestation tranchante sur 1’orthodoxie communiste :
« Il est plus facile et combien plus réconfortant pour un écrivain d’étre du coté des
orthodoxes que du cbté des dissidents.” » Or, pour Grenier et pour Camus, le choix

est dans la dissidence, malgré les obstacles qu’elle peut engendrer.

! Albet Camus, Carnets I, Editions Gallimard, Pgris, 1962, p.37.
2 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, Editions Galllimard, Paris, 1981, p.25.
3 Jean Grenier, Essai sur | ‘esprit d’orthodoxie, Editions Gallimard, Paris, 1938, p.177.
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Ainsi, ’honnéteté sera une valeur déterminante dans I’engagement de Camus.
Toutefois, Camus considére que I’honnéteté n’est pas une valeur qui se concilie a la
vie politique de parti. Il écrit, en décembre 1937, a peine quelques mois aprés avoir
été évincé du PC algérien pour dissidence : « La politique et le sort des hommes sont
formés par des hommes sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en
eux ne font pas de la politique.* » Camus se promet & lui-méme, ainsi qu’a son
mentor Jean Grenier, de rester clairvoyant et de ne jamais céder aveuglément’. Cette

promesse de lucidité sera bien tenue par Camus tout au long de son engagement.

De 1935 a 1940, les événements déboulent sur I’Europe et Camus aiguise peu
a peu son engagement. Celui-ci devient davantage humain qu’intellectuel, plus encore
artistique que politique. L’engagement de Camus oppose la responsabilité
individuelle et la liberté créatrice a !’irresponsabilité des écrivains militant pour un
parti ou une idéologie. Il désire toujours se garder la liberté¢ de dire et de créer selon
ses propres valeurs. Pour lui, la défense de la liberté et de la justice sociale exige la

dénonciation de toute politique totalitaire issue du mensonge.

Camus explique alors qu’il est maintenant mélé aux tourments historiques de
son siécle : « Il faut payer et se salir & ’abjecte souffrance humaine.® » Mais il faut
aussi tenter de guérir cette souffrance. Comment s’y prend-on? Parvenu a I’absurde, il
s’agit de vivre avec lucidité dans un monde ou la cécité est la régle. Aprés avoir subi
I’Occupation et s’étre lancé dans la Résistance en tant qu’antifasciste, Camus définira
le role de l’artiste engagé en deux temps. D’abord, avec L artiste et son temps en
1953 et ensuite lors de la remise de son prix Nobel en 1957. Pourquoi avoir attendu
aussi longtemps avant de vouloir expliciter les postulats de son engagement? Parce

que pour Camus, les expériences primaient sur les théories. De plus, Camus se garda

* Idem, p.99
> Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p.23.
§ A. Camus, Carnet I, p.233.
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d’adopter une position trop abrupte sur le sujet. Ce n’est qu’a partir de 1945 qu’il
donne I'impression d’étre envahi, accaparé par les responsabilités que lui a conférées
sa notoriété. C’est pourquoi, jusqu’en 1957, Camus s’exprimera sur le sujet sans
toutefois donner de théorie de fagon comminatoire, comme Jean-Paul Sartre le fit en

1945-1946.

Avec L’artiste et son temps, une entrevue faisant partie de textes groupés lors
de la publication d’Actuelles Il en 1953; Camus reprend des thémes pour lesquels il a
combattu depuis longtemps et les exprime en 1957, lorsqu’il regoit le prix Nobel.

Camus souligne :

En tant qu’artiste nous n’avons peut-étre pas besoin d’intervenir dans les affaires du siecle.
Mais en tant qu’homme, oui.... Je n’ai tant, et peut-étre trop, écrit que parce que je ne peux
m’empécher d’étre tiré du coté de tous les jours, du coté de ceux, quels qu’il soit, qu'on
humilie et qu’on abaisse...Non par vertu, on le voit, mais par une sorte d’intolérance quasi
organique, qu’on éprouve ou qu’on n’éprouve pas. J’en vois pour ma part beaucoup qui ne
I’éprouvent pas, mais je ne peux envier leur sommeil.”

Camus est capable de se représenter la souffrance d’autrui et de s’identifier a
la victime. Tout homme victime d’injustice ou d’oppression est son prochain. Voila
pourquoi, a partir de 1948, il dénonce le communisme de type stalinien ainsi que
’engagement de type « service militaire obligatoire ». Combattre en tant qu’homme
pour la liberté et contre I’oppression, pour la justice et contre le mensonge, voila les
préceptes de ’artiste (ou du citoyen). Ce dernier ne doit pas s’enfermer dans sa tour
d’ivoire, il doit se tenir auprés des hommes. Nous pouvons comprendre encore que
’artiste ne doit pas étre suspendu aux idéologies ou des partis politiques, mais au
service de ’homme et de la société pour défendre la vérité, la liberté, et la justice

contre le mensonge, I’oppression et la tyrannie.

Comme nous allons le démontrer, ces préceptes sont au coeur des combats de

Camus. Ils guideront son engagement depuis ses débuts en Algérie, lorsqu’il prend

" Albert Camus, Essais, Editions Biblioth¢que de la Pleiade, Gallimard, 1965, p.802-803.
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position contre le traitement infligé aux Arabes, jusqu’a ce qu’il se déclare
antistalinien a la fin des années 1940. Avant d’examiner les expériences de Camus,
les questions suivantes s’imposent. Quelle est I’origine de son engagement? Quelles
furent ses influences? Et finalement, son engagement s’inscrit-il dans une tradition

frangaise d’écrivains engagés?

2.1.2 Analyse de ses influences
Comme nous I’avons énoncé auparavant, pour Camus, l’expérience doit

primer sur la théorie. La citation du philosophe allemand Friedrich Nietzche : « Celui
qui a congu ce qui est grand, doit aussi le vivre », citée au début du troisiéme tome de
ses Carnets, illustre ’importance de cette affirmation®. Camus fut grandement inspiré
par ce qu’il a vécu. Définitivement, ses expériences directes de la guerre, du fascisme,
de I’Occupation, de la Résistance et des lendemains désillusionnés de la Libération
forment le fondement de sa pensée. Néanmoins, malgré toute 1’originalité de sa
pensée, la vie et I’ceuvre de Camus portent le sceau de la tradition frangaise des
écrivains engagés. Il faut aussi comprendre que 1’ceuvre de Camus est centrée sur le
probléme du mal au XXe siécle. De ce fait, il fut influencé par des écrivains et
penseurs étrangers (dont Nietzsche et Dostoievski), qui surent, mieux que quiconque,

illustrer les fléaux a venir.

Selon Benoit Denis, dans le courant de la littérature frangaise engagée, le
philosophe frangais Blaise Pascal (1623-1662) est central’. En effet, pour les
écrivains existentialistes, il est une figure de référence. Bien que Camus lui-méme ne
se considérait pas existentialiste, il prit connaissance des écrits de Pascal et fut frappé
par le tragique de son ceuvre. Il découvrira qu’exister pleinement peut donc étre
synonyme « d’étre embarqué », formule pascalienne qui souligne I’incontournable

engagement. Dans les mots de Denis, Pascal soutient que « la présence de ’homme

8 Albert Camus, Carnets I, Editions Gallimard, Paris, 1989, p.12.
° Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Editions du Seuil, Paris, 2000,
p.107.
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au monde le compromet irrémédiablement et I’oblige a faire un choix'® ». Forcé de
prendre position, I’homme est « embarqué », ou engagé, et il se doit de prendre part

aux événements, de témoigner.

Les rapprochements entre Camus et Pascal ne peuvent toutefois étre trop
nombreux. Notamment parce Camus ne croit pas au « Péché originel » et au « Pari »
de Pascal. Camus écarta trés tot le pari sur la foi, le considérant comme une fuite
devant I’absurde. Toutefois, il partage le scepticisme de Pascal face au pouvoir de la
raison. Il est également touché par I’aspiration de Pascal & guérir les hommes. La
pensée de Camus restera toujours empreinte de celle de Pascal (dans la mesure ou
Camus n’est pascalien qu’a condition de « laiciser sa pensée''»). Pascal le bouleversa

sans le convertir, et demeura tout de méme pour Camus « le plus grand de tous'? ».

Parmi ses influences plus contemporaines, nous devons souligner 1’ceuvre et
’engagement de I’écrivain frangais André Gide (1869-1951). Camus découvre aussi
I’ceuvre de Gide trés tot. Au départ, il est attiré par le classicisme de révolte et de
mesure que définissent [ncidences et Interviews imaginaires. Mais c’est par-dessus
tout le Gide engagé qui a une influence déterminante sur Camus. En 1927, Gide signe
Voyage au Congo, et Retour du Tchad, une dénonciation de I’exploitation des
indigénes par les grandes compagnies. Au début des années 1930, il « flirtera » avec
le communisme, en n’admettant toutefois pas le dogmatisme du Parti communiste
frangais. La publication qui fait sensation sur le jeune Camus en 1936, alors militant
communiste en Algérie, est Retour de ['URSS. Gide confie ici ses réticences envers
I’URSS, y ayant pergu avec «acuité et lucidité les dérives déja patentes du
totalitarisme’® ». Ces confidences font un tollé parmi les communistes, qui accusent

Gide de trahison. Ce témoignage, rempli de clairvoyance, accompagné de Retouches

' Idem, p.113.

'! Idem, p.112.

'> A. Camus, Carnets III, p.177.
" B. Denis, op.cit., p.240.
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et de Retour (1937), trouble Camus'. 1l est évident que Gide et le courage dont il fit

preuve, influencérent grandement la trajectoire engagée du jeune Camus.

L’influence de Gide, s’est exercée parallélement a celle d’un autre écrivain,
Jean Grenier. Ce dernier est ’auteur de /’Essai sur [’esprit d’orthodoxie (1938) qui
est une critique du dogmatisme intransigeant régnant a ce moment chez les marxistes.
Jean Grenier se demandant plus tard s’il fut un modéle pour le jeune Camus
répondit : « oui, peut-étre.”> » Il croyait que certaines de ses ceuvres avaient sans
doute influencé Camus et notait que /’Essai sur [’Esprit d’orthodoxie avait frappé
Pamour de la vérité chez Camus.'® Pour Olivier Todd, Grenier influenga
considérablement son ceuvre et sa décision de s’engager'’. C’est également par
’entremise de Grenier que Camus découvre I’ceuvre d’un écrivain exemplaire et
engagé : André Malraux. Grenier et Malraux sont amis et avec Gide, ils luttent pour
la défense de la liberté et de la paix et s’opposent a la guerre et au fascisme. Camus

dit plus tard que la conjonction Grenier et Gide-Malraux avait régné sur sa jeunesse'®.

Avec André Malraux, Camus découvre un écrivain héros et héraut de la
révolution. Malraux touche Camus, car il est préoccupé autant par I’action politique
que par son art. Auteur de La Condition humaine (1933) ainsi que de L’Espoir
(1937), il prone la liberté du créateur, de I’intellectuel et de I’artiste cependant qu’il
s’engage pleinement contre le fascisme en Espagne et pour la défense de I’'URSS. Ce
sera surtout cette facette de Malraux que Camus intégrera a son cheminement, en
restant clairvoyant. et en ne cédant jamais aveuglément aux idéologies. De Malraux,

Camus dira : « Ce fut une des chances de ma vie d’avoir lu Malraux comme un de

" Olivier Todd, 4lbert Camus, Une vie, Editions Gallimard, Paris, 1996, p.196.
' Jean Grenier, Albert Camus, Souvenirs, Editions Gallimard, Paris, 1968, p-22.
'8 Idem, p.30.

'70. Todd, op.cit., p.109.

BA. Camus, Essais, p.1339.
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mes maitres quand j’étais jeune écrivain et de I’avoir ensuite rencontré comme

ami.” »

Jamais I’engagement de Camus ne se fera sous le signe de I’orthodoxie. Il est
indéniable que Refour de I'URSS d’André Gide comme [’Essai sur ['Esprit
d’orthodoxie, ainsi que les discours de Malraux ont contribu€s, chacun en leur temps,

a la prise de conscience de la nécessité d’un engagement lucide par Camus.

L’apport de cette littérature frangaise engagée dans I’ceuvre et I’action de
Camus se compléte par sa lecture d’écrivains antérieurs, qui furent obsédés, tout
comme lui par le probléme du mal. C’est avec Fédor Dostoievski, et surtout le « tout
est permis » d’Ivan Karamazov, que commence vraiment pour Camus I’histoire du
nihilisme contemporain. « Pour moi, écrit Camus, peu avant sa mort dans une
reconnaissance de dette hautement révélatrice, Dostoievski est d’abord 1’écrivain qui,
bien avant Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses
suites monstrueuses, et tenter d’indiquer les voies du salut? ». Camus, malgré ses
lectures de Dostoievski, ne croit pas que I’inexistence de Dieu équivaut au fait que
tout est permis. Au contraire, Camus lutte toute sa vie contre cet instinct de mort et il
explique I’homme par I’homme, tout en lui prescrivant des limites. C’est la justesse
de ce qu’annonce Dostoievski qui frappe Camus. Et c’est justement contre I’instinct
de mort et la démesure que Camus s’engage. Camus a lu Dostoievski pour la
premiere fois vers 1935 et ne le quitta jamais plus. 1l est du Mythe de Sisyphe comme
« créateur absurde ». Camus dira « a plus d’un titre, je peux dire que(je m’en suis
nourri et que je m’y suis formé?" ». Apres avoir analysé la révolte métaphysique chez
Dostoievski dans son essai L ’Homme révolté en 1951, Camus adapte pour le théatre

Les Démons en 1958. Dans ses Carnets, le grand auteur russe le hante. « Le

0. Todd, op.cit., p.953, cité d’une lettre & Pierre de Boisdefire, § octobre 1958.

® peter Dunwoodie, Une histoire ambivalente:Le dialogue Camus-Dostoievski, Editions
Librairie Nizet, Paris, 1996, tiré du preface de Ernest Sturm, p.23.

! 0.Todd, op.cit., p.1001.
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communisme spirituel de Dostoievski c’est la responsabilité morale de tous™ ».
Ainsi, pour Camus, devant le probléeme du mal, tous sont responsables. On peut voir
ici se profiler les prémisses de son engagement responsable. Tous sont embarqués,

donc tous doivent étre responsables.

Un autre auteur étranger revient plusieurs fois tant dans essais et les Carnets
de Camus. Friedrich Nietzsche, qui s’interroge aussi sur le probléme du mal,
influenga grandement Camus. Pour lui, Nietzsche est immense par son attachement a
la vie. Les soupgons qu’il a et qu’il transmet & Camus face a toute morale
traditionnelle seront présents dans tous ses combats. L’influence de Nietzsche
apparait dés 1935 et ne cessera d’étre présente, autant dans L’'Homme révolté, que
dans ses Carnets et dans Les Discours de Suéde. Eric Werner, auteur de 1’essai De la
violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre, soutient que
c’est Nietzsche qui a exercé ’influence la plus profonde sur la pensée de Camus™.
Jean Grenier dira que ce que Camus admirait le plus chez Nietzsche, était sa lutte
continuelle contre la douleur physique®*. II souligne toutefois trés justement que ce
nietzschéisme comporte certaines limites. A la démesure du philosophe allemand,
Camus tentera de subjuguer celle de la mesure, de 1’équilibre, une certaine morale des
limites. A la fidélité a la terre, il faut ajouter pour Camus la fidélité a la justice et a la
liberté. Il est clair que pour Camus autant que pour Nietzsche, les artistes n’ont qu’un

parti a prendre et ¢’est celui d’une société créatrice.

Ce qu’il faut comprendre par ce survol des influences de Camus, c’est, dans
un premier temps, la marque de la littérature frangaise engagée, de Pascal a Malraux,
sur ’ceuvre et 1’action d’ Albert Camus. Dans un deuxiéme temps, c’est la fixation de

Camus sur les auteurs qui ont traité du probléme du mal, et du nihilisme a venir dans

22 A.Camus, Carnets 11, p-227.

2 Eric Werner, De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre,
Editions Calmann-Lévy, Paris, 1972, p.117.

#y. Grenier, Albert Camus, Souvenirs, p.84.
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les événements du 20° siécle. Les cas de Dostoievski et de Nietzsche peuvent paraitre
hors propos puisqu’ils furent des écrivains jugés contre-révolutionnaires par leurs
actions. Par contre, Camus s’interroge a savoir s’ils le furent vraiment au niveau de
leurs écrits. La réponse est non pour lui, en raison de leur préoccupation pour
instinct de mort qui balayera I’Europe trente ans aprés leurs disparition. L’influence
déterminante de Nietzsche et de Dostoievski, ainsi que celles exercées par la
conjonction Gide-Malraux et par son mentor Jean Grenier, est précisément ce qui va
faire de Camus un critique engagé unique dans le milieu intellectuel frangais de la fin

des années 1930, €poque ou le culte de la raison et de I’Histoire régna.

2.1.3 Particularités de I’engagement camusien face a I’idéologie marxiste-
Iéniniste en France
Trés tot dans sa formation, Albert Camus refuse la foi aveugle en la religion

tout comme il rejette la foi aveugle en la raison et le progreés. Sa courte expérience en
tant que militant communiste dissident en Algérie en 1937 a eu pour conséquence
immédiate de renforcer sa méfiance face aux systémes et aux idéologies. Au moment
du Front populaire, I’entreprise de séduction des écrivains frangais par le Parti
communiste frangais avait obtenu des résultats impressionnants®. L’attrait des
idéologies radicales, fasciste et communiste, issu de la Grande Guerre et de la crise
économique de 1929, exerce un véritable pouvoir de séduction chez les intellectuels
frangais. Le courant intellectuel dominant dans la France de la fin des années 1930
jusqu’au milieu des années 1950 sera, pour ainsi dire, la philosophie marxiste de

I’histoire.

Ainsi, Camus croit, suivant la legon de Jean Grenier, qu’une orthodoxie est
avant tout une doctrine d’exclusion’. Il énonce cette position clairement a I’automne

1937, alors qu’il est membre d’une troupe(de thédtre a Alger (Le Théatre de

2 Michel Winock, Le siécle des intellectuels, Editions du Seuil, Paris, 1999, p.322.
28 ). Grenier, Essai sur ['esprit d’orthodoxie, p.15.
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I’Equipe), lorsqu’il refuse «[... ] tout parti pris politique ou religieux”’ ». Il souligne
également dans une étrange profession de foi datant de la méme époque :

Nous ne croyons pas a Hegel, nous ne sommes pas matérialistes, nous ne servons pas I’idole
monstrueuse du Progres[...] Je préfere la vie a la doctrine et c’est la vie toujours qui triomphe
de la doctrine [...]%

Comme nous pouvons le constater, pour Camus, les racines du mal modeme
se trouvent dans la raison qui ambitionne la domination du monde et justifie tout ce
qui y conduit. Par ’entremise d’un Nietzsche critique d’Hegel, Camus se méfie des
philosophes (Marx et Hegel) et de leurs influences sur I’Histoire. Il refuse les
postulats de cet esprit historique qui gagne I’Europe. On trouve, chez Camus
I’adhésion la plus explicite au « temporel » et au « concret », contrairement aux

communistes qui se rapportent toujours a I’ Avenir et a une dialectique théorique dite

infaillible.

Aprés son expérience dans la Résistance en 1943-1944 et une certaine « unité
d’action » avec les communistes, Camus marque une éclatante rupture avec le
communisme stalinien en1943, au moment ou le prestige de I’'URSS, di a la victoire
de Stalingrad, contribue pour beaucoup au rayonnement du Parti communiste frangais

clandestin.

Dans la fascination exercée par le communisme au lendemain de la guerre,
’effet de puissance qu’il dégage n’a pas compté pour peu. C’est ’'URSS, c’est la
victoire sur le nazisme, c’est un avenir sans classe. Pour beaucoup d’intellectuels
francais, c’est irréfutable, la révolution communiste se fera comme elle s’est faite en
Russie en 1917. Albert Camus montre quant a lui qu’il privilégie le « Nous sommes »

2 ) . . , .
au « Nous serons® ». Il favorise la prise et le combat pour le « réel maintenant » au

0. Todd, op.cit., p.161.

2 Camus et la politique, Actes du colloque de Nanterre 5-7 juin 1985, Jacqueline Levi-
Valensi, L'entrée d’'Albert Camus en politique, Editions de L’Harmattan, Paris, 1986, p.142. La
citation provient de Cahiers Albert Camus 3, p.20-21.

¥ A. Camus, Essais, p.685.
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contraire des communistes qui luttent, quels que soient les prix a payer (ou les crimes
a commettre) pour s’y rendre, pour un futur idéalisé. Pour Camus, la vie n’est
pourtant pas dépourvue de 1’espoir socialiste. Seulement, I’espoir est en ’homme et
en son action. Camus, au contraire des communistes, préfére la mesure, et surtout il

refuse toutes les solutions définitives.

Des doutes, le philosophe existentialiste Jean-Paul Sartre et son collaborateur
Maurice Merleau-Ponty n’en ont plus a la fin des années1940. Ils ne sont pas les seuls
a se rallier au communisme stalinien. Beaucoup d’intellectuels, artistes et écrivains
frangais adoptent la vulgate du communisme de type stalinien. Il faut comprendre que
le communisme a bénéficié, durant les années d’aprés-guerre, d’un élan de foi, tout
comme d’autres religions en d’autres époques incandescentes”. Le marxisme,
I’URSS, la Révolution, deviennent comme un horizon que Jean-Paul Sartre qualifiera
bientdt d’indépassable’’. Avec le ralliement de Sartre et surtout de la publication
d’Humanisme et Terreur en 1947 par Maurice Merleau-Ponty se développe alors
dans le milieu intellectuel frangais une légitimité idéologique du communisme de
type stalinien qui sous-tend une domination, voire une hégémonie intellectuelle de la

pensée marxiste-léniniste.

La theése de Merleau-Ponty qui légitima la violence en URSS, fut treés
populaire et [’anti-anticommunisme suscita une nouvelle respectabilité. Selon
Merleau-Ponty, I’humanisme est une utopie puisque, paftout I’homme est exploité par
’homme, dans tous les systemes, qu’ils soient capitaliste, impérialiste, ou autres.
Pour lui, la politique est synonyme de la terreur et il faut donc nécessairement prendre
parti. Si tous les régimes se valent puisqu’ils reposent tous sur la violence, devons-

nous pour autant renoncer a établir entre eux des différences? Nullement selon

* Michel Winock, L’Age d’or du communisme frangais, Les collections de L’Histoire, no 27
avril-juin 2005, 200 ans de combat, Le grand réve du socialisme, p.69.

*!' pascal Ory & Jean-Frangois Sirinelli, Les intellectuels en France, de I’affaire Dreyfus & nos
Jjours, Editions Armand Colin, Paris, 1992, p. I51.
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Merleau-Ponty, puisqu’a défaut de pouvoir s’appuyer sur le présent, il est possible de
s’appuyer sur l’avenir. Ainsi, la violence « prolétarienne » du communisme
soviétique prétend mettre fin, dans le futur, a la dialectique « maitrise-servitude ».
Donc, I’entreprise soviétique, malgré son caractére violent, doit étre reconnue comme
privilégiée et doit étre défendue contre I’entreprise capitaliste,qui elle, ne prétend pas
mettre fin a sa violence inhérente dans I’avenir. Pour simplifier, selon Merleau-Ponty,
pour I’entreprise soviétique et le communisme de type stalinien, la fin justifie les

moyens. Le meurtre devient nécessaire pour la réalisation d’un avenir radieux.

Bien sir, pour Camus, un tel constat est inadmissible. Le cadre philosophique
d’Humanisme et Terreur est d’ailleurs emprunté a la philosophie d’Hegel, notamment
la dialectique du maitre et de I’esclave. Pour Camus, cette philosophie de 1’Histoire
conduit directement au meurtre : « La logique de I’histoire a partir du moment ou elle
est acceptée totalement, la méne, peu a peu, contre sa passion la plus haute, a mutiler
I’homme de plus en plus, et a se transformer elle-méme en crime objectif.3 %y Par la
publication de L’Homme révolté en 1951, Camus, prona la responsabilité réelle du
citoyen et s’opposa diamétralement au courant intellectuel représenté par Merleau-

Ponty, trés en vogue et méme dominant en France.

La vision anticapitaliste, antiaméricaine et socialiste, de I’intelligentsia de
gauche, qui fut dominante en France aprés la Libération, se voit dans I’incapacité de
« prendre réellement conscience » du mal radical qui ronge ’'URSS et surtout de le
dénoncer™. Le philosophe Jean-Paul Sartre (comme tant d’autres intellectuels) choisit
en effet d’accepter cette violence, qui signifie pour lui d’embrasser la réalité afin de la
modifier. Sartre accepte donc cette violence par sa promesse de jours meilleurs.

Camus se dresse alors presque solitairement dans 1’aréne politique frangaise.

32 A. Camus, Essais, p.648.
3 M.Winock, Le siécle des intellectuels, p.583.
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Avec L’Homme révolté, Camus prend une position critique tout a fait non
orthodoxe comme homme de gauche. A ses yeux, Ihistoire doit servir I’homme et
non le contraire comme Hegel le stipule. La logique de I’histoire pour Camus
équivaut au désir d’avoir raison a tout prix, méme s’il faut passer sur des cadavres.
Pour les communistes frangais des années 1940 et 1950, on ne doit reculer devant rien
pour réaliser la « Cité parfaite ». Le mensonge, la violence et le meurtre seront au

menu pour ces intellectuels. Ce sera contre quoi Camus combattra.

A cette époque, beaucoup d’intellectuels auraient sans doute préféré que
Maurice Merleau-Ponty elit tort ou que le mot vérité ne fiit pas a écrire en italique
comme Claude Roy le souligne®!. Pourtant, & cette époque, €tre responsable et
critique ne s’accordait pas avec la doctrine communisme. Cet aveuglement des sens
critique ne venait pas d’un éclat de lumiére soudain. Il y avait chez certains, une

secrete complicité, une sorte d’acquiescement au dogme de 1’orthodoxie communiste.

Comme nous allons le voir dans ses nombreux combats ainsi que dans ses
écrits, de sa jeunesse a sa mort prématurée en 1960, Camus tentera de privilégier une

position responsable et engagée, mais surtout libre de toutes entraves idéologiques.

2.2 Les premiers combats de Camus
2.2.1 La pauvreté en Algérie

Albert Camus est né le 7 novembre 1913, a Mondovi, a quelques kilomeétres
au sud de Bone (aujourd’hui Annaba), dans le département de Constantine en
Algérie. 11 va vivre sa misere prolétaire d’une facon algérienne dans le quartier
populaire de Belcourt, 1a ot plus que nulle part ailleurs, les Européens de la classe
ouvriére cotoient la population musulmane indigeéne. Albert Camus développe une

solidarité sans préjudice assez tot. Cette solidarité ne sera pas seulement envers le

* Claude Roy, Nous, Editions Gallimard, Paris, 1972, p.126.
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milieu ouvrier européen de Belcourt, mais également envers ces indigenes qui

souffrent plus encore de la pauvreté, mais surtout d’injustice.

Jean Grenier, son professeur au lycée d’Alger en classe de philosophie
souligne que Camus fut un des premiers a éprouver I’injustice commise a 1’égard des
Arabes®. A cet égard, il soutient que Camus ne vit pas tous les Arabes en blanc et
tous les Frangais en noir. Grenier soutient qu’« il faut lui savoir un grand gré de cette
retenue dans le jugement a un dge ou la précipitation est de régle36 ». Certes, le fait
que Camus ait grandi dans la pauvreté a favorisé en lui cette prise de conscience,
cette solidarité envers les hommes devant leurs malheurs. Le fait qu’il ait subi
’expérience de la pauvreté lui fit comprendre que pour lui la misére ne s’apprendra
jamais dans les livres. Pour lui, il est préférable de témoigner aprés avoir été égorgé

. . . a . 1z . e 37
que de témoigner aprés s’étre imbibé de théorie®’.

Cette pauvreté, Camus ne 1’a pourtant pas portée avec ressentiment. Bien au
contraire, la pauvreté ne fut jamais un malheur total pour lui. Camus dira plus tard
que : « La misére m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil et dans
I’histoire; le soleil m’apprit que I’histoire n’est pas tout.*® » La misére et la pauvreté
ont développé chez le jeune Camus une sorte de rempart a tout déterminisme
historique. 1l dira justement plus tard qu’il n’a pas appris la liberté dans Marx, mais
dans la misére®. 11 la vécut, simplement, en tant qu’homme, au travers ses nombreux

combats.

A partir de 1933, la montée du fascisme en Europe devient une source

d’inquiétude grandissante pour les hommes de gauche. A plus forte raison, dans les

% J. Grenier, Albert Camus, Souvenirs, p.170.
3 Idem, p.170.

7 A, Camus, Essais, p.1112.

7 Idem, p.6.

% Idem, p.357.
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années 1933 a 1939, il semble que la politique devienne « I’affaire de tous », surtout
apres la secousse du 6 février 1934* qui produisit la preuve pour la gauche de
I’imminence de la menace fasciste, et ce, méme en France. A partir de cette date, les

passions politiques s’expriment plus violemment qu’auparavant.

Engagé malgré lui dans le tumulte des événements européens, la conception
de I’art et de 1’engagement de Camus devient davantage réaliste. Au contact de Jean
Grenier et de certains camarades d’université déja militants, la nécessité de ’action
pour Camus devient plus pressante. Il écrit alors une note des plus explicite dans ses

Carnets :

L’ceuvre est un aveu. Il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose a dire, a bien voir. C’est dans
cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sirement touché ce
qui me parait le sens vrai de la vie. Les ceuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout
pour moi. Que du moins ce soit un moyen.*'

I1 est intéressant d’observer que la position de Camus sur 1’engagement est
plutdt arrétée et fortement lucide. L art est un moyen pour le jeune Camus, un moyen
de combat pour témoigner de la pauvreté et pour la dénoncer. Il semble que ’art ne
soit pas le seul moyen pour dénoncer et combattre les injustices. Camus prend
conscience de cette réalité en 1935 lorsqu’il décide de jouer un rdle davantage

politique.

2.2.2 1.’engagement partisan d’Albert Camus

Pourquoi et comment Albert Camus a-t-il adhéré au parti communiste? Tout
d’abord, il faut comprendre qu’avec 1’avénement du Front populaire en 1936, la
France, et a trés bref délai, [’ Algérie Frangaise allait bient6t entrer dans une nouvelle
période d’effervescence et de turbulence politique. La seule peut-étre depuis 1’affaire

Dreyfus ou la politique devint si passionnée. Avec le reste du monde, la France avait

“ Emeute et affrontement sanglante (une quinzaine de morts et 2000 blessés) entre les forces
de ’ordre et I’extréme droite dans les rues de Paris, qui amena le ministére Daladier & démissionné.
LA Camus, Carnets I, p.16.
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sombré dans la crise économique, ce qui avait provoqué un grave renforcement des
clivages traditionnels de la vie politique. Le résultat fut que la droite bascula vers le
fascisme et la gauche fut portée, par le poids des circonstances, a s’allier avec le Parti

communiste.

Pour comprendre le ralliement de Camus (dans la seconde quinzaine de
septembre 1935) et de son cercle d’ami au Parti communiste algérien, il faut prendre
en considération que leurs héros culturels, André Gide et André Malraux se jetérent
téte baissée dans le mouvement prosoviétique et antifasciste. Pourtant, c’est de Jean
Grenier, (son mentor) que vint la suggestion de se rallier au Parti communiste. Ce qui
est étonnant, ¢’est que Jean Grenier possédait a cette époque une perspective plutot
non orthodoxe du communisme qu’il s’engageait a décrire dans son essai
Lintellectuel dans la société, publié en 1935. Grenier y langa une mise en garde
contre la prison intellectuelle que représentait le parti communiste. Il condamnait le
dogme marxiste, I’infaillibilité stalinienne, la dictature non du prolétariat, mais d’une
nouvelle classe d’inquisiteurs, et ce, bien avant Arthur Koestler, Raymond Aron ou
Isaac Deutscher®’. Or, d'aprés le biographe Olivier Todd, Camus faisait partie des
novices innocents en matiére de politique de I’URSS, qui ignoraient encore I’essentiel
chez Staline, n’étaient pas marxistes, mais vibraient a I’idée du communisme, porteur
d’espoir®. Lespoir et, surtout, le godit de 1’action, ne peuvent €tre ignorés pour
expliquer I’adhésion de Camus au Parti communiste, mais nous pouvons avancer que
c’est principalement grice au conseil de Jean Grenier que Camus décide de

s’engager. Grenier soutient dans ses Souvenirs :

Je pensais qu’avec ses dons, il (Camus) était appelé A jouer un grand rdle politique. Son
ambition était naturelle a son 4ge, et, chez lui, plus que légitime... Le parti communiste était
I’aile marchante du Front populaire, le plus attirant de tous par son énergie conquérante et
disciplinée. Il pouvait assurer une carriére digne de ce nom a un nouveau Julien Sorel... D'un
autre c6té, un parti populaire comme celui-1a avait besoin de cadres, de chef. Je conseillai
donc & Albert Camus de s’inscrire au Parti.**

> H.R Lottman,. Albert Camus, Editions du Seuil, Paris, 1978, p.82.
“ 0. Todd, op.cit., p.87.
“J. Grenier, Albert Camus, Souvenirs, p.41.
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Ainsi, Grenier, malgré son opinion critique envers le communisme, encourage
Camus a faire I’expérience de la politique, car selon lui cette expérience lui
permettrait de faire ses preuves vis-a-vis de lui-méme. Camus, dans une lettre qu’il
envoya a Grenier, explique qu’il a décidé d’adhérer au Parti communiste, car « les
obstacles que j’oppose au communisme, il me semble qu’il vaut mieux les vivre® ».
Son adhésion, comme nous pouvons le constater, n’était pas inconditionnelle, elle
contenait un souffle d’espoir, une volonté de liberté, de justice, mais surtout, elle le
conduisait & agir dans un sens déterminé tout en se gardant le droit de penser
librement. Son engagement ne se fit pas sous le signe d’un choix idéologique, ni
d’une adhésion aveugle & une doctrine. Son engagement portait une exigence morale :
la fin ne justifiera jamais les moyens. Nous pouvons nous demander si les germes de
ce mariage (avec le PC) ne contenaient-elles pas déja les raisons d’un futur divorce?
Camus notait dans ses Carnets en mars 1936 : « Grenier & propos du communisme :
Toute la question est celle-ci : pour un idéal de justice, faut-il souscrire a des sottises?

. . ‘A 46
On peut répondre oui : ¢’est beau. Non : ¢’est honnéte. ™ »

A nouveau, cette phrase définit trés bien pourquoi le jeune militant s’éloigne
du parti quand le pacte Staline-Laval met en veilleuse 1’action du PC en faveur des
musulmans. En fait, ¢’est la mise « hors la loi » par le PC du P..P.A. (Parti du Peuple
algérien) qui pousse Camus vers le « déviationnisme ». Le Retour de I'URSS de Gide,
et le Staline de Souvarine, le troublent également. Camus est finalement évincé du
Parti en juin 1937, sous prétexte de subversion. A I’heure ot la campagne
antitrotskiste de Staline bat son plein, le PC algérien est en perte de vitesse et Camus,
ancien combattant du PC, refuse de sacrifier ceux qu’il appelle les « Arabes » et
surtout sa conception de 1’art aux exigences d’un parti qui fait passer le contenu

politique d’une ceuvre avant toute autre considération, surtout artistique.

“ Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p. 22.
* A Camus, Carnets I, p. 29.
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Il semble que la vision qu’il a alors de I’ Algérie est, pour reprendre la formule
de Jacqueline Lévi-Valensi, celle « d’une action commune pour une patrie commune,
dans I’égalité totale des droits et des devoirs des Européens et des musulmans, dans
une véritable communauté!’ ». Nous pouvons constater que la perspective de Camus
se durcit face a son expérience personnelle de la politique. Il écrit en décembre 1937
dans ses Carnets : « La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes
sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de la
politique.48 » Bien que porté par des considérations d’homme de gauche, Camus

n’adhérera plus jamais a un parti politique.

Nous pouvons avancer que sa vigilance instinctive a 1’égard de tout
endoctrinement, de toute orthodoxie s’est accrue par son expérience. Bien que décidé
a s’engager, Camus le fera sous le signe de la conscience et surtout en privilégiant
une liberté d’action par rapport aux événements. Malgré I’échec de son mariage
politique avec le Parti communiste algérien (le seul que Camus contractera au cours
de sa vie) ses préoccupations politiques ne seront pas altérées. Ses engagements

futurs le démontreront.

2.2.3 Critique du franquisme et de la misére coloniale

En juillet 1936, le sang coule de nouveau en Espagne. C’est le début de la
rébellion militaire qui sera plus tard dirigée par le général Franco. Toute sa vie,
Camus, n’oubliera jamais ses origines espagnoles et il sera aux cotés des républicains.
Il ne manquera pas une occasion de protester contre le régime de Franco par 1’écrit et

par la parole. 11 s’interdisait d’ailleurs d’aller en Espagne tant que le régime durerait.

*" Camus et la politique, Actes du colloques de Nanterre 5-7 juin 1985, « L’entrée d'Albert
Camus engpolitique », Jacqueline Lévi-Valensi, Editions de L’Harmattan, Paris, 1986, p.144.
¢ 1dem, p.99



49

Son engagement pour les républicains, il va le faire par I’intermédiaire d’une autre

passion qui briile en lui, le journalisme.

A partir de juillet 1936, les affaires frangaises et internationales sont centrées
sur I’Espagne, ou se joue une répétition générale a 1’échelle ibérique de ce qui se
produira trois ans plus tard a 1’échelle mondiale. Camus se passionne pour la cause
des républicains espagnols. Lorsque le gouvernement de Léon Blum, pour ne pas
briser le Front populaire, se résout a la moquerie de la « non-intervention », Camus
est scandalisé” et seule sa santé précaire I’empéche de s’enrbler dans les « Brigades
Internationales ». Camus appartient & une génération obsédée par la guerre
d’Espagne. Pour lui, c’est le 19 juillet 1936 en Espagne qu’a commencé la Deuxiéme
Guerre mondiale, et c’est surtout la premiere fois que les hommes de sa génération
rencontraient ’injustice triomphante®. Camus fait notamment passer le 22 janvier
1939, un appel a la solidarité dans les pages de 1’Alger républicain (ou il est
journaliste) afin de mobiliser les intellectuels catalans au moment du début de
I’agonie de la République’'. Ses dossiers regorgent d’informations sur la guerre, la

répression, la condition des prisonniers dans les gedles franquistes.

Le journal Alger républicain donne la priorité a la lutte contre le nazisme, le
fascisme et le franquisme, pour la démocratie, la liberté et la justice. Cette lutte se
déroule également sur le terrain algérien. Le métier de journaliste pour Camus devient
vite une position de combat idéale; dénoncer I’injustice et dire la vérité dans une
forme de journalisme critique qu’il élaborera plus tard lorsqu’il sera rédacteur en chef

du journal Combat.

¥ A. Camus, Essais, p.1368. Roger Quilliot cite un article d’4lger républicain daté du 28
novembre 1938 a ce sujet.

%% [dem, p.1791

3! Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p.33.
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Dire la vérité en 1938 en Algérie, c’est, avec la dénonciation de la politique
espagnole du gouvernement frangais, de dénoncer la réalité de la situation coloniale.
Dans une série d’articles intitulée, « Misére de la Kabylie » (du S au 15 juin 1939)
Camus démontre qu’il est un homme conscient des problémes politiques,
économiques et sociaux de I’heure. Cette enquéte sur la situation sociale et
économique de la Kabylie est une exploration a travers la souffrance et la faim.
Camus préconise une administration autonome de la région par ses habitants, de
grands travaux d’infrastructure et surtout, un traitement juste et égal au peuple arabe
qui n’est pas « une foule misérable, anonyme et inférieure®® ». En fait, ses articles
sont des actes : il veut unir les Algériens des deux communautés. La rigueur de
’enquéte, son sérieux fait de Camus un journaliste efficace et surtout peu sensible a

I’esprit de compromis.

Entre-temps, les événements d’Europe avaient déclenché une crise d’une autre
importance, la Deuxiéme Guerre mondiale, le 3 septembre 1939, et cette fois, tous

auront a prendre position.

2.3 Camus et la Seconde Guerre mondiale

2.3.1 La nécessité de la résistance, du Mythe de Sisyphe a Lettres a un ami
Allemand

Bien que Camus fut, tour & tour, militant du Parti communiste algérien,
instigateur d’une troupe de théatre a forte teneur politique et journaliste pour le
quotidien Alger Républicain, 1I’ouverture des hostilités a I’automne 1939 le surprend.
C’est que Camus, aprés son passage malheureux au Parti communiste algérien, est
devenu désenchanté de la politique. Dés son entrée a Alger républicain a I’automne
1938, Camus n’a plus d’illusion sur la moralité des organisations politiques. Au mois

d’aolit 1937, Camus étale dans ses Carnets son scepticisme envers les institutions

2 A. Camus, Essais, p.942.
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politiques, quelques mois avant la crise de Munich, et il commence a prendre ses

distances face a la démagogie des hommes politiques :

Chaque fois que j’entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis
effrayé depuis des années de n’entendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les
mémes mots qui disent les mémes mensonges. Et que les hommes s’en accommodent, que la
colére du peuple n’ait pas encore brisé les fantoches, j’y vois la preuve que les hommes
n’accordent aucune importance a leur gouvernement et qu’ils jouent, vraiment oui, qu’ils
jouent avec toute une partie de leur vie et de leurs intéréts soi-disant vitaux.’

Méme si Camus ne congoit pas immédiatement, a 1’ouverture du conflit, les
dimensions mondiales de la guerre, méme si sous les pages d’dlger républicain, il
laisse sous-entendre que cette guerre aurait pu étre évitée, il se sent profondément
pacifiste. Dans la tourmente des événements, le journaliste souligne son désarroi le 17
septembre 1939 : « Jamais peut-étre les militants de gauche n’ont connu tant de
raisons de désespérer.”® » Attacher a I’homme, 4 la liberté, Camus va plaider pour la
paix dans ’organe frére d’Alger républicain, Soir républicain, non dans un esprit

d’ignorance, mais plutdt par solidarité, par un nécessaire espoir en la vérité humaine.

Suite 4 la disparition d’Alger républicain, Camus et Pascal Pia> guideront le
journal Soir républicain avec de sévéres appréciations sur le comportement des
gouvernants d’alors, avec un souci d’amere lucidité et une volonté de paix et de
dignité dans la tourmente, jusqu’a son naufrage en janvier 1940. Ils souligneront leurs
refus de I’injustice dans un article intitulé « Profession de foi », ou ils s’engagent a
continuer de servir I’homme contre les partisans de la haine®®. Malgré ses velléités
pacifiques, Camus souligne I’importance de combattre le fléau. Il soutient, dans ses
Carnets,” que «si ignoble que soit cette guerre, il n’est pas permis d’€tre en

57 A . . .
dehors”” ». Méme s’il ne peut s’engager dans I’armée (en raison de sa tuberculose),

53 A. Camus, Carnets I, p.64.

A, Camus, Essais, p.1377.

% Ami de Camus. Rédacteur en chef du journal Alger Républicain et plus tard du journal
Combat

56 Idem, p.1387.

57 A. Camus, Carnets I, p.167.
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devant I’absurde événement, aucune fuite n’est envisagée de sa part, I’engagement,
méme moral, doit étre entier. L expérience de ce monde empli de violence et de cette
montée universelle de lacheté doit étre vécue : « La volonté n’est rien, 1’acceptation
tout. A condition qu’a I’expérience la plus humble ou la plus déchirante, I’homme

soit toujours présent et la supporte sans désarmer, muni de toute sa lucidité. )

Pour Camus, le temps n’est plus au débat sur les causes, « Tous ont trahi. Les
tours d’ivoire sont tombées™ ». L’heure est a I’engagement entier. « Il est toujours
vain de vouloir se désolidariser, serait-ce de la bétise et de la cruauté des autres. On
collabore ou on la combat®® ». Constater 1’inhumanité volontaire des hommes est un
point de départ, il faut ensuite la combattre. Cet engagement passe, a ce moment, par

la création et également par I’expérience de I’absurde 1’événement.

Alors qu’il est a Paris et qu’il travaille au journal Paris-Soir, la menace nazie
se concrétise sur la France. Aprés avoir envahi la Scandinavie au mois d’avril, puis
avoir déclenché le 10 mai une campagne sur les Pays-Bas et la Belgique, le 25 mai
1940, les Allemands contournent la ligne Maginot. Les 10, 11 et 12 juin, c’est
I’Exode vers Clermont-Ferrand. Deux ou trois millions de Frangais, civils ou
militaires, des réfugiés hollandais et belges sont lancés sur les routes dans la crainte
des bombardements. Le 14 juin, les Allemands défilent sur les Champs-Elysées.
L armistice est signé le 22 juin et le 1 juillet, Pétain s’établit a Vichy et se fait
proclamer chef de 1’Etat francais le 10 juillet. Le 8 juillet, Vichy rompt ses relations

avec la Grande-Bretagne.

La France est vaincue et humiliée en trois semaines. Camus, qui porte en lui

son essai le Mythe de Sisyphe depuis la fin de 1935 et qui sera finalement publié en

%% Idem, p.172.
> Idem, p-172.
5 Idem, p.172.
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décembre 1942, éprouve un sentiment d’absurdité devant le monde, I’histoire et sa
propre vie. Son essai se construit peu a peu sur le théme du défi lucide qu’oppose a
une inculpation injuste notre refus de toute assistance surnaturelle et de toute
revanche posthume. L’homme vivant est un paradoxe, surtout lorsqu’une ombre
brune obscurcit le ciel européen. Or, en raison de ce paradoxe et pour ce paradoxe,
Camus tient a ce que I’homme vive. On ne s’est pas aper¢u que Le Mythe de Sisyphe
critique le fait de diviniser la raison aveugle ainsi que celle de la foi aveugle. Ce qui
est clair, ¢’est que le déclenchement des hostilités et la débacle frangaise donnent & ce
débat métaphysique un défi charnel et actuel. Il faut comprendre Le Mythe de Sisyphe
comme un défi posé aux exploiteurs de la miseére nationale, comme des

considérations intempestives.

L’Europe se meurt, mais Camus demande des raisons de vivre. Non pas pour
la foi et la raison aveugle, mais pour ’homme. Avec le chapitre intitulé la conquéte,
Camus dresse un véritable manifeste de ses impératifs sur ’engagement, de sa
solidarité avec les hommes, de sa fidélité avec son temps. « Conscient que je ne puis
me séparer de mon temps, j’ai décidé de faire corps avec lui®' ». Camus prend

position pour le combat, en faveur de I’engagement :

C’est pourquoi je ne fais tant de cas de I'individu que parce qu’il me parait dérisoire et
humilié. Sachant qu’il n’est pas de cause victorieuse, j’ai du gotit pour les causes perdues :
elles demandent une ame entiére, égale a sa défaite comme a ses victoires passagéres. Pour
qui se sent solidaire du destin de ce monde, le choc des civilisations a quelque chose
d’angosizssant. Jai fait mienne cette angoisse en méme temps que j’ai voulu y jouer ma
partie.

Il est clair que Camus se sent solidaire avec les Frangais foudroyés par la
défaite et par I’Occupation de la « peste brune ». Il est également solidaire devant
I’absurde condition humaine, devant 1’absurde condition des Frangais, des juifs et de

tous ceux qui souffrent de la guerre. Contre les tiédes, Le Mythe de Sisyphe

1 A. Camus, Essais, p-165.
62 Idem, p.165.
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revendique le droit & la véhémence, contre les nostalgiques, le droit a la solidarité,
contre les totalitaires, enfin, le droit a la modestie. Camus, quant a lui, choisit le droit
a I’action devant ces déchirements affreux : « Il vient toujours un temps ou il faut

choisir entre la contemplation et I’action. Cela s’appelle devenir un homme.* »

Si, avec Le Myhte de Sisyphe, Camus décide de se mettre en régle avec la nuit,
avec les Lettres a un ami allemand (texte qui sera publié au départ dans des revues de
la Résistance, avant de I’étre en entier en 1945 chez Gallimard), il décide de
combattre la nuit. Ici, Camus écrit des lettres a un ami allemand imaginaire. Ces
_lettres (aux nombres de quatre), sont toutes construites sur la seule chronologie de la
lutte contre I’oppresseur, de la guerre inévitable et juste. Camus souligne, comme il
I’avait fait beaucoup plus subtilement dans Le Mythe de Sisyphe, le défi de la dignité
collective devant ’occupant. Il exprime a la fin de sa deuxiéme lettre, cefte
« obstination qui fait lutter la France avec le temps® ». Dans sa lutte contre
I’injustice, I’expérience de la guerre a tout de méme révélé a Camus qu’il y avait dans
I’homme des choses a admirer : la liberté, « qu’a énergie égale, la vérité I’emporte sur
le mensonge65 ». A travers |’épreuve, «[..] Amertumes, prisons, en matins
d’exécutions, en abandons, en séparations, en faims quotidiennes, en enfant décharné

[...]66 », un autre golit violent, celui de la justice.

C’est par cette revendication de justice, de liberté et de vérité, (impératifs qui
fondent son engagement depuis le début) pronées par les Lettres a un ami allemand,
que Camus sera conduit a s’engager dans le mouvement Combat, issu de la
Résistance. Comme s’il suivait I’inscription d’Obermann au début de la quatriéme

lettre, « L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le

¢ Idem, p.165.
* Idem, p.232.
% Idem, p.224.
% Idem, p.223.
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, , , . . . .67 P
néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice”' », Camus est décidé a

résister, a combattre pour la dignité de ’homme.

2.3.2 Camus a Combat pour le parti pris des hommes 1943-45

A la fin décembre 1942, & Stalingrad, la guerre tourne au désavantage des
Allemands. Camus, alors au Panelier sur le plateau Vivarais-Lignon pour soigner une
rechute de tuberculose, se lie avec des combattants de la Résistance, dont Pierre
Lévy, dit Fayol ainsi que Francis Ponge® et le pere Bruckberger, futur aumonier de la
Résistance. Camus ne cache pas ses sentiments, il sent la lutte nécessaire pour le parti
pris des hommes. A Lyon il retrouve son ami Pascal Pia et le poéte René Leynaud. Ce
sont eux qui I’entrainent dans la Résistance, avec le mouvement Combar®. Pour
Pascal Pia, ami des écrivains André Malraux et Jean Paulhan, « Le nazisme était
moralement et physiquement insupportable. En le combattant, j’ai agi selon mes
répulsions. On ne peut pas dire que ce soit un exploit difficile’ ». Bien que les
Carnets de Camus ne disent rien au sujet de ses activitésdans la Résistance, on croit

qu’il s’est livré a quelques activités de renseignement et de journalisme clandestin.

C’est a ’automne de 1943 que ses activités se font plus précises. Il arrive a
Paris ol il comble un poste de secrétaire lecteur chez Gallimard & partir du 1%
novembre. Au méme moment, la rédaction de Combat, organe clandestin de la
Résistance, est transférée de Lyon a Paris. En métropole, les liens entre Camus et
Combat se resserrent. Pascal Pia, appelé a d’autres taches (au Comité National de la
Résistance), céde son poste de rédacteur en chef du quotidien clandestin a Camus. Le
journal est un des organes les plus importants de la presse clandestine; il tire en

novembre 1943 4 300 000 exemplaires. La devise du journal ressemble aux impératifs

%7 Idem, p.239.

8 Avec qui Camus échangea 12 lettres en 1943. Fond Catherine et Jean Camus.

69 Roger Quilliot, La mer et les prisons, Essais sur Albert Camus, Editions Gallimard, Paris,
1970, p.151.

™ Lettre 2 Herbert R. Lottman, 8 novembre 1978. Cité dans Albert Camus & Pascal Pia,
Correspondance 1939-1947, Editions Gallimard, Paris, 2000, p.XIX.
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de ’engagement camusien : « Dans la guerre comme dans la paix le dernier mot est &

ceux qui ne se rendent jamais. »

S’il est difficile de le déterminer avec précision, il est fort probable que

I’'. Comme quoi sa

Camus intervenait aussi dans le transport et la diffusion du journa
participation a la Résistance n’est pas strictement intellectuelle, mais également
physique. Les considérations de Camus face aux événements font de I’engagement un
devoir, une obligation : « Le devoir c’est de faire ce qu’on sait juste et bon’* ». Son

devoir, Camus le fait passer par I’arme des mots au journal Combat.

La contribution journalistique de Camus a Combat clandestin elle, semble
avoir consisté en quatre articles positivement identifiés”” comme étant de lui. Le
premier, publié en mars 1944, s’intitule « A guerre totale résistance totale’* ». C’est

un avertissement contre 1’inertie, le manque d’engagement :

Car vous serez tué, déporté ou torturé aussi bien comme sympathisant que comme

militant. Agissez, vous ne risquerez pas plus et vous aurez au moins ce coeur tranquille que
. . . 75

les meilleurs emportent jusque dans les prisons.

Déja, nous pouvons constater que Camus préche ’engagement contre la
neutralité, la vérité contre le mensonge. Il souligne le fait que tous sont concernés
dans la lutte contre I’oppresseur nazi. Le numéro 57 de Combat clandestin est
unanimement attribué¢ a Camus. Il y souligne a nouveau I’importance de prendre
position. Il décrit I’image de I’exécution de 86 Frangais a la suite d’un acte de
sabotage, dans le but explicite de démontrer que la lutte doit étre solidaire et qu’une

collaboration silencieuse et passive reste de la collaboration.

"' Camus a Combat, éditoriaux et articles d’Albert Camus 1944-47, Editions Gallimard,
Paris, 2002, p.21.

™ A. Camus, Carnets II, p.109.

7 Par la spécialiste Jacqueline Lévi-Valensi.

™ Combat clandestin, no 55, mars 1944.

> Camus a Combat, p.124.
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Le numéro 58 de juillet, est entierement de la main de Camus et de son
collaborateur Marcel Gimont-Paute. L’article intitulé « La grande peur des
assassins » est directement destiné a la lutte contre la milice vichyste. Camus souligne
son attachement au courage et critique la lacheté des miliciens : « Il est trop tard. Il
n’y a pas de menace assez terrible pour faire un homme d’un milicien.”® » Dans le
méme numéro, Camus souligne I’importance du journalisme de « combat ». Lorsque
’on manipule les mots alors que le risque est grand, on devient plus responsable de
ce que I’on écrit : « S’il est une chose que nous ne souhaitons pas revoir, c’est
I’impunité derriére laquelle se sont abritées tant de lachetés, tant de combinaisons
néfastes.”” » Cette profession de foi du journalisme critique et responsable reviendra

dans les articles que Camus signera a Combat au moment de la Libération.

Paris n’est pas encore libéré que Combat parait au grand jour avec Albert
Camus comme éditorialiste. La manchette de ce premier numéro non clandestin est
des plus explicite : « De la Résistance a la Révolution. » Dans son éditorial du 24
aolit 1944, intitulé « Le sang de la liberté », alors qu’on tire encore des coups de feu

dans la capitale, Albert Camus écrit :

Il faut, au contraire que cela devienne bien clair : personne ne peut penser qu’une liberté,
conquise dans ces convulsions, aura le visage tranquille et domestiqué que certain se plaisent
a lui réver. Ce terrible enfantement est celui d’une révolution.”

Du 21 aolt au 30 décembre 1944, Camus écrit presque tous les jours,
produisant au total 92 articles. Les articles de cette période ne sont pas tous consacrés
a la politique frangaise. Ce qui démontre que le pressentiment d’histoire de Camus est
présent. Il s’est également préoccupé de la situation de I’Espagne, des problémes de
la guerre et de ’occupation éventuelle de 1’Allemagne, de ceux de 1’Algérie et des
questions internationales. On a I’impression lorsqu’on parcourt ’ensemble de ses

éditoriaux, qu’au fil des jours, aprés un été d’exaltation ol tout semblait possible et

7 Idem, p.134.
7 Idem, p.138.
7 Idem, p.150.
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un automne encore rayonnant, un sombre hiver s’annonce; le réve s’efface peu a peu
pour faire place aux dures réalités. Il faut comprendre que la France, bien que libérée,
est écrasée sous les dommages causés par la guerre. Or, pour Camus, le terrible

enfantement, la Libération, doit engendrer une révolution.

Tout d’abord celle de la presse. Dés le 31 aolt 1944, il aborde « la critique de
la nouvelle presse » et rappelle les analyses des combattants de la Résistance : « Nous
savions par expérience que la presse d’avant-guerre était perdue dans son principe et
dans sa morale.”” » La morale. Le mot est laché, I’ambition de Combat est de parler
de politique avec les mots de la morale, voire de remplacer la politique par la morale
et cela sans naiveté. Un chapitre d’Actuelles® est intitulé « Morale et politique ». Les

onze éditoriaux qui le composent s’attaquent a ce probléme. Camus soutient ceci :

Nous considérons qu’il est aussi sot de dire que la France a plus besoin de réforme morale
que de réformes politiques qu’il le serait d’affirmer le contraire. Elle a besoin des deux et
justement pour empécher qu’une nation soit tout entiére jugée sur les scandaleux profits de
quelques misérables.®'

Pour Camus, il faut prendre parti sans devenir un esprit partisan. A cet égard,
Jean Grenier rappelle que la pensée politique de Camus avait un double caractere :
elle était sereine et elle était engagée, elle était a la fois loin et prés des événements®?.
En fait, c’est que Camus tient fermement a posséder une indépendance que tous se

refusent de lui accorder.

Pourtant, pour lui, la Libération se devait d’apporter une montée vers la
démocratie. Dans un article du 19 septembre 1944, Camus se démarque de
I’absolutisme révolutionnaire et de toute forme de pensée dite « millénariste ». Dans

la révolution qu’il souhaite, il faut tout d’abord concilier la justice avec la liberté. Par

” Idem, p.27.

8 Cest le volume qui résume I’expérience d’un écrivain mélé pendant quatre ans a la vie
publique de son pays. On y trouve un choix d’éditoriaux de Camus & Combat. Ce volume, le premier
de trois, fut publié en 1950.

8! Albert Camus, Actuelles, écrits politiques, Editions Gallimard, Paris, 1950, p.64.

82 J. Grenier, Albert Camus, Souvenirs, p.53.
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justice, il entend d’abord la justice sociale, par laquelle chaque individu regoit au
départ toutes ses chances, dans un pays qui n’est pas aux mains d’une minorité de
privilégiés. Par liberté, il veut dire surtout un climat politique ou la personne humaine
est respectée dans ce qu’elle est et dans ce qu’elle exprime. Toute la difficulté est
I’équilibre a trouver entre ces deux principes. Camus discute de la méthode, du

caractére a donner a cette « révolution » :

Il reste un mot & dire sur la méthode. Nous croyons que I’équilibre difficile que nous
poursuivons ne peut se réaliser sans une honnéteté intellectuelle et morale de tous les instants
qui, seule, peut fournir la clairvoyance nécessaire. Nous ne croyons pas au réalisme politique.
Le mensonge, méme bien intentionné, est ce qui sépare les hommes, ce qui les rejette a la plus
vaine des solitudes. Nous croyons au contraire que les hommes ne sont pas seuls et qu’en face
d’une condition ennemie, leur solidarité est totale. Est juste et libre tout ce qui sert cette

solidarité et renforce cette communion, tout ce qui par conséquent touche 2 la sincérite. 33

Pourtant, la joie de la Libération passée, la révolution n’aura pas lieu. L’unité
de la Résistance s’efface peu a peu. A dire vrai, ¢’est une erreur de croire que les
Frangais peuvent faire ce qu’ils veulent, et en novembre 1946, Camus montre & quel
point la France est insérée dans les logiques internationales, qui lui interdisent aussi

bien la révolution marxiste que la contre-révolution nationaliste :

La vérité, c’est que nous ne sommes pas libres, en tant que Frangais d’étre révolutionnaire
solitaire parce qu’il n’y a plus, dans le monde, aujourd’hui, de politiques conservatrices ou
socialistes qui puissent se déployer sur le seul plan national.*

Dans la Résistance, tout était simple. Au temps de I’épuration, le probléme de
la violence revient et Camus s’interroge s’il est possible de transformer le monde sans
croire au pouvoir absolu de la raison. Les communistes n’ont pas ce souci. Le climat
de conciliation de la justice et de la liberté n’étant plus a 1’ordre du jour, la lune de
miel de la Résistance ayant également pris fin, ¢’est le temps de la rupture définitive

de Camus avec les idéologies.

8 Camus & Combat, p.224.
A Camus, Essais, p.338.
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2.3.3 Ni victimes ni bourreaux

Pour Camus, avant la fin de ’année 1946, la France doit se reconstruire dans
la solidarité en évitant la discorde. Aprés le tumulte de la Libération, la vie politique
et culturelle frangaise est partagée en deux grandes puissances spirituelles ou
idéologiques : le monde catholique et la mouvance communiste. Or, dés 1943, Camus
reprochait au communisme un rationalisme démesuré ainsi qu’un comportement
messianique. Pour lui, ni 'une ni ’autre des options n’est valable. Il ne voit aucun
avantage a remplacer le régne de 1’éternel par celui des idoles abstraites Il semble
pourtant que Camus ait voulu croire, pendant un certain temps, que la fraternité issue
de la Résistance pouvait surmonter les dogmes politiques. C’est une erreur, et malgré
la volonté de Camus de ne pas faire preuve de mauvaise foi envers les communistes,
a I’heure de I’anti-anticommunisme, les divergences sont trop importantes, autant

pour Camus que pour le cercle communiste.

D’une fagon trés lucide et consciente, Camus s’interroge, déja en septembre
1945, sur ce qui 'oppose au communisme depuis le début, sur « le seul probléme
contemporain » sérieux : « Peut-on transformer le monde sans croire au pouvoir

285 » De cette interrogation prend forme une certaine politique du

absolu de la raison
relatif dont Camus essuiera les foudres plus tard. Pour Camus, I’illusion de la
Libération est maintenant oubliée. On croyait sortir de la terreur, elle est toujours 1a,
soit par la menace de guerre soit par celle du communisme stalinien. Une politique
étroitement nationale est dérisoire pour lui, car il n’y a plus d’iles, les frontiéres étant
maintenant vaines. Pour Camus, aprés une réflexion des plus douloureuse, il faut
combattre la peur et le silence, se battre pour « I’espoir socialiste », mais surtout

refuser le meurtre et la violence, méme s’ils viennent du camp soviétique, vainqueur

du combat contre le nazisme.

%5 A. Camus, Carnets II, p.141,
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Cette prise de position n’est toutefois pas sans danger pour Camus. Au
lendemain de la guerre, comme le dit Eric Werner, la propagande communiste s’était
efforcée d’accréditer, dans I’opinion, 1’idée que 1’anticommunisme avait pértie lide
avec le fascisme®®. Attaquer le parti, au moment ou il était « le parti des Fusillés »,
c’était se ranger du c6té des ex-collaborateurs. En somme, en 1947-48, a la suite de la
publication du livre Humanisme et Terreur du philosophe Maurice Merleau-Ponty, on

ne pouvait étre a la fois antifasciste et anticommuniste.

Déja en octobre 1944, Camus avait écrit dans Combat qu’il ne croyait pas a la
justification du réalisme politique comme méthode privilégiée pour aboutir au
triomphe d’un idéal commun®’. Camus, comme nous 1’avons vu, a toujours affirmé
avec force son dégoilit pour une philosophie de I’Histoire qui justifiait tous les
moyens pour un idéal ultérieur. Pour les communistes, a la suite de la publication
d’Humanisme et Terreur, les meurtres et les déportations en URSS sont justifiables
par la construction d’une société sans classe. Pour Camus, attaché a la vie humaine

ainsi qu’au présent, ¢’est inadmissible.

Camus, avec Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre et André Malraux, réfléchit a
cette question briilante. Est-ce que dénoncer les crimes de I’URSS n’est pas servir le
capitalisme? Sartre le croit, tout comme Merleau-Ponty. La pensée de Camus se
précise, il ne peut tolérer la justification du meurtre et de la violence. Il doit

témoigner d’une maniére responsable, comme il le dit & Jean Grenier dans une lettre

datée du 20 février 1946 :

Je profiterai de mon essai sur la révolte pour dire que ce culte de 'histoire et de la volonté de
puissance ol nous vivons est & la fois une démence et une erreur théorique (...) Par nostalgie
sans doute j’en viens de plus en plus a cette part de ’homme qui n’est pas I’ histoire.*®

% E. Werner, op.cit., p.13.
¥ Camus a Combat, Editorial du 7 octobre 1944, p.239.
8 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p.116.
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Dans le climat de « guerre froide intellectuelle », Camus sent qu’il n’a d’autre
choix, « Comment rester a I’écart et ne pas dénoncer le mensonge qui empoisonne

tout? » demande-t-il a son ami Jean Grenier®’.

La publication dans le journal Combat de « Ni victimes ni bourreaux » du 19
au 30 novembre 1946, marque définitivement 1’éclatante rupture entre Camus et le
communisme stalinien. Pour Camus, la vérité doit étre dite. Par ses Carnets on sait
que c’est apres une réflexion de longue haleine qu’il brise le silence dans le paysage
intellectuel frangais. Le choix d’Albert Camus est, depuis un certain temps, déja fait.
Il se doit de dire la vérité, puisqu’il soutient, & la méme époque, « que la
responsabilité envers [I’histoire dispense de la responsabilité envers les étres
humains” ». Son premier article intitulé « Le siécle de la peur » souligne le constat

auquel il est arrivé :

Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n’est plus possible, parce que ’homme a
été livré tout entier a I’histoire et qu’il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-méme,
aussi vraie que la part historique, et qu’il retrouve devant la beauté du monde et des visages ;
parce que nous vivons dans le monde de ’abstraction, celui des bureaux et des machines, des
idées absolues et-du messianisme sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient
avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées.”’

C’est face a I’intransigeance des communistes, a leur foi inébranlable dans le
progrés et ’histoire que Camus s’insurge. Pour lui, seul importe les faits : les camps
de travaux forcés en URSS existent, il faut les dénoncer. Avec son article du 21
novembre 1946, intitulé « Le socialisme mystifié », la rupture avec les communistes
est véritablement consommée. Camus s’interroge sur les socialistes frangais en
stipulant que leur attachement au marxisme les conduit inévitablement vers la
légitimité du meurtre. Il souligne que les communistes sont enclins a utiliser le

mensonge et la violence dont ne veulent pas les socialistes, mais utilisent la méme

% Idem, p.119. La citation provient d’une lettre datée du 21 décembre 1946.
% A. Camus, Carnets II, p.249.
N Camus & Combat, Editorial du 19 novembre 1946, p.610-611.
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dialectique irréfutable de la marche inévitable vers le royaume des cieux sur terre que

les socialistes veulent pourtant conserver.

Pour lui, les socialistes doivent choisir de renoncer au marxisme comme
philosophie absolue et ne retenir que 1’aspect critique de la philosophie de Marx pour
démontrer que le temps de la fin des idéologies est arrivé. Nous pouvons constater
que Camus soutient et suggére aux socialistes une philosophie de la mesure et non
« du tout est permis. » Il souhaite ainsi que les socialistes frangais abandonnent tout
ce que le marxisme enferme d’explosif et de meurtrier’”. 11 semble que Camus se sent
plus que jamais anti-idéologue et méfiant envers les excés de rationalisme dont font

preuve les communistes.

Avec la publication de ses articles, il n’est plus question pour Camus de
souscrire & une idéologie meurtriére. Il est inadmissible pour lui d’admettre sous le
drapeau usurpé du socialisme ce qu’on a refusé au national-socialisme. 1789 et 1917
sont encore des dates, mais ne sont plus des exemples pour Camus. Les articles de
novembre 1946 répondent directement a l’actualité politique et internationale. Ils
s’efforcent de trouver une issue politique et morale a une situation historique qui
semble étre dans une impasse. Cette série de témoignages sur les événements est donc
tout a fait accordée avec I’actualité de I’époque. La lucidité et la clairvoyance de
Camus seront justifiées par les événements dramatiques qui se produiront dans les
mois a venir. La vie politique, sociale et intellectuelle frangaise est perturbée en 1948
par plusieurs événements extérieurs. C’est I’année du « coup de Prague ». C’est aussi
en 1948 que débute le blocus de Berlin. La création en 1947 du Kominform et la
Jdanovisation amenent un affrontement idéologique de premier plan. Nous pouvons
remarquer dans le témoignage de « Ni victimes ni bourreaux », le souci constant de

comprendre I’histoire (et notamment de prendre la mesure du totalitarisme

°2 A ce sujet, Camus concentrera un chapitre complet intitulé « Le terrorisme d’Etat et la
terreur rationnelle » dans son essai L ’Homme révolté.
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soviétique) et d’agir au nom de valeurs humaines qui semblent se perdre dans le
discours de nombreux intellectuels frangais de 1’époque. C’est en quelque sorte une
posture presque solitaire que Camus adopte dans les années 1946-1948. Posture non
orthodoxe pour un homme de gauche, qu’il continuera a soutenir avec véhémence a

I’heure ou I’orgueil humain semble dévié.

2.4 Le Grand Schisme
2.4.1 La naissance de L’Homme révolté, 1948-1951

Par sa prise de position contre le stalinisme et contre le rationalisme absolu
des marxistes, Camus s’attire les foudres de la presse communiste. Ce qui est clair
c’est que, méme isolée, la position de Camus dérange les communistes. Les
journalistes Pierre Hervé et Pierre Courtade de la revue soviétique Nova Myr,
qualifient Camus de « propagandiste de I’individualisme décadent [...] Il craint que
’homme ne préfére la lutte et I’action héroique a la tour d’ivoire et a la vie

végétative™ ». Or, pour Camus, malgré les attaques, son seul regret est :
D’avoir trop sacrifié a I’objectivité. L’objectivité, parfois, est une complaisance. Aujourd’hui
les choses sont claires et il faut appeler concentrationnaire ce qui est concentrationnaire,
méme le socialisme. Dans un sens, je ne serai plus jamais poli.”
Avec la fin de I'unité d’action de la Résistance, les révélations sur les camps
de concentration en URSS se précisent. Pourtant, I’intelligentsia frangaise libérale ou

de gauche se refuse, a de rares exceptions pres, dont Camus et Raymond Aron, a

affronter la réalité soviétique.

Par ses impératifs d’engagement qui posent I’homme et les valeurs de justice,
de liberté et de vérité, en avant-scéne, Camus tente d’articuler une réponse morale et
humaine aux défis des idéologies et principalément au culte de I’Histoire et de la

rationalité proné par les communistes frangais. Pour lui, le rationalisme le plus absolu

9 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, Editions Gallimard, Paris, 1987, p.197.
% A. Camus, Carnets II, p.267.
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que I’histoire a connu se termine, logiquement, par une réalisation du nihilisme le
plus absolu’®. Camus, trés loin de « la tour d’ivoire » o1 les communistes se plaisent &
le placer, tente de proposer une « troisiéme voie » entre les deux camps, qui se
trouvent alors [’un en face de 1’autre, laissant planer la crainte d’une nouvelle guerre

sur I’Europe.

Son engagement concorde alors avec celui de son ami Nicolas Chiaromonte et
du Groupe de liaison international (GLI)*® dont I’objectif est d’apporter de ’aide aux
victimes du stalinisme, du franquisme ainsi que ceux des Démocraties populaires.
Avec Alfred Rosmer’’, qui vécut de prés avec Boris Souvarine la révolution
d’Octobre, la position de Camus face a Lénine change. Comme nombre de Frangais et
ce, méme s’il est critique du stalinisme, Camus a une image idéalisée de Lénine et des
soviets. En compagnie de Rosmer, qui lui fait part de son témoignage direct sur
«I’échec de la révolution russe », il abandonne sa vision romantique de Lénine.
Egalement, ses idées sur la révolte vont se cristalliser au contact de ces
révolutionnaires qui possédent plus de trente années de lutte dans leurs bagages. Pour
Jui, Rosmer et Nicolas Lazarévitch, ouvriers et non-philosophes de salon, symbolisent

Iespérance révolutionnaire non corrompue®.

Par les Carnets de Camus (principalement le tome II) on note la gestation de
son essai L’Homme révolté. Un texte écrit en 1943 et 1944, Remarque sur la révolte®®

est d’ailleurs trés proche du premier chapitre de L’Homme révolté. L’essai de Camus,

% A. Camus, Essais, p.361, cité de la premiére Réponses 4 E. D’ Astier.

% L’implication de Camus dans le GLI est 4 nouveau la preuve qu’il ne renonce pas a
’action. Par sa relation d’amiti¢ avec Nicola Chfaromonte, un journaliste italien (1905-1972) socialiste
non staliniste qui avait dfi quitter 1'Italie fasciste & cause de son engagement dans Giustizia e liberta,
Camus commence aussi a nouer un réseau de contact transatlantique avec la gauche américaine non
staliniste.

*7 Camus a préfacé le livre de Rosmer (1877-1964) intitulé Moscou au temps de Lénine en
1953.

% 0. Todd, op.cit., p.633.

% Ce texte fut publié en 1945 dans un ouvrage collectif intitulé L 'Existence, édité dans la
collection « Métaphysique » dirigée par Jean Grenier.
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publié en 1951, refléte les troubles de conscience qui ont sévi dans les années qui ont
suivi la guerre et qui 'ont précédée. L’'Homme révolté représente pour Camus la
chance de se positionner radicalement contre les intellectuels qui s’engagent dans
I’historisme, qui expliquent ou justifient la terreur, les proceés de Moscou, voire méme

les camps staliniens.

Ce que Camus tente de faire avec L’Homme révolté, ¢’est de servir ’homme, de dire
la vérité, sans cesser d’étre généreux'®’. Beaucoup plus que le Mythe de Sisyphe,
L’Homme révolté appuie son argumentation sur des textes et Camus doit ainsi investir
toute sa culture pour I’écriture de son essai. Le véritable sujet de son essai, celui qui
resurgit & chaque page, décrit comment ’homme, au nom de la révolte, s’accommode
du crime, et comment la révolte a fait naitre les Etats policiers et concentrationnaires

du siécle dernier.

En quelque sorte une réponse au théme central du livre du philosophe
Merleau-Ponty Humanisme et Terreur, le propos de L' Homme révolté est d’accepter
la réalité¢ du moment, qui est le crime logique, et d’en examiner les justifications'®".
Son essai doit étre compris comme une enquéte, comme un diagnostic sur le mal de
I’époque qu’il voudrait guérir. Ce mal de I’époque pour Camus, est 1’absolutisme
politique ou idéologique dont I'URSS représente ’exemple le plus criant. Selon
Camus, I’essai devait transmettre un appel a la tolérance, a I’acceptation des limites
humaines. Comme il I’écrira plus tard : « Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché

’ . , ey g 2
seulement des raisons de dépasser ce nihilisme.'** »

19 A Camus, Carnets II, p.342-343.
0 A. Camus, Essais, p.413.
12 Idem, p.865.
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2.4.2 Défense de la révolte, la conscience a contre-courant 1951

Les problemes que Camus tente de résoudre sont les problemes de tous. Avec
L’Homme révolté, c’est le probléme du meurtre que Camus pose, qui fait suite a sa
réflexion sur le suicide entamé avec le Mythe de Sisyphe. Pour Camus, il n’a pas de
bonne politique qui ne s’appuie sur la santé morale, méme si cette santé morale n’est
que la recherche d’un équilibre précaire, d’une mesure sans cesse a recréer. La
révolte, I’histoire, la révolution ne peuvent étre prises comme valeurs absolues pour
Camus. Elles sont simplement des moyens qui peuvent faire progresser I’homme,
sans étre des instruments d’asservissement. Pour lui, la révolte est dans I’homme, elle
est le refus d’étre asservi et d’étre réduit a la simple histoire. Elle est I’affirmation
d’une nature commune a tous les hommes : « Je me révolte, donc nous sommes.'® »
L’individu agi donc au nom d’une valeur, encore imprécise, mais qui offre le

sentiment, au moins, qu’elle est partagée par tous les hommes.

Les composantes négatives et positives de la révolte sont complémentaires et
ne valent que dans un équilibre, autrement c’est le nihilisme dans les deux cas. Le
contenu négatif s’adresse a ce qui nie I’homme, le contenu positif exige une
affirmation de I’étre humain. Le nihilisme surgit si le « Non », qui se dresse contre le
fait que ’homme soit traité en instrument, en esclave, est absolu : il tourne alors a la
destruction de I’homme et du monde. Si le révolté dit « non », il faut également qu’il
affirme un « oui », car la révolte doit affirmer ’homme en face de ce qui le nie. Or,
affirmer le moi personnel d’une fagon inconditionnée revient a nier les autres et leurs
droits d’€tre traités comme des personnes. De la méme manieére qu’affirmer une
collectivité particuliére revient & considérer les autres groupements humains comme

moyen d’édification de celle-1a. Comme I’hitlérisme et le communisme.

19 [dem, p.38.
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Ainsi donc, il faut affirmer le contenu positif de la révolte, le « oui », au nom
de certaines valeurs. Ces valeurs sont celles pour lesquelles Camus lutte. Le droit a la
vie, contre les idéologies du mensonge qui conduisent au meurtre, le droit 4 la liberté,
politique, mais également a la liberté¢ d’expression et finalement le droit 4 la justice.
Camus refuse ainsi le culte de I’Histoire au nom de cette méme vertu. La justice
camusienne est la justice sociale. Chaque homme posséde des droits en vertu de sa
nature humaine et des droits civils. Pour lui, Dieu ou I’Etat qui ne les respectent pas
sont injustes. La justice sociale recouvre donc les droits de chacun a I’intérieur de la
société. La revendication de la justice ne peut toutefois pas se dispenser de la liberté
et vice versa. La liberté absolue raille la justice, et la justice absolue nie la liberté.
Pour étre fécondes, selon Camus, les deux notions doivent trouver, 1’une dans I’autre,
leur limite, un précaire équilibre. La liberté absolue, c’est le droit pour le plus fort de
dominer. Elle maintient donc les conflits qui profitent a ’injustice. La justice absolue
passe par la suppression de toute contradiction: elle détruit la liberté. C’est la

conciliation des deux qui demeure, selon Camus le dernier espoir de 1’Occident.

Ainsi, Camus tente, tout au long de L’Homme révolté, de démontrer que
I’échec de la révolte métaphysique et historique fut la conséquence du déséquilibre
entre le refus et le consentement, la négation absolue et I’affirmation absolue. La
conséquence capitale que Camus s’emploie & nous démontrer est la suivante : au
terme de tant de révolutions commencées au nom de la justice, s’affirment une terreur
et une injustice nouvelle, un nouvel avilissement de I’homme. Pour lui, le royaume
de la grace n’est pas remplacé par le royaume de la justice, mais par le regne de
I’Histoire. Camus semble stipuler que le cynisme, la divinisation de I’Histoire et de
la matiére, la terreur individuelle ou le crime d’Etat et ses conséquences, 1’Histoire

qui produit la vérité sont issus de la philosophie d’Hegel'®.

1% 1dem, p189. Il faut noter que I’analyse de Camus provient du Hegel d’Alexandre Kojéve,
Introduction a la lecture d’Hegel, qui met Pemphase sur le pont entre Hegel et la pensée
révolutionnaire.
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Cela conduit Camus a I’écriture du chapitre intitulé « Terrorisme d’Etat et la
terreur irrationnelle ». C’est dans ce chapitre qu’il condamne le fascisme. Il soutient
que la révolution nihiliste s’est exprimée historiquement dans la religion hitlérienne.
Le chapitre « Le terrorisme d’Etat et la terreur rationnelle » critique Marx, le prophéte
de la justice sans tendresse. Nous pouvons constater le rejet de tout déterminisme
chez Camus, comme il avait déclaré qu’il refuserait toujours de mettre un volume du
Capital entre la vie et ’homme. La révolte au nom d’un « royaume des fins » va ainsi
justifier le meurtre & une échelle incroyable et ¢’est 1a encore que Camus se distance
de la majorité de ses compatriotes du temps, pour lui rien ne justifie le meurtre et
surtout pas la foi en I’Histoire. Le chapitre « Le Royaume des fins » est sans aucun
doute celui qui a dii choquer plus d’un sympathisant de I’'URSS, qui a cette époque
rejetaient ou légitimaient les camps de concentration. Camus s’en prend notamment a

Lénine en disant :
Dés lors, la doctrine s’identifie définitivement a la prophétie. Pour une justice lointaine, elle
légitime [’injustice pendant tout le temps de I'histoire, elle devient cette mystification que
Lénine détestait plus que tout au monde. Elle fait accepter I’injustice, le crime et le mensonge
par la promesse du miracle.'®
Pour Camus, libérer ’homme de toute entrave pour ensuite I’encager pratiquement
dans une nécessité historique revient a lui enlever d’abord ses raisons de lutter pour
enfin le jeter a la merci de n’importe quel parti, pourvu que celui-ci n’ait d’autres

régles que I’efficacité.

Avec L’Homme révolté, Camus donne une interprétation superficielle de
plusieurs penseurs et il se le fera reprocher dans les attaques que les auteurs du
magazine les Temps Modernes'® formuleront a son endroit aprés la publication de
son ouvrage. Or, ce qui est primordial, ¢’est de comprendre son essai comme une

remise en question des justifications du stalinisme. Dans L’Homme révolté, Camus

195 fdem, p.292.
1% Notament celle de Francis Jeanson, Temps modernes no 82, p. 317.
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attaque I’historisme de ses contemporains, leurs invocations de I’histoire pour
justifier leurs propres engagements publics et leur indifférence aux cofits humains des
choix politiques révolutionnaires. Incontestablement, le livre allait créer la
commotion. La particularité de L’Homme révolté par rapport au Grand Schisme ou a
L’Opium des intellectuels de Raymond Aron est que, cette fois-ci, la critique
provenait d’un écrivain de la gauche, fortement engagé dans les problémes faisant
face & la France depuis la Résistance. Pour tous les sympathisants de I’URSS, cela

était nettement plus dangereux que les traditionnelles critiques de la droite.

Nous pouvons avancer que I’essai de Camus a favorisé une évolution vers une
prise de conscience de la mystification du régime soviétique. Ce qui est certain, ¢’est
que dans le Paris intellectuel procommuniste, son livre eut un impact particulier et

favorisa I’isolement de Camus dans I’intelligentsia de gauche.

2.4.3 Eloge du socialisme mesuré

L’Homme révolté demeure une référence de la littérature antitotalitariste.
L’écrire fut un acte de courage politique et personnel. Camus savait pertinemment
que son livre serait salué par les réactionnaires a droite et raillé par les communistes
staliniens. Il est toutefois clair que Camus savait ce qu’il faisait, puisque dans un
entretien avec Jean Grenier daté du 25 juin 1951, Camus le met au courant de la thése
de L’Homme révolté. Grenier lui répond que son livre est dans la ligne réactionnaire
de Charles Maurras et Camus de rétorquer : « Tant pis. Il ne faut pas prendre garde a
qui I’on ressemble, il faut dire ce qu’on veut dire. 197 1l faut comprendre que
L’Homme révolté n’a suscité tant de coléres que parce qu’il ébranlait bien des
consciences. Par sa lucidité et son courage, Camus a su se dresser presque seul (avec

108

notamment Léon Blum, André Breton, Victor Serge ) dans 1’aréne politique

7 Jean Grenier, Carnets, 1944-1971, Editions Seghers, Paris, 1991, p. 110.
1% Ecrivain belge d’origine russe, (1890-1947) ancien adhérent au communisme qui se lia &
I’opposition trotskiste en URSS. 1l sera un des premiers témoins de la « révolution trahie » a lancer des
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frangaise dominée par les communistes staliniens et dire la vérité qui devait étre dite

haut et fort.

Il y a dans la démarche de Camus une certaine éthique du témoignage. Pour
lui, il est impératif de dire la vérité. Cette vérité, ce refus du mensonge, Camus le fait
passer sans ¢quivoque avant |’efficacité, vertu trés chére aux communistes. Dans un
texte qui ne fut jamais publié, intitulé Défense de L’'Homme révolté, Camus apporte
des explications sur les motivations de son essai. Il souligne a propos du nihilisme

contemporain :

C’est dans I’Europe en flammes, couverte de hurlements et de prisons, que nous devions sans
délai trouver une raison claire et une régle de conduite [...] J’ai décrit un mal dont je
m’excluait pas. Loin de rien vouloir innocenter, j’ai voulu comprendre la sorte de culpabilité
ol nous étions, et je n’ai pas cru possible de la réduire, mais seulement de ’accepter en lui
donnant ses limites.'*

Cette regle de conduite, Camus [’a résumée dans L’'Homme révolté,
notamment dans la partie « La pensée du midi » ou il tente de nous démontrer ses
propres perspectives. Camus croit que la création artistique fournit un fil conducteur
qui permet de saisir un comportement politique. La Commune qui se dresse contre
I’Etat, la société concréte contre la société absolutiste, la liberté réfléchie contre la
tyrannie rationnelle, 1’individualisme altruiste contre la colonisation des masses' '°.
Enfin, Camus prdne un équilibre, une mesure (un socialisme égalitaire, qui ne justifie

pas les moyens par les fins), qui permet de vivre le présent et non de se projeter dans

le futur.

N’oublions pas que méme si Camus est anticommuniste ou plutot
antistalinien, il n’en demeure pas moins socialiste. 1l souligne notamment dans une

lettre qu’il fait parvenir a son ami Roger Quilliot : « Il est bien vrai que je n’aurais

critiques contre le stalinisme. Voir son témoignage dans Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1946,
Editions du Seuil, Paris, 1951.

199 A Camus, Essais, p.1704-1705.

1o A. Camus, L’Homme révolté, Editions Gallimard, Paris, 1951, p. 369.
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plus de plaisir a vivre dans un monde ou aurait disparu ce que j’appellerais 1’espoir
socialiste.!!! » 11 est évident, également, que Camus ne pencha jamais du coté de la
réaction en devenant ’apologiste du systéme capitaliste, méme si depuis 1989, la
droite libérale le porte comme un héraut de leur cause. De plus, Camus semble ne
jamais exclure définitivement la possibilité d’une révolution idéale, non doctrinaire,
non violente et qui échapperait a la déchéance relatée dans L’Homme révolté. Elle
s’exprimerait par la mesure, par des voies réformistes, peut-on se demander? C’est
fort probable. Camus fut donc socialiste du relatif, de la mesure, au contraire des
socialistes de I’abstraction et du meurtre légitime. Une chose est claire, Camus
croyait au syndicalisme révolutionnaire, qui en un siécle avait prodigieusement
amélioré la condition ouvriere. Il croyait a la justice sociale, a la liberté et a la
dénonciation du mensonge. A P’exercice de la démocratie, mais avec modestie, avec

honnéteté.

Lorsque Camus ée voit remettre le prix Nobel de littérature en 1957, il
s’explique sur le role de l’artiste en tant que citoyen. Les deux discours qu’il
prononce lui permettent de définir sa conception de I’art et du rdle de 1’artiste dans la
société. Selon lui, les artistes n’ont qu’un parti a prendre et c¢’est celui d’une société
créatrice. L artiste ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I’histoire,
il est au service de ceux qui la subissent' 2. Une conférence, /’Artiste et son temps,
prononcée le 14 décembre 1957 a I’université¢ d’Uppsala, compléte cette profession
de foi en expliquant que I’art ne peut étre un luxe mensonger. Camus critique a
nouveau la soumission de I’art au service d’un idéal révolutionnaire. « C’est lorsque
les mots et les phrases les plus simples se paient en poids de liberté et de sang que

11

I’artiste apprend 4 les manier avec mesure' " ». Cette mesure, elle doit provenir de la

responsabilité de Dartiste face 4 ’homme. Les artistes doivent intervenir dans les

"' A, Camus, Essais, p. 1579.
H2p Camus, Essais, p.1072.
' Idem, p.1095.
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affaires du siécle en tant qu’hommes, afin de briser le silence et de crier pour tout
ceux qui ne peuvent parler. L’artiste ou ’écrivain, pour Camus, doit soutenir le
combat de la vérité. Pour démontrer que le fantdme de Nietzsche pése sur Camus,
cette phrase est tirée de ses Carnets : « Aucune souffrance n’a pu, ni ne pourra
m’induire & porter faux témoignage contre la vie.''* » L’artiste et I’homme doivent
ainsi défendre la vérité constamment menacée, par leurs témoignages et par leurs

engagements au nom de la vie.

Nous pouvons constater que la pensée et les expériences de Camus ménent a
une analyse du phénomeéne totalitaire en Europe par laquelle s’ouvre ’exigence d’une
intervention, d’un témoignage sur la politique. A ce niveau, lorsque Camus analyse
dans L’Homme révolté le communisme ainsi que le nazisme comme concept de
« théocraties totalitaires », il rejoint le cercle de penseurs qui tentent d’élaborer une
critique comparative du stalinisme et du nazisme, comme Hannah Arendt ou
Raymond Aron ou encore, d’une fagon différente, George Orwell. Il est cependant
vrai que Camus n’a pas laissé de théorie politique claire et arrétée comme Aron et
Arendt le firent. Le plus pressant, le plus nécessaire pour lui, ¢’était de demeurer
responsable devant les événements et surtout de se porter témoin, de faire I’effort de
rejoindre les autres dans les valeurs communes' >, Et ¢’est justement sur ce point que

sa pensée peut étre comparée avec celle de I’écrivain britannique George Orwell.

" A Camus, Carners 11, p.265.
s Idem, p.215.



CHAPITRE I1I : ’ENGAGEMENT DE GEORGE ORWELL

3.1. Définition de I’engagement d’Orwell
3.1.1 L’engagement de George Orwell pour nous

Aprées avoir vu les commentateurs d’Orwell dans le chapitre Premier et avoir
mis en lumiére certaines divergences dans leurs interprétations, voila comment nous

percevons I’engagement de George Orwell.

Issu de la classe moyenne britannique, George Orwell est né sous le nom
d’Eric Blair, & Motihari au Bengale, le 25 juin 1903. Il est frappé trés tot par les
inégalités sociales flagrantes de la société anglaise aux lendemains de la Premiére
Guerre. Alors qu’il vit en France en décembre 1928, tentant de gagner sa vie en
écrivant, il se questionne sur le traitement infligé aux millions de chdmeurs en
Angleterre. Pour lui, il est primordial de dénoncer les mensonges de la presse
bourgeoise sur le mode de vie des chomeurs, anciens combattants de la Premiere
Guerre. Orwell souligne, dans un article rédigé pour le journal francais Le Progrés
civigue, que « Le gouvernement s’est efforcé de dissimuler ses folies (sur le
chdmage) en magquillant la vérité' ». Dés le départ de son engagement journalistique,
nous pouvons constater chez Orwell une volonté, une nécessité de dire la vérité sur
’injustice sociale. L’honnéteté intellectuelle est une valeur fondamentale pour lui et
le métier de journaliste doit étre pratiqué avec une certaine rigueur, avec un sens

critique aiguiseé.

Pour Orwell, la vérité doit étre dite et quel que soit le prix a payer, il est
nécessaire pour lui de témoigner. Or, le témoignage d’Orwell n’est pas un
témoignage « d’au-dessus de la mélée », il doit provenir de I’expérience méme. Avant

d’¢laborer une critique de ’impérialisme britannique en Birmanie (pour le journal Le

! George Orwell, The Complete Works of George Orwell, vol 10, Editions Secker &
Warburg, Londres, 1998, p.156.
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Progres civique, mai 1929), Orwell servit comme policier birman de 1922 a 1927 et
put constater les conséquences de I’exploitation anglaise de la Birmanie. Lorsqu’il
revient en Europe, il décide, dans le but d’enquéter sur les effets de la crise
économique, de vivre parmi les « laissés-pour-compte » a Paris et a Londres. Ainsi,
sa condamnation de I’impérialisme britannique, tout comme sa critique de I’injustice
sociale issue de la crise économique, provient principalement de ’expérience réelle

de ces réalités.

Il est impératif pour George Orwell, aprés avoir expérimenté lui-méme la
domination impérialiste en Birmanie et gotitée a la triste misére des vagabonds et des
chomeurs a Paris et & Londres, de toujours étre du c6té des opprimés, a combattre
pour leurs droits et liberté. Son engagement, bien que progressiste, ne comporte

“aucune attache idéologique. Ce qui caractérise les analyses socio-économiques
d’Orwell sur les conditions des travailleurs en Angleterre dans les années 1930
(notamment The Road to Wigan Pier), c’est I’importance qu’il accorde a I’immersion.
Il tente toujours d’avoir une perspective réelle, de I’intérieur. Cette approche est
contraire a celle préconisée par les penseurs marxistes qui tentent des explications de

Uextérieur, basées sur des théories qui prétendent tout expliquer.

Avec son essal The Road to Wigan Pier, 1édigé en 1936, il devient évident
pour Orwell que son engagement doit passer par le socialisme. Par son expérience de
la pauvreté dans le nord de I’ Angleterre, Orwell réalise la nécessité d’un changement
radical pour une meilleure justice sociale et une plus grande liberté. Il constate que
sous le régime capitaliste britannique : « We are living in a world in which nobody is
free, in wich hardly anybody is secure, in which it is almost impossible to be honest
and to remain alive? ». Orwell soutient que le socialisme apporterait une plus grande

justice sociale ainsi que de plus grandes libertés. Or, le socialisme d’Orwell, méme a

2 George Orwell, The Road to Wigan Pier, Penguin Books, Londres, 1937, p.158.
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cette époque (en 1936) est tout sauf orthodoxe. Le socialisme idéal pour Orwell ne
doit pas étre dogmatique ni purement théorique, il doit étre une avancée de la liberté,
de la justice sociale et de la dignité humaine pour qu’il soit compris par les ouvriers et
les pauvres’. Pour lui, le combat pour le socialisme doit s’accorder avec les mots
« Justice et liberté » et non avec la dialectique marxiste-léniniste. L’engagement

socialiste d’Orwell, conforté par son expérience avec les chdmeurs dans le nord de
I’ Angleterre, se radicalisera ensuite par son engagement au cbté des républicains,
contre les franquistes, dans la Guerre civile en Espagne en janvier 1937. C’est
toutefois en premier lieu par la nécessité de combattre physiquement le fascisme
qu’Orwell s’engagea dans la guerre civile espagnole®. Si presque tous les
commentateurs s’entendent pour dire que I’expérience d’Orwell en Espagne fut celle
qui a déterminé réellement son engagement pour le socialisme égalitaire et
démocratique, c’est parce que Orwell lui-méme I’a déclaré en 1946 dans un texte

intitulé Why I Write. Orwell souligne justement que :

« The Spanish War and other events in 1936-7 turned the scale and thereafter [ knew where [

stood. Every line of serious work that I have written since 1936 has been written, directly or

indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism, as I understand it. > »

C’est également a partir de son combat en Espagne qu’Orwell s’engage
comme un farouche opposant au communisme de type stalinien. Méme s’il était
préalablement critique envers 1’Union Soviétique, notamment lorsqu’il qualifia les
commissaires bolcheviques de « half gangster, half grammophone », 4 la fin de son
essai The Road To Wigan Pier®, c’est par son expérience de combat réel et physique
en Espagne qu’il voit se perpétuer le danger des mensonges staliniens pour la cause

socialiste.

? Idem, p.164.

* George Orwell, Hommage to Catalonia, Editions Secker & Warburg, Londres, 1938, p.110.
5 G. Orwell, The Complete Works, vol. 18, p.319.

% G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.201.
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Bien qu’il se joint a I’ Independant Labour Party (ILP) en 1938, la position de
George Orwell a I’égard des partis et des doctrines politiques est trés claire. Son
engagement dans des partis marginaux tels I’ILP et dans les milices du POUM en
Espagne ne fait que démontrer son esprit indépendant et passionné de la liberté
d’expression. Pour lui, accepter une orthodoxie politique dans sa totalité se résume a
se couvrir de mensonges et de contradictions. L’honnéteté ne peut étre compatible
avec ’esprit de parti. A ce sujet, il souligne dans sa profession de foi de franc-tireur
intellectuel, écrit en 1948 et intitulé Writer and Leviathan: « It is merely that

acceptance of any political discipline seems incompatible with literary integrity. ’ »

La liberté d’expression fut fondamentale pour Orwell, du début de sa carriére
de journaliste a la fin de sa vie, alors qu’il est devenu un redoutable opposant au
stalinisme. Il se fit un ennemi de la censure tout au long de ses combats. Que ce soit
la censure antirépublicaine durant la guerre civile espagnole, ou celle exercée par le
gouvernement britannique durant la Deuxi¢éme Guerre mondiale a 1’égard des

communistes, Orwell s’y objecta.

La position engagée de George Orwell fut celle d’un franc-tireur, un rebelle
pour qui la lutte contre I’injustice sociale, contre le mensonge, pour la liberté et pour
le socialisme égalitaire devait étre menée pour la dignité humaine. Tout au long de sa
vie, Orwell a réitéré la nécessité de témoigner et de défendre ces préceptes de
combats. Que ce soit dans sa critique de I’impérialisme britannique, sa critique du
capitalisme anglais, dans sa lutte contre le fascisme et le stalinisme, Orwell se donna
comme mission de battre en bréche tous les préjugés et, surtout, de dissiper toutes les
ignorances. Dans son engagement responsable, qui privilégie [’honnéteté

intellectuelle ainsi que I’expérience a la théorie abstraite et au socialisme

’ George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters 4, Penguins Book, Londres,
1968, p.467.
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« scientifique », Orwell tenta, dans tous ses combats, d’apporter des solutions viables

a I’homme.

Certaines précisions s’imposent toutefois avant d’analyser le parcours engagé
de George Orwell d’une fagon chronologique. Notamment, nous nous questionnerons
sur I’origine de I’engagement orwellien et sur les influences qui ont imprégné sa
pensée et son action. Nous nous interrogerons également sur la place méme de

’engagement orwellien dans la tradition britannique de la littérature engagée.

3.1.2 Analyse de ses influences

Il est important de souligner que, pour George Orwell, la littérature était un
instrument de combat. Comme chez Albert Camus, la littérature engagée doit
provenir de ’expérience méme de la réalité et du vécu de I’écrivain. Voila pourquoi
presque la totalité de ses essais ou de ses écrits journalistiques est imprégnée de ses
rapports réels avec les idéologies. Ce sont ses expériences, de |’impérialisme en
Birmanie, de la pauvreté en Angleterre, du fascisme et du stalinisme en Espagne ainsi
que de la Deuxiéme Guerre mondiale, qui donnent naissance a la pensée de George
Orwell. Toutefois, il est clair qu’Orwell a subi I’influence de certains écrivains
considérés comme « engagés » dans la tradition britannique, pour qui les mots avaient
pour fonction essentielle de permettre de bien transmettre un message®. Orwell fut
¢galement influencé par certains penseurs contemporains qui pergurent et vécurent

comme lui la menace des idéologies dites totalitaires.

George Orwell subit trés tot ’influence d’un écrivain et moraliste irlandais du
18¢ siecle nommé Jonathan Swift (1667-1745). L’auteur irlandais, connu
principalement pour avoir écrit Gulliver’ s 'Travels, publié en 1726, est réputé pour

ses pamphlets politiques ainsi que pour sa prose satirique. Swift est également

% Gilbert Bonifas, George Orwell : L’engagement, Editions Didier Erudition, Paris, 1984,
p-18.
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considéré comme €tant une des figures de proue du moralisme britannique. Gulliver’
s Travels, bien qu’étant une fable appréciée des enfants, peut également étre
interprété comme une critique de 1I’hypocrisie de I’establishment politique anglais du
début du 18e siécle. George Orwell, qui y consacra un article intitulé Politics vs
Literature, en 1946, stipule qu’il est «[...] One of the writer I admire with least
reserve, and Gulliver's Travels, in particular, is a book which it seems impossible for
me to grow tired of’ ». Orwell, qui se considére lui-méme (avant d’aller se battre en
Espagne) comme un « anarchiste tory », appose également cette étiquette a

I’engagement de Jonathan Swift'.

11 est clair que pour de nombreux commentateurs d’Orwell, Jonathan Swift fut
une inspiration et un modéle pour George Orwell. Le caractére moraliste de Swift est
percu chez Orwell, notamment par son ami George Woodcock, qui soutient que c’est
la passion de transmettre une vision morale et non orthodoxe qui était partagée par

I’écrivain et journaliste du 18e siécle et Orwell'’.

Cette passion pour I’engagement moral se retrouve également chez une autre
influence de George Orwell : Charles Dickens (1812-1870). L’auteur anglais le plus
connu de ’époque victorienne est considéré comme un ardent défenseur des pauvres
et comme un critique des injustices sociales. Célébre par ses romans (Oliver Twist
1837-39, David Copperfield 1849-50, Great Expectations 1860-61), Dickens fut aussi
un journaliste et un rapporteur parlementaire. Dans son long essai sur Dickens, écrit
en 1939, Orwell le présente comme [’auteur de romans sociaux et comme un
contestataire. Il dit de ’auteur victorien : « even if Dickens was a bourgeois, he was

certainly a subversive writer, a radical, one might truthfully say a rebel’? ». Orwell

® G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.428.

' Idem, p.425.

"' George Woodcock, The Crystal Spirit, A study of George Orwell, Schocken Books, New
York, 1984, p.165.

12 G. Orwell, The Collected Essay 1, p.455.
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soutient que Dickens est passé a la postérité et put étre a la fois adulé autdnt par des
marxistes que des catholiques grace a son esprit de révolte. Ce qui a sans aucun doute
influencé le parcours engagé de George Orwell dans ’oeuvre de Dickens, c’est sa
révolte morale, sa conscience que quelque chose ne fonctionne pas dans la société et
la volonté de celui-ci de vouloir le transmettre et surtout de vouloir combattre les

orthodoxies".

Bien que Jonathan Swift et Charles Dickens ne furent pas considérés comme
des écrivains de tendance socialiste, pour Orwell, ils font figure d’écrivains engagés a
dénoncer les mensonges et les injustices de leurs époques respectives. Méme si
I’influence de Swift et de Dickens fut importante dans la formation de I’engagement
orwellien, I’écrivain britannique qui a eu I’influence la plus déterminante sur George

Orwell reste H.G. Wells (1866-1946).

Herbert George Wells fut un écrivain et un journaliste extrémement célebre en
Angleterre avec la publication, en 1895, de Time machine, The Island of Dr.. Moreau
(1896) et son succés, The War of the Worlds (1898). Wells s’est fait connaitre
également par ses prises de position sociales et la publication de pamphlets critiques
envers 1’ordre social de I’époque victorienne. Wells s’est aussi engagé de 1903 a
1908 dans la Fabian Society, dirigée par George Bernard Shaw, de sensibilité
socialiste, afin de promouvoir ses idées de réformes sociales. Il fut un ardent partisan
de la paix au sein de la Société des Nations apres la Premiere Guerre mondiale. Apres
avoir rencontré Lénine en 1919, Wells exprime de sérieux doutes sur l’éxpérience
bolchevique dans son essai intitulé Russia in the Shadows. 11 fut pourtant celui, qui en
Angleterre, au tournant du 20e si¢cle, exprima avec brio cette sensibilité de la gauche
naissante. Orwell, dans une lettre & son ami Julian Symons, envoyée en 1948,

écrit : « I have a great admiration for Wells, as a writer, and he was a very early

B Idem, p.504.
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influence on me. '* » Dans un essai assez critique qu’il consacra a H.G. Wells en
1941, Orwell soutient que toute personne née au tournant du siécle a subi I’influence
déterminante de Wells. Ainsi, pour I’engagement littéraire d’Orwell, ainsi que pour
une génération entiére, les écrits prophétiques et engagés de H.G. Wells furent

déterminants.

L’influence d’une certaine tradition d’écrivains britanniques, moralistes et
engagés, fut indéniablement importante dans le cheminement de George Orwell. 11 fut
toutefois grandement influencé par des écrivains étrangers, engagés de plus prés dans
les combats dramatiques contre les idéologies répressives du 20e siécle : le Hongrois

Arthur Koestler (1905-1983) et I’ Autrichien Franz Borkenau (1900-1957).

Arthur Koestler fut, tout au long de sa vie un homme d’action. En 1931, il se
joint au rang du Parti communiste allemand et voyage comme journaliste en URSS.
Durant la Guerre civile espagnole, Koestler, journaliste pour le News Chronicle’s est
faite prisonnier par les forces franquistes. Son expérience de condamné a mort dans
une prison espagnole le pousse a rédiger Spanish Testament, qui est publié en 1937.
C’est surtout avec Darkness at Noon (1938) et I’expérience des purges staliniennes
que Koestler prend conscience de la réalité tyrannique du régime stalinien. A cette
date, il devient un ennemi du communiste stalinien, qu’il s’engage a dénoncer a
n’importe quel prix. Dans une critique littéraire consacrée a I’ouvrage Arrival &
Departure de Koestler en 1943, Orwell souligne que c’est par ’entremise d’écrivain
comme Arthur Koestler que I’ Angleterre put étre informée de la réalité des régimes
tyranniques nazis et stalinien". Il est clair que, pour Orwell, Koestler fut un exemple
de courage, d’honnéteté et qu’il a encouragé celui-ci & continuer son engagement

pour la liberté, la justice et, surtout, la dénonciation du mensonge. Arthur Koestler et

" G. Orwell, The Complete Works, vol 19, p.336.
1 Idem, vol 16, p.19.
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George Orwell vont d’ailleurs partager une amitié qui se prolongera jusqu’a la mort

d’Orwell en janvier 1950.

Franz Borkenau, historien et sociologue autrichien, auteur de 1’ouvrage The
Spanish Cockpit (1937) sur la guerre civile espagnole et ancien membre du Parti
communiste autrichien (jusqu’en 1929), fut probablement davantage une inspiration
qu’une réelle influence sur le parcours engagé d’Orwell. Néanmoins, Orwell rend
hommage a la lucidité de Borkenau dans une critique de son livre The Tolitarian
FEnemy (1940), qui discute de la similarité¢ entre les régimes nazis et stalinien au

lendemain du pacte Ribentrop-Molotov :

« [...] Dr Borkenau is one of the most valuable gifts that Hitler has made to England. In a
period when nearly all books on current politics have been compounded of lies, or folly, or
both, his has been one the few sane voices heard in.the land, and long may it continue. 1y

Certes, ’influence qu’a exercée la littérature antistalinienne d’ Arthur Koestler
et de Franz Borkenau n’eut pas le méme effet sur Orwell que celle des auteurs
britanniques Swift, Dickens et Wells. Elle aura pourtant insufflé une énergie
supplémentaire a Orwell et permit a ce dernier d’engager un débat sur les fondements
des régimes nazis et stalinien avec ces témoins directs du fait totalitaire. Or, ce qu’il y
a de particulier avec Orwell, c’est sa quéte incessante d’information et de savoir
supplémentaire sur les problémes sociaux, économiques et politiques de son temps.
L’influence de la tradition littéraire engagée et moraliste britannique, jumelée avec la
littérature antistalinienne continentale et les expériences pratiques d’Orwell, ont fait

de lui un témoin engagé et particulier dans le milieu intellectuel britannique.

3.1.3 Particularités de I’engagement d’Orwell face au socialisme scientifique en
Angleterre
Ce qui caractérise la pensée de George Orwell, est, en premier lieu,

Iimportance qu’il accorde & I’expérience pratique. Son parcours engagé découle

'® Idem, vol 12, p.160.
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directement de ses expériences personnelles et volontaires. Pour Orwell, qui est né
dans une époque de guerres et de fléaux, ou de plus en plus d’intellectuels deviennent
concemnés par la réalité politique, il est impératif de vivre et de comprendre cette
réalité violente pour tenter d’y apporter des réponses. Evidemment, le contexte social
et politique de I’Europe et de I’Angleterre en 1930 conduisait & une redéfinition du
rOle de I’écrivain ou du journaliste. Par ses influences, nous avons toutefois vu son
désir de s’exprimer et d’étre en rapport avec le milieu socio-politique était déja
présent a cette période. De plus, lorsque 1’on observe 1’engagement des intellectuels
contemporains d’Orwell en Angleterre, la trajectoire indépendante et responsable de
ce dernier n’en demeure pas moins particuliére, et méme a contre-courant des

idéologies qui prédominaient.

Elle est particuli¢re par la fagon dont Orwell a articulé sa prose pour dénoncer
I'injustice de I’impérialisme britannique aprés avoir participé de prés dans cette
entreprise en tant que policier impérial birman. A cet effet, John Newsinger qualifie
le roman d’Orwell Burmese Days (sur son expérience en Birmanie, publié en 1935)
comme «One of the most important anti-Imperialist novels written by a British author
this century'” ». Ce qui est intéressant avec I’expérience birmane pour Orwell, ¢’est 4
quel point elle fut déterminante dans le processus qui I’a mené a étre un témoin et un
acteur doté d’une conscience de I’action. Orwell souligne que ce fut en Birmanie
qu’il comprit les fondements de I’injustice sociale et du racisme. Il écrira plus tard

dans The Road to Wigan Pier :

« I had reduced everything to the simple theory that the oppressed are always right and the
oppressors are always wrong: a mistaken theory, but the natural result of being one of the
oppressors yourself. I felt that I had got to escape not merely from imperialism but from every
form of man’s dominion over man. [ wanted to submerge myself, to get right down among the
oppressed, to be one of them and on their side against their tyrants. '* »

'7 ohn Newsinger, Orwell's Politics, Editions Palgrave, New York, 2001, p.7.
'8 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p. 138.
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L’épisode birman d’Orwell fit de lui un opposant a toute tyrannie, mais ne le
convertit pas d’emblée a la foi socialiste, méme s’il éprouvait déja, avant 1936, une
incontestable sympathie, par ses influences, pour le socialisme égalitaire. C’est
également son expérience birmane qui le convainc d’aller enquéter dans les bas-fonds
de la pauvreté en Angleterre et a Paris et surtout d’investiguer sur I’exploitation de la

classe ouvriére en Angleterre.

Son séjour dans le nord de [’Angleterre, raconté dans The Road fo Wigan
Pier, compte rendu sur la condition sociale des chdmeurs et des mineurs de la région
de Wigan, est un trés bel exemple de son engagement non théorique. En effet, avec
The Road to Wigan Pier, Orwell, tout en dénon¢ant I’injustice du systéme
britannique, expérimente la misére des chomeurs et des mineurs et plaide pour un
socialisme non scientifique, plus prés des réelles revendications des ouvriers. Car,
pour lui, aucune doctrine ne pouvait tout expliquer. L’expérience de la vie réelle,
comme son séjour en Birmanie ainsi que son expérience avec les ouvriers et les
chomeurs avait fait naitre chez lui une sympathie trés concréte a 1’égard des

oppressés.

Il faut comprendre que la crise économique qui toucha I’ Angleterre en 1931
amena beaucoup de sympathie a la philosophie marxiste, parce que celle-ci apporta
une définition scientifique aux maux de la société. Comme Noel Annan le souligne :
« Marxism explained everything. It explained how the past becomes the present and
what the future would be. '° » Orwell critiqua sans relache la dialectique marxiste, la
langue de bois des communistes et le socialisme théorique des Fabiens (qui
privilégiait une réforme opérée d’en haut par ’intermédiaire d’experts éclairés), en
qualifiant ceux-ci d’obstacles a la diffusion des valeurs socialistes chez la masse de

travailleurs. 11 dit, en 1936 :

¥ Noel Annan, Our Age, Portrait of a Generation, Editions Weidenfeld & Nicolson, Londres,
1990, p.180.
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« I remember hearing a professional Communist speaker address a working-class audience.
His speech was the usual bookish stuff, full of long sentences and parentheses and
‘Notwithstanding’ and ‘Be that as it may’ besides the usual jargon of ‘ideology’ and ° class-
consciousness’ and ‘proletarian solidarity’ and all the rest of it. After him a Lancashire
working man got up and spoke to the crowd in their own lingo. There was not much doubt
which of the two was nearer to his audience, but I do not suppose that the Lancashire working
men was an orthodox Communist.% »

Car ’adhésion d’Orwell aux valeurs socialistes doit trés peu aux séductions
du langage et de la théorie : ce qui compte vraiment, c’est I’expérience de la réalité.
C’est d’ailleurs son expérience personnelle de combattant dans les milices du POUM
dans la guerre civile espagnole (rapportée dans son essai Homage to Catalonia en
1938), qui va faire d’Orwell un véritable socialiste ainsi qu’un adversaire
intransigeant du communiste stalinien. C’est cette conscience, par I’expérience du fait

totalitaire soviétique, qui fera d’Orwell une voix unique en Angleterre.

Orwell est une voix originale en Angleterre, car a la différence des Stephen
Spender et Wystan Hugh Audens (écrivain et poéte britanniques qui ont été
socialistes et sympathisants de I’URSS), I’engagement d’Orwell ne provient pas de la
théorie enseignée dans les salles de cours, mais d’une expérience beaucoup plus
profonde et personnelle. Ce dont il fut t¢émoin en Espagne, c’était justement de
Porthodoxie staliniste a son plus grand jour. Pour Orwell, qui était attaché aux
valeurs de justices, de liberté et qui ne tolére d'aucune fagon le mensonge, c’était la

preuve que 2 +2 pouvait faire 5, si le parti (ou ’orthodoxie) le décidait.

En fait, nous pouvons dire que le socialisme en lequel croyait Orwell n’avait
rien du « socialisme intellectuel » orthodoxe. Ce « socialisme intellectuel » a trés
forte sympathie soviétique dans les années 1930, est celui qui était prédominant dans
I’intelligentsia britannique (comme il I’était en France). Il proposait de transformer la
société en se basant sur un appareil partiaire et une idéologie (marxiste-Iéniniste ou

\

Fabienne), en restant tout a fait indifférent a la condition réelle. Cette dérive

2 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.163.
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idéologique avait foi en la raison, dans le progrés et en la science, qui ne pouvaient
apporter a ses partisans que des promesses de lendemains révolutionnaires. Pour
supporter une telle position, il fallait également étre prét a accepter le « meurtre
nécessaire™ » et ne pas se soucier des cofits humains que cela pouvait engendrer.

Orwell ne pouvait accepter une telle chose.

Selon lui, le socialisme devait faire preuve d’une sensibilité morale, ce qui
croyait-il, n’était pas le cas de la révolution bolchevique d’octobre 1917. De plus, la
dictature des théoriciens (comme le pronaient les Fabiens), était pour lui un véritable
danger®. Sa position était sans contredit hétérodoxe dans 1’Angleterre des années
1930 et méme au plus fort de la sympathie pro soviétique, durant la Deuxiéme Guerre
mondiale en 1941-42. Certes, il ne fut pas le seul a critiquer le socialisme soviétique
devant I’aveuglement d’une large part de ses contemporains™. Tout comme le
philosophe Bertrand Russell qui revint d’URSS en 1920 et formula de séveres
critiques a I’endroit du régime soviétique®*, Malcolm Muggeridge, neveu de Béatrice
Webb, revint désillusionné d’un voyage en URSS et en fit part dans sa satire Winter
in Moscow en 1934%. 11 n’en demeure pas moins qu’Orwell se tenait comme un
adversaire de toute orthodoxie, de tout déterminisme économique ou historique. Il
refusait d’accepter la métaphysique du « progrés » et du « socialisme scientifique »
parce qu’il croyait que I’homme devait étre responsable de ses actes. Certes, Orwell a
souhaité une victoire alliée contre le nazisme, mais il n’a pas cessé de mettre en garde
la société contre le socialisme soviétique. Voila pourquoi, du début des années 1930 a

la fin de sa vie, I’engagement d’Orwell fut percu comme un engagement a contre-

2! L a phrase est une traduction d’un vers du poéme Spain de W.H Audens.

22 G, Orwell, The Collected Essays, vol 1, p.583.

® Drautres intellectuels, d’Angleterre ou d’Europe le firent également, reste qu’une telle
position n’était pas largement répendu chez la gauche dans les années 1930 et apres la chute du III
Reich.

2 Voir The Practice and Theory of Bolshevism, Editions Simon and Schuster, New York,
1964.

¥ T.L. Jarman, Socialism in Britain, Editions Taplinger, New York, 1972, p.159.
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courant et sa position comme celle d’un franc-tireur, d’un rebelle. Nous allons
maintenant étudier cette position par 1’étude de son parcours, qui se démarque par la

conscience de 1’action.

3.2 L’expérience est un choix pour Eric Blair*
3.2.1 Eric Blair, enfant de I’Empire 1903-1922

Eric Arthur Blair est né & Motihari au Bengale le 25 juin 1903. Son pére
Richard Walmesley Blair travaillait a la Section Opium du gouvernement de I’Inde.
La famille Blair fut un exemple assez représentatif de la classe moyenne de I’époque
victorienne, professionnellement et sentimentalement attachée a ’Empire, et ’avenir
d’Eric se dessinait sur les mémes traces que son pére, qui aurait aimé qu’il serve les
intéréts de I’Empire a son tour. Le jeune Eric suivit donc un parcours déja tracé pour
honorer les aspirations de sa classe sociale. Admis en 1911 a St Cyprian’ s prepatory
school, qu’il fréquente jusqu’en 1916, il continue son éducation (grice a la bourse
d’excellence qui lui fut octroyée) a la prestigieuse public school Eton, de 1917 a
1921. Malgré les apparences, le cheminement d’Eric Blair n’a pas été tout a fait
commun. A [’école, il découvre la réalité sociale de I’Angleterre de son époque. Il
réalise trés vite qu’il ne fait partie de la classe moyenne qu’en apparence. C’est a dire
qu’il eut I’éducation et les priviléges de celle-ci, mais financiérement, il était plus

prés du dernier échelon que du premier, et il prit trés tot conscience de cette réalité.

Si les nombreuses lectures d’auteurs jugés subversifs comme George Bernard
Shaw, H.G. Wells et Jack London ont eu une influence sur la conscience critique
d’Eric Blair et s’il possédait déja le goit pour la pensée critique, son endoctrinement

impérialiste 4 St Cyprian était bien présent en lui avant qu’il ne s’embarque pour la

% G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.128.
* Nous utiliserons le nom Eric Blair plutdt que George Orwell jusqu’a la date ot Eric Blair
emprunte officiellement le nom de plume George Orwell.
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Birmanie comme policier impérial. George Orwell décrit justement les motivations

derriére un tel choix dans son essai The Road to Wigan Pier en 1936 :

« It was this that explained the attraction of India (more recently Kenya, Nigeria etc) for the
lower-upper-middle class. The people who went there as soldier and officials did not go there
to make money; they went there because in India, with cheap horses, free shooting, and
hordes of black servants, it was so easy to play at being a gentleman. 7y

Son enrdlement dans la police impériale et son départ pour la Birmanie ne
paraissent pas comme une décision incongrue a I’époque, comme Orwell I’expliqua
lui-méme en 1936. Eric Blair peut ainsi expier son « péché de pauvreté » face aux
classes supérieures qu’il a cotoy€es et surtout mener enfin la vie avantageuse d’un
vrai « gentleman » loin de ses pairs. Il suit également la tradition familiale, ce qui

était tout a fait naturel & cette époque.

Eric Blair n’a pas encore 20 ans lorsqu’il embarque pour I’Orient le 27
octobre 1922. Mis a part ses lectures ainsi que son regard particulierement lucide et
ironique sur la réalité sociale, la grande partie de I’éducation « engagée » de George
Orwell reste a faire. Ce sera durant les cinq années qu’il passera en Birmanie en tant
que représentant de ’impérialisme britannique que 1’éveil politique d’Eric Blair se

matérialisera concrétement.

3.2.2 Eric Blair, critique de ’impérialisme 1922-1927

Lorsqu’Eric Blair arrive en Birmanie en novembre 1922 il est toujours, bien
que naivement, un partisan de I’impérialisme britannique. L’expérience d’Eric Blair
en Birmanie se situe au moment de la premiere poussée de décolonisation. Bien que
des réformes soient mises en vigueur en Inde, la Birmanie (tout en étant
administrativement une province de I’Inde) en est toutefois exclue. Ainsi, Blair arrive
en Birmanie dans une décennie ponctuée de soubresauts nationalistes, orchestrés
principalement par la Young Men's Buddhist Association (YMBA). Bien qu’aucune

rébellion significative n’ai été enregistrée durant le séjour d’Eric Blair en Birmanie, la

77 Idem, p.115.
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vieille confiance mutuelle entre les instances britanniques et les Birmans est brisée et

I’ambiance générale est a 1’hostilité.

Blair, confronté aux tiches ingrates et rebutantes qu’il avait & accomplir,
apprend a réprouver I’impérialisme et les effets de celui-ci sur la population birmane.
Il ne le fait pas immédiatement, mais graduellement, et c’est par I’effet que sa
profession exerce sur sa propre conscience qu’il commence a éprouver une certaine
sympathie a 1’égard des opprimés. Blair démontre, dans son essai intitulé 4 Hanging
publié en 1931, que le pouvoir de domination de son r6le de policier a commencé a
éveiller en lui des convictions humanistes, contraires a sa profession. Blair écrit
comment il se sentit coupable de participer a la mise & mort d’un étre humain : « [...] I
had never realised what it means to destroy a healthy, conscious man [...] I saw the

unspeakable wrongness of cutting a life short when it is in full tide. By

Par son essai The Road to Wigan Pier, nous comprenons que plus il se fait
I’outil de 'impérialisme, plus il réalise : « [...] That is no modern man, in his hearth
of hearts, which believes it is right to invade a foreign country and hold the
population down by force. #5 Son experience fait en sorte qu’il va qualifier son role
en Birmanie d’injustifiable. Il souligne que c’est justement cette expérience qui I’a
fait saisir ce qu’il n’aurait probablement jamais compris de la méme fagon s’il n’avait

pas servi en Birmanie : « In order to hate imperialism you have got to be part of it.3 »

Son expérience en Birmanie lui permet également, a son retour, d’utiliser ce
qu’il a vécu pour expliquer le fonctionnement de I’impérialisme britannique. Dans un
article écrit pour un journal frangais intitulé Le Progrés Civique en mai 1929, Blair

commence a utiliser les mots dans une perspective de journalisme de combat. Son

*% G. Orwell, The Complete Works, vol 10, p.208.
* G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.135.
%% Idem, p.134.
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article (rédigé en frangais), au titre tres évocateur « Comment on exploite un peuple :
L’Empire britannique en Birmanie », est un exemple parfait du journalisme
d’investigation dont George Orwell deviendrale modele. Couvrant d’une fagon
critique les aspects socio-économiques et politiques, Blair démontre les effets

néfastes du systéme impérialiste britannique en Birmanie. Il soutient que :

Le gouvernement de toutes les provinces de I’Inde soumises & I’Empire britannique est
nécessairement despotique, parce que seule la menace du sabre peut tenir en respect une
population comprenant plusieurs millions de sujets. Mais ce despotisme est latent. Il se dérobe

4 . 31
sous un masque démocratique.

L’enquéte d’Eric Blair a un profond caractére anti-impérialiste, mais surtout,
elle contient une rigueur critique et un ton qui n’est pas du tout partisan, mais qui fait
foi d’observations bien faites. Blair fait preuve d’une réelle compréhension de la
situation politique, économique et sociale birmane et nous pouvons le constater
lorsqu’il écrit :

Leur situation (les Birmans) peut se comparer a celle de n’importe quel peuple d’Europe au
XVllle si¢cle, avec cette différence toutefois que les capitaux, le matériel d’exploitation, le
savoir, la puissance nécessaire & leur commerce et a leurs industries, appartiennent
exclusivement & des étrangers. Ils se trouvent ainsi placés sous la protection d’un despotisme
qui les défend pour s’en servir, mais qui les abandonnerait sans scrupules s’ils cessaient de lui
étre utiles. [...] Le maitre est-il bon, est-il mauvais? La n’est pas la question; constatons
seulement que son autorité est despotique et, disons le mot : intéressée.””

Son investigation sur la situation birmane nous montre qu’il a un sentiment
aigu des méfaits de I’'impérialisme et ses écrits font preuve d’une véritable conscience
sociale. Eric Blair ne propose pourtant pas encore de solutions aux problémes de
I’Empire. Certes, il est tout a fait conscient des problémes coloniaux, mais il reste que
sa vision n’est pas encore révolutionnaire sur cet aspect, comme elle le deviendra
aprés I’Espagne. Il faut comprendre que la vision d’Eric Blair ne demeurera pas
statique vis-a-vis de I’Empire, mais évoluera parallélement & ses engagements et 4 ses
positions politiques, notamment envers le socialisme. Il faut toutefois insister sur le

fait qu’Orwell fut, par la suite (durant son passage a la British Broadcasting Company

' G. Orwell, The Complete Works, vol 10, p.173.
2 Idem, p.177.
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en 1941-1943), en grande partie en raison de son expérience en Birmanie, un partisan

de I’indépendance de I’Inde et non d’une simple autonomie.

A son retour de Birmanie, Eric Blair est préoccupé de la situation européenne
et des effets de la crise économique de 1929 sur la classe ouvriére. Puisqu’il ne peut
plus accepter I'impérialisme, il décide de faire I’expérience de la pauvreté en
Angleterre et a Paris pour comprendre réellement les méfaits du systéme capitaliste,
et pour se sentir solidaire avec les opprimés européens. Il exprime davantage ses
expériences par ’intermédiaire du journalisme d’investigation critique, et sa plume
devient plus virulente lorsque qu’il commence a publier sous le pseudonyme de

George Orwell.

3.2.3 Eric Blair, la pauvreté et le journalisme critique 1927-1932

Eric Blair est de retour en Angleterre en aoflit 1927 avec une vision du monde
moins fantaisiste et davantage réaliste. 1l revient surtout de Birmanie avec une haine
profonde de toute autorité et de toute exploitation. Conscient qu’il fut plus tot aveugle
a cette exploitation dans son propre pays, il écrit, plus tard, dans The Road to Wigan
Pier:

« I now realised that there was no need to go as far as Burma to find tyranny and exploitation.
Here in England, [...] Were the submerged working class, suffering miseries which in their
different way were as bad as any oriental ever knows. ** »

Eric Blair démissionne du « Service policier de I’Empire » en raison de son
mépris pour I’injustice et de sa volonté d’écrire. 11 décide ensuite d’aller expérimenter
les bas-fonds de Londres dans le but de comprendre les conditions de la classe
ouvriére. Il est clair qu’au départ (comme il I’explique dans The Road to Wigan Pier),
la motivation d’Eric Blair de vivre la pauvreté et la misére d’une fagon tout a fait
volontaire a pour but d’expier les sentiments de culpabilité accumulés par son rdle en

tant qu’outil de I’exploitation britannique en Birmanie. Nous pouvons constater, dans

3 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.139.
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ses écrits, que Blair n’exprime aucune condescendance par rapport a ses camarades

itinérants et, peu a peu, il devient solidaire de leurs miséres.

A Phiver 1928, il fait le choix de s’exiler & nouveau, cette fois & Paris, ou il
envisage s’installer pour écrire. C’est a Paris qu’il commence a peaufiner son style
critique de journalisse d’investigation sociale. Il y publie notamment trois articles sur
les conditions sociales en Angleterre pour le journal frangais Le Progrés Civique ainsi

que deux pour le journal Monde.

La série d’articles qui témoignent le mieux la préoccupation grandissante
d’Eric Blair face aux inégalités et aux injustices du systéme capitaliste anglais
s’intitule : « Une enquéte du Progrés Civique en Angleterre : La grande misere de
Iouvrier britannique » (29 décembre 1928). Le premier article, intitulé « Le
chomage », est particuliérement pertinent. Comme dans son article sur la situation
birmane, Blair analyse les causes économiques du chomage en Angleterre et
démontre les effets de celui-ci sur la classe ouvric¢re. 1l y critique également les
solutions, insatisfaisantes, que I’Etat a apportées pour éviter la menace d’une
révolution. Il est intéressant de remarquer qu’Orwell éprouve une réelle sympathie
pour les chomeurs, et surtout une haine profonde a l’endroit du gouvernement
conservateur de Balwin, qui «s’est efforcé de dissimuler ses folies en tentant de

maquiller la vérité** ». Blair souligne que :

[...] Toute grande amélioration semble impossible. Le chémage est un sous-produit du
capitalisme et de la concurrence industrielle sur une grande échelle. Tant que se perpétuera
cet état des choses, la misére sévira chez les ouvriers, tantét dans un pays, tantét dans un
autre. [...] Sans doute continuera-t-il de souffrir (I’ouvrier) jusqu’a ce que se produise un
changement radical dans le systéme économique actuel.”

Nous pouvons constater que, méme si Eric Blair ne se considére pas encore

comme un véritable partisan du socialisme démocratique, cet exemple nous démontre

* G. Orwell, The Complete Works, vol 10, p.156.
% Idem, p.156.
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qu’il s’y rapproche grandement. Il a véritablement pris conscience des maux du
systéme et il a foi en un changement radical. Ce changement doit-il étre réformiste ou
violent? Eric Blair ne peut encore répondre a cette question. George Orwell explique
plus tard, dans la préface a I’édition ukrainienne de son roman Animal Farm,

exactement ou il se situait politiquement lorsqu’il vivait a Paris :

« Up to 1930 I did not on the whole look upon myself as a Socialist. In fact I had as yet no
clearly defined political views. I became pro-Socialist more out of disgust with the way the
poorer section of the industrial workers were oppressed and neglected than out of any
theoretical admiration for a planned society. *® »

Il faut toutefois admettre que méme si George Orwell soutient, en 1947, qu’il
n’avait pas de position politique claire alors qu’il vivait en France a la fin des années
1920, ses expériences influencgaient peu a peu ses positions. Son expérience de la
pauvreté¢ en Angleterre et a Paris, de 1928 a 1930, a fait de lui un adversaire
intransigeant de I’injustice du systéme capitaliste. Bref, sa conscience socialiste est

toujours en formation par rapport & la réalité qu’il vit

Eric Blair, de retour en Angleterre, publie finalement en janvier 1932 (sous le
pseudonyme de George Orwell), le récit autobiographique romancé de ses
expériences dans les taudis de Londres et de Paris qui s’intitule Down and Out in
Paris and London. Entre-temps, il continue également a publier quelques critiques de

livres par I’intermédiaire du journal The Adelphi.

Ainsi, de 1930 a 1932, Eric Blair vécut avec les pauvres, s’identifiant
moralement avec eux et partageant les mémes souffrances matérielles. Par ces
expériences, sa volonté premicre était maintenant d’exprimer un désir de justice par
sa plume et d’expier sa rage contre les exploiteurs impérialistes et capitalistes. En

devenant George Orwell en janvier 1932, Blair peut se permettre de devenir plus

* G. Orwell, The Complete Works, voll9, p.87.
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critique, plus virulent, sans entacher le nom de son pere. Il peut également prendre

position plus clairement sur le plan moral et surtout, sur le plan politique.

3.3 George Orwell, IEcrivain politique
3.3.1 La Route vers le socialisme : 1932-1936

L’intention principale de George Orwell au début des années 1930 est de
s’établir en tant qu’auteur. La publication de Down and Out in Paris and London et
les bonnes critiques qu’il regut I’encouragent dans ce sens. A 30 ans, Orwell travaille
sur son premier véritable roman, intitulé Burmese Days, qui raconte d’une fagon
romancée son expérience en Birmanie tout en critiquant 1I’impérialisme britannique.
Le roman est tout d’abord publié aux Etats-Unis en octobre 1934, avant d’étre publié
en Angleterre en juin 1935. Entre-temps, Orwell récupérant d’une pneumonie chez
ses parents en janvier 1934, réussit a rédiger un autre roman, intitulé 4 Clergymen’s
Daughter, qui est publié en mars 1935. Il semble que méme si la période de 1933 a
1936 est une époque ou de nombreux intellectuels se lancent corps et dme dans
’aréne politique, George Orwell, méfiant & 1’égard de toute doctrine, demeure
hésitant quant & la position politique a adopter. Comme le confirme une
correspondance de sa tante Nellie durant 1’été 1933, la montée au pouvoir d’Adolf
Hitler en Allemagne n’est pas passé inapergue a ses yeux''. Son attention semble
toutefois dirigée ailleurs a cette époque et ce, méme s’il est conscient des dangers qui
menacent I’Europe. Sa vision politique est davantage centrée sur la réalité sociale de
I’Angleterre. A Clergymen’s Daughter- et Keep the Aspidistra Flying (avril 1936)
sont des romans ou les protagonistes vivent échec apres échec et qui dénoncent le
mode de vie bourgeois, la décrépitude des classes dirigeantes et la servitude du

citoyen britannique moyen®.

7 G. Orwell, The Complete Works, vol 10, p.314.
* G. Bonifas, op.cit., p.54.
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Nous pouvons avancer que le fait de vivre a Londres a la fin de 1934 et de
travailler dans la librairie Booklover’s Corner a Hampstead en cotoyant des amis
davantage politisés tel Richard Rees (éditeur du journal The Adelphi) ainsi que de
jeunes écrivains tels Michael Sayers et Rayner Heppenstall, influence Orwell,
toujours politiquement hésitant. En fait, méme s’il est assez proche des idées
socialistes depuis son retour de Birmanie, il se considére toujours et ce, jusqu’en mai
1935, comme un « anarchiste tory39 » (un anarchiste conservateur), caractérisé par
son indépendance ainsi que par sa méfiance & I’endroit de la foi aveugle dans le
progres. Un autre élément semble avoir favorisé la politisation de George Orwell : la
rencontre au printemps 1935 de sa future épouse, Eileen Maud O’Shaughnessy, qui
avait des convictions socialistes, mais qui, tout comme Orwell, restait méfiante a

I’égard des partis politiques.

Vers 1935, Orwell se rapproche de plus en plus des modes de pensée de la
gauche non communiste. Il a, par ses influences littéraires ainsi que par ses
expériences personnelles, rejeté I'impérialisme et le mode de vie capitaliste de
I’ Angleterre bourgeoise. Il sait, comme bien d’autres jeunes gens en colére des
années 1930, qu’il y a une crise sur le point de tout faire exploser: une crise
économique, une crise des institutions libérales et une crise morale. Orwell est
conscient de ce qui ne fonctionne pas, mais il n’a pas encore tout & fait trouvé la
fagon de dépasser cet état de crise. Deux événements déterminants le poussent a
devenir un véritable « écrivain de combat » et un franc-tireur pour la cause du
socialisme égalitaire. Ses événements sont I’implication d’Orwell dans le journal The
Adelphi et son sé€jour dans le nord de I’ Angleterre, a ce moment commissionné par

Victor Gollancz (son éditeur) pour décrire la condition sociale des ouvriers.

% Bernard Crick, George Orwell, A Life, Editions Little Brown & Company, Boston, 1980,
p.163.
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Il faut comprendre que méme si les effets du krach économique de 1929
s’étaient généralement estompés dans le sud de 1’ Angleterre, les conséquences pour le
Nord et le Pays de Galles étaient beaucoup plus dramatiques (notamment sur le taux
de chdmage) et a partir de 1933, le fossé ne fit que s’élargir entre « ces deux
Angleterre40 ». D’ailleurs, Wigan, ou Orwell se rendit et visita une mine, était au
centre de 1’industrie miniére, qui employait alors plus d’un million de travailleurs, et

ou la lutte de classe avait toujours été omniprésente.

The Road To Wigan Pier, rédigé a partir des notes de son « journal de bord »
d’avril a décembre 1936, est publié en janvier 1937. Son contenu est un mélange
d’analyse, de documentaire et de témoignage sur la condition ouvriére du Nord de
I’ Angleterre, du point de vue d’un socialiste indépendant. La premiere partie de son
essal est marquée par le souci de renseigner. Certes, il favorise une approche
descriptive, mais, la perspective qu’il privilégie n’est pas totalement objective et
renferme une large part de témoignage personnel. Ainsi, les sept premiers chapitres
sont constitués de descriptions des conditions d’hébergement des mineurs et des
chomeurs, de leurs conditions de travail dans les mines de charbon et de I’insalubrité
de leurs installations sanitaires. A cela s’ajoute une analyse du revenu et des dépenses
des travailleurs ainsi que du taux de chomage parmi ceux-ci. Cette analyse fut
fortement documentée par Orwell, qui effectua des travaux de recherche
considérables*!. Toutefois, Orwell ne fait pas que décrire, il dénonce également
Pinjustice qui est infligée aux ouvriers. Il souligne, notamment au chapitre trois, que
le prolétaire meéne, selon lui, une existence passive sous 1’égide d’une autorité
mystérieuse :

« A thousand influences constantly press a working man down a passive role. He does not act,
he is acted upon. He feels himself the slave of a mysterious authority and has a firm
conviction that ‘they’ will never allow him to do this, that and the other. ** »

“* G. Bonifas op.cit., p.77.
*!'Voir Appendix 2, p. 538 4 584, The Complete Works of George Orwell, vol 10.
2 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.44.
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En résumé, Orwell, tout en décrivant en tant qu’observateur, reproche, dans la
premiére partie de son essai, l’inefficacité et l’incapacité du systéme socio-
économique de I’Angleterre de donner de véritables moyens aux ouvriers du

Yorkshire et du Lancashire de se sortir de leur état déplorable.

Si la premiére partie de I’essai The Road To Wigan Pier ressemble davantage
a un reportage qu’a un témoignage personnel, la deuxiéme partie se transforme en un
ouvrage polémique qui montre une nouvelle facette de ’engagement orwellien, soit le
pamphlétaire politique. Orwell y relate son propre parcours, de Mandalay en
Birmanie a2 Wigan, et expose la transformation de I’ancien étudiant d’Eton en un
écrivain engagé dans le socialisme égalitaire. Ce qui est frappant, c’est a quel point le
témoignage d’Orwell touche la réalité du probléme de classe en Angleterre. Lorsqu’il
souligne que le probléme ne se régle pas en apprenant a aimer la classe inférieure,
Orwell touche a une question fondamentale du socialisme des années 1930, celle du

rapport qu’entretient la classe moyenne avec le prolétariat™.

Bien qu’il pose la question, Orwell ne la résout pas tout a fait. Lorsqu’il
énumeére les raisons de la faillite du socialisme et de ses difficultés a résoudre les
problémes de classes, le témoignage d’Orwell, rempli de préjugés envers les
socialistes britanniques et surtout les marxistes, est pourtant assez juste. La position
d’Orwell peut se résumer comme suit : afin de défendre le caractére juste et égalitaire
du socialisme, |’humain doit combattre les aspects é€litistes, dogmatiques et théoriques
de celui-ci. Orwell attaque ainsi ’orthodoxie des marxistes et du socialisme
scientifique et stipule qu’en s’efforgant de faire concorder ’idée du socialisme avec
celles de la liberté et de la justice, I’avenir de ce dernier sera assuré. Dans les derniers
chapitres de son ouvrage, on peut constater a quel point la conscience politique

d’Orwell s’est éveillée lors de son séjour dans le Nord de I’ Angleterre. Il comprend

 Idem, p.143.
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notamment les dangers du fascisme et de ’accent mis par les communistes sur les
notions d’efficacité et d’ordre, exceés dont il sera témoin en Espagne. Orwell émet
aussi une sérieuse mise en garde sur I’objectif strictement défensif du Front populaire
(a I’égard de I'Italie et de I’ Allemagne) en préconisant plutét une véritable avancée

vers le socialisme démocratique.

L’expérience d’Orwell aux cotés des mineurs lui fait prendre conscience -des
horreurs de la pauvreté, a un niveau encore plus profond que celle qu’il vécut auprés
des « vagabonds » de Londres et de Paris. Or, cette fois, la notion de pauvreté devient
intimement liée a la théorie socialiste non dogmatique, qui est la seule fagon
d’échapper aux inégalités du systéme capitaliste pour Orwell. Dans sa conclusion, il
souligne le lien sacré entre la pauvreté, I’injustice et le socialisme: « Everyone who
knows the meaning of poverty, everyone who has a genuine hatred of tyranny and

war, is on the Socialist side, potentially. oy

Finalement, Orwell souligne que le mouvement socialiste doit se libérer de sa
dialectique marxiste. Pour lui, le mouvement doit obtenir le soutien de 1’ « exploited
middle class before it is too late*’ ». De plus, pour rejoindre les masses, le message
socialiste doit étre simplifié et 1’accent doit étre mis sur les valeurs de justice, de
liberté et de lutte contre la pauvreté. C’est justement 1’attachement d’Orwell a ces
valeurs humaines qui ’a conduit au socialisme et qui le fera s’engager contre le

fascisme en Espagne.

3.3.2 L’expérience du meurtre et du mensonge en Espagne 1937-1938
Au printemps de 1936, Orwell revient 2 Londres et décide de s’installer dans
une villa & Wallington (a4 une cinquantaine de kilométres de Londres) avec Eillen,

qu’il épouse le 11 juin. C’est & son retour de Wigan, au moment ou il rédige son

* Idem, p.202.
* Idem, p.210.
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essai, que sa conscience politique (en ce qui a trait aux événements européens) se
concrétise réellement. Les derniers chapitres de son essai The Road to Wigan Pier
montre que, pour lui, I’Angleterre n’est pas plus a lI'abri du danger fasciste que la
France ne I’est. Sa position a I’égard des communistes se précise au méme moment,
comme on s’en apergoit dans sa critique de 'ouvrage The Novel Today, du
communiste Philip Henderson. Dans cette critique, nous pouvons ressentir ’irritation
d’Orwell face a la rigidité et au dogmatisme des marxistes. Or, malgré les réticences
qu’il a envers le mouvement communiste issu de ’'URSS, c’est son expérience en
Espagne, et non celle de Wigan, qui le convaincra que I’URSS de Joseph Staline est
contre-révolutionnaire et qu’il se doit de prendre la responsabilité de dire la vérité a

ce sujet.

Avec le coup d’Etat du Général Franco, le 17 juillet 1936, la guerre civile
espagnole débute et dure jusqu’a ce que la République abdique en 1939. Cette guerre,
qui réveille les consciences endormies d’une Europe indécise, occasionne une
mobilisation sans précédent chez les écrivains et les intellectuels européens. En
Angleterre, la diplomatie des années 1930 n’est que continuel renoncement et on
adopte une politique de « non-intervention » face a la guerre civile espagnole. De ce
fait, les intellectuels, les écrivains et les poétes, désabusés par la position de leur
gouvernement, s’engagent nombreux pour aller combattre en Espagne. Conscients
que la politique de « non-intervention » favorise la Rébellion franquiste, un grand
nombre d’intellectuels britanniques, européens et américains décident d’aller se
battre, pour la République et surtout contre la vague fasciste qui déferle sur I’Europe

depuis prés de dix ans.

George Orwell, qui suit les événements en Espagne avec attention durant 1’été
1936, réprouve ’embargo sur les armes décrété par les gouvernements britannique et
frangais et estime que le moment est venu pour bloquer la route au fascisme. Il

souligne d’emblée, dans son essai Homage to Catalonia, « I had come to Spain with
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some notion of writing newspaper articles, but I had joined the militia almost

immediately46 ».

Il arrive a Barcelone le 26 décembre 1936, et a I’aide de lettres de
recommandation du bureau de I’Independent Labour Party, il s’engage dans la milice
du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) parce que |’atmosphére
révolutionnaire de Barcelone et la poussée franquiste I’empéchent d’agir autrement.
Ce choix démontre la consistance d’Orwell par rapport a ce qu’il a fait et écrit avant
I’Espagne. Son essai Homage to Catalonia, publié en avril 1938, est un compte rendu
biographique de son engagement antifasciste. Le but de son essai est de dévoiler la
folie et la perversité des communistes et surtout de dire la vérité sur ce qu’il vit en
Espagne. A Barcelone, 4 la fin de décembre 1936, la révolution libertaire qui naquit a
la suite de la Rébellion franquiste de juillet, devient de plus en plus fragile, sous la
pression du gouvernement républicain et surtout sous celle des communistes. Pour un
observateur €tranger, Barcelone est toujours une ville sans classe sociale ou régne une

atmosphere de liberté et d’égalité. Orwell souligne :

« It was the first time that [ had ever been in a town where the working class was in the saddle
[...]. It was a town in which the wealthy classes had practically ceased to exist. [...] There was
much in it that [ did not understand, in some ways I did not even like it, but [ recognized it
immediately as a state of affairs worth fighting for [...]. Above all, there was a belief in the
revolution and the future, a feeling of having suddenly emerged into an era of equality and
freedom. *7 »

L’expérience de cette atmosphére et, plus tard, dans les tranchées du front
d’Aragon & Alcubierre, celle de la démocratie et de 1’égalité présente dans son
bataillon, la marque pour le restant de sa vie. Il était venu en Espagne en tant
qu’opposant au fascisme sans se douter des subtilités de la vie politique espagnole et

sans savoir ce qu’il allait rencontrer une fois rendu la-bas. Ce dont il est témoin a

% G. Orwell, Homage to Catalonia, p.2.
7 Idem, p.2-3-4.
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Barcelone et dans les milices du POUM vont faire de lui un véritable socialiste ainsi

qu’un opposant de I’URSS et du mensonge totalitaire*®.

Dans le chapitre V de son essai, il dresse un portrait de la complexité de la
réalité politique espagnole en décrivant les nombreux partis de la gauche impliqués
dans la guerre civile. Pour lui, tout était simple, toutes ses fractions de la gauche se
battaient pour le méme résultat : la victoire contre le fascisme. Or, pour un Espagnol,
et plus particulierement un Catalan, la situation était plus complexe. Les anarchistes
ainsi que le POUM luttaient pour la victoire sur le fascisme, mais surtout pour la
révolution socialiste. Les socialistes et les communistes, de leur c6té, se battaient
« strictement » dans 1’optique d’un front populaire, pour la démocratie libérale contre
I’ennemi commun, le fascisme. Orwell tente ainsi d’expliquer que la vérité
intermédiaire de la guerre d’Espagne a été dissimulée par la presse bourgeoise en
Angleterre. Cette vérité, c’est qu’il ne s’agissait pas simplement d’une guerre civile

en Espagne, mais bien du commencement d’une révolution socialiste.

Ce qui est intolérable pour Orwell, ce sont les tactiques de propagande
utilisées par les communistes dans le but de discréditer le POUM et les anarchistes et
surtout de barrer la route a tout progrés révolutionnaire. C’est 1a qu’Orwell se
démarque de la plupart des journalistes présents en Espagne : il décide de dire la
vérité sur les activités contre-révolutionnaires des communistes. A ce sujet, il dit : « I
grasped that the Communists and Liberals had set their faces against allowing the
revolution to go forward; I did not grasp that they might be capable of swinging it
back. » Toutefois, alors qu’il est au front, Orwell soutient que rien de la complexe
situation politique ne pose probléme. Il souligne méme que ce qu’il vécut dans les
tranchées d’Aragon est un avant-goit du socialisme : [...] It would be true to say that

one was experiencing a foretaste of Socialism, by which I mean that the prevailing

* Dans une lettre envoyée 4 Cyril Connelly datée du 8 juin 1937, Orwell souligne « [...] I
really believe in Socialism, which I never did before ». The Complete Works, vol 1, p.28.
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mental atmosphere was that of Socialism.*’ » Ce n’est que lorsqu’il revient a
Barcelone le 25 avril 1937, aprés avoir passé cent quinze jours au front, qu’il prend

conscience du recul de la révolution.

Les chapitres IX, X et XI décrivent les combats de rue mettant aux prises les
anarchistes et le POUM et les socialistes alliés aux communistes. Orwell insiste sur le
fait que I’atmosphere qui régne a Barcelone au mois de mai 1937 n’a rien a voir avec
celle de janvier 1937 : « The revolutionary atmosphere had vanished.** » La position
d’Orwell dans les événements de Barcelone est déterminante en ce qui concerne son
évolution politique. Il est un témoin des mensonges propagés par les communistes
(qui disatent que le POUM et les anarchistes étaient des agents fascistes) et en méme
temps, un acteur engagé de pres dans les événements. Orwell est blessé alors qu’il est
dans les tranchées le 20 mai et est ainsi de retour a Barcelone a la fin juin 1937. Il
soutient que le climat politique est malsain et sinistre. Le POUM est finalement
déclaré hors-la-loi et Orwell doit fuir ’Espagne avec sa femme, la police secrete

communiste sur leurs talons.

Son expérience en Espagne conforte ses positions socialistes et fait de lui un
défenseur virulent de la vérité contre les mensonges staliniens. De retour en
Angleterre en juillet 1937, Orwell doit pourtant affronter un autre obstacle, celui de
faire entendre son témoignage plutdt hétérodoxe pour un socialiste anglais en 1937,
au moment ou le prestige de I’URSS, seul pays a aider matériellement les

républicains espagnols, est trés fort.

3.3.3 Orwell socialiste britannique non orthodoxe 1937-1939
La demie¢re phrase de I’essai autobiographique Homage to Catalonia rend

bien I’effet qu’a eu I’expérience espagnole sur la conscience de George Orwell par

“* Idem, p.111.
% Idem, p.116.
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rapport a ’intelligentsia endormie de la gauche britannique : « [...] All sleeping the
deep, deep sleep of England, from which I sometimes fear that we shall never wake
till we are jerked out of it by the roar of bombs.”' » Comme le mentionne Patrick
Reilly, cet épisode lui permit de garder sa conscience intacte, au contraire de la
grande majorité, qui abandonna la sienne « dans un siécle ou toutes les atrocités
furent cautionnées®® ». Son expérience comme combattant en Espagne et les textes
qui en résulterent (Homage to Catalonia, Spilling the Spanish Beans, Looking Back
on The Spanish War) démontrent que sa pensée politique ne fut pas stagnante, mais
en constante évolution. Il arriva en Espagne comme un socialiste égalitaire, puis en
I’expérimentant réellement, il comprit que I’heure n’était plus a la contemplation face
aux dangers des idéologies, mais bien a la nécessité de ’action. Face aux épreuves
auxquelles il a été confronté, Orwell est toujours resté attaché aux valeurs humaines
de justice, de liberté, d’égalité et surtout, en Espagne, d’honnéteté. Son attachement a

de telles valeurs allait le mettre dans une position difficile a son retour en Angleterre.

La position politique de George Orwell n’est pas répandue dans le milieu
intellectuel anglais de gauche en 1937. En effet, une large part de la gauche
britannique a accepté les procés de Moscou et n’est pas du tout préte a entendre la
version d’Orwell de la guerre civile espagnole. Cette version est rejetée par Kingsley
Martin, du journal New Statesman, et est qualifiée de « trotskyste » et de traitre a la
cause communiste. Il faut comprendre qu’une grande partie de la gauche britannique
soutient ’'URSS dans le cadre de la politique du Front populaire et ne consent a rien
qui pourrait incriminer les communistes. Orwell réussit néanmoins a faire publier
Vessai Spilling the Spanish Beans le 29 juillet et le 2 septembre dans le journal The

New English Weekly. 1] souligne, d’emblée, la mauvaise foi de la gauche britannique :

« The Spanish war has probably produced a richer crop of lies than any event since the Great
War of 1914-1918, but I honestly doubt, in spite of all those hetacombs of nuns who have

*! [dem, p.248.
32 Patrick Reilly, George Orwell : The Age’s Adversary, St. Martin’s Press, New York, 1986,
p.181.
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been raped and crucified before the eyes of Daily Mail reporters, whether it is the pro-Fascist
newspaper that have done the most harm. It is the left-wing papers, The News Chronicle and
the Daily Worker, with their far subtler methods of distortion, that have prevented the British
public from grasping the real nature of struggle.” »

Orwell soutient, avant tout, que le véritable combat en Espagne est celui de
la révolution face a la contre-révolution. Ce qui est frappant, c’est la justesse de ses
propos concernant la géopolitique orchestrée entre les grandes puissances,
spécialement celle de ’URSS. A ce sujet, il explicite trés bien la diplomatie de
I’URSS, davantage motivée par sa propre sécurité que par la révolution en Espagne
(comme plusieurs allaient le constater en 1939 avec le pacte de non-agression

Ribentrop-Molotov) :

« The reason usually given for the Russian attitude is that if Russia appeared to be abetting
the revolution, the Franco-Soviet pact (and the hoped-for alliance with Great Britain) would
be imperiled; it may be also, that the spectacle of a genuine revolution in Spain would rouse
unwanted echoes in Russia. »

En terminant, Orwell tente de démontrer que le fascisme est beaucoup plus
pres du capitalisme qu’on ose le penser. Malgré I’inconfort d’une telle position, il
croit que la vérit€ doit absolument étre exposée. Orwell explique que la prochaine
guerre devrait étre menée non seulement contre le fascisme, mais pour la révolution.
Ce raisonnement est assez unique pour 1’époque et se trouve seulement a I’extréme
gauche, dans les mouvements libertaires et trotskystes. En fait, c’est son expérience
en Espagne qui lui fait prendre conscience qu’il est tout a fait vain d’étre antifasciste
sans €tre socialiste et anticapitaliste. Ses convictions politiques sont si dérangeantes
pour la gauche qu’elles causent le refus de la part de Victor Gollancz de publier
I’essai Homage fo Catalonia, terminé en janvier 1938. L’essai est finalement publié
par Secker & Warburg en avril 1938, mais ne représente pas du tout un succes

commercial,

L’implication de George Orwell dans la guerre civile espagnole a renforcé son

engagement antifasciste aussi bien que son engagement pour la cause socialiste.

3 G. Orwell, The Complete Works, vol 11, p41.



105

Toutefois, alors que les menaces de conflit avec I’Allemagne nazie se profilent, il
devient davantage pessimiste. Cela ne cause pourtant pas son retrait de la vie
culturelle britannique. Les nombreuses critiques littéraires qu’il signe et sa
correspondance de 1937 a 1939 démontrent que durant quelques mois, Orwell,
désenchanté par ce dont il a ét¢ témoin en Espagne, préconise une position pacifique
face au danger de guerre éminent. Cette position n’est pas s‘en rappeler celle
qu’Albert Camus prona, a la méme époque, lorsqu’il était journaliste pour le
quotidien Alger Républicain. C’est que, pour Orwell, I’hypocrisie et la démagogie des
hommes politiques encouragent son scepticisme envers les institutions politiques de

I’ Angleterre.

Orwell n’en demeure pas moins critique envers I’URSS, comme en fait foi
une critique littéraire sur les procés de Moscou™. Il est également critique a I’endroit
de ’irresponsabilité intellectuelle de la gauche britannique. Preuve supplémentaire de
son engagement continu : il adhére au Independant Labour Party (ILP) en juin 1938,
spécifiant que c’est ce parti politique qui lui donne le plus de liberté de manceuvre.
Plus tard, a ’hiver 1938, il mentionne a son ami Cyril Connely, dans une lettre du
Maroc frangais (ou il réside pour cause de tuberculose), sa volonté de continuer a

combattre les fléaux qui guettent I’Europe :

« Everything one writes now is overshadowed by this ghastly feeling that we are rushing
towards a precipice and, though we can’t actually prevent ourselves or anyone else from
going over, must put up some sort of fight. »

Cette volonté de continuer a combattre allait étre démontrée par un revirement
assez original de sa position politique, au moment ol la Deuxi¢éme Guerre mondiale

sera déclenchée, le 3 septembre 1939.

% Idem, p.159, Review of Assignement in Utopia by FEugene Lyons. Orwell qualifie
notamment les procés de parodies.



106

3.4 Orwell et 1a Deuxiéme Guerre mondiale
3.4.1 Orwell, patriote révolutionnaire 1939-1941

L’implication de George Orwell en Espagne lui fait comprendre que la
marche du totalitarisme sur I’Europe est inévitable. Malgré cette marque de
pessimisme, il n’a jamais perdu espoir envers I’humain. Il y a une phrase trés
pertinente qu’il écrit, dans une lettre adressée a son ami Cyril Connely, et qui
démontre que son expérience en Espagne n’a fait que réaffirmer la nécessité de
s’engager, au moment ou les menaces de guerre et de destruction se profilaient sur
’horizon eufopéen : « I sometimes feel as if I hadn’t been properly alive since at the
beginning of 1937.° » Aprés ce qu’il a vécu en Espagne, aucun repli n’est possible,
il est conscient des dangers et surtout, il est prét a continuer son engagement.
Conséquemment, en dépit de son « flirt » avec les idées pacifistes durant I’année
1938, lorsque nous prétons attention a ces écrits, nous pouvons constater une

attention réelle et constante pour les affaires européennes.

Orwell suit la marche des évenements de trés pres. Il publie en décembre 1938
un article intitulé « Political Reflections on the Crisis » dans le journal The Adelphie,
qui traite de la préparation britanniques face a la menace d’une guerre avec
I’Allemagne. Dans cet article, tout autant que dans de nombreuses critiques littéraires
qu’il signe a cette époque, Orwell réitére ses critiques envers la politique du Front
populaire qu’il qualifie d’hypocrite. Toutefois, 1’intérét marqué d’Orwell pour la
marche des événements ne I’empéche pas de sous-estimer la menace nazie et le
pouvoir de séduction d’Hitler. Au mois de novembre 1938, Orwell souligne que tout
est préférable a une autre conflagration européenne et que bien qu’il reste peut-étre

deux ans a I’Angleterre avant d’€tre impliquée dans un tel conflit, il est nécessaire

%% Idem, p.130.
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d’utiliser ce répit pour provoquer, partout en Europe, un réel mouvement antiguerre

pour arréter Hitler*®.

Nonobstant cette erreur sur la dimension et la portée du pouvoir de séduction
d’Adolf Hitler, nous pouvons comprendre que I’espoir d’Orwell de la possibilité
d’une révolution socialiste représente le seul rempart & une guerre. Il n’en n’est rien et
I’ Allemagne envahit la Pologne le 3 septembre 1939. La Deuxiéme Guerre mondiale

venait de débuter.

Nous savons également, grace a son Diary of Events Leading Up to the War,
qu’Orwell suivait la marche des événements vers la guerre avec attention. Le 24 aofit
1939, date de signature du pacte de non-agression Ribentrop-Molotov entre
I’Allemagne nazie et ’'URSS, Orwell effectue un changement radical de position.
Comme il le décrit dans son essai My Country Right or Left, publié a I’automne 1940,
Orwell sait que la guerre avec I’Allemagne est iminente. Lorsqu’il apprend la
signature du pacte entre 1’Allemagne et 1’URSS, il dit se sentir soulagé et affirme
que : « There is no real alternative between resisting Hitler and surrendering to him,
and from a Socialist point of view I should say that it is better to resist [...]> »
Résister, le mot est 14ché, non en faveur de I’ Angleterre impérialiste, mais au nom de
la démocratie anglaise, qu’il considére comme un moindre mal face au cynisme des
idéologies totalitaires, soit les nazis et les Soviétiques. L’ardeur patriotique d’Orwell
n’a rien a voir avec le conservatisme. Résister est impératif, car ne pas le faire est
irresponsable. Le role de 1’écrivain, c’est d’étre conscient et responsables face aux
enjeux politiques : « [...] A novelist who simply disregards the major public events of

the moment is generally either a footler or a plain idiot.’® »

% Idem, p.239-240. Lettre datée du 26 novembre 1938 a Charles Doran.
37 G. Orwell, The Complete Works, vol 12, p.271.
% Idem, p.87.
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Orwell affirme dans un autre essai écrit au moment ou la guerre est déclarée,
qu’il est important de prendre position, mais que I’idéal est de le faire a I’extérieur
d’une orthodoxie politique59. Il dénonce ainsi ceux qui parlent au nom d’une
orthodoxie, notamment les communistes. Il sent la nécessité de lutter contre
I’Allemagne nazie au nom des valeurs humaines du socialisme et non de celles du
communisme de type stalinien. Pour lui, « Only revolution can save England6° ». En
conséquence, Orwell abandonne son attitude pacifiste (qu’il préférait & une position
communiste orthodoxe) pour résister contre la tyrannie nazie. En fait, Orwell stipule
qu’une victoire de I’Allemagne mettrait définitivement fin & ’espoir socialiste en
Europe. Son analyse de la situation est inspirée par son expérience espagnole.
Comme les miliciens du POUM et les anarchistes croyaient que seulement une
révolution pouvait défaire Franco, Orwell croit que seulement une révolution peut
arréter Hitler. Ainsi, cette révolution doit débuter par une résistance militaire a

I’ Allemagne. Orwell devient donc un patriote révolutionnaire.

Il est clair que ’analyse qu’Orwell faisait de la situation anglaise en 1940 était
erronée. Méme si les conquétes successives de I’Allemagne sur la Pologne, la
Norvege, le Danemark, la Belgique et la France, de 1939 a I’été 1940, laissaient
I’ Angleterre seule a combattre le nazisme, il n’y avait pas vraiment d’évidence d’une
situation révolutionnaire en Angleterre a 1’été 1940. Orwell entendait tout de méme

s’engager pour ses idées, physiquement et intellectuellement.

Physiquement, il tente de participer a 'effort de guerre des le 9 septembre
1939. Cettte tentative est vaine, puisqu’il est refusé pour cause de « santé fragile ».
Plus tard, au printemps 1940, aprés les succes fulgurants des nazis en Europe, Antony

Eden, le Secrétaire d’Etat & la Guerre, fait un appel pour la création d’une Garde

% Idem, Inside the Whale, p-101-102. Orwell quitte I’ILP au moment méme ol il rédige son
essai, a 1a mi-décembre 1939,
% 1dem, My Country Right or Left, p.271-272.
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nationale (Home Guard). A la fin de juin, 1 456 000 volontaires répondent a I’appel.

Parmi eux figure George Orwell.

Le « patriote révolutionnaire » écrit méme une lettre qui plaide en faveur
d’une armée populaire : « At such a time our slogan should be ARM THE PEOPLE
%1 y. Son implication dans la Garde nationale (qu’il voit telles les milices du POUM)
comme son War-Time Diary, nous prouve qu’il espére que la situation de

I’ Angleterre, seule contre tous, favorise I’instauration du socialisme en Angleterre.

Intellectuellement, il tente de convaincre des possibilités d’un socialisme
spécifiquement britannique, dans une série d’articles qu’il écrit a [’automne 1940.
Cette série, intitulée « The Lion and the Unicorn: Socialism and the English
Genius », publiée en février 1941, doit étre comprise comme un véritable plaidoyer
en faveur d’un patriotisme révolutionnaire. Nous pouvons avancer également, que
c’est a cette époque qu’il comprit le pouvoir de son rdéle d’écrivain politique. Son
objectif est d’étre plus actif. Il veut témoigner et surtout faire entendre que le
socialisme égalitaire est possible en Angleterre et il va utiliser tous les moyens

possibles de diffusion pour le faire.

3.4.2 Orwell combat pour la vérité 1941-1945

De I’annonce du pacte Hitler-Staline, le 24 aofit 1939, a I’année 1942, Orwell
ne cessera jamais de plaider en faveur de I’idée que seulement une révolution
socialiste peut sauver I’ Angleterre du raz de marée nazi. Il soutient tout de méme que
la démocratie libérale anglaise est préférable au régime d’Hitler et de Staline, car elle
permet la liberté d’expression®®. Par contre, il stipule qu’il faut prendre conscience
que cette derniere s’est avérée incapable de prévenir la guerre et surtout qu’elle n’a

aucune chance de défaire Hitler. 1l affirme, dans son article « The Lion and The

' G. Orwell, The Complete Works, voll2, p.192.
82 G. Orwell, The Complete Works, vol12, p.378-379-380.
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Unicorn », « We cannot win the war without introducing Socialism, nor establish
Socialism without winning the war® ». La position d’Orwell ressemble ainsi a celle
de la gauche non orthodoxe frangaise au moment de la Libération de la France et
notamment & celle du journal Combat qui prdnait « De la Résistance a la

Révolution ».

La signature du Pacte de non-agression Ribentrop-Molotov constitue
I’expérience décisive a partir de laquelle Orwell met de I’avant sa critique et sa
conception du totalitarisme. Il faut ainsi attendre I’automne de 1939 pour que le mot
« totalitarisme » ne fasse son apparition dans les écrits d’Orwell. Pour lui, le pacte est
la preuve que I’URSS n’est pas plus respectable que le régime nazi. Il est intéressant
de voir que George Orwell ne fait pas I’apologie des régimes parlementaires libéraux
comme celui de I’Angleterre. Pourtant, pour lui, il y a une différence fondamentale
entre les régimes répressifs de I’ Allemagne nazie, de I’'URSS et de I’Italie fasciste, ot
une différence d’opinions peut vous envoyer dans un camp de concentration et les

démocraties libérales, ot :

« It is the comparative feeling of security enjoyed by the citizens of democratic countries, the
knowledge that when you talk politics with your friend there is no Gestapo ear glued to the
keyhole, the belief that ‘they’ cannot punish you unless you have broken the law, the belief
that the law is above the State.* »

Il croit néanmoins que le régime capitaliste britannique est injuste, mais « in
reality, whatever may be true about democracy and totalitarianism, it is not true that
they are the same® ». Reste que, pour lui, I’Angleterre, seule en guerre devant les
délires idéologiques, n’a pas d’autre choix : elle doit progresser, avancer, avec 1’aide
de sa tradition démocratique, vers le socialisme égalitaire et non doctrinaire. Orwell
défend cette position de patriote révolutionnaire et garde ’espoir de la possibilité

d’une révolution socialiste pour 1’ Angleterre jusqu’a la fin de I’année 1942.

 Idem, p.421.
 Idem, p.378.
55 Idem, p.430.
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Pendant que la guerre bat son plein, I’ Angleterre essuie le Blifz aérien de
I’aviation allemande. Le 22 juin 1941, la Wehrmacht lance son opération contre
I’URSS. Le 7 décembre 1941, la guerre atteint véritablement une dimension
mondiale, lorsque les Etats-Unis sont précipités dans le conflit par I’attaque japonaise
sur Peal Harbor. L’attaque surprise de 1I’Allemagne sur I’URSS et le changement de
la ligne politique communiste est alors commentée avec humour par Orwell dans son

journal :

« The story is going round that when the news of Hitler’s invasion of Russia reached a New
York cafe where some Communists were talking, one of them who had gone out to the
lavatory returned to find that the ‘party line’ had changed in his absence. 5y

George Orwell joint la BBC le 18 aolit 1941. Méme s’il qualifie ses deux
années passées a la compagnie radiophonique britannique section indienne,
« d’années perdues », le médium de la radio lui offre une tribune supplémentaire pour
promouvoir ses idées sur la démocratie ainsi que sur sa vision d’un socialisme
spécifiquement britannique. L’emploi du temps d’Orwell est fort chargé de 1’ét€ 1941
a I’automne 1943. 11 passe de longues heures a la BBC ainsi qu’a la Garde nationale,
en plus d’écrire pour le Partisan Review, de contribuer aux revues Politics et The
Observer ainsi qu’au journal Tribune. Par sa position de journaliste, Orwell s’engage,
plus que jamais, a démasquer ceux qui mentent au nom d’une nécessité idéologique.
Il évoque, dans une émission de la BBC (publiée le 19 juin 1941 dans le Listener,
sous le titre de Literature and Totalitarianism) la difficulté de rester responsable et
honnéte au moment ou la politique et les idéologies ont submergé la société

européenne et britannique :

« It is when one considers the difficulty of writing honest unbiased criticism in a time like
ours that one begins to grasp the nature of the threat that hangs over the whole of literature in
the coming age. *” »

% Idem, p.525.
7 G. Orwell, The Complete Works, vol12, p.502.
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Orwell souligne le danger que fait peser I’expansion des Etats totalitaires
comme I’URSS et I’Allemagne nazie sur la liberté d’expression. Selon lui, ce qui
distingue ces idéologies des anciennes orthodoxies est la constante réécriture de
’histoire et la perpétuelle falsification des valeurs qu’elles proclament. Il soutient
qu’il est primordial de résister a tout prix a ces formes nouvelles d’absolutisme, pour
la survie de la liberté et de la littérature. Ce qui particularise 1’écriture. d’Orwell
durant la guerre par rapport a celle de ses contemporains britanniques, c’est
I’importance qu’elle accorde a I’essor du totalitarisme et de la perte de liberté. La
préoccupation d’Orwell face a la prolifération du mensonge et au recul de 1’honnéteté
s’illustre trés bien dans son essai Looking back on The Spanish War, écrit a I’automne
1942. Pour lui, la guerre civile espagnole a été le moment ou il a pu constater, de ses
propres yeux, l’avancée du totalitarisme et du régne du mensonge sur I’Europe. Il

souligne notamment :

« This kind of thing is frightening to me, because it often gives me the feeling that the very
concept of objective truth is fading out of the world. [...] Before writing of the totalitarian
world as a nightmare that can’t come true, just remember that in 1925 the world of today
would have seemed a nightmare that couldn’t come true. »

Le constat auquel il arrive en 1942, dans son essai Looking Back on The
Spanish War, est déterminant pour la vision de 1’avenir de I’Europe qu’il entretiendra
jusqu’a la fin de sa vie. Il faut comprendre que I’année 1942 n’est pas satisfaisante
pour Orwell. Les Japonais sont victorieux dans le Pacifique, Rommel déferle sur
I’Afrique du Nord et en Angleterre, les espoirs d’une possible révolution socialiste
s’effritent alors que le gouvernement Churchill outrepasse les critiques de la gauche
et se repositionne de plus en plus a droite. Malgré la victoire des Anglais a El
Alamein a la fin de 1942, Orwell semble avoir abandonné ses attentes d’un possible
changement social radical en Angleterre. Ses espoirs de voir sortir victorieux « the

common men » ne sont pourtant pas altérés. Orwell croit toujours au socialisme a la
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fin de 1943. Il souligne notamment dans le journal 7ribune, le 24 décembre 1943, que

I’objectif premier du socialisme doit bien étre la solidarité humaine®®.

La pensée d’Orwell en 1944, au moment ou le prestige de ’'URSS atteint son
paroxysme en France et en Angleterre par les faits d’armes de 1I’Armée rouge, est
toujours des plus originale. En mélant la polémique et I’humour, il dénonce
obstinément le mensonge au nom des valeurs de liberté, de vérité et de justice sociale
comme jamais auparavant. Justement parce qu’il sent que ces valeurs semblent
régresser en Angleterre, particuliérement en raison de ’emprise de I’URSS sur
’intelligentsia britannique, Orwell fait partie d’une minorité d’intellectuels de la
gauche qui s’indigne des contrariétés occasionnées pour quiconque cherche a
critiquer les communistes. Il concentre ainsi ses critiques sur le réel danger des
défaillances et des manipulations causés par le délire idéologique, surtout répandu
chez les intellectuels. Pour lui, le véritable danger du totalitarisme « [...] Is not that it
commits ‘atrocities’ but that it attacks the concept of objective truth: it claims to
control the past as well as the future.® » Pour lui, les communistes staliniens sont des
spécialistes de la réécriture historique et ils I’ont prouvé a maintes reprises en
changeant radicalement de dogme politique’®. Par conséquent, il soutient que les
intellectuels d’allégeance communiste ne peuvent étre respectés. Pour lui, la critique
constante de I’URSS et des politiques de Staline (de la part des hommes de la gauche

britannique) « [...] Is the test of intellectual honesty71 ».

Orwell s’emploiera donc, a la fin de 1944, a étre le garde-fou de la libre
pensée en tentant de conserver une sensibilité morale dans I’aréne politique

britannique. Il est clair que plus se dessine & I’horizon une victoire de la « Grande

8 G. Orwell, The Complete Works, vol 16, p.42.

% Idem, p.89.

" D’une position « classe vs classe » avant 1936. Puis « Front populaire » de 1936 au Pacte
URSS-Allemagne nazi. De 1939 a 1941, ils passérent d’une position « antiguerre » a la Grande
Alliance contre I’ Allemagne nazie.

"' G. Orwell, The Complete Works, vol 16, p.320.
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Alliance » contre 1’ Allemagne nazie, plus Orwell utilise I’arme de la critique contre
les falsifications délibérées de I’histoire de la part de D’intelligentsia stalinisée
anglaise. Cette critique a comme objectif la promotion du véritable socialisme

égalitaire et surtout la déconstruction du « mythe soviétique ».

3.4.3 Orwell et le danger totalitaire

A la fin de P’année 1944, parce qu’il a décidé de se frotter a la réalité
politique et aux idéologies radicales de son temps, a I’injustice du systéme capitaliste
ainsi qu’a la guerre, Orwell a réussi a prendre pleinement conscience des
dysfonctionnements de la société de masse. Il a surtout compris la nécessité¢ de
’action, physique et littéraire, contre ’absolutisme politique ou idéologique dont
I’URSS, maintenant que les nazis étaient virtuellement battus, représentait I’exemple
le plus explicite. Orwell considére justement la faiblesse et I’ineptie a saisir les défis
du totalitarisme de la part de la majorité des intellectuels anglais par le fait que « [...]
There is almost no English writer to whom it has happened to see totalitarianism from
the inside’* ». Tout en commentant la position passablement pessimiste de son ami
Arthur Koestler dans un essai du méme nom, Orwell se penche sur le probléme du
nihilisme moderne au moment ot I’Europe est la proie des idéologies. 1l critique la
position « hédoniste » de Koestler en soulignant de fagon consciente que les hommes
peuvent seulement étre heureux en assumant que 1’objet méme de la vie ne doit pas
étre le bonheur”. La réponse d’Orwell en 1944 est la méme qu’il apportera jusqu’a la

fin de sa vie en mélant le pessimisme a ’espoir :

« Perhaps some degree of suffering is ineradicable from human life, perhaps the choice before
Man is always a choice of evils, perhaps even the aim of Socialism is not to make the world
perfect but to make it better. Ali revolutions are failures, but they are not all the same
failure. »

Nous pouvons constater une certaine mesure dans la pensée d’Orwell. Il croit

au socialisme, mais pas comme une fin a tous les maux. Il y croit, parce que cela

72 Idem, p.393.
7 1dem, p.399.
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permettra 4 I’humain de vivre mieux, d’alléger ses malheurs. Mais pour ce faire,
I’humain doit affronter la vie et ses défis avec intégrité, avec honnéteté. Dire la vérité
peut sembler tout a fait modeste comme objectif, mais a une époque ou les idéologies
sont maitres, cela ajoute a I’action une vocation héroique. Pour arriver a simplement
dénoncer le mensonge, Orwell soutient qu’il faut y mettre un effort moral et integre.
Pour lui, étre responsable, c’est également étre capable d’admettre ses erreurs. Orwel
le fait a de nombreuses occasions, dans sa chronique « As I Please » qu’il rédige pour
le journal socialiste Tribune et dans ses « London Letters to Partisan Rewiew »,

répétant qu’il est bien loin d’étre infaillible™,

A la fin de I’année 1944, Orwell a terminé son roman allégorique anti
staliniste Animal Farm et il tente, non sans grande difficulté, de le faire publier. Ces
difficultés ainsi que les événements de la révolte avortée de Varsovie expliquent en
quelque sorte la virulence des propos qu’il émet & I’endroit des sympathisants de
I’URSS. Dans un article pour le journal Tribune, Orwell critique ’hypocrisie de la
presse britannique qui a tenté de camoufler les faits sur la répression allemande de
I’insurrection de Vars’ovie75 . 11 s’indigne des falsifications que la presse britannique a
pratiquées pour ne pas affaiblir I’alliance soviéto-britannique et exprime le fond de sa

pensée sur les intellectuels anglais partisans du régime stalinien :

« ‘Do remember that dishonesty and cowardice always have to be paid for. Don’t imagine

that for years on end you can make yourself the boot-licking propagandist of the Soviet

regime and the suddenly return to mental decency. Once a whore, always a whore’.® »

On peut constater dans tous les écrits d’Orwell sa fascination a vouloir dire la
vérité. Dire la vérité en 1945, pour Orwell, ¢’est encore une fois devoir naviguer a

contre-courant des idéologies dominantes et principalement du communisme

" G. Orwell, The Collected Essays, vol 3, p.335.

™ Les faits sont maintenant bien connus. Le 31 juillet 1944, la radio de la lre Division
polonaise (sous tutelle soviétique) langa un appel a I'insurrection. Le 1 aofit, les Soviétiques arrétérent
leurs progressions a 13 km de la ville et laissérent Varsovie en proie a la fureur nazie durant 63 jours
sans intervenir pour les aider.

" G. Orwell, The Complete Works, vol 16, p.365.
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stalinien. Plus se profile a I’horizon la victoire sur le nazisme, plus la position
d’Orwell comme adversaire de 1’absolutisme politique de I’'URSS se précise. Orwell
est & nouveau attiré par I’expérience réelle et il accepte, en février 1945, de devenir
correspondant de guerre pour le journal Observer. Son séjour en Europe sur les traces
du totalitarisme n’est toutefois pas concluant. Orwell contracte la tuberculose alors
qu’il est & Cologne en Allemagne et doit rentrer en Angleterre d’urgence lorsqu’il

apprend la nouvelle du déces de sa femme.

Ces éveénements, ainsi que la désolation physique et matérielle dont il est
témoin alors qu’il visite I’Europe, améne chez Orwell une vague de désillusion face
au futur de la civilisation européenne. Il quitte & nouveau pour le continent aprés les
funérailles de sa femme, seulement pour constater la dévastation de I’ Allemagne, la
haine grandissante entre les Américains et les Soviétiques et surtout le désir de |
rétribution violente des Frangais contre les Allemands ainsi que celui des Soviétiques
a ’endroit des Ukrainiens et des Baltes. Cela lui fait prendre conscience que, malgré
les joies de la fin de la guerre en Europe, une nouvelle époque, toujours remplie de
violence et de meurtre s’ouvre. Orwell revient en Angleterre a la fin du mois de mai,
a temps pour couvrir la campagne des élections générales de la circonscription de
Londres. Il donne son soutien au Labour Party et notamment a Aneurin Bevan, le seul
homme politique qu’Orwell respectait sérieusement. Le 26 juillet 1945, le résultat des
élections donne le Labour victorieux par une majorité écrasante. Malgré cette « petite
avancée » vers le socialisme, et le succes de la publication d’Animal Farm, 4 la fin du
mois d’aoft, les écrits d’Orwell sont remplis de remarques pessimistes quant a
I’avenir de I’Europe. Dans une préface inédite a son roman allégorique, Orwell
souligne le danger de la censure pour la liberté d’expression en Angleterre. Il stipule
« The sinister fact about literary censorship in England is that it is largely voluntary.

Unpopular ideas can be silenced, and inconvenients facts kept dark, without the need
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for any official ban’’». Pour combattre cette réalité, Orwell préne une lutte
continuelle et surtout une conscience éveillée « To see what is in front of one’s

008678 ».

Malgré la désillusion et une vision du future plutét grise, Orwell ne procede
pas & un retrait de sa vie engagée. Il continue de combattre contre 1’absolutisme
idéologique du stalinisme. Ce combat, qui prend de grandes proportions dans ses
¢crits a la fin de sa vie, comme en témoignent ses romans Animal Farm et 1984, doit
pourtant étre compris comme un combat pour la liberté et pour le socialisme. Son
engagement pour la liberté est perceptible dans son essai The Prevention of
Litterature, publié en janvier'1946 daﬁs la revue Polemic. Ce texte, par son sujet, la
mise en danger de la littérature par les régimes totalitaires, n’est pas sans nous
rappeler celui d’Albert Camus L 'Artiste et son Temps rédigé en 1957. Orwell soutient
que les libertés intellectuelles sont mises en danger de mort par les apologistes du
totalitarisme. 1l souligne que dans un monde totalitaire, ou les structures de la société
deviennent artificielles et ou la classe dirigeante gouverne par falsification du passé et
du présent, il ne peut y avoir de littérature, car méme les émotions sont contrdlées’”.
Pour lui, la solution est le perpétuel combat pour la vérité, pour tenter de préserver
I’honnéteté intellectuelle, pour s’attacher a sauvegarder la liberté de créer, qui est

garant d’espoir pour I’avenir.

Or, pour pouvoir créer de fagon tout a fait libre, Orwell comprend trés bien

que les intellectuels socialistes ne doivent pas altérer leurs engagements. Pour lui :

« A socialist today is in the position of a doctor treating an all but hopeless case. As a doctor,
it is his duty to keep the patient alive, and therefore to assume.that the patient has at least a
chance of recovery. As a scientist, it is his duty to face the facts, and therefore to admit that
the patient will probably die. Our activities as socialists have meaning if we assume that

G. Orwell, The Complete Works, vol 17, p.254.
™ G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.163.
™ Idem, p.376.
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socialism can be established, but if we stop to consider what probably will happen then we
must admit, I think, that the chances are against us.¥»

Les positions d’Orwell, comme socialiste, deux ans apres la fin de la guerre,
demeurent inchangées par rapport a ceux de 1936. 1l croit que I’établissement du
socialisme est absolument nécessaire pour le futur de la civilisation européenne et
pour ce faire il était impératif de continuer a dénoncer les mensonges du mythe
soviétique. Pour Orwell, Animal Farm ainsi que la majorité des critiques qu’il a émis
a I’endroit de I’URSS, s’inscrivent dans une démarche qui vise a promouvoir les
véritables valeurs du socialisme égalitaire et non a mettre des batons dans les roues de
la cause socialiste. Pour lui, un socialiste en 1947 ne doit pas croire a la « Cité
parfaite », il doit étre réaliste et considérer que le combat pour la justice sociale et
I’égalité ne sera pas facile. La base du socialisme orwellien est la foi en I’€tre humain,
en ces capacités, en sa réalité. Orwell le stipule notamment le 31 janvier 1946 dans un
article pour le Manchester Evening News intitulé « What is Socialism? : The basis of

8y,

Socialism is humanism

Pour Orwell, le nationalisme acerbe, le culte de I’Histoire et méme les exces
du capitalisme sont des conséquences directes qui ont amené I’Europe au suicide. Le
culte des idéologies, quelles qu’elles soient, a toujours fait reculer les valeurs
humaines de liberté et de justice sociale et rapprocher le jour ol le danger totalitaire
ne pourra plus €tre combattu. Orwell a toujours agi comme un éveilleur de
conscience. En 1946, lorsqu’il publie son essai Why I Write, il souligne que le point
de départ de son écriture engagée n’a jamais cessé d’€tre l’injustice. Pour lui,
I’écriture doit étre une arme, la voix de ceux qui ne peuvent crier. Il affirme
précisément qu’il écrit « because there is some lie that I want to expose. »*> Deux ans

avant de mourir, Orwell exprime les impératifs de son engagement intellectuel

%0 G. Orwell, The Collected Essays, vol 4, p. 423.
31 G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.61.
82 1dem, p.319.
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responsable dans un article intitulé « Writer and Leviathan ». Dans un 4ge ou la
politique a envahi la littérature, Orwell, tout comme Albert Camus avec L artiste et
son temps, explique le dilemme de I’engagement pour I’intellectuel ou ’artiste. Pour
lui, avaliser une orthodoxie, c’est toujours hériter de contradictions que ne seront
jamais résolues. Il soutient que nous devons accepter que I’intégrité et 1’honnéteté
soient incompatibles avec toute discipline de partis politiques. Pour lui, « when a
writer engage in politics he should do so as a citizen, as a human being, but not as a
writer® ». Nous pouvons constater la caractéristique humaniste de son engagement.
Pour lui, D’écrivain doit s’engager en tant qu’humain responsable, en tant que franc-
tireur, a ’abri des débordements idéologiques qui peuvent justifier ce qui n’est pas

justifiable.

Comme nous avons vu, tout au long de son parcours, Orwell a toujours plaidé
pour un engagement responsable, c'est-a-dire sans attaches idéologiques. Ses
expériences ont conditionné ses idées et jamais, malgré les difficultés engendrées par
sa posture engagée non orthodoxe, n’a-t-il quitté 1’aréne politique et la réalité
humaine pour se réfugier dans une tour d’ivoire. Pour Orwell, jusqu’a sa mort en
janvier 1950, la vie fut un combat ou il lutta avec la conscience de I’action juste pour
la liberté et la cause socialiste. Son combat I’a amené a formuler une critique du
monde totalitaire, énoncé avec extréme dans son dernier roman /984 (publié en 1949)
qui doit étre compris comme une bombe pour réveiller les consciences éteintes de

I’Europe.

Peu d’écrivains eurent le courage d’aller au bout de leurs idées comme le fit
Orwell durant toutes les épreuves qu’il traversa. Le témoignage engagé d’Orwell,
parce qu’il ne fut pas du tout confortable et parce qu’il ne fut pas partagé par

beaucoup dans le paysage intellectuel britannique, est un exemple de clarté dans une

% G. Orwell, The Complete Works, vol 19, p. 291.
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Europe tombée sous le coup d’une des plus effroyables défaites de la raison. Le
témoignage vaillant d’Orwell, son exemple de responsabilité, son attachement aux
valeurs humaines, ses critiques des idéologies radicales toute comme son plaidoyer
pour un socialisme mesuré et non dogmatique ressemblent en plusieurs points a celui

d’un autre écrivain européen et contemporain des mémes combats, Albert Camus.



CHAPITRE IV:
ORWELL ET CAMUS, LE MEME COMBAT?

A la lumiére de I’étude du parcours de George Orwell et d’Albert Camus,
nous avons pu constater que I’engagement est pergu et exercé de fagon similaire de la
part des deux auteurs et ce, malgré leurs différences culturelles. Méme si les deux
hommes ne se rencontrérent jamais et n’échangérent aucune correspondance', la
parenté entre |’engagement des deux auteurs est soulignée par plusieurs
commentateurs. George Bowker, biographe de George Orwell, stipule que « Camus
was [...] the french writer with whom Orwell had most in common for their anti-
Stalinism and shared attitude to the art of political writing? ». George Woodcock,
auteur de 1’étude The Crystal Spirit, A study of George Orwell, a remarqué lui aussi la

proximité de la pensée des deux écrivains :

« Of all the Continental writers, he (Orwell) was [...] perhaps closest to Camus, even more
than to Silone. [...] They shared the passion for clear, transparent prose; they both found more
than enough beauty under the benign indifference of heavens; they dwelt upon the heroism of
unheroic men; the believed in the duty to fight against plagues, particularly the plagues that
attack the human psyche, and to describe them with a stark fearlessness.” »

Le biographe d’Albert Camus, Olivier Todd, mentionne également la
ressemblance entre les deux auteurs dans la conclusion de son imposante étude sur

Camus, intitulée Une vie :

Ils [Camus et Orwell] dénoncérent — ce n’était guére dans I’air du temps — les atrocités du
monde concentrationnaire et policier de gauche ou de droite, la maniére dont les communistes
interprétaient I’histoire aprés 1’avoir réécrite. [...] Pour Camus et Orwell, trop d’intellectuels
furent myopes, aveugles, assoiffés de pouvoir ou de prestige, et ces membres de
I’intelligentsia étaient plus totalitaires que les gens simples.*

Jean Bessiére consacre une courte étude aux deux auteurs, intitulée Orwell et

Camus : Histoire, Communauté et Ecriture, ou il dresse un parall¢le entre le dialogue

! Orwell devait rencontrer Camus au Café des Deux Magots alors qu’il était a Paris comme
correspondant pour The Observer & la fin de février de 1945, mais Camus ne put se rendre & leur
rendez-vous, souffrant d’une rechute de tuberculose.

2 George Bowker, George Orwell, Editions Abacus, Londres, 2004, p.325.

? George Woodcock, The Crystal Spirit, A Study of George Orwell, Schocken Books, New
York, 1984, p.229-230.

4 Olivier Todd, Albert Camus, Une vie, Editions Gallimard, Paris, 1996, p.1048.
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et le témoignage des deux écrivains avec leur communauté respective, mises en

danger par la menace de « non-communauté » qu’est le totalitarisme®.

Ainsi, I’équivalence de pensée et d’idée des deux écrivains est soulignée a
maintes reprises par les commentateurs. De plus, on remarque une ressemblance
frappante lorsque I’on regarde leur itinéraire engagé et actif. Nous allons maintenant
examiner, en nous basant sur leurs textes, la fagon dont Orwell et Camus se sont

posés en adversaires des idéologies et vérifier si leurs critiques concordaient.

4.1 Orwell et Camus, ennemis des idéologies
4.1.1 Le fascisme et le nazisme

Si le colonialisme et I’impérialisme ont conduit I’Europe & 1’aube de la
Premiére Guerre mondiale, ils ne menacérent pas physiquement la vie de Camus,
d’Orwell et de leurs concitoyens européens. Cependant, la marche du fascisme et du
nazisme, représentation extréme du nationalisme, se posa comme une véritable
menace de mort sur la civilisation européenne libérale. Ceci explique pourquoi leur

opposition ne fut pas simplement théorique, mais également physique.

A partir de la prise de pouvoir de Benito Musssolini en Italie en octobre 1922,
de I’ascension au pouvoir des nazis en Allemagne sous 1’égide d’Adolf Hitler en
janvier 1933, jusqu’au coup d’Etat du général Franco en Espagne en juillet 1936,
Orwell et Camus ont été témoins d’un véritable raz de marée fasciste qui a déferlé sur
I’Europe. Avec trois FEtats de I’Europe occidentale soumis a4 des dictatures
autoritaires, de nombreux intellectuels et artistes européens ont été fortement
préoccupés par le probléme du fascisme. La position antifasciste de George Orwell et
d’Albert Camus n’était toutefois pas orthodoxe, dans le sens ou elle était

conditionnée par un attachement idéologique au marxiste-léniniste ou plutét au

3 Voir Camus et la politique, Actes du colloque de Nanterre, « Orwell et Camus : histoire,
communauté et écriture », Jean Bessiére, p. 215 4 226.
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stalinisme. En effet, Orwell et Camus ont compris trés tdt le danger fasciste, mais ils
n’ont pas accepté pour autant de combattre une idéologie pour en justifier une autre
(le stalinisme) ou pour protéger le statu quo du systéme libéral. Il est intéressant de
noter, également a la lumiére de leurs écrits, que leurs positions a I’égard du fascisme

et du national-socialisme ne furent pas stagnantes, mais en constante évolution

parallélement aux événements.

Malgré son opposition précoce a I’endroit de ’impérialisme et le soutien
inconditionnel qu’il porte aux opprimés du systéme capitaliste, la position antifasciste
d’Orwell apparait, pour la premiére fois dans ses écrits, seulement en 1936, avec The
Road to Wigan Pier. Dans son plaidoyer pour le socialisme égalitaire et non
dogmétique, Orwell ne peut s’empécher de mentionner que [’établissement du
socialisme est indispensable et urgent en raison de la montée du fascisme en Europe.
I1 faut tenir compte du fait qu’Orwell sait que beaucoup ont pris partie, en Angleterre,
en faveur de 1'Italie, aprés que celle-ci ait envahi I’Ethiopie. Il a également remarqué
la joie de certains milieux religieux et conservateurs au moment du soulévement
franquiste en ESpagneé. Il est assez frappant de constater avec quelle justesse Orwell
analyse le phénomene fasciste en 1936. Pour lui, le fascisme est une forme de
capitalisme corporatiste qui s’est développé en réaction aux problémes du systéme
libéral démocratique et & la menace socialiste. Orwell précise que :

« In order to combat Fascism it is necessary to understand it. [...] In practice, of course, it is
merely an infamous tyranny, and its methods of attaining and holding power are such that
even the most ardent apologists prefer to talk about something else. But the underlying feeling
of Fascism, the feeling that first draws people into Fascist camp, may be less contemptible.” »

Orwell souligne ainsi que le fascisme ne doit pas étre négligé, qu’il faut
comprendre que les forces conservatrices et catholiques et méme les classes
moyennes vont joindre les rangs fascistes si le mouvement socialiste ne s’ajuste pas a

la réalité et ne dit pas clairement que le socialisme combat pour la justice et la liberté

§ George Orwell, The Road to Wigan Pier, Penguins Book, Londres, 1937, p.198.
7 Idem, p.198.
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contre ’oppression. Ce qui particularise la critique du fascisme et du nazisme
d’Orwell, c’est qu’elle n’est pas celle préconisée par I’intelligentsia marxiste, ni celle
avancée par les tenants du Front populaire. Pour Orwell, le socialisme doit se
débarrasser de sa tutelle marxiste et dogmatique, se simplifier et gagner le vote des
classes moyennes pour pouvoir barrer la route au fascisme. Une alliance de la
bourgeoisie avec les ouvriers dans le cadre d’un Front populaire ne peut fonctionner
selon lui. Seul un mouvement révolutionnaire, contre la tyrannie, peut mettre un frein

a l’avancée du fascisme en Europe.

La critique du fascisme d’Orwell sera omniprésente dans ses écrits et dans ses
essais. Son expérience espagnole, ou il combattit physiquement le fascisme, sera
déterminante et lui fera prendre conscience des réels dangers d’une Europe sous
domination fasciste. En 1940, au moment ou I’ Angleterre vit sous le Blitz aérien nazi,
Orwell donne sa définition du fascisme allemand dans « The Lion and The

Unicorn » ;

« Fascism, at any rate the German version, is a form of capitalism that borrows from
Socialism just such features as will make it efficient for war purposes. Internally, Germany
has a good deal in common with a Socialist state. Ownership has never been abolished, there
are still capitalists and workers, and - this is the important point, and the real reason why rich
men all over the world tend to sympathize with Fascism - generally speaking the same people
are capitalists and the same people workers as before the Nazi revolution. But at the same
time the State, which is simply the Nazi Party, is in control of everything. It controls
investment, raw materials, rates of interest, working hours, wages. [...] Everyone is in effect a
State employee, though the salaries vary very greatly. The mere efficiency of such a system,
the elimination of waste and obstruction, is obvious. In seven years it has built up the most
powerful war machine the world has ever seen.® »

I1 souligne ainsi les différences entre le fascisme allemand et le socialisme en
précisant que la force d’attraction derriére le mouvement nazi est la foi en I’inégalité
des races et la supériorité de la race allemande, basée sur une croyance en I’idéologie
du racisme biologique. Malgré son dégoﬁt'en_vers une telle idéologie, Orwell est assez

honnéte et conscient pour avouer la force de séduction de cette derniére sur les

8 George Orwell, Collected Essays, Journalism &Letters, My Country Right or Left 1940-
1943, Nonpareil Books, Boston. 2000, p.80.
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masses. Il faut comprendre que la critique du fascisme et du nazisme d’Orwell est une
critique de I’idéologie du Progrés. Pour lui, « Modern Germany is far more scientific
than England, and far more barbarous ».> Chez Orwell, I’affirmation socialiste, seul
rempart contre les déviations du nationalisme extréme que sont le fascisme et le
nazisme, a toujours pour complément théorique un refus clair et obstiné de tout
attachement a I’idéologie de I’Histoire et du Progres. Voila pourquoi, lorsque nous
dissocions I’engagement socialiste d’Orwell de la métaphysique du « Progrés », nous
qualifions sa position intellectuelle de non orthodoxe par rapport au fascisme et au

communisme stalinien.

La critique du fascisme d’Orwell ne cesse pourtant pas lors de la défaite de
’Allemagne nazie. Pour lui, le culte de la science et de la métaphysique du
« Progres », aussi important chez les nazis que chez les communistes staliniens, bien
que s’orchestrant de fagon différente, doit étre combattu au méme titre. Justifier le
meurtre au nom d’une idéologie est inadmissible. Peu importe que ce soit pour le
fascisme, qui légitimise ses mensonges par la science (le racisme biologique) ou pour
le stalinisme, qui justifie les siens par la marche de I’Histoire et du marxiste
scientifique, c’est du délire idéologique dans les deux cas. L’originalité de la critique
du phénomene fasciste d’Orwell est la. Pour lui, il y a une comparaison a faire entre
les deux idéologies, le fascisme et le stalinisme, qui sont toutes deux totalitaires et qui
visent le méme objectif, soit un monde totalitaire, justifié de fagon différente par la
science. Orwell comprend le pouvoir de séduction des dictateurs sur les masses et il
comprend que leurs techniqlies de propagande totalitaires s’apparentent trés tot'°.
Voila pourquoi, tout comme chez Camus, il mettra sa plume au service de la vérité et
du socialisme égalitaire contre le danger d’une forme ou d’une autre de délire

idéologique.

? Idem, Wells, Hitler and the World State, p.143.
'“En 1937 au moment ot il quitte I'Espagne, pour lui déja P'URSS et I’ Allemagne nazie sont
des dictatures totalitaires.
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La critique du fascisme de Camus, bien que tributaire de certains impératifs
circonstanciels bien différents de ceux qui ont conditionné la critique d’Orwell, est
assez similaire a celle de 1’écrivain britannique. Camus, tout comme Orwell, est
frappé par ’horreur de I’injustice qui sévit en Espagne lors de la guerre civile. Tout
comme [’écrivain britannique, Camus sait que, le 19 juillet 1936, a commencé en
Espagne la Deuxiéme Guerre mondiale et le culte des idéologies. Il souligne qu’en
Espagne, « [...] 'une des causes les plus justes qu’on puisse rencontrer dans une vie
d’homme s’est trouvée constamment déformée et, 4 I’occasion, trahie pour les intéréts
plus vastes d’un monde livré aux luttes de la puissance'' ». Camus, déja en 1937,
souligne son opposition a tout nationalisme. Pour lui, « les nationalismes apparaissent
toujours dans I’histoire comme des signes de décadence'? ». Nous pouvons ainsi
comprendre que lorsque Camus rédige, sous le spectre de 1’Occupation allemande de
la France, ses Lettres a un Ami allemand, il prend le temps de préciser qu’il aime trop
son pays pour étre nationaliste, et il souligne que ses lettres doivent étre interprétées

comme des documents de la lutte contre la violence’.

Ses Lettres a un Ami allemand, rédigées au plus fort de la lutte contre
’occupant nazi, sont des témoignages qui opposent, a I’aveugle mystique nazie de la
force et de I’Etat, les valeurs pour lesquelles Camus considére que cela vaut la peine
de vivre, de combattre et de mourir. Camus prone ainsi la révolte contre le nihilisme
et la barbarie nazie. L’Allemagne nazie pour lui, s’est laissée aller a 1’instinct, au
mépris de I’intelligence et surtout au culte de Pefficacité'. L’ordre et I’efficacité,
caractéristiques de I’Allemagne nazie et de I’'URSS stalinienne, représentent des
véritables dangers pour Camus et Orwell. Tuer, avec en téte 1’idée d’une justification
par I’ordre, par l’efficacité, c’est la faillite de la raison. Camus condamne cette

logique guerriére de I’Europe nazie, il souligne dans sa Troisiéme Lettre : « Vous

"' Albert Camus, Essais, Editions Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p.1792.
2 Idem, p.1322.

B Idem, p.220.

" Idem, p.222.
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dites Europe, mais vous pensez terre a soldats, grenier a blé, industries domestiquées,
intelligence dirigée.”” » Le culte de Iefficacité, de la puissance, c’est I’absence de
morale humaine, ¢’est la violence, la ruse. C’est I’abandon de la lucidité, si précieuse
pour Camus et Orwell. Les impératifs avancés dans les Lettres a un ami allemand
sont ceux que 1’on retrouve partout dans les combats de Camus ou celui-ci se dresse
contre ’homme de 1’injustice. Il combat contre la logique criminelle des nazis, contre
leurs justifications mélées de raison ainsi que d’instinct. Il condamne enfin le régime

hitlérien d’avoir fait sombrer I’Europe dans la tragédie de 1’intelligence.

Il faut comprendre que pour Camus, le nazisme n’est pas un accident de
parcours ou un monstre issu du passé. Il représente, comme le communisme stalinien,
un déferlement de haine justifié par la raison et la logique. Camus prononce une
allocution 4 la salle de la Mutualité, le 15 mars 1945, ou il analyse le délire
idéologique du nazisme en affirmant qu’il incarne les philosophies de ’instinct et de
la violence. Il souligne que cette idéologie se traduit dans les faits par « [...] ’exercice
raisonné de cette haine. Des hommes comme vous et moi, qui le matin caressaient des
enfants dans le métro, se transformaient le soir en bourreaux méticuleux'® ». Car pour
Camus, la racine du mal moderne se trouve dans la raison, qui ambitionne la
domination du monde et qui peut tout justifier. Pour lui, cette ambition de domination
de la raison meéne inévitablement vers I’aveuglement idéologique, qui peut tout
justifier, méme la violence. Or, cette fois-ci, cette violence fut perpétrée par des

bureaucrates disciplinds, représentation parfaite de I’Etat totalitaire.

Malgré les nombreuses critiques du nazisme émises par Camus dans les
Lettres a un ami allemand et plus tard alors qu’il est journaliste au journal Combat, il
faut attendre la publication de L’Homme révolté en 1951 pour avoir une véritable

analyse de I’hitlérisme ainsi que du fascisme italien. L’Homme révolté de Camus est,

13 Idem, p.234.
16 Idem, p.314.
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et reste encore aujourd’hui, I'une des prises de position, 'un des témoignages
engagés des plus tranchants sur ’actualité historique. Camus commente tout d’abord
le phénoméne fasciste italien en soulignant qu’il prend racine chez Hegel avec le
culte de I’Etat, construit sur I’idée que rien n’a de sens excepté la force et la violence.
Il poursuit en stipulant que Mussolini, qui exaltait « les forces élémentaires de
’individu », annongait 1’exaltation des puissances obscures du sang et de I’instinct, la
justification biologique de ce que I’instinct de domination produit de pire!’. En
somme, Camus disait simplement que le fascisme, c’est le mépris, Iirrationnel déifié

en science, justifié par la raison d’Etat'®.

Pour Camus, le nazisme a donné a cette fausse raison son vrai langage, celui
d’une religion. Une religion de conquéte et de violence totale dont I’objectif était
I’établissement de I’Empire du sang et de 1’action. Camus reconnait que le racisme
hitlérien est un cas exemplaire d’idéologie 1égitimée par la dérive de I’intelligence. Se
réclamant du philosophe Friedrich Nietzsche, Camus souligne qu’Hitler illustre dans
I’histoire quelques-unes des prophéties de ’idéologie allemande'®. Or, pour lui, au
lieu de choisir la morale de Goethe ou les mises en garde véritables de Nietzsche sur
I’instinct de mort, la nation allemande, désespérée en 1933, s’est laissée imposer la
morale du gang et du sang. Triomphe, vengeance, défaite, ressentiment étaient au
menu et comme Camus le souligne, « I’histoire ne rapporte aucun exemple qu’une
doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu s’emparer des leviers de commande
d’une nation civilisée® ». Comme Orwell, Camus critique et condamne le culte de
’efficacité et le régne de I’ordre qui, par malheur, exige rarement de faire le bien. La
logique du combat permanent, du devenir, c’est I’Histoire en marche et pour Camus,
Hitler était I’Histoire a 1’état pur. Camus n’a jamais adhéré au culte de I’Histoire, il

n’a jamais cru en Hegel et au pouvoir absolu du Progrés. Pour lui, I’ Allemagne nazie

Y7 Albert Camus, L ’Homme révolté, Editions Gallimard, Paris, 1951, p.229.
*® Idem, p.231.
" Idem, p.228.
% Idem, p.235.
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a manipulé I’idole monstrueuse du Progrés, de 1’ordre, de Iefficacité et, en
apparence, tenté d’y apporter une justification scientifique®', qui couvre la déification

de 1’irrationnel.

Chacun de leur c6té, Camus et Orwell ont esquissé des critiques du
phénoméne totalitaire dans leurs critiques du fascisme et du nazisme. Leurs critiques
du nazisme doivent étre interprétées comme des mises en garde a la foi aveugle en
I’Histoire ainsi que dans le Progrés. Tout comme Camus le fit, Orwell (tout en
critiquant H.G. Wells) souligna que 1’Allemagne nazie était la nation européenne ou
P’ordre rationnel, la planification, I’aide de I’Etat a la science, était omniprésente®*
Devant le délire idéologique que représentait le nazisme, Camus et Orwell plaidaient
pour une morale humaine socialiste. Ils ne luttaient pas contre le nihilisme fascisme et
nazisme pour le statu quo, mais pour une avancée vers le socialisme démocratique.
Leurs positions, bien qu’originales, n’étaient toutefois pas uniques en Europe.

[’Italien Gaetano Salvemini’®

, avec quelques autres (Magdeleine Paz, André Breton)
introduisit également une voix discordante dans I’unanimité du mouvement
antifasciste et prosoviétique au milieu des années 1930, « affirmant que la Russie de
Staline était en train de prendre des traits totalitaires?® [..] ». Voila pourquoi la
condamnation d’Orwell et de Camus du phénomeéne concentrationnaire et totalitaire
ne s’arréta pas le 8 mai 1945, a la mort du III Reich. Pour eux, le culte de 1I’Histoire,
de D’efficacité, de la raison ou de l’irrationnel n’était pas un accident allemand de
I’histoire. Il constituait le fait majeur du siécle et il est également représenté, selon

eux, dans I’Etat soviétique stalinien. L’opposition entre démocratie et totalitarisme

est, pour les deux auteurs, une question cardinale. Camus et Orwell, se refusent trés

! Par les travaux d’Alfred Rosenberg (1893-1946) Der Mythus des 20 Jahrhunderts (The
Myth of the Twentieth Century), publié€ en 1930.

22 G. Orwell, Collected Essays, vol 11, p.143.

» Historien socialiste italien (1873-1957) qui dat quitter I’Italie fasciste en 1927 pour les
Etats-Unis. Il collabora a la revue et au mouvement Giustizia e liberta.

% Enzo Traverso, Le Totalitarisme, le XXe siécle en débat, Editions du Seuil, Paris, 2001, p-
245.
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tot a tout engagement qui les rendrait complices du communisme de type stalinien.
Au contraire, apres la chute de 1’ Allemagne hitlérienne, ils s’engagent, de fagon assez
similaire, a dénoncer et & mettre en garde leurs concitoyens contre les dangers du

mythe soviétique.

4.1.2 Le communisme stalinien

De prime abord, il faut comprendre que le pouvoir de séduction du
communisme stalinien sur les artistes et les intellectuels qui ont grandi dans les
années 1930 dépassait de loin I’attrait qu’avait exercé toute autre idéologie durant la
méme époque. Apres |’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler en 1933 et la secousse du 6
février 1934 en France, le danger fasciste, également présent en Italie, a renforcé le
camp des amis de ’URSS. Avant méme que I’Internationale communiste ne modifie
sa ligne politique et ne décide de mettre de I’avant la formation de fronts populaires
contre |’ennemi fasciste, la propagande communiste, alimentée par les partis
communistes de chaque pays européen, avait réussi a présenter une plate-forme de
lutte qui devait séduire nombre d’intellectuels de tous les horizons. Ce qui est assez
paradoxal, c’est qu’au moment méme ou Staline effectuait la collectivisation des
campagnes de maniére violente, beaucoup d’intellectuels et d’artistes d’Occident
s’engageaient pour la révolution soviétique. Or, le stalinisme était un mythe, construit
de toutes piéces par les propagandistes du systéme soviétique, qui provoquait
I’éclipse de la raison critique de plusieurs « compagnons de route® » du
communisme stalinien. Cette entreprise de séduction ne réussit toutefois pas
complétement, et certaines voix de la gauche s’élevérent en Europe. Notamment
Manés Sperder26, Arthur Koestler et Victor Serge, qui étaient préts a témoigner, a

rappeler que la révolution soviétique était un mythe ou plutdt une révolution trahie.

¥ « Compagnon de route » est la traduction du mot anglais « Fellow-travellers » qui est

également une traduction ou une équivalence du russe poputchik. Mot que Léon Trotsky utilisa pour
décrire les écrivains sympathiques a la révolution qui n’était pas membre du parti communiste.

% Romancier et essayiste judéo-galicienne, (1905-1984) ancien membre du Parti communiste
allemand. Son parcours politique ressemble beaucoup a celui d’ Arthur Koestler. Voir Manés Sperber.
L espoir tragique par Olivier Mannoni, Editions Albin Michel, Paris, 2004.
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George Orwell et Albert Camus, préoccupés davantage par les faits véritables que par
des doctrines, se sont engagés, eux aussi, dotés de la conscience de I’action juste, a
déconstruire la mystique soviétique dans le but de faire avancer la véritable cause du

socialisme égalitaire.

C’est conditionnés par ’expérience réelle des mensonges et de la violence du
communisme de type stalinien que des auteurs comme Manés Sperder, Arthur
Koestler et Victor Serge deviennent des opposants et des critiques du mythe
soviétique. C’est a ’instar de ses auteurs contemporains, confrontés a 1’expérience
réelle des activités des contre-révolutionnaires communistes en Espagne en 1937, que
George Orwell en vient a questionner la véritable nature du régime soviétique et de sa
relation envers le socialisme. Orwell, contrairement a beaucoup de ses
contemporains, ne se dupa jamais sur la nature du régime soviétique. Déja, dans The
Road to Wigan Pier, écrit en 1936 (avant d’avoir été témoin des mensonges du
stalinisme), on peut sentir toute I’aversion de I’auteur pour la variante marxiste-
léniniste du socialisme. Orwell affirme le choix a se concentrer uniquement sur les
statistiques économiques des communistes n’est pas adéquat’’. L’accent mis sur les
statistiques économiques, sur les rapports de I’ordre et de ’efficacité et du progres, ne
sont pas des concepts qui séduisent George Orwell. Au contraire, ces notions ont
occasionné une certaine crainte chez les gens des classes moyennes et cela a

contribué a développer chez eux une méfiance a I’endroit de la doctrine socialiste.

Chez Orwell, déja avant de prendre conscience de la réalité totalitaire du
régime soviétique par son expérience espagnole, il existe une réelle suspicion a
I’égard de la vulgate marxiste-léniniste qui séduisait nombre d’intellectuels dans les
années 1930 en Angleterre. Pour lui, le socialisme a besoin davantage d’étre associé

avec les mots « liberté et justice » que couplé avec les mots efficacité, ordre et

77 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.174.
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progres. La guerre d’Espagne, « laboratoire de I’Europe » des années 1940, est, pour
la critique du stalinisme d’Orwell, une sorte de révélation. C’est son expérience, du
coté des milices du POUM®, qui le fait prendre conscience de la réalité contre-
révolutionnaire et totalitaire de ’'URSS. Dans la critique qu’il fait du livre de Franz
Borkeneau The Spanish Cockpit en juillet 1937, Orwell souligne que « [...] the most
important fact that has emerged from the whole business (in Spain) is that the
Communist Party is now (presumably for the sake of Russian foreign policy) an anti-
revolutionary force® ». Or, ce qui caractérise la position d’Orwell, c’est son attitude
face au Front populaire et au mouvement antifasciste. Pour lui, il est futile d’arborer
une approche antifasciste tout en tentant de préserver le capitalisme. La lutte contre le
fascisme doit s’accompagner du combat pour le socialisme. Sa position non
orthodoxe était donc a ’extréme gauche sur I’échiquier politique de I’ Angleterre des
années 1930. C’est la méme chose pour sa critique naissante du communisme

stalinien. Son engagement en Espagne lui fait prendre conscience que :

« The grotesque feature, which very few people outside Spain have yet grasped, is that the
Comumunist stood furthest of all the Right, and were more anxious even than the liberals to
hunt down the revolutionaries and stamp out all revolutionary ideas. »

Ce constat auquel il arrive peu de temps apres avoir quitté 1’Espagne, Orwell
va tenter de le faire connaitre, par ses publications et ce, méme s’il doit naviguer a
contre-courant de la pensée dominante dans le milieu intellectuel britannique des
années 1930. C’est ce qu’il fait en 1938 dans sa critique du livre d’Eugene Lyons
Assignment in Utopia. Orwell, tout en s’interrogeant sur la nature exacte du régime de
I’URSS, met en évidence sa ressemblance avec le régime nazi. Pour lui, ’'URSS est
un régime ou le pouvoir est concentré entre les mains de deux a trois millions
d’individus, ot les ouvriers n’ont plus aucun pouvoir d’action et de revendication et
ou la terreur et la violence sont institutionnalisées par la GPU (police politique) et

régies par I’Etat. Pour Orwell, I’intelligence et la conscience du fait totalitaire de

2 parti ouvrier d’unification marxiste .
» G. Orwell, The Collected Essays, vol 1, p. 310.
% Idem, Letter to Geoffrey Gorer, p.318.
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’URSS ne sont qu’un début. Il faut clamer et condamner cette réalité totalitaire haut
et fort. Toutefois, il est important pour lui de bien dissocier le régime stalinien de la
cause socialiste véritable. Il s’indigne du fait que, pour la majorité de la gauche, « It is
an unfortunate fact that any hostile criticism of the present Russian régime is liable to

be taken as propanganda against Socialism®*. »

Conséquemment, la critique du régime stalinien et 1’intransigeance d’Orwell
envers les communistes doivent étre comprises comme une tentative de réhabilitation
du socialisme démocratique. Pour lui, I’aspect le plus terrifiant des dictatures
modernes comme 1’ Allemagne nazie et I’URSS, est qu’il n’y a aucun précédent d’une
telle envergure ou 1’uniformisation des comportements et de la pensée est imposé par
la force. 11 souligne a nouveau qu’en 1940, a la suite du pacte Hitler-Staline, les deux
régimes, par la violence et la propagande, évoluent 1’un vers 1’autre dans une forme
de collectivisme oligarchique. Orwell, dans sa critique du livre de Franz Borkenau
The Totalitarian Enemy, ainsi que dans son essai intitulé Inside the Whale, publié en
1940, insiste sur la notion de réécriture constante de 1’histoire et de la technique du
mensonge et de sa transformation en vérité. Il souligne que : « Every Communist is in
fact liable at any moment to have to alter his most fundamental convictions, or leave
the party. The unquestionable dogma of Monday may become the damnable heresy of

Tuesday, and so on** ».

L’invasion de I’'URSS, en juin 1941, par I’Allemagne nazie et la mutation des
alliances militaires qu’elle détermine vont placer Orwell dans une position encore
plus isolée dans I’intelligentsia britannique en raison de ses critiques répétées et
intransigeantes a 1’endroit des communistes. Cette position ressemble beaucoup a
celle de Camus dans « Ni Victime ni bourreau », publié¢ en 1948, au moment ou le

prestige de I’'URSS est sans précédent en France. La notion de totalitarisme, comme

3 Idem, p.370. Review of Assignment in Utopia.
32 |dem, p.563, Inside the Whale.
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I’indique Enzo Traverso, cesse & ce moment-la d’étre largement utilisée dans son
acceptation comparatiste. Elle semble méme avoir disparu de la presse alliée et de la
littérature antifasciste™. Cependant, cela n’atténue pas I’esprit critique de George
Orwell. Il continue tout au long de la guerre a dénoncer les mensonges staliniens avec
virulence. Cela se concrétise par la publication (non sans difficult¢) d’un roman
allégorique antistalinien intitulé Animal Farm en 1945. Son roman a un effet
retentissant au moment ou le communisme stalinien, « martyr et vainqueur de la
guerre, dégage un rayonnement solaire » et ol ceux qui osent s’y opposer sont voués
au mépris ou a I’indifférence®®. Dans le cas d’Orwell, ce fut le mépris. De plus, les
communistes ont tenté¢ de réduire la portée de son attaque en qualifiant cette derniére
de critique réactionnaire de la droite ou d’apologie du systéme libéral. Or, il n’en était
rien et Orwell explique trés bien les motivations d’ordre éthique derriére sa critique

du stalinisme lors d’une correspondance avec son ami John Middleton Murry :

« Of course, fanatical Communists and Russophiles generally can be respected, even if they

are mistaken. But for people like ourselves, who suspect that something has gone very wrong

with the Soviet Union, I consider that willingness to criticize Russia and Stalin is the test of
intellectual honesty. It is the only thing that from a literary intellectual’s point of view is
really dangerous. »

Ainsi, nous devons comprendre la critique orwellienne du communisme
stalinien, de son origine en 1937 jusqu’a la mort d’Orwell, comme une défense de
I’espoir socialiste qui passe par une déconstruction du mythe soviétique. Pour Orwell,
il est nécessaire que les individus et surtout les intellectuels de I’Europe de 1’Ouest
prennent conscience de la véritable nature du régime stalinien. En s’étant informé
aupres de témoins ayant vécu la réalité concentrationnaire (Victor Serge, Arthur

Koestler) et en ayant lui-méme été un acteur de premier plan en Espagne, théatre de

la terreur stalinienne, Orwell a su prendre conscience de la dégénérescence de la

¥ Enzo Traverso, Le Totalitarisme, le XXe siécle en débat, Editions du Seuil, Paris, 2001,
p. 38. )

M Edgar Morin, Autocritique, Editions du Seuil, Paris, 1970, p. 77.

3 George Orwell, Orwell and Politics, Penguin Books, Londres, 2001, Conclusion to letter to
John Midddleton Murry, 5 august 1944, p. 338.
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révolution d’octobre 1917. Il explicite trés bien sa position dans la préface qu’il fait a

I’édition ukrainienne de son roman Animal Farm en 1947 :

« Since 1930 I had seen little evidence that the USSR was progressing towards anything that
one could truly call Socialism. On the contrary, I was struck by clear signs of its
transformation into a hierarchical society, in which the rulers have no more reason to give up
their power than any other ruling class. [...] Up to 1939, and even later, the majority of
English people were incapable of assessing the true nature of the Nazi regime in Germany,
and novgé with the Soviet régime, they are still to a large extent under the same sort of
illusion.™ »

Orwell indique enfin pourquoi il est nécessaire de dénoncer les mensonges
staliniens, de prendre conscience, de témoigner, de combattre avec vigueur contre les
apologistes du régime soviétique :

« [...] In my opinion, nothing has contributed so much to the corruption of the original idea
of Socialism as the belief that Russia is a Socialist country and that every act of its rulers must
be excused, if not imitated. And so for the past ten years I have been convinced that the
destruction of the Soviet myth was essential if we wanted a revival of the Socialist
movement®’. »

Par cette profession de foi, nous ne pouvons douter de la nature socialiste de
la critique orwellienne du stalinisme. Camus allait faire de méme (comme nous le
verrons) en utilisant une terminologie assez similaire, avec la publication, en 1948,
d’un article intitulé « Le socialisme mystifié ». La position d’Orwell a été¢ assez
constante a partir de 1937 jusqu’au moment de sa mort, le 21 janvier 1950. Elle sera
concentrée sur le combat des mensonges du communisme stalinien, dans le but de
permettre la création d’un véritable mouvement socialiste démocratique, qui ferait la
promotion de la liberté et de la justice sociale. Orwell, méme s’il ne procédait pas a
une analyse théorique de la réalité totalitaire de I’'URSS de la profondeur de celles
d’Hannah Arendt, avec Idéologie et terreur (1960), et de Raymond Aron. avec
Démocratie et totalitarisme (1965), reste un exemple de résistance intellectuelle. Sa
critique, bien que fragmentaire, demeure toujours assez juste et pertinente et reste un

rempart contre les dérives idéologiques.

3 Idem, p.318, Orwell's Preface to the Ukrainian Edition of Animal Farm, 21 march 1947,
37 Idem, p.319.
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Bien que la critique de I’idéologie du Progres se retrouve tres tot chez Camus
et demeure jusqu’a sa mort, sa critique du stalinisme ne se manifeste pas
publiquement, en raison de la conjoncture frangaise, avant 1943. Reste que, dés sa
rupture avec le Parti communiste algérien en 1937, Camus demeure incrédule face au
marxisme et au communisme. Pour lui, le marxisme, par son progressisme, s’inscrit
comme un messianisme scientifique ou le paradis est remplacé par les « lendemains
qui chantent ». Or, comme nous !’avons vu, Camus est attaché au «réel », au
« maintenant ». Il préfére vivre et agir que d’attendre la « Cité définitive » pour
laquelle tous les sacrifices présents sont justifiables. Renseigné sur les orthodoxies
modernes par son mentor Jean Grenier, Camus ne souscrit pas a I’idéologie de
I’Histoire ainsi qu’a sa version l€niniste, qui ajoute I’efficacité et renforce la volonté
de puissance. Camus se souviendra toujours de ses origines modestes et de sa misere,
qui lui ont permis de prendre conscience trés jeune que 1’idéal de justice ne saurait
légitimer D’injustice qui sévit. Toutefois, son scepticisme a !’endroit de tout
déterminisme ne I’empéchera pas de cdtoyer les communistes pendant presque dix

ans et de ne pas commenter les proces de Moscou38.

Le déclenchement de la Deuxiéme Guerre mondiale-ainsi que la signature du
pacte Staline-Hitler est briévement analysé dans les pages du journal Alger
Républicain. Camus s’inquiete du climat antisoviétique a la suite du pacte, mais
affirme : « Le signataire de ces lignes n’a de gott pour aucune dictature. C’est assez
dire que le stalinisme ne lui parait pas 1’idéal politique a rechercher® ». 11 souligne

également dans les pages du Soir Républicain :

[...] Nous avons écrit ici méme que nous aimions trop la liberté d’esprit et que nous
respections trop les droits des individus pour marquer le moindre intérét aux régimes
totalitaires. [...] Sinous pensions que la politique de 'URSS était valable, nous I’écririons en
toutes lettres et nous la défendrions par chacun de nos actes.*

3 11 faut toutefois préciser qu’en 1936, Camus n’a que 23 ans, (Orwell, quant & lui, 33) donc,
qu’il est assez jeune pour prendre conscience d’une réalité que certains n’admettront que vingt ans plus
tard.

P A. Camus, Essais, p.1384.

* Idem, p.1385,
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Camus s’insurge de la politique « dictatoriale » menée contre les militants
communistes, mais précise qu’il ne parle pas en homme de parti, mais en individu
attaché a la liberté. Cette profession de foi, non publiée a I’époque, portait également
la signature de Pascal Pia, ce qui pourrait expliquer |’utilisation de I’expression
« totalitaire » a un moment ou le terme n’était pas utilisé¢ fréquemment. Cela
représente néanmoins la premiére critique de la part de Camus envers le communisme
stalinien. Davantage préoccupé par la menace nazie, puis par I’Occupation, il faudra
attendre les mois qui suivent la Libération avant qu’un fossé ne se creuse entre lui et

les communistes.

Alors qu’il est rédacteur en chef du journal Combat, a ’automne 1944, Camus
amorce concrétement son questionnement sur le probléme de la philosophie de
I’Histoire et du stalinisme. La terreur pour Camus, c’est le meurtre prémédité et
justifié par I’idéologie nazie. Pourtant, voila que se profile & I’horizon une nouvelle
forme de terreur, totalitaire elle aussi, qui s’autorise tout au nom du progrés
inévitable. En novembre 1944, Camus prend peu a peu ses distances avec les
communistes en affirmant qu’il « ne croit pas aux doctrines absolues et infaillibles*'».
Pour lui, le socialisme est un engagement qui doit étre honnéte et généreux et qui doit
avoir le souci des étres vivants. La logique de I’histoire qui meéne a tuer au nom de la

justice et des « lendemains qui chantent » est inadmissible pour lui.

Face a la confrontation qui s’installe entre les deux impérialismes, soviétiques
et américains, Camus comprend dés 1945 que IURSS est en train d’imposer le
systéme totalitaire aux pays tombés sous la coupe de 1I’Armée rouge. « Comment
rester a 1’écart et ne pas dénoncer le mensonge qui empoisonne tout? » demande-t-il &
son ami Jean Grenier'. Le silence étouffé de Camus en 1945 s’explique par la

conjoncture particuliecre de la France, ou le Parti communiste frangais est

' Albert Camus, Actuelles, chroniques 1944-1948, Editions Gallimard, Paris, 1950, p. 65.
2 Idem, p.119. La citation provient d'une lettre datée du 21 décembre 1946.
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extrémement influent. Camus tente de ménager I’unité d’action issue de la Résistance
avec I’espoir d’une avancée démocratique vers la révolution socialiste. En 1946,
’unité de la Résistance éprouve des difficultés et on n’ignore plus rien de la réalité
concentrationnaire de I’URSS. Camus le sait et il a depuis longtemps miri sa
conscience de I’action. Il ne lui reste qu’a trouver le courage de le dire, de témoigner,

de naviguer a contre-courant, de s’isoler.

Avec la publication de sa série d’articles intitulés « Ni victime ni bourreau » a
partir du 19 novembre 1946, Camus s’attaque a la déconstruction du mythe
soviétique, certes avec un léger décalage comparativement a ’effort d’Orwell, mais
de fagon presque identique. Pour Camus, le XXe siécle est celui de la peur et de la
terreur. Or, cette terreur, pour lui et pour Orwell, est issue d’une abstraction, d’une
idéologie qui place le Progrés, la technique, les machines comme un messianisme
sans nuances®. Camus décide de s’engager & combattre les mensonges, les silences
dictés par I’idéologie qui a décidé de livrer ’homme tout entier & I’Histoire. Cette
idéologie, le socialisme mystifi¢, est celle des communistes staliniens, qui utilisent le
mensonge et la violence, la rhétorique qui stipule que la fin justifie les moyens, pour
légitimer le meurtre™. Ce que propose Camus, c’est I’abandon de la logique
meurtriére de I’idéologie marxiste-1éniniste. Il soutient qu’il est nécessaire, pour que
’espoir socialiste demeure en vie, de combattre la servitude, I’injustice, le mensonge
et d’adopter un socialisme mesuré et responsable. Comme pour Orwell, Camus
critique le stalinisme d’une position socialiste. Pour lui, 1789 et 1917 ne sont que des
dates, pas des exemples, pour lui, la révolution a donc été travestie. L’URSS, pour
Camus, n’est pas la patrie du socialisme, elle ambitionne la conquéte de la totalité,
elle croit étre I’instrument de ce messianisme sans Dieu et elle est préte a tout justitier

au nom d’une justice future.

“ A. Camus, Essais, p.332.
“ Idem, p.337-338.
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Par sa critique du marxiste-léniniste, Camus a décidé de se placer dans une
position précaire, exactement comme Orwell I’a fait en 1941. Pour Camus, autant que
pour Orwell, témoigner est une nécessité. Camus souligne, en décembre 1948 :
« Nous sommes quelques-uns qui ne veulent faire silence sur rien. 5 » Ne faire
silence sur rien, c’est combattre les idéologies totalitaires, donc combattre le
stalinisme pour un socialisme mesuré. C’est avec la publication, en 1951, de son essai
L’Homme révolté, qu’il précisera sa pensée sur le régime stalinien et qu’il jettera sa

bombe littéraire contre le communisme stalinien.

Avec L’Homme révolté, Camus saisit enfin 1’occasion pour dénoncer, avec
courage, le mal de 1’époque qui est ’absolutisme politique ou idéologique dont
I’URSS est maintenant 1’exemple le plus criant. Camus dit, dans un texte non publié
intitulé Défense de L'Homme révolté: «Je n’ai apporté rien de plus qu’un
témoignage et je ne suis pas tenté de le dire plus grand qu’il n’est.** » Or, son
témoignage, parce qu’il provient du cercle politique de la gauche et qu’il révele au
grand jour ce qui est pensé et dit tout bas, est dangereux pour la survie du mythe

soviétique. Camus énonce sa critique du communisme stalinien. Il souligne que :

Le communisme russe [...] par ses origines mémes, prétend ouvertement a I’Empire mondial.
C’est 1a sa force, sa profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Le
communisme russe [..] a pris en charge I’ambition métaphysique que cet essai décrit,
I’édification, aprés la mort de Dieu, d’une cité de Phomme enfin divinisé. [...] Pour la
premiére fois dans [’histoire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un Empire en armes,
se proposent comme but la révolution définitive et I"unification finale du monde.*’

Camus rejette ce socialisme scientifique, cette tentative d’€dification du
royaume des cieux sur terre qui provient d’Hegel et de Marx. Il est impossible, pour
lui, qu’un groupe, un parti ou un Etat détiennent la vérité. La mystification

pseudorévolutionnaire de 1917 a maintenant sa formule : il faut tuer toute liberté pour

* Idem, Combat, décembre 1948, p.395.
*S 1dem, p.1714. ’
7 Albert Camus, L’ Homme révolté, Editions Gallimard, Paris, 1951, p.238.
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conquérir ’Empire et I’Empire un jour sera liberté*®. Nous pouvons remarquer chez
Camus I’utilisation du terme « Empire ». Comme Orwell, Camus voyait se dessiner le
réve d’empire de I’Etat soviétique. Pour lui, le socialisme scientifique de I'URSS
n’est rien d’autre qu’un « socialisme césarien et militaire® ». La société soviétique en
est une de la totalité et du proces. Tout est clair pour Camus, 'URSS est un Etat
totalitaire. Il comprend, comme Orwell, que le communisme stalinien est une tragédie
et surtout une mystification historique qui mine le véritable espoir socialiste. Dans la
préface, rédigée en 1953, du livre d’Alfred Rosmer Moscou au temps de Lénine,
Camus soutient que la révolution d’octobre 1917 s’est égarée, qu’elle s’est sclérosée
en dictature militaire et polic_iéreso. Pour lui, la révolution doit &tre un moyen, et non
une fin, qui peut tout justifier. Elle doit étre mesurée et honnéte. Les communistes
staliniens, pour Camus, ont trahi ces idéaux. Or, comme pour Orwell, Camus
n’abandonnera jamais [’espoir socialiste et il souligne notamment qu’il « n’aurait plus

de plaisir & vivre dans un monde d’ot aurait disparu [..] I’espoir socialiste®' ».

Comme nous pouvons le constater, la critique du stalinisme fait par Orwell et
Camus se situe dans la méme ligne de pensée. Ils partagent la méme ambition
socialiste, soit détruire le mythe soviétique, symbole supréme du totalitarisme depuis
la chute de I’Allemagne nazie. Comme Orwell, Camué a tenté de dépouiller ’'URSS
de sa légitimité historique. Comme lui, Camus a dii combattre vents et marées et
attendre, d’une maniére posthume, que [I’histoire lui donne raison. Leurs
condamnations argumentées et réfléchies du mythe soviétique sont toutefois
accompagnées de réponses et d’alternatives aux défis des idéologies. Pour eux, cela
devait passer par une renaissance morale et éthique qui devait mettre la liberté, la
recherche de la vérité, la responsabilité de I’individu sur le chemin du véritable

socialisme égalitaire. Dans un monde vide de croyance et de morale, ou le nihilisme

*® Idem, p.292.

* A. Camus, Essais, p.794.
%0 Idem, p.788.

U A. Camus, Essais, p.1579.
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s’exprimait en idéologie, Orwell et Camus posaient également le probléme de la
responsabilité implicite du citoyen. Nous allons maintenant examiner leurs tentatives
de réponses qui s’inscrivaient dans le cadre du combat, le combat pour la vérité, la
justice et la liberté, qui devait prendre acte dans le présent et non se rapporter a un
avenir révolutionnaire idéalisé, sorte de « Cité parfaite » dorée et radieuse qui pouvait

tout justifier pour étre réalisée.

4.2 Camus et Orwell : Le méme combat pour Ia vie et la dignité humaine
4.2.1 La difficile recherche de la vérité

Pour Camus et Orwell, le refus du mensonge, synonymes du combat pour la
vérité lance un appel au témoignage. Cette démarche éthique, voire morale dans un
monde ou la politique prime sur tout est particulierement hétérodoxe. Tout en
refusant le postulat des idéologies ainsi que celui des dogmes de I’Eglise, Camus et
Orwell privilégient la responsabilité individuelle, la prise sur le réel, le consentement
a la vie. L’Histoire demeure pour eux une dimension de I’homme ou il doit y insérer
son action pour la transformer. Les deux auteurs, étant conscients de la nécessité de
I’action, ils représentent, en quelque sorte, I’exemple, pour leur époque, du triomphe

de ’honnéteté sur les idéologies.

Dans les faits, cela se traduisit par ’adoption, de la part des deux auteurs,
d’une posture de franc-tireur, autant dans leurs essais, dans leurs écrits journalistiques
que dans leurs actions pratiques pour barrer la route aux idéologies radicales. Cette
position qui met a I’avant-plan une attitude critique, peut facilement étre perceptible
dans leurs écrits journalistiques, qui se démarquent de [’esprit partisan et de
’aveuglement idéologique dont la plupart de leurs contemporains ont été victime
dans la période de I’entre-deux guerre et durant la Seconde Guerre mondiale. Pour
Orwell et Camus, il est impératif de porter un témoignage clair, non obnubilé contre

I’hypocrisie politique. Conditionnée par leurs expériences personnelles, cette volonté
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de combattre le mensonge et l’ignorance les a amenés a se démarquer de leurs

contemporains en développant une théorie de I’engagement assez originale.

En plagant la recherche de la vérité au dessus de tout, Orwell et Camus
épousaient donc une position davantage morale en voulant témoigner de ce qui était.
Comme Hannah Arendt le soutient dans son essai intitulé Veérité et Politique, la vérité
et la politique sont en assez mauvais terme, et nul n’a jamais compté la bonne foi au
nombre des vertus politiques®®. Or, les deux auteurs étaient fascinés par la poursuite
de la vérité et ce peu importe a quelle difficulté ils allaient étre confrontés sur la place

politique.

Voyons maintenant ce que la recherche de la vérité représente dans

’engagement respectif des deux auteurs.

Pour Albert Camus, le refus du mensonge est essentiel pour ne pas prolonger
la condition d’obscurité ou ’homme du 20e si¢cle est plongé. Il souligne notamment
dans son essai L’Homme révolté, que « La logique du révolté est [...] de s’efforcer au
langage clair pour ne pas €paissir le mensonge universel®® ». Cela n’est pas sans nous
rappeler D’objectif qu’Orwell s’est fixé en écriture lorsqu’il souligne dans la
profession de foi de son engagement intitulé Why I write, « Good prose is like a
window pane54 ». Ainsi, pour les deux auteurs, mal nommé un objet, c’est ajouter au
malheur de ce monde. Voila pourquoi, pour Camus, I’'URSS doit étre appelée ce
qu’elle est réellement, un Etat concentrationnaire, et ce, méme si la divulgation d’une

telle vérité le place dans une position difficile. L’écriture doit ainsi €tre libre et claire

52 Hannah Arendt, La crise de la culture, Editions Gallimard, Paris, 1972, p.289.
53 A. Camus, Essais, p.688.
 G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.320.
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et ne pas utiliser la langue de bois de la politique. Car, pour Camus, « Si notre

langage n’a pas de sens, rien n’a de sens> ».

Albert Camus sait, plus que quiconque, par sa propre expérience, que chaque
artiste et chaque écrivain est embarqué dans la galére de son temps, qu’il le veuille ou
non. L’homme a besoin de vérité et ce, méme si celle-ci est mystérieuse, fuyante et
toujours a conquérir. Pour Camus, dans un monde ou I’absurde régne, il n’y a qu’un
moyen de clarifier ce dernier, et c¢’est la vérité. Camus, passionné de la vérité autant
que de la justice, sait qu’il n’y a donc de dialogue possible qu’entre des gens qui
restent ce qu’ils sont et qui parlent vrai®®. Le devoir de ’homme et de I’artiste est
donc d’étre aux premiers abords de la vie, de la défendre contre le mensonge, car la
ou il y a mensonge, la tyrannie s’annonce et se perpétue. Ainsi, devant son siecle,
devant le mensonge idéologique des nazis et surtout des stalinistes, qui sont portés a
utiliser le mensonge et la violence, I’artiste (1’écrivain) ne peut s’en détourner, il doit
témoigner, et pour Camus, témoigner est le synonyme de la responsabilité
individuelle pour laquelle il s’est battu toute sa vie. L honnéteté intellectuelle est
également un principe qui se rapporte a témoigner devant la vie, devant le monde. 1l
faut pour cela étre avant tout fidele a soi-méme, ne pas trahir ni se trahir, en fait il ne
faut que prendre conscience’’. Que ce soit dans ses essais ou dans ses écrits
journalistiques, nous pouvons constater sans cesse chez Camus cette nécessité de
préférer a tout la vérité. Pour lui, la vérité représente également le sens de
I’engagement, mais pas a n’importe quel prix: la vérité doit demeurer et étre
défendue. Camus a dit en 1945 a un correspondant (Jacques Fontaine) :

Je sers la politique, I'histoire ou I'’homme a4 ma maniere, qui est double. Premi¢rement en
luttant & ma place comme un militant de base; deuxi¢mement en utilisant mon langage pour
définir ce que je crois étre bon. Je ne crois pas que cet engagement m’empéchera de faire

%5 Albert Camus, Carnets II, Editions Gallimard, Paris, 1964, p.35.

% A. Camus, Essais, Exposé aux dominicains, p.372.

57 Lionel Dubois, Albert Camus entre la misére et le soleil : acte du 2éme colloque
international de Poitiers, 29-30-31 mai 1997, Editions du Pont-Neuf , Poitiers, 1997, p.281.
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I'ceuvre que je poursuis parce que cette ceuvre est justement destinde a servir cet
engagement.’®

Or, dans cet engagement au service de la vérité, Camus, sur la place
politique, se bat, non sans difficulté, contre les mensonges de I’idéologie nazie et
stalinisme. En fait, ¢’est un combat continu pour Camus, car la vérité pour lui n’est
pas une vertu, elle est une passionsg. Une passion qui ne doit jamais étre confortable,

tout comme le réle de I’artiste et de I’écrivain au temps d’une histoire démentielle.

Pour George Orwell, de fagon parallele & Albert Camus, la vérité est une
exigence et une nécessité dans la mise en pratique de son engagement. Il est considéré
par plusieurs commentateurs et notamment par Patrick Reilly comme un
« indefatigable truth-seeker® ». Orwell pose trés tot, comme premier précepte a son
engagement, la recherche de la vérité au dessus des autres valeurs pour laquelle il
combat. Toujours en étant & l’avant-poste, comme un témoin engagé dans les
éveénements, Orwell décide, sans cesse, d’adopter une position responsable et de
délibérément poursuivre le combat difficile pour la dénonciation du mensonge et de
’hypocrisie. En premier lieu, il dénonce, comme nous I’avons vu, I’impérialisme
pour lequel il a servi durant quatre ans. Ensuite, Orwell s’attaque aux mensonges de
I’idéologie fasciste et nazie. Finalement, il combat pour la vérité dans sa volonté de

déconstruire le mythe soviétique.

Dans les faits, dire la vérité, débusquer le mensonge n’a pas comme but de
décrire objectivement les événements. Pour lui, il est impératif de témoigner dans la
perspective de défendre la dignité humaine, mais il ne se leurre pas a prétendre a
Pobjectivité supréme. Il est tres clair & ce sujet et il le souligne avec honnéteté dans

son essai Homage to Catalonia en 1938 :

% 0. Todd, op.cit., p.448. )
*Albert Camus, Carnets 11], Editions Gallimard, Paris, 1989, p. 16.
8 patick Reilly, George Orwell : The Age’s Adverary, St Martin’s Press, New York, 1986,

p4.
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« Curiously enough the whole experience has left me with not less but more belief in the
decency of human beings. And I hope the account I have given is not too misleading. [
believe that on such an issue as this no one is or can be completely truthful. It is difficult to be
certain about anything except what you have seen with your own eyes, and consciously or
unconsciously everyone writes as a partisan. In case I have not said this somewhere earlier in
the book I will say it now: beware of my partisanship, my mistakes of fact and the distortion
inevitably caused by my having seen only one corner of events. And beware of exactly the
same things when you read any other book on this period of the Spanish war.®'»

Concrétement, dire la vérité pour Orwell, tout autant que pour Camus, c’est
demeurer intégre et honnéte tout en restant critique. Camus, a I’instar d’Orwell, écrit,
le 8 septembre 1944, que « [...] le goiit de la vérité n’empéche pas la prise de parti® ».
Pour les deux auteurs, la nécessité d’un bon sens critique doit étre possible et étre un
postulat crucial dans leur démarche pour débusquer le mensonge. Il est clair que
dénoncer les mensonges du stalinisme au moment ou celui-ci représente, pour de
nombreux intellectuels, le chemin de la liberté, demande davantage qu’un bon sens
critique et un désir d’honnéteté. Cela exige beaucoup de courage, surtout de ceux qui,
comme Orwell et Camus, appartiennent politiquement a la gauche non communiste.
Or, le postulat d’Orwell et celui de Camus est de demeurer lucide et conscient des
mensonges méme si ces derniers s’érigent en orthodoxie. A la fin des années 1940,
critiquer I’URSS devient pour eux le test de I’honnéteté intellectuelle. Cela représente
I’exercice raisonné de I’examen critique et de la réflexion intelligente, comme la
critique du fascisme et du nazisme dans les années précédant la Deuxiéme Guerre

mondiale.

Il ne faut toutefois pas prendre les critiques du stalinisme de Camus et
d’Orwell comme I’exemple d’une croisade réactionnaire contre I’URSS. Orwell
stipule notamment que « To accept orthodoxy is always to inherit unresolved
contradictions. [...] It is merely that acceptance of any political discipline seems

incompatible with literary integrity® ».

61 George Orwell, Homage to Catalonia, Editions Secker & Warburg, Londres, 1967, p.247.
52 A. Camus, Essais, Le journalisme critique, p.266.
8 G. Orwell, The Complete Works, vol 19, p.290-291.
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Ce qu’il faut prendre en considération dans les rapports qu’entretiennent
Orwell et Camus avec la recherche de la vérité, c’est que celle-ci représente la pierre
angulaire de leur engagement. George Woodcock souligne que tout est tributaire a la
recherche de la vérité chez Orwell lorsqu’il dit : [Orwell] sought for the truth because
he knew that only in its air would freedom and justice survive.** » La lutte pour la.
vérité demeure pour les deux auteurs le synonyme de la responsabilité individuelle.
De plus, le combat pour la libert¢ humaine, pour la liberté d’expression ainsi que
leurs espoirs dans la réalisation d’une société socialiste juste et égalitaire est
intimement liée au succes de la lutte pour la vérité. Une société ou le mensonge régne
en maitre est une société ou ni la liberté, ni la justice ne peuvent vivre. Ce genre de
société dite « totalitaire », est justement condamnée et critiquée par Camus et Orwell.
Leurs critiques et |’importance qu’ils attachent a la vérité doivent, de cette maniére,
étre comprises comme un avertissement a leurs contemporains. L’Angleterre et la
France ne sont pas immunisées contre les idéologies totalitaires et la dérive de la
raison et il faut se tenir responsable et conscient devant toute orthodoxie qui déforme

la vérité, car c’est la premiere étape vers le retrait de la liberté.

4.2.2 Combat pour la sauvegarde de la liberté

S’il est vrai qu’Orwell et Camus n’ont pas vécu la réalité totalitaire de
I’intérieur comme d’autres auteurs (Nicola Chiaromonte, Manés Sperder, Victor
Serge), ils ont expérimenté, chacun de leur c6té, un avant-golit des méthodes
employées en Italie fasciste, en Allemagne nazie et en URSS. Comme nous ’avons
vu, Orwell a ét€ témoin des « liquidations » exécutées par les stalinistes en Espagne
ainsi que des techniques de propagande et de réécriture historique de ces demniers.
Camus, quant a lui, a été un témoin direct de la vie sous I’Occupation et de I’abolition

des libertés les plus élémentaires pour les juifs de France. Les deux hommes ont ainsi

% G. Woodcock, op.cit., p.355.
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pu se pencher sur le probléme de la difficile sauvegarde de la liberté au moment ou
celle-ci était menacée de toutes parts par les idéologies radicales. Puisque leur liberté
de voter, de voyager et méme simplement de créer ne leur a jamais été totalement
refusée, Camus et Orwell ont €laboré de sérieuses mises en garde contre les menaces

de retrait de ces libertés, en France, en Angleterre et dans I’Europe en général.

George Orwell a discuté a maintes reprises, dans ses essais, du recul, devant
les idéologies, de la liberté, et de la soumission de I’art a la politique. Puisqu’il a
expérimenté tres tot, a Barcelone en 1937, un climat révolutionnaire ou régnaient la
liberté et 1’égalité socialiste, son désir de liberté a toujours été tributaire a son épisode
espagnol. Pour lui, la liberté est une composante essentielle et incontournable du
socialisme. Une avancée vers le socialisme est, en fait, une avancée vers la liberté.
Or, qu’en est-il de l’existence de la liberté dans un Etat capitaliste comme

I’ Angleterre?

Dans un article publié en février 1941, intitulé « Fascism and Democracy »,
Orwell souligne les différences entre les Etats totalitaires (Allemagne, URSS, Italie),
et I’ Angleterre dans leurs traitements des libertés individuelles. Pour lui, méme si le
systéme capitaliste anglais est injuste, il n’est toutefois pas concentrationnaire comme
celui de I'URSS ou de I’Allemagne nazie et il y existe encore des libertés
démocratiques. I1 dit a ce sujet :

« It is the comparative feeling of security enjoyed by the citizens of democratic countries, the
knowledge that when you talk politics with your friend there is no Gestapo ear glued to the
keyhole, the belief that “they” cannot punish you unless you have broken the law, the belief
that the law is above the State. It does not matter that this belief is partly an illusion - as it is,
of course. For a widespread illusion, capable of influencing public behavior, is itself an

important fact. 65 »

La liberté d’expression pour Orwell demeure la pierre angulaire d’un régime

démocratique. Or, méme en Angleterre, elle n’est ni acquise, ni suffisante et le

% G. Orwell, The Complete Works, vol 12, p.378.
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combat pour la préserver doit en étre un de tous les instants. Dans une préface inédite
a son roman allégorique Animal Farm intitulé « The Freedom of the Press », Orwell
traite de la question de la liberté d’expression en Angleterre (alliée de 1’URSS) en
guerre contre 1’Allemagne nazie. La difficulté a critiquer 1’orthodoxie politique du
moment, définie par la sympathie de I’intelligentsia libérale et de gauche a ’égard de
I"URSS, est explicitée par les problémes rencontrés par Orwell lors de la publication
de son roman Animal Farm. Ces difficultés sont pour lui la preuve que, méme dans
I’ Angleterre démocratique, lorsque 1’orthodoxie politique est défiée, les principes de
la liberté d’expression disparaissent®. Il soutient que la liberté d’expression, principe
prisé de la société occidentale, est le droit pour quiconque de dire ou de publier ce
qu’il ou elle croit étre la vérité®”. Or, ce fondement méme de la société démocratique
est menacé par « [...] the literary and the scientific intelligentsia, the very people who
ought to be the guardians of liberty [...]68 ». Un tel comportement pour Orwell
démontre que, malgré que la tolérance et le respect des droits et libertés soient
enracinés dans la culture anglaise, ces principes ne sont pas indestructibles et doivent
étre protégés par une responsabilité individuelle consciente®. Orwell, conscient du
danger de la propagation des techniques de censure des régimes totalitaires en
Angleterre, discute dans un article intitulé « The Prevention of Literature » (1946) des
effets que cette menace laisse planer sur la liberté d’expression et sur le réle de
I’écrivain. Il souligne :

« ‘Daring to stand alone’ is ideologically criminal as well as practically dangerous. The
independence of the writer and the artist is eaten away by vague economic forces, and at the same
time it is undermined by those who should be its defenders. "»

Pour Orwell, le combat pour la liberté d’expression est la continuité du combat

pour la vérité. Il stipule qu’avant tout : « Freedom of the intellect means the freedom

5 G. Orwell, The Complete Works, vol 17, p. 257.
57 Idem, p.257.

8 Idem, p.258.

% Idem, p.258.

™ Idem, « The Prevention of Literature », p.-371.
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to report what one has seen, heard and felt, and not to be obligated to fabricate
imaginary facts and feelings’' ». La création, 4 grande échelle, de mensonge organisé
est un trait commun des régimes totalitaires. Or, selon lui, 1’altération de la liberté
d’expression ou I’utilisation de la censure est un premier pas vers l’instauration de
mesure totalitaire. Il souligne que, méme si les ennemis « classiques » de la liberté
d’expression, soit les magnats de la presse, du cinéma ainsi que les bureaucrates se
présentent comme des menaces a I'intégrité de I’écrivain, le danger le plus sérieux
provient toutefois de «[...] the weakening of the desire for liberty among the

72 . La censure (non officielle) décrétée autour des

intellectuals themselves [...]
purges staliniennes, de la famine en Ukraine et des camps de concentration en URSS,
censure acceptée par les intellectuels, est un exemple de 1’affaiblissement du désir de
liberté d’expression dans ’intelligentsia anglaise. Pour lui, & une époque remplie de
peurs et de haines, toute écriture devient politique et un retrait de la part de I’écrivain
de la réalité politique n’est plus possible. Pourtant, Orwell reste positif et souligne
qu’il demeure possible pour I’écrivain de traiter de politique dans un langage clair,
d’étre attaché aux valeurs de vérité et de liberté et d’écrire et de penser sans peur et
avec courage. Cela en revient toutefois a se dresser presque seul devant I’orthodoxie

politique et d’agir comme un rebelle. Il précise qu’une telle situation est néanmoins

préférable a celle de devoir affronter une police secréte’ .

Ce qu’il faut comprendre de tels textes, c’est une sérieuse mise en garde a
l’endrpit des intellectuels face a la propagation des idées totalitaires. Pour Orwell, le
recul de la liberté d’expression peut s’effectuer dans un pays démocratique et non
totalitaire comme 1’ Angleterre et il faut prendre conscience de cette réalité avant qu’il

ne soit trop tard. Pour lui, avoir des écrivains qui nagent a contre-courant des

"' Idem, p.372.
" Idem, p.374.
™ Idem, p.379.
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orthodoxies est nécessaire pour permettre a la population de comprendre que la

liberté d’expression est aussi importante que le pain quotidien’*.

La préoccupation d’Orwell d’un combat pour la sauvegarde de la liberté
d’expression devant la menace de la montée des idéologies totalitaires rejoint sur

plusieurs points, celle qu’Albert Camus a énoncée dans de nombreux essais.

D’emblée, il faut prendre en considération que, pour Camus, la réflexion sur la
liberté est intimement liée a sa philosophie de I’Absurde. Dans le raisonnement
philosophique de Camus, ’essence de I’homme, ¢’est la révolte. Donc, comme Eric
Werner le souligne, I’homme, réduit a ce qu’il a de plus fondamental, est révolte ou
affrontement contre ’absurde condition humaine”. La naissance de la liberté
véritable commence avec la découverte de 1’absurde. L’homme n’est plus esclave de
sa liberté, n’est plus esclave non plus d’une divinité supérieure, il est libre d’esprit et
d’action. Pour Camus, la liberté n’a de sens que par rapport au destin limité de
I’homme’®. De cette origine plus existentielle, la réflexion de Camus sur la liberté
rejoint enfin celle d’Orwell sur le point de la liberté dans la société et sur I’inéluctable
engagement dans la vie et pour la vie. Le célebre cogito de Camus, « Je me révolte
donc nous sommes », déplace le probleme de la liberté individuelle vers celui de la
liberté collective. Pour lui, ce qui compte le plus n’est pas de vivre mieux, mais de
vivre plus, donc de combattre pour la vie, pour la dignité humaine, collectivement.
C’est dans cette perspective, que Camus va dresser des limites a la liberté. Car pour
lui, la liberté illimitée dans I’Histoire va aboutir au meurtre. Ainsi, a chaque fois qu’il
est question de liberté, Camus la concilie avec la justice. De la méme fagon, tuer la

liberté au nom d’une justice révolutionnaire revient a railler la liberté. I faut

™ G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.71.

5 Eric Wemer, De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre,
Editions Calmann-Lévy, Paris, 1972, p.103.

6 A. Camus, Essais, p.143.
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comprendre le caractére vital, pour Camus, de la conciliation de la liberté avec la

justice.

Si la vérité est la limite, la liberté doit étre le véhicule qui doit conduire a cette
limite. Ce qui intéresse principalement Camus, c’est de redonner aux hommes la
liberté diminuée dans la société contemporaine. Cette liberté diminuée revét deux
aspects : la liberté d’action dans la société civile ou liberté politique et la liberté
d’expression. Camus explique, concernant le recul de la liberté¢ politique en 1953,
que :

Le Grand événement du XXe siécle a été I’abandon des valeurs de liberté par le mouvement
révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de liberté devant le socialisme césarien et
militaire. Dé&s cet instant, un certain espoir a disparu du monde, une solitude a commencé
pour chacun des hommes libres.”’

Pour lui, la révolution soviétique de 1917 a vraiment été « 1’aube de la liberté réelle et
le plus grand espoir que ce monde ait connu’® ». Pourtant, le plus grand espoir du
monde s’est transformé en la plus efficace dictature et partout, depuis, la liberté est en
retrait. Camus, tout comme Orwell, souligne que les quelques libertés dont les pays
capitalistes et démocratiques profitent ne sont pas des illusions sans importance. Elles
représentent ce qui reste des grandes conquétes révolutionnaires des deux siecles

précédents. Il explique :

Elles [les quelques libertés démocratiques] ne sont donc pas, comme tant d’astucieux
démagogues nous le disent, la négation de la vraie liberté. Il n’y a pas une liberté idéale qui
nous sera donnée un jour .d’un coup, comme on regoit sa retraite a la fin de sa vie. Il y a des
libertés & conquérir, une & une, péniblement, et celles que nous avons encore sont des étapes,
insuffisantes a coup siir, mais des étapes cependant sur le chemin d’une libération concréte. Si
on accepte de les supprimer, on n’avance pas pour autant. On recule au contraire [...]”

Ce qui est clair, c’est que la liberté la plus pure pour Camus, au point de vue
politique, ne peut s’accomplir que dans la mise en place d’une société juste et

égalitaire: La liberté est « un climat politique ou la personne humaine est respectée

77 Idem, p.794.
7 Idem, p. 795.
 Idem, p. 796.
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dans ce qu’elle est comme dans ce qu’elle exprime® ». Pour construire une telle
société, la personne humaine doit bénéficier de la liberté d’expression. Camus
souligne, en 1953 : « Si vous voulez le bonheur du peuple, donnez-lui la parole [...]1*' »
La liberté d’expression est élémentaire chez Iartiste, car avec elle il peut lutter contre
le mensonge et I’injustice. Dans cette liberté d’expression, il faut également
reconnaitre la liberté de presse que Camus s’est engagé a défendre tout au long de sa
carriere de journaliste. Or, liberté de presse rime avec liberté de créer, et Camus
stipule la-dessus que :

L’artiste libre, pas plus que ['homme libre, n’est un homme du confort [...]. L’art le plus libre
et le plus révolté sera ainsi le plus classique.[...] Tant qu’une société et ses artistes se laissent
aller au conformisme, ses artistes restent dans le nihilisme et la stérilité. *

En fait, dans la conception camusienne, sans la liberté, nous ne réalisons rien et nous
perdons, a la fois, la justice future et la beauté ancienne. Nous pouvons avancer que
Camus croit invariablement a la liberté d’expression, car il sait qu’elle représente une
arme d’une incroyable puissance contre le mensonge et pour la vérité. Camus
explique en 1957 que « si la liberté est devenue dangereuse, alors elle est en passe de
ne plus étre prostituée83 ». 1l souligne que la passion de I’artiste est la liberté par une
obligation de sa natureg4, donc invariablement, comme nous 1’avons vu, que ’artiste
n’a d’autre choix que d’étre engagé, au service de la vérité, de la liberté et de la

justice.

Nous devons comprendre que Camus et Orwell, malgré leurs différences sur
la notion de liberté (plus universelle pour Camus), soutiennent que la liberté ne peut
se séparer de la justice. Leur conception de la liberté, tributaire au combat pour la

vérité, doit également passer par ’accomplissement d’une justice sociale. Toutefois,

% Jdem, p.1527-1528.

8! Idem, 1812.

82 Jdem,p.1093.

8 Idem, p. 1095.

8 Albert Camus, Noces suivi de [’été, Editions Gallimard, Paris, 1959, p.144.
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pour Camus, autant que pour Orwell, la véritable justice sociale n’est pas tout a fait
atteignable dans une société bourgeoise faite d’inégalité. Leur aspiration de liberté et
de justice doit passer par la mise en place d’une société socialiste et démocratique.
Toute leur critique des idéologies radicales s’accompagne également d’une critique
du systéme capitaliste, inapte & I’accomplissement de I’humain. Les réponses ou les
solutions qu’ils préconisent, bien que pas tout & fait identiques, privilégient la
responsabilité individuelle et la conscience de I’action lucide. Or, la responsabilité
individuelle doit s’accompagner d’une lutte collective, solidaire, pour que I’espoir

socialiste puisse vivre.

4.2.3 La lutte pour ’espoir socialiste

Comme nous ’avons vu, I’engagement d’Orwell et de Camus, a tenté
d’apporter des réponses aux maux du 20e siecle. Par leurs influences et leurs
expériences, ils furent confrontés a divers courants de pensée politiques de la gauche,
en Angleterre, en Espagne et en France. Leurs visions et leurs aspirations socialistes
en furent largement inspirées. Nonobstant le fait qu’il ne laissérent pas derriére eux,
en héritage, une doctrine politique structurée que nous pouvons suivre a la lettre,
Orwell et Camus, penseurs et écrivains socialistes, tenterent tout de méme d’articuler,
de fagon similaire, une solution socialiste dite « mesurée », au défi des idéologies

radicales.

La position politique d’Orwell s’est modelée au contact de I’expérience. Or,
dans ses fondements, elle est restée fidele a certains principes. De la fin des années
1930 a sa mort en 1951, les impératifs du combat pour la vérité ainsi que pour la
liberté étaient jumelés a la recherche d’une solution socialiste, indépendante et méme
en nette opposition a celle pronée par les communistes staliniens. Orwell a répété,
sans cesse, que liberté et justice devaient étre les éléments essentiels du socialisme en
Angleterre. Que ce soit par I’entremise de son essai The Road to Wigan Pier (1936),

de son récit autobiographique Homage to Catalonia (1938) ou par ses articles de
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journaux « The Lion and the Unicorn» (1941), « What is Socialism ? » (1946),
« Toward European Unity » (1947), Orwell a toujours tenté¢ de défendre et

d’encourager I’espoir socialiste.

Il faut attendre 1941 et son article « The Lion and the Unicorn», pour
qu’Orwell esquisse sa vision, d’une fagon plus précise, du socialisme. Orwell €labore
alors un véritable programme dans le but d’implanter le socialisme dans I’ Angleterre
en guerre contre 1’Allemagne nazie. Son programme comporte six points qui
permettraient a I’ Angleterre de transformer son combat contre le nazisme en une lutte
révolutionnaire afin de mettre en place une véritable démocratie socialiste. Au niveau
économique, Orwell préne la nationalisation des terres, des mines, des chemins de
fers, des banques et de toutes les grandes industries. Il recommande également la
limitation des revenus, « on such a scale that the highest tax-free income in Britain
does not exceed the lowest by more than ten to one® ». Orwell propose aussi une
réforme du systéme d’éducation axée sur des prémisses plus démocratiques,
I’indépendance de 1’Inde une fois la guerre terminée, la formation d’un « Impérial
General Conncil » qui représenterait les peuples indigénes, et finalement, la

déclaration d’une alliance avec la Chine, I’ Abyssinie et toute victime du fascisme®.

Au moment ou il fait la suggestion d’un tel programme, Orwell, comme
beaucoup, croit au potentiel révolutionnaire de 1’Angleterre en guerre. Comme
Camus le fait a Combat en 1944 (voir plus bas), Orwell propose une alternative qui
rejette le réformisme timide du Labour ainsi que la lutte des classes préconisée par les
communistes. Son programme fait la promotion d’un socialisme typiquement anglais,
démocratique et toujours révolutionnaire, qui gagnerait et canaliserait 1’appui
populaire des classes moyennes britanniques. Certes, la situation de 1’ Angleterre -

change rapidement, et lui-méme avoue, quelques mois plus tard, que les conditions

8 G. Orwell, The Complete Works, vol 12, p.422.
8 Idem, p.422.
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idéales a une avancée socialiste ont disparu. Il n’en reste pas moins que I’espoir
socialiste d’Orwell ne s’estompe pas face a cet échec relatif, mais continu simplement

d’évoluer au contact de la réalité.

Lorsqu’Orwell fait paraitre son article « What is Socialism ? » en 1946, la
situation internationale et britannique a beaucoup changé. L’ Allemagne nazie a été
défaite par les Alliés et le prestige de I’URSS est a son plus fort. En Angleterre, le
Labour a remporté les €lections de juillet 1945 avec une majorité énorme (393 contre
213 aux conservateurs) et Ja bombe atomique, plusieurs le pensent, est le garant d’un
nouvel ordre mondial. Orwell soutient qu’il ne peut y avoir de progrés moral sans
changement radical au niveau économique, et que le révolutionnaire se corrompt lui-
méme « if he loses touch with ordinary human decency®’. » Avec une telle réflexion,
Orwell touche au probleme de la fin et des moyens et de la responsabilité, comme
Camus le fait & la méme époque (en 1946 avec « Ni victimes ni bourreaux »). Pour
Orwell, la question est de savoir s’il est possible d’agir, et méme d’utiliser la
violence, sans se pervertir par cette action. Question qui n’est pas sans rappeler celle
sur laquelle Camus s’interroge dans son essai L'Homme révolté, a savoir comment
I’homme, au nom de la révolte, s’accommode du crime. Selon Orwell, cela en revient
a rejeter, en terme spécifiquement politique, le communisme soviétique et le
gradualisme Fabien®®. Nous pouvons comprendre le rejet du communisme soviétique
parce que celui-ci s’accommode du crime et le justifie par le but a atteindre, le
socialisme. Pour ce qui est du rejet du gradualisme fabien de la part d’Orwell (qu’il
écarta comme solution tout au long de sa vie), nous pouvons comprendre que pour
lui, la base du socialisme soit I’humanisme et que toute tentative d’explication ou de
justification scientifique ne puisse étre légitimée par I’utilisation de la violence et

brimer la liberté.

8 G. Orwell, The Complete Works, voll8, p.60.
& Idem, p. 60.
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Ipso facto, pour Orwell, derriére le mot socialisme réside ’espoir continu dans
la dignité humaine. Malgré tout le mal qu’a fait le mythe soviétique a 1’idée
socialiste, Orwell, en 1946, croit toujours en la possibilité émancipatrice du
socialisme égalitaire. C’est exactement cet espoir qui le motive a détruire le mythe

soviétique a chaque occasion qui se présente a lui.

Sa réflexion sur la possibilité du socialisme se poursuit dans la revue américaine
Partisan Reviewgg, dans le cadre d’une série intitulée « The Future of Socialism »
publiée & Iété 1947°°. Larticle qu’il signe, intitulé « Towards European Unity »
expose sa position politique dans I’Europe d’aprés-guerre ainsi qu’une réflexion sur
les horizons du socialisme dans un monde qui se dirige vers la guerre froide. Orwell,
présente ainsi, froidement, les divers scénarios possibles de la destinée humaine. A
ses yeux, le futur est assez sombre et il énumere trois hypothéses sur la géopolitique
internationale, les unes plus catastrophiques que les autres. La premiére soutenue
explique que les Etats-Unis feront usage de l’arme atomique d’une maniére
préventive contre ’URSS. La deuxieéme sous-tend la thése de la guerre nucléaire
totale entre les Etats-Unis et I’URSS. Finalement, la derniére est celle avancée plus
tard dans son roman /984, soit la division du monde en super-Etats totalitaires
incapables de se conquérir mutuellement et ou la liberté serait écrasée, comme jamais

elle ne I’a 6t&”".

¥ Cette revue de gauche était éditée par Dwight Macdonald, un journaliste et essayiste
américain (1906-1982) de la gauche non stalinienne. Il est également le fondateur de la revue Politics
en 1944. Son socialisme d’inspiration pacifiste ressemble en plusieurs points 4 celui d’Orwell et de
Camus, pour lequel il traduisit « Ni victimes ni bourreaux » en 1960. Voir sur le parcours intellectuel
de MacDonald, Michael Wreszin, Dwight MacDonald. A Rebel in Defense of Tradition, Editions
Basic Books, New. York, 1994. Surtout pour le rapport de Macdonald avec la responsabilité de
I'intellectuel, voir D. MacDonald, The Responsibility of Peoples and other Essays in Political
Criticism, Victor Gollancz, Londres, 1957.

% Série pour laquelle collaborérent également Sydney Hook, Granville Hicks, Arthur
Schlesinger Jr et Victor Serge.

*1 G. Orwell, The Complete Works, voll9, p.163.
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Or, malgré cette vision cauchemardesque, Orwell souligne que tant et aussi
longtemps que vivra I’espoir socialiste, il y aura possibilité d’éviter les scénarios
évoqués. 1l soutient toutefois que pour échapper a de tels pronostics, « [...] democratic
socialism must be made to work throughout some large area’> ». Ce qui I’améne a
proposer la création des Etats-Unis socialistes d’Europe. Cet appel a la formation
d’une troisiéme voie, indépendante du capitalisme américain et du communisme
stalinien (également soutenu par Camus et de nombreux autres intellectuels), est,
selon Orwell « [...] the only worth-while political objective today® ». Orwell dresse
ensuite les difficultés d’un tel dessein, soit I’hostilité soviétique, les réticences
américaines, la volonté impérialiste des nations européennes ainsi que 1’opposition a

toute forme de socialisme de la part de 1’Eglise Catholique.

Il est clair qu’une telle position sur le futur du socialisme peut simplement étre
caractérisée de pessimiste. Or, Orwell a toujours tenté d’€tre une sorte de
propagandiste du socialisme démocratique et la conscience des obstacles a surmonter
est justement ce sur quoi il insistait pour que le véritable socialisme devienne une
réalité. Certes, il avait abandonné ’espoir d’une Angleterre socialiste, il persistait
toutefois & maintenir le dialogue sur la question socialiste ouvert™. Le réformisme du
Labour (qu’il supporte tout de méme) demeure une option, cependant limitée, pour
Orwell qui a sans cesse préché un appel a I’action politique et ala limite de
’arbitraire politique. Face aux défis de son temps, Orwell a toujours continué¢ de
chercher des réponses concrétes et morales aux problémes politiques. Dire haut et fort
que le socialisme pouvait se ‘résumer a la justice et a la liberté dans une époque ou
I’économie et le matérialisme devaient tout expliquer, c’est encore une preuve que,

.....

invariablement indépendant.

*2 Idem, p. 164.
% Idem, p.164. )
* John Newsinger, Orwell’s Politics, Editions Palgrave, Londres, 1999, p. 154.



158

Si pour Camus, cela ne faisait aucun doute : « [...] Je suis né dans une famille,
la gauche, ou je mourrai, mais dont il m’est difficile de ne pas voir la déchéance® »,
plusieurs penseurs de la méme époque n’ont pas eu la méme franchise de souligner
les dilemmes douloureux de la gauche. Orwell I’a fait, et Camus, méme si Jeanyves
Guérin souligne que sa contribution théorique au socialisme frangais fut mince, a
participé, tout au long de sa vie, au développement de la pensée socialiste en
I’amenant davantage sur des bases humanistes®. Camus discute 4 maintes reprises du
socialisme et de sa vision personnelle de celui-ci, méme s’il effectue une réflexion
notable spécifiquement dans seulement quelques textes. Sa plus grande contribution
est retrouvée dans les pages du quotidien Combat, a partir du lendemain de la
Libération jusqu’a 1948. Cette réflexion est poursuivie d’une fagon assez détaillée
danskson essal L' Homme révolté (1953). Comme pour Orwell, la position de Camus a
I’égard du socialisme a été assez constante concernant les valeurs que Camus
associait a celui-ci, soit la dénonciation du mensonge totalitaire, la liberté, la
fraternité et surtout, [’exercice de la modestie, synonyme de la mesure pour Camus. Il
est clair que, confronté a la guerre, de 1936 en Espagne a 1945, et a la guerre froide,
la position et les attentes socialistes de Camus se sont modifiées. Reste que pour lui,

« le socialisme n’est pas une mode, il est un engagement97 ».

Trés jeune, comme nous I’avons vu, Camus refuse le rationalisme marxiste. A
ses yeux, les dates importantes sont 1871, la Commune, et 1936, I’Espagne. Pour lui,
la Révolution francaise, 1793, ainsi que la révolution soviétique, 1917, se sont
perdues en violant la liberté. Partout ot Camus discute du socialisme, le mot liberté y
est associé. Selon lui : « Sans liberté, point de socialisme® ». Sa réflexion sur le sujet

part d’ailleurs de la poussée euphorique de la Libération. Pour lui, en novembre

% A. Camus, Essais, p.1753.

% Cahiers Albert Camus no 5, Albert Camus : euvre fermée, ceuvre ouverte?, Editions
Gallimard, Paris, 1982, p. 356.

TA. Camus, Essais, p. 1541.

% Idem,p.1765.
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1944 : « Plus on y réfléchit, plus on se persuade qu’une doctrine socialiste est en train
de prendre corps dans de larges fractions de I’opinion politique® ». Qu’est-ce qu’il
entend par 14? Il envisage la justice sociale, la fin des priviléges, le respect de la
personne humaine et de sa liberté. Au niveau économique, comme Orwell, il aspire a
une société qui ferait régner la justice par une application collectiviste et une politique

libérale. Pour lui :

Sans I’économie collectiviste qui retire a I’argent son privilege pour le rendre au travail, une
politique de liberté est une duperie. Mais sans la garantie constitutionnelle de la liberté

politique, 1’économie collectiviste risque d’absorber toute initiative et toute I’expression

individuelle'®.

Il est intéressant de noter que, pour Camus aussi bien que pour Orwell, dans une
telle avancée vers le socialisme égalitaire ne réside pas le bonheur humain, mais une
atténuation de son malheur. Comme quoi les deux auteurs peuvent &tre, sur ce point,
considérés comme des socialistes du relatif et non de 1’absolu. Malgré de belles
attentes envers ce que deviendra la IVe République, similairement au
désillusionnement d’Orwell apres la « chance manquée » de 1941 en Angleterre,
Camus comprend trés vite que I’optique a changé, qu’une révolution socialiste n’est

plus possible dans la France de la Libération.

Son espoir socialiste ne s’éteint pas pour autant. Ainsi, avec « Ni victime ni
bourreaux », comme Orwell le fit avec « Towards European Unity », Camus parle
d’une voix plus réaliste (pessimiste diront certains) et plus consciente des obstacles
sur la route du socialisme. Toujours critique du socialisme césarien de I’URSS, a la
recherche d’une troisiéme voie, indépendante de I’URSS et du capitalisme américain,
Camus continue la discussion sur le futur du socialisme en Europe. Il se penche ainsi
«sur la crise de conscience du socialisme francais!® ». Pour lui, les socialistes

frangais doivent laisser tomber la dialectique marxiste et rechercher une « utopie plus

* Idem, p.281.
19 dem, p.1528.
1 fdem, p.336.
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modeste et moins ruineuse'® ». La recherche d’une solution relative aux obstacles
devant le socialisme en France améne Camus & penser, exactement comme Orwell au
méme moment, que « [...] la révolution se fera a I’échelle internationale, ou elle ne se
fera pas'® ». Pour Camus, le probléme est que chaque révolution se pervertit dans
son action. Selon lui, il est nécessaire de renouveler le concept de la révolution qui
s’est travesti par le socialisme scientifique. La révolution doit provenir non d’un acte
de violence, mais d’une concertation, d’un dialogue qui pourrait mener a une action

« mesurée ».

Avec son essai L’ Homme révolté, Camus a tenté une généalogie de la révolte,
dans le but non explicite, de trouver une alternative au socialisme scientifique, la
mystification du siécle, représentée par I’'URSS et soutenue par de nombreux
intellectuels. La prise de posftion de Camus, courageuse, souligne que la révolution
du XXe siecle, qui plonge ses racines dans le rationalisme absolu n’a eu d’autres
issues que de poser son nihilisme jusqu’a la destruction totale. Sa réflexion le conduit
a favoriser un socialisme des limites, mesuré, au nom de la vie. Pour lui, au lieu de la
transformation radicale, il favorise la médiation, entre les hommes et avec la nature.
« Il y a donc, pour ’homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen, qui
est le sien'™ ». Camus décide de rejeter 1’absolu pour se rabattre sur 1’action lucide, le
contraire de I’action systématique. Dans les faits, cela en revient & appuyer les
mouvements syndicaux et libertaires. Il participe en 1953 & une rencontre a la Bourse
du travail a la Charte d’Amiens. [l faut comprendre que, pour lui, le socialisme
s’inscrit dans la continuité de la démocratie. De plus, il a toujours été critique, comme
Orwell, du Progrés, de I’immiscion de I’Etat dans toutes les sphéres d’activité. Il est
ainsi complaisant & I’égard du Labour de C. Atlee en 1953, et également du

socialisme scandinave.

12 [dem, p.338.
1% Tdem, p. 340.
1% Idem, p.705.
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Camus n’a jamais tenté de jouer au théoricien, il a toujours favorisé le dialogue,
donné son témoignage. Attaché avec passion a la liberté, c’est en elle que réside
toujours I’espoir socialiste, la ol elle n’est pas bafouée. 1l a voulu, avec douleur, et
comme Orwell, signaler les mensonges de la gauche policiére afin de pouvoir
réinventer le socialisme. Pour lui, la cause socialiste a toujours eu davantage besoin
de témoins qui élévent la voix que de théoriciens dogmatistes. Camus fut un socialiste

réformiste, mais €galement un socialiste libertaire.

Camus et Orwell ont vécu I’engagement de la méme maniere qu’ils ont vécu le
socialisme, avec mesure, conscients et lucides des limites & ne pas franchir. Ils furent
responsables, trop attachés a la dignité humaine, a la liberté et & la justice pour se
complaire dans les extrémes. Ils ont pensé¢ la communauté, ’ont exposée, 1’ont
informée, et ont dialogué avec elle tout au long de leur vie. Les deux hommes en sont
venus aux mémes conclusions presque au méme moment. Pour eux, les crimes des
pays communistes ne devaient surtout pas servir de prétextes pour cacher les erreurs
et les crimes des pays capitalistes. C’est justement pour cette raison que le socialisme
devait se réinventer, se rapprocher des valeurs humaines, en un mouvement européen.
IIs ont abandonné presque en méme temps 1’idée d’une révolution violente et se sont
rapprochés des mouvements libertaires. Méme si au moment de leur mort ils
croyaient toujours fermement a la lutte pour le socialisme, ils ne furent pas
simplement des penseurs utopistes ou des optimistes confortables. Bien au contraire,
et beaucoup de critiques ont fusé sur le caractére pessimiste de leurs visions futures
de I’espoir socialiste. Or, il semble que pour Camus, se mettre en extase de [ucidité,
témoigner le vrai, contenait davantage d’éléments optimistes que la lucidité, ou la
clairvoyance implacable et pragmatique de la vision du futur orwellien. Méme si pour
Camus, il fallait vivre, a tout prix, dans I’ombre du soleil noir de la vérité humaine
avec une dose de pessimisme, il était primordial, pour pouvoir continuer a vivre et a
croire & I’espoir socialiste, de posséder une bonne dose de courage. Il semble qu’a la

fin de sa vie, et ¢’est la une différence importante entre les deux auteurs, la dose de
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courage dans I’engagement d’Orwell ait diminué au profit d’un pessimisme
grandissant. Toutefois, en indiquant les véritables obstacles et les dérives possibles
devant une avancée du socialisme, ils ont 1égué le dialogue et la réflexion sur le futur
du socialisme a la génération suivante. Des intellectuels comme Jean Daniel, Claude
Lefort, Tzvetan Todorov, Christopher Hitchens et Noam Chomsky continuent cette

méme réflexion, pour que puisse un jour vivre I’espoir socialiste.



CONCLUSION

Dans un siécle de tous les exces, de guerres et de génocides justifiés au nom
de nécessités idéologiques, traiter de I’engagement responsable et conscient de
certains intellectuels est plut6t singulier. Dans une Europe qui vécut par deux fois en
moins de trente ans une effroyable faillite de la raison, était-il possible pour un
écrivain de s’engager dans la tourmente politique et de demeurer responsable et fidéle
au respect humain ? Deux hommes contemporains, Albert Camus et George Orwell
ont su relever ce défi en s’engageant, en parole et en acte, non simplement en réaction
temporaire, mais bien au nom d’une culture de I’engagement responsable. Cette
culture, qui met de 1’avant une approche individuelle honnéte et consciente et qui
privilégie une éthique du témoignage, basée sur un dialogue continuel, une
concertation ouverte qui fonde un discours de droit, celui des droits de ’homme, ne

fut pas partagée par beaucoup d’intellectuels de la méme époque.

Les deux auteurs ont ainsi proposé une réflexion, par ’entremise de leur
nombreux écrit et surtout de leurs expériences réelles sur les problémes les plus
préoccupants de leur époque. Ces problemes, le culte des idéologies radicales,
(impérialisme, le fascisme, le stalinisme et le capitalisme) la vacuité morale ainsi
que le futur du socialisme, ont tous été abordés dans leurs écrits aprés avoir été

expérimentés pratiquement.

Il est clair que tous ces sujets n’ont pas été vécus et compris de la méme fagon
par les deux auteurs, notamment par la différente perspective portée sur chaque
probléme. Albert Camus était Frangais, George Orwell britannique. Les deux
écrivains proviennent d’origines sociales différentes, possédent des cheminements
éducatifs tout a fait distincts 'un de P'autre ainsi que des influences littéraires
différentes. Orwell, ainé¢ de Camus par dix ans, a subi une éducation britannique

classique de I’époque et il a été, conséquemment, un enfant de I’Empire le plus
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puissant du XIXe siecle. Leurs expériences, quoique similaires, restent cependant
différentes. Orwell s’est battu en Espagne, mais il ne vécut pas 1’Occupation
allemande comme Camus le vécut. Camus a eu, quant a lui, une éducation frangaise
classique toutefois bien teintée de I’esprit méditerranéen ot il a grandi. Bien épris de
soleil, il a été grandement inspiré par la culture de la Grece antique. Il a évolué dans
le milieu intellectuel parisien et fut de tous les débats. Or, tout comme Orwell a
Londres, Camus ne se sentit jamais tout a fait a I’aise dans le monde « intellectuel ».
Son expérience de I’Occupation puis de la Libération est, au méme titre que
’expérience espagnole d’Orwell, le fondement moral de son engagement. Comme
nous I’avons mentionné, il y avait des différences sur leurs visions respectives de
I’avenir. Orwell, malade et souffrant, portait un regard beaucoup plus'dur sur les
possibilités de I’étre humain dans un monde bipolaire au plan géopolitique. Camus,
méme s’il envisage le pouvoir politique comme oppresseur et non libérateur, ne
cessera de délivrer un message d’espoir, de dialogue possible, méme au plus fort de la

guerre d’ Algérie, douleur supréme pour lui.

Or, malgré ces différences, les deux auteurs tablaient sur la méme exigence
d’honnéteté, de liberté¢ et de justice sociale. Ils parlaient un langage simple, non
élitiste et ils comprenaient la distinction entre patriotisme et nationalisme. Ils ont
répondu de la méme fagon, par leurs critiques, aux défis des idéologies, surtout au
communisme de type stalinien. De par leurs positions d’homme de gauche, ils
réussirent a saisir les enjeux d’un nécessaire renouvellement du socialisme qui devait
passer par la déconstruction du mythe soviétique. Surtout, ils percevaient
I’engagement de la méme fagon et décidérent de I’expliciter similairement : la
nécessité d’un engagement de franc-tireur, responsable, honnéte, socialiste et
humaniste, ce qui les distingua de la large majorité de leurs contemporains. Enfin,
nous devons comprendre que ce qui les particularisait, soit leur critique du
totalitarisme d’une perspective gauchiste, mais non marxiste, n’est, en aucun cas un

outil de légitimation de 1’Occident capitalisme triomphant. Orwell et Camus ont,
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comme nous 1’avons vu, toujours plaidé et lutté pour que se réalise I’espoir socialiste.
De plus, dans I’état actuel de Ihistoire et du monde, nous croyons que les réflexions
de Camus et Orwell ont encore beaucoup de choses a nous apprendre, afin que nous
puissions, & notre tour, nous engager a diminuer, pas a pas, « arithmétiquement la

douleur du monde' ».

Ainsi, nous croyons avoir ét¢ en mesure de prouver, par le survol
biographique puis par une approche plus théorique, la concordance de la pensée et de
I’action engagée de Camus et d’Orwell ainsi que [’efficacité de la méthode de
I’histoire comparée. A la question soulevée en introduction : jusqu’a quel point leurs
critiques se démarquaient de celles prononcées au méme moment dans le paysage
intellectuel britannique et frangais ? nous croyons avoir répondu en affirmant que la
trajectoire engagée, responsable et socialiste des deux auteurs n’était pas partagée par

beaucoup en Europe durant la méme époque.

Pourtant sur plusieurs facettes, la problématique n’a pas €té épuisée. Orwell et
Camus ont bien élaboré des critiques des idéologies d’une perspective particuliere,
soit la gauche non communiste. Or, comme nous 1’avons mentionné, ils ne furent pas
les seuls. Ils ont été influencés par d’autres intellectuels attachés a la responsabilité
individuelle et ils ont également dialogué avec eux (nous en avons mentionné certains
au cours de notre recherche). De plus, ils ont noué des contacts avec de nombreux
exilés du totalitarisme. Que ce soit en Europe, en Angleterre et méme en Amérique,
des réseaux et des amitiés se sont formés et plusieurs collaborations et
correspondances en sont nées. La filiere américaine de la gauche non communiste qui
gravita autour de Dwight Macdonald et de la revue Politics, 4 New York entre 1944,
et 1949 auquel collabora George Orwell, en est un exemple. Cette derniére avait des

prises de position assez similaires de celles avancées par Camus et Orwell sur le futur

! Albert Camus, Essais, Bibliotheque de la Pléiade, Galliamard, Paris, 1965, p.709.
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du socialisme, sur la responsabilité de 1’intellectuel, ainsi que sur le stalinisme. Bien
que nous n’ayons pu nous pencher davantage sur ce sujet dans la présente étude, il
serait intéressant, dans le cadre d’une recherche subséquente, d’approfondir la
relation de Camus et d’Orwell avec la filiere américaine de la gauche non

communiste.

Nous savons qu’Orwell €tait en étroite relation avec Dwight Macdonald. Nous
savons également que ce dernier €tait un bon ami de Nicola Chiaromonte qui lui, a
été un proche d’Albert Camus. Orwell n’a jamais visité les Etats-Unis, mais son
réseau de contacts américains ne fait aucun doute. Camus, de son c6té, a bien visité
New York et rencontré par le fait méme ’écrivain Waldo Frank? avec qui il a ensuite
correspondu. Il serait ainsi pertinent d’examiner la possible relation d’Orwell avec le

Groupe de liaison international auquel Camus et Nicola Chiaromonte collaborérent.

Une telle étude nous permettrait d’analyser également la réception de I’ceuvre
de Camus et d’Orwell dans le milieu intellectuel américain et I’influence, s’il y a lieu,
des deux auteurs sur la pensée américaine de la gauche non communiste. Nous
pourrions aussi vérifier si les considérations éthiques et humanistes de Camus et
Orwell concordaient vraiment avec les intellectuels de la filiére new yokaise comme
Dwight Macdonald, Nicola Chiaromonte et Waldo Frank. Enfin, une telle étude
pourrait démontrer que la critique des idéologies faite par Camus et Orwell ainsi que
leur conscience de I’action, bien qu’isolées, étaient partagées par d’autres

intellectuels de nationalités diverses a la méme époque.

2 Waldo Frank (1889-1967) écrivain américain socialiste qui a adopté vers le milieu des
années 1940 une position similaire a celle de Camus et d’Orwell sur le stalinisme, « Un des rares
hommes supérieurs que j’ai rencontré ici. » Albert Camus, Journaux de voyage, Editions Gallimard,
Paris, 1978, p.39.
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