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RÉSUMÉ 

Dans une perspective de l'histoire intellectuelle, notre étude traite, par 
une approche comparative, de l'engagement des écrivains Albert Camus (1913­
1960) et George Orwell (1903-1950). Notre recherche vise à mettre l'accent sur 
la notion de responsabilité dans l'engagement des deux auteurs. Cette 
dimension, qui est perceptible dans tous les combats dont George Orwell et 
Albert Camus ont pris part dans la première moitié du 20e siècle, est perçue par 
nous comme une caractéristique qui ne fut pas partagée par beaucoup 
d'intellectuels en Europe à la même époque. 

En situant le parcours des deux auteurs dans le contexte historique de la 
période européenne s'étalant de l'entre-deux-guerre au début de la guerre 
froide, nous démontrerons que la pensée et le parcours engagé de Camus et 
d'Orwell comportent de nombreuses similitudes. Par l'analyse de leurs écrits, 
essais, articles de journaux et correspondances, qui s'avèrent des témoignages 
directs de la guerre civile espagnole, de la Deuxième Guerre mondiale ainsi que 
du début de la guerre froide, notre étude a pour objectif d'établir la concordance 
de leur engagement. Nous allons également vérifier que leur engagement était 
de nature socialiste et qu'il se distinguait de la majorité de ceux de leurs 
contemporains par son caractère antistaliniste. 

En procédant tout d'abord à l'analyse de leur influence ainsi que de leur 
expérience respective, nous allons examiner d'une façon théorique leur écrit 
ainsi que leur critique des idéologies radicales tels l'impérialisme, le fascisme, 
le nazisme et le stalinisme. Cette approche nous permettra de faire ressortir les 
valeurs pour lesquelles Camus et Orwell ont combattu tout au long de leur vie. 
Ces valeurs sont le combat pour la vérité, la lutte pour la sauvegarde de la 
liberté et la recherche d'une solution socialiste démocratique et non 
dogmatique. 

Bien que de nationalité et de culture différente (Camus étant Français et 
Orwell Britannique), le témoignage engagé et socialiste des deux auteurs est une 
courageuse démonstration de la survie d'une conscience indépendante et 
responsable au moment où l'Europe succombe à une « intoxication» 
idéologique sans précédent. 

- Deuxième Guerre mondiale, Engagement, Europe, Idéologie, Socialisme,
 
Totalitarisme, 20e siècle.
 



[ ..} seul celui qui a connu la clarté et les ténèbres, la 
guerre et la paix, la grandeur et la décadence a vraiment vécu. 1 

INTRODUCTION 

De 1914 à 1945, l'Europe a été le théâtre d'une manifestation, sans précédent, 

de « l'instinct de mort ». Ce renoncement à la vie, ce nihilisme, s'est personnifié tout 

d'abord dans la Grande Guerre, qui a été un événement qui éclipsait, par sa violence, 

toutes les guerres précédentes. Chez les artistes, écrivains et intellectuels, l'ambiance 

dominante de l'après-guerre était indéniablement plus sombre que celle qui l'avait 

précédée. L'avenir semblait énigmatique. De l'écrivain et poète français Paul Valéry, 

on retient la célèbre phrase écrite en 1919 et publiée dans Variété 1: « Nous autres, 

civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »2 Le fait que le 

vieux monde fût condamné paraissait évident. La vieille société, la vieille économie 

et les anciens systèmes politiques avaient « perdu le mandat du ciel3 ». L'Europe, 

épuisée physiquement, moralement et économiquement, attendait une alternative. 

Partout, la jeunesse intellectuelle exprimait une révolte contre la société issue de la 

guerre, contre l'impuissance des institutions et la veulerie de la classe politique. Cette 

jeunesse, sacrifiée par la Grande Guerre, était à la recherche de formules plus 

adéquates à la conjoncture. Stefan Zweig a dit: « Avec elle [cette jeunesse] devait 

commencer un monde absolument nouveau, un tout autre ordre, dans tous les 

domaines de la vie; et, bien entendu, cela débuta par de violentes exagérations.4 » 

Ces exagérations se sont exprimées dans de nouveaux phénomènes politiques de 

masse, non démocratiques, violents et construits sur des idéologies qui pouvaient tout 

justifier. 

1 Stefan Zweig, Le monde d'hier, Souvenirs d'un européen, Éditions Belfond, Paris, 1982, 
p.531. 

2 Jean-Baptiste Duroselle, L'Europe, histoire de ses peuples, Éditions Hachette, Paris, 1990, 
p.547. 

3 Eric 1. HobsbawlIlrQ L'Âge des extrêmes, Éditions Complexe, Bruxelles, 1994, p.86. 
4 S. Zweig, op.cit.,p.368. 
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Le fascisme, né en Italie en 1922 des suites de la Grande Guerre, et le 

bolchevisme, qui s'accapare le pouvoir en Russie en 1917, sont les représentations de 

la pensée radicale qui tire ses origines de la Grande Guerre. Or, comme le souligne 

Enzo Traverso: «Fascisme et bolchevisme participent, selon des modalités 

différentes, d'une même crise de l'ordre européen.5 » Cette crise, cette faillite des 

valeurs libérales se prolongera dans la Deuxième Guerre mondiale, exemple le plus 

criant du délire idéologique. 

C'est au cœur de cette Europe en proie à la haine, à la guerre, à la grande 

crise économique de 1929 ainsi qu'aux égoïsmes nationaux que grandiront deux 

acteurs, deux voix, deux consciences face aux années de déchirements à venir. 

Albert Camus (1913-1960) fut un écrivain et journaliste français (bien 

qu'Algérien de naissance) qui a réussi à traduire, dans ses essais (Lettres à un ami 

Allemand, Le Mythe de Sisyphe, L 'Homme révolté) ainsi que dans son journalisme 

d'investigation (Alger Républicain et Combat), le sentiment d'absurdité créé par le 

choc de la Deuxième Guerre mondiale. Pour lui, la vie est un engagement, et ne pas 

prendre position équivaut à prendre position. À travers ses combats (contre la 

politique coloniale française en Algérie, pour l'Espagne républicaine, pour la 

Résistance contre l'occupant nazi et enfin contre le stalinisme), Camus tentera 

constamment de conserver une certaine indépendance d'esprit, malgré l'appui 

inébranlable qu'il prête à de nombreus~s causes politiques et sociales. Très tôt, il 

ressentira le malaise de la civilisation européenne. Il écrit, dans son essai L'été, 

« Bien entendu, un certain optimiste n'est pas mon fait. J'ai grandi avec tous les 

hommes de mon âge aux tambours de la Première Guerre, et notre histoire depuis, n'a 

cessé d'être meurtre, injustice et violence6
. » 

5 Enzo Traverso, Le Totalitarisme, le XXe siècle en débat, Éditions du Seuil, Paris, 200 1, 
p.12. 

6 Albert Camus, Noces, suivi de L'été, Éditions Gallimard, 1959, Paris, p. 156. 
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George Orwell, Eric Blair de naissance (1903-1950), fut un écrivain (auteur 

d'Homage to Catalonia, de la fantaisie allégorique Animal Farm et du célèbre 1984) 

ainsi qu'un journaliste ( aux journaux Manchester Guardian, Partisan Review, 

Tribune et à la société radiophonique BBC). Socialiste britannique, George Orwell 

s'engagea très tôt, autant physiquement qu'intellectuellement, dans un combat pour la 

vérité. Il dénonça rapidement le monde totalitaire qui émergeait de la Grande Guerre 

et de ses origines. Tout comme Albert Camus, Orwell fut marqué par le traumatisme 

de la Première Guerre mondiale, et cette expérience influa grandement sur son 

engagement. Pour Orwell, naître « in an evil time » ne lui donnait d'autre choix que 

celui de se battre pour la vérité. Sur ce, il était bien clair: « 1 write because there is 

some lie that 1 want to expose? » 

En analysant leurs parcours respectifs, des années 1930 à 1957, je démontrerai 

que leurs vies et leurs œuvres (essais et écrits journalistiques) présentèrent des 

réponses critiques aux idéologies telles que l'impérialisme, le fascisme, le nazisme et, 

plus spécialement, le communisme de type stalinien. Il sera intéressant de comparer 

les courants de pensée de Camus et d'Orwell qui étaient caractérisés par la conscience 

(ou par la vision critique des idéologies dominantes) ainsi que par la dénonciation 

obstinée du problème du mal dans l'Europe de leur temps. Période pendant laquelle, 

pour reprendre l'expression de l'historien français J-B Duroselle: « L'Europe se 

détruit elle-mêmeS ». Ce sera en articulant une étude comparative que nous pourrons 

observer les similitudes et les différences dans l'engagement et dans le 

développement de la critique de chacun. 

Notre analyse de l'engagement d'Albert Camus sera basée sur son combat 

pour la vérité, la liberté, la justice et la vie, caractérisé par une conscience éveillée 

7 George Orwell, Collected Essays, Penguins Book, London, 1968, p.28. 
8 1-B Duroselle, L'Europe. Le chapitre 18 est intitulé « L'Europe se détruit elle-même ». 
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face au chaos de son époque. Si les essais et les écrits journalistiques de Camus sont 

toujours d'actualité (ils traitent de la place et du rôle de l'humain au sein de la 

société), ils sont également un témoignage historique d'une grande pertinence 

concernant l'Occupation allemande, la Résistance française et la période de l'après­

guerre. Toute l'œuvre et les expériences d'Albert Camus se résument à la tentative de 

donner un sens moral à la vie, d'apporter un témoignage vrai et surtout de retrouver 

cette vertu vivante sur laquelle la commune dignité du monde et de l'homme est 

fondée. En ce sens, notre étude considérera l'œuvre et l'expérience de Camus 

conjointement. 

George Orwell ( qui est un pseudonyme qu'Eric Blair emprunta en janvier 

1932), de son côté, fut l'un des premiers intellectuels à formuler le concept du 

totalitarisme, qu'il exposa peu de temps après avoir fui l'Espagne, où il était allé se 

battre aux côtés des républicains. Comme pour Camus, les essais de George Orwell 

seront considérés conjointement avec ses expériences. Ce qui était particulier chez 

Orwell n'était pas ses positions politiques à contre-courant (par exemple la critique de 

l'URSS au moment de son plus grand prestige auprès des intellectuels), mais plutôt la 

rigueur qu'il exigeait de tous ceux qui partageaient ses idées. Il voulait que chacun 

vive selon ses principes, respecte la liberté d'autrui et dise la vérité. Il n'acceptait 

aucune exception, et il ne se cachait pas pour dénoncer ceux qui parlaient au nom 

d'une nécessité idéologique. Outre ses romans, Orwell a laissé derrière lui une grande 

œuvre journalistique, où on trouve, à travers les périodes de l'entre-deux guerre et de 

la Seconde Guerre mondiale, une importante réflexion sur le totalitarisme. George 

Orwell était un homme sans attache idéologique et c'est ce que Christopher Hitchens 

souligne lorsqu'il dit: «The first thing to strike any student of Orwell's work and 

Orwell's life will be its independence9 ». 

9 Christopher Hitchens, Why Orwell Mat/ers, Basic Books, 2002, New York, p.8. 
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Problématique et hypothèses 

Notre recherche vise à démontrer qu'Albert Camus et George Orwell ont lutté 

toute leur vie au nom des valeurs de la liberté, de la vérité et ainsi que pour le 

socialisme égalitaire. Nous verrons que ces thématiques se retrouvent au centre de 

leurs œuvres respectives, et qu'elles refont toujours surface peu importe l'événement 

historique ou l'idéologie commentée. 

Afin d'atteindre l'objectif de notre recherche, nous examinerons le fondement 

de leurs critiques du fascisme, du nazisme, du stalinisme ainsi que du capitalisme. 

Notre étude discutera de la critique de l'impérialisme et du colonialisme chez les 

deux auteurs, mais seulement brièvement et dans le cadre historique des années 1936 

à 1952, car nous devions effectuer un choix douloureux quant à la période étudiée, et 

par le fait même, mettre de côté la question de la guerre d'Algérie et de la réaction 

d'Albert Camus a celle-ci. Ainsi, nous vérifierons si ces critiques furent-elles 

réellement liées à leurs expériences et à leurs influences? Concrètement, quelle fut la 

nature de ces critiques et à quel point étaient-elles similaires ou différentes? Il 

importe subséquemment d'analyser la nature de leur engagement en vue de comparer 

leurs motivations respectives. Aussi, nous nous pencherons brièvement sur le 

concept et la définition même de « l'engagement ». Par ailleurs, il sera pertinent de se 

demander jusqu'à quel point leurs critiques se démarquaient de celles prononcées au 

même moment dans le paysage intellectuel britannique et français. C'est en fait sur ce 

point que sera avancée l'hypothèse qui soutient que Camus et Orwell se distinguaient 

de la majorité de leurs contemporains par leur compréhension, leur conscience de 

l'action, leur lucidité et leur volonté de dire la vérité. Nous voulons démontrer qu'ils 

furent des hommes responsables et des esprits libres qui acceptèrent tous les 

inconvénients d'une position hétérodoxe à gauche lO 
. En d'autres mots, George Orwell 

et Albert Camus firent le choix d'être politiquement à contre-courant. Presque 

10 Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Éditions Gallimard, Paris, 1996, p.l 048. 
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solitairement, ils naviguèrent en tentant de démontrer que la responsabilité de 

l'intellectuel (au même titre que celle de l'individu), est de discerner, dans chaque 

camp, les limites respectives de la force et de la justice et d'éclairer les définitions 

pour désintoxiquer les esprits et apaisez les fanatismes, et ce, même envers et contre 
lltous . 

Approche méthodologique 

Au plan méthodologique, nous examinerons en premier lieu le parcours de 

chacun qes auteurs. En deuxième lieu, en nous appuyant sur les études des 

commentateurs qui ont fait la comparaison entre l'expérience et les écrits d'Orwell et 

de Camus, nous développerons une approche comparative dont l'objectif est de faire 

ressortir la concordance de pensée et d'actions d'Orwell et Camus. Nous désirons 

ainsi répondre à ces commentateurs, tout en les insérant dans notre perspective de 

recherche. En articulant une analyse théorique de textes sélectionnés des deux 

auteurs, nous tenterons de compléter et d'approfondir la comparaison des divers 

commentateurs. 

Précisons d'abord que les sources premières sur lesquelles nous allons 

travailler sont principalement publiées. Les essais et les écrits journalistiques d'Albert 

Camus sont tous publiés dans Albert Camus, Essais (1965) et c'est selon la sélection 

de Roger Quillot, qui a procédé à l'identification des essais de Camus, que nous 

allons travailler. Comme l'exprime Benoit Denis, avec l'essai « on pénètre d'emblée 

au coeur de cet ensemble aux contours flous, la littérature d'idées, qui constitue une 

part non négligeable de la production engagée l2 ». Chez Camus, ce qui caractérise ce 

type de textes par rapport au roman ou au théâtre, c'est l'importance qu'il accorde à 

l'expérience sensible et à l'épaisseur affective du vécu. Les textes que nous 

Il Albert Camus, Essais, Éditions Gallimard, Bibliothèque de La Pléaide, Paris, 1965, p.898­
899. 

12 Benoit Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Éditions du Seuil, Paris, 2000, 
p.88. 
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utiliserons et que nous analyserons sont notamment Lettre à un ami Allemand, Le 

mythe de Sisyphe, L 'Homme révolté, et Discours de Suède. Nous utiliserons 

également les Carnets 1 (1962), II (1964) et III (1984) ainsi que l'ouvrage de la 

spécialiste des études camusiennes, Jacqueline Lévi-Valensi, intitulé Camus à 

Combat, éditoriaux et articles d'Albert Camus 1944-1947 (2002). La correspondance 

entre Camus et son mentor et professeur, Jean Grenier, Correspondance 1932-1960 

(1981), sera également pertinente à notre recherche. 

Pour George Orwell, les sources premières avec lesquelles nous allons 

travailler sont, en grande majorité, également publiées. Les collections The Collected 

Essays, Journalism and Letters of George Orwell, 4 vol.(1968), et surtout The 

Complete Works ofGeorge Orwell, 20 vol, (1998) nous fournissent suffisamment de 

matériel pour bien mener notre recherche. Les textes que nous analyserons, tous des 

essais et des écrits journalistiques qui sont publiés dans les volumes 10 à 20 de The 

Complete Works sont les suivants: The Road to Wigan Pier (1937), Homage to 

Catalonia (1938), Spilling the Spanish Beans (1938), My Country Right or Left 

(1940) The Lion & the Unicorn (1940), Literature and Totalitarianism (1941), The 

prevention of literature (1946), The Frontiers of Arts and Propaganda (1946) et 

Writers and Leviathan (1948). 



CHAPITRE 1
 

HISTORIOGRAPHIE
 

1.1 Historiographie des intellectuels 

En France 

Depuis presque quatre-vingts ans, de nombreuses publications traitant de la 

fonction des intellectuels ont vu le jour'. Beaucoup se sont interrogés sur la place des 

« clercs» dans la société en France, et ce, particulièrement depuis l'Affaire Dreyfus. 

Les travaux concernant les intellectuels en France sont presque toujours situés dans la 

perspective de leur engagement ou de la trahison à leur engagemene. Pour plusieurs 

historiens des intellectuels en France, la définition de l'intellectuel est la même3
. 

Dans la France contemporaine, l'entrée dans l'usage commun du terme intellectuel 

peut-être situé exactement dans le temps, c'est-à-dire avec la publication dans 

L'Aurore littéraire, artistique, sociale, du 13 janvier 1898 du «J'accuse» d'Émile 

Zola. Si Maurice Barrès, Édouard Berth, Daniel Halévy, Charles Péguy et George 

Sorel se servent du terme en lui donnant une connotation péjorative et idéologique, 

Émile Zola lui conféra une utilisation plus précisément professionnelle. D'après Pacal 

Ory et Jean-François Sirinel1i, l'affaire Dreyfus pose des circonstances fondatrices à 

la définition de l'intellectuel. Selon eux, le critère le plus important serait que 

l'intellectuel ne se définit pas par ce qu'il est, mais par ce qu'il fait, par son 

1 Nous nous référons en premier lieu à la tradition historiographique de la France, et à la 
publication en 1927 de La trahison des clercs de Julien Benda, Éditions Bernard Grasset, Paris, 1927. 

2 À ce sujet, il ne faut pas oublier l'œuvre remarquable du philosophe Raymond Aron, 
L'Opium des intellectuels, Éditions Calmann Lévy, Paris, 1955. Particulièrement le chapitre II 
Idolâtrie de l'histoire ou son analyse de l'orthodoxie ressemble à celle formulée quelque 20 ans 
auparavant par Jean Grenier dans Essai sur l'esprit d'orthodoxie, Gallimard, Paris, 1938. 

3 Que ce soit Michel Winock, Le siècle des intellectuels, Éditions du Seuil, 1997, Pascal Ory 
& Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France de l'affaire Dreyfùs à nous jours, Édition 
Armand Colin, 1992, ou Arianne Chebel d'Appollonia Histoire politique des intellectuels en France, 
Éditions Complexe, 1991. 



9 

intervention sur le terrain politique4
. L'intellectuel serait donc «un homme du 

culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d'homme du politiqueS ». 

Que ce soit un écrivain, un universitaire, un philosophe ou un artiste, 

l'intellectuel se prononce publiquement, s'engage en rencontrant les exigences et les 

problèmes de son temps. Il peut le faire par les médias du théâtre, du roman, de 

l'essai et du journalisme ou encore par le pamphlet et le manifeste. Jean Belkhir 

soutient que l'intellectuel est avant tout un individu, membre ou non de 

l'intelligentsia, qui prend politiquement conscience des contradictions fondamentales 

de la société et de la fonction sociale qu'il exerce6
. Il est intéressant de voir à quel 

point le terme intellectuel est lié avec celui de l'engagement. Sur ce, Raymond Aron 

souligne, « un intellectuel n'est peut-être pas un homme qui pense bien ou beaucoup, 

mais c'est un homme qui normalement pense plus que la moyenne des autres 

hommes et qui par là, doit être plus sévère à l'égard de la réalité7 ». 

Chose certaine, la France est depuis le 18e siècle, et surtout depuis l'Affaire 

Dreyfus, la nation européenne où les écrivains, les philosophes et les artistes jouent le 

rôle politique le plus grand, et c'est plus que jamais le cas entre les deux guerres8
. 

Parce que l'Affaire Dreyfus comportait en soi sa propre vérification (le capitaine 

Dreyfus était-il coupable ou innocent du crime précis dont on l'accusait?), on a eu 

automatiquement tendance à penser que l'intellectuel combattait pour la justice et la 

vérité. Ou encore, qu'il y avait une certaine éthique intellectuelle de l'engagement. 

L'assimilation du rôle de l'intellectuel à la lutte pour les grandes valeurs humanistes 

4 Pascal Ory & Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France de l'Affaire Dreyfus à nos 
jours, Éditions Annand Colin, Paris, 1992, p.9. 

5 Idem, p.1 O. 
6 Jean Belkhir; L'intellectuel: L'intelligentsia et les manuels, Éditions Anthropos, Paris, 

1983, p.19. 
7 Raymond Aron, «Les intellectuels et l'utopie », Preuves, no 50 avril 1955, p.6 
8 François Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle, Éditions 

Calmann Lévy, Paris, 1995, p.441. 
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fut démontrée par maints exemples. Ipso facto, nous avons tendance à comprendre 

que l'intellectuel engagé est un intellectuel responsable de ses actes, ce qui ne fut pas 

toujours le cas. 

Au cours de l'histoire des intellectuels engagés, plusieurs ont adhéré à des 

partis, ou des idéologies criminelles (fascisme, nazisme, stalinisme). Nous avons vu 

survenir en France, principalement depuis la chute de l'URSS, un débat sur la 

responsabilité des intellectuels engagés dans la voie du stalinisme. Comme nous 

prétendons qu'Albert Camus et George Orwell furent des écrivains conscients et 

responsables, il sera approprié de nous situer, un peu plus tard, dans ce débat sur la 

responsabilité des intellectuels. 

En Angleterre 

Comme le contexte historique de la France du 20e siècle n'est pas du tout le 

même que celui de l'Angleterre, l'histoire des intellectuels ne s'est pas articulée de la 

même façon. En France, le terme « intellectuel» est apparu dans un moment de crise, 

celui de l'Affaire Dreyfus. En Angleterre, selon le critique anarchiste George 

Woodcock, «les écrivains possèdent peu d'expérience des idées et des méthodes 

révolutionnaires et la plupart du temps présentent une attitude sous-développée 

envers la politique9 ». L'auteur souligne également que cette situation s'explique 

principalement par le fait que le système de gouvernement britannique a maintenu un 

équilibre politique exempt d'extrême, conune ça ne s'est vu nulle part ailleurs en 

Europe. lA. Morris soutient lui aussi lâ thèse qui veut que les écrivains anglais ne se 

soient pas intéressés à la politique aussi sérieusement que les écrivains français ou 

italiens10. Est-ce que nous pouvons alors avancer que le fait qu'il n'y ait pas eu de 

véritable crise au niveau social et politique en Angleterre avant la crise économique 

9 George Woodcock, The Writer & Po/ities, Black Rose Books, New York, 1990, p.14. 
10 lA. Morris, Writer & Polilies in Modern Britain, Éditions Hodder and Stoughton, London, 

1977, p.20. 
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de la fin des années 1920 n'a pas encouragé les écrivains ou intellectuels à s'engager, 

comme ce fut le cas en France avec l'Affaire Dreyfus? Pour l'historien Stefan 

Collini, il en est tout autre 1l . En effet, selon lui, « since the idea of the intellectual as 

participant in public affairs emerged in the 19th century, it has been as important in 

the UK as anywhere else in Europe l2 ». Dans son livre intitulé Public Moralist, 

Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850-1930, Collini souligne que 

nous pouvons considérer John Stuart Mill, Mathew Arnold et Leslie Stephen, qui ont 

tous vécu dans l'Angleterre victorienne (plus précisément dans la seconde moitié du 

1ge siècle) comme des intellectuels. Cette utilisation du terme réfère cependant 

davantage à la fonction et l'identité qu'à l'occupation. Ainsi pour Collini les 

« [Victorian men of letters] are marked out by their involvement in the businnes of 

articulating reflections on human activities and exercising sorne kind of cultural 

authority acknowledged by the attentions of the wider society ».13 

Il est intéressant de noter que Thomas William Heyck abonde sensiblement 

dans le même sens que Stefan Collini dans son article intitulé « Myths and Meanings 

of Intellectuals in Twentieth-Century British National Identity ». Selon Heyck: « It 

seems evident that the British in the modem period have produced, and have been 

influenced by, as many intellectuals as any other nation [... ]14» Pour lui, la grande 

différence entre la compréhension du terme « intellectuel» en France et en Angleterre 

tient du fait que « no single event like the Dreyfus case in France riveted British 

II Ce point de vue est également partagé par Julia Stepleton qui affIrme que « that up Wltil as 
late as the 1970s, there was a strong, albeit receding, tradition among intellectuals of positive 
engagement with EnglishiBritish nationhood ». Political intellectuals and public identities in Britain 
since 1850, UBC Press, Vancouver, 2001, p.2. 

12 The ideas interview: Stefan Collini, « What is our problem with the notion of an 
intellectual? » By John Sutherland, The Guardian, 21 mars 2006. 

13 Stefan Collini, Public Moralist, Political Thought and Intellectua1 Life in Britain 1850­
1930, Clarendon Press, Oxford, 1991, p. 28. 

14 Thomas William Heyck, « Myths and Meanings of Intellectuals in Twentieth-Century 
British National Identity », Journal ofBritish Study, tome 37, no2, 1998, p. 192-193. 
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attention on one aspect or function of intellectuals (...]15» Ainsi, pour Heyck la 

multiplication des définitions du terme « intellectuel» a contribué au mythe de 

l'absence des intellectuels en Angleterre. Pour lui, il y a eu six différentes 

appellations du terme « intellectuel» depuis 1870 en Angleterre 16. La terminologie 

utilisée par Stefan Collini et qui est personnifiée par « the Victorian men of letters » 

est désignée comme la définition « functional ». Or la définition plus largement 

acceptée en France à la suite de l'évènement fondateur de l'Affaire Dreyfus, la 

signification politique, fut selon Heyck, utilisée beaucoup plus tard en Angleterre, 

soit dans les années 1930, avec la montée des idéologies totalitaires. 

Certes, certains écrivains ont dénoncé l'impérialisme ainsi que les effets 

néfastes du capitalisme. D'autres, comme les Fabiens étaient impliqués politiquement 

dans le Labour Party. Plusieurs se sont également engagés à défendre les idées 

pacifistes après la Grande Guerre ~t à s'engager politiquement sur le sujet de 

l'Irlande. Or, lorsque nous examinons l'historiographie, la plupart des commentateurs 

semblent s'entendre sur le point qu'il faille attendre les années 1930 et l'accélération 

des événements géopolitiques pour que le terme « intellectuel» soit accepté de la 

même façon qu'en France après l'Affaire Dreyfus. Cela ne veut pourtant pas dire que 

la tradition intellectuelle fut absente en Angleterre avant les années 1930, mais 

simplement comme le souligne Heyck, que « in general the British between the 1880s 

and the 1930s did not think of intellectuals as by definition claiming an authoritative 

voice in politics on the basis oftheir intellectual achievements or réputation l 
? ». 

Samuel Hynes soutient justement dans son étude, The Auden Generation, 

Literature & Polilies in England in the 1930s, que les années 1930 furent un temps de 

crises où les plus importantes œuvres des écrivains de cette période furent des efforts 

15 Idem, p. 203.
 
16 Idem, voir p. 204 à 215.
 
17 Idem, p.209.
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pour tenter de répondre à ces crises l8 
. Noel Annan, dans son étude intitulée Our Age, 

Portrait of a Generation, souligne également que l'ambiance des armées 1930 

différait de celle des armées 1920 par la « politisation» des intellectuels: « The mood 

became more serious and later more political 19 ». 

Les défis lancés par le fascisme italien, l'arrivée des nazis au pouvoir en 

Allemagne et surtout la Guerre civile espagnole firent prendre conscience aux 

intellectuels britanniques la nécessité de résister. À maintes reprises, il a été dit que la 

guerre d'Espagne avait réveillé les consciences endormies d'une Europe indécise. 

Peut-être parce que cette fois, les menaces n'étaient pas des idées, mais bien un 

danger réel pour l'Europe, représenté par la Guerre civile en Espagne et l'avancée du 

fascisme. C'est par rapport à ces défis que Samuel Hynes explique la formulation de 

la littérature engagée britarmique de cette période. Même approche chez l'historien 

Peter Clarke, qui souligne que la politique et la crise économique de 1929-31 

favorisèrent surtout l'engagement des intellectuels dans les armées 1930 en 

Angleterre2o. L'apparente faillite du libéralisme, la croissance du chômage endémique 

et la montée du fascisme sont souvent mentiormées par les historiens pour expliquer 

l'engagement des intellectuels envers le communisme durant cette période. Toutefois, 

les choix, souvent douloureux, que firent les intellectuels à cette période où ils furent 

engagés dans la politique, s'exécutèrent-ils en fonction d'une responsabilité civique et 

morale consciente? Sur ce sujet, plusieurs historiens et anciens protagonistes se sont 

prononcés. 

18 Samuel Hynes, The Auden Generation, Literature & Politics in England in the 1930s, 
Éditions The Bodley Head, London, 1976, p.l2. 

19 Noel Annan, Our Age, portrait of a Generation, Éditions Weidenfeld and Nicholson, 
.London, 1990, pA. 

20 Peter Clarke, Hope & Glory, Sritain 1900-1990, Penguin Books, London, 1996, p.171. 
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1.2 Débat sur les concepts de responsabilité-irresponsabilité des intellectuels 

Même si la tradition de l'engagement n'est pas la même en Angleterre et en 

France, autant les historiens français que les historiens britanniques ont tenté de 

comprendre le rapport entre l'engagement et la responsabilité chez les intellectuels. 

La France de la Libération (1944-45) a été le théâtre d'un débat sur la responsabilité 

de l'intellectuel dans les circonstances de la Collaboration. Parce qu'elle a transformé 

le cours de leur existence et de leur devenir social, l'expérience de l'Occupation et de 

la lutte contre le nazisme fut déterminante chez cette génération d'écrivains et 

d'intellectuels français nés entre 1900 et 1915, dont Albert Camus et Jean-Paul Sartre 

furent les représentants les plus en vue. Cette expérience fondera leurs visions du 

monde ainsi que leur autorité à parler en son nom. Ce sera sur ce « capital moral », 

issu de la lutte juste contre l'envahisseur nazi, qu'ils s'appuieront pour redéfinir la 

notion de responsabilité chez l'écrivain et l'intellectuel au cours des polémiques 

soulevées par l'épuration. Ce qui est frappant toutefois, c'est l'ampleur de 

l'engagement « irresponsable» des écrivains et intellectuels possédant un « capital 

moral» bien légitime face à l'idéologie du mensonge du stalinisme. Il est intéressant 

de voir comment les historiens ont traité ce sujet brûlant. 

Il faut comprendre que certains historiens (Tony Judt et John Mander, entre 

autres) ont cru bon de dénoncer, d'une façon tout à fait explicative, l'irresponsabilité 

de nombreux intellectuels qui se sont engagés dans le stalinisme. D'autres, (tel Noe! 

Annan et Eric J. Hobsbawm) ont préféré expliquer les circonstances légitimant, en 

quelque sorte, leur propre' adhésion idéologique par rapport au contexte, soit la 

menace nazie. Certains protagonistes, autant en France qu'en Angleterre ont, dans les 

dernières années, publié leurs mémoires personnels avec, pour objectif, leur auto 

disculpation. D'autre part, des intellectuels, souvent de la génération suivante, ont 



15 

tout simplement décidé « d'assassiner les pères2
! ». Ce constat est pour nous 

déterminant, puisque notre hypothèse est qu'Albert Camus et George Orwell, au 

contraire de la grande majorité de leurs contemporains, s'engagèrent en prenant 

conscience de la responsabilité morale et civique de combattre pour la vérité. 

Tout d'abord, l'approche de l'historien Tony Judt, auteur des études The 

Burden of Responsability et Past lmperfect, French intellectuals 1944-1956, semble 

très proche de celle avancée par JOM Mander, à travers The Writer & Commitment. 

Premièrement, Tony Judt signale que même en tant qu'acteur d'une période qui peut 

être qualifiée de « fenêtre historique irrationnelle» dans le cas de la France de 1944­

56, « we alone can take responsibility for the deeds of that former self~2 ». En ce sens, 

il souligne que leurs actions ne peuvent être déterminées par les circonstances, 

qu'après Hitler, Pétain et Stalingrad, il doit avoir une conscience de l'action juste, 

exécutée en toute responsabilité, avant de s'engager pour le communisme de type 

stalinien. Judt précise que l'engagement ne doit pas être compris dans le sens de 

responsabilité, à l'exemple des nombreux intellectuels français qui « s'engagèrent» 

dans le communisme stalinien23 
. Il va même plus loin, en soutenant qu'en tant 

qu'intellectuels, ou, comme le dit Raymond Aron, en tant qu'hommes qui pensent 

normalement plus que la moyenne des autres hommes et qui, par là, doivent être plus 

sévère à l'égard de la réalité, ils se doivent d'être responsables autant pour leurs écrits 

que pour leurs actions24. 

21 Notamment M.A. Burnier Le testament de Sartre, Paris, 1982, Serge Quadruppani, Les 
infortunes de la vérité, Paris, 1981, ainsi que Georges Suffert, Les intellectuels en chaise longue, Paris, 
1974. 

22 Tony Judt, Past Imperfect, French Intellectuals 1944-1956, University ofCalifornia Press, 
Berkeley, 1992, p.5. 

23 Tony Judt, The Burden of Responsability, Blum, Camus, Aron and the French Twentieth 
century, Éditions The University of Chicago Press, Chicago, 1992, p.ll. 

24 Voir note no 14. 
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L'approche de Judt est originale puisque, sans condamner subjectivement 

comme d'autres historiens l'ont fait25
, il tente d'expliquer la position morale des 

intellectuels français qui s'engagèrent dans la voie du stalinisme et ceux, certes moins 

nombreux, qui eurent le courage et l'intégrité morale « to take a stand not against 

their political or intellectual opponents, but against their « own » side26 ». 

Bien que discutant de la situation britannique dans les années 1930, la 

position de John Mander se rapproche beaucoup de celle de Tony Judt. Mander 

souligne d'emblée que la notion d'engagement ne doit pas être, malgré la mise hors­

la-loi de la droite à la suite du fascisme et du nazisme en Europe, une notion 

spécifiquement « Left-Wing27 ». Mander est le plus près de Judt dans le rapport qu'il 

dresse entre l'engagement et la responsabilité (commitment & responsability) : 

« At bottom, it is a question of responsibility. The existentialist, Sartrian and non-Sartrian, 
have given new depth to the cornmon reader's query: does the man mean what he says. 
Before we ask in what the commitment of a writer consist, we must be convinced that he is, in 
fact, committed, that he is in the existentialist's sense responsiQle. For corrunitment is 
grounded, on this view, in responsibility, thought it is not identical with it. 28 » 

Mander soutient ainsi qu'engagement n'est pas synonyme de responsabilité, 

dans le sens historique du terme, c'est-à-dire si l'on se fit aux années 1930 en 

Angleterre. Or, dans le langage existentialiste de Sartre, engagé devait être le 

synonyme de responsable. Ce ne fut pourtant pas le cas dans la réalité, et Mander 

donne plus loin l'exemple du poète W.H. Auden et ses amis « still flirting 

irresponsably with Stalinist revolution, while George Qrwell had already seen 

throught Communism and had begun to sound the retreat29 ». Ce qui rapproche Judt 

et Mander le plus, c'est leurs méthodes explicatives, qui ne recherchent pas 

nécessairement la condamnation de Sartre ou d'Auden, mais qui recherchent plutôt la 

25 Notarrunent François Furet avec Le passé d'une illusion, Éditions Calmann Lévy, 1995.
 
26 T., Judt, The Burden ofResponsibility, op. cil., p.20.
 
27 John Mander, The Writer and Commitmenl, Secker & Warburg, London, 1961, p.12.
 
28 Idem, p.15.
 
29 Idem, p.16.
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compréhension des motivations morales derrière leurs engagements. Bien que nous 

analysions les autres approches historiographiques concernant ce thème, cette 

interprétation nous semble la plus appropriée. Ainsi, la méthode que nous utiliserons 

dans notre étude se rapproche de cette dernière. 

Une autre perspective historiographique, nommée « neutral historicist» par 

Tony Judeo, cherche à expliquer l'engagement « irresponsable» de plusieurs 

intellectuels français à l'endroit du stalinisme, et par le fait même, du contexte 

géopolitique et des circonstances sociales et politiques particulières à l'époque. 

Plusieurs de ces historiens, ou mémorialistes, tentent ainsi d'expliquer l'adhésion des 

intellectuels au stalinisme par le fait que celui-ci était le seul obstacle capable de 

nuire à l'avance du fascisme en Europe. 

Bien qu'il fasse preuve d'une position assez critique à l'endroit de la ligne 

politique du Parti communiste britannique et de ceux qui se sont engagés pour le 

stalinisme, Noel Annan explique de façon précise le poids des circonstances 

historiques. Notamment, Annan relie la menace fasciste à l'adhésion des intellectuels 

britanniques au communisme stalinien: 

« Yet the poets and pamphleteers had an excuse that was better than their critics writing with 
hindsight allow. The Soviet Union appeared in the thirties to be the only country that would 
oppose fascism with arms if necessary [... ] The English fellow travellers realized that one 
hope of halting the fascist powers was for France, Britain and the Soviet Union to combine. 
Yes, they were wrong ta blind themselves to Stalin's tyrannies. JI » 

L'ouvrage de l'intellectuel français Edgar Morin, intitulé Autocritique, tente 

une explication « de l'intérieur» qui est très intéressante et qui se rapproche, comme 

nous le verrons, de celle avancée par l'historien britannique Eric 1. Hobsbawm. 

L'approche de Morin peut s'insérer dans les explications «de circonstances », mais 

exprime toutefois une dimension beaucoup plus profonde en ce qui concerne les 

JO T., Judt, Past lmperfect, French lntellectuals 1944-1956, p.7.
 
JI N. Annan, op.cit., p.197.
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motivations morales derrière son adhésion au stalinisme. Edgar Morin, qUi a 

appartenu au Parti communiste français de 1941 à 1951, souligne qu'à la suite de 

l'invasion de l'URSS par la Wehrmacht: 

La démocratie bourgeoise n'était pas l'antidote au fascisme, puisque c'était d'elle qu'était né 
le fascisme, puisque partout elle s'effondrait sous le fascisme. Seul le conununisme stalinien 
était l'antidote au fascisme. Le conflit véritable était celui qui opposait les deux titans du 
siècle. Dès lors, mes refus et mes objections se trouvaient sans cesse refoulés par un argument 
de vie ou de mort: c'est la menace allemande qui avait contraint Staline à imposer son unité 
de fer, son commandement de guerre [... ]32 

Comme l'historien Tony Judt le mentionne, ces mémoires d'ex-communistes, 

(ceux d'Edgar Morin) contiennent des analyses du contexte historique et démontrent 

les ambiguïtés des choix moraux beaucoup plus complexes que celles qu'on retrouve 

'chez la génération suivante de conunentateurs. Les mémoires de Morin sont un très 

bon exemple d'analyse de premier plan du moment historique, où l'auteur vécut un 

« engagement stalinien ». Pourtant, le témoignage de Morin n'est pas une auto 

disculpation, bien au contraire. Il démontre que les circonstances ont pesé ou même 

atrophié son pouvoir décisionnel, «le stalinisme était la riposte conununiste à 

l'encerclement capitaliste et la menace hitlérienne, à partir de 1933 avait aggravé la 

situation33 ». Il stipule que « pour un intellectuel révolutionnaire, le passage au 

stalinisme n'était nullement obligatoire34 ». En vérité, Morin ne fait qu'avouer, à la 

toute fin de son récit, qu'il ne fut pas assez courageux pour être antistaliniste. Son 

irresponsabilité fut de ne pas vouloir vivre dans le présent et de ne pas avoir insisté 

sur la règle de conscience, comme d'autres, se référant entre autres à Albert Camus, 

l'on fait. 

Un autre compte-rendu intéressant, qUi se penche sur le concept 

d'irresponsabilité des intellectuels, est le témoignage de l'écrivain français Claude 

Roy. Cet essai autobiographique, intitulé Nous, apporte une explication de 

32 Edgar Morin, Autocritique, Éditions du Seuil, Paris, [970, p.35.
 
33 Idem, p.57.
 
34 Idem, p.26 1.
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l'irresponsabilité des intellectuels qui s'engagèrent pour le stalinisme, qui fut reprise 

par Eric J. Hobsbawm. Loin d'une tentative d'auto disculpation, Claude Roy tente 

aussi, comme Edgar Morin, de comprendre ce qui s'est réellement passé, et de guérir 

cette schizophrénie, cette psychopathologie qu'était le soutient au stalinisme. Son 

explication démontre qu'au moment de son engagement stalinien, il fit un choix 

responsable, mais irrationnel. Il souligne: 

Je n'en doute plus aujourd'hui: nous étions fous. Il y a peut-être un moment de l'esprit où la 
folie atténue les responsabilités. Mais avant d'en arriver là, bien souvent l'aliéné n'est pas 
quelqu'un que sa démence décharge du fardeau d'être responsable, mais celui qui choisit la 
folie pour échapper au nœud qui l'étrangle, mais qu'il n'ose pas trancher.35 

Claude Roy, tout comme Edgar Morin, discute de ceux qui furent solitaires, tenus à 

l'écart, mais qui ont gardé la raison au cœur de la déraison. Parmi eux, il mentionne 

George Orwell et Albert Camus, comme quoi la « Grande Schizophrénie du XXe 

siècle» pouvait être comprise, évitée et surtout, dénoncée. 

Les mémoires de l'historien Eric 1. Hobsbawm, intitulés Interesting Times, A 

Twentieth-Century Life, sont quelque peu similaires à ceux d'Edgar Morin quant à la 

«justification de circonstance» donnée par l'auteur. Ils diffèrent toutefois de 

l'Autocritique du fait que ces mémoires sont rédigés par un historien professionnel, 

et par un Britannique. Ils diffèrent également des autres mentionnés, ayant été écrits 

par un intellectuel qui quitta le parti communiste britannique seulement lors de la 

chute de l'URSS en 1991. Pour Eric 1. Hobsbawrn, certains éléments peuvent 

expliquer (si ce n'est justifier) son engagement communiste. Premièrement, pour lui, 

les notions de liberté, d'égalité et de fraternité furent au coeur de cet engagement36 
. 

Deuxièmement, la révolution bolchevique d'Octobre 1917 était un symbole d'espoir 

sans précédent pour l'Europe dévastée de l'entre-deux-guerres. Enfin, cet espoir ne se 

limitait pas uniquement à l'Europe, mais était un mouvement « for aH humanity and 

35 Claude Roy, Nous, Éditions Gallimard, Paris, 1972, p.391. 
36 Eric J. Hobsbawm, lnteresting Times, A Twentieth-century life, Penguin Books, London, 

2002, p.l36. 
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not for any particular section of ie7 ». Hobsbawm s'engageait ainsi de façon morale, 

au nom des valeurs humaines, pour le socialisme de type stalinien. Or, pour lui 

comme pour beaucoup d'autres, la justification par excellence de son engagement 

provient de la victoire soviétique contre le nazisme. À ce sujet, il dit: « If you look at 

the great causes in which people of my age have been involved, such as the war 

against Nazism, it is impossible to say that the priee paid was higher than the results 

obtained. » 

Comme pour les nombreux intellectuels qui ont adhéré au communisme 

stalinien, la conscience d'Eric 1. Hobsbawm semble avoir été aveuglée par son 

romantisme révolutionnaire, et notamment par l'espoir de justice, de liberté et 

d'égalité engendré par la Révolution d'octobre de 1917. Dans un entretien avec 

l'historien KrzysztofPomian et Alain Finkielkraut, Hobsbawm souligne toutefois que 

s'il avait eu conscience de l'utilisation délibérée du travail forcé par le système 

soviétique, il aurait peut-être modifié son opinion38 
. Cette citation ne cache pas de 

visée polémique envers un éminent historien, elle vise seulement à démontrer que la 

conscience responsable, autant chez l'historien que chez le journaliste ou l'écrivain 

engagé de près dans les évènements, n'était pas partagée par beaucoup. Dans ses 

mémoires, Hobsbawm ne tente pas une auto disculpation justifiée par les évènements, 

il tente de nous faire comprendre le pourquoi de son engagement à la lueur des 

évènements historiques. Reste qu'il a dû occulter certains faits pour pOUVOIr 

poursuivre, la conscience tranquille, son engagement communiste. 

Finalement, certains historiens, qui n'ont pas vécu «the age of moral 

irresponsability », pour reprendre le terme de Tony Judt, ont décidé que les méthodes 

37 Idem, p.l37. 
38 Eric 1. Hobsbawm, Krzysztof Pomian & Alain Finkiellcraut, Réflexion sur le XXe siècle, 

Éditions du Tricorne, Paris, 200 l, p.32. 
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explicatives ne servaient à flen, smon à s'autojustifier39
. Ils décidèrent amsl de 

dévoiler les erreurs de leurs prédécesseurs en les condamnant sans véritable méthode 

explicative. Ces ouvrages, souvent très faibles, n'ont d'autre objectif que 

« l'assassinat» du personnage traité. Principalement publiés après 1975, ces ouvrages 

sont de bons exemples de ce que nous allons tenter d'éviter dans notre recherche en 

privilégiant une rigoureuse méthode explicative pour démontrer que l'engagement 

responsable n'était pas un automatisme au temps des soviets. 

1.3 Débat sur la théorisation de l'engagement orwellien 

Plusieurs interprétations de l'engagement de George Orwell furent publiées 

depuis sa mort en janvier 1950. Pour notre étude, il est primordial de se poser les 

questions suivantes: comment les commentateurs ont-ils perçu l'engagement 

orwellien? Y a-t-il unanimité ou divergence chez les commentateurs dans l'étude de 

son parcours engagé et responsable? 

Bernard Crick fut le premIer à être autorisé à travailler sur une étude 

biographique de George Orwell en 1980. Son livre, intitulé Gearge Orwell A Life, 

met justement en lumière le parcours engagé de George Orwell. À ce sujet, Crick 

souligne que les écrits d'Orwell recelaient toujours une conscience politique 

clairement affirmée4o. De quelle nature était cette conscience politique pour Bernard 

Crick? Il soutient que le caractère politique d'Orwell est sans mystère. Pour l'auteur, 

c'est à partir de 1936 et de la rédaction de The Raad ta Wigan Pier qu'il devint 

socialiste. Crick met l'accent sur l'attachement d'Orwell pour les valeurs d'égalité, de 

liberté et de démocratie. Son opposition envers le communiste de type stalinien est 

comprise par Crick comme une tentative de réhabiliter les valeurs socialistes 

39 Voir, panni tant d'autres, M.A. Burnier, Le Testament de Sartre, Paris, 1982, Serge 
Quadruppani, Les infortunes de la vérité Paris, 1981, ainsi que la tentative sympathique de Bernard­
Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris, 1991. 

40 Bernard Crick, George Orwell, A li/e, Éditions Little, Brown and Company, Boston, 1980, 
p. XII. 
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compromises par le mythe soviétique et les staliniens qui discréditaient le socialisme 

démocratique. Toujours selon Crick, la vérité devait être défendue à tout prix pour 

Orwell et il dénonça tous ceux qui parlaient au nom d'une nécessité idéologique. 

Il est clair pour Bernard Crick qu'Orwell soutenait une posture engagée pour 

les artistes et les intellectuels. L'écriture était un moyen de combattre l'injustice. Son 

engagement fut plus actif que philosophique, notamment lorsqu'il décida de prendre 

les armes contre le fascisme en Espagne et plus tard contre le nazisme en Angleterre. 

Enfin, Crick souligne que les écrits d'Orwell, presque tout nés de ses expériences, 

démontraient son caractère responsable. Pour Bernard Crick, Orwell sentait qu'il ne 

pouvait faire autrement, face aux évènements dramatiques qui s'abattaient sur 

l'Europe, que de témoigner et de s'engager pour la liberté, la vérité et l'égalité. 

Pour Gilbert Boniface, auteur de l'étude intitulé George Orwell: 

L'Engagement, publié en 1984, le parcours de George Orwell fut irrémédiablement 

celui d'un écrivain engagé, qui prit position et rendit un témoignage critique sur la 

période de l'entre-deux-guerres jusqu'au début de la guerre froide41 
. Boniface 

souligne qu'Orwell prit conscience de la nécessité de pratiquer une littérature engagée 

très tôt, au début des aIUlées 1930. Pour Boniface, Orwell, fasciné par le « vécu », 

prend position contre l'impérialisme britaIUlique, contre le drame du chômage 

endémique issu de la grande crise et, avec son expérience en Espagne, contre le 

fascisme et le communisme stalinien. 

Boniface souligne également qu'Orwell subit l'influence de certains écrivains 

pour qui la littérature devait être d'abord un instrument de combat42 
. L'auteur a 

décidé de mettre l'accent sur la période de 1936 à 1938, car selon lui, c'est à ce 

41 Gilbert Bonifas, George Orwell: L'Engagement, Éditions Didier Érudition, Paris, 1984, 
p.l3. 

42 ldem, p.18. 
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moment qu'Orwell devint «non seulement un témoin de son époque, mais surtout un 

spectateur engagé43 » dans le tumulte de son temps. Comme de nombreux 

commentateurs d'Orwell, l'auteur souligne que The Raad ta Wigan Pier marque le 

début de l'intérêt d'Orwell pour la doctrine socialiste44 
. Dans le paysage intellectuel 

britannique des années 1930 à 1940, le socialisme d'Orwell était pour Boniface, tout 

sauf orthodoxe. Il affirme, au contraire, qu'Orwell était un socialiste pleinement 

responsable et critique, raisonné et conscient, par rapport à ses contemporains 

britanniques, qui embrassèrent le socialisme et le stalinisme d'une façon irraisonnée 

et émotionnelle45 
. 

John Newsinger, avec son étude intitulée Orwell 's Palitics' abonde 

sensiblement dans le même sens que Crick et Boniface en qualifiant l'engagement 

d'Orwell de socialiste. L'hypothèse principale de l'ouvrage de Newsinger est que: 

« At the time of his death, Orwell, it has to be insisted, was a determined socialist, as 

weIl as a determined opponent of Communism, both at home and abroad. » Pour 

Newsinger l'engagement politique de George Orwell n~ fut pas statique. Confronté à 

ses expériences personnelles, Orwell évolua et se radicalisa. Son séjour en tant que 

policier birman, ainsi que son retour en 1927, fit de luiun opposant de l'impérialisme 

britannique et le positionna, jusqu'à la fin de sa vie, du côté des opprimés. D'après 

Newsinger, c'est toutefois son expérience de combattant dans la Guerre civile 

espagnole, dans les rangs de la milice du POUM en 1936 et 1937, qui fut l'évènement 

déterminant de la formation de son engagement46
. Pour l'auteur, c'est à partir de cette 

date que se développa la critique orwellienne du communisme stalinien ainsi que la 

défense du socialisme égalitaire contre le mythe soviétique. Selon l'auteur, il ne fait 

aucun doute que l'engagement d'Orwell fut de nature socialiste. Certes, il évolua, 

passant d'un socialisme égalitaire et révolutionnaire à un socialisme de type 

43 Idem, p.23.
 
44 Idem, p.149.
 
45 Idem, p.389-390.
 
46 Idem, p.x.
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réformiste. Néanmoins, pour Newsinger, Orwell demeura, tout au long de sa vie, un 

ennemi de l'injustice et de l'inégalité sociale, un partisan de la « vraie démocratie» 

ainsi que de la liberté d'expression47 
. 

Il est intéressant de souligner l'insistance de John Newsinger sur la fausseté 

des entreprises de répudiations de l'engagement socialiste d'Orwell par les «néo­

conservateurs ». Leurs tentatives d'appropriation de l'héritage politique d'Orwell 

furent pour lui « [...] A daim that cannot be seriously sustained with any degree of 

intellectual honesty. 48 » 

À ce sujet, l'étude Why Orwell Matters du controversé Christopher Hitchens, 

a pour objectif de défendre Orwell en tant que combattant socialiste pour la liberté, la 

justice sociale et la vérité, à l'opposé d'un «conservateur émotionnel» comme 

certains le qualifient. Pour Hitchens, Orwell fut un critique de l'impérialisme 

britannique, un combattant antifasciste en Espagne, un redoutable ennemi du 

communiste stalinien, mais surtout un véritable socialiste. Hitchens expose 

notamment les erreurs de certains commentateurs qui ont tenté de faire de George 

Orwell un précurseur du mouvement néo-conservateur. Comme John Newsinger, 

Hitchens affirme que ces entreprises n'ont aucune valeur intellectuelle puisqu'elles ne 

reposent pas sur une véritable étude des textes d'Orwell et que la mauvaise 

méthodologie illustre plutôt la mauvaise foi de leurs auteurs49
. 

Avec la célébration du centenaire de la naissance de George Orwell en 2003, 

plusieurs ouvrages furent publiés. Le débat à savoir comment décrire l'engagement 

de George Orwell se prolongea avec la publication de George Orwell de Gordon 

Bowker et de Orwell de Scott Lucas. L'ouvrage de Bowker met en lumière les 

47 Idem, p.158.
 
48 Idem, p.158.
 
49 Christopher Hitchens, Why Orwell Mat/ers, Éditions Perseus, 2002, pA5.
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contradictions dans la pensée d'Orwell, mais souligne son attachement aux valeurs 

morales. Bowker prétend que la pensée de George Orwell est un exemple d'honnêteté 

et de combat pour la vérité50
. L'auteur ne met toutefois pas l'accent sur le caractère 

socialiste de l'engagement d'Orwell, bien qu'il place sa trajectoire comme étant de 

gauche. Pour lui, comme pour plusieurs commentateurs, l'expérience de la Guerre 

civile espagnole d'Orwell fut déterminante pour la formulation de sa critique du 

stalinisme ainsi que pour la défense des valeurs sociales. Selon Bowker, la leçon 

qu'Orwell apprit en Espagne ne devait jamais plus être effacée de sa mémoireS'. 

Pour Scott Lucas, George Orwell ne fut rien de plus qu'un libéral, et les 

attaques de ce dernier contre le stalinisme sont interprétées comme des attaques 

contre la cause socialiste, malgré qu'Orwell lui-même prît soin de mettre l'accent sur 

la distinction à faire entre le socialisme égalitaire et le mythe soviétique. Cette 

interprétation, discordante avec la majorité des autres comptes rendus de 

l'engagement politique d'Orwell, n'est toutefois pas la seule. Raymond Williams, 

spécialiste reconnu en Angleterre pour ses « études culturelles» et comme un homme 

de la New Left, a soutenu qu'Orwell avait quitté l'orbite socialiste lors de l'écriture 

d'Animal Farm (1945) et de Nineteen Eigthy-Four (1949)52. Notamment parce 

qu'Orwell s'attaquait au mythe de la révolution soyiétique, beaucoup, dont Raymond 

Williams, l'accusa de sombrer dans des positions réactionnaires. Il ne fait toutefois 

aucun doute qu'Orwell restait un socialiste lorsque l'on étudie de plus près ses essais 

et ses correspondances. Certes, à la fin de sa vie, Orwell aurait préféré le capitalisme 

américain au communisme stalinien, comme un moindre mal (tout comme Albert 

Camus), mais son espoir d'un monde meilleur passait par la réalisation d'un idéal 

socialiste égalitaire et démocratique. 

50 Gordon Bowker, George Orwell, Éditions Abacus, Londres, 2004, p.427.
 
51 Idem, p.200.
 
52 Raymond Williams, Politics & Letters, Éditions Verso, Londres, 1979. p.390.
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Malgré l'interprétation de Scott Lucas et de Raymond Williams, il est clair, 

selon nombre de commentateurs, notamment Bernard Crick, Gilbert Boniface, 

Christopher Hitchens, John Newsinger et Gordon Bowker, que les valeurs pour 

lesquelles Orwell a combattu furent celles d'un homme de gauche. Pour Orwell, la 

défense de la liberté et de la justice sociale devait passer par le socialisme. Son 

socialisme n'était ni orthodoxe ni théorique pour l'Angleterre des années 1930. Il 

était plutôt le fruit de ses expériences réelles, tout comme son anti-impérialisme. Tous 

les commentateurs s'entendent pour dire que sa participation à la Guerre civile 

espagnole fut l'évènement marquant de la formation de son engagement socialiste et 

de sa lutte contre le mensonge et la tyrannie. Malgré certaines divergences sur 

l'interprétation du socialisme orwellien, la plupart des commentateurs s'entendent sur 

le cheminement engagé et conscient de George Orwell. 

1.4 Débat sur la théorisation de l'engagement camusien 

À travers l'historiographie spécialisée, comment l'engagement d'Albert 

Camus est-il perçu? Surtout, la question qui s'impose est celle-ci: est-ce qu'il y a 

unanimité chez les commentateurs dans le traitement de l'engagement camusien? Ces 

questions, et leurs réponses, serons déterminantes quant à la construction de notre 

propre définition de l'engagement'camusien. 

Pour le grand biographe de Camus, Olivier Todd, l'engagement d'Albert 

Camus est tout d'abord celui d'un homme. L'homme est obligatoirement concerné 

par la politique, particulièrement dans cette époque déchirée par le mal, qui, selon 

Camus, impose inévitablement à l'action. Selon Todd, Camus s'engagea en premier 

lieu en tant que citoyen, simplement parce qu'il était impossible pour lui d'en faire 

autrement. Todd affirme d'ailleurs que Camus préféra de beaucoup les hommes 

engagés aux littératures engagées53
. Pourtant, le biographe de Camus ne théorise pas 

53 Olivier Todd, Albert Camus, Une vie, Éditions GaIlimard, Paris, 1996, p.l 049. 
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l'engagement de Camus. Il souligne plutôt que Camus, avant même de faire le saut 

dans la vie politique active, se dédiait autant aux devoirs de l'homme qu'aux devoirs 

de l'artiste, qui sont la création et l'action au nom de la dignité humaine. Camus 

disait, lors de ces années de jeunesse et d'apprentissage, bien avant son engagement 

actif dans la Résistance: « J'ai un si fort désir de voir diminuer la somme de malheur 

et d'amertume qui empoisonne les hommes. 54 ». Pour Olivier Todd, dès le départ, 

l'engagement de Camus n'était pas orthodoxe. C'était un engagement lucide et sans 

empreintes idéologiques. Était-il socialiste selon lui? Todd explique que dans le 

socialisme, probablement davantage au plan moral, Camus pouvait se réinventer. 

Comme nous le verrons, ces impressions reviendront chez d'autres commentateurs. 

.Plusieurs spécialistes s'entendent sur l'importance qu'eut Jean Grenier, 

professeur de philosophie de Camus, sur le cheminement qui devait le mener à 

l'engagement politique. L'entrée en politique de Camus peut s'énoncer par un acte: 

l'adhésion au Parti communiste algérien durant l'été 1935, sous les conseils de Jean 

Grenier. Pour Jacqueline Lévi-Valensi, l'adhésion au PC n'est pour Camus ni une fin 

en soi ni un point de départ radical, mais une étape dans sa prise de conscience et son 

action politique55 
. Comme Jeanyves Guérin le souligne, Jacqueline Levi-Valensi voit 

dans l'engagement de Camus une certaine éthique du témoignage. En effet, pour 

Camus, l'œuvre est un aveu, un témoignage obligé, placé sous le signe de la fidélité 

et de la lucidité. Comme Olivier Todd, Lévi-Valensi soutient que l'engagement de 

Camus ne se fait pas en raison d'un choix idéologique ni d'une adhésion aveugle à 

une doctrine56
• Pour elle comme pour Todd, l'engagement de Camus passait par 

l'expérience de la vie (dans l'action et par l'action). 

54 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, Éditions Gallimard, Paris, 1981, p.22-23, 
55 Jeanyves Guérin, Camus et la politique, Actes du colloque de Nanterre 5-7 juin 1985, 

Éditions L'Harmattan, 1986, Jacqueline Levi-Valensi, « L'entrée d'Albert Camus en politique », 
p.138. 

56 Idem, p.141. 
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À l'instar d'Olivier Todd et de Jacqueline Levi-Valensi, l'analyse de 

l'engagement camusien fait par Jeanyves Guérin, intitulée Camus portrait de f 'artiste 

en citoyen, souligne l'importance du témoignage, de la lucidité ainsi que 

l'indépendance de Camus face aux idéologies. Pour Guérin, Camus s'est engagé en 

tant que citoyen, en homme solitaire et solidaire de sa cité? Guérin affirme la 

primauté de l'engagement du citoyen sur celui de l'intellectuel. Il explique que 

l'engagement de Camus, comme un témoin de la chair et non de la loi, l'a pourvu 

d'un sens aigu du concret. Voilà pourquoi il crée et combat pour le monde réel, et non 

pour une théorie. Enfin, pour Guérin tout autant que pour Jacqueline Lévi-Valensi et 

Olivier Todd, c'est l'attitude critique qui se distingue de l'attitude idéologique. 

L'attitude critique renvoie au « bon sens» et à l'honnêteté. Guérin souligne que la 

nécessité de dénoncer, de témoigner contre les mensonges, de parler vrai, est à la base 

même de l'engagement de Camus. Qu'en est-il de la relation entre le socialisme et 

Camus selon Jeanyves Guérin? Pour lui, sans aucun doute, l'engagement de Camus 

s'inscrivait dans une trajectoire socialiste. Plus précisément, il se situait entre le 

socialisme idéal et le communisme réel. Selon l'analyse de Guérin, Camus croyait 

qu'il valait mieux construire le socialisme par le peuple plutôt que par l'État, par des 

adhésions, plutôt que par des contraintes58
. 

Il est frappant de constater que presque tous les commentateurs de Camus sont 

d'accord sur le fait que Camus n'était pas un «animal politique ». Tous s'entendent à 

dire qu'il prenait en premier lieu le parti des hommes. Tony Judt réitère la 

prééminence de l'erigagement moral de Camus dans son essai justement intitulé The 

Refuctant Moralist. Judt souligne lui aussi le fait que l'engagement de Camus en 

matière de politique n'était pas du tout orthodoxe dans la France des années 194059
. 

57 Jeanyves Guérin, Camus, portrait de l'artiste en citoyen, Éditions François Bourin, Paris, 
1993, p.28. 

58 Idem, p.10S. La citation provient toutefois du mentor de Camus, Jean Grenier, Essai sur 
l'esprit d'orthodoxie, Éditions Gallimard, Paris, 1938, p.166. 

59 T., Judt, The Burden ofResponsibility, p. 121. 
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De quelle façon ne l'était-il pas? Judt indique que c'est en écrivant et en proposant 

des limites et non des possibilités. Au lieu de parler au nom de la raison ou de 

certaines idéologies, Camus évoque une éthique de la responsabilité, qui se veut une 

responsabilité des hommes devant leurs semblables, une responsabilité de dénoncer le 

mensonge quel qu'il soit, à droite comme à gauche, et une responsabilité des hommes 

devant la vie. Même si Judt (tout comme les autres commentateurs) qualifie 

l'engagement de Camus en matière de politique comme un engagement progressifet 

de gauche, il dépeint surtout Camus comme un « étranger », un intellectuel isolé dans 

le paysage intellectuel français par la particularité de ses prises de position, 

notamment sur le communisme stalinien. 

Cette approche, qui tente- de privilégier la morale dans l'engagement de 

Camus, est partagée également par Eric Werner, auteur de l'essai De la violence au 

totalitarisme. Werner souligne lui aussi la conscience de Camus face aux limites 

humaines. De là le scepticisme de ·ce dernier face aux « lendemains qui chantent» et 

à toute forme de messianisme révolutionnaire. À l'instar de Friedrich Nietzsche, il 

reproche aux révolutionnaires «d'oublier le présent pour l'avenir, la proie des êtres 

pour la fumée de la puissance60 ». Certes, Werner qualifie lui aussi l'engagement de 

Camus comme étant un engagement moral. Il le décrit comme un acquiescement actif 

à la terre, aux hommes et à l'action lucide. Son engagement est une option consciente, 

un parti pris raisonné, une tentative d'assurer la continuité entre la nature et la 

morale61 
• 

L'engagement de Camus, vu par les commentateurs, est non orthodoxe dans 

la France des années 1940. Il est à la fois actif et moral, non idéologique et lucide. 

Camus prend parti pour les hommes. Il choisit de vivre les périls de son siècle, de 

60 Albert Camus, Essais, Éditions Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p.7üs. 
61 Eric Werner, De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre, 

Éditions CalmalU1-Lévy, Paris, 1972, p.66. 
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témoigner. Camus, pour ses commentateurs, conteste radicalement l'idéologie du 

progrès dans sa crédulité facile et meurtrière. Camus est-il socialiste? Ii est 

certainement un homme de gauche, un progressiste, et un homme conscient de la 

responsabilité de chacun face à son caractère, à sa façon de vivre en société. Enfin, 

concernant les thématiques relatives à son engagement, les commentateurs de Camus 

sont davantage en accord qu'en désaccord. Les chapitres qui suivent (II et III) 

exposeront notre propre position face aux engagements camusien et orwellien. 



CHAPITRE II L'ENGAGEMENT D'ALBERT CAMUS
 

2.1 Définition de l'engagement de Camus 

2.1.1 L'engagement d'Albert Camus pour nous 

Nous interprétons l'engagement d'Albert Camus à la lueur des analyses des 

commentateurs et, surtout, des textes qu'il a écrits. Il est important pour nous de 

définir immédiatement les valeurs pour lesquelles Camus s'est engagé, afin de dOlmer 

un cadre à notre analyse théorique de ses textes. 

Dès le départ pour Camus, la vie sera un combat. Déjà dans les premières 

pages de ses Carnets, Camus discute de l'importance de l'expérience. Il évoque 

l'expérience de la vie et les malheurs engendrés par la situation humaine. Son 

engagement, Camus le conçoit comme l'expérience même de la vie. Pour lui, la 

priorité de l'engagement est de: « Ne pas se séparer du monde. l » L'expérience 

active ne doit pas être séparée du combat intellectuel. Cette priorité l'amènera très tôt 

à se méfier des idéologies. 

Comme nous l'avons mentionné plus haut, Camus, sous les conseils de Jean 

Grenier, adhéra au Parti communiste algérien à l'été 1935. Cette expérience sera 

déterminante pour la formulation des impératifs d'engagement que Camus soutiendra 

jusqu'à la fin de sa vie. À ce sujet, Camus écrit à Grenier dans une lettre datée du 26 

juillet 1936: « Je ne peux pas ne pas penser comme vous sur le communisme? » 

L'opinion de Grenier est une protestation tranchante sur l'orthodoxie communiste : 

« Il est plus facile et combien plus réconfortant pour un écrivain d'être du côté des 

orthodoxes que du côté des dissidents.3 » Or, pour Grenier et pour Càmus, le choix 

est dans la dissidence, malgré les obstacles qu'elle peut engendrer. 

1 A1bet Camus, Carnets l, Éditions Gallimard, Paris, 1962, p.3 7.
 
2 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, Éditions Galllimard, Paris, 1981, p.25.
 
3 Jean Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie, Éditions Gallimard, Paris, 1938, p.l77.
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Ainsi, l'hoIUlêteté sera une valeur détenninante dans l'engagement de Camus. 

Toutefois, Camus considère que l 'hoIUlêteté n'est pas une valeur qui se concilie à la 

vie politique de parti. Il écrit, en décembre 1937, à peine quelques mois après avoir 

été évincé du PC algérien pour dissidence: « La politique et le sort des hommes sont 

fonnés par des hommes sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en 

eux ne font pas de la politique.4 » Camus se promet à lui-même, ainsi qu'à son 

mentor Jean Grenier, de rester clairvoyant et de ne jamais céder aveuglément5
. Cette 

promesse de lucidité sera bien tenue par Camus tout au long de son engagement. 

De 1935 à 1940, les évènements déboulent sur l'Europe et Camus aiguise peu 

à peu son engagement. Celui-ci devient davantage humain qu'intellectuel, plus encore 

artistique que politique. L'engagement de Camus oppose la responsabilité 

individuelle et la liberté créatrice à l'irresponsabilité des écrivains militant pour un 

parti ou une idéologie. Il désire toujours se garder la liberté de dire et de créer selon 

ses propres valeurs. Pour lui, la défense de la liberté et de la justice sociale exige la 

dénonciation de toute politique totalitaire issue du mensonge. 

Camus explique alors qu'il est maintenant mêlé aux tounnents historiques de 

son siècle: «Il faut payer et se salir à l'abjecte souffrance humaine.6 » Mais il faut 

aussi tenter de guérir cette souffrance. Comment s'y prend-on? Parvenu à l'absurde, il 

s'agit de vivre avec lucidité dans un monde où la cécité est la règle. Après avoir subi 

l'Occupation et s'être lancé dans la Résistance en tant qu'antifasciste, Camus définira 

le rôle de l'artiste engagé en deux temps. D'abord, avec L'artiste et son temps en 

1953 et ensuite lors de la remise de son prix Nobel en 1957. Pourquoi avoir attendu 

aussi longtemps avant de vouloir expliciter les postulats de son engagement? Parce 

que pour Camus, les expériences primaient sur les théories. De plus, Camus se garda 

4 Idem, p.99
 
5 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p.23.
 
6 A. Camus, Carnet 1, p.233.
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d'adopter une position trop abrupte sur le sujet. Ce n'est qu'à partir de 1945 qu'il 

donne l'impression d'être envahi, accaparé par les responsabilités que lui a conférées 

sa notoriété. C'est pourquoi, jusqu'en 1957, Camus s'exprimera sur le sujet sans 

toutefois donner de théorie de façon comminatoire, comme Jean-Paul Sartre le fit en 

1945-1946. 

Avec L'artiste et son temps, une entrevue faisant partie de textes groupés lors 

de la publication d'Actuelles II en 1953; Camus reprend des thèmes pour lesquels il a 

combattu depuis longtemps et les exprime en 1957, lorsqu'il reçoit le prix Nobel. 

Camus souligne : 

En tant qu'artiste nous n'avons peut-être pas besoin d'intervenir dans les affaires du siècle. 
Mais en tant qu'homme, oui.... Je n'ai tant, et peut-être trop, écrit que parce que je ne peux 
m'empêcher d'être tiré du côté de tous les jours, du côté de ceux, quels qu'il soit, qu'on 
humilie et qu'on abaisse ...Non par vertu, on Je voit, mais par une sorte d'intolérance quasi 
organique, qu'on éprouve ou qu'on n'éprouve pas. J'en vois pour ma part beaucoup qui ne 
l'éprouvent pas, mais je ne peux envier leur sommeil.? 

Camus est capable de se représenter la souffrance d'autrui et de s'identifier à 

la victime. Tout homme victime d'injustice ou d'oppression est son prochain. Voilà 

pourquoi, à partir de 1948, il dénonce le communisme de type stalinien ainsi que 

l'engagement de type « service militaire obligatoire ». Combattre en tant qu'homme 

pour la liberté et contre l'oppression, pour la justice et contre le mensonge, voilà les 

préceptes de l'artiste (ou du citoyen). Ce dernier ne doit pas s'enfermer dans sa tour 

d'ivoire, il doit se tenir auprès des hommes. Nous pouvons comprendre encore que 

l'artiste ne doit pas être suspendu aux idéologies ou des partis politiques, mais au 

service de l'homme et de la société pour défendre la vérité, la liberté, et la justice 

contre le mensonge, l'oppression et la tyrannie. 

Comme nous allons le démontrer, ces préceptes sont au coeur des combats de 

Camus. Ils guideront son engagement depuis ses débuts en Algérie, lorsqu'il prend 

? Albert Camus, Essais, Éditions Bibliothèque de la Pleiade, Gallimard, 1965, p.S02-S03. 



34 

position contre le traitement infligé aux Arabes, jusqu'à ce qu'il se déclare 

antistalinien à la fin des années 1940. Avant d'examiner les expériences de Camus, 

les questions suivantes s'imposent. Quelle est l'origine de son engagement? Quelles 

furent ses influences? Et finalement, son engagement s'inscrit-il dans une tradition 

française d' écrivains engagés? 

2.1.2 Analyse de ses influences 
Comme nous l'avons énoncé auparavant, pour Camus, l'expérience doit 

primer sur la théorie. La citation du philosophe allemand Friedrich Nietzche : « Celui 

qui a conçu ce qui est grand, doit aussi le vivre », citée au début du troisième tome de 

ses Carnets, illustre l'importance de cette affirmations. Camus fut grandement inspiré 

par ce qu'il a vécu. Définitivement, ses expériences directes de la guerre, du fascisme, 

de l'Occupation, de la Résistance et des lendemains désillusionnés de la Libération 

forment le fondement de sa pensée. Néanmoins, malgré toute l'originalité de sa 

pensée, la vie et l'œuvre de Camus portent le sceau de la tradition française des 

écrivains engagés. Il faut aussi comprendre que l'œuvre de Camus est centrée sur le 

problème du mal au XXe siècle. De ce fait, il fut influencé par des écrivains et 

penseurs étrangers (dont Nietzsche et Dostoïevski), qui surent, mieux que quiconque, 

illustrer les fléaux à venir. 

Selon Benoit Denis, dans le courant de la: littérature française engagée, le 

philosophe français Blaise Pascal (1623-1662) est centra19
. En effet, pour les 

écrivains existentialistes, il est une figure de référence. Bien que Camus lui-même ne 

se considérait pas existentialiste, il prit connaissance des écrits de Pascal et fut frappé 

par le tragique de son œuvre. Il découvrira qu'exister pleinement peut donc être 

synonyme « d'être embarqué », formule pascalienne qui souligne l'incontournable 

engagement. Dans les mots de Denis, Pascal soutient que « la présence de l'homme 

8 Albert Camus, Carnets III, Éditions Gallimard, Paris, 1989, p.12. 
9 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Éditions du Seuil, Paris, 2000, 

p.IO? 
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au monde le compromet irrémédiablement et l'oblige à faire un choix 1o ». Forcé de 

prendre position, l'homme est « embarqué », ou engagé, et il se doit de prendre part 

aux évènements, de témoigner. 

Les rapprochements entre Camus et Pascal ne peuvent toutefois être trop 

nombreux. Notamment parce Camus ne croit pas au « Péché originel» et au « Pari» 

de Pascal. Camus écarta très tôt le pari sur la foi, le considérant comme une fuite 

devant l'absurde. Toutefois, il partage le scepticisme de Pascal face au pouvoir de la 

raison. Il est également touché par l'aspiration de Pascal à guérir les hommes. La 

pensée de Camus restera toujours empreinte de celle de Pascal (dans la mesure où 

Camus n'est pascalien qu'à condition de « laïciser sa pensée ll»). Pascal le bouleversa 

sans le convertir, et demeura tout de même pour Camus « le plus grand de tous l2 ». 

Panni ses influences plus contemporaines, nous devons souligner l'œuvre et 

l'engagement de l'écrivain français André Gide (1869-1951). Camus découvre aussi 

l'œuvre de Gide très tôt. Au départ, il est attiré par le classicisme de révolte et de 

mesure que définissent Incidences et Interviews imaginaires. Mais c'est par~dessus 

tout le Gide engagé qui a une influence déterminante sur Camus. En 1927, Gide signe 

Voyage au Congo, et Retour du Tchad, une dénonciation de l'exploitation des 

indigènes par les grandes compagnies. Au début des années 1930, il « flirtera» avec 

le communisme, en n'admettant toutefois pas le dogmatisme du Parti communiste 

français. La publication qui fait sensation sur le jeune Camus en 1936, alors militant 

communiste en Algérie, est Retour de l'URSS. Gide confie ici ses réticences envers 

l'URSS, y ayant perçu avec « acuité et lucidité les dérives déjà patentes du 

totalitarisme13 ». Ces confidences font un tollé parmi les communistes, qui accusent 

Gide de trahison. Ce témoignage, rempli de clairvoyance, accompagné de Retouches 

10 Idem, p.113.
 
Il Idem, p.112.
 
12 A. Camus, Carnets Ill, p.I77.
 
13 B. Denis, op.cit., p.240.
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et de Retour (1937), trouble Camus 14 
. Il est évident que Gide et le courage dont il fit 

preuve, influencèrent grandement la trajectoire engagée du jeune Camus. 

L'influence de Gide, s'est exercée parallèlement à celle d'un autre écrivain, 

Jean Grenier. Ce dernier est l'auteur de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie (1938) qui 

est une critique du dogmatisme intransigeant régnant à ce moment chez les marxistes. 

Jean Grenier se demandant plus tard s'il fut un modèle pour le jeune Camus 

répondit: « oui, peut-être. 15 » Il croyait que certaines de ses œuvres avaient sans 

doute influencé Camus et notait que l'Essai sur l'Esprit d'orthodoxie avait frappé 

l'amour de la vérité chez Camus. 16 Pour Olivier Todd, Grenier influença 

considérablement son œuvre et sa décision de s'engager17 
. C'est également par 

l'entremise de Grenier que Camus découvre l'œuvre d'un écrivain exemplaire et 

engagé: André Malraux. Grenier et Malraux sont amis et avec Gide, ils luttent pour 

la défense de la liberté et de la paix et s'opposent à la guerre et au fascisme. Camus 

dit plus tard que la conjonction Grenier et Gide-Malraux avait régné sur sajeunesse l8 
. 

Avec André Malraux, Camus découvre un écrivain héros et héraut de la 

révolution. Malraux touche Camus, car il est préoccupé autant par l'action politique 

que par son art. Auteur de La Condition humaine (1933) ainsi que de L'Espoir 

(1937), il prône la liberté du créateur, de l'intellectuel et de l'artiste cependant qu'il 

s'engage pleinement contre le fascisme en Espagne et pour la défense de l'URSS. Ce 

sera surtout cette facette de Malraux que Camus intégrera à son cheminement, en 

restant clairvoyant. et en ne cédant jamais aveuglément aux idéologies. De Malraux, 

Camus dira: « Ce fut une des chances de ma vie d'avoir lu Malraux comme un de 

14 Olivier Todd, Albert Camus, Une vie, Éditions Gallimard, Paris, 1996, p.196.
 
15 Jean Grenier, Albert Camus, Souvenirs, Éditions Gallimard, Paris, 1968, p.22.
 
16 Idem, p.30.
 
17 O. Todd, op.cit., p.I09.
 
18A. Camus, Essais, p.1339.
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mes maîtres quand j'étais jeune écrivain et de l'avoir ensuite rencontré comme 

ami. 19 » 

Jamais l'engagement de Camus ne se fera sous le signe de l'orthodoxie. Il est 

indéniable que Retour de l'URSS d'André Gide conune l'Essai sur l'Esprit 

d'orthodoxie, ainsi que les discours de Malraux ont contribués, chacun en leur temps, 

à la prise de conscience de la nécessité d'un engagement lucide par Camus. 

L'apport de cette littérature française engagée dans l'œuvre et l'action de 

Camus se complète par sa lecture d'écrivains antérieurs, qui furent obsédés, tout 

comme lui par le problème du mal. C'est avec Fédor Dostoïevski, et surtout le « tout 

est pennis» d'Ivan Karamazov, que commence vraiment pour Camus l'histoire du 

nihilisme contemporain. «Pour moi, écrit Camus, peu avant sa mort dans une 

reconnaissance de dette hautement révélatrice, Dostoïevski est d'abord l'écrivain qui, 

bien avant Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses 

suites monstrueuses, et tenter d'indiquer les voies du salut20 ». Camus, malgré ses 

lectures de Dostoïevski, ne croit pas que l'inexistence de Dieu équivaut au fait que 

tout est pennis. Au contraire, Camus lutte toute sa vie contre cet instinct de mort et il 

explique l'homme par l'homme, tout en lui prescrivant des limites. C'est la justesse 

de ce qu'armonce Dostoïevski qui frappe Camus. Et c'est justement contre l'instinct 

de mort et la démesure que Camus s'engage. Camus a lu Dostoïevski pour la 

première fois vers 1935 et ne le quitta jamais plus. Il est du Mythe de Sisyphe conune 

« créateur absurde ». Camus dira « à plus d'un titre, je peux dire que je m'en suis 

nourri et que je m'y suis fonné21 ». Après avoir analysé la révolte métaphysique chez 

Dostoïevski dans son essai L 'Homme révolté en 1951, Camus adapte pour le théâtre 

Les Démons en 1958. Dans ses Carnets, le grand auteur russe le hante. « Le 

19 O. Todd, op.cit., p.953, cité d'une lettre à Pierre de Boisdeffre, 8 octobre 1958. 
20 Peter Dunwoodie, Une histoire âmbivalente:Le dialogue Camus-Dostoievski, Éditions 

Librairie Nizet, Paris, i996, tiré du preface de Ernest Sturm, p.23. 
21 O.Todd, op.cit., p.lÛÛl. 
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commulllsme spirituel de Dostoïevski c'est la responsabilité morale de tous22 ». 

Ainsi, pour Camus, devant le problème du mal, tous sont responsables. On peut voir 

ici se profiler les prémisses de son engagement responsable. Tous sont embarqués, 

donc tous doivent être responsables. 

Un autre auteur étranger revient plusieurs fois tant dans essais et les Carnets 

de Camus. Friedrich Nietzsche, qui s'interroge aussi sur le problème du mal, 

influença grandement Camus. Pour lui, Nietzsche est immense par son attachement à 

la vie. Les soupçons qu'il a et qu'il transmet à Camus face à toute morale 

traditionnelle seront présents dans tous ses combats. L'influence de Nietzsche 

apparaît dès 1935 et ne cessera d'être présente, autant dans L 'lfomme révolté, que 

dans ses Carnets et dans Les Discours de Suède. Eric Werner, auteur de l'essai De la 

violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre, soutient que 

c'est Nietzsche qui a exercé l'influence la plus profonde sur la pensée de Camus23 
. 

Jean Grenier dira que ce que Camus admirait le plus chez Nietzsche, était sa lutte 

continuelle contre la douleur physique24 
. Il souligne toutefois très justement que ce 

nietzschéisme comporte certaines limites. À la démesure du philosophe allemand, 

Camus tentera de subjuguer celle de la mesure, de l'équilibre, une certaine morale des 

limites. À la fidélité à la terre, il faut ajouter pour Camus la fidélité à la justice et à la 

liberté. Il est clair que pour Camus autant que pour Nietzsche, les artistes n'ont qu'un 

parti à prendre et c'est celui d'une société créatrice. 

Ce qu'il faut comprendre par ce survol des influences de Camus, c'est, dans 

un premier temps, la marque de la littérature française engagée, de Pascal à Malraux, 

sur l' œuvre et l'action d'Albert Camus. Dans un deuxième temps, c'est la fixation de 

Camus sur les auteurs qui ont traité du problème du mal, et du nihilisme à venir dans 

22 A.Camus, Carnets Il, p.227. 
23 Eric Werner, De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre, 

Éditions Calmann-Lévy, Paris, 1972, p.ll? 
24 J. Grenier, Albert Camus, Souvenirs, p.84. 
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les événements du 20e siècle. Les cas de Dostoïevski et de Nietzsche peuvent paraître 

hors propos puisqu'ils furent des écrivains jugés contre-révolutionnaires par leurs 

actions. Par contre, Camus s'interroge à savoir s'ils le furent vraiment au niveau de 

leurs écrits. La réponse est non pour lui, en raison de leur préoccupation pour 

l'instinct de mort qui balayera l'Europe trente ans après leurs disparition. L'influence 

déterminante de Nietzsche et de Dostoïevski, ainsi que celles exercées par la 

conjonction Gide-Malraux et par son mentor Jean Grenier, est précisément èe qui va 

faire de Camus un critique engagé unique dans le milieu intellectuel français de la fin 

des années 1930, époque où le culte de la raison et de l'Histoire régna. 

2.1.3 Particularités de l'engagement camusien face à l'idéologie marxiste­
léniniste en France 

Très tôt dans sa formation, Albert Camus refuse la foi aveugle en la religion 

tout comme il rejette la foi aveugle en la raison et le progrès. Sa courte expérience en 

tant que militant communiste dissident en Algérie en 1937 a eu pour conséquence 

immédiate de renforcer sa méfiance face aux systèmes et aux idéologies. Au moment 

du Front populaire, l'entreprise de séduction des écrivains français par le Parti 

communiste français avait obtenu des résultats impressionnants25
. L'attrait des 

idéologies radicales, fasciste et communiste, issu de la Grande Guerre et de la crise 

économique de 1929, exerce un véritable pouvoir de séduction chez les intellectuels 

français. Le courant intellectuel dominant dans la France de la fin des années 1930 

jusqu'au milieu des années 1950 sera, pour ainsi dire, la philosophie marxiste de 

l' histo ire. 

Ainsi, Camus croit, suivant la leçon de Jean Grenier, qu'une orthodoxie est 

avant tout une doctrine d'exclusion26
. Il énonce cette position clairement à l'automne 

1937, alors qu'il est membre d'une troupe de théâtre à Alger (Le Théatre de 

25 Michel Wïnock, Le siècle des intellectuels, Éditions du Seuil, Paris, 1999, p.322. 
26 J. Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie, p.IS. 
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l'Équipe), lorsqu'il refuse «[... ] tout parti pris politique ou religieux27 ». Il souligne 

également dans une étrange profession de foi datant de la même époque: 

Nous ne croyons pas à Hegel, nous ne sommes pas matérialistes, nous ne servons pas l'idole 
monstrueuse du Progrès[...] Je préfère la vie à la doctrine et c'est la vie toujours qui triomphe 
de la doctrine [...]28 

Comme nous pouvons le constater, pour Camus, les racines du mal moderne 

se trouvent dans la raison qui ambitionne la domination du monde et justifie tout ce 

qui y conduit. Par l'entremise d'un Nietzsche critique d'Hegel, Camus se méfie des 

philosophes (Marx et Hegel) et de leurs influences sur l' Histoire. Il refuse les 

postulats de cet esprit historique qui gagne l'Europe. On trouve, chez Camus 

l'adhésion la plus explicite au «temporel» et au «concret », contrairement aux 

conununistes qui se rapportent toujours à l'Avenir et à une dialectique théorique dite 

infaillible. 

Après son expérience dans la Résistance en 1943-1944 et une certaine « unité 

d'action» avec les communistes, Camus marque une éclatante rupture avec le 

conununisme stalinien en1943, au moment où le prestige de l'URSS, dû à la victoire 

de Stalingrad, contribue pour beaucoup au rayonnement du Parti communiste français 

clandestin. 

Dans la fascination exercée par le conununisme au lendemain de la guerre, 

l'effet de puissance qu'il dégage n'a pas compté pour peu. C'est l'URSS, c'est la 

victoire sur le nazisme, c'est un avenir sans classe. Pour beaucoup d'intellectuels 

français, c'est irréfutable, la révolution conununiste se fera comme elle s'est faite en 

Russie en 1917. Albert Camus montre quant à lui qu'il privilégie le« Nous sommes» 

au «Nous serons29 ». Il favorise la prise et le combat pour le « réel maintenant» au 

27 O. Todd, op.cit., p.161. 
28 Camus et la politique, Actes du collogue de Nanterre 5-7 juin 1985, Jacqueline Levi­

Valensi, L'entrée d'Albert Camus en politique, Editions de L'Harmattan, Paris, 1986, p.142. La 
citation provient de Cahiers Albert Camus 3, p.20-21. 

29 A. Camus, Essais, p.685. 
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contraire des communistes qui luttent, quels que soient les prix à payer (où les crimes 

à commettre) pour s'y rendre, pour un futur idéalisé. Pour Camus, la vie n'est 

pourtant pas dépourvue de l'espoir socialiste. Seulement, l'espoir est en l'homme et 

en son action. Camus, au contraire des communistes, préfère la mesure, et surtout il 

refuse toutes les solutions définitives. 

Des doutes, le philosophe existentialiste lean-Paul Sartre et son collaborateur 

Maurice Merleau-Ponty n'en ont plus à la fin des années1940. Ils ne sont pas les seuls 

à se rallier au communisme stalinien. Beaucoup d'intellectuels, artistes et écrivains 

français adoptent la vulgate du communisme de type stalinien. Il faut comprendre que 

le communisme a bénéficié, durant les années d'après-guerre, d'un élan de foi, tout 

comme d'autres religions en d'autres époques incandescentes3o
. Le marxisme, 

l'URSS, la Révolution, deviennent comme un horizon que lean-Paul Sartre qualifiera 

bientôt d'indépassable31 
. Avec le ralliement de Sartre et surtout de la publication 

d'Humanisme et Terreur en 1947 par Maurice Merleau-Ponty se développe alors 

dans le milieu intellectuel français une légitimité idéologique du communisme de 

type stalinien qui sous-tend une domination, voire une hégémonie intellectuelle de la 

pensée marxiste-léniniste. 

La thèse de Merleau-Ponty qui légitima la violence en URSS, fut très 

populaire et l' anti-anticommunisme suscita une nouvelle respectabilité. Selon 

Merleau-Ponty, l'humanisme est une utopie puisque, partout l'homme est exploité par 

l'homme, dans tous les systèmes, qu'ils soient capitaliste, impérialiste, ou autres. 

Pour lui, la politique est synonyme de la terreur et il faut donc nécessairement prendre 

parti. Si tous les régimes se valent puisqu'ils reposent tous sur la violence, devons­

nous pour autant renoncer à établir entre eux des différences? Nullement selon 

30 Michel Winock, L'Age d'or du communisme français, Les collections de L'Histoire, no 27 
avril-juin 2005, 200 ans de combat, Le grand rêve du socialisme, p.69. 

31 Pascal Ory & Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus à nos 
jours, Éditions Annand Colin, Paris,1992, p. 151. 
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Merleau-Ponty, puisqu'à défaut de pouvoir s'appuyer sur le présent, il est possible de 

s'appuyer sur l'avenir. Ainsi, la violence« prolétarienne» du communisme 

soviétique prétend mettre fin, dans le futur, à la dialectique « maîtrise-servitude ». 

Donc, l'entreprise soviétique, malgré son caractère violent, doit être reconnue comme 

privilégiée et doit être défendue contre l'entreprise capitaliste,qui elle, ne prétend pas 

mettre fin à sa violence inhérente dans l'avenir. Pour simplifier, selon Merleau-Ponty, 

pour l'entreprise soviétique et le communisme de type stalinien, la fin justifie les 

moyens. Le meurtre devient nécessaire pour la réalisation d'un avenir radieux. 

Bien sûr, pour Camus, un tel constat est inadmissible. Le cadre philosophique 

d'Humanisme et Terreur est d'ailleurs emprunté à la philosophie d'Hegel, notamment 

la dialectique du maître et de l'esclave. Pour Camus, cette philosophie de l'Histoire 

conduit directement au meurtre: « La logique de l'histoire à partir du moment où elle 

est acceptée totalement, la mène, peu à peu, contre sa passion la plus haute, à mutiler 

l'homme de plus en plus, et à se transformer elle-même en crime objectif.32 » Par la 

publication de L 'Homme révolté en 1951, Camus, prôna la responsabilité réelle du 

citoyen et s'opposa diamétralement au courant intellectuel représenté par Merleau­

Ponty, très en vogue et même dominant en France. 

La vision anticapitaliste, antiaméricaine et socialiste, de l'intelligentsia de 

gauche, qui fut dominante en France après la Libération, se voit dans l'incapacité de 

« prendre réellement conscience» du mal radical qui ronge l'URSS et surtout de le 

dénoncer33 
. Le philosophe Jean-Paul Sartre (comme tant d'autres intellectuels) choisit 

en effet d'accepter cette violence, qui signifie pour lui d'embrasser la réali té afin de la 

modifier. Sartre accepte donc cette violence par sa promesse de jours meilleurs. 

Camus se dresse alors presque solitairement dans l'arène politique française. 

32 A. Camus, Essais, p.648.
 
33 M.Winock, Le siècle des intellectuels, p.583.
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Avec L 'Homme révolté, Camus prend une position critique tout à fait non 

orthodoxe comme homme de gauche. À ses yeux, l'histoire doit servir l'homme et 

non le contraire comme Hegel le stipule. La logique de l'histoire pour Camus 

équivaut au désir d'avoir raison à tout prix, même s'il faut passer sur des cadavres. 

Pour les communistes français des années 1940 et 1950, on ne doit reculer devant rien 

pour réaliser la « Cité parfaite». Le mensonge, la violence et le meurtre seront au 

menu pour ces intellectuels. Ce sera contre quoi Camus combattra. 

À cette époque, beaucoup d'intellectuels auraient sans doute préféré que 

Maurice Merleau-Ponty eût tort ou que le mot vérité ne fût pas à écrire en italique 

comme Claude Roy le souligne34
. Pourtant, à cette époque, être responsable et 

critique ne s'accordait pas avec la doctrine communisme. Cet aveuglement des sens 

critique ne venait pas d'un éclat de lumière soudain. Il y avait chez certains, une 

secrète complicité, une sorte d'acquiescement au dogme de l'orthodoxie communiste. 

Comme nous allons le voir dans ses nombreux combats ainsi que dans ses 

écrits, de sa jeunesse à sa mort prématurée en 1960, Camus tentera de privilégier une 

position responsable et engagée, mais surtout libre de toutes entraves idéologiques. 

2.2 Les premiers combats de Camus 

2.2.1 La pauvreté en Algérie 

Albert Camus est né le 7 novembre 1913, à Mondovi, à quelques kilomètres 

au sud de Bône (aujourd'hui Annaba), dans le département de Constantine en 

Algérie. Il va vivre sa misère prolétaire d'une façon algérienne dans le quartier 

populaire de Belcourt, là où plus que nulle part ailleurs, les Européens de la classe 

ouvrière côtoient la population musulmane indigène. Albert Camus développe une 

solidarité sans préjudice assez tôt. Cette solidarité ne sera pas seulement envers le 

34 Claude Roy, Nous, Éditions Gallimard, Paris, 1972, p.l26. 
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milieu ouvrier européen de Belcourt, malS également envers ces indigènes qUI 

souffrent plus encore de la pauvreté, mais surtout d'injustice. 

Jean Grenier, son professeur au lycée d'Alger en classe de philosophie 

souligne que Camus fut un des premiers à éprouver l'injustice commise à l'égard des 

Arabes35
. À cet égard, il soutient que Camus ne vît pas tous les Arabes en blanc et 

tous les Français en noir. Grenier soutient qu'« il faut lui savoir un grand gré de cette 

retenue dans le jugement à un âge où la précipitation est de règle36 ». Certes, le fait 

que Camus ait grandi dans la pauvreté a favorisé en lui cette prise de conscience, 

cette solidarité envers les hommes devant leurs malheurs. Le fait qu'il ait subi 

l'expérience de la pauvreté lui fit comprendre que pour lui la misère ne s'apprendra 

jamais dans les livres. Pour lui, il est préférable de témoigner après avoir été égorgé 

que de témoigner après s'être imbibé de théorie37 
. 

Cette pauvreté, Camus ne l'a pourtant pas portée avec ressentiment. Bien au 

contraire, la pauvreté ne fut jamais un malheur total pour lui. Camus dira plus tard 

que: « La misère m'empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans 

l'histoire; le soleil m'apprit que l'histoire n'est pas toUt.38 » La misère et la pauvreté 

ont développé chez le jeune Camus une sorte de rempart à tout déterminisme 

historique. Il dira justement plus tard qu'il n'a pas appris la liberté dans Marx, mais 

dans la misère39
. IlIa vécut, simplement, en tant qu'homme, au travers ses nombreux 

combats. 

À partir de 1933, la montée du fascisme en Europe devient une source 

d'inquiétude grandissante pour les hommes' de gauche. À plus forte raison, dans les 

35 J. Grenier, Albert Camus, Souvenirs, p.170.
 
36 Idem, p.170.
 
37 A. Camus, Essais, p.1112.
 
38 Idem, p.6.
 
39 Idem, p.357.
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années 1933 à 1939, il semble que la politique devienne « l'affaire de tous », surtout 

après la secousse du 6 février 19344°, qui produisit la preuve pour la gauche de 

l'imminence de la menace fasciste, et ce, même en France. À partir de cette date, les 

passions politiques s'expriment plus violemment qu'auparavant. 

Engagé malgré lui dans le tumulte des événements européens, la conception 

de l'art et de l'engagement de Camus devient davantage réaliste. Au contact de Jean 

Grenier et de certains camarades d'université déjà militants, la nécessité de l'action 

pour Camus devient plus pressante. Il écrit alors une note des plus explicite dans ses 

Carnets: 

L'œuvre est un aveu. Il me faut témoigner. Je n'ai qu'une chose à dire, à bien voir. C'est dans 
cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j'ai le plus sûrement touché ce 
qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d'art n'y sufflfontjamais. L'art n'est pas tout 
pour moi. Que du moins ce soit un moyen.41 

Il est intéressant d'observer que la position de Camus sur l'engagement est 

plutôt arrêtée et fortement lucide. L'art est un moyen pour le jeune Camus, un moyen 

de combat pour témoigner de la pauvreté et pour la dénoncer. Il semble que l'art ne 

soit pas le seul moyen pour dénoncer et combattre les injustices. Camus prend 

conSCience de cette réalité en 1935 lorsqu'il décide de jouer un rôle davantage 

politique. 

2.2.2 L'engagement partisan d'Albert Camus 

Pourquoi et comment Albert Camus a-t-il adhéré au parti communiste? Tout 

d'abord, il faut comprendre qu'avec l'avènement du Front populaire en 1936, la 

France, et à très bref délai, l'Algérie Française allait bientôt entrer dans une nouvelle 

période d'effervescence et de turbulence politique. La seule peut-être depuis l'affaire 

Dreyfus où la politique devint si passionnée. Avec le reste du monde, la France avait 

40 Émeute et affrontement sanglante (une quinzaine de morts et 2000 blessés) entre les forces 
de l'ordre et l'extrême droite dans les rues de Paris, qui amena le ministère Daladier à démissionné. 

41 A. Camus, Carnets l, p.16. 
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sombré dans la crise économique, ce qui avait provoqué un grave renforcement des 

clivages traditionnels de la vie politique. Le résultat fut que la droite bascula vers le 

fascisme et la gauche fut portée, par le poids des circonstances, à s'allier avec le Parti 

communiste. 

Pour comprendre le ralliement de Camus (dans la seconde quinzaine de 

septembre 1935) et de son cercle d'ami au Parti communiste algérien, il faut prendre 

en considération que leurs héros culturels, André Gide et André Malraux se jetèrent 

tête baissée dans le mouvement prosoviétique et antifasciste. Pourtant, c'est de Jean 

Grenier, (son mentor) que vint la suggestion de se rallier au Parti communiste. Ce qui 

est étonnant, c'est que Jean Grenier possédait à cette époque une perspective plutôt 

non orthodoxe du communisme qu'il s'engageait à décrire dans son essai 

L'intellectuel dans la société, publié en 1935. Grenier y lança une mise en garde 

contre la prison intellectuelle que représentait le parti communiste. Il condamnait le 

dogme marxiste, l'infaillibilité stalinienne, la dictature non du prolétariat, mais d'une 

nouvelle classe d'inquisiteurs, et ce, bien avant Arthur Koestler, Raymond Aron ou 

Isaac Deutscher42 
. Or, d'après le biographe Olivier Todd, Camus faisait partie des 

novices innocents en matière de politique de l'URSS, qui ignoraient encore l'essentiel 

chez Staline, n'étaient pas marxistes, mais vibraient à l'idée du communisme, porteur 

d'espoir43 
. L'espoir et, surtout, le goût de l'action, ne peuvent être ignorés pour 

expliquer l'adhésion de Camus au Parti communiste, mais nous pouvons avancer que 

c'est principalement grâce au conseil de Jean Grenier que Cam.us décide de 

s'engager. Grenier soutient dans ses Souvenirs: 

Je pensais qu'avec ses dons, il (Camus) était appelé à jouer un grand rôle politique. Son 
ambition était naturelle à son âge, et, chez lui, plus que légitime... Le parti communiste était 
l'aile marchante du Front populaire, le plus attirant de tous par son énergie conquérante et 
disciplinée. Il pouvait assurer une carrière digne de ce nom à un nouveau Julien Sorel ... D'un 
autre côté, un parti populaire comme celui-là avait besoin de cadres, de chef. Je conseillai 
donc à Albert Camus de s'inscrire au Parti.44 

42 H.R Lottman,. Albert Camus, Éditions du Seuil, Paris, 1978, p.82.
 
43 O. Todd, op.cit., p.87.
 
44 1. Grenier, Albert Camus, Souvenirs, pAl. 
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Ainsi, Grenier, malgré son opinion critique envers le communisme, encourage 

Camus à faire l'expérience de la politique, car selon lui cette expérience lui 

permettrait de faire ses preuves vis-à-vis de lui-même. Camus, dans une lettre qu'il 

envoya à Grenier, explique qu'il a décidé d'adhérer au Parti communiste, car « les 

obstacles que j'oppose au communisme, il me semble qu'il vaut mieux les vivre45 ». 

Son adhésion, comme nous pouvons le constater, n'était pas inconditiormelle, elle 

contenait un souffle d'espoir, une volonté de liberté, de justice, mais surtout, elle le 

conduisait à agir dans un sens déterminé tout en se gardant le droit de penser 

librement. Son engagement ne se fit pas sous le signe d'un choix idéologique, ni 

d'une adhésion aveugle à une doctrine. Son engagement portait une exigence morale: 

la fin ne justifiera jamais les moyens. Nous pouvons nous demander si les germes de 

ce mariage (avec le PC) ne contenaient-elles pas déjà les raisons d'un futur divorce? 

Camus notait dans ses Carnets en mars 1936 : « Grenier à propos du communisme: 

Toute la question est celle-ci: pour un idéal de justice, faut-il souscrire à des sottises? 

On peut répondre oui: c'est beau. Non: c'est hormête. 46 » 

À nouveau, cette phrase définit très bien pourquoi le jeune militant s'éloigne 

du parti quand le pacte Staline-Laval met en veilleuse l'action du PC en faveur des 

musulmans. En fait, c'est la mise « hors la loi» par le PC du P..P.A. (Parti du Peuple 

algérien) qui pousse Camus vers le « déviatiormisme ». Le Retour de l'URSS de Gide, 

et le Staline de Souvarine, le troublent également. Camus est finalement évincé du 

Parti en juin 1937, sous prétexte de subversion. À l'heure où la campagne 

antitrotskiste de Staline bat son plein, le PC algérien est en perte de vitesse et Camus, 

ancien combattant du PC, refuse de sacrifier ceux qu'il appelle les «Arabes» et 

surtout sa conception de l'art aux exigences d'un parti qui fait passer le contenu 

politique d'une œuvre avant toute autre considération, surtout artistique. 

45 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p. 22.
 
46 A. Camus, Carnets J, p. 29.
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Il semble que la vision qu'il a alors de l'Algérie est, pour reprendre la formule 

de Jacqueline Lévi-Valensi, celle « d'une action commune pour une patrie commune, 

dans l'égalité totale des droits et des devoirs des Européens et des musulmans, dans 

une véritable communauté47 ». Nous pouvons constater que la perspective de Camus 

se durcit face à son expérience personnelle de la politique. Il écrit en décembre 1937 

dans ses Carnets: « La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes 

sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de la 

politique.48 » Bien que porté par des considérations d'homme de gauche, Camus 

n'adhérera plus jamais à un parti politique. 

Nous pouvons avancer que sa vigilance instinctive à l'égard de tout 

endoctrinement, de toute orthodoxie s'est accrue par son expérience. Bien que décidé 

à s'engager, Camus le fera sous le signe de la conscience et surtout en privilégiant 

une liberté d'action par rapport aux évènements. Malgré l'échec de son mariage 

politique avec le Parti communiste algérien (le seul que Camus contractera au cours 

de sa vie) ses préoccupations politiques ne seront pas altérées. Ses engagements 

futurs le démontreront. 

2.2.3 Critique du franquisme et de la misère coloniale 

En juillet 1936, le sang coule de nouveau en Espagne. C'est le début de la 

rébellion militaire qui sera plus tard dirigée par le général Franco. Toute sa vie, 

Camus, n'oubliera jamais ses origines espagnoles et il sera aux côtés des républicains. 

Il ne manquera pas une occasion de protester contre le régime de Franco par l'écrit et 

par la parole. Il s'interdisait d'ailleurs d'aller en Espagne tant que le régime durerait. 

47 Camus et la politique, Actes du colloques de Nanterre 5-7 juin 1985, «L'entrée d'Albert 
Camus enf,0litique », Jacqueline Lévi-Valensi, Éditions de L'Harmattan, Paris, 1986, p.144. 

4 Idem, p.99 
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Son engagement pour les républicains, il va le faire par l'intermédiaire d'une autre 

passion qui brûle en lui, le journalisme. 

À partir de juillet 1936, les affaires françaises et internationales sont centrées 

sur l'Espagne, où se joue une répétition générale à l'échelle ibérique de ce qui se 

produira trois ans plus tard à l'échelle mondiale. Camus se passionne pour la cause 

des républicains espagnols. Lorsque le gouvernement de Léon Blum, pour ne pas 

briser le Front populaire, se résout à la moquerie de la « non-intervention », Camus 

est scandalisé49 et seule sa santé précaire l'empêche de s'enrôler dans les « Brigades 

Internationales ». Camus appartient à une génération obsédée par la guerre 

d'Espagne. Pour lui, c'est le 19 juillet 1936 en Espagne qu'a commencé la Deuxième 

Guerre mondiale, et c'est surtout la première fois que les hommes de sa génération 

rencontraient l'injustice triomphante5o
. Camus fait notamment passer le 22 janvier 

1939, un appel à la solidarité dans les pages de l'Alger républicain (où il est 

journaliste) afin de mobiliser les intellectuels catalans au moment du début de 

l'agonie de la République51 
. Ses dossiers regorgent d'informations sur la guerre, la 

répression, la condition des prisonniers dans les geôles franquistes. 

Le journal Alger républicain donne la priorité à la lutte contre le nazisme, le 

fascisme et le franquisme, pour la démocratie, la liberté et la justice. Cette lutte se 

déroule également sur le terrain algérien. Le métier de journaliste pour Camus devient 

vite une position de combat idéale; dénoncer l'injustice et dire la vérité dans une 

forme de journalisme critique qu'il élaborera plus tard lorsqu'il sera rédacteur en chef 

du journal Combat. 

49 A. Camus, Essais, p.1368. Roger Quilliot cite un article d'Alger républicain daté du 28 
novembre 1938 à ce sujet. 

50 Idem, p.1791 
51 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p.33. 
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Dire la vérité en 1938 en Algérie, c'est, avec la dénonciation de la politique 

espagnole du gouvernement français, de dénoncer la réalité de la situation coloniale. 

Dans une série d'articles intitulée, «Misère de la Kabylie» (du 5 au 15 juin 1939) 

Camus démontre qu'il est un homme conscient des problèmes politiques, 

économiques et sociaux de l'heure. Cette enquête sur la situation sociale et 

économique de la Kabylie est une exploration à travers la souffrance et la faim. 

Camus préconise une administration autonome de la région par ses habitants, de 

grands travaux d'infrastructure et surtout, un traitement juste et égal au peuple arabe 

qui n'est pas «une foule misérable, anonyme et inférieure52 ». En fait, ses articles 

sont des actes: il veut unir les Algériens des deux communautés. La rigueur de 

l'enquête, son sérieux fait de Camus un journaliste efficace et surtout peu sensible à 

l'esprit de compromis. 

Entre-temps, les évènements d'Europe avaient déclenché une crise d'une autre 

importance, la Deuxième Guerre mondiale, le 3 septembre 1939, et cette fois, tous 

auront à prendre position. 

2.3 Camus et la Seconde Guerre mondiale 

2.3.1 La nécessité de la résistance, du Mythe de Sisyphe à Lettres à un ami 
Allemand 

Bien que Camus fut, tour à tour, militant du Parti communiste algérien, 

instigateur d'une troupe de théâtre à forte teneur politique et journaliste pour le 

quotidien Alger Républicain, l'ouverture des hostilités à l'automne 1939 le surprend. 

C'est que Camus, après son passage malheureux au Parti communiste algérien, est 

devenu désenchanté de la politique. Dès son entrée à Alger républicain à l'automne 

1938, Camus n'a plus d'illusion sur la moralité des organisations politiques. Au mois 

d'août 1937, Camus étale dans ses Carnets son scepticisme envers les institutions 

52 A. Camus, Essais, p.942. 
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politiques, quelques mois avant la crise de Munich, et il commence à prendre ses 

distances face à la démagogie des hommes politiques: 

Chaque fois que j'entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis 
effrayé depuis des années de n'entendre rien qui rende un son humain. Ce sont toujours les 
mêmes mots qui disent les mêmes mensonges. Et que les hommes s'en accommodent, que la 
colère du peuple n'ait pas encore brisé les fantoches, j'y vois la preuve que les hommes 
n'accordent aucune importance à leur gouvernement et qu'ils jouent, vraiment oui, qu'ils 
jouent avec toute une partie de leur vie et de leurs intérêts soi-disant vitaux. 53 

Même si Camus ne conçoit pas immédiatement, à l'ouverture du conflit, les 

dimensions mondiales de la guerre, même si sous les pages d'Alger républicain, il 

laisse sous-entendre que cette guerre aurait pu être évitée, il se sent profondément 

pacifiste. Dans la tourmente des évènements, le journaliste souligne son désarroi le 17 

septembre 1939: «Jamais peut-être les militants de gauche n'ont connu tant de 

raisons de désespérer. 54 » Attacher à l'homme, à la liberté, Camus va plaider pour la 

paix dans l'organe frère d'Alger républicain, Soir républicain, non dans un esprit 

d'ignorance, mais plutôt par solidarité, par un nécessaire espoir en la vérité humaine. 

Suite à la disparition d'Alger républicain, Camus et Pascal Pia55 guideront le 

journal Soir républicain avec de sévères appréciations sur le comportement des 

gouvernants d'alors, avec un souci d'amère lucidité et une volonté de paix et de 

dignité dans la tourmente, jusqu'à son naufrage en janvier 1940. Ils souligneront leurs 

refus de l'injustice dans un article intitulé « Profession de foi », où ils s'engagent à 

continuer de servir l'homme contre les partisans de la haine56
. Malgré ses velléités 

pacifiques, Camus souligne l'importance de combattre le fléau. Il soutient, dans ses 

Carnets, que «si ignoble que soit cette guerre, il n'est pas permis d'être en 

dehors57 ». Même s'il ne peut s'engager dans l'armée (en raison de sa tuberculose), 

53 A. Camus, Carnets I, p.64. 
54 A. Camus, Essais, p.1377. 
55 Ami de Camus. Rédacteur en chef du journal Alger Républicain et plus tard du journal 

Combat 
56 d1 em, p.1387.
 
57 A. Camus, Carnets I, p.167.
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devant l'absurde évènement, aucune fuite n'est envisagée de sa part, l'engagement, 

même moral, doit être entier. L'expérience de ce monde empli de violence et de cette 

montée universelle de lâcheté doit être vécue: « La volonté n'est rien, l'acceptation 

tout. À condition qu'à l'expérience la plus humble ou la plus déchirante, l'homme 

soit toujours présent et la supporte sans désarmer, muni de toute sa lucidité. 58 » 

Pour Camus, le temps n'est plus au débat sur les causes, « Tous ont trahi. Les 

tours d'ivoire sont tombées59 ». L'heure est à l'engagement entier. « Il est toujours 

vain de vouloir se désolidariser, serait-ce de la bêtise et de la cruauté des autres. On 

collabore ou on la combat60 ». Constater l'inhumanité volontaire des hommes est un 

point de départ, il faut ensuite la combattre. Cet engagement passe, à ce moment, par 

la création et également par l'expérience de l'absurde l'évènement. 

Alors qu'il est à Paris et qu'il travaille au journal Paris-Soir, la menace nazie 

se concrétise sur la France. Après avoir envahi la Scandinavie au mois d'avril, puis 

avoir déclenché le 10 mai une campagne sur les Pays-Bas et la Belgique, le 25 mai 

1940, les Allemands contournent la ligne Maginot. Les 10, Il et 12 juin, c'est 

l'Exode vers Clermont-Ferrand. Deux ou trois millions de Français, civils ou 

militaires, des réfugiés hollandais et belges sont lancés sur les routes dans la crainte 

des bombardements. Le 14 juin, les Allemands défilent sur les Champs-Élysées. 

L'armistice est signé le 22 juin et le 1er juillet, Pétain s'établit à Vichy et se fait 

proclamer chef de l'État français le 10 juillet. Le 8 juillet, Vichy rompt ses relations 

avec la Grande-Bretagne. 

La France est vaincue et humiliée en trois semaines. Camus, qui porte en lui 

son essai le Mythe de Sisyphe depuis la fin de 1935 et qui sera finalement publié en 

58 Idem, p.ln.
 
59 Idem, p.ln.
 
60 Idem, p.ln.
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décembre 1942, éprouve un sentiment d'absurdité devant le monde, l'histoire et sa 

propre vie. Son essai se construit peu à peu sur le thème du défi lucide qu'oppose à 

une inculpation injuste notre refus de toute assistance surnaturelle et de toute 

revanche posthume. L'homme vivant est un paradoxe, surtout lorsqu'une ombre 

brune obscurcit le ciel européen. Or, en raison de ce paradoxe et pour ce paradoxe, 

Camus tient à ce que l'homme vive. On ne s'est pas aperçu que Le Mythe de Sisyphe 

critique le fait de diviniser la raison aveugle ainsi que celle de la foi aveugle. Ce qui 

est clair, c'est que le déclenchement des hostilités et la débâcle française donnent à ce 

débat métaphysique un défi chamel et actuel. Il faut comprendre Le Mythe de Sisyphe 

comme un défi posé aux exploiteurs de la misère nationale, comme des 

considérations intempestives. 

L'Europe se meurt, mais Camus demande des raisons de vivre. Non pas pour 

la foi et la raison aveugle, mais pour l'homme. Avec le chapitre intitulé la conquête, 

Camus dresse un véritable manifeste de ses impératifs sur l'engagement, de sa 

solidarité avec les hommes, de sa fidélité avec son temps. « Conscient que je ne puis 

me séparer de mon temps, j'ai décidé de faire corps avec lui61 ». Camus prend 

position pour le combat, en faveur de l'engagement: 

C'est pourquoi je ne fais tant de cas de l'individu que parce qu'il me paraît dérisoire et 
humilié. Sachant qu'il n'est pas de cause victorieuse, j'ai du goût pour les causes perdues: 
elles demandent une âme entière, égale à sa défaite comme à ses victoires passagères. Pour 
qui se sent solidaire du destin de ce monde, le choc des civilisations a quelque chose 
d'angoissant. J'ai fait mienne cette angoisse en même temps que j'ai voulu y jouer ma 
partie.62 

Il est clair que CÇtmus se sent solidaire avec les Français foudroyés par la 

défaite et par l'Occupation de la «peste brune ». Il est également solidaire devant 

l'absurde condition humaine, devant l'absurde condition des Français, des juifs et de 

tous ceux qui souffrent de la guerre. Contre les tièdes, Le Mythe de Sisyphe 

61 A. Camus, Essais, p.165.
 
62 Idem, p.165.
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revendique le droit à la véhémence, contre les nostalgiques, le droit à la solidarité, 

contre les totalitaires, enfin, le droit à la modestie. Camus, quant à lui, choisit le droit 

à l'action devant ces déchirements affreux: « Il vient toujours un temps où il faut 

choisir entre la contemplation et l'action. Cela s'appelle devenir un homme.63 » 

Si, avec Le Myhte de Sisyphe, Camus décide de se mettre en règle avec la nuit, 

avec les Lettres à un ami allemand (texte qui sera publié au départ dans des revues de 

la Résistance, avant de l'être en entier en 1945 chez Gallimard), il décide de 

combattre la nuit. Ici, Camus écrit des lettres à un ami allemand imaginaire. Ces 

. lettres (aux nombres de quatre), sont toutes construites sur la seule chronologie de la 

lutte contre l'oppresseur, de la guerre inévitable et juste. Camus souligne, comme il 

l'avait fait beaucoup plus subtilement dans Le Mythe de Sisyphe, le défi de la dignité 

collective devant l'occupant. Il exprime à la fin de sa deuxième lettre, cette 

« obstination qui fait lutter la France avec le temps64 ». Dans sa lutte contre 

l'injustice, l'expérience de la guerre a tout de même révélé à Camus qu'il y avait dans 

l'homme des choses à admirer: la liberté, « qu'à énergie égale, la vérité l'emporte sur 

le mensonge65 ». À travers l'épreuve, « [00'] Amertumes, prisons, en matins 

d'exécutions, en abandons, en séparations, en faims quotidiennes, en enfant décharné 

[... ]66 », un autre goût violent, celui de lajustice. 

C'est par cette revendication de justice, de liberté et de vérité, (impératifs qui 

fondent son engagement depuis le début) prônées par les Lettres à un ami allemand, 

que Camus sera conduit à s'engager dans le mouvement Combat, issu de la 

Résistance. Comme s'il suivait l'inscription d'Obermann au début de la quatrième 

lettre, « L'homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le 

63 Idem, p.165.
 
64 Idem, p.232.
 
65 Idem, p.224.
 
66 Idem, p.223.
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néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice67 », Camus est décidé à 

résister, à combattre pour la dignité de l'homme. 

2.3.2 Camus à Combat pour le parti pris des hommes 1943-45 

À la fin décembre 1942, à Stalingrad, la guerre tourne au désavantage des 

Allemands. Camus, alors au Panelier sur le plateau Vivarais-Lignon pour soigner une 

rechute de tuberculose, se lie avec des combattants de la Résistance, dont Pierre 

Lévy, dit Fayol ainsi que Francis Ponge68 et le père Bruckberger, futur aumônier de la 

Résistance. Camus ne cache pas ses sentiments, il sent la lutte nécessaire pour le parti 

pris des hommes. À Lyon il retrouve son ami Pascal Pia et le poète René Leynaud. Ce 

sont eux qui l'entraînent dans la Résistance, avec le mouvement Combat69 
. Pour 

Pascal Pia, ami des écrivains André Malraux et Jean Paulhan, « Le nazisme était 

moralement et physiquement insupportable. En le combattant, j'ai agi selon mes 

répulsions. On ne peut pas dire que ce soit un exploit difficile70 ». Bien que les 

Carnets de Camus ne disent rien au sujet de ses activitésdans la Résistance, on croit 

qu'il s'est livré à quelques activités de renseignement et de journalisme clandestin. 

C'est à l'automne de 1943 que ses activités se font plus précises. Il arrive à 

1erParis où il comble un poste de secrétaire lecteur chez Gallimard à partir du 

novembre. Au même moment, la rédaction de Combat, organe clandestin de la 

Résistance, est transférée de Lyon à Paris. En métropole, les liens entre Camus et 

Combat se resserrent. Pascal Pia, appelé à d'autres tâches (au Comité National de la 

Résistance), cède son poste de rédacteur en chef du quotidien clandestin à Camus. Le 

journal est un des organes les plus importants de la presse clandestine; il tire en 

novembre 1943 à 300 000 exemplaires. La devise du journal ressemble aux impératifs 

67 Idem, p.239. 
68 Avec qui Camus échangea 12 lettres en 1943. Fond Catherine et Jean Camus. 
69 Roger Quilliot, La mer et les prisons, Essais sur Albert Camus, Éditions Gallimard, Paris, 

1970, p.15!. 
70 Lettre à Herbert R. Lottman, 8 novembre 1978. Cité dans Albert Camus & Pascal Pia, 

Correspondance 1939-1947, Éditions Gallimard, Paris, 2000, p.XIX. 
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de l'engagement camusien : « Dans la guerre comme dans la paix le dernier mot est à 

ceux qui ne se rendent jamais. » 

S'il est difficile de le déterminer avec précision, il est fort probable que 

Camus intervenait aussi dans le transport et la diffusion du journal71 
• Conune quoi sa 

participation à la Résistance n'est pas strictement intellectuelle, mais égaiement 

physique. Les considérations de Camus face aux évènements font de l'engagement un 

devoir, une obligation: « Le devoir c'est de faire ce qu'on sait juste et bon72 ». Son 

devoir, Camus le fait passer par l'arme des mots au journal Combat. 

La contribution journalistique de Camus à Combat clandestin elle, semble 

avoir consisté en quatre articles positivement identifiés7
) comme étant de lui. Le 

premier, publié en mars 1944, s'intitule « À guerre totale résistance totale74 ». C'est 

un avertissement contre l'inertie, le manque d'engagement: 

Car vous serez tué, déporté ou torturé aussi bien comme sympathisant que comme 
militant. Agissez, vous ne risquerez pas plus et vous aurez au moins ce coeur tranquille que 
les meilleurs emportent jusque dans les prisons.75 

Déjà, nous pouvons constater que Camus prêche l'engagement contre la 

neutralité, la vérité contre le mensonge. Il souligne le fait que tous sont concernés 

dans la lutte contre l'oppresseur nazi. Le numéro 57 de Combat clandestin est 

unanimement attribué à Camus. Il y souligne à nouveau l'importance de prendre 

position. Il décrit l'image de l'exécution de 86 Français à la suite d'un acte de 

sabotage, dans le but explicite de démontrer que la lutte doit être solidaire et qu'une 

collaboration silencieuse et passive reste de la collaboration. 

71 Camus à Combat, éditoriaux et articles d'Albert Camus 1944-47, Éditions Gallimard, 
Paris, 2002, p.21. 

72 A. Camus, Carnets Il, p.109. 
73 Par la spécialiste Jacqueline Lévi-Valensi. 
74 Combat clandestin, no 55, mars 1944. 
75 Camus à Combat, p.124. 
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Le numéro 58 de juillet, est entièrement de la main de Camus et de son 

collaborateur Marcel Gimont-Paute. L'article intitulé « La grande peur des 

assassins» est directement destiné à la lutte contre la milice vichyste. Camus souligne 

son attachement au courage et critique la lâcheté des miliciens: « Il est trop tard. Il 

n'y a pas de menace assez terrible pour faire un homme d'un milicien.76 » Dans le 

même numéro, Camus souligne l'importance du journalisme de « combat ». Lorsque 

l'on manipule les mots alors que le risque est grand, on devient plus responsable de 

ce que l'on écrit: « S'il est une chose que nous ne souhaitons pas revoir, c'est 

l'impunité derrière laquelle se sont abritées tant de lâchetés, tant de combinaisons 

néfastes.77 » Cette profession de foi du journalisme critique et responsable reviendra 

dans les articles que Camus signera à Combat au moment de la Libération. 

Paris n'est pas encore libéré que Combat paraît au grand jour avec Albert 

Camus comme éditorialiste. La manchette de ce premier numéro non clandestin est 

des plus explicite: « De la Résistance à la Révolution. » Dans son éditorial du 24 

août 1944, intitulé « Le sang de la liberté », alors qu'on tire encore des coups de feu 

dans la capitale, Albert Camus écrit: 

Il faut, au contraire que cela devienne bien clair: personne ne peut penser qu'une liberté, 
conquise dans ces convulsions, aura le visage tranquille et domestiqué que certain se plaisent 
à lui rêver. Ce terrible enfantement est celui d'une révolution. 78 

Du 21 août au 30 décembre 1944, Camus écrit presque tous les jours, 

produisant au total 92 articles. Les articles de cette période ne sont pas tous consacrés 

à la politique française. Ce qui démontre que le pressentiment d'histoire de Camus est 

présent. Il s'est également préoccupé de la situation de l'Espagne, des problèmes de 

la guerre et de l'occupation éventuelle de l'Allemagne, de ceux de l'Algérie et des 

questions internationales. On a l'impression lorsqu'on parcourt l'ensemble de ses 

éditoriaux, qu'au fil des jours, après un été d'exaltation où tout semblait possible et 

76 Idem, p.134.
 
77 Idem, p.138.
 
78 Idem, p.150.
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un automne encore rayonnant, un sombre hiver s'annonce; le rêve s'efface peu à peu 

pour faire place aux dures réalités. Il faut comprendre que la France, bien que libérée, 

est écrasée sous les dommages causés par la guerre. Or, pour Camus, le terrible 

enfantement, la Libération, doit engendrer une révolution. 

Tout d'abord celle de la presse. Dès le 31 août 1944, il aborde « la critique de 

la nouvelle presse» et rappelle les analyses des combattants de la Résistance: «Nous 

savions par expérience que la presse d'avant-guerre était perdue dans son principe et 

dans sa morale. 79 » La morale. Le mot est lâché, l'ambition de Combat est de parler 

de politique avec les mots de la morale, voire de remplacer la politique par la morale 

et cela sans naïveté. Un chapitre d'Actuelles8o est intitulé « Morale et politique ». Les 

onze éditoriaux qui le composent s'attaquent à ce problème. Camus soutient ceci: 

Nous considérons qu'il est aussi sot de dire que la France a plus besoin de réforme morale 
que de réformes politiques qu'il le serait d'affirmer le contraire. Elle a besoin des deux et 
justement pour empêcher qu'une nation soit tout entière jugée sur les scandaleux profits de 
quelques misérables. 81 

Pour Camus, il faut prendre parti sans devenir un esprit partisan. À cet égard, 

Jean Grenier rappelle que la pensée politique de Camus avait un double caractère: 

elle était sereine et elle était engagée, elle était à la fois loin et près des évènements82
. 

En fait, c'est que Camus tient fermement à posséder une indépendance que tous se 

refusent de lui accorder. 

Pourtant, pour lui, la Libération se devait d'apporter une montée vers la 

démocratie. Dans un article du 19 septembre 1944, Camus se démarque de 

l'absolutisme révolutionnaire et de toute forme de pensée dite « millénariste ». Dans 

la révolution qu'il souhaite, il fàut tout d'abord concilier la justice avec la liberté. Par 

79 Idem, p.27. 
80 C'est le volume qui résume l'expérience d'un écrivain mêlé pendant quatre ans à la vie 

publique de son pays. On y trouve un choix d'éditoriaux de Camus à Combat. Ce volume, le premier 
de trois, fut publié en 1950. 

81 Albert Camus, Actuelles, écrits politiques, Éditions Gallimard, Paris, 1950, p.64. 
82 J. Grenier, Albert Camus, Souvenirs, p.53. 
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justice, il entend d'abord la justice sociale, par laquelle chaque individu reçoit au 

départ toutes ses chances, dans un pays qui n'est pas aux mains d'une minorité de 

privilégiés. Par liberté, il veut dire surtout un climat politique où la personne humaine 

est respectée dans ce qu'elle est et dans ce qu'elle exprime. Toute la difficulté est 

l'équilibre à trouver entre ces deux principes. Camus discute de la méthode, du 

caractère à donner à cette « révolution» : 

Il reste un mot à dire sur la méthode. Nous croyons que l'équilibre difficile que nous 
poursuivons ne peut se réaliser sans une honnêteté intellectuelle et morale de tous les instants 
qui, seule, peut fournir la clairvoyance nécessaire. Nous ne croyons pas au réalisme politique. 
Le mensonge, même bien intentionné, est ce qui sépare les hommes, ce qui les rejette à la plus 
vaine des solitudes. Nous croyons au contraire que les hommes ne sont pas seuls et qu'en face 
d'une condition ennemie, leur solidarité est totale. Est juste et libre tout ce qui sert cette 

solidarité et renforce cette communion, tout ce qui par conséquent touche à la sincérité.
83 

Pourtant, la joie de la Libération passée, la révolution n'aura pas lieu. L'unité 

de la Résistance s'efface peu à peu. À dire vrai, c'est une erreur de croire que les 

Français peuvent faire ce qu'ils veulent, et en novembre 1946, Camus montre à quel 

point la France est insérée dans les logiques internationales, qui lui interdisent aussi 

bien la révolution marxiste que la contre-révolution nationaliste: 

La vérité, c'est que nous ne sommes pas libres, en tant que Français d'être révolutionnaire 
solitaire parce qu'il n'y a plus, dans le monde, aujourd'hui, de politiques conservatrices ou 
socialistes qui puissent se déployer sur le seul plan nationa1. 84 

Dans la Résistance, tout était simple. Au temps de l'épuration, le problème de 

la violence revient et Camus s'interroge s'il est possible de transformer le monde sans 

croire au pouvoir absolu de la raison. Les communistes n'ont pas ce souci. Le climat 

de conciliation de la justice et de la liberté n'étant plus à l'ordre du jour, la lune de 

miel de la Résistance ayant également pris fin, c'est le temps de la rupture définitive 

de Camus avec les idéologies. 

83 Camus à Combat, p.224.
 
84 A. Camus, Essais, p.338.
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2.3.3 Ni victimes ni bourreaux 

Pour Camus, avant la fin de l'année 1946, la France doit se reconstruire dans 

la solidarité en évitant la discorde. Après le tumulte de la Libération, la vie politique 

et culturelle française est partagée en deux grandes puissances spirituelles ou 

idéologiques: le monde catholique et la mouvance communiste. Or, dès 1943, Camus 

reprochait au communisme un rationalisme démesuré ainsi qu'un comportement 

messianique. Pour lui, ni l'une ni l'autre des options n'est valable. Il ne voit aucun 

avantage à remplacer le règne de l'éternel par celui des idoles abstraites Il semble 

pourtant que Camus ait voulu croire, pendant un certain temps, que la fraternité issue 

de la Résistance pouvait surmonter les dogmes politiques. C'est une erreur, et malgré 

la volonté de Camus de ne pas faire preuve de mauvaise foi envers les communistes, 

à l'heure de l'anti-anticommunisme, les divergences sont trop importantes, autant 

pour Camus que pour le cercle communiste. 

D'une façon très lucide et consciente, Camus s'interroge, déjà en septembre 

1945, sur ce qui l'oppose au communisme depuis le début, sur « le seul problème 

contemporain» sérieux: « Peut-on transformer le monde sans croire au pouvoir 

absolu de la raison? 85 » De cette interrogation prend forme une certaine politique du 

relatif dont Camus essuiera les foudres plus tard. Pour Camus, l'illusion de la 

Libération est maintenant oubliée. On croyait sortir de la terreur, elle est toujours là, 

soit par la menace de guerre soit par c~lle du communisme stalinien. Une politique 

étroitement nationale est dérisoire pour lui, car il n'y a plus d'îles, les frontières étant 

maintenant vaines. Pour Camus, après une réflexion des plus douloureuse, il faut 

combattre la peur et le silence, se battre pour « l'espoir socialiste », mais surtout 

refuser le meurtre et la violence, même s'ils viennent du camp soviétique, vainqueur 

du combat contre le nazisme. 

85 A. Camus, Carnets Il, p.141. 
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Cette prise de position n'est toutefois pas sans danger pour Camus. Au 

lendemain de la guerre, comme le dit Éric Werner, la propagande communiste s'était 

efforcée d'accréditer, dans l'opinion, l'idée que l'anticommunisme avait partie liée 

avec le fascisme86 
. Attaquer le parti, au moment où il était « le parti des Fusillés », 

c'était se ranger du côté des ex-collaborateurs. En somme, en 1947-48, à la suite de la 

publication du livre Humanisme et Terreur du philosophe Maurice Merleau-Ponty, on 

ne pouvait être à la fois antifasciste et anticommuniste. 

Déjà en octobre 1944, Camus avait écrit dans Combat qu'il ne croyait pas à la 

justification du réalisme politique comme méthode privilégiée pour aboutir au 

triomphe d'un idéal commun8
? Camus, comme nous l'avons vu, a toujours affirmé 

avec force son dégoût pour une philosophie de l'Histoire qui justifiait tous les 

moyens pour un idéal ultérieur. Pour les communistes, à la suite de la publication 

d' Humanisme et Terreur, les meurtres et les déportations en URSS sont justifiables 

par la construction d'une société sans classe. Pour Camus, attaché à la vie humaine 

ainsi qu'au présent, c'est inadmissible. 

Camus, avec Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre et André Malraux, réfléchit à 

cette question brûlante. Est-ce que dénoncer les crimes de l'URSS n'est pas servir le 

capitalisme? Sartre le croit, tout comme Merleau-Ponty. La pensée de Camus se 

précise, il ne peut tolérer la justification du meurtre et de la violence. Il doit 

témoigner d'une manière responsable, comme' il le dit à Jean Grenier dans une lettre 

datée du 20 février 1946 : 

Je profiterai de mon essai sur la révolte pour dire que ce culte de l'histoire et de la volonté de 
puissance où nous vivons est à la fois une démence et une erreur théorique (...) Par nostalgie 
sans doute j'en viens de plus en plus à cette part de l'homme qui n'est pas l'histoire. 88 

86 E. Werner, op.cit., p.13.
 
87 Camus à Combat, Éditorial du 7 octobre 1944, p.239.
 
88 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p.116.
 



62 

Dans le climat de « guerre froide intellectuelle », Camus sent qu'il n'a d'autre 

choix, « Comment rester à l'écart et ne pas dénoncer le mensonge qui empoisonne 

tout? » demande-t-il à son ami Jean Grenier89
• 

La publication dans le journal Combat de « Ni victimes ni bourreaux» du 19 

au 30 novembre 1946, marque définitivement l'éclatante rupture entre Camus et le 

communisme stalinien. Pour Camus, la vérité doit être dite. Par ses Carnets on sait 

que c'est après une réflexion de longue haleine qu'il brise le silence dans le paysage 

intellectuel français. Le choix d'Albert Camus est, depuis un certain temps, déjà fait. 

Il se doit de dire la vérité, puisqu'il soutient, à la même époque, « que la 

responsabilité envers l'histoire dispense de la responsabilité envers les êtres 

hurnains90 ». Son premier article intitulé « Le siècle de la peur» souligne le constat 

auquel il est arrivé : 

Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n'est plus possible, parce que l'homme a 
été livré tout entier à l' histoire et qu'il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-même, 
aussi vraie que la part historique, et qu'il retrouve devant la beauté du monde et des visages; 
parce que nous vivons dans le monde de l'abstraction, celui des bureaux et des machines, des 
idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons parmi les fens qui croient 
avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées9 

C'est face à l'intransigeance des communistes, à leur foi inébranlable dans le 

progrès et l'histoire que Camus s'insurge. Pour lui, seul importe les faits: les camps 

de travaux forcés en URSS existent, il faut les dénoncer. Avec son article du 21 

novembre 1946, intitulé « Le socialisme mystifié », la rupture avec les communistes 

est véritablement consommée. Camus s'interroge sur les socialistes français en 

stipulant que leur attachement au marxisme les conduit inévitablement vers la 

légitimité du meurtre. Il souligne que les communistes sont enclins à utiliser le 

mensonge et la violence dont ne veulent pas les socialistes, mais utilisent la même 

89 Idem, p.119. La citation provient d'une lettre datée du 21 décembre 1946.
 
90 A. Camus, Carnets II, p.249.
 
91 Camus à Combat, Éditorial du 19 novembre 1946, p.610-61 1.
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dialectique irréfutable de la marche inévitable vers le royaume des cieux sur terre que 

les socialistes veulent pourtant conserver. 

Pour lui, les socialistes doivent choisir de renoncer au marXisme comme 

philosophie absolue et ne retenir que l'aspect critique de la philosophie de Marx pour 

démontrer que le temps de la fin des idéologies est arrivé. Nous pouvons constater 

que Camus soutient et suggère aux socialistes une philosophie de la mesure et non 

« du tout est permis. » Il souhaite ainsi que les socialistes français abandonnent tout 

ce que le marxisme enferme d'explosif et de meurtrier92
• Il semble que Camus se sent 

plus que jamais anti-idéologue et méfiant envers les excès de rationalisme dont font 

preuve les communistes. 

Avec la publication de ses articles, il n'est plus question pour Camus de 

souscrire à une idéologie meurtrière. Il est inadmissible pour lui d'admettre sous le 

drapeau usurpé du socialisme ce qu'on a refusé au national-socialisme. 1789 et 1917 

sont encore des dates, mais ne sont plus des exemples pour Camus. Les articles de 

novembre 1946 répondent directement à l'actualité politique et internationale. Ils 

s'efforcent de trouver une issue politique et morale à une situation historique qui 

semble être dans une impasse. Cette série de témoignages sur les événements est donc 

tout à fait accordée avec l'actualité de l'époque. La lucidité et la clairvoyance de 

Camus seront justifiées par les événements dramatiques qui se produiront dans les 

mois à venir. La vie politique, sociale et intellectuelle française est perturbée en 1948 

par plusieurs événements extérieurs. C'est l'année du «coup de Prague ». C'est aussi 

en 1948 que débute le blocus de Berlin. La création en 1947 du Kominform et la 

Jdanovisation amènent un affrontement idéologique de premier plan. Nous pouvons 

remarquer dans le témoignage de «Ni victimes ni bourreaux », le souci constant de 

comprendre l'histoire (et notamment de prendre la mesure du totalitarisme 

92 À ce sujet, Camus concentrera un chapitre complet intitulé « Le terrorisme d'État et la 
terreur ratiormel1e »dans son essai L'Homme révolté. 
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soviétique) et d'agir au nom de valeurs humaines qui semblent se perdre dans le 

discours de nombreux intellectuels français de l'époque. C'est en quelque sorte une 

posture presque solitaire que Camus adopte dans les années 1946-1948. Posture non 

orthodoxe pour un homme de gauche, qu'il continuera à soutenir avec véhémence à 

l'heure où l'orgueil humain semble dévié. 

2.4 Le Grand Schisme 

2.4.1 La naissance de L'Homme révolté, 1948-1951 

Par sa prise de position contre le stalinisme et contre le rationalisme absolu 

des marxistes, Camus s'attire les foudres de la presse communiste. Ce qui est clair 

c'est que, même isolée, la position de Camus dérange les communistes. Les 

journalistes Pierre Hervé et Pierre Courtade de la revue soviétique Nova Myr, 

qualifient Camus de « propagandiste de l''individualisme décadent [... ] Il craint que 

l'homme ne préfère la lutte et l'action héroïque à la tour d'ivoire et à la vie 

végétative93 ». Or, pour Camus, malgré les attaques, son seul regret est: 

D'avoir trop sacrifié à l'objectivité. L'objectivité, parfois, est une complaisance. Aujourd'hui 
les choses sont "claires et il faut appeler concentrationnaire ce qui est concentrationnaire, 
même le socialisme. Dans un sens, je ne serai plus jamais poli.94 

Avec la fin de l'unité d'action de la Résistance, les révélations sur les camps 

de concentration en URSS se précisent. Pourtant, l'intelligentsia française libérale ou 

de gauche se refuse, à de rares exceptions près, dont Camus et Raymond Aron, à 

affronter la réalité soviétique. 

Par ses impératifs d'engagement qui posent l'homme et les valeurs de justice, 

de liberté et de vérité, en avant-scène, Camus tente d'articuler une réponse morale et 

humaine aux défis des idéologies et principalement au culte de 1'Histoire et de la 

rationalité prôné par les communistes français. Pour lui, le rationalisme le plus absolu 

93 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p.197. 
94 A. Camus, Carnets II, p.267. 
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que l'histoire a cormu se termine, logiquement, par une réalisation du nihilisme le 

plus absolu95 . Camus, très loin de « la tour d'ivoire» où les communistes se plaisent à 

le placer, tente de proposer une « troisième voie» entre les deux camps, qui se 

trouvent alors l'un en face de l'autre, laissant planer la crainte d'une nouvelle guerre 

sur l'Europe. 

Son engagement concorde alors avec celui de son ami Nicolas Chiaromonte et 

du Groupe de liaison international (GLI)96 dont l'objectif est d'apporter de l'aide aux 

victimes du stalinisme, du franquisme ainsi que ceux des Démocraties populaires. 

Avec Alfred Rosmer97
, qui vécut de près avec Boris Souvarine la révolution 

d'Octobre, la position de Camus face à Lénine change. Comme nombre de Français et 

ce, même s'il est critique du stalinisme, Camus a une image idéalisée de Lénine et des 

soviets. En compagnie de Rosmer, qui lui fait part de son témoignage direct sur 

«l'échec de la révolution russe », il abandorme sa vision romantique de Lénine. 

Également, ses idées sur la révolte vont se cristalliser au contact de ces 

révolutiormaires qui possèdent plus de trente armées de lutte dans leurs bagages. Pour 

lui, Rosmer et Nicolas Lazarévitch, ouvriers et non-philosophes de salon, symbolisent 

l'espérance révolutiormaire non corrompue98. 

Par les Carnets de Camus (principalement le tome II) on note la gestation de 

son essai L 'Homme révolté. Un texte écrit en 1943 et 1944, Remarque sur la révolte99 

est d'ailleurs très proche du premier chapitre de L 'Homme révolté. L'essai de Camus, 

95 A. Camus, Essais, p.361, cité de la première Réponses à E. D'Astier. 
96 L'implication de Camus dans le GU est à nouveau la preuve qu'il ne renonce pas à 

l'action. Par sa relation d'amitié avec Nicola Chtaromonte, un journaliste italien (1905-1972) socialiste 
non staliniste qui avait dû quitter l'Italie fasciste à cause de son engagement dans Giustizia e libertà, 
Camus commence aussi à nouer un réseau de contact transatlantique avec la gauche américaine non 
staliniste. 

97 Camus a préfacé le livre de Rosmer (1877-1964) intitulé Moscou au temps de Lénine en 
1953. 

98 O. Todd, op.cit., p.633. 
99 Ce texte fut publié en 1945 dans un ouvrage collectif intitulé L 'Existence, édité dans la 

collection « Métaphysique» dirigée par Jean Grenier. 
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publié en 1951, reflète les troubles de conscience qui ont sévi dans les années qui ont 

suivi la guerre et qui l'ont précédée. L 'Homme révolté représente pour Camus la 

chance de se positionner radicalement contre les intellectuels qui s'engagent dans 

l'historisme, qui expliquent ou justifient la terreur, les procès de Moscou, voire même 

les camps staliniens. 

Ce que Camus tente de faire avec L 'Homme révolté, c'est de servir l'homme, de dire 

la vérité, sans cesser d'être généreux 100. Beaucoup plus que le Mythe de Sisyphe, 

L 'Homme révolté appuie son argumentation sur des textes et Camus doit ainsi investir 

toute sa culture pour l'écriture de son essai. Le véritable sujet de son essai, celui qui 

resurgit à chaque page, décrit comment l'homme, au nom de la révolte, s'accommode 

du crime, et comment la révolte a fait naître les États policiers et concentrationnaires 

du siècle dernier. 

En quelque sorte une réponse au thème central du livre du philosophe 

Merleau-Ponty Humanisme et Terreur, le propos de L 'Homme révolté est d'accepter 

la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en examiner les justifications101 
. 

Son essai doit être compris comme une enquête, comme un diagnostic sur le mal de 

l'époque qu'il voudrait guérir. Ce mal de l'époque pour Camus, est l'absolutisme 

politique ou idéologique dont l'URSS représente l'exemple le plus criant. Selon 

Camus, l'essai devait transmettre un appel à la tolérance, à l'acceptation des limites 

humaines. Comme il l'écrira plus tard: « Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché 

seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. 102 » 

100 A. Camus, Carnets II, p.342-343.
 
lOI A. Camus, Essais, pA13.
 
102 Idem, p.865.
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2.4.2 Défense de la révolte, la conscience à contre-courant 1951 

Les problèmes que Camus tente de résoudre sont les problèmes de tous. Avec 

L 'Homme révolté, c'est le problème du meurtre que Camus pose, qui fait suite à sa 

réflexion sur le suicide entamé avec le Mythe de Sisyphe. Pour Camus, il n'a pas de 

bonne politique qui ne s'appuie sur la santé morale, même si cette santé morale n'est 

que la recherche d'un équilibre précaire, d'une mesure sans cesse à recréer. La 

révolte, l'histoire, la révolution ne peuvent être prises comme valeurs absolues pour 

Camus. Elles sont simplement des moyens qui peuvent faire progresser l'homme, 

sans être des instruments d'asservissement. Pour lui, la révolte est dans l'homme, elle 

est le refus d'être asservi et d'être réduit a la simple histoire. Elle est l'affirmation 

d'une nature commune à tous les hommes: « Je me révolte, donc nous sommes. 103 » 

L'individu agi donc au nom d'une valeur, encore imprécise, mais qui offre le 

sentiment, au moins, qu'elle est partagée par tous les hommes. 

Les composantes négatives et positives de la révolte sont complémentaires et 

ne valent que dans un équilibre, autrement c'est le nihilisme dans les deux cas. Le 

contenu négatif s'adresse à ce qui nie l'homme, le contenu positif exige une 

affirmation de l'être humain. Le nihilisme surgit si le «Non », qui se dresse contre le 

fait que l'homme soit traité en instrument, en esclave, est absolu: il tourne alors à la 

destruction de l'homme et du monde. Si le révolté dit «non », il faut également qu'il 

affirme un « oui », car la révolte doit affirmer l'homme en face de ce qui le nie. Or, 

affirmer le moi personnel d'une façon inconditionnée revient à nier les autres et leurs 

droits d'être traités comme des personnes. De la même manière qu'affirmer une 

collectivité particulière revient à considérer les autres groupements humains comme 

moyen d'édification de celle-là. Comme l'hitlérisme et le communisme. 

103 Idem, p.38. 
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Ainsi donc, il faut affirmer le contenu positif de la révolte, le « oui », au nom 

de certaines valeurs. Ces valeurs sont celles pour lesquelles Camus lutte. Le droit à la 

vie, contre les idéologies du mensonge qui conduisent au meurtre, le droit à la liberté, 

politique, mais également à la liberté d'expression et finalement le droit à la justice. 

Camus refuse ainsi le culte de l 'Histoire au nom de cette même vertu. La justice 

camusienne est la justice sociale. Chaque homme possède des droits en vertu de sa 

nature humaine et des droits civils. Pour lui, Dieu ou l'État qui ne les respectent pas 

sont injustes. La justice sociale recouvre donc les droits de chacun à l'intérieur de la 

société. La revendication de la justice ne peut toutefois pas se dispenser de la liberté 

et vice versa. La liberté absolue raille la justice, et la justice absolue nie la liberté. 

Pour être fécondes, selon Camus, les deux notions doivent trouver, l'une dans l'autre, 

leur limite, un précaire équilibre. La liberté absolue, c'est le droit pour le plus fort de 

dominer. Elle maintient donc les conflits qui profitent à l'injustice. La justice absolue 

passe par la suppression de toute contradiction: elle détruit la liberté. C'est la 

conciliation des deux qui demeure, selon Camus le dernier espoir de l'Occident. 

Ainsi, Camus tente, tout au long de L 'Homme révolté, de démontrer que 

l'échec de la révolte métaphysique et historique fut la conséquence du déséquilibre 

entre le refus et le consentement, la négation absolue et l'affirmation absolue. La 

conséquence capitale que Camus s'emploie à nous démontrer est la suivante: au 

terme de tant de révolutions commencées au nom de la justice, s'affirment une terreur 

et une injustice nouvelle, un nouvel avilissement de l'homme. Pour lui, le royaume 

de la grâce n'est pas remplacé par le royaume de la justice, mais par le règne de 

l'Histoire. Camus semble stipuler que le cynisme, la divinisation de l'Histoire et de 

la matière, la terreur individuelle ou le crime d'État et ses conséquences, l'Histoire 

qui produit la vérité sont issus de la philosophie d'Hegel104
• 

104 Idem, p189. Il faut noter que l'analyse de Camus provient du Hegel d'Alexandre Kojève, 
Introduction à la lecture d'Hegel, qui met l'emphase sur le pont entre Hegel et la pensée 
révolutionnaire. 
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Cela conduit Camus à l'écriture du chapitre intitulé «Terrorisme d'État et la 

terreur irratiormelle ». C'est dans ce chapitre qu'il condamne le fascisme. Il soutient 

que la révolution nihiliste s'est exprimée historiquement dans la religion hitlérierme. 

Le chapitre « Le terrorisme d'État et la terreur ratiormelle » critique Marx, le prophète 

de la justice sans tendresse. Nous pouvons constater le rejet de tout déterminisme 

chez Camus, comme il avait déclaré qu'il refuserait toujours de mettre un volume du 

Capital entre la vie et l'homme. La révolte au nom d'un « royaume des fins» va ainsi 

justifier le meurtre à une échelle incroyable et c'est là encore que Camus se distance 

de la majorité de ses compatriotes du temps, pour lui rien ne justifie le meurtre et 

surtout pas la foi en l'Histoire. Le chapitre « Le Royaume des fins» est sans aucun 

doute celui qui a dû choquer plus d'un sympathisant de l'URSS, qui à cette époque 

rejetaient ou légitimaient les camps de concentration. Camus s'en prend notamment à 

Lénine en disant: 

Dès lors, la doctrine s'identifie défmitivement à la prophétie. Pour une justice lointaine, elle 
légitime l'injustice pendant tout le temps de l'histoire, elle devient cette mystification que 
Lénine détestait plus que tout au monde. Elle fait accepter l'injustice, le crime et le mensonge 
par la promesse du miracle. 105 

Pour Camus, libérer l'homme de toute entrave pour ensuite l'encager pratiquement 

dans une nécessité historique revient à lui enlever d'abord ses raisons de lutter pour 

enfin le jeter à la merci de n'importe quel parti, pourvu que celui-ci n'ait d'autres 

règles que l'efficacité. 

Avec L 'Homme révolté, Camus dorme une interprétation superficielle de 

plusieurs penseurs et il se le fera reprocher dans les attaques que les auteurs du 

magazine les Temps Modernes lO6 formuleront à son endroit après la publication de 

son ouvrage. Or, ce qui est primordial, c'est de comprendre son essai comme unè 

remise en question des justifications du stalinisme. Dans L 'Homme révolté, Camus 

105 Idem, p.292.
 
106 Notament celle de Francis Jeanson, Temps modernes no 82, p. 317.
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attaque l'historisme de ses contemporains, leurs invocations de l'histoire pour 

justifier leurs propres engagements publics et leur indifférence aux coûts humains des 

choix politiques révolutionnaires. Incontestablement, le livre allait créer la 

commotion. La particularité de L 'Homme révolté par rapport au Grand Schisme ou à 

L'Opium des intellectuels de Raymond Aron est que, cette fois-ci, la critique 

provenait d'un écrivain de la gauche, fortement engagé dans les problèmes faisant 

face à la France depuis la Résistance. Pour tous les sympathisants de l'URSS, cela 

était nettement plus dangereux que les traditionnelles critiques de la droite. 

Nous pouvons avancer que l'essai de Camus a favorisé une évolution vers une 

prise de conscience de la mystification du régime soviétique. Ce qui est certain, c'est 

que dans le Paris intellectuel procommuniste, son livre eut un impact particulier et 

favorisa l'isolement de Camus dans l'intelligentsia de gauche. 

2.4.3 Éloge du socialisme mesuré 

L 'Homme révolté demeure une référence de la littérature antitotalitariste. 

L'écrire fut un acte de courage politique et personnel. Camus savait pertinemment 

que son livre serait salué par les réactionnaires à droite et raillé par les communistes 

staliniens. Il est toutefois clair que Camus savait ce qu'il faisait, puisque dans un 

entretien avec Jean Grenier daté du 25 juin 1951, Camus le met au courant de la thèse 

de L 'Homme révolté. Grenier lui répond que son livre est dans la ligne réactionnaire 

de Charles Maurras et Camus de rétorquer: « Tant pis. Il ne faut pas prendre garde à 

qui l'on ressemble, il faut dire ce qu'on veut dire. 107» Il faut comprendre que 

L 'Homme révolté n'a suscité tant de colères que parce qu'il ébranlait bien des 

consciences. Par sa lucidité et son courage, Camus a su se dresser presque seul (avec 

notamment Léon Blum, André Breton, Victor SergelOS
) dans l'arène politique 

107 Jean Grenier, Carnets, 1944-1971, Éditions Seghers, Paris, 1991, p. 110. 
108 Écrivain belge d'origine russe, (1890-1947) ancien adhérent au conununisme qui se lia à 

l'opposition trotskiste en URSS. Il sera un des premiers témoins de la « révolution trahie» à lancer des 
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française dominée par les communistes staliniens et dire la vérité qui devait être dite 

haut et fort. 

Il Y a dans la démarche de Camus une certaine éthique du témoignage. Pour 

lui, il est impératif de dire la vérité. Cette vérité, ce refus du mensonge, Camus le fait 

passer sans équivoque avant l'efficacité, vertu très chère aux communistes. Dans un 

texte qui ne fut jamais publié, intitulé Défense de L 'Homme révolté, Camus apporte 

des explications sur les motivations de son essai. Il souligne à propos du nihilisme 

contemporain: 

C'est dans l'Europe en flammes, couverte de hurlements et de prisons, que nous devions sans 
délai trouver une raison claire et une règle de conduite (... ] J'ai décrit un mal dont je 
m'excluait pas. Loin de rien vouloir innocenter, j'ai voulu comprendre la sorte de culpabilité 
où nous étions, et je n'ai pas cru possible de la réduire, mais seulement de l'accepter en lui 
donnant ses limites. 109 

Cette règle de conduite, Camus l'a résumée dans L 'Homme révolté, 

notamment dans la partie « La pensée du midi» où il tente de nous démontrer ses 

propres perspectives. Camus croit que la création artistique fournit un fil conducteur 

qui permet de saisir un comportement politique. La Commune qui se dresse contre 

l'État, la société concrète contre la société absolutiste, la liberté réfléchie contre la 

tyrannie rationnelle, l'individualisme altruiste contre la colonisation des masses11O
. 

Enfin, Camus prône un équilibre, une mesure (un socialisme égalitaire, qui ne justifie 

pas les moyens par les fins), qui permet de vivre le présent et non de se projeter dans 

le futur. 

N'oublions pas que même si Camus est anticommuniste ou plutôt 

antistalinien, il n'en demeure pas moins socialiste. Il souligne notamment dans une 

lettre qu'il fait parvenir à son ami Roger Quilliot : « Il est bien vrai que je n'aurais 

critiques contre le stalinisme. Voir son témoignage dans Mémoires d'un révolutionnaire 1901-1946, 
Éditions du Seuil, Paris, 1951. 

109 A. Camus, Essais, p.17ü4-17ü5. 
110 A. Camus, L 'Homme révolté, Éditions Gallimard, Paris, 1951, p. 369. 
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plus de plaisir à vivre dans un monde où aurait disparu ce que j'appellerais l'espoir 

socialiste. III » Il est évident, également, que Camus ne pencha jamais du côté de la 

réaction en devenant l'apologiste du système capitaliste, même si depuis 1989, la 

droite libérale le porte comme un héraut de leur cause. De plus, Camus semble ne 

jamais exclure définitivement la possibilité d'une révolution idéale, non doctrinaire, 

non violente et qui échapperait à la déchéance relatée dans L 'Homme révolté. Elle 

s'exprimerait par la mesure, par des voies réformistes, peut-on se demander? C'est 

fort probable. Camus fut donc socialiste du relatif, de la mesure, au contraire des 

socialistes de l'abstraction et du meurtre légitime. Une chose est claire, Camus 

croyait au syndicalisme révolutionnaire, qui en un siècle avait prodigieusement 

amélioré la condition ouvrière. Il croyait à la justice sociale, à la liberté et à la 

dénonciation du mensonge. À l'exercice de la démocratie, mais avec modestie, avec 

honnêteté. 

Lorsque Camus se voit remettre le prIX Nobel de littérature en 1957, il 

s'explique sur le rôle de l'artiste en tant que citoyen. Les deux discours qu'il 

prononce lui permettent de définir sa conception de l'art et du rôle de l'artiste dans la 

société. Selon lui, les artistes n'ont qu'un parti à prendre et c'est celui d'une société 

créatrice. L'artiste ne peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font l'histoire, 

il est'au service de ceux qui la subissent ll2. Une conférence, l'Artiste et son temps, 

prononcée le 14 décembre 1957 à l'université d'Uppsala, complète cette profession 

de foi en expliquant que l'art ne peut être un luxe mensonger. Camus critique à 

nouveau la soumission de l'art au service d'un idéal révolutionnaire. «C'est lorsque 

les mots et les phrases les plus simples se paient en poids de liberté et de sang que 

l'artiste apprend à les manier avec mesure1
13 ». Cette mesure, elle doit provenir de la 

responsabilité de l'artiste face à l'homme. Les artistes doivent intervenir dans les 

111 A. Camus, Essais, p, 1579,
 
112A. Camus, Essais, p.1072,
 
113 1dem, p.1095.
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affaires du siècle en tant qu'hommes, afin de briser le silence et de crier pour tout 

ceux qui ne peuvent parler. L'artiste ou l'écrivain, pour Camus, doit soutenir le 

combat de la vérité. Pour démontrer que le fantôme de Nietzsche pèse sur Camus, 

cette phrase est tirée de ses Carnets: « Aucune souffrance n'a pu, ni ne pourra 

m'induire à porter faux témoignage contre la vie. 114 » L'artiste et l'homme doivent 

ainsi défendre la vérité constamment menacée, par leurs témoignages et par leurs 

engagements au nom de la vie. 

Nous pouvons constater que la pensée et les expériences de Camus mènent à 

une analyse du phénomène totalitaire en Europe par laquelle s'ouvre l'exigence d'une 

intervention, d'un témoignage sur la politique. À ce niveau, lorsque Camus analyse 

dans L 'Homme révolté le communisme ainsi que le nazisme comme concept de 

« théocraties totalitaires », il rejoint le cercle de penseurs qui tentent d'élaborer une 

critique comparative du stalinisme et du nazisme, comme Hannah Arendt ou 

Raymond Aron ou encore, d'une façon différente, George Orwell. Il est cependant 

vrai que Camus n'a pas laissé de théorie politique claire et arrêtée comme Aron et 

Arendt le firent. Le plus pressant, le plus nécessaire pour lui, c'était de demeurer 

responsable devant les évènements et surtout de se porter témoin, de faire l'effort de 

rejoindre les autres dans les valeurs communes 115. Et c'est justement sur ce point que 

sa pensée peut être comparée avec celle de l'écrivain britannique George Orwell. 

114 A. Camus, Carnets Ill, p.265. 
115 Idem, p.2I5. 



CHAPITRE III: L'ENGAGEMENT DE GEORGE ORWELL 

3.1. Définition de l'engagement d'Orwell 

3.1.1 L'engagement de George Orwell pour nous 

Après avoir vu les commentateurs d'Orwell dans le chapitre Premier et avoir 

mis en lumière certaines divergences dans leurs interprétations, voilà comment nous 

percevons l'engagement de George Orwell. 

Issu de la classe moyenne britannique, George Orwell est né sous le nom 

d'Eric Blair, à Motihari au Bengale, le 25 juin 1903. Il est frappé très tôt par les 

inégalités sociales flagrantes de la société anglaise aux lendemains de la Première 

Guerre. Alors qu'il vit en France en décembre 1928, tentant de gagner sa vie en 

écrivant, il se questionne sur le traitement infligé aux millions de chômeurs en 

Angleterre. Pour lui, il est primordial de dénoncer les mensonges de la presse 

bourgeoise sur le mode de vie des chômeurs, anciens combattants de la Première 

Guerre. Orwell souligne, dans un article rédigé pour le journal français Le Progrès 

civique, que « Le gouvernement s'est efforcé de dissimuler ses folies (sur le 

chômage) en maquillant la vérité' ». Dès le départ de son engagement journalistique, 

nous pouvons constater chez Orwell une volonté, une nécessité de dire la vérité sur 

l'injustice sociale. L'honnêteté intellectuelle est une valeur fondamentale pour lui et 

le métier de journaliste doit être pratiqué avec une certaine rigueur, avec un sens 

critique aiguisé. 

Pour Orwell, la vérité doit être dite et quel que soit le prix à payer, il est 

nécessaire pour lui de témoigner. Or, le témoignage d'Orwell n'est pas un 

témoignage « d'au-dessus de la mêlée », il doit provenir de l'expérience même. Avant 

d'élaborer une critique de l'impérialisme britannique en Birmanie (pour le journal Le 

1 George Orwell, The Complete Works of George Orwell, vol 10, Éditions Secker & 
Warburg, Londres, 1998, p.156. 
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Progrès civique, mai 1929), Orwell servit comme policier birman de 1922 à 1927 et 

put constater les conséquences de l'exploitation anglaise de la Birmanie. Lorsqu'il 

revient en Europe, il décide, dans le but d'enquêter sur les effets de la crise 

économique, de vivre parmi les « laissés-pour-compte» à Paris et à Londres. Ainsi, 

sa condamnation de l'impérialisme britannique, tout comme sa critique de l'injustice 

sociale issue de la crise économique, provient principalement de l'expérience réelle 

de ces réalités. 

Il est impératif pour George Orwell, après avoir expérimenté lui-même la 

domination impérialiste en Birmanie et goûtée à la triste misère des vagabonds et des 

chômeurs à Paris et à Londres, de toujours être du côté des opprimés, à combattre 

pour leurs droits et liberté. Son engagement, bien que progressiste, ne comporte 

.. aucune attache idéologique. Ce qui caractérise les analyses socio-économiques 

d'Orwell sur les conditions des travailleurs en Angleterre dans les années 1930 

(notamment The Road to Wigan Pier), c'est l'importance qu'il accorde à l'immersion. 

Il tente toujours d'avoir une perspective réelle, de l'intérieur. Cette approche est 

contraire à celle préconisée par les penseurs marxistes qui tentent des explications de 

l'extérieur, basées sur des théories qui prétendent tout expliquer. 

Avec son essai The Road to Wigan Pier, rédigé en 1936, il devient évident 

pour Orwell que son engagement doit passer par le socialisme. Par son expérience de 

la pauvreté dans le nord de l'Angleterre, Orwell réalise la nécessité d'un changement 

radical pour une meilleure justice sociale et une plus grande liberté. Il constate que 

sous le régime capitaliste britannique: « We are living in a world in which nobody is 

free, in wich hardly anybody is secure, in which it is almost impossible to be honest 

and to remain alive2 ». Orwell soutient que le socialisme apporterait une plus grande 

justice sociale ainsi que de plus grandes libertés. Or, le socialisme d'Orwell, même à 

2 George Orwell, The Road to Wigan Pier, Penguin Books, Londres, 1937, p.l58. 



76 

cette époque (en 1936) est tout sauf orthodoxe. Le socialisme idéal pour Orwell ne 

doit pas être dogmatique ni purement théorique, il doit être une avancée de la liberté, 

de la justice sociale et de la dignité humaine pour qu'il soit compris par les ouvriers et 

les pauvres3
. Pour lui, le combat pour le socialisme doit s'accorder avec les mots 

« Justice et liberté» et non avec la dialectique marxiste-léniniste. L'engagement 

socialiste d'Orwell, conforté par son expérience avec les chômeurs dans le nord de 

l'Angleterre, se radicalisera ensuite par son engagement au côté des républicains, 

contre les franquistes, dans la Guerre civile en Espagne en janvier 1937. C'est 

toutefois en premier lieu par la nécessité de combattre physiquement le fascisme 

qu'Orwell s'engagea dans la guerre civile espagnole4
• Si presque tous les 

commentateurs s'entendent pour dire que l'expérience d'Orwell en Espagne fut celle 

qui a déterminé réellement son engagement pour le socialisme égalitaire et 

démocratique, c'est parce que Orwell lui-même l'a déclaré en 1946 dans un texte 

intitulé Why J Write. Orwell souligne justement que: 

«The Spanish War and other events in 1936-7 tumyd the scale and thereafter 1 knew where 1 
stood. Every line of serious work that 1 have written since 1936 has been written, directly or 
indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism, as 1 understand it. 5 )} 

C'est également à partir de son combat en Espagne qu'Orwell s'engage 

comme un farouche opposant au communisme de type stalinien. Même s'il était 

préalablement critique envers l'Union Soviétique, notamment lorsqu'il qualifia les 

commissaires bolcheviques de «half gangster, half grammophone », à la fin de son 

essai The Raad Ta Wigan Pier6
, c'est par son expérience de combat réel et physique 

en Espagne qu'il voit se perpétuer le danger des mensonges staliniens pour la cause 

socialiste. 

3 Idem, p.164.
 
4 George Orwell, Hommage to Catalonia, Éditions Secker & Warburg, Londres, 1938, p.IIO.
 
5 G. Orwell, The Complete Works, vol. 18, p.319.
 
6 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.20l.
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Bien qu'il se joint à l'Independant Labour Party (ILP) en 1938, la position de 

George Orwell à l'égard des partis et des doctrines politiques est très claire. Son 

engagement dans des partis marginaux tels l'ILP et dans les milices du POUM en 

Espagne ne fait que démontrer son esprit indépendant et passionné de la liberté 

d'expression. Pour lui, accepter une orthodoxie politique dans sa totalité se résume à 

se couvrir de mensonges et de contradictions. L'honnêteté ne peut être compatible 

avec l'esprit de parti. À ce sujet, il souligne dans sa profession de foi de franc-tireur 

intellectuel, écrit en 1948 et intitulé Writer and Leviathan: «It is merely that 

acceptance of any political discipline seems incompatible with literary integrity. 7 » 

La liberté d'expression fut fondamentale pour Orwell, du début de sa carrière 

de journaliste à la fin de sa vie, alors qu'il est devenu un redoutable opposant au 

stalinisme. Il se fit un ennemi de la censure tout au long de ses combats. Que ce soit 

la censure antirépublicaine durant la guerre civile espagnole, ou celle exercée par le 

gouvernement britannique durant la Deuxième Guerre mondiale à l'égard des 

communistes, Orwell s'y objecta. 

La position engagée de George Orwell fut celle d'un franc-tireur, un rebelle 

pour qui la lutte contre l'injustice sociale, contre le mensonge, pour la liberté et pour 

le socialisme égalitaire devait être menée pour la dignité humaine. Tout au long de sa 

vie, Orwell a réitéré la nécessité de témoigner et de défendre ces préceptes de 

combats. Que ce soit dans sa critique de l'impérialisme britannique, sa critique du 

capitalisme anglais, dans sa lutte contre le fascisme et le stalinisme, Orwell se donna 

comme mission de battre en brèche tous les préjugés et, surtout, de dissiper toutes les 

ignorances. Dans son engagement responsable, qUi privilégie l'honnêteté 

intellectuelle ainsi que l'expérience à la théorie abstraite et au socialisme 

7 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Lel/ers 4, Penguins Book, Londres, 
1968, p,467. 
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« scientifique », Orwell tenta, dans tous ses combats, d'apporter des solutions viables 

à l'homme. 

Certaines précisions s'imposent toutefois avant d'analyser le parcours engagé 

de George Orwell d'une façon chronologique. Notamment, nous nous questionnerons 

sur l'origine de l'engagement orwellien et sur les influences qui ont imprégné sa 

pensée et son action. Nous nous interrogerons également sur la place même de 

l'engagement orwellien dans la tradition britannique de la littérature engagée. 

3.1.2 Analyse de ses influences 

Il est important de souligner que, pour George Orwell, la littérature était un 

instrument de combat. Comme chez Albert Camus, la littérature engagée doit 

provenir de l'expérience même de la réalité et du vécu de l'écrivain. Voilà pourquoi 

presque la totalité de ses essais ou de ses écrits journalistiques est imprégnée de ses 

rapports réels avec les idéologies. Ce sont ses expériences, de l'impérialisme en 

Birmanie, de la pauvreté en Angleterre, du fascisme et du stalinisme en Espagne ainsi 

que de la Deuxième Guerre mondiale, qui donnent naissance à la pensée de George 

Orwell. Toutefois, il est clair qu'Orwell a subi l'influence de certains écrivains 

considérés comme «engagés» dans la tradition britannique, pour qui les mots avaient 

pour fonction essentielle de permettre de bien transmettre un message8
. Orwell fut 

également influencé par certains penseurs contemporains qui perçurent et vécurent 

comme lui la menace des idéologies dites totalitaires. 

George Orwell subit très tôt l'influence d'un écrivain et moraliste irlandais du 

18e siècle nommé Jonathan Swift (1667-1745). L'auteur irlandais, connu 

principalement pour avoir écrit Gulliver' s 'Travels, publié en 1726, est réputé pour 

ses pamphlets politiques ainsi que pour sa prose satirique. Swift est également 

8 Gilbert Bonifas, George Orwell: L'engagement, Éditions Didier Érudition, Paris, 1984, 
p.18. 
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considéré comme étant une des figures de proue du moralisme britannique. Gultiver' 

s Travels, bien qu'étant une fable appréciée des enfants, peut également être 

interprété comme une critique de l'hypocrisie de l'establishment politique anglais du 

début du 18e siècle. George Orwell, qui y consacra un article intitulé Politics vs 

Literature, en 1946, stipule qu'il est « [... ] One of the writer 1 admire with least 

reserve, and Cultiver 's Travels, in particular, is a book which it seems impossible 'for 

me to grow tired of ». Orwell, qui se considère lui-même (avant d'aller se battre en 

Espagne) comme un « anarchiste tory », appose également cette étiquette à 

l'engagement de Jonathan Swifeo. 

Il est clair que pour de nombreux commentateurs d'Orwell, Jonathan Swift fut 

une inspiration et un modèle pour George Orwell. Le caractère moraliste de Swift est 

perçu chez Orwell, notamment par son ami George Woodcock, qui soutient que c'est 

la passion de transmettre une vision morale et non orthodoxe qui était partagée par 

l'écrivain et journaliste du 18e siècle et Orwell ll . 

Cette passion pour l'engagement moral se retrouve également chez une autre 

influence de George Orwell: Charles Dickens (1812-1870). L'auteur anglais le plus 

connu de l'époque victorienne est considéré comme un ardent défenseur des pauvres 

et comme un critique des injustices sociales. Célèbre par ses romans (Oliver Twist 

1837-39, David Copperjield 1849-50, Great Expectations 1860-61), Dickens fut aussi 

un journaliste et un rapporteur parlementaire. Dans son long essai sur Dickens, écrit 

en 1939, Orwell le présente comme l'auteur de romans sociaux et comme un 

contestataire. Il dit de l'auteur victorien : « even if Dickens was a bourgeois, he was 

certainly a subversive writer, a radical, one might truthfully say a rebel l2 ». Orwell 

9 G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.428.
 
10 Idem, p.425.
 
Il George Woodcock, The Crystal Spirit, A study a/George Orwell, Schocken Books, New
 

York, 1984, p.l65. 
12 G. Orwell, The Collected Essay 1, p.455. 
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soutient que Dickens est passé à la postérité et put être à la fois adulé autant par des 

marxistes que des catholiques grâce à son esprit de révolte. Ce qui a sans aucun doute 

influencé le parcours engagé de George Orwell dans l'oeuvre de Dickens, c'est sa 

révolte morale, sa conscience que quelque chose ne fonctionne pas dans la société et 

la volonté de celui-ci de vouloir le transmettre et surtout de vouloir combattre les 

orthodoxies13. 

Bien que Jonathan Swift et Charles Dickens ne furent pas considérés comme 

des écrivains de tendance socialiste, pour Orwell, ils font figure d'écrivains engagés à 

dénoncer les mensonges et les injustices de leurs époques respectives. Même si 

l'influence de Swift et de Dickens fut importante dans la formation de l'engagement 

orwellien, l'écrivain britannique qui a eu l'influence la plus déterminante sur George 

Orwell reste H.G. Wells (1866-1946). 

Herbert George Wells fut un écrivain et un journaliste extrêmement célèbre en 

Angleterre avec la publication, en 1895, de Time machine, The Island ofDr. Moreau 

(1896) et son succès, The War of the Worlds (1898). Wells s'est fait connaître 

également par ses prises de position sociales et la publication de pamphlets critiques 

envers l'ordre social de l'époque victorienne. Wells s'est aussi engagé de 1903 à 

1908 dans la Fabian Society, dirigée par George Bernard Shaw, de sensibilité 

socialiste, afin de promouvoir ses idées de réformes sociales. Il fut un ardent partisan 

de la paix au sein de la Société des Nations après la Première Guerre mondiale. Après 

avoir rencontré Lénine en 1919, Wells exprime de sérieux doutes sur l'expérience 

bolchevique dans son essai intitulé Russia in the Shadows. Il fut pourtant celui, qui en 

Angleterre, au tournant du 20e siècle, exprima avec brio cette sensibilité de la gauche 

naissante. Orwell, dans une lettre à son ami Julian Symons, envoyée en 1948, 

écrit: « l have a great admiration for Wells, as a writer, and he was a very early 

13 Idem, p.5ü4. 
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influence on me. 14» Dans un essai assez critique qu'il consacra à H.G. Wells en 

1941, Orwell soutient que toute personne née au tournant du siècle a subi l'influence 

déterminante de Wells. Ainsi, pour l'engagement littéraire d'Orwell, ainsi que pour 

une génération entière, les écrits prophétiques et engagés de H.G. Wells furent 

déterminants. 

L'influence d'une certaine tradition d'écrivains britanniques, moralistes et 

engagés, fut indéniablement importante dans le cheminement de George Orwell. Il fut 

toutefois grandement influencé par des écrivains étrangers, engagés de plus près dans 

les combats dramatiques contre les idéologies répressives du 20e siècle: le Hongrois 

Arthur Koestler (1905-1983) et l'Autrichien Franz Borkenau (1900-1957). 

Arthur Koestler fut, tout au long de sa vie un homme d'action. En 1931, il se 

joint au rang du Parti communiste allemand et voyage comme journaliste en URSS. 

Durant la Guerre civile espagnole, Koestler, journaliste pour le News Chronicle 's est 

faite prisonnier par les forces franquistes. Son expérience de condamné à mort dans 

une prison espagnole le pousse à rédiger Spanish Testament, qui est publié en 1937. 

C'est surtout avec Darkness at Noon (1938) et l'expérience des purges staliniennes 

que Koestler prend conscience de la réalité tyrannique du régime stalinien. À cette 

date, il devient un ennemi du conununiste stalinien, qu'il s'engage à dénoncer à 

n'importe quel prix. Dans une critique littéraire consacrée à l'ouvrage ArrivaI & 

Departure de Koestler en 1943, Orwell souligne que c'est par l'entremise d'écrivain 

conune Arthur Koestler que l'Angleterre put être informée de la réalité des régimes 

tyranniques nazis et stalinien1s. Il est clair que, pour Orwell, Koestler fut un exemple 

de courage, d'honnêteté et qu'il a encouragé celui-ci à continuer son engagement 

pour la liberté, la justice et, surtout, la dénonciation du mensonge. Arthur Koestler et 

14 G. Orwell, The Complete Works, vol 19, p.336.
 
15 Idem, vol 16, p.19.
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George Orwell vont d'ailleurs partager une amitié qui se prolongera jusqu'à la mort 

d'Orwell en janvier 1950. 

Franz Borkenau, historien et sociologue autrichien, auteur de l'ouvrage The 

Spanish Cockpit (1937) sur la guerre civile espagnole et ancien membre du Parti 

communiste autrichien (jusqu'en 1929), fut probablement davantage une inspiration 

qu'une réelle influence sur le parcours engagé d'Orwell. Néanmoins, Orwell rend 

hommage à la lucidité de Borkenau dans une critique de son livre The Tolitarian 

Enemy (1940), qui discute de la similarité entre les régimes nazis et stalinien au 

lendemain du pacte Ribentrop-Molotov : 

« [...] Dr Borkenau is one of the most valuable gifts that Hitler has made to England. In a 
period when nearly ail books on CUITent politics have been compounded of lies, or foUy, or 
both, his has been one the few sane voices heard in the land, and long may it continue. 16 » 

Certes, l'influence qu'a exercée la littérature antistalinienne d'Arthur Koestler 

et de Franz Borkenau n'eut pas le même effet sur Orwell que celle des auteurs 

britanniques Swift, Dickens et Wells. Elle aura pourtant insufflé une énergie 

supplémentaire à Orwell et permit à ce dernier d'engager un débat sur les fondements 

des régimes nazis et stalinien avec ces témoins directs du fait totalitaire. Or, ce qu'il y 

a de particulier avec Orwell, c'est sa quête incessante d'information et de savoir 

supplémentaire sur les problèmes sociaux, économiques et politiques de son temps. 

L'influence de la tradition littéraire engagée et moraliste britannique, jumelée avec la 

littérature antistalinienne continentale et les expériences pratiques d'Orwell, ont fait 

de lui un témoin engagé et particulier dans le milieu intellectuel britannique. 

3.1.3 Particularités de l'engagement d'Orwell face au socialisme scientifique en 
Angleterre 

Ce qui caractérise la pensée de George Orwell, est, en premier lieu, 

l'importance qu'il accorde à l'expérience pratique. Son parcours engagé découle 

16 Idem, vol 12, p.160. 
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directement de ses expériences personnelles et volontaires. Pour Orwell, qui est né 

dans une époque de guerres et de fléaux, où de plus en plus d'intellectuels deviennent 

concernés par la réalité politique, il est impératif de vivre et de comprendre cette 

réalité violente pour tenter d'y apporter des réponses. Évidemment, le contexte social 

et politique de l'Europe et de l'Angleterre en 1930 conduisait à une redéfinition du 

rôle de l'écrivain ou du journaliste. Par ses influences, nous avons toutefois vu son 

désir de s'exprimer et d'être en rapport avec le milieu socio-politique était déjà 

présent à cette période. De plus, lorsque l'on observe l'engagement des intellectuels 

contemporains d'Orwell en Angleterre, la trajectoire indépendante et responsable de 

ce dernier n'en demeure pas moins particulière, et même à contre-courant des 

idéologies qui prédominaient. 

Elle est particulière par la façon dont Orwell a articulé sa prose pour dénoncer 

l'injustice de l'impérialisme britannique après avoir participé de près dans cette 

entreprise en tant que policier impérial birman. À cet effet, John Newsinger qualifie 

le roman d'Orwell Burmese Days (sur son expérience en Birmanie, publié en 1935) 

comme «One of the most important anti-Imperialist novels written by a British author 

this centuryl7 ». Ce qui est intéressant avec l'expérience birmane pour Orwell, c'est à 

quel point elle fut déterminante dans le processus qui l'a mené à être un témoin et un 

acteur doté d'une conscience de l'action. Orwell souligne que ce fut en Birmanie 

qu'il comprit les fondements de l'injustice sociale et du racisme. Il écrira plus tard 

dans The Raad to Wigan Pier : 

«1 had reduced everything to the simple theory that the oppressed are always right and the 
oppressors are always wrong: a mistaken theory, but the natural result of being one of the 
oppressors yourself. 1 feh that 1 had got to escape not merely from imperialism but from every 
forro of man's dominion over man. 1 wanted to submerge myself, to get right down among the 
oppressed, to be one of them and on their side against their tyrants. lB » 

17 John Newsinger, Orwell's Palitics, Éditions Palgrave, New York, 2001, p.7. 
lB G. Orwell, The Raad ta Wigan Pier, p. 138. 
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L'épisode birman d'Orwell fit de lui un opposant à toute tyrannie, mais ne le 

convertit pas d'emblée à la foi socialiste, même s'il éprouvait déjà, avant 1936, une 

incontestable sympathie, par ses influences, pour le socialisme égalitaire. C'est 

également son expérience birmane qui le convainc d'aller enquêter dans les bas-fonds 

de la pauvreté en Angleterre et à Paris et surtout d'investiguer sor l'exploitation de la 

classe ouvrière en Angleterre. 

Son séjour dans le nord de l'Angleterre, raconté dans The Road to Wigan 

Pier, compte rendu sur la condition sociale des chômeurs et des mineurs de la région 

de Wigan, est un très bel exemple de son engagement non théorique. En effet, avec 

The Road to Wigan Pier, Orwell, tout en dénonçant l'injustice du système 

britannique, expérimente la misère des chômeurs et des mineurs et plaide pour un 

socialisme non scientifique, plus près des réelles revendications des ouvriers. Car, 

pour lui, aucune doctrine ne pouvait tout expliquer. L'expérience de la vie réelle, 

comme son séjour en Birmanie ainsi que son expérience avec les ouvriers et les 

chômeurs avait fait naître chez lui une sympathie très concrète à l'égard des 

oppressés. 

Il faut comprendre que la crise économique qui toucha l'Angleterre en 1931 

amena beaucoup de sympathie à la philosophie marxiste, parce que celle-ci apporta 

une définition scientifique aux maux de la société. Comme Noel Annan le souligne: 

« Marxism explained everything. It exp1ained how the past becomes the present and 

what the future would be. 19 » Orwell critiqua sans relâche la dialectique marxiste, la 

langue de bois des communistes et le socialisme théorique des Fabiens (qui 

privilégiait une réforme opérée d'en haut par l'intermédiaire d'experts éclairés), en 

qualifiant ceux-ci d'obstacles à la diffusion des valeurs socialistes chez la masse de 

travailleurs. Il dit, en 1936 : 

19 Noel Annan, Our Age, Portrait ofa Generation, Éditions Weidenfeld & Nicolson, Londres, 
1990, p.180. 
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« l remember hearing a professional Communist speaker address a working-class audience. 
His speech was the usual bookish stuff, full of long sentences and parentheses and 
'Notwithstanding' and 'Be that as it may' besides the usual jargon of 'ideology' and' class­
consciousness' and 'proletarian solidarity' and ail the rest of il. After him a Lancashire 
working man got up and spoke to the crowd in their own lingo. There was not much doubt 
which of the two was nearer to his audience, but l do not suppose that the Lancashire working 
men was an orthodox Communist.20 » 

Car l'adhésion d'Orwell aux valeurs socialistes doit très peu aux séductions 

du langage et de la théorie: ce qui compte vraiment, c'est l'expérience de la réalité. 

C'est d'ailleurs son expérience personnelle de combattant dans les milices du POUM 

dans la guerre civile espagnole (rapportée dans son essai Homage to Catalonia en 

1938), qui va faire d'Orwell un véritable socialiste ainsi qu'un adversaire 

intransigeant du communiste stalinien. C'est cette conscience, par l'expérience du fait 

totalitaire soviétique, qui fera d'Orwell une voix unique en Angleterre. 

Orwell est une voix originale en Angleterre, car à la différence des Stephen 

Spender et Wystan Hugh Audens (écrivain et poète britanniques qui ont été 

socialistes et sympathisants de l'URSS), l'engagement d'Orwell ne provient pas de la 

théorie enseignée dans les salles de cours, mais d'une expérience beaucoup plus 

profonde et personnelle. Ce dont il fut témoin en Espagne, c'était justement de 

l'orthodoxie staliniste à son plus grand jour. Pour Orwell, qui était attaché aux 

valeurs de justices, de liberté et qui ne tolére d'aucune façon le mensonge, c'était la 

preuve que 2 +2 pouvait faire 5, si le parti (ou l'orthodoxie) le décidait. 

En fait, nous pouvons dire que le socialisme en lequel croyait Orwell n'avait 

nen du «socialisme intellectuel» orthodoxe. Ce «socialisme intellectuel» à très 

forte sympathie soviétique dans les années 1930, est celui qui était prédominant dans 

l'intelligentsia britannique (comme il l'était en France). Il proposait de transformer la 

société en se basant sur un appareil partiaire et une idéologie (marxiste-léniniste ou 

Fabienne), en restant tout à fait indifférent à la condition réelle. Cette dérive 

20 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.163. 
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idéologique avait foi en la raison, dans le progrès et en la science, qui ne pouvaient 

apporter à ses partisans que des promesses de lendemains révolutio1U1aires. Pour 

supporter une telle position, il fallait également être prêt à accepter le «meurtre 

nécessaire21 » et ne pas se soucier des coûts humains que cela pouvait engendrer. 

Orwell ne pouvait accepter une telle chose. 

Selon lui, le socialisme devait faire preuve d'une sensibilité morale, ce qui 

croyait-il, n'était pas le cas de la révolution bolchevique d'octobre 1917. De plus, la 

dictature des théoriciens (comme le prônaient les Fabiens), était pour lui un véritable 

danger22
. Sa position était sans contredit hétérodoxe dans l'Angleterre des a1U1ées 

1930 et même au plus fort de la sympathie pro soviétique, durant la Deuxième Guerre 

mondiale en 1941-42. Certes, il ne fut pas le seul à critiquer le socialisme soviétique 

devant l'aveuglement d'une large part de ses contemporains23 
. Tout comme le 

philosophe Bertrand Russell qui revint d'URSS en 1920 et formula de sévères 

critiques à l'endroit du régime soviétique24
, Malcolm Muggeridge, neveu de Béatrice 

Webb, revint désillusio1U1é d'un voyage en URSS et en fit part dans sa satire Winter 

in Moscow en 193425 
. Il n'en demeure pas moins qu'Orwell se tenait comme un 

adversaire de toute orthodoxie, de tout déterminisme économique ou historique. Il 

refusait d'accepter la métaphysique du « progrès» et du « socialisme scientifique» 

parce qu'il croyait que l'homme devait être responsable de ses actes. Certes, Orwell a 

souhaité une victoire alliée contre le nazisme, mais il n'a pas cessé de mettre en garde 

la société contre le socialisme soviétique. Voilà pourquoi, du début des a1U1ées 1930 à 

la fin de sa vie, l'engagement d'Orwell fut perçu comme un engagement à contre­

21 La phrase est une traduction d'Wl vers du poème Spain de W.H Audens. 
22 G. Orwell, The Collected Essays, vol 1, p.583. 
23 D'autres intellectuels, d'Angleterre ou d'Europe le ftrent également, reste qu'une telle 

position n'était pas largement répendu chez la gauche dans les années 1930 et après la chute du III 
Reich. 

24 Voir The Practice and Theory of Bolshevism, Éditions Simon and Schuster, New York, 
1964. 

25 T.L. larman, Socialism in Briiain, Éditions Taplinger, New York, 1972, p.159. 
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courant et sa position comme celle d'un franc-tireur, d'un rebelle. Nous allons 

maintenant étudier cette position par l'étude de son parcours, qui se démarque par la 

conscience de l'action. 

3.2 L'expérience est un choix pour Eric Blair* 

3.2.1 Ei-ic Blair, enfant de l'Empire 1903-1922 

Eric Arthur Blair est né à Motihari au Bengale le 25 juin 1903. Son père 

Richard Walmesley Blair travaillait à la Section Opium du gouvernement de l'Inde. 

La famille Blair fut un exemple assez représentatif de la classe moyenne de l'époque 

victorienne, professionnellement et sentimentalement attachée à l'Empire, et l'avenir 

d'Eric se dessinait sur les mêmes traces que son père, qui aurait aimé qu'il serve les 

intérêts de l'Empire à son tour. Le jeune Eric suivit donc un parcours déjà tracé pour 

honorer les aspirations de sa classe sociale. Admis en 1911 à St Cyprian' s prepatory 

school, qu'il fréquente jusqu'en 1916, il continue son éducation (grâce à la bourse 

d'excellence qui lui fut octroyée) à la prestigieuse public school Eton, de 1917 à 

1921. Malgré les apparences, le cheminement d'Eric Blair n'a pas été tout à fait 

commun. À l'école, il découvre la réalité sociale de l'Angleterre de son époque. Il 

réalise très vite qu'il ne fait partie de la classe moyenne qu'en apparence. C'est à dire 

qu'il eut l'éducation et les privilèges de celle-ci, mais financièrement, il était plus 

près du dernier échelon que du premier, et il prit très tôt conscience de cette réalité6
. 

Si les nombreuses lectures d'auteurs jugés subversifs comme George Bernard 

Shaw, H.G. Wells et Jack London ont eu une influence sur la conscience critique 

d'Eric Blair et s'il possédait déjà le goût pour la pensée critique, son endoctrinement 

impérialiste à St Cyprian était bien présent en lui avant qu'il rie s'embarque pour la 

26 G. Orwell, The Raad ta Wigan Pier, p.128. 
* Nous utiliserons le nom Eric Blair plutôt que George Orwell jusqu'à la date où Eric Blair 

emprunte officiellement le nom de plume George Orwell. 
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Birmanie comme policier impérial. George Orwell décrit justement les motivations 

derrière un tel choix dans son essai The Road to Wigan Pier en 1936 : 

« It was this that explained the attraction of India (more recently Kenya, Nigeria etc) for the 
lower-upper-middle c1ass. The people who went there as soldier and officiais did not go there 
to make money; they went there because in India, with cheap horses, free shooting, and 
hordes ofblack servants, it was so easy to play at being a gentleman. 27» 

Son enrôlement dans la, police impériale et son départ pour la Birmanie ne 

paraissent pas conune une décision incongrue à l'époque, conune Orwell l'expliqua 

lui-même en 1936. Eric Blair peut ainsi expier son «péché de pauvreté» face aux 

classes supérieures qu'il a côtoyées et surtout mener enfin la vie avantageuse d'un 

vrai « gentleman» loin de ses pairs. Il suit également la tradition familiale, ce qui 

était tout à fait naturel à cette époque. 

Eric Blair n'a pas encore 20 ans lorsqu'il embarque pour l'Orient le 27 

octobre 1922. Mis à part ses lectures ainsi que son regard particulièrement lucide et 

ironique sur la réalité sociale, la grande partie de l'éducation « engagée» de George 

Orwell reste à faire. Ce sera durant les cinq années qu'il passera en Birmanie en tant 

que représentant de l'impérialisme britannique que l'éveil politique d'Eric Blair se 

matérialisera concrètement. 

3.2.2 Eric Blair, critique de l'impérialisme 1922-1927 

Lorsqu'Eric Blair arrive en Birmanie en novembre 1922, il est toujours, bien 

que naïvement, un partisan de l'impérialisme britannique. L'expérience d'Eric Blair 

en Birmanie se situe au moment de la première poussée de décolonisation. Bien que 

des réformes soient mises en vigueur en Inde, la Birmanie (tout en étant 

administrativement une province de l'Inde) en est toutefois exclue. Ainsi, Blair arrive 

en Birmanie dans une décennie ponctuée de soubresauts nationalistes, orchestrés 

principalement par la Young Men 's Buddhist Association (YMBA). Bien qu'aucune 

rébellion significative n'ai été enregistrée durant le séjour d'Eric Blair en Birmanie, la 

27 Idem, p.ll5. 
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vieille confiance mutuelle entre les instances britanniques et les Birmans est brisée et 

l'ambiance générale est à l'hostilité. 

Blair, confronté aux tâches ingrates et rebutantes qu'il avait à accomplir, 

apprend à réprouver l'impérialisme et les effets de celui-ci sur la population birmane. 

Il ne le fait pas immédiatement, mais graduellement, et c'est par l'effet que sa 

profession exerce sur sa propre conscience qu'il commence à éprouver une certaine 

sympathie à l'égard des opprimés. Blair démontre, dans son essai intitulé A Hanging 

publié en 1931, que le pouvoir de domination de son rôle de policier a commencé à 

éveiller en lui des convictions humanistes, contraires à sa profession. Blair écrit 

comment il se sentit coupable de participer à la mise à mort d'un être humain: « [...] 1 

had never realised what it means to destroy a healthy, conscious man [...] l saw the 

unspeakable wrongness of cutting a life short when it is in full tide. 28 » 

Par son essai The Road to Wigan Pier, nous comprenons que plus il se fait 

l'outil de l'impérialisme, plus il réalise: « [...] That is no modern man, in his hearth 

of hearts, which believes it is right to invade a foreign country and hold the 

population down by force. 29 » Son expe~ience fait en sorte qu'il va qualifier son role 

en Birmanie d'injustifiable. Il souligne que c'est justement cette expérience qui l'a 

fait saisir ce qu'il n'aurait probablement jamais compris de la même façon s'il n'avait 

pas servi en Birmanie: « In order to hate imperialism you have got to be part of it.3o » 

Son expérience en Birmanie lui permet également, à son retour, d'utiliser ce 

qu'il a vécu pour expliquer le fonctionnement de l'impérialisme britannique. Dans un 

article écrit pour un journal français intitulé Le Progrès Civique en mai 1929, Blair 

commence à utiliser les mots dans une perspective de journalisme de combat. Son 

28 G. Orwell, The Complete Works, vol JO, p.208.
 
29 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.135.
 
30 Idem, p.134.
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article (rédigé en français), au titre très évocateur « Comment on exploite un peuple: 

L'Empire britannique en Binnanie », est un exemple parfait du journalisme 

d'investigation dont George Orwell deviendrale modèle. Couvrant d'une façon 

critique les aspects socio-économiques et politiques, Blair démontre les effets 

néfastes du système impérialiste britannique en Birmanie. Il soutient que: 

Le gouvernement de toutes les provinces de l'Inde soumises à l'Empire britannique est 
nécessairement despotique, parce que seule la menace du sabre peut tenir en respect une 
population comprenant plusieurs millions de sujets. Mais ce despotisme est latent. Il se dérobe 

. 31 
sous un masque démocratlque. 

L'enquête d'Eric Blair a un profond caractère anti-impérialiste, mais surtout, 

elle contient une rigueur critique et un ton qui n'est pas du tout partisan, mais qui fait 

foi d'observations bien faites. Blair fait preuve d'une réelle compréhension de la 

situation politique, économique et sociale birmane et nous pouvons le constater 

lorsqu'il écrit: 

Leur situation (les Birmans) peut se comparer à celle de n'importe quel peuple d'Europe au 
XVIIIe siècle, avec cette différence toutefois que les capitaux, le matériel d'exploitation, le 
savoir, la puissance nécessaire à leur commerce et à leurs industries, appartiennent 
exclusivement à des étrangers. Ils se trouvent ainsi placés sous la protection d'un despotisme 
qui les défend pour s'en servir, mais qui les abandonnerait sans scrupules s'ils cessaient de lui 
être utiles. (... ] Le maître est-il bon, est-il mauvais? Là n'est pas la question; constatons 
seulement que son autorité est despotique et, disons le'mot: intéressée,J2 

Son investigation sur la situation binnane nous montre qu'il a un sentiment 

aigu des méfaits de l'impérialisme et ses écrits font preuve d'une véritable conscience 

sociale. Eric Blair ne propose pourtant pas encore de solutions aux problèmes de 

l'Empire. Certes, il est tout à fait conscient des problèmes coloniaux, mais il reste que 

sa vision n'est pas encore révolutionnaire sur cet aspect, conune elle le deviendra 

après l'Espagne. Il faut comprendre que la vision d'Eric Blair ne demeurera pas 

statique vis-à-vis de 1;Empire, mais évoluera parallèlement à ses engagements et à ses 

positions politiques, notanunent envers le socialisme. Il faut toutefois insister sur le 

fait qu'Orwell fut, par la suite (durant son passage à la British Broadcasting Company 

31 G. Orwell, The Complete Works, vol 10, p.173.
 
32 Idem, p.l77.
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en 1941-1943), en grande partie en raison de son expérience en Birmanie, un partisan 

de l'indépendance de l'Inde et non d'une simple autonomie. 

À son retour de Birmanie, Eric Blair est préoccupé de la situation européenne 

et des effets de la crise économique de 1929 sur la classe ouvrière. Puisqu'il ne peut 

plus accepter l'impérialisme, il décide de faire l'expérience de la pauvreté en 

Angleterre et à Paris pour comprendre réellement les méfaits du système capitaliste, 

et pour se sentir solidaire avec les opprimés européens. Il exprime davantage ses 

expériences par l'intermédiaire du journalisme d'investigation critique, et sa plume 

devient plus virulente lorsque qu'il commence à publier sous le pseudonyme de 

George Orwell. 

3.2.3 Eric Blair, la pauvreté et le journalisme critique 1927-1932 

Eric Blair est de retour en Angleterre en août 1927 avec une vision du monde 

moins fantaisiste et davantage réaliste. Il revient surtout de Birmanie avec une haine 

profonde de toute autorité et de toute exploitation. Conscient qu'il fut plus tôt aveugle 

à cette exploitation dans son propre pays, il écrit, plus tard, dans The Road to Wigan 

Pier: 

« 1 now realised that there was no need to go as far as Burma to fmd tyranny and exploitation. 
Here in England, [... ] Were the submerged working class, suffering miseries which in their 
different way were as bad as any oriental ever knows. 33 » 

Eric Blair démissionne du « Service polièier de l'Empire» en raison de son 

mépris pour l'injustice et de sa volonté d'écrire. Il décide ensuite d'aller expérimenter 

les bas-fonds de Londres dans le but de comprendre les conditions de la classe 

ouvrière. Il est clair qu'au départ (comme il l'explique dans The Road to Wigan Pier), 

la motivation d'Eric Blair de vivre la pauvreté et la misère d'une façon tout à fait 

volontaire a pour but d'expier les sentiments de culpabilité accumulés par son rôle en 

tant qu'outil de l'exploitation britannique en Birmanie. Nous pouvons constater, dans 

33 G. Orwell, The Road /0 Wigan Pier, p.139. 
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ses écrits, que Blair n'exprime aucune condescendance par rapport à ses camarades 

itinérants et, peu à peu, il devient solidaire de leurs misères. 

À l'hiver 1928, il fait le choix de s'exiler à nouveau, cette fois à Paris, où il 

envisage s'installer pour écrire. C'est à Paris qu'il Commence à peaufiner son style 

critique de journalisse d'investigation sociale. Il y publie notamment trois articles sur 

les conditions sociales en Angleterre pour le journal français Le Progrès Civique ainsi 

que deux pour le journal Monde. 

La série d'articles qui témoignent le mIeux la préoccupation grandissante 

d'Eric Blair face aux inégalités et aux injustices du système capitaliste anglais 

s'intitule: « Une enquê.te du Progrès Civique en Angleterre: La grande misère de 

l'ouvrier britannique» (29 décembre 1928). Le premier article, intitulé « Le 

chômage », est particulièrement pertinent. Comme dans son article sur la situation 

birmane, Blair analyse les causes économiques du chômage en Angleterre et 

démontre les effets de celui-ci sur la classe ouvrière. 11 y critique également les 

solutions, insatisfaisantes, que l'État a apportées pour éviter la menace d'une 

révolution. Il est intéressant de remarquer qu'Orwell éprouve une réelle sympathie 

pour les chômeurs, et surtout une haine profonde à l'endroit du gouvernement 

conservateur de Balwin, qui « s'est efforcé de dissimuler ses folies en tentant de 

maquiller la vérité34 ». Blair souligne que: 

[... ] Toute grande amélioration semble impossible. Le chômage est un sous-produit du 
capitalisme et de la concurrence industrielle sur une grande échelle. Tant que se perpétuera 
cet état des choses, la misère sévira chez tes ouvriers, tantôt dans un pays, tantôt dans un 
autre. [00'] Sans doute continuera-t-il de souffrir (l'ouvrier) jusqu'à ce que se produise un 
changement radical dans le système économique actuel.35 

Nous pouvons constater que, même si Eric Blair ne se considère pas encore 

comme un véritable partisan du socialisme démocratique, cet exemple nous démontre 

34 G. Orwell, The Complete Works, vol 10, p.156.
 
35 Idem, p.156.
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qu'il s'y rapproche grandement. Il a véritablement pns conSCience des maux du 

système et il a foi en un changement radical. Ce changement doit-il être réformiste ou 

violent? Eric Blair ne peut encore répondre à cette question. George Orwell explique 

plus tard, dans la préface à l'édition ukrainienne de son roman Animal Farrn, 

exactement où il se situait politiquement lorsqu'il vivait à Paris: 

« Up to 1930 l did not on the whole look upon myself as a Socialist. In fact l had as yet no 
clearly defmed political views. 1 became pro-Socialist more out of disgust with the way the 
poorer section of the industrial workers were oppressed and neglected than out of any 
theoretical admiration for a planned society. 36 » 

Il faut toutefois admettre que même si George Orwell soutient, en 1947, qu'il 

n'avait pas de position politique claire alors qu'il vivait en France à la fin des années 

1920, ses expériences influençaient peu à peu ses positions. Son expérience de la 

pauvreté en Angleterre et à Paris, de 1928 à 1930, a fait de lui un adversaire 

intransigeant de l'injustice du système capitaliste. Bref, sa conscience socialiste est 

toujours en formation par rapport à la réalité qu'il vit 

Eric Blair, de retour en Angleterre, publie finalement en janvier 1932 (sous le 

pseudonyme de George Orwell), le récit autobiographique romancé de ses 

expériences dans les taudis de Londres et de Paris qui s'intitule Down and Out in 

Paris and London. Entre-temps, il continue également à publier quelques critiques de 

livres par l'intermédiaire du journal The Adelphi. 

Ainsi, de 1930 à 1932, Eric Blair vécut avec les pauvres, s'identifiant 

moralement avec eux et partageant les mêmes souffrances matérielles. Par ces 

expériences, sa volonté première était maintenant d'exprimer un désir de justice par 

sa plume et d'expier sa rage contre les exploit~urs impérialistes et capitalistes. En 

devenant George Orwell en janvier 1932, Blair peut se permettre de devenir plus 

36 G. Orwell, The Complete Works, volI9, p.87. 
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critique, plus virulent, sans entacher le nom de son père. Il peut également prendre 

position plus clairement sur le plan moral et surtout, sur le plan politique. 

3.3 George Orwell, l'Écrivain politique 

3.3.1 La Route vers le socialisme: 1932-1936 

L'intention principale de George Orwell au début des années 1930 est de 

s'établir en tant qu'auteur. La publication de Down and Out in Paris and London et 

les bonnes critiques qu'il reçut l'encouragent dans ce sens. À 30 ans, Orwell travaille 

sur son premier véritable roman, intitulé Burmese Days, qui raconte d'une façon 

romancée son expérience en Birmanie tout en critiquant l'impérialisme britannique. 

Le roman est tout d'abord publié aux États-Unis en octobre 1934, avant d'être publié 

en Angleterre en juin 1935. Entre-temps, Orwell récupérant d'une pneumonie chez 

ses parents en janvier 1934, réussit à rédiger un autre roman, intitulé A Clergymen 's 

Daughter, qui est publié en mars 1935. Il semble que même si la période de 1933 à 

1936 est une époque où de nombreux intellectuels se lancent corps et âme dans 

l'arène politique, George Orwell, méfiant à l'égard de toute doctrine, demeure 

hésitant quant à la position politique à adopter. Comme le confirme une 

correspondance de sa tante Nellie durant l'été 1933, la montée au pouvoir d'Adolf 

Hitler en Allemagne n'est pas passé inaperçue à ses yeux 37 
. Son attention semble 

toutefois dirigée ailleurs à cette époque et ce, même s'il est conscient des dangers qui 

menacent l'Europe. Sa vision politique est davantage centrée sur la réalité sociale de 

l'Angleterre. A Clergymen 's Daughter et Keep the Aspidistra Flying (avril 1936) 

sont des romans où les protagonistes vivent échec après échec et qui dénoncent le 

mode de vie bourgeois, la décrépitude des classes dirigeantes et la servitude du 

citoyen britannique moyen38
. 

37 G. Orwell, The Complete Works, vol JO, p.314.
 
38 G. Bonifas, op.cit., p.54.
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Nous pouvons avancer que le fait de vivre à Londres à la fin de 1934 et de 

travailler dans la librairie Booklover's Corner à Hampstead en côtoyant des amis 

davantage politisés tel Richard Rees (éditeur du journal The Adelphi) ainsi que de 

jeunes écrivains tels Michael Sayers et Rayner Heppenstall, influence Orwell, 

toujours politiquement hésitant. En fait, même s'il est assez proche des idées 

socialistes depuis son retour de Birmanie, il se considère toujours et ce, jusqu'en mai 

1935, comme un «anarchiste tory39» (un anarchiste conservateur), caractérisé par 

son indépendance ainsi que par sa méfiance à l'endroit de la foi aveugle dans le 

progrès. Un autre élément semble avoir favorisé la politisation de George Orwell: la 

rencontre au printemps 1935 de sa future épouse, Eileen Maud O'Shaughnessy, qui 

avait des convictions socialistes, mais qui, tout comme Orwell, restait méfiante à 

l'égard des partis politiques. 

Vers 1935, Orwell se rapproche de plus en plus des modes de pensée de la 

gauche non communiste. Il a, par ses influences littéraires ainsi que par ses 

expériences personnelles, rejeté l'impérialisme et le mode de vie capitaliste de 

l'Angleterre bourgeoise. Il sait, comme bien d'autres jeunes gens en colère des 

années 1930, qu'il y a une crise sur le point de tout faire exploser: une crise 

économique, une crise des institutions libérales et une crise morale. Orwell est 

conscient de ce qui ne fonctionne pas, mais il n'a pas encore tout à fait trouvé la 

façon de dépasser cet état de crise. Deux évènements déterminants le poussent à 

devenir un véritable «écrivain de combat» et un franc-tireur pour la cause du 

socialisme égalitaire. Ses évènements sont l'implication d'Orwell dans le journal The 

Adelphi et son séjour dans le nord de l'Angleterre, à ce moment commissionné par 

Victor Gollancz (son éditeur) pour décrire la condition sociale des ouvriers. 

39 Bernard Crick, George Orwell, A Life, Éditions Little Brown & Company, Boston, 1980, 
p.163. 
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Il faut comprendre que même si les effets du krach économique de 1929 

s'étaient généralement estompés dans le sud de l'Angleterre, les conséquences pour le 

Nord et le Pays de Galles étaient beaucoup plus dramatiques (notamment sur le taux 

de chômage) et à partir de 1933, le fossé ne fit que s'élargir entre « ces deux 

Angleterre40 ». D'ailleurs, Wigan, où Orwell se rendit et visita une mine, était au 

centre de l'industrie minière, qui employait alors plus d'un million de travailleurs, et 

où la lutte de classe avait toujours été onmiprésente. 

The Road To Wigan Pier, rédigé à partir des notes de son « journal de bord» 

d'avril à décembre 1936, est publié en janvier 1937. Son contenu est un mélange 

d'analyse, de documentaire et de témoignage sur la condition ouvrière du Nord de 

l'Angleterre, du point de vue d'un socialiste indépendant. La première partie de son 

essai est marquée par le souci de renseigner. Certes, il favorise une approche 

descriptive, mais, la perspective qu'il privilégie n'est pas totalement objective et 

renferme une large part de témoignage persormel. Ainsi, les sept premiers chapitres 

sont constitués de descriptions des conditions d'hébergement des mineurs et des 

chômeurs, de leurs conditions de travail dans les mines de charbon et de l'insalubrité 

de leurs installations sanitaires. À cela s'ajoute une analyse du revenu et des dépenses 

des travailleurs ainsi que du taux de chômage parmi ceux-ci. Cette analyse fut 

fortement documentée par Orwell, qui effectua des travaux de recherche 

considérables41 
. Toutefois, Orwell ne fait pas que décrire, il dénonce également 

l'injustice qui est infligée aux ouvriers. Il souligne, notamment au chapitre trois, que 

le prolétaire mène, selon lui, une existence passive sous l'égide d'une autorité 

mystérieuse: 

« A thousand influences constantly press a working man down a passive role. He does not act, 
he is acted upon. He feels himself the slave of a mysterious authority and has a flrm 
conviction that 'they' will never allow him to do this, that and the other. 42 » 

40 G. Bonifas op.cit., p.77.
 
41 Voir Appendix 2, p. 538 à 584, The Complete Works a/George Orwell, vol 10.
 
42 G. Orwell, The Raad ta Wigan Pier, p.44.
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En résumé, Orwell, tout en décrivant en tant qu'observateur, reproche, dans la 

première partie de son essai, l'inefficacité et l'incapacité du système socio­

économique de l'Angleterre de donner de véritables moyens aux ouvriers du 

Yorkshire et du Lancashire de se sortir de leur état déplorable. 

Si la première partie de l'essai The Raad Ta Wigan Pier ressemble davantage 

à un reportage qu'à un témoignage personnel, la deuxième partie se transforme en un 

ouvrage polérrùque qui montre une nouvelle facette de l'engagement orwellien, soit le 

pamphlétaire politique. Orwell y relate son propre parcours, de Mandalay en 

Birmanie à Wigan, et expose la transformation de l'ancien étudiant d'Éton en un 

écrivain engagé dans le socialisme égalitaire. Ce qui est frappant, c'est à quel point le 

témoignage d'Orwell touche la réalité du problème de classe en Angleterre. Lorsqu'il 

souligne que le problème ne se règle pas en apprenant à aimer la classe inférieure, 

Orwell touche à une question fondamentale du socialisme des années 1930, celle du 

rapportqu'entretient la classe moyenne avec le prolétariat43 
. 

Bien qu'il pose la question, Orwell ne la résout pas tout à fait. Lorsqu'il 

énumère les raisons de la faillite du socialisme et de ses difficultés à résoudre les 

problèmes de classes, le témoignage d'Orwell, rempli de préjugés envers les 

socialistes britanniques et surtout les marxistes, est pourtant assez juste. La position 

d'Orwell peut se résumer comme suit: afin de défendre le caractère juste et égalitaire 

du socialisme, l'humain doit combattre les aspects élitistes, dogmatiques et théoriques 

de celui-ci. Orwell attaque ainsi l'orthodoxie des marxistes et du socialisme 

scientifique et stipule qu'en s'efforçant de faire concorder l'idée du socialisme avec 

celles de la liberté et de la justice, l'avenir de ce dernier sera assuré. Dans les derniers 

chapitres de son ouvrage, on peut constater à quel point la conscience politique 

d'Orwell s'est éveillée lors de son séjour dans le Nord de l'Angleterre. Il comprend 

43 Idem, p.143. 
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notamment les dangers du fascisme et de l'accent mis par les communistes sur les 

notions d'efficacité et d'ordre, excès dont il sera témoin en Espagne. Orwell émet 

aussi une sérieuse mise en garde sur l'objectif strictement défensif du Front populaire 

(à l'égard de l'Italie et de l'Allemagne) en préconisant plutôt une véritable avancée 

vers le socialisme démocratique. 

L'expérience d'Orwell aux côtés des mineurs lui fait prendre conscience des 

horreurs de la pauvreté, à un niveau encore plus profond que celle qu'il vécut auprès 

des « vagabonds» de Londres et de Paris. Or, cette fois, la notion de pauvreté devient 

intimement liée à la théorie socialiste non dogmatique, qui est la seule façon 

d'échapper aux inégalités du système capitaliste pour Orwell. Dans sa conclusion, il 

souligne le lien sacré entre la pauvreté, l'injustice et le socialisme: « Everyone who 

knows the meaning of poverty, everyone who has a genuine hatred of tyranny and 

war, is on the Socialist side, potentially. 44 » 

Finalement, Orwell souligne que le mouvement socialiste doit se libérer de sa 

dialectique marxiste. Pour lui, le mouvement doit obtenir le soutien de l' « exploited 

middle class before it is too late45 ». De plus, pour rejoindre les masses, le message 

socialiste doit être simplifié et l'accent doit être mis sur les valeurs de justice, de 

liberté et de lutte contre la pauvreté. C'est justement l'attachement d'Orwell à ces 

valeurs humaines qui l'a conduit au socialisme et qui le fera s'engager contre le 

fascisme en Espagne. 

3.3.2 L'expérience du meurtre et du mensonge en Espagne 1937-1938 

Au printemps de 1936, Orwell revient à Londres et décide de s'installer dans 

une villa à Wallington (à une cinquantaine de kilomètres de Londres) avec Eillen, 

qu'il épouse le Il juin. C'est à son ·retour de Wigan, au moment où il rédige son 

44 Idem, p.202.
 
45 Idem, p.21 o.
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essai, que sa conscience politique (en ce qui a trait aux événements européens) se 

concrétise réellement. Les derniers chapitres de son essai The Road to Wigan Pier 

montre que, pour lui, l'Angleterre n'est pas plus à l'abri du danger fasciste que la 

France ne l'est. Sa position à l'égard des communistes se précise au même moment, 

conune on s'en aperçoit dans sa critique de l'ouvrage The Novel Today, du 

communiste Philip Henderson. Dans cette critique, nous pouvons ressentir l'irritation 

d'Orwell face à la rigidité et au dogmatisme des marxistes. Or, malgré les réticences 

qu'il a envers le mouvement communiste issu de l'URSS, c'est son expérience en 

Espagne, et non celle de Wigan, qui le convaincra que l'URSS de Joseph Staline est 

contre-révolutionnaire et qu'il se doit de prendre la responsabilité de dire la vérité à 

ce sujet. 

Avec le coup d'État du Général Franco, le 17 juillet 1936, la guerre civile 

espagnole débute et dure jusqu'à ce que la République abdique en 1939. Cette guerre, 

qui réveille les consciences endormies d'une Europe indécise, occasionne une 

mobilisation sans précédent chez les écrivains et les intellectuels européens. En 

Angleterre, la diplomatie des années 1930 n'est que continuel renoncement et on 

adopte une politique de « non-intervention» face à la guerre civile espagnole. De ce 

fait, les intellectuels, les écrivains et les poètes, désabusés par la position de leur 

gouvernement, s'engagent nombreux pour aller combattre en Espagne. Conscients 

que la politique de « non-intervention» favorise la Rébellion franquiste, un grand 

nombre d'intellectuels britanniques, européens et américains décident d'aller se 

battre, pour la République et surtout contre la vague fasciste qui déferle sur l'Europe 

depuis près de dix ans. 

George Orwell, qui suit les événements en Espagne avec attention durant l'été 

1936, réprouve l'embargo sur les armes décrété par les gouvernements britannique et 

français et estime que le moment est venu pour .bloquer la route au fascisme. Il 

souligne d'emblée, dans son essai Homage to Catalonia, « l had come to Spain with 
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sorne notion of writing newspaper articles, but 1 had joined the militia almost 

immediately46 ». 

Il amve à Barcelone le 26 décembre 1936, et à l'aide de lettres de 

recommandation du bureau de l'Independent Labour Party, il s'engage dans la milice 

du POUM (Parti ouvrier d'unification marxiste) parce que l'atmosphère 

révolutionnaire de Barcelone et la poussée franquiste l'empêchent d'agir autrement. 

Ce choix démontre la consistance d'Orwell par rapport à ce qu'il a fait et écrit avant 

l'Espagne. Son essai Homage to Catalonia, publié en avril 1938, est un compte rendu 

biographique de son engagement antifasciste. Le but de son essai est de dévoiler la 

folie et la perversité des communistes et surtout de dire la vérité sur ce qu'il vit en 

Espagne. À Barcelone, à la fin de décembre 1936, la révolution libertaire qui naquit à 

la suite de la Rébellion franquiste de juillet, devient de plus en plus fragile, sous la 

pression du gouvernement républicain et surtout sous celle des communistes. Pour un 

observateur étranger, Barcelone est toujours une ville sans classe sociale où règne une 

atmosphère de liberté et d'égalité. Orwell souligne: 

« It was the first time that I had ever been in a town where the working c1ass was in the saddle 
[... ]. It was a town in which the wealthy classes had practically ceased to exist. [... ] There was 
much in it that I did not understand, in some ways I did not even like it, but I recognized it 
immediately as a state of affairs worth fighting for [...]. Above ail, there was a belief in the 
revolution and the future, a feeling of having suddenly emerged into an era of equality and 
freedom. 47 » 

L'expérience de cette atmosphère et, plus tard, dans les tranchées du front 

d'Aragon à Alcubierre, celle de la démocratie et de l'égalité présente dans son 

bataillon, la marque pour le restant de sa vie. 11 était venu en Espagne en tant 

qu'opposant au fascisme sans se douter des subtilités de la vie politique espagnole et 

sans savoir ce qu'il allait rencontrer une fois rendu là-bas. Ce dont il est témoin à 

46 G. Orwell, Hamage ta Catalania, p.2. 
47 Idem, p.2-3-4. 
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Barcelone et dans les milices du POUM vont faire de lui un véritable socialiste ainsi 

qu'un opposant de l'URSS et du mensonge totalitaire48 
• 

Dans le chapitre V de son essai, il dresse un portrait de la complexité de la 

réalité politique espagnole en décrivant les nombreux partis de la gauche impliqués 

dans la guerre civile. Pour lui, tout était simple, toutes ses fractions de la gauche se 

battaient pour le même résultat: la victoire contre le fascisme. Or, pour un Espagnol, 

et plus particulièrement un Catalan, la situation était plus complexe. Les anarchistes 

ainsi que le POUM luttaient pour la victoire sur le fascisme, mais surtout pour la 

révolution socialiste. Les socialistes et les communistes, de leur côté, se battaient 

« strictement» dans l'optique d'un front populaire, pour la démocratie libérale contre 

l'ennemi commun, le fascisme. Orwell tente ainsi d'expliquer que la vérité 

intermédiaire de la guerre d'Espagne a été dissimulée par la presse bourgeoise en 

Angleterre. Cette vérité, c'est qu'il ne s'agissait pas simplement d'une guerre civile 

en Espagne, mais bien du commencement d'une révolution socialiste. 

Ce qui est intolérable pour Orwell, ce sont les tactiques de propagande 

utilisées par les communistes dans le but de discréditer le POUM et les anarchistes et 

surtout de barrer la route à tout progrès révolutionnaire. C'est là qu'Orwell se 

démarque de la plupart des journalistes présents en Espagne: il décide de dire la 

vérité sur les activités contre-révolutionnaires des communistes. À ce sujet, il dit: « 1 

grasped that the Communists and LiberaIs had set their faces against allowing the 

revolution to go forward; 1 did not grasp that they might be capable of swinging it 

back. » Toutefois, alors qu'il est au front, Orwell soutient que rien de la complexe 

situation politique ne pose problème. Il souligne même que ce qu'il vécut dans les 

tranchées d'Aragon est un avant-goût du socialisme: (...] It would be true to say that 

one was experiencing a foretaste of Socialism, by which 1 mean that the prevailing 

48 Dans une lettre envoyée à Cyril Connelly datée du 8 juin 1937, Orwell souligne « (... ] 1 
really believe in Socialism, which 1 never did before ». The Complete Works, vol l, p.28. 
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mental atmosphere was that of Socialism.49 » Ce n'est que lorsqu'il revient à 

Barcelone le 25 avril 1937, après avoir passé cent quinze jours au front, qu'il prend 

conscience du recul de la révolution. 

Les chapitres IX, X et XI décrivent les combats de rue mettant aux prises les 

anarchistes et le POUM et les socialistes alliés aux communistes. Orwell insiste sur le 

fait que l'atmosphère qui règne à Barcelone au mois de mai 1937 n'arien à voir avec 

celle de janvier 1937 : « The revolutionary atmosphere had vanished.50 » La position 

d'Orwell dans les évènements de Barcelone est déterminante en ce qui concerne son 

évolution politique. Il est un témoin des mensonges propagés par les communistes 

(qui disaient que le POUM et les anarchistes étaient des agents fascistes) et en même 

temps, un acteur engagé de près dans les évènements. Orwell est blessé alors qu'il est 

dans les tranchées le 20 mai et est ainsi de retour à Barcelone à la fin juin 1937. Il 

soutient que le climat politique est malsain et sinistre. Le POUM est finalement 

déclaré hors-la-loi et Orwell doit fuir l'Espagne avec sa femme, la police secrète 

communiste sur leurs talons. 

Son expérience en Espagne conforte ses positions socialistes et fait de lui un 

défenseur virulent de la vérité contre les mensonges staliniens. De retour en 

Angleterre en juillet 1937, Orw,ell doit pourtant affronter un autre obstacle, celui de 

faire entendre son témoignage plutôt hétérodoxe pour un socialiste anglais en 1937, 

au moment où le prestige de l'URSS, seul pays à aider matériellement les 

républicains espagnols, est très fort. 

3.3.3 Orwell socialiste britannique non orthodoxe 1937-1939 

La dernière phrase de l'essai autobiographique Homage to Catalonia rend 

bien l'effet qu'a eu l'expérience espagnole sur la conscience de George Orwell par 

49 Idem, p.lll.
 
50 Idem, p.116.
 

~ .
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rapport à l'intelligentsia endormie de la gauche britannique: « [... ] All sleeping the 

deep, deep sleep of England, from which l sometimes fear that we shall never wake 

till we are jerked out of it by the roar of bombs. 51 » Comme le mentionne Patrick 

Reilly, cet épisode lui permit de garder sa conscience intacte,· au contraire de la 

grande majorité, qui abandonna la sienne « dans un siècle où toutes les atrocités 

furent cautionnées52 ». Son expérience comme combattant en Espagne et les textes 

qui en résultèrent (Hamage ta Catalania, Spilling the Spanish Beans, Laaking Back 

an The Spanish War) démontrent que sa pensée politique ne fut pas stagnante, mais 

en constante évolution. Il arriva en Espagne comme un socialiste égalitaire, puis en 

l'expérimentant réellement, il comprit que l'heure n'était plus à la contemplation face 

aux dangers des idéologies, mais bien à la nécessité de l'action. Face aux épreuves 

auxquelles il a été confronté, Orwell est toujours resté attaché aux valeurs humaines 

de justice, de liberté, d'égalité et surtout, en Espagne, d'honnêteté. Son attachement à 

de telles valeurs allait le mettre dans une position difficile à son retour en Angleterre. 

La position politique de George Orwell n'est pas répandue dans le milieu 

intellectuel anglais de gauche en 1937. En effet, une large part de la gauche 

britannique a accepté les procès de Moscou et n'est pas du tout prête à entendre la 

version d'Orwell de la guerre civile espagnole. Cette version est rejetée par Kingsley 

Martin, du journal New Statesman, et est qualifiée de « trotskyste» et de traître à la 

cause communiste. Il faut comprendre qu'une grande partie de la gauche britannique 

soutient l'URSS dans le cadre de la politique du Front populaire et ne consent à rien 

qui pourrait incriminer les communistes. Orwell réussit néanmoins à faire publier 

l'essai Spilling the Spanish Beans le 29 juillet èt le 2 septembre dans le journal The 

New English Weekly. Il souligne, d'emblée, la mauvaise foi de la gauche britannique: 

« The Spanish war has probably produced a richer crop of lies than any event since the Great 
War of 1914-1918, but l honestly doubt, in spite of ail those hetacombs of nuns who have 

51 Idem, p.248. 
52 Patrick Reilly, George Orwell: The Age's Adversary, St. Martin's Press, New York, 1986, 

p.18!. 
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been raped and crucified before the eyes of Daily Mail reporters, whether it is the pro-Fascist 
newspaper that have done the most harm. It is the left-wing papers, The News Chronicle and 
the Daily Worker, with their far subtler methods of distortion, that have prevented the British 
public from grasping the real nature of struggle. 53 » 

Orwell soutient, avant tout, que le véritable combat en Espagne est celui de 

la révolution face à la contre-révolution. Ce qui est frappant, c'est la justesse de ses 

propos concernant la géopolitique orchestrée entre les grandes puissances, 

spécialement celle de l'URSS. À ce sujet, il explicite très bien la diplomatie de 

l'URSS, davantage motivée par sa propre sécurité que par la révolution en Espagne 

(comme plusieurs allaient le constater en 1939 avec le pacte de non-agression 

Ribentrop-Molotov) : 

« The reason usually given for the Russian attitude is that if Russia appeared to be abetting 
the revolution, the Franco-Soviet pact (and the hoped-for alliance with Great Britain) would 
be imperiled; it may be also, that the spectacle ofa genuine revolution in Spain wouId rouse 
unwanted echoes in Russia. » 

En terminant, Orwell tente de démontrer que le fascisme est beaucoup plus 

près du capitalisme qu'on ose le penser. Malgré l'inconfort d'une telle position, il 

croit que la vérité doit absolument être exposée. Orwell explique que la prochaine 

guerre devrait être menée non seulement contre le fascisme, mais pour la révolution. 

Ce raisonnement est assez unique pour l'époque et se trouve seulement à l'extrême 

gauche, dans les mouvements libertaires et trotskystes. En fait, c'est son expérience 

en Espagne qui lui fait prendre conscience qu'il est tout à fait vain d'être antifasciste 

sans être socialiste et anticapitaliste. Ses convictions politiques sont si dérangeantes 

pour la gauche qu'elles causent le refus de la part de Victor Gollancz de publier 

l'essai Homage 10 Catalonia, tenniné en janvier 1938. L'essai est finalement publié 

par Secker & Warburg en avril 1938, mais ne représente pas du tout un succès 

commercial. 

L'implication de George Orwell dans la guerre civile espagnole a renforcé son 

engagement antifasciste aussi bien que son engagement pour la cause socialiste. 

53 G. Orwell, The Complete Works, vol Il, pAl. 
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Toutefois, alors que les menaces de conflit avec l'Allemagne nazie se profilent, il 

devient davantage pessimiste. Cela ne cause pourtant pas son retrait de la vie 

culturelle britannique. Les nombreuses critiques littéraires qu'il signe et sa 

correspondance de 1937 à 1939 démontrent que durant quelques mois, Orwell, 

désenchanté par ce dont il a été témoin en Espagne, préconise une position pacifique 

face au danger de guerre éminent. Cette position n'est pas s'en rappeler celle 

qu'Albert Camus prôna, à la même époque, lorsqu'il était journaliste pour le 

quotidien Alger Républicain. C'est que, pour Orwell, l'hypocrisie et la démagogie des 

hommes politiques encouragent son scepticisme envers les institutions politiques de 

l'Angleterre. 

Orwell n'en demeure pas moins critique envers l'URSS, comme en fait foi 

une critique littéraire sur les procès de Moscou54
. Il est également critique à l'endroit 

de l'irresponsabilité intellectuelle de la gauche britannique. Preuve supplémentaire de 

son engagement continu: il adhère au Independant Labour Party (ILP) en juin 1938, 

spécifiant que c'est ce parti politique qui lui donne le plus de liberté de manœuvre. 

Plus tard, à l'hiver 1938, il mentionne à son ami Cyril Connely, dans une lettre du 

Maroc français (où il réside pour cause de tuberculose), sa volonté de continuer à 

combattre les fléaux qui guettent l'Europe: 

«Everything one writes now is overshadowed by this ghastly feeling that we are rushing 
towards a precipice and, though we can't actually prevent ourselves or anyone else frorn 
going over, must put up sorne sort of fight. » 

Cette volonté de continuer à combattre allait être démontrée par un revirement 

assez original de sa position politique, au moment où la Deuxième Guerre mondiale 

sera déclenchée, le 3 septembre 1939. 

54 Idem, p.l59, Review of Assignement in Utopia by Eugene Lyons. Orwell qualifie 
notamment les procès de parodies. 
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3.4 Orwell et la Deuxième Guerre mondiale 

3.4.1 Orwell, patriote révolutionnaire 1939-1941 

L'implication de George Orwell en Espagne lui fait comprendre que la 

marche du totalitarisme sur l'Europe est inévitable. Malgré cette marque de 

pessimisme, il n'a jamais perdu espoir envers l'humain. Il y a une phrase très 

pertinente qu'il écrit, dans une lettre adressée à son ami Cyril Connely, et qui 

démontre que son expérience en Espagne n'a fait que réaffirmer la nécessité de 

s'engager, au moment où les menaces de guerre et de destruction se profilaient sur 

l'horizon européen: « I sometimes feel as if I hadn't been properly alive since at the 

beginning of 1937.55 » Après ce qu'il a vécu en Espagne, aucun repli n'est possible, 

il est conscient des dangers et surtout, il est prêt à continuer son engagement. 

Conséquemment, en dépit de son « flirt» avec les idées pacifistes durant l'année 

1938, lorsque nous prêtons attention à ces écrits, nous pouvons constater une 

attention réelle et constante pour les affaires européennes. 

Orwell suit la marche des évènements de très près. Il publie en décembre 1938 

un article intitulé « Political Reflections on the Crisis » dans le journal The Adelphie, 

qui traite de la préparation britanniques face à la menace d'une guerre avec 

l'Allemagne. Dans cet article, tout autant que dans de nombreuses critiques littéraires 

qu'il signe à cette époque, Orwell réitère ses critiques envers la politique du Front 

populaire qu'il qualifie d'hypocrite. Toutefois, l'intérêt marqué d'Orwell pour la 

marche des évènements ne l'empêche pas de sous,..estimer la menace nazie et le 

pouvoir de séduction d'Hitler. Au mois de novembre 1938, Orwell souligne que tout 

est préférable à une autre conflagration européenne et que bien qu'il reste peut-être 

deux ans à l'Angleterre avant d'être impliquée dans un tel conflit, il est nécessaire 

55 Idem, p.130. 
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d'utiliser ce répit pour provoquer, partout en Europe, un réel mouvement antiguerre 

" H· l 56pour arreter lt er . 

Nonobstant cette erreur sur la dimension et la portée du pouvoir de séduction 

d'Adolf Hitler, nous pouvons comprendre que l'espoir d'Orwell de la possibilité 

d'une révolution socialiste représente le seul rempart à une guerre. Il n'en n'est rien et 

l'Allemagne envahit la Pologne le 3 septembre 1939. La Deuxième Guerre mondiale 

venait de débuter. 

Nous savons également, grâce à son Diary ofEvents Leading Up to the War, 

qu'Orwell suivait la marche des événements vers la guerre avec attention. Le 24 août 

1939, date de signature du pacte de non-agression Ribentrop-Molotov entre 

l'Allemagne nazie et l'URSS, Orwell effectue un changement radical de position. 

Comme il le décrit dans son essai My Country Right or LeJt, publié à l'automne 1940, 

Orwell sait que la guerre avec l'Allemagne est iminente. Lorsqu'il apprend la 

signature du pacte entre l'Allemagne et l'URSS, il dit se sentir soulagé et affirme 

que: «There is no real alternative between resisting Hitler and surrendering ta him, 

and from a Socialist point of view 1 should say that it is better to resist [... ]57 » 

Résister, le mot est lâché, non en faveur de l'Angleterre impérialiste, mais au nom de 

la démocratie anglaise, qu'il considère comme un moindre mal face au cynisme des 

idéologies totalitaires, soit les nazis et les Soviétiques. L'ardeur patriotique d'Orwell 

n'a rien à voir avec le conservatisme. Résister est impératif, car ne pas le faire est 

irresponsable. Le rôle de l'écrivain, c'est d'être conscient et responsables face aux 

enjeux politiques: « [... ] A novelist who simply disregards the major public events of 

the moment is generally either a footler or a plain idiot,58 » 

56 Idem, p.239-24ü. Lettre datée du 26 novembre 1938 à Charles Doran. 
57 'hG. Orwell, T. e Complete Works, vol 12, p.27l.
 
58 1dem, p.87.
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Orwell affirme dans un autre essai écrit au moment où la guerre est déclarée, 

qu'il est important de prendre position, mais que l'idéal est de le faire à l'extérieur 

d'une orthodoxie politique59 
. Il dénonce ainsi ceux qui parlent au nom d'une 

orthodoxie, notamment les communistes. Il sent la nécessité de lutter contre 

l'Allemagne nazie au nom des valeurs humaines du socialisme et non de celles du 

communisme de type stalinien. Pour lui, « Only revolution can save England60 ». En 

conséquence, Orwell abandonne son attitude pacifiste (qu'il préférait à une position 

communiste orthodoxe) pour résister contre la tyrannie nazie. En fait, Orwell stipule 

qu'une victoire de l'Allemagne mettrait définitivement fin à l'espoir socialiste en 

Europe. Son analyse de la situation est inspirée par son expérience espagnole. 

Comme les miliciens du POUM et les anarchistes croyaient que seulement une 

révolution pouvait défaire Franco, Orwell croit que seulement une révolution peut 

arrêter Hitler. Ainsi, cette révolution doit débuter par une résistance militaire à 

l'Allemagne. Orwell devient donc un patriote révolutionnaire. 

Il est clair que l'analyse qu'Orwell faisait de la situation anglaise en 1940 était 

erronée. Même si les conquêtes successives de l'Allemagne sur la Pologne, la 

Norvège, le Danemark, la Belgique et la France, de 1939 à l'été 1940, laissaient 

l'Angleterre seule à combattre le nazisme, il n'y avait pas vraiment d'évidence d'une 

situation révolutionnaire en Angleterre à l'été 1940. Orwell entendait tout de même 

s'engager pour ses idées, physiquement et intellectuellement. 

Physiquement, il tente de participer à l'effort de guerre dès le 9 septembre 

1939. Cettte tentative est vaine, puisqu'il est refusé pour cause de « santé fragile ». 

Plus tard, au printemps 1940, après les succès fulgurants des nazis en Europe, Antony 

Eden, le Secrétaire d'État à la Guerre, fait un appel pour la création d'une Garde 

59 Idem, Inside the Wha!e, p.l a1-1 02. Orwell quitte l'ILP au moment même où il rédige son 
essai, à la mi-décembre 1939. 

60 Idem, My Country Right or Left, p.27l-272. 
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nationale (Home Guard). À la fin de juin, 1 456000 volontaires répondent à l'appel. 

Parmi eux figure George Orwell. 

Le « patriote révolutionnaire» écrit même une lettre qui plaide en faveur 

d'une armée populaire: « At such a time our slogan should be ARM THE PEOPLE 

61 ». Son implication dans la Garde nationale (qu'il voit telles les milices du POUM) 

comme son War-Time Diary, nous prouve qu'il espère que la situation de 

l'Angleterre, seule contre tous, favorise l'instauration du socialisme en Angleterre. 

Intellectuellement, il tente de convamcre des possibilités d'un socialisme 

spécifiquement britannique, dans une série d'articles qu'il écrit à l'automne 1940. 

Cette série, intitulée « The Lion and the Unicorn: Socialism and the English 

Genius », publiée en février 1941, doit être comprise corrune un véritable plaidoyer 

en faveur d'un patriotisme révolutionnaire. Nous pouvons avancer également, que 

c'est à cette époque qu'il comprit le pouvoir de son rôle d'écrivain politique. Son 

objectif est d'être plus actif. Il veut témoigner et surtout faire entendre que le 

socialisme égalitaire est possible en Angleterre et il va utiliser tous les moyens 

possibles de diffusion pour le faire. 

3.4.2 Onvell combat pour la vérité 1941-1945 

De l'annonce du pacte Hitler-Staline, le 24 août 1939, à l'année 1942, Orwell 

ne cessera jamais de plaider en faveur de l'idée que seulement une révolution 

socialiste peut sauver l'Angleterre du raz de marée nazi. Il soutient tout de même que 

la démocratie libérale anglaise est préférable au régime d 'Hitler et de Staline, car elle 

permet la liberté d'expression62 
. Par contre, il stipule qu'il faut prendre conscience 

que cette dernière s'est avérée incapable de prévenir la guerre et surtout qu'elle n'a 

aucune chance de défaire Hitler. Il affirme, dans son article « The Lion and The 

61 G. Orwell, The Complete Works, vol12, p.192.
 
62 G. Orwell, The Complete Works, vol12, p.378-379-380.
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Unicorn », « We cannot win the war without introducing Socialism, nor establish 

Socialism without winning the war63 ». La position d'Orwell ressemble ainsi à celle 

de la gauche non orthodoxe française au moment de la Libération de la France et 

notamment à celle du journal Combat qui prônait «De la Résistance à la 

Révolution ». 

La signature du Pacte de non-agresslOn Ribentrop-Molotov constitue 

l'expérience décisive à partir de laquelle Orwell met de l'avant sa critique et sa 

conception du totalitarisme. Il faut ainsi attendre l'automne de 1939 pour que le mot 

« totalitarisme» ne fasse son apparition dans les écrits d'Orwell. Pour lui, le pacte est 

la preuve que l'URSS n'est pas plus respectable que le régime nazi. Il est intéressant 

de voir que George Orwell ne fait pas l'apologie des régimes parlementaires libéraux 

comme celui de l'Angleterre. Pourtant, pour lui, il y a une différence fondamentale 

entre les régimes répressifs de l'Allemagne nazie, de l'URSS et de l'Italie fasciste, où 

une différence d'opinions peut vous envoyer dans un camp de concentration et les 

démocraties libérales, où : 

« It is the comparative feeling of security enjoyed by the citizens of democratic countries, the 
knowledge that when you talk politics with your friend there is no Gestapo ear glued to the 
keyhole, the belief that 'they' cannot punish you unless you have broken the law, the belief 
that the law is above the State.64 » 

Il croit néanmoins que le régime capitaliste britannique est injuste, mais « in 

reality, whatever may be true about democracy and totalitarianism, it is not true that 

they are the same65 ». Reste que, pour lui, l'Angleterre, seule en guerre devant les 

délires idéologiques, n'a pas d'autre choix: elle doit progresser, avancer, avec l'aide 

de sa tradition démocratique, vers le socialisme égalitaire et non doctrinaire. Orwell 

défend cette position de patriote révolutionnaire et garde l'espoir de la possibilité 

d'une révolution socialiste pour l'Angleterre jusqu'à la fin de l'année 1942. 

63 Idem, p.421.
 
64 Idem, p.378.
 
65 Idem, p.430.
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Pendant que la guerre bat son plein, l'Angleterre essuie le Blitz aérien de 

l'aviation allemande. Le 22 juin 1941, la Wehrmacht lance son opération contre 

l'URSS. Le 7 décembre 1941, la guerre atteint véritablement une dimension 

mondiale, lorsque les États-Unis sont précipités dans le conflit par l'attaque japonaise 

sur Peal Harbor. L'attaque surprise de l'Allemagne sur l'URSS et le changement de 

la ligne politique communiste est alors commentée avec humour par Orwell dans son 

journal: 

«The story is going round that when the news of Hitler's invasion of Russia reached a New 
York cafe where some Communists were talking, one of them who had gone out to the 
lavatory returned to find that the 'party line' had changed in his absence. 66 » 

George Orwell joint la BBC le 18 août 1941. Même s'il qualifie ses deux 

années passées à la compagnie radiophonique britannique section indienne, 

« d'années perdues », le médium de la radio lui offre une tribune supplémentaire pour 

promouvoir ses idées sur la démocratie ainsi que sur sa vision d'un socialisme 

spécifiquement britannique. L'emploi du temps d'Orwell est fort chargé de l'été 1941 

à l'automne 1943. Il passe de longues heures à la BBC ainsi qu'à la Garde nationale, 

en plus d'écrire pour le Partisan Review, de contribuer aux revues Politics et The 

Observer ainsi qu'au journal Tribune. Par sa position de journaliste, Orwell s'engage, 

plus que jamais, à démasquer ceux qui mentent au nom d'une nécessité idéologique. 

Il évoque, dans une émission de la BBC (publiée le 19 juin 1941 dans le Listener, 

sous le titre de Literature and Totalitarianism) la difficulté de rester responsable et 

honnête au moment où ia politique et les idéologies ont submergé la société 

européenne et britannique: 

« It is when one considers the difficulty of writing honest unbiased criticism in a time like 
ours tbat one begins to grasp the nature of the threat that hangs over the whole of literature in 
the coming age. 67 » 

66 Idem, p.525.
 
67 G. Orwell, The Complete Works, voU2, p.5ü2.
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Orwell souligne le danger que fait peser l'expansion des États totalitaires 

comme l'URSS et l'Allemagne nazie sur la liberté d'expression. Selon lui, ce qui 

distingue ces idéologies des anciennes orthodoxies est la constante réécriture de 

l'histoire et la perpétuelle falsification des valeurs qu'elles proclament. Il soutient 

qu'il est primordial de résister à tout prix à ces formes nouvelles d'absolutisme, pour 

la survie de la liberté et de la littérature. Ce qui particularise l'écriture d'Orwell 

durant la guerre par rapport à celle de ses contemporains britanniques, c'est 

l'importance qu'elle accorde à l'essor du totalitarisme et de la perte de liberté. La 

préoccupation d'Orwell face à la prolifération du mensonge et au recul de l'honnêteté 

s'illustre très bien dans son essai Looking back on The Spanish War, écrit à l'automne 

1942. Pour lui, la guerre civile espagnole a été le moment où il a pu constater, de ses 

propres yeux, l'avancée du totalitarisme et du règne du mensonge sur l'Europe. Il 

souligne notamment: 

« This kind of thing is frightening to me, because it often gives me the feeling that the very 
concept of objective truth is fading out of the world. [... ] Before writing of the totalitarian 
world as a nightmare that can't come true, just remember that in 1925 the world of today 
would have seemed a nightmare that couldn't come true. » 

Le constat auquel il arrive en 1942, dans son essai Looking Back on The 

Spanish War, est déterminant pour la vision de l'avenir de l'Europe qu'il entretiendra 

jusqu'à la fin de sa vie. Il faut comprendre que l'année 1942 n'est pas satisfaisante 

pour Orwell. Les Japonais sont victorieux dans le Pacifique, Rommel déferle sur 

l'Afrique du Nord et en Angleterre, les espoirs d'une possible révolution socialiste 

s'effritent alors que le gouvernement Churchill outrepasse les critiques de la gauche 

et se repositionne de plus en plus à droite. Malgré la victoire des Anglais à El 

Alamein à la fin de 1942, Orwell semble avoir abandonné ses attentes d'un possible 

changement social radical en Angleterre. Ses espoirs de voir sortir victorieux «the 

common men» ne sont pourtant pas altérés. Orwell croit toujours au socialisme à la 
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fin de 1943. Il souligne notamment dans le journal Tribune, le 24 décembre 1943, que 

l'objectif premier du socialisme doit bien être la solidarité humaine68
. 

La pensée d'Orwell en 1944, au moment où le prestige de l'URSS atteint son 

paroxysme en France et en Angleterre par les faits d'annes de l'Année rouge, est 

toujours des plus originale. En mêlant la polémique et l'humour, il dénonce 

obstinément le mensonge au nom des valeurs de liberté, de vérité et de justice sociale 

comme jamais auparavant. Justement parce qu'il sent que ces valeurs semblent 

régresser en Angleterre, particulièrement en raison de l'emprise de l'URSS sur 

l'intelligentsia britannique, Orwell fait partie d'une minorité d'intellectuels de la 

gauche qui s'indigne des contrariétés occasionnées pour quiconque cherche à 

critiquer les communistes. Il concentre ainsi ses critiques sur le réel danger des 

défaillances et des manipulations causés par le délire idéologique, surtout répandu 

chez les intellectuels. Pour lui, le véritable danger du totalitarisme « [...] Is not that it 

commits 'atrocities' but that it attacks the concept of objective truth: it claims to 

control the past as well as the future. 69 » Pour lui, les communistes staliniens sont des 

spécialistes de la réécriture historique et ils l'ont prouvé à maintes reprises en 

changeant radicalement de dogme politique7o. Par conséquent, il soutient que les 

intellectuels d'allégeance communiste ne peuvent être respectés. Pour lui, la critique 

constante de l'URSS et des politiques de Staline (de la part des hommes de la gauche 

britannique)« [...] Is the test ofintellectual honesty71 ». 

Orwell s'emploiera donc, à la fin de 1944, à être le garde-fou de la libre 

pensée en tentant de conserver une sensibilité morale dans l'arène politique 

britannique. Il est clair que plus se dessine à l'horizon une victoire de la « Grande 

68 G. Orwell, The Complete Works, vo/16, pA2. 
69 Idem, p.89. 
70 D'une position « classe vs classe» avant 1936. Puis « Front populaire » de 1936 au Pacte 

URSS-Allemagne nazi. De 1939 à 1941, ils passèrent d'une position « antiguerre» à la Grande 
Alliance contre l'Allemagne nazie. 

71 G. Orwell, The Complete Works, vo/16. p.320. 
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Alliance» contre l'Allemagne nazie, plus Orwell utilise l'arme de la critique contre 

les falsifications délibérées de l'histoire de la part de l'intelligentsia stalinisée 

anglaise. Cette critique a comme objectif la promotion du véritable socialisme 

égalitaire et surtout la déconstruction du « mythe soviétique »: 

3.4.3 Orwell et le danger totalitaire 

À la fin de l'année 1944, parce qu'il a décidé de se frotter à la réalité 

politique et aux idéologies radicales de son temps, à l'injustice du système capitaliste 

ainsi qu'à la guerre, Orwell a réussi à prendre pleinement conscience des 

dysfonctionnements de la société de masse. Il a surtout compris la nécessité de 

l'action, physique et littéraire, contre l'absolutisme politique ou idéologique dont 

l'URSS, maintenant que les nazis étaient virtuellement battus, représentait l'exemple 

le plus explicite. Orwell considère justement la faiblesse et l'ineptie à saisir les défis 

du totalitarisme de la part de la majorité des intellectuels anglais par le fait que « [... ] 

There is almost no English writer to whom it has happened to see totalitarianism from 

the inside72 ». Tout en commentant la position passablement pessimiste de son ami 

Arthur Koestler dans un essai du même nom, Orwell se penche sur le problème du 

nihilisme moderne au moment où l'Europe est la proie des idéologies. Il critique la 

position «hédoniste» de Koestler en soulignant de façon consciente que les hommes 

peuvent seulement être heureux en assumant que l'objet même de la vie ne doit pas 

être le bonheur73 
• La réponse d'Orwell en 1944 est la même qu'il apportera jusqu'à la 

fin de sa vie en mêlant le pessimisme à l'espoir: 

« Perhaps sorne degree of suffering is ineradicable from human life, perhaps the choice before 
Man is always a choice of evils, perhaps even the aim of Socialism is not to make the world 
perfect but to make it better. Ali revolutions are failures, but they are not ail the same 
failure. » 

Nous pouvons constater une certaine mesure dans la pensée d'Orwell. Il croit 

au socialisme, mais pas comme une fin à tous les maux. Il y croit, parce que cela 

n Idem, p.393.
 
73 Idem, p.399.
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permettra à l'humain de vivre mieux, d'alléger ses malheurs. Mais pour ce faire, 

l'humain doit affronter la vie et ses défis avec intégrité, avec honnêteté. Dire la vérité 

peut sembler tout à fait modeste comme objectif, mais à une époque où les idéologies 

sont maîtres, cela ajoute à l'action une vocation héroïque. Pour arriver à simplement 

dénoncer le mensonge, Orwell soutient qu'il faut y mettre un effort moral et intègre. 

Pour lui, être responsable, c'est également être capable d'admettre ses erreurs. Orwel 

le fait à de nombreuses occasions, dans sa chronique « As 1 Please » qu'il rédige pour 

le journal socialiste Tribune et dans ses « London Letters to Partisan Rewiew », 

répétant qu'il est bien loin d'être infaillible74
. 

À la fin de l'année 1944, Orwell a terminé son roman allégorique anti 

staliniste Animal Farm et il tente, non sans grande difficulté, de le faire publier. Ces 

difficultés ainsi que les évènements de la révolte avortée de Varsovie expliquent en 

quelque sorte la virulence des propos qu'il émet à l'endroit des sympathisants de 

l'URSS. Dans un article pour le journal Tribune, Orwell critique l'hypocrisie de la 

presse britannique qui a tenté de camoufler les faits sur la répression allemande de 

l'insurrection de Varsovie75 
. Il s'indigne des falsifications que la presse britannique a 

pratiquées pour ne pas affaiblir l'alliance soviéto-britannique et exprime le fond de sa 

pensée sur les intellectuels anglais partisans du régime stalinien: 

« 'Do remember that dishonesty and cowardice always have to be paid for. Don't imagine 
that for years on end you can make yourself the boot-licking propagandist of the Soviet 
regime and the suddenly return to mental decency. Once a whore, always a whore,.76 » 

On peut constater dans tous les écrits d'Orwell sa fascination à vouloir dire la 

vérité. Dire la vérité en 1945, pour Orwell, c'est encore une fois devoir naviguer à 

contre-courant des idéologies dominantes et principalement du communisme 

74 G. Orwell, The Collected Essays, vol 3, p.335. 
75 Les faits sont maintenant bien connus. Le 31 juillet 1944, la radio de la 1re Division 

polonaise (sous tutelle soviétique) lança un appel à l'insurrection. Le 1cr aoQt, les Soviétiques arrêtèrent 
leurs progressions à 13 km de la ville et laissèrent Varsovie en proie à la fureur nazie durant 63 jours 
sans intervenir pour les aider. 

76 G. Orwell, The Complete Works, vol 16, p.365. 
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stalinien. Plus se profile à l'horizon la victoire sur le naZisme, plus la position 

d'Orwell comme adversaire de l'absolutisme politique de l'URSS se précise. Orwell 

est à nouveau attiré par l'expérience réelle et il accepte, en février 1945, de devenir 

correspondant de guerre pour le journal Observer. Son séjour en Europe sur les traces 

du totalitarisme n'est toutefois pas concluant. Orwell contracte la tuberculose alors 

qu'il est à Cologne en Allemagne et doit rentrer en Angleterre d'urgence lorsqu'il 

apprend la nouvelle du décès de sa femme. 

Ces évènements, ainsi que la désolation physique et matérielle dont il est 

témoin alors qu'il visite l'Europe, amène chez Orwell une vague de désillusion face 

au futur de la civilisation européenne. Il quitte à nouveau pour le continent après les 

funérailles de sa femme, seulement pour constater la dévastation de l'Allemagne, la 

haine grandissante entre les Américains et les Soviétiques et surtout le désir de 

rétribution violente des Français contre les Allemands ainsi que celui des Soviétiques 

à l'endroit des Ukrainiens et des Baltes. Cela lui fait prendre conscience que, malgré 

les joies de la fin de la guerre en Europe, une nouvelle époque, toujours remplie de 

violence et de meurtre s'ouvre. Orwell revient en Angleterre à la fin du mois de mai, 

à temps pour couvrir la campagne des élections générales de la circonscription de 

Londres. Il donne son soutien au Labour Party et notamment à Aneurin Bevan, le seul 

homme politique qu'Orwell respectait sérieusement. Le 26 juillet 1945, le résultat des 

élections donne le Labour victorieux par une majorité écrasante. Malgré cette « petite 

avancée» vers le socialisme, et le succès de la publication d'Animal Farm, à la fin du 

mois d'août, les écrits d'Orwell sont remplis de remarques pessimistes quant à 

l'avenir de l'Europe. Dans une préface inédite à son roman allégorique, Orwell 

souligne le danger de la censure pour la liberté d'expression en Angleterre. Il stipule 

« The sinister fact about literary censorship in England is that it is largely voluntary. 

Unpopular ideas can be silenced, and inconvenients facts kept dark, without the need 



117 

for any official ban77 ». Pour combattre cette réalité, Orwell prône une lutte 

continuelle et surtout une conscience éveillée « To see what is in front of one's 
78nose ». 

Malgré la désillusion et une vision du future plutôt grise, Orwell ne procède 

pas à un retrait de sa vie engagée. Il continue de combattre contre l'absolutisme 

idéologique du stalinisme. Ce combat, qui prend de grandes proportions dans ses 

écrits à la fin de sa vie, comme en témoignent ses romans Animal Farm et 1984, doit 

pourtant être compris comme un combat pour la liberté et pour le socialisme. Son 

engagement pour la liberté est perceptible dans son essai The Prevention of 

Litterature, publié en janvier' 1946 dans la revue Polemic. Ce texte, par son sujet, la 

mise en danger de la littérature par les régimes totalitaires, n'est pas sans nous 

rappeler celui d'Albert Camus L'Artiste et son Temps rédigé en 1957. Orwell soutient 

que les libertés intellectuelles sont mises en danger de mort par les apologistes du 

totalitarisme. Il souligne que dans un monde totalitaire, où les structures de la société 

deviennent artificielles et où la classe dirigeante gouverne par falsification du passé et 

du présent, il ne peut y avoir de littérature, car même les émotions sont contrôlées79
. 

Pour lui, la solution est le perpétuel combat pour la vérité, pour tenter de préserver 

l'honnêteté intellectuelle, pour s'attacher à sauvegarder la liberté de créer, qui est 

garant d'espoir pour l'avenir. 

Or, pour pouvoir créer de façon tout à fait libre, Orwell comprend très bien 

que les intellectuels socialistes ne doivent pas altérer leurs engagements. Pour lui: 

« A socialist today is in the position of a doctor treating an ail but hopeless case. As a doctor, 
itis his duty to keep the patient alive, and therefore to assume that the patient has at least a 
chance of recovery. As a scientist, it is his duty to face the facts, and therefore to admit that 
the patient will probably die. Our activities as socialists have meaning if we assume that 

77 G. Orwell, The Complete Works, vol 17, p.254.
 
78 G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.l63.
 
79 Idem, p.376.
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socialîsm can be established, but if we stop to consider what probably will happen then we 
must admit, 1 think, that the chances are against us. 80 » 

Les positions d'Orwell, comme socialiste, deux ans après la fin de la guerre, 

demeurent inchangées par rapport à ceux de 1936. Il croit que l'établissement du 

socialisme est ahsolument nécessaire pour le futur de la civilisation européenne et 

pour ce faire il était impératif de continuer à dénoncer les mensonges du mythe 

soviétique. Pour Orwell, Animal Farm ainsi que la majorité des critiques qu'il a émis 

à l'endroit de l'URSS, s'inscrivent dans une démarche qui vise à promouvoir les 

véritables valeurs du socialisme égalitaire et non à mettre des bâtons dans les roues de 

la cause socialiste. Pour lui, un socialiste en 1947 ne doit pas croire à la « Cité 

parfaite », il doit être réaliste et considérer que le combat pour la justice sociale et 

l'égalité ne sera pas facile. La base du socialisme orwellien est la foi en l'être humain, 

en ces capacités, en sa réalité. Orwell le stipule notamment le 31 janvier 1946 dans un 

article pour le Manchester Evening News intitulé « What is Socialism? : The basis of 

Socialism is humanism8l ». 

Pour Orwell, le nationalisme acerbe, le culte de l'Histoire et même les excès 

du capitalisme sont des conséquences directes qui ont amené l'Europe au suicide. Le 

culte des idéologies, quelles qu'elles soient, a toujours fait reculer les valeurs 

humaines de liberté et de justice sociale et rapprocher le jour où le danger totalitaire 

ne pourra plus être combattu. Orwell a toujours agi comme un éveilleur de 

conscience. En 1946, lorsqu'il publie son essai Why 1 Write, il souligne que le point 

de départ de son écriture engagée n'a jamais cessé d'être l'injustice. Pour lui, 

l'écriture doit être une arme, la voix de ceux qui ne peuvent crier. Il affirme 

précisément qu'il écrit « because there is sorne lie that 1 want to expose. »82 Deux ans 

avant de mourir, Orwell exprime les impératifs de son engagement intellectuel 

80 G. Orwell, The Collected Essays, vol 4, p. 423.
 
81 G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.61.
 
82 Idem, p.319.
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responsable dans un article intitulé « Writer and Leviathan ». Dans un âge où la 

politique a envahi la littérature, Orwell, tout comme Albert Camus avec L'artiste et 

son temps, explique le dilemme de l'engagement pour l'intellectuel ou l'artiste. Pour 

lui, avaliser une orthodoxie, c'est toujours hériter de contradictions que ne seront 

jamais résolues. Il soutient que nous devons accepter que l'intégrité et l'honnêteté 

soient incompatibles avec toute discipline de partis politiques. Pour lui, «when a 

writer engage in politics he should do so as a citizen, as a human being, but not as a 

writer83 ». Nous pouvons constater la caractéristique humaniste de son engagement. 

Pour lui, l'écrivain doit s'engager en tant qu'humain responsable, en tant que franc­

tireur, à l'abri des débordements idéologiques qui peuvent justifier ce qui n'est pas 

justifiable. 

Comme nous avons vu, tout au long de son parcours, Orwell a toujours plaidé 

pour un engagement responsable, c'est-à-dire sans attaches idéologiques. Ses 

expériences ont conditiormé ses idées et jamais, malgré les difficultés engendrées par 

sa posture engagée non orthodoxe, n'a-t-il quitté l'arène politique et la réalité 

humaine pour se réfugier dans une tour d'ivoire. Pour Orwell, jusqu'à sa mort en 

janvier 1950, la vie fut un combat où il lutta avec la conscience de l'action juste pour 

la liberté et la cause socialiste. Son combat l'a amené à formuler une critique du 

monde totalitaire, énoncé avec extrême dans son dernier roman 1984 (publié en 1949) 

qui doit être compris comme une bombe pour réveiller les consciences éteintes de 

l'Europe. 

Peu d'écrivains eurent le courage d'aller au bout de leurs idées comme le fit 

Orwell durant toutes les épreuves qu'il traversa. Le témoignage engagé d'Orwell, 

parce qu'il ne fut pas du tout confortable et parce qu'il ne fut pas partagé par 

beaucoup dans le paysage intellectuel britarmique, est un exemple de clarté dans une 

83 G. Orwell, The Complete Works, vol 19, p. 291. 
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Europe tombée sous le coup d'une des plus effroyables défaites de la raison. Le 

témoignage vaillant d'Orwell, son exemple de responsabilité, son attachement aux 

valeurs humaines, ses critiques des idéologies radicales toute comme son plaidoyer 

pour un socialisme mesuré et non dogmatique ressemblent en plusieurs points- à celui 

d'un autre écrivain européen et contemporain des mêmes combats, Albert Camus. 



CHAPITRE IV: 

ORWELL ET CAMUS, LE MÊME COMBAT? 

À la lumière de l'étude du parcours de George Orwell et d'Albert Camus, 

nous avons pu constater que l'engagement est perçu et exercé de façon similaire de la 

part des deux auteurs et ce, malgré leurs différences culturelles. Même si les deux 

hommes ne se rencontrèrent jamais et n'échangèrent aucune correspondance 1
, la 

parenté entre l'engagement des deux auteurs est soulignée par plusieurs 

commentateurs. George Bowker, biographe de George Orwell, stipule que « Camus 

was [00'] the french writer with whom Orwell had most in common for their anti­

Stalinism and shared attitude to the art of political writing2 ». George Woodcock, 

auteur de l'étude The Crystal Spirit, A study o/George Orwell, a remarqué lui aussi la 

proximité de la pensée des deux écrivains: 

« Of ail the Continental writers, he (Orwell) was [... ] perhaps closest to Camus, even more 
than to Silone. [... ] They shared the passion for clear, transparent prose; they both found more 
than enough beauty under the benign indifference of heavens; they dwelt upon the beroism of 
unheroic men; the believed in the duty to fight against plagues, particularly the plagues that 
attack the human psyche, and to describe them with a stark fearlessness. 3 » 

Le biographe d'Albert Camus, Olivier Todd, mentionne également la 

ressemblance entre les deux auteurs dans la conclusion de son imposante étude sur 

Camus, intitulée Une vie: 

Ils [Camus et Orwell] dénoncèrent - ce n'était guère dans l'air du temps - les atrocités du 
monde concentrationnaire et policier de gauche ou de droite, la manière dont les communistes 
interprétaient l'histoire après l'avoir réécrite. [...] Pour Camus et Orwell, trop d'intellectuels 
furent myopes, aveugles, assoiffés de pouvoir ou de prestige, et ces membres de 
l'intelligentsia étaient plus totalitaires que les gens sirnples.4 

Jean Bessière consacre une courte étude aux deux auteurs, intitulée Orwell et 

Camus: Histoire, Communauté et Écriture, où il dresse un parallèle entre le dialogue 

1 Orwell devait rencontrer Camus au Café des Deux Magots alors qu'il était à Paris comme 
correspondant pour The Observer à la fm de février de 1945, mais Camus ne put se rendre à leur 
rendez-vous, souffrant d'une rechute de tuberculose. 

2 George Bowker, George Orwell, Éditions Abacus, Londres, 2004, p.325. 
3 George Woodcock, The Crystal Spirit, A Study of George Orwell, Schocken Books, New 

York, 1984, p.229-230. 
4 Olivier Todd, Albert Camus, Une vie, Éditions Gallimard, Paris, 1996, p.l 048. 
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et le témoignage des deux écrivains avec leur communauté respective, mises en 

danger par la menace de « non-communauté» qu'est le totalitarisme5
. 

Ainsi, l'équivalence de pensée et d'idée des deux écrivains est soulignée à 

maintes reprises par les commentateurs. De plus, on remarque une ressemblance 

frappante lorsque l'on regarde leur itinéraire engagé et actif. Nous allons maintenant 

examiner, en nous basant sur leurs textes, la façon dont Orwell et Camus se sont 

posés en adversaires des idéologies et vérifier si leurs critiques concordaient. 

4.1 Orwell et Camus, ennemis des idéologies 

4.1.1	 Le fascisme et le nazisme 

Si le colonialisme et l'impérialisme ont conduit l'Europe à l'aube de la 

Première Guerre mondiale, ils ne menacèrent pas physiquement la vie de Camus, 

d'Orwell et de leurs concitoyens européens. Cependant, la marche du fascisme et du 

nazisme, représentation extrême du nationalisme, se posa comme une véritable 

menace de mort sur la civilisation européeIU1e libérale. Ceci explique pourquoi leur 

opposition ne fut pas simplement théorique, mais également physique. 

À partir de la prise de pouvoir de Benito Musssolini en Italie en octobre 1922, 

de l'ascension au pouvoir des nazis en Allemagne sous l'égide d'Adolf Hitler en 

janvier 1933, jusqu'au coup d'État du général Franco en Espagne en juillet 1936, 

Orwell et Camus ont été témoins d'un véritable raz de marée fasciste qui a déferlé sur 

l'Europe. Avec trois États de l'Europe occidentale soumis à des dictatures 

autoritaires, de nombreux intellectuels et artistes européens ont été fortement 

préoccupés par le problème du fascisme. La position antifasciste de George Orwell et 

d'Albert Camus n'était toutefois pas orthodoxe, dans le sens où elle était 

conditioIU1ée par un attachement idéologique au marxiste-léniniste ou plutôt au 

5 Voir Camus et la politique, Actes du colloque de Nanterre, « Orwell et Camus: histoire, 
communauté et écriture », Jean Bessière, p. 215 à 226. 
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stalinisme. En effet, Orwell et Camus ont compris très tôt le danger fasciste, mais ils 

n'ont pas accepté pour autant de combattre une idéologie pour en justifier une autre 

(le stalinisme) ou pour protéger le statu quo du système libéral. Il est intéressant de 

noter, également à la lumière de leurs écrits, que leurs positions à l'égard du fascisme 

et du national-socialisme ne furent pas stagnantes, mais en constante évolution 

parallèlement aux évènements. 

Malgré son opposition précoce à l'endroit de l'impérialisme et le soutien 

inconditionnel qu'il porte aux opprimés du système capitaliste, la position antifasciste 

d'Orwell apparaît, pour la première fois dans ses écrits, seulement en 1936, avec The 

Road to Wigan Piero Dans son plaidoyer pour le socialisme égalitaire et non 

dogmatique, Orwell ne peut s'empêcher de mentionner que l'établissement du 

socialisme est indispensable et urgent en raison de la montée du fascisme en Europe. 

Il faut tenir compte du fait qu'Orwell sait que beaucoup ont pris partie, en Angleterre, 

en faveur de l'Italie, après que celle-ci ait envahi l'Éthiopie. Il a également remarqué 

la joie de certains milieux religieux et conservateurs au moment du soulèvement 

franquiste en Espagne6
. Il est assez frappant de constater avec quelle justesse Orwell 

analyse le phénomène fasciste en 1936. Pour lui, le fascisme est une forme de 

capitalisme corporatiste qui s'est développé en réaction aux problèmes du système 

libéral démocratique et à la menace socialiste. Orwell précise que: 

« In order to combat Fascism it is necessary to understand it. [... ] In practice, of course, it is 
merely an infamous tyranny, and its methods of attaining and holding power are such that 
even the most ardent apologists prefer to tall< about something else. But the underlying feeling 
of Fascism, the feeling that fll'st draws people into Fascist camp, may be less contemptible.7 » 

Orwell souligne ainsi que le fascisme ne doit pas être négligé, qu'il faut 

comprendre que les forces conservatrices et catholiques et même les classes 

moyennes vont joindre les rangs fascistes si le mouvement socialiste ne s'ajuste pas à 

la réalité et ne dit pas clairement que le socialisme combat pour la justice et la liberté 

6 George Orwell, The Road to Wigan Pier, Penguins Book, Londres, 1937, p.198. 
7 Idem, p.198. 
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contre l'oppression. Ce qui particularise la critique du fascisme et du nazisme 

d'Orwell, c'est qu'elle n'est pas celle préconisée par l'intelligentsia marxiste, ni celle 

avancée par les tenants du Front populaire. Pour Orwell, le socialisme doit se 

débarrasser de sa tutelle marxiste et dogmatique, se simplifier et gagner le vote des 

classes moyennes pour pouvoir barrer la route au fascisme. Une alliance de la 

bourgeoisie avec les ouvriers dans le cadre d'un Front populaire ne peut fonctionner 

selon lui. Seul un mouvement révolutionnaire, contre la tyrannie, peut mettre un frein 

à l'avancée du fascisme en Europe. 

La critique du fascisme d'Orwell sera omniprésente dans ses écrits et dans ses 

essais. Son expérience espagnole, où il combattit physiquement le fascisme, sera 

déterminante et lui fera prendre conscience des réels dangers d'une Europe sous 

domination fasciste. En 1940, au moment où l'Angleterre vit sous le Blitz aérien nazi, 

Orwell donne sa définition du fascisme allemand dans « The Lion and The 

Unicorn» : 

« Fascism, at any rate the German version, is a form of capitalism that borrows from 
Socialism just sucl1 features as will make it efficient for war purposes. Internally, Germany 
has a good deal in common with a Socialist state. Ownership has never been abolished, there 
are still capitalists and workers, and - this is the important point, and the real reason why rich 
men ail over the world tend to sympathize with Fascism - generally speaking the same people 
are capitalists and the same people workers as before the Nazi revolution. But at the same 
time the State, which is simply the Nazi Party, is in control of everything. It controls 
investment, raw materials, rates of interest, working hours, wages. [... ] Everyone is in effect a 
State employee, though the salaries vary very greatly. The mere efficiency of such a system, 
the elimination of waste and obstruction, is obvious. In seven years it has built up the most 
powerful war machine the world has ever seen.8 » 

Il souligne ainsi les différences entre le fascisme allemand et le socialisme en 

précisant que la force d'attraction derrière le mouvement nazi est la foi en l'inégalité 

des races et la supériorité de la race allemande, basée sur une croyance en l'idéologie 

du racisme biologique. Malgré son dégoût envers une telle idéologie, Orwell est assez 

honnête et conscient pour avouer la force de séduction de cette dernière sur les 

8 George Orwell, Collected Essays, Journalism &Letters, My Country Right or Left 1940­
1943, Nonpareil Books, Boston. 2000, p.80. 
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masses. Il faut comprendre que la critique du fascisme et du nazisme d'Orwell est une 

critique de l'idéologie du Progrès. Pour lui, « Modem Germany is far more scientific 

than England, and far more barbarous ».9 Chez Orwell, l'affirmation socialiste, seul 

rempart contre les déviations du nationalisme extrême que sont le fascisme et le 

nazisme, a toujours pour complément théorique un refus clair et obstiné de tout 

attachement à l'idéologie de l'Histoire et du Progrès. Voilà pourquoi, lorsque nous 

dissocions l'engagement socialiste d'Orwell de la métaphysique du « Progrès », nous 

qualifions sa position intellectuelle de non orthodoxe par rapport au fascisme et au 

communisme stalinien. 

La critique du fascisme d'Orwell ne cesse pourtant pas lors de la défaite de 

l'Allemagne nazie. Pour lui, le culte de la science et de la métaphysique du 

« Progrès », aussi important chez les nazis que chez les communistes staliniens, bien 

que s'orchestrant de façon différente, doit être combattu au même titre. Justifier le 

meurtre au nom d'une idéologie est inadmissible. Peu importe que ce soit pour le 

fascisme, qui légitimise ses mensonges par la science (le racisme biologique) ou pour 

le stalinisme, qui justifie les siens par la marche de l 'Histoire et du marxiste 

scientifique, c'est du délire idéologique dans les deux cas. L'originalité de la critique 

du phénomène fasciste d'Orwell est là. Pour lui, il y a une comparaison à faire entre 

les deux idéologies, le fascisme et le stalinisme, qui sont toutes deux totalitaires et qui 

visent le même objectif, soit un monde totalitaire, justifié de façon différente par la 

science. Orwell comprend le pouvoir de séduction des dictat~urs sur les masses et il 

comprend que leurs techniq~es de propagande totalitaires s'apparentent très tôt lO
• 

Voilà pourquoi, tout comme chez Camus, il mettra sa plume au service de la vérité et 

du socialisme égalitaire contre le danger d'une forme ou d'une autre de délire 

idéologique. 

9 Idem, Wells, Hitler and the World Stale, p.143. 
10 En 1937 au moment où il quitte l'Espagne, pour lui déjà l'URSS et l'Allemagne nazie sont 

des dictatures totalitaires. 
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La critique du fascisme de Camus, bien que tributaire de certains impératifs 

circonstanciels bien différents de ceux qui ont conditionné la critique d'Orwell, est 

assez similaire à celle de l'écrivain britannique. Camus, tout comme Orwell, est 

frappé par l'horreur de l'injustice qui sévit en Espagne lors de la guerre civile. Tout 

comme l'écrivain britannique, Camus sait que, le 19 juillet 1936, a commencé en 

Espagne la Deuxième Guerre mondiale et le culte des idéologies. Il souligne qu'en 

Espagne, « [...] l'une des causes les plus justes qu'on puisse rencontrer dans une vie 

d'homme s'est trouvée constamment déformée et, à l'occasion, trahie pour les intérêts 

plus vastes d'un monde livré aux luttes de la puissance ll ». Camus, déjà en 1937, 

souligne son opposition à tout nationalisme. Pour lui, « les nationalismes apparaissent 

toujours dans l'histoire comme des signes de décadence l2 ». Nous pouvons ainsi 

comprendre que lorsque Camus rédige, sous le spectre de l'Occupation allemande de 

la France, ses Lettres à un Ami allemand, il prend le temps de préciser qu'il aime trop 

son pays pour être nationaliste, et il souligne que ses lettres doivent être interprétées 

comme des documents de la lutte contre la violence 13. 

Ses Lettres à un Ami allemand, rédigées au plus fort de la lutte contre 

l'occupant nazi, sont des témoignages qui opposent, à l'aveugle mystique nazie de la 

force et de l'État, les valeurs pour lesquelles Camus considère que cela vaut la peine 

de vivre, de combattre et de mourir. Camus prône ainsi la révolte contre le nihilisme 

et la barbarie nazie. L'Allemagne nazie pour lui, s'est laissée aller à l'instinct, au 

mépris de l'intelligence et surtout au culte de l'efficacité 14
. L'ordre et l'efficacité, 

caractéristiques de l'Allemagne nazie et de l'URSS stalinienne, représentent des 

véritables dangers pour Camus et Orwell. Tuer, avec en tête l'idée d'une justification 

par l'ordre, par l'efficacité, c'est la faillite de la raison. Camus condamne cette 

logique guerrière de l'Europe nazie, il souligne dans sa Troisième Lettre: «Vous 

Il Albert Camus, Essais, Éditions Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p.1792.
 
12 Idem, p.1322.
 
13 Idem, p.220.
 
14 Idem, p.222.
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dites Europe, mais vous pensez terre à soldats, grenier à blé, industries domestiquées, 

intelligence dirigéeY » Le culte de l'efficacité, de la puissance, c'est l'absence de 

morale humaine, c'est la violence, la ruse. C'est l'abandon de la lucidité, si précieuse 

pour Camus et Orwell. Les impératifs avancés dans les Lettres à un ami allemand 

sont ceux que l'on retrouve partout dans les combats de Camus où celui-ci se dresse 

contre l'honune de l'injustice. Il combat contre la logique criminelle des nazis, contre 

leurs justifications mêlées de raison ainsi que d'instinct. Il condamne enfin le régime 

hitlérien d'avoir fait sombrer l'Europe dans la tragédie de l'intelligence. 

Il faut comprendre que pour Camus, le nazisme n'est pas un accident de 

parcours ou un monstre issu du passé. Il représente, comme le communisme stalinien, 

un déferlement de haine justifié par la raison et la logique. Camus prononce une 

allocution à la salle de la Mutualité, le 15 mars 1945, où il analyse le délire 

idéologique du nazisme en affirmant qu'il incarne les philosophies de l'instinct et de 

la violence. Il souligne que cette idéologie se traduit dans les faits par « (...] l'exercice 

raisonné de cette haine. Des hommes comme vous et moi, qui le matin caressaient des 

enfants dans le métro, se transformaient le soir en bourreaux méticuleux 16 ». Car pour 

Camus, la racine du mal moderne se trouve dans la raison, qui ambitionne la 

domination du monde et qui peut tout justifier. Pour lui, cette ambition de domination 

de la raison mène inévitablement vers l'aveuglement idéologique, qui peut tout 

justifier, même la violence. Or, cette fois-ci, cette violence fut perpétrée par des 

bureaucrates disciplinés, représentation parfaite de l'État totalitaire. 

Malgré les nombreuses critiques du nazisme émises par Camus dans les 

Lettres à un ami allemand et plus tard alors qu'il est journaliste au journal Combat, il 

faut attendre la publication de L 'Homme révolté en 1951 pour avoir une véritable 

analyse de l'hitlérisme ainsi que du fascisme italien. L 'Homme révolté de Camus est, 

15 Idem, p.234.
 
16 Idem, p.314.
 



128 

et reste encore aujourd'hui, l'une des pnses de position, l'un des témoignages 

engagés des plus tranchants sur l'actualité historique. Camus commente tout d'abord 

le phénomène fasciste italien en soulignant qu'il prend racine chez Hegel avec le 

culte de l'État, construit sur l'idée que rien n'a de sens excepté la force et la' violence. 

Il poursuit en stipulant que Mussolini, qui exaltait « les forces élémentaires de 

l'individu », annonçait l'exaltation des puissances obscures du sang et de l'instinct, la 

justification biologique de ce que l'instinct de domination produit de pire17 
. En 

somme, Camus disait simplement que le fascisme, c'est le mépris, l'irrationnel déifié 

en science,justifié par la raison d'État 18 
• 

Pour Camus, le nazisme a donné à cette fausse raison son vrai langage, celui 

d'une religion. Une religion de conquête et de violence totale dont l'objectif était 

l'établissement de l'Empire du sang et de l'action. Camus reconnaît que le racisme 

hitlérien est un cas exemplaire d'idéologie légitimée par la dérive de l'intelligence. Se 

réclamant du philosophe Friedrich Nietzsche, Camus souligne qu'Hitler illustre dans 

l'histoire quelques-unes des prophéties de l'idéologie allemande 19. Or, pour lui, au 

lieu de choisir la morale de Goethe ou les mises en garde véritables de Nietzsche sur 

l'instinct de mort, la nation allemande, désespérée en 1933, s'est laissée imposer la 

morale du gang et du sang. Triomphe, vengeance, défaite, ressentiment étaient au 

menu et comme Camus le souligne, « l'histoire ne rapporte aucun exemple qu'une 

doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu s'emparer des leviers de commande 

d'une nation civilisée20 ». Comme Orwell, Camus critique et condamne le culte de 

l'efficacité et le règne de l'ordre qui, par malheur, exige rarement de faire le bien. La 

logique du combat permanent, du devenir, c'est l'Histoire en marche et pour Camus, 

Hitler était l'Histoire à l'état pur. Camus n'a jamais adhéré au culte de l'Histoire, il 

n'a jamais cru en Hegel et au pouvoir absolu du Progrès. Pour lui, l'Allemagne nazie 

17 Albert Camus, L 'Homme révolté, Éditions Gallimard, Paris, 1951, p.229. 
18 Idem, p.231. 
19 Idem, p.228. 
20 Idem, p.235. 
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a manipulé l'idole monstrueuse du Progrès, de l'ordre, de l'efficacité et, en 

apparence, tenté d'y apporter une justification scientifique21 
, qui couvre la déification 

de l' irrationnel. 

Chacun de leur côté, Camus et Orwell ont esquissé des critiques du 

phénomène totalitaire dans leurs critiques du fascisme et du nazisme. Leurs critiques 

du nazisme doivent être interprétées comme des mises en garde à la foi aveugle en 

l'Histoire ainsi que dans le Progrès. Tout comme Camus le fit, Orwell (tout en 

critiquant H.G. Wells) souligna que l'Allemagne nazie était la nation européenne où 

l'ordre rationnel, la planification, l'aide de l'État à la science, était omniprésenté2
. 

Devant le délire idéologique que représentait le nazisme, Camus et Orwell plaidaient 

pour une morale humaine socialiste. Ils ne luttaient pas contre le nihilisme fascisme et 

nazisme pour le statu quo, mais pour une avancée vers le socialisme démocratique. 

Leurs positions, bien qu'originales, n'étaient toutefois pas uniques en Europe. 

L'Italien Gaetano Salvemini23
, avec quelques autres (Magdeleine Paz, André Breton) 

introduisit également une voix discordante dans l'unanimité du mouvement 

antifasciste et prosoviétique au milieu des années 1930, « affirmant que la Russie de 

Staline était en train de prendre des traits totalitaires24 
( ... ] ». Voilà pourquoi la 

condamnation d'Orwell et de Camus du phénomène concentrationnaire et totalitaire 

ne s'arrêta pas le 8 mai 1945, à la mort du III Reich. Pour eux, le culte de l'Histoire, 

de l'efficacité, de la raison ou de l'irrationnel n'était pas un accident allemand de 

l'histoire. Il constituait le fait majeur du siècle et il est également représenté, selon 

eux, dans l'État soviétique stalinien. L'opposition entre démocratie et totalitarisme 

est, pour les deux auteurs, une question cardinale. Camus et Orwell, se refusent très 

21 Par les travaux d'Alfred Rosenberg (1893-1946) Der Mythus des 20 Jahrhunderts (The 
Myth ofthe Twentieth Century), publié en 1930. 

22 G. Orwell, Collected Essays, vol II, p.143. 
23 Historien socialiste italien (1873-1957) qui dût quitter l'Italie fasciste en 1927 pour les 

États-Unis. Il collabora à la revue et au mouvement Giustizia e libertà. 
24 Enzo Traverso, Le Totalitarisme, le.x:xe siècle en débat, Éditions du Seuil, Paris, 200 l, p. 

245. 
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tôt à tout engagement qui les rendrait complices du communisme de type stalinien. 

Au contraire, après la chute de l'Allemagne hitlérieIUle, ils s'engagent, de façon assez 

similaire, à dénoncer et à mettre en garde leurs concitoyens contre les dangers du 

mythe soviétique. 

4.1.2 Le communisme stalinien 

De prime abord, il faut comprendre que le pouvoir de séduction du 

communisme stalinien sur les artistes et les intellectuels qui ont grandi dans les 

aIUlées 1930 dépassait de loin l'attrait qu'avait exercé toute autre idéologie durant la 

même époque. Après l'arrivée au pouvoir d'Adolf Hitler en 1933 et la secousse du 6 

février 1934 en France, le danger fasciste, également présent en Italie, a renforcé le 

camp des amis de l'URSS. Avant même que l'Internationale communiste ne modifie 

sa ligne politique et ne décide de mettre de l'avant la fonnation de fronts populaires 

contre l' eIUlemi fasciste, la propagande communiste, alimentée par les partis 

communistes de chaque pays européen, avait réussi à présenter une plate-fonne de 

lutte qui devait séduire nombre d'intellectuels de tous les horizons. Ce qui est assez 

paradoxal, c'est qu'au moment même où Staline effectuait la collectivisation des 

campagnes de manière violente, beaucoup d'intellectuels et d'artistes d'Occident 

s'engageaient pour la révolution soviétique. Or, le stalinisme était un mythe, construit 

de toutes pièces par les propagandistes du système soviétique, qui provoquait 

l'éclipse de la raison critique de plusieurs « compagnons de route25 » du 

communisme stalinien. Cette entreprise de séduction ne réussit toutefois pas 

complètement, et certaines voix de la gauche s'élevèrent en Europe. Notamment 

Manès Sperder26
, Arthur Koestler et Victor Serge, qui étaient prêts à témoigner, à 

rappeler que la révolution soviétique était un mythe ou plutôt une révolution trahie. 

25 « Compagnon de route» est la traduction du mot anglais « Fellow-travellers» qui est 
également une traduction ou une équivalence du russe poputchik. Mot que Léon Trotsky utilisa pour 
décrire les écrivains sympathiques à la révolution qui n'était pas membre du parti communiste. 

26 Romancier et essayistejudéo-galicienne, (1905-1984) ancien membre du Parti communiste 
allemand. Son parcours politique ressemble beaucoup à celui d'Arthur Koestler. Voir Manès Sperber. 
L'espoir tragique par Olivier Mannoni, Éditions Albin Michel, Paris, 2004. 
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George Orwell et Albert Camus, préoccupés davantage par les faits véritables que par 

des doctrines, se sont engagés, eux aussi, dotés de la conscience de l'action juste, à 

déconstruire la mystique soviétique dans le but de faire avancer la véritable cause du 

socialisme égalitaire. 

C'est conditionnés par l'expérience réelle des mensonges et de la violence du 

communisme de type stalinien que des auteurs comme Manès Sperder, Arthur 

Koestler et Victor Serge devierment des opposants et des critiques du mythe 

soviétique. C'est à l'instar de ses auteurs contemporains, confrontés à l'expérience 

réelle des activités des contre-révolutiormaires communistes en Espagne en 1937, que 

George Orwell en vient à questionner la véritable nature du régime soviétique et de sa 

relation envers le socialisme. Orwell, contrairement à beaucoup de ses 

contemporains, ne se dupa jamais sur la nature du régime soviétique. Déjà, dans The 

Raad ta Wigan Pier, écrit en 1936 (avant d'avoir été témoin des mensonges du 

stalinisme), on peut sentir toute l'aversion de l'auteur pour la variante marxiste­

léniniste du socialisme. Orwell affirme le choix à se concentrer uniquement sur les 

statistiques économiques des communistes n'est pas adéquat27 
. L'accent mis sur les 

statistiques économiques, sur les rapports de l'ordre et de l'efficacité et du progrès, ne 

sont pas des concepts qui séduisent George Orwell. Au contraire, ces notions ont 

occasiormé une certaine crainte chez les gens des classes moyermes et cela a 

contribué à développer chez eux une méfiance à l'endroit de la doctrine socialiste. 

Chez Orwell, déjà avant de prendre conscience de la réalité totalitaire du 

régime soviétique par son expérience espagnole, il existe une réelle suspicion à 

l'égard de la vulgate marxiste-léniniste qui séduisait nombre d'intellectuels dans les 

armées 1930 en Angleterre. Pour lui, le socialisme a besoin davantage d'être associé 

avec les mots «liberté et justice» que couplé avec les mots efficacité, ordre et 

27 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.174. 
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progrès. La guerre d'Espagne, «laboratoire de l'Europe» des années 1940, est, pour 

la critique du stalinisme d'Orwell, une sorte de révélation. C'est son expérience, du 

côté des milices du POUM28
, qui le fait prendre conscience de la réalité contre­

révolutionnaire et totalitaire de l'URSS. Dans la critique qu'il fait du livre de Franz 

Borkeneau The Spanish Cockpit en juillet 1937, Orwell souligne que « [...] the most 

important fact that has emerged from the whole business (in Spain) is that the 

Communist Party is now (presumably for the sake of Russian foreign policy) an anti­

revolutionary force29 ». Or, ce qui caractérise la position d'Orwell, c'est son attitude 

face au Front populaire et au mouvement antifasciste. Pour lui, il est futile d'arborer 

une approche antifasciste tout en tentant de préserver le capitalisme. La lutte contre le 

fascisme doit s'accompagner du combat pour le socialisme. Sa position non 

orthodoxe était donc à l'extrême gauche sur l'échiquier politique de l'Angleterre des 

années 1930. C'est la même chose pour sa critique naissante du communisme 

stalinien. Son engagement en Espagne lui fait prendre conscience que: 

« The grotesque feature, which very few people outside Spain have yet grasped, is that the 
Communist stood furthest of ail the Right, and were more anxious even than the liberals to 
hunt down the revolutionaries and stamp out ail revolutionary ideas. 30 » 

Ce constat auquel il arrive peu de temps après avoir quitté l'Espagne, Orwell 

va tenter de le faire connaître, par ses publications et ce, même s'il doit naviguer à 

contre-courant de la pensée dominante dans le milieu intellectuel britannique des 

années 1930. C'est ce qu'il fait en 1938 dans sa critique du livre d'Eugene Lyons 

Assignment in Utopia. Orwell, tout en s'interrogeant sur la nature exacte du régime de 

l'URSS, met en évidence sa ressemblance avec le régime nazi. Pour lui, l'URSS est 

un régime où le pouvoir est concentré entre les mains de deux à trois millions 

d'individus, où les ouvriers n'ont plus aucun pouvoir d'action et de revendication et 

où la terreur et la violence sont institutionnalisées par la GPU (police politique) et 

régies par l'État. Pour Orwell, l'intelligence et la conscience du fait totalitaire de 

28 Parti ouvrier d'unification marxiste
 
29 G. Orwell, The Collected Essays, vol l, p. 310.
 
30 Idem, Letter ta Geoffrey Garer, p.318.
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l'URSS ne sont qu'un début. Il faut clamer et condamner cette réalité totalitaire haut 

et fort. Toutefois, il est important pour lui de bien dissocier le régime stalinien de la 

cause socialiste véritable. Il s'indigne du fait que, pornla majorité de la gauche, « It is 

an unfortunate fact that any hostile criticism of the present Russian régime is liable to 

be taken as propanganda against Socialism31 
. » 

Conséquemment, la critique du régime stalinien et l'intransigeance d'Orwell 

envers les communistes doivent être comprises comme une tentative de réhabilitation 

du socialisme démocratique. Pour lui, l'aspect le plus terrifiant des dictatrnes 

modernes comme l'Allemagne nazie et l'URSS, est qu'il n'y a aucun précédent d'une 

telle envergure où l'uniformisation des comportements et de la pensée est imposé par 

la force. Il souligne à nouveau qu'en 1940, à la suite du pacte Hitler-Staline, les deux 

régimes, par la violence et la propagande, évoluent l'un vers l'autre dans une forme 

de collectivisme oligarchique. Orwell, dans sa critique du livre de Franz Borkenau 

The Totalitarian Enemy, ainsi que dans son essai intitulé Inside the Whale, publié en 

1940, insiste sur la notion de réécriture constante de l'histoire et de la technique du 

mensonge et de sa transformation en vérité. Il souligne que: « Every Communist is in 

fact liable at any moment to have to alter his most fundamental convictions, or leave 

the party. The unquestionable dogma of Monday may become the damnable heresy of 

Tuesday, and so on32 ». 

L'invasion de l'URSS, en juin 1941, par l'Allemagne nazie et la mutation des 

alliances militaires qu'elle détermine vont placer Orwell dans une position encore 

plus isolée dans l'intelligentsia britannique en raison de ses critiques répétées et 

intransigeantes à l'endroit des communistes. Cette position ressemble beaucoup à 

celle de Camus dans « Ni Victime ni bourreau », publié en 1948, au moment où le 

prestige de l'URSS est sans précédent en France. La notion de totalitarisme, comme 

31 Idem, p.37ü. Review of Assignment in Utopia.
 
32 Idem, p.563, Inside the Whale.
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l'indique Enzo Traverso, cesse à ce moment-là d'être largement utilisée dans son 

acceptation comparatiste. Elle semble même avoir disparu de la presse alliée et de la 

littérature antifasciste33 
. Cependant, cela n'atténue pas l'esprit critique de George 

Orwell. Il continue tout au long de la guerre à dénoncer les mensonges staliniens avec 

virulence. Cela se concrétise par la publication (non sans difficulté) d'un roman 

allégorique antistalinien intitulé Animal Farm en 1945. Son roman a un effet 

retentissant au moment où le communisme stalinien, « martyr et vainqueur de la 

guerre, dégage un rayonnement solaire» et où ceux qui osent s'y opposer sont voués 

au mépris ou à l'indifférenceJ4 
. Dans le cas d'Orwell, ce fut le mépris. De plus, les 

communistes ont tenté de réduire la portée de son attaque en qualifiant cette dernière 

de critique réactionnaire de la droite ou d'apologie du système libéral. Or, il n'en était 

rien et Orwell explique très bien les motivations d'ordre éthique derrière sa critique 

du stalinisme lors d'une correspondance avec son ami John Middleton Murry : 

« Of course, fanatical Communists and Russophiles generally can be respected, even if they 
are mistaken. But for people like ourselves, who suspect that something has gone very wrong 
with the Soviet Union, 1 consider that willingness to criticize Russia and Stalin is the test of 
intellectual honesty. It is the only thing that from a literary intellectual's point of view is 
really dangerous. 35» 

Ainsi, nous devons comprendre la critique orwellienne du commUnIsme 

stalinien, de son origine en 1937 jusqu'à la mort d'Orwell, comme une défense de 

l'espoir socialiste qui passe par une déconstruction du mythe soviétique. Pour Orwell, 

il est nécessaire que les individus et surtout les intellectuels de l'Europe de l'Ouest 

prennent conscience de la véritable nature du régime stalinien. En s'étant informé 

auprès de témoins ayant vécu la réalité concentrationnaire (Victor Serge, Arthur 

Koestler) et en ayant lui-même été un acteur de premier plan en Espagne, théâtre de 

la terreur stalinienne, Orwell a su prendre conscience de la dégénérescence de la 

33 Enzo Traverso, Le Totalitarisme, le XX"e siècle en débat, Éditions du Seuil, Paris, 200 l, 
p.38. 

34 Edgar Morin, Autocritique, Éditions du Seuil, Paris, 1970, p. 77. 
35 George Orwell, Orwell and Politics, Penguin Books, Londres, 2001, Conclusion to letter to 

John Midddleton Murry, 5 august 1944, p. 338. 
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révolution d'octobre 1917. Il explicite très bien sa position dans la préface qu'il fait à 

l'édition ukrainienne de son roman Animal Farm en 1947 : 

« Since 193ü l had seen little evidence that the USSR was progressing towards anything that 
one could truly call Socialism. On the contrary, I was struck by clear signs of its 
transformation into a hierarchical society, in which the rulers have no more reason to give up 
their power than any other ruling class. [... ] Up to 1939, and even later, the majority of 
English people were incapable of assessing the true nature of the Nazi regime in Germany, 
and now, with the Soviet régime, they are still to a large extent under the same sort of 
illusion.36 » 

Orwell indique enfin pourquoi il est nécessa,ire de dénoncer les mensonges 

staliniens, de prendre conscience, de témoigner, de combattre avec vigueur contre les 

apologistes du régime soviétique: 

« [... ] In my opinion, nothing has contributed so much to the corruption of the original idea 
of Socialism as the belief that Russia is a Socialist country and that every act of its rulers must 
be excused, if not imitated. And so for the past ten years 1 have been convinced that the 
destruction of the Soviet myth was essential if we wanted a revival of the Socialist 

37movement . » 

Par cette profession de foi, nous ne pouvons douter de la nature socialiste de 

la critique orwellienne du stalinisme. Camus allait faire de même (comme nous le 

verrons) en utilisant une terminologie assez similaire, avec la publication, en 1948, 

d'un article intitulé « Le socialisme mystifié ». La position d'Orwell a été assez 

constante à partir de 1937 jusqu'au moment de sa mort, le 21 janvier 1950. Elle sera 

concentrée sur le combat des mensonges du communisme stalinien, dans le but de 

pennettre la création d'un véritable mouvement socialiste démocratique, qui ferait la 

promotion de la liberté et de la justice sociale. Orwell, même s'il ne procédait pas à 

une analyse théorique de la réalité totalitaire de l'URSS de la profondeur de celles 

d'Hannah Arendt, avec Idéologie et terreur (1960), et de Raymond Aron. avec 

Démocratie et totalitarisme (1965), reste un exemple de résistance intellectuelle. Sa 

critique, bien que fragmentaire, demeure toujours assez juste et pertinente et reste un 

rempart contre les dérives idéologiques. 

36 Idem, p.318, Orwell's Preface to the Ukrainian Edition ofAnimal Farm, 21 march 1947. 
37 Idem, p.319. 
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Bien que la critique de l'idéologie du Progrès se retrouve très tôt chez Camus 

et demeure jusqu'à sa mOli, sa critique du stalinisme ne se manifeste pas 

publiquement, en raison de la conjoncture française, avant 1943. Reste que, dès sa 

rupture avec le Parti communiste algérien en 1937, Camus demeure incrédule face au 

marxisme et au communisme. Pour lui, le marxisme, par son progressisme, s'inscrit 

Comme un messianisme scientifique où le paradis est remplacé par les « lendemains 

qui chantent ». Or, comme nous l'avons vu, Camus est attaché au « réel », au 

« maintenant ». Il préfère vivre et agir que d'attendre la «Cité définitive» pour 

laquelle tous les sacrifices présents sont justifiables. Renseigné sur les orthodoxies 

modernes par son mentor Jean Grenier, Camus ne souscrit pas à l'idéologie de 

l'Histoire ainsi qu'a sa version léniniste, qui ajoute l'efficacité et renforce la volonté 

de puissance. Camus se souviendra toujours de ses origines modestes et de sa misère, 

qui lui ont pennis de prendre conscience très jeune que l'idéal de justice ne saurait 

légitimer l'injustice qui sévit. Toutefois, son scepticisme à l'endroit de tout 

déterminisme ne l'empêchera pas de côtoyer les communistes pendant presque dix 

ans et de ne pas commenter les procès de Moscou38
. 

Le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale ainsi que la signature du 

pacte Staline-Hitler est brièvement analysé dans les pages du journal Alger 

Républicain. Camus s'inquiète du climat antisoviétique à la suite du pacte, mais 

affinne : «Le signataire de ces lignes n'a de goût pour aucune dictature. C'est assez 

dire que le stalinisme ne lui paraît pas l'idéal politique à rechercher39 ». Il souligne 

également dans les pages du Soir Républicain: 

[...] Nous avons écrit ici même que nous aimions trop la liberté d'esprit et que nous 
respections trop les droits des individus pour marquer le moindre intérêt aux régimes 
totalitaires. [...] Si nous pensions que la politique de l'URSS était valable, nous l'écririons en 
toutes lettres et nous la défendrions par chacun de nos actes.40 

38 Il faut toutefois préciser qu'en 1936, Camus n'a que 23 ans, (Orwell, quant à lui, 33) donc, 
qu'il est assez jeune pour prendre conscience d'une réalité que certains n'admettront que vingt ans plus 
tard. 

39 A. Camus, Essais, p.1384. 
40 Idem, p.l385, 
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Camus s'insurge de la politique « dictatoriale» menée contre les militants 

communistes, mais précise qu'il ne parle pas en homme de parti, mais en individu 

attaché à la liberté. Cette profession de foi, non publiée à l'époque, portait également 

la signature de Pascal Pia, ce qui pourrait expliquer l'utilisation de l'expression 

« totalitaire» a un moment où le terme n'était pas utilisé fréquemment. Cela 

représente néanmoins la pr~mière critique de la part de Camus envers le communisme 

stalinien. Davantage préoccupé par la menace nazie, puis par l'Occupation, il faudra 

attendre les mois qui suivent la Libération avant qu'un fossé ne se creuse entre lui et 

les communistes. 

Alors qu'il est rédacteur en chef du journal Combat, à l'automne 1944, Camus 

amorce concrètement son questionnement sur le problème de la philosophie de 

l'Histoire et du stalinisme. La terreur pour Camus, c'est le meurtre prémédité et 

justifié par l'idéologie nazie. Pourtant, voilà que se profile à l'horizon une nouvelle 

forme de terreur, totalitaire elle aussi, qui s'autorise tout au nom du progrès 

inévitable. En novembre 1944, Camus prend peu à peu ses distances avec les 

communistes en affirmant qu'il « ne croit pas aux doctrines absolues et infaillibles41». 

Pour lui, le socialisme est un engagement qui doit être honnête et généreux et qui doit 

avoir le souci des êtres vivants. La logique de l'histoire qui mène à tuer au nom de la 

justice et des « lendemains qui chantent» est inadmissible pour lui. 

Face à la confrontation qui s'installe entre les deux impérialismes, soviétiques 

et américains, Camus comprend dès 1945 que l'URSS est en train d'imposer le 

système totalitaire aux pays tombés sous la coupe de l'Armée rouge. « Comment 

rester à l'écart et ne pas dénoncer le mensonge qui empoisonne tout? » demande-t-il à 

son ami Jean Grenier42 
. Le silence étouffé de Camus en 1945 s'explique par la 

conjoncture particulière de la France, où le Parti communiste français est 

41 Albert Camus, Actuelles. chroniques 1944-1948, Éditions Gallimard, Paris, 1950, p. 65. 
42 Idem, p.119. La citation provient d'une lettre datée du 21 décembre 1946. 
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extrêmement influent. Camus tente de ménager l'unité d'action issue de la Résistance 

avec l'espoir d'une avancée démocratique vers la révolution socialiste. En 1946, 

l'unité de la Résistance éprouve des difficultés et on n'ignore plus rien de la réalité 

concentrationnaire de l'URSS. Camus le sait et il a depuis longtemps mûri sa 

conscience de l'action. Il ne lui reste qu'à trouver le courage de le dire, de témoigner, 

de naviguer à contre-courant, de s'isoler. 

Avec la publication de sa série d'articles intitulés « Ni victime ni bourreau» à 

partir du 19 novembre 1946, Camus s'attaque à la déconstruction du mythe 

soviétique, certes avec un léger décalage comparativement à l'effort d'Orwell, mais 

de façon presque identique. Pour Camus, le XXe siècle est celui de la peur et de la 

terreur. Or, cette terreur, pour lui et pour Orwell, est issue d'une abstraction, d'une 

idéologie qui place le Progrès, la technique, les machines comme un messianisme 

sans nuances43 
• Camus décide de s'engager à combattre les mensonges, les silences 

dictés par l'idéologie qui a décidé de livrer l'homme tout entier à l'Histoire. Cette 

idéologie, le socialisme mystifié, est celle des communistes staliniens, qui utilisent le 

mensonge et la violence, la rhétorique qui stipule que la fin justifie les moyens, pour 

légitimer le meurtre44
. Ce que propose Camus, c'est l'abandon de la logique 

meurtrière de l'idéologie marxiste-léniniste. Il soutient qu'il est nécessaire, pour que 

l'espoir socialiste demeure en vie, de combattre la servitude, l'injustice, le mensonge 

et d'adopter un socialisme mesuré et responsable. Comme pour Orwell, Camus 

critique le stalinisme d'une position socialiste. Pour lui, 1789 et 1917 ne sont que des 

dates, pas des exemples, pour lui, la révolution a donc été travestie. L'URSS, pour 

Camus, n'est pas la patrie du socialisme, elle ambitionne la conquête de la totalité, 

elle croit être l'instrument de ce messianisme sans Dieu et elle est prête à tout justifier 

au nom d'une justice future. 

43 A. Camus, Essais, p.332.
 
44 Idem, p.337-338.
 



139 

Par sa critique du marxiste-léniniste, Camus a décidé de se placer dans une 

position précaire, exactement comme Orwell 1'a fait en 1941. Pour Camus, autant que 

pour Orwell, témoigner est une nécessité. Camus souligne, en décembre 1948: 

«Nous sommes quelques-uns qui ne veulent faire silence sur rien. 45» Ne faire 

silence sur rien, c'est combattre les idéologies totalitaires j donc combattre le 

stalinisme pour un socialisme mesuré. C'est avec la publication, en 1951, de son essai 

L 'Homme révolté, qu'il précisera sa pensée sur le régime stalinien et qu'il jettera sa 

bombe littéraire contre le communisme staliruen. 

Avec L 'Homme révolté, Camus saisit enfin l'occasion pour dénoncer, avec 

courage, le mal de l'époque qui est l'absolutisme politique ou idéologiqu,e dont 

l'URSS est maintenant l'exemple le plus criant. Camus dit, dans un texte non publié 

intitulé Défense de L 'Homme révolté: « Je n'ai apporté rien de plus qu'un 

témoignage et je ne suis pas tenté de le dire plus grand qu'il n'est.46 » Or, son 

témoignage, parce qu'il provient du cercle politique de la gauche et qu'il révèle au 

grand jour ce qui est pensé et dit tout bas, est dangereux pour la survie du mythe 

soviétique. Camus énonce sa critique du communisme stalinien. Il souligne que: 

Le communisme russe [...] par ses origines mêmes, prétend ouvertement à l'Empire mondial. 
C'est là sa force, sa profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Le 
communisme russe [... ] a pris en charge l'ambition métaphysique que cet essai décrit, 
l'édification, après la mort de Dieu, d'une cité de l'homme enfm divinisé. [...] Pour la 
première fois dans l'histoire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un Empire en armes, 
se proposent comme but la révolution défmitive et l'unification fmale du monde.47 

Camus rejette ce socialisme scientifique, cette tentative d'édification du 

royaume des cieux sur terre qui provient d'Hegel et de Marx. Il est impossible, pour 

lui, qu'un groupe, un parti ou un État détiennent la vérité. La mystification 

pseudorévolutionnaire de 1917 a maintenant sa formule: il faut tuer toute liberté pour 

45 Idem, Combat, décembre 1948, p.395.
 
46 Idem, p.1714.
 
47 Albert Camus, L 'Homme révolté, Éditions Gallimard, Paris, 1951, p.238.
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conquérir l'Empire et l'Empire un jour sera liberté48 
. Nous pouvons remarquer chez 

Camus l'utilisation du terme « Empire ». Comme Orwell, Camus voyait se dessiner le 

rêve d'empire de l'État soviétique. Pour lui, le socialisme scientifique de l'URSS 

n'est rien d'autre qu'un « socialisme césarien et militaire49 ». La société soviétique en 

est une de la totalité et du procès. Tout est clair pour Camus, l'URSS est un État 

totalitaire. Il comprend, comme Orwell, que le communisme stalinien est une tragédie 

et surtout une mystification historique qui mine le véritable espoir socialiste. Dans la 

préface, rédigée en 1953, du livre d'Alfred Rosmer Moscou au temps de Lénine, 

Camus soutient que la révolution d'octobre 1917 s'est égarée, qu'elle s'est sclérosée 

en dictature militaire et policièreso. Pour lui, la révolution doit être un moyen, et non 

une fin, qui peut tout justifier. Elle doit être mesurée et honnête. Les communistes 

staliniens, pour Camus, ont trahi ces idéaux. Or, comme pour Orwell, Camus 

n'abandonnera jamais l'espoir socialiste et il souligne notamment qu'il « n'aurait plus 

de plaisir à vivre dans un monde d'où aurait disparu [...] l'espoir socialisteSl ». 

Comme nous pouvons le constater, la critique du stalinisme fait par Orwell et 

Camus se situe dans la même ligne de pensée. Ils partagent la même ambition 

socialiste, soit détruire le mythe soviétique, symbole suprême du totalitarisme depuis 

la chute de l'Allemagne nazie. Comme Orwell, Camus a tenté de dépouiller l'URSS 

de sa légitimité historique. Comme lui, Camus a dû combattre vents et marées et 

attendre, d'une manière posthume, que l'histoire lui donne raison. Leurs 

condamnations argumentées et réfléchies du mythe soviétique sont toutefois 

accompagnées de réponses et d'alternatives aux défis des idéologies. Pour eux, cela 

devait passer par une renaissance morale et éthique qui devait mettre la liberté, la 

recherche de la vérité, la responsabilité de l'individu sur le chemin du véritable 

socialisme égalitaire. Dans un monde vide de croyance et de morale, où le nihilisme 

48 Idem, p.292.
 
49 A. Camus, Essais, p.794.
 
so Idem, p.788.
 
SI A. Camus, Essais, p.1579.
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s'exprimait en idéologie, Orwell et Camus posaient également le problème de la 

responsabilité implicite du citoyen. Nous allons maintenant examiner leurs tentatives 

de réponses qui s'inscrivaient dans le cadre du combat, le combat pour la vérité, la 

justice et la liberté, qui devait prendre acte dans le présent et non se rapporter à un 

avenir révolutionnaire idéalisé, sorte de « Cité parfaite» dorée et radieuse qui pouvait 

tout justifier pour être réalisée. 

4.2 Camus et Orwell: Le même combat pour la vie et la dignité humaine 

4.2.1 La difficile recherche de la vérité 

Pour Camus et Orwell, le refus du mensonge, synonymes du combat pour la 

vérité lance un appel au témoignage. Cette démarche éthique, voire morale dans un 

monde ou la politique prime sur tout est particulièrement hétérodoxe. Tout en 

refusant le postulat des idéologies ainsi que celui des dogmes de l'Église, Camus et 

Orwell privilégient la responsabilité individuelle, la prise sur le réel, le consentement 

à la vie. L'Histoire demeure pour eux une dimension de l'homme où il doit y insérer 

son action pour la transformer. Les deux auteurs, étant conscients de la nécessité de 

l'action, ils représentent, en quelque sorte, l'exemple, pour leur époque, du triomphe 

de l'honnêteté sur les idéologies. 

Dans les faits, cela se traduisit par l'adoption, de la part des deux auteurs, 

d'une posture de franc-tireur, autant dans leurs essais, dans leurs écrits journalistiques 

que dans leurs actions pratiques pour barrer la route aux idéologies radicales. Cette 

position qui met à l'avant-plan une attitude critique, peut facilement être perceptible 

dans leurs écrits journalistiques, qui se démarquent de l'esprit partisan et de 

l'aveuglement idéologique dont la plupart de leurs contemporains ont été victime 

dans la période de l'entre-deux guerre et durant la Seconde Guerre mondiale. Pour 

Orwell et Camus, il est impératif de porter un témoignage clair, non obnubilé contre 

l'hypocrisie politique. Conditionnée par leurs expériences personnelles, cette volonté 
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de combattre le mensonge et l'ignorance les a amenés à se démarquer de leurs 

contemporains en développant Wle théorie de l'engagement assez originale. 

En plaçant la recherche de la vérité au dessus de tout, Orwell et Camus 

épousaient donc une position davantage morale en voulant témoigner de ce qui était. 

Comme Hannah Arendt le soutient dans son essai intitulé Vérité et Politique, la vérité 

et la politique sont en assez mauvais terme, et nul n'a jamais compté la bonne foi au 

nombre des vertus politiques52
. Or, les deux auteurs étaient fascinés par la poursuite 

de la vérité et ce peu importe à quelle difficulté ils allaient être confrontés sur la place 

politique. 

Voyons maintenant ce que la recherche de la vérité représente dans 

l'engagement respectif des deux auteurs. 

Pour Albert Camus, le refus du mensonge est essentiel pour ne pas prolonger 

la condition d'obscurité où l'homme du 20e siècle est plongé. Il souligne notamment 

dans son essai L 'Homme révolté, que « La logique du révolté est [... ] de s'efforcer au 

langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel53 ». Cela n'est pas sans nous 

rappeler l'objectif qu'Orwell s'est fixé en écriture lorsqu'il souligne dans la 

profession de foi de son engagement intitulé Why 1 write, «Good prose is like a 

window pane54 ». Ainsi, pour les deux auteurs, mal nommé un objet, c'est ajouter au 

malheur de ce monde. Voilà pourquoi, pour Camus, l'URSS doit être appelée ce 

qu'elle est réellement, un État concentrationnaire, et ce, même si la divulgation d'une 

telle vérité le place dans une position difficile. L'écriture doit ainsi être libre et claire 

52 Hannah Arendt, La crise de la culture, Éditions Gallimard, Paris, 1972, p.289.
 
53 

A. Camus, Essais, p.688.
.
 

54 G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.320.
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et ne pas utiliser la langue de bois de la politique. Car, pour Camus, «Si notre 

langage n'a pas de sens, rien n'a de sens55 ». 

Albert Camus sait, plus que quiconque, par sa propre expérience, que chaque 

artiste et chaque écrivain est embarqué dans la galère de son temps, qu'il le veuille ou 

non. L'homme a besoin de vérité et ce, même si celle-ci est mystérieuse, fuyante et 

toujours à conquérir. Pour Camus, dans un monde où l'absurde règne, il n'y a qu'un 

moyen de clarifier ce dernier, et c'est la vérité. Camus, passionné de la vérité autant 

que de la justice, sait qu'il n'y a donc de dialogue possible qu'entre des gens qui 

restent ce qu'ils sont et qui parlent vrai56 
. Le devoir de l'homme et de l'artiste est 

donc d'être aux premiers abords de la vie, de la défendre contre le mensonge, car là 

où il y a mensonge, la tyrannie s'annonce et se perpétue. Ainsi, devant son siècle, 

devant le mensonge idéologique des nazis et surtout des stalinistes, qui sont portés à 

utiliser le mensonge et la violence, l'artiste (l'écrivain) ne peut s'en détourner, il doit 

témoigner, et pour Camus, témoigner est le synonyme de la responsabilité 

individuelle pour laquelle il s'est battu toute sa vie. L'honnêteté intellectuelle est 

également un principe qui se rapporte à témoigner devant la vie, devant le monde. Il 

faut pour cela être avant tout fidèle à soi-même, ne pas trahir ni se trahir, en fait il ne 

faut que prendre conscience5
? Que ce soit dans ses essais ou dans ses écrits 

journalistiques, nous pouvons constater sans cesse chez Camus cette nécessité de 

préférer à tout la vérité. Pour lui, la vérité représente également le sens de 

l'engagement, mais pas à n'importe quel prix: la vérité doit demeurer et être 

défendue. Camus a dit en 1945 à un correspondant (Jacques Fontaine) : 

Je sers la politique, l'histoire ou l'homme à ma manière, qui est double. Premièrement en 
luttant à ma place comme un militant de base; deuxièmement en utilisant mon langage pour 
défmir ce que je crois être bon. Je ne crois pas que cet engagement m'empêchera de faire 

55 Albert Camus, Carnets Il, Éditions Gallimard, Paris, 1964, p.35.
 
56 A. Camus, Essais, Exposé aux: dominicains, p.372.
 
57 Lionel Dubois, Albert Camus entre la misère et le soleil : acte du 2ème colloque
 

international de Poitiers, 29-30-31 mai 1997, Éditions du Pont-Neuf, Poitiers, 1997, p.281. 
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l'œuvre que je poursuis parce que cette œuvre est justement destinée à servir cet 
engagement. 58 

Or, dans cet engagement au serVIce de la vérité, Camus, sur la place 

politique, se bat, non sans difficulté, contre les mensonges de l'idéologie nazie et 

stalinisme. En fait, c'est un combat continu pour Camus, car la vérité pour lui n'est 

pas une vertu, elle est une passion59
. Une passion qui ne doit jamais être confortable, 

tout comme le rôle de l'artiste et de l'écrivain au temps d'une histoire démentielle. 

Pour George Orwell, de façon parallèle à Albert Camus, la vérité est une 

exigence et une nécessité dans la mise en pratique de son engagement. Il est considéré 

par plusieurs commentateurs et notamment par Patrick Reilly comme un 

« indefatigable truth-seeker60 ». Orwell pose très tôt, comme premier précepte à son 

engagement, la recherche de la vérité au dessus des autres valeurs pour laquelle il 

combat. Toujours en étant à l'avant-poste, comme un témoin engagé dans les 

évènements, Orwell décide, sans cesse, d'adopter une position responsable et de 

délibérément poursuivre le combat difficile pour la dénonciation du mensonge et de 

l'hypocrisie. En premier lieu, il dénonce, comme nous l'avons vu, l'impérialisme 

pour lequel il a servi durant quatre ans. Ensuite, Orwell s'attaque aux mensonges de 

l'idéologie fasciste et nazie. Finalement, il combat pour la vérité dans sa volonté de 

déconstruire le mythe soviétique. 

Dans les faits, dire la vérité, débusquer le mensonge n'a pas comme but de 

décrire objectivement les évènements. Pour lui, il est impératif de témoigner dans la 

perspective de défendre la dignité humaine, mais il ne se leurre pas à prétendre à 

l'objectivité suprême. Il est très clair à ce sujet et il le souligne avec honnêteté dans 

son essai Homage 10 Calalonia en 1938 : 

§S O. Todd, op.cit., p.448. 
59Albert Camus, Carnets m, Éditions Gallimard, Paris, 1989, p. 16. 
60 Patick Reilly, George Orwell: The Age's Adverary, St Martin's Press, New York, 1986, 

pA. 
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« Curiously enough the whole experience has left me with not less but more belief in the 
decency of human beings. And 1 hope the account 1 have given is not too misleading. 1 
believe that on such an issue as this no one is or can be completely truthful. It is difficult to be 
certain about anything except what you have seen with yom own eyes, and consciously or 
unconsciously everyone writes as a partisan. In case 1 have not said this somewhere earlier in 
the book 1 will say it now: beware of my partisanship, my mistakes of fact and the distortion 
inevitably caused by my having seen only one corner of events. And beware of exactly the 
same things when you read any other book on this period of the Spanish war.61» 

Concrètement, dire la vérité pour Orwell, tout autant que pour Camus, c'est 

demeurer intègre et honnête tout en restant critique. Camus, à l'instar d'Orwell, écrit, 

le 8 septembre 1944, que « (... ] le goût de la vérité n'empêche pas la prise de parti62 ». 

Pour les deux auteurs, la nécessité d'un bon sens critique doit être possible et être un 

postulat crucial dans leur démarche pour débusquer le mensonge. Il est clair que 

dénoncer les mensonges du stalinisme au moment où celui-ci représente, pour de 

nombreux intellectuels, le chemin de la liberté, demande davantage qu'un bon sens 

critique et un désir d'honnêteté. Cela exige beaucoup de courage, surtout de ceux qui, 

comme Orwell et Camus, appartiennent politiquement à la gauche non communiste. 

Or, le postulat d'Orwell et celui de Camus est de demeurer lucide et conscient des 

mensonges même si ces derniers s'érigent en orthodoxie. À la fin des aooées 1940, 

critiquer l'URSS devient pour eux le test de l'hoooêteté intellectuelle. Cela représente 

l'exercice raisonné de l'examen critique et de la réflexion intelligente, comme la 

critique du fascisme et du nazisme dans les aooées précédant la Deuxième Guerre 

mondiale. 

Il ne faut toutefois pas prendre les critiques du stalinisme de Camus et 

d'Orwell comme l'exemple d'une croisade réactionnaire contre l'URSS. Orwell 

stipule notamment que « To accept orthodoxy is always to inherit unresolved 

contradictions. (00'] It is merely that acceptance of any political discipline seems 

incompatible with literary integrity63 ». 

61 George Orwell, Homage to Catalonia, Éditions Secker & Warburg, Londres, 1967, p.247.
 
62 A. Camus, Essais, Lejournalisme critique, p.266.
 
63 G. Orwell, The Complete Works, vol 19, p.290-291.
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Ce qu l il faut prendre en considération dans les rapports qu'entretiennent 

Orwell et Camus avec la recherche de la vérité, c'est que celle-ci représente la pierre 

angulaire de leur engagement. George Woodcock souligne que tout est tributaire à la 

recherche de la vérité chez Orwell lorsqu'il dit: [Orwell] sought for the truth because 

he knew that only in its air would freedom and justice survive.64 » La lutte pour la 

vérité demeure pour les deux auteurs le synonyme de la responsabilité individuelle. 

De plus, le combat pour la liberté humaine, pour la liberté d'expression ainsi que 

leurs espoirs dans la réalisation d'une société socialiste juste et égalitaire est 

intimement liée au succès de la lutte pour la vérité. Une société où le mensonge règne 

en maître est une société où ni la liberté, ni la justice ne peuvent vivre. Ce genre de 

société dite « totalitaire », est justement condamnée et critiquée par Camus et Orwell. 

Leurs critiques et l'importance qu'ils attachent à la vérité doivent, de cette manière, 

être comprises comme un avertissement à leurs contemporains. L'Angleterre et la 

France ne sont pas immunisées contre les idéologies totalitaires et la dérive de la 

raison et il faut se tenir responsable et conscient devant toute orthodoxie qui déforme 

la vérité, car c'est la première étape vers le retrait de la liberté. 

4.2.2 Combat pour la sauvegarde de la liberté 

S'il est vrai qu'Orwell et Camus n'ont pas vécu la réalité totalitaire de 

l'intérieur comme d'autres auteurs (Nicola Chiaromonte, Manès Sperder, Victor 

Serge), ils ont expérimenté, chacun de leur côté, un avant-goût des méthodes 

employées en Italie fasciste, en Allemagne nazie et en URSS. Comme nous l'avons 

vu, Orwell a été témoin des « liquidations» exécutées par les stalinistes en ~spagne 

ainsi que des techniques de propagande et de réécriture historique de ces derniers. 

Camus, quant à lui, a été un témoin direct de la vie sous l'Occupation et de l'abolition 

des libertés les plus élémentaires pour les juifs de France. Les deux hommes ont ainsi 

64 G. Woodcock, op.cit., p.355. 
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pu se pencher sur le problème de la difficile sauvegarde de la liberté au moment où 

celle-ci était menacée de toutes parts par les idéologies radicales. Puisque leur liberté 

de voter, de voyager et même simplement de créer ne leur a jamais été totalement 

refusée, Camus et Orwell ont élaboré de sérieuses mises en garde contre les menaces 

de retrait de ces libertés, en France, en Angleterre et dans l'Europe en général. 

George Orwell a discuté à maintes reprises, dans ses essais, du recul, devant 

les idéologies, de la liberté, et de la soumission de l'art à la politique. Puisqu'il a 

expérimenté très tôt, à Barcelone en 1937, un climat révolutionnaire où régnaient la 

liberté et l'égalité socialiste, son désir de liberté a toujours été tributaire à son épisode 

espagnol. Pour lui, la liberté est une composante essentielle et incontournable du 

socialisme. Une avancée vers le socialisme est, en fait, une avancée vers la liberté. 

Or, qu'en est-il de l'existence de la liberté dans un État capitaliste comme 

l'Angleterre? 

Dans un article publié en février 1941, intitulé « Fascism and Democracy », 

Orwell souligne les différences entre les États totalitaires (Allemagne, URSS, Italie), 

et l'Angleterre dans leurs traitements des libertés individuelles. Pour lui, même si le 

système capitaliste anglais est injuste, il n'est toutefois pas concentrationnaire comme 

celui de l'URSS ou de l'Allemagne nazie et il y existe encore des libertés 

démocratiques. Il dit à ce sujet: 

« It is the comparative feeling of security enjoyed by the citizens of democratic countries, the 
knowledge that when you talk politics with your friend there is no Gestapo ear glued to the 
keyhole, the belief that "they" cannot punish you unless you have brokenthe law, the belief 
that the law is above the State. It does not matter that this belief is partly an illusion - as it is, 
of course. For a widespread illusion, capable of influencing public behavior, is itself an 
. ~ 65unportant lact. » 

La liberté d'expression pour Orwell demeure la pierre angulaire d'un régime 

démocratique. Or, même en Angleterre, elle n'est ni acquise, ni suffisante et le 

65 G. Orwell, The Complete Works, vol/2, p.378. 
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combat pour la préserver doit en être un de tous les instants. Dans une préface inédite 

à son roman allégorique Animal Farm intitulé « The Freedom of the Press », Orwell 

traite de la question de la liberté d'expression en Angleterre (alliée de l'URSS) en 

guerre contre l'Allemagne nazie. La difficulté à critiquer l'orthodoxie politique du 

moment, définie par la sympathie de l'intelligentsia libérale et de gauche à l'égard de 

l'URSS, est explicitée par les problèmes rencontrés par Orwell lors de la publication 

de son roman Animal Farm. Ces difficultés sont pour lui la preuve que, même dans 

l'Angleterre démocratique, lorsque l'orthodoxie politique est défiée, les principes de 

la liberté d'expression disparaissent66
. Il soutient que la liberté d'expression, principe 

prisé de la société occidentale, est le droit pour quiconque de dire ou de publier ce 

qu'il ou elle croit être la vérité? Or, ce fondement même de la société démocratique 

est menacé par « [... ] the literary and the scientific intelligentsia, the very people who 

ought to be the guardians of liberty [... ]68 ». Un tel comportement pour Orwell 

démontre que, malgré que la tolérance et le respect des droits et libertés soient 

enracinés dans la culture anglaise, ces principes ne sont pas indestructibles et doivent 

être protégés par une responsabilité individuelle consciente69
. Orwell, conscient du 

danger de la propagation des teclmiques de censure des régimes totalitaires en 

Angleterre, discute dans un article intitulé « The Prevention of Literature » (1946) des 

effets que cette menace laisse planer sur la liberté d'expression et sur le rôle de 

l'écrivain. Il souligne: 

«'Daring to stand alone' is ideologically criminal as weil as practically dangerous. The 
independence of the writer and the artist is eaten away by vague economic forces, and at the same 
time it is undermined by those who should be its defenders. 70» 

Pour Orwell, le combat pour la liberté d'expression est la continuité du combat 

pour la vérité. Il stipule qu'avant tout: « Freedom of the intellect means the freedom 

66 G. Orwell, The Complete Works, voll7, p. 257. 
67 Idem, p.257. 
68 Idem, p.258. 
69 Idem, p.258. 
70 Idem, « The Prevention of Literature », p.371. 
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to report what one has seen, heard and felt, and not to be obligated to fabricate 

imaginary facts and feelings 71 ». La création, à grande échelle, de mensonge organisé 

est un trait commun des régimes totalitaires. Or, selon lui, l'altération de la liberté 

d'expression ou l'utilisation de la censure est un premier pas vers l'instauration de 

mesure totalitaire. Il souligne que, même si les ennemis «classiques» de la liberté 

d'expression, soit les magnats de la presse, du cinéma ainsi que les bureaucrates se 

présentent comme des menaces à l'intégrité de l'écrivain, le danger le plus sérieux 

provient toutefois de «[ ] the weakening of the desire for liberty among the 

intellectuals themselves [ ]72 ». La censure (non officielle) décrétée autour des 

purges staliniennes, de la famine en Ukraine et des camps de concentration en URSS, 

censure acceptée par les intellectuels, est un exemple de l'affaiblissement du désir de 

liberté d'expression dans l'intelligentsia anglaise. Pour lui, à une époque remplie de 

peurs et de haines, toute écriture devient politique et un retrait de la part de l'écrivain 

de la réalité politique n'est plus possible. Pourtant, Orwell reste positif et souligne 

qu'il demeure possible pour l'écrivain de traiter de politique dans un langage clair, 

d'être attaché aux valeurs de vérité et de liberté et d'écrire et de penser sans peur et 

avec courage. Cela en revient toutefois à se dresser presque seul devant l'orthodoxie 

politique et d'agir comme un rebelle. Il précise qu'une telle situation est néanmoins 

préférable à celle de devoir affronter une police secrète73. 

Ce qu'il faut comprendre de tels textes, c'est une sérieuse mise en garde à 

l'endroit des intellectuels face à la propagation des idées totalitaires. Pour Orwell, le 

recul de la liberté d'expression peut s'effectuer dans un pays démocratique et non 

totalitaire comme l'Angleterre et il faut prendre conscience de cette réalité avant qu'il 

ne soit trop tard. Pour lui, avoir des écrivains qui nagent à contre-courant des 

71 Idem, p.372. 
72 d1 em, p.374. 
73 1ctem, p.379. 
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orthodoxies est nécessaire pour permettre à la population de comprendre que la 

liberté d'expression est aussi importante que le pain quotidien74
. 

La préoccupation d'Orwell d'un combat pour la sauvegarde de la liberté 

d'expression devant la menace de la montée des idéologies totalitaires rejoint sur 

plusieurs points, celle qu'Albert Camus a énoncée dans de nombreux essais. 

D'emblée, il faut prendre en considération que, pour Camus, la réflexion sur la 

liberté est intimement liée à sa philosophie de l'Absurde. Dans le raisonnement 

philosophique de Camus, l'essence de l'homme, c'est la révolte. Donc, comme Éric 

Werner le souligne, l'homme, réduit à ce qu'il a de plus fondamental, est révolte ou 

affrontement contre l'absurde condition humaine75
. La naissance de la liberté 

véritable commence avec la découverte de l'absurde. L'homme n'est plus esclave de 

sa liberté, n'est plus esclave non plus d'une divinité supérieure, il est libre d'esprit et 

d'action. Pour Camus, la liberté n'a de sens que par rapport au destin limité de 

l'homme76 
. De cette origine plus existentielle, la réflexion de Camus sur la liberté 

rejoint enfin celle d'Orwell sur le point de la liberté dans la société et sur l'inéluctable 

engagement dans la vie et pour la vie. Le célèbre cogito de Camus, «Je me révolte 

donc nous sommes », déplace le problème de la liberté individuelle vers celui de la 

liberté collective. Pour" lui, ce qui compte le plus n'est pas de vivre mieux, mais de 

vivre plus, donc de combattre pour la vie, pour la dignité humaine, collectivement. 

C'est dans cette perspective, que Camus va dresser des limites à la liberté. Car pour 

lui, la liberté illimitée dans l'Histoire va aboutir au meurtre. Ainsi, à chaque fois qu'il 

est question de liberté, Camus la concilie avec la justice. De la même façon, tuer la 

liberté au nom d'une justice révolutionnaire revient à railler la liberté. Il faut 

74 G. Orwell, The Complete Works, vol 18, p.71. 
75 Eric Werner, De la violence au totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre, 

Éditions Calmann-Lévy, Paris, 1972, p.l 03. 
76 A. Camus, Essais, p.143. 
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comprendre le caractère vital, pour Camus, de la conciliation de la liberté avec la 

justice. 

Si la vérité est la limite, la liberté doit être le véhicule qui doit conduire à cette 

limite. Ce qui intéresse principalement Camus, c'est de redonner aux hommes la 

liberté diminuée dans la société contemporaine. Cette liberté diminuée revêt deux 

aspects: la liberté d'action dans la société civile ou liberté politique et la liberté 

d'expression. Camus explique, concernant le recul de la liberté politique en 1953, 

que: 

Le Grand évènement du XXe siècle a été l'abandon des valeurs de liberté par le mouvement 
révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de liberté devant le socialisme césarien et 
militaire. Dès cet instant, un certain espoir a disparu du monde, une solitude a commencé 
pour chacWl des hommes libres.77 

Pour lui, la révolution soviétique de 1917 a vraiment été « l'aube de la liberté réelle et 

le plus grand espoir que ce monde ait connu78 ». Pourtant, le plus grand espoir du 

monde s'est transformé en la plus efficace dictature et partout, depuis, la liberté est en 

retrait. Camus, tout comme Orwell, souligne que les quelques libertés dont les pays 

capitalistes et démocratiques profitent ne sont pas des illusions sans importance. Elles 

représentent ce qui reste des grandes conquêtes révolutionnaires des deux siècles 

précédents. Il explique: 

Elles [les quelques libertés démocratiques] ne sont donc pas, comme tant d'astucieux 
démagogues nous le disent, la négation de lavraie liberté. Il n'y a pas Wle liberté idéale qui 
nous sera donnée un jourd'Wl coup, comme on reçoit sa retraite à la fm de sa vie. Il y a des 
libertés à conquérir, une à une, péniblement, et celles que nous avons encore sont des étapes, 
insuffisantes à coup sûr, mais des étapes cependant sur le chemin d'une libération concrète. Si 
on accepte de les supprimer, on n'avance pas pour autant. On recule au contraire [oo.f9 

Ce qui est clair, c'est que la liberté la plus pure pour Camus, au point de vue 

politique, ne peut s'accomplir que dans la mise en place d'une société juste et 

égalitaire; La liberté est « un climat politique où la personne humaine est respectée 

77 Idem, p.794.
 
78 Idem, p. 795.
 
79 Idem, p. 796.
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dans ce qu'elle est comme dans ce qu'elle exprime80 ». Pour construire une telle 

société, la personne humaine doit bénéficier de la liberté d'expression. Camus 

souligne, en 1953 : « Si vous voulez le bonheur du peuple, donnez-lui la parole [...]81 » 

La liberté d'expression est élémentaire chez l'artiste, car avec elle il peut lutter contre 

le mensonge et l'injustice. Dans cette liberté d'expression, il faut également 

reconnaître la liberté de presse que Camus s'est engagé à défendre tout au long de sa 

carrière de journaliste. Or, liberté de presse rime avec liberté de créer, et Camus 

stipule là-dessus que: 

L'artiste libre, pas plus que l'homme libre, n'est un homme du confort [...]. L'art le plus libre 
et le plus révolté sera ainsi le plus classique.[ ... ] Tant qu'une société et ses artistes se laissent 
aller au conformisme, ses artistes restent dans le nihilisme et la stérilité. 82 

En fait, dans la conception camusienne, sans la liberté, nous ne réalisons rien et nous 

perdons, à la fois, la justice future et la beauté ancienne. Nous pouvons avancer que 

Camus croit inv~riablement à la liberté d'expression, car il sait qu'elle représente une 

arme d'une incroyable puissance contre le mensonge et pour la vérité. Camus 

explique en 1957 que « si la liberté est devenue dangereuse, alors elle est en passe de 

ne plus être prostituée83 ». Il souligne que la passion de l'artiste est la liberté par une 

obligation de sa nature84
, donc invariablement, comme nous l'avons vu, que l'artiste 

n'a d'autre choix que d'être engagé, au service de la vérité, de la liberté et de la 

justice. 

Nous devons comprendre que Camus et Orwell, malgré leurs différences sur 

la notion de liberté (plus universelle pour Camus), soutiennent que la liberté ne peut 

se séparer de la justice. Leur conception de la liberté, tributaire au combat pour la 

vérité, doit également passer par l'accomplissement d'une justice sociale. Toutefois, 

80 Idem, p.1527-1528.
 
81 Idem, 1812.
 
82 Idem,p.l093.
 
83 Idem, p. 1095.
 
84Albert Camus, Noces suivi de l'été, Éditions Gallimard, Paris, 1959, p.144.
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pour Camus, autant que pour Orwell, la véritable justice sociale n'est pas tout à fait 

atteignable dans une société bourgeoise faite d'inégalité. Leur aspiration de liberté et 

de justice doit passer par la mise en place d'une société socialiste et démocratique. 

Toute leur critique des idéologies radicales s'accompagne également d'une critique 

du système capitaliste, inapte à l'accomplissement de l'humain. Les réponses ou les 

solutions qu'ils préconisent, bien que pas tout à fait identiques, privilégient la 

responsabilité individuelle et la conscience de l'action lucide. Or, la responsabilité 

individuelle doit s'accompagner d'une lutte collective, solidaire, pour que l'espoir 

socialiste puisse vivre. 

4.2.3 La lutte pour l'espoir socialiste 

Comme nous l'avons vu, l'engagement d'Orwell et de Camus, a tenté 

d'apporter des réponses aux maux du 20e siècle. Par leurs influences et leurs 

expériences, ils furent confrontés à divers courants de pensée politiques de la gauche, 

en Angleterre, en Espagne et en France. Leurs visions et leurs aspirations socialistes 

en furent largement inspirées. Nonobstant le fait qu'il ne laissèrent pas derrière eux, 

en héritage, une doctrine politique structurée que nous pouvons suivre à la lettre, 

Orwell et Camus, penseurs et écrivains socialistes, tentèrent tout de même d'articuler, 

de façon similaire, une solution socialiste dite « mesurée », au défi des idéologies 

radicales. 

La position politique d'Orwell s'est modelée au contact de l'expérience. Or, 

dans ses fondements, elle est restée fidèle à certains principes. De la fin des années 

1930 à sa mort en 1951, les impératifs du combat pour la vérité ainsi que pour la 

liberté étaient jwnelés à la recherche d'une solution socialiste, indépendante et même 

en nette opposition à celle prônée par les communistes staliniens. Orwell a répété, 

sans cesse, que liberté et justice devaient être les éléments essentiels du socialisme en 

Angleterre. Que ce soit par l'entremise de son essai The Raad ta Wigan Pier (1936), 

de son récit autobiographique Hamage ta Catalonia (1938) ou par ses articles de 
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journaux « The Lion and the Unicorn» (1941), « What is Socialism? » (1946), 

« Toward European Unity » (1947), Orwell a toujours tenté de défendre et 

d'encourager l'espoir socialiste. 

Il faut attendre 1941 et son article « The Lion and the Unicorn », pour 

qu'Orwell esquisse sa vision, d'une façon plus précise, du socialisme. Orwell élabore 

alors un véritable programme dans le but d'implanter le socialisme dans l'Angleterre 

en guerre contre l'Allemagne nazie. Son programme comporte six points qui 

permettraient à l'Angleterre de transformer son combat contre le nazisme en une lutte 

révolutioIUlaire afin de mettre en place une véritable démocratie socialiste. Au niveau 

économique, Orwell prône la nationalisation des terres, des mines, des chemins de 

fers, des banques et de toutes les grandes industries. Il recommande également la 

limitation des revenus, « on such a scale that the highest tax-free income in Britain 

does not exceed the lowest by more than ten to one85 ». Orwell propose aussi une 

réforme du système d'éducation axée sur des prémisses plus démocratiques, 

l'indépendance de l'Inde une fois la guerre terminée, la formation d'un « Impérial 

General COIUlcil» qui représenterait les peuples indigènes, et finalement, la 

déclaration d'une alliance avec la Chine, l'Abyssinie et toute victime du fascisme86 
. 

Au moment où il fait la suggestion d'un tel programme, Orwell, comme 

beaucoup, croit au potentiel révolutioIUlaire de l'Angleterre en guerre. Comme 

Camus le fait à Combat en 1944 (voir plus bas), Orwell propose une alternative qui 

rejette le réformisme timide du Labour ainsi que la lutte des classes préconisée par les 

communistes. Son programme fait la promotion d'un socialisme typiquement anglais, 

démocratique et toujours révolutioIUlaire, qui gagnerait et canaliserait l'appui 

populaire des classes moyeIUles britaIUliques. Certes, la situation de l'Angleterre' 

change rapidement, et lui-même avoue, quelques mois plus tard, que les conditions 

85 G. Orwell, The Complete Works, vol 12, p.422.
 
86 Idem, p.422.
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idéales à une avancée socialiste ont disparu. Il n'en reste pas moins que l'espoir 

socialiste d'Orwell ne s'estompe pas face à cet échec relatif, mais continu simplement 

d'évoluer au contact de la réalité. 

Lorsqu'Orwell fait paraître son article «What is Socialism?» en 1946, la 

situation internationale et britannique a beaucoup changé. L'Allemagne nazie a été 

défaite par les Alliés et le prestige de l'URSS est à son plus fort. En Angleterre, le 

Labour a remporté les élections de juillet 1945 avec une majorité énorme (393 contre 

213 aux conservateurs) et la bombe atomique, plusieurs le pensent, est le garant d'un 

nouvel ordre mondial. Orwell soutient qu'il ne peut y avoir de progrès moral sans 

changement radical au niveau économique, et que le révolutionnaire se corrompt lui­

même« ifhe loses touch with ordinary human decency87. » Avec une telle réflexion, 

Orwell touche au problème de la fin et des moyens et de la responsabilité, comme 

Camus le fait à la même époque (en 1946 avec «Ni victimes ni bourreaux»). Pour 

Orwell, la question est de savoir s'il est possible d'agir, et même d'utiliser la 

violence, sans se pervertir par cette action. Question qui n'est pas sans rappeler celle 

sur laquelle Camus s'interroge dans son essai L 'Homme révolté, à savoir comment 

l'homme, au nom de la révolte, s'accommode du crime. Selon Orwell, cela en revient 

à rejeter, en terme spécifiquement politique, le communisme soviétique et le 

gradualisme Fabien88 . Nous pouvons comprendre le rejet du communisme soviétique 

parce que celui-ci s'accommode du crime et le justifie par le but à atteindre, le 

socialisme. Pour ce qui est du rejet du gradualisme fabien de la part d'Orwell (qu'il 

écarta comme solution tout au long de sa vie), nous pouvons comprendre que pour 

lui, la base du socialisme soit l'humanisme et que toute tentative d'explication ou de 

justification scientifique ne puisse être légitimée par l'utilisation de la violence et 

brimer la liberté. 

87 G. Orwell, The Complete Works, voLJ8, p.60.
 
88 Idem, p. 60.
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Ipso facto, pour Orwell, derrière le mot socialisme réside l'espoir continu dans 

la dignité humaine. Malgré tout le mal qu'a fait le mythe soviétique à l'idée 

socialiste, Orwell, en 1946, croit toujours en la possibilité émancipatrice du 

socialisme égalitaire. C'est exactement cet espoir qui le motive à détruire le mythe 

soviétique à chaque occasion qui se présente à lui. 

Sa réflexion sur la possibilité du socialisme se poursuit dans la revue américaine 

Partisan Review89
, dans le cadre d'une série intitulée « The Future of Socialism » 

publiée à l'été 19479°. L'article qu'il signe, intitulé «Towards European Unity » 

expose sa position politique dans l'Europe d'après-guerre ainsi qu'une réflexion sur 

les horizons du socialisme dans un monde qui se dirige vers la guerre froide. Orwell, 

présente ainsi, froidement, les divers scénarios possibles de la destinée humaine. À 

ses yeux, le futur est assez sombre et il énumère trois hypothèses sur la géopolitique 

internationale, les unes plus catastrophiques que les autres. La première soutenue 

explique que les États-Unis feront usage de l'arme atomique d'une manière 

préventive contre l'URSS. La deuxième sous-tend la thèse de la guerre nucléaire 

totale entre les États-Unis et l'URSS. Finalement, la dernière est celle avancée plus 

tard dans son roman 1984, soit la division du monde en super-États totalitaires 

incapables de se conquérir mutuellement et où la liberté serait écrasée, comme jamais 

elle ne l'a étë1
. 

89 Cette revue de gauche était éditée par Dwight Macdonald, un journaliste et essayiste 
américain (1906-1982) de la gauche non stalinienne. Il est également le fondateur de la revue Politics 
en 1944. Son socialisme d'inspiration pacifiste ressemble en plusieurs points à celui d'Orwell et de 
Camus, pour lequel il traduisit « Ni victimes ni bourreaux» en 1960. Voir sur le parcours intellectuel 
de MacDonald, Michael Wreszin, Dwight MacDonald. A Rebel in Defense of Tradition, Éditions 
Basic Books, New York, 1994. Surtout pour le rapport de Macdonald avec la responsabilité de 
l'intellectuel, voir D. MacDonald, The Responsibility of Peoples and other Essays in Political 
Criticism, Victor Gollancz, Londres, 1957. 

90 Série pour laquel1e col1aborèrent également Sydney Hook, Granville Hicks, Arthur 
Schlesinger Ir et Victor Serge. 

91 G. Orwell, The Complete Works, vol!9, p.163. 
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Or, malgré cette VISiOn cauchemardesque, Orwell souligne que tant et aussi 

longtemps que vivra l'espoir socialiste, il y aura possibilité d'éviter les scénarios 

évoqués. Il soutient toutefois que pour échapper à de tels pronostics, « [... ] democratic 

socialism must be made to work throughout sorne large area92 ». Ce qui l'amène à 

proposer la création des États-Unis socialistes d'Europe. Cet appel à la fonnation 

d'une troisième voie, indépendante du capitalisme américain et du communisme 

stalinien (également soutenu par Camus et de nombreux autres intellectuels), est, 

selon Orwell « [...J the only worth-while political objective today93 ». Orwell dresse 

ensuite les difficultés d'un tel dessein, soit l 'hostilité soviétique, les réticences 

américaines, la volonté impérialiste des nations européennes ainsi que l'opposition à 

toute forme de socialisme de la part de l'Église Catholique. 

Il est clair qu'une telle position sur le futur du socialisme peut simplement être 

caractérisée de pessimiste. Or, Orwell a toujours tenté d'être une sorte de 

propagandiste du socialisme démocratique et la conscience des obstacles à surmonter 

est justement ce sur quoi il insistait pour que le véritable socialisme devienne une 

réalité. Certes, il avait abandonné l'espoir d'une Angleterre socialiste, il persistait 

toutefois à maintenir le dialogue sur la question socialiste ouvert94. Le réformisme du 

Labour (qu'il supporte tout de même) demeure une option, cependant limitée, pour 

Orwell qui a sans cesse prêché un appel à l'action politique et à la limite de 

l'arbitraire politique. Face aux défis de son temps, Orwell a toujours continué de 

chercher des réponses concrètes et morales aux problèmes politiques. Dire haut et fort 

qué le socialisme pouvait se résumer à la justice et à la liberté dans une époque où 

l'économie et le matérialisme devaient tout expliquer, c'est encore une preuve que, 

tout comme Camus, Orwell privilégiait le rôle du franc-tireur politique, engagé, mais 

invariablement indépendant. 

9Z Idem, p. 164.
 
93 Idem, p.I64.
 
94 John Newsinger, Orwell 's Politics, Éditions Palgrave, Londres, 1999, p. 154.
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Si pour Camus, cela ne faisait aucun doute: « [...] Je suis né dans une famille, 

la gauche, où je mourrai, mais dont il m'est difficile de ne pas voir la déchéance95 », 

plusieurs penseurs de la même époque n'ont pas eu la même franchise de souligner 

les dilemmes douloureux de la gauche. Orwell l'a fait, et Camus, même si Jeanyves 

Guérin souligne que sa contribution théorique au socialisme français fut mince, a 

participé, tout au long de sa vie, au développement de la pensée socialiste en 

l'amenant davantage sur des bases humanistes96
. Camus discute à maintes reprises du 

socialisme et de sa vision personnelle de celui-ci, même s'il effectue une réflexion 

notable spécifiquement dans seulement quelques textes. Sa plus grande contribution 

est retrouvée dans les pages du quotidien Combat, à partir du lendemain de la 

Libération jusqu'à 1948. Cette réflexion est poursuivie d'une façon assez détaillée 

dans son essai L 'Homme révolté (1953). Comme pour Orwell, la position de Camus à 

l'égard du socialisme a été assez constante concernant les valeurs que Camus 

associait à celui-ci, soit la dénonciation du mensonge totalitaire, la liberté, la 

fraternité et surtout, l'exercice de la modestie, synonyme de la mesure pour Camus. Il 

est clair que, confronté à la guerre, de 1936 en Espagne à 1945, et à la guerre froide, 

la position et les attentes socialistes de Camus se sont modifiées. Reste que pour lui, 

« le socialisme n'est pas une mode, il est un engagemenë7 ». 

Très jeune, comme nous l'avons vu, Camus refuse le rationalisme marxiste. À 

ses yeux, les dates importantes sont 1871, la Commune, et 1936, l'Espagne. Pour lui, 

la Révolution française, 1793, ainsi que la révolution soviétique, 1917, se sont 

perdues en violant la liberté. Partout où Camus discute du socialisme, le mot liberté y 

est associé. Selon lui: « Sans liberté, point de socialisme98 ». Sa réflexion sur le sujet 

part d'ailleurs de la poussée euphorique de la Libération. Pour lui, en novembre 

95 A. Camus, Essais, p.1753. 
96 Cahiers Albert Camus no 5, Albert Camus: œuvre fermée, œuvre ouverte?, Éditions 

Gallimard, Paris, 1982, p. 356. 
97 A. Camus, Essais, p. 1541. 
98 Idem,p.1765. 
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1944 : « Plus on y réfléchit, plus on se persuade qu'une doctrine socialiste est en train 

de prendre corps dans de larges fractions de l'opinion politique99 ». Qu'est-ce qu'il 

entend par là? Il envisage la justice sociale, la fin des privilèges, le respect de la 

personne humaine et de sa liberté. Au niveau économique, comme Orwell, il aspire à 

une société qui ferait régner la justice par une application collectiviste et une politique 

libérale. Pour lui: 

Sans l'économie collectiviste qui retire à l'argent son privilège pour le rendre au travail, une 
politique de liberté est une duperie. Mais sans la garantie constitutionnelle de la liberté 
politique, l'économie collectiviste risque d'absorber toute initiative et toute l'expression 
individuelle 100. 

Il est intéressant de noter que, pour Camus aussi bien que pour Orwell, dans une 

telle avancée vers le socialisme égalitaire ne réside pas le bonheur humain, mais une 

atténuation de son malheur. Comme quoi les deux auteurs peuvent être, sur ce point, 

considérés comme des socialistes du relatif et non de l'absolu. Malgré de belles 

attentes envers ce que deviendra la IVe République, similairement au 

désillusionnement d'Orwell après la « chance manquée» de 1941 en Angleterre, 

Camus comprend très vite que l'optique a changé, qu'une révolution socialiste n'est 

plus possible dans la France de la Libération. 

Son espoir socialiste ne s'éteint pas pour autant. Ainsi, avec « Ni victime ni 

bourreaux », comme Orwell le fit avec « Towards European Unity », Camus parle 

d'une voix plus réaliste (pessimiste diront certains) et plus consciente des obstacles 

sur la route du socialisme. Toujours critique du socialisme césarien de l'URSS, à la 

recherche d'une troisième voie, indépendante de l'URSS et du capitalisme américain, 

Camus continue la discussion sur le futur du socialisme en Europe. Il se penche ainsi 

« sur la crise de conscience du socialisme français 101». Pour lui, les socialistes 

français doivent laisser tomber la dialectique marxiste et rechercher une « utopie plus 

991dem, p.28 1. 
LOO Idem, p.1528. 
LOI Idem, p.336. 
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modeste et moins ruineuse 102 ». La recherche d'une solution relative aux obstacles 

devant le socialisme en France amène Camus à penser, exactement comme Orwell au 

même moment, que « [... ] la révolution se fera à l'échelle internationale, ou elle ne se 

fera pas I03 ». Pour Camus, le problème est que chaque révolution se pervertit dans 

son action. Selon lui, il est nécessaire de renouveler le concept de la révolution qui 

s'est travesti par le socialisme scientifique. La révolution doit provenir non d'un acte 

de violence, mais d'une concertation, d'un dialogue qui pourrait mener à une action 

« mesurée ». 

Avec son essai L 'Homme révolté, Camus a tenté une généalogie de la révolte, 

dans le but non explicite, de trouver une alternative au socialisme scientifique, la 

mystification du siècle, représentée par l'URSS et soutenue par de nombreux 

intellectuels. La prise de position de Camus, courageuse, souligne que la révolution 

du XXe siècle, qui plonge ses racines dans le rationalisme absolu n'a eu d'autres 

issues que de poser son nihilisme jusqu'à la destruction totale. Sa réflexion le conduit 

à favoriser un socialisme des limites, mesuré, au nom de la vie. Pour lui, au lieu de la 

transformation radicale, il favorise la médiation, entre les hommes et avec la nature. 

« Il y a donc, pour l'homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen, qui 

est le sien104 
)}. Camus décide de rejeter l'absolu pour se rabattre sur l'action lucide, le 

contraire de l'action systématique. Dans les faits, cela en revient à appuyer les 

mouvements syndicaux et libertaires. Il participe en 1953 à une rencontre à la Bourse 

du travail à la Charte d'Amiens. Il faut comprendre que, pour lui, le socialisme 

s'inscrit dans la continuité de la démocratie. De plus, il a toujours été critique, comme 

Orwell, du Progrès, de l'immiscion de l'État dans toutes les sphères d'activité. Il est 

ainsi complaisant à l'égard du Labour de C. Atlee en 1953, et également du 

socialisme scandinave. 

102 Idem, p.338.
 
103 Idem, p. 340.
 
104 Idem, p.70S.
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Camus n'a jamais tenté.de jouer au théoricien, il a toujours favorisé le dialogue, 

donné son témoignage. Attaché avec passion à la liberté, c'est en elle que réside 

toujours l'espoir socialiste, là où elle n'est pas bafouée. Il a voulu, avec douleur, et 

comme Orwell, signaler les mensonges de la gauche policière afin de pouvoir 

réinventer le socialisme. Pour lui, la cause socialiste a toujours eu davantage besoin 

de témoins qui élèvent la voix que de théoriciens dogmatistes. Camus fut un socialiste 

réformiste, mais également un socialiste libertaire. 

Camus et Orwell ont vécu l'engagement de la même manière qu'ils ont vécu le 

socialisme, avec mesure, conscients et lucides des limites à ne pas franchir. Ils furent 

responsables, trop attachés à la dignité humaine, à la liberté et à la justice pour se 

complaire dans les extrêmes. Ils ont pensé la communauté, l'ont exposée, l'ont 

informée, et ont dialogué avec elle tout au long de leur vie. Les deux hommes en sont 

venus aux mêmes conclusions presque au même moment. Pour eux, les crimes des 

pays communistes ne devaient surtout pas servir de prétextes pour cacher les erreurs 

et les crimes des pays capitalistes. C'est justement pour cette raison que le socialisme 

devait se réinventer, se rapprocher des valeurs humaines, en un mouvement européen. 

Ils ont abandonné presque en même temps l'idée d'une révolution violente et se sont 

rapprochés des mouvements libertaires. Même si au moment de leur mort ils 

croyaient toujours fermement à la lutte pour le socialisme, ils ne furent pas 

simplement des penseurs utopistes ou des optimistes confortables. Bien au contraire, 

et beaucoup de critiques ont fusé sur le caractère pessimiste de leurs visions futures 

de l'espoir socialiste. Or, il semble que pour Camus, se mettre en extase de lucidité, 

témoigner le vrai, contenait davantage d'éléments optimistes que la lucidité, ou la 

clairvoyance implacable et pragmatique de la vision du futur orwellien. Même si pour 

Camus, il fallait vivre, à tout prix, dans l'ombre du soleil noir de la vérité humaine 

avec une dose de pessimisme, il était primordial, pour pouvoir continuer à vivre et à 

croire à l'espoir socialiste, de posséder une bonne dose de courage. Il semble qu'à la 

fin de sa vie, et c'est là une différence importante entre les deux auteurs, la dose de 
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courage dans l'engagement d'Orwell ait diminué au profit d'un pessimisme 

grandissant. Toutefois, en indiquant les véritables obstacles et les dérives possibles 

devant une avancée du socialisme, ils ont légué le dialogue et la réflexion sur le futur 

du socialisme à la génération suivante. Des intellectuels comme Jean Daniel, Claude 

Lefort, Tzvetan Todorov, Christopher Hitchens et Noam Chomsky continuent cette 

même réflexion, pour que puisse un jour vivre l'espoir socialiste. 



CONCLUSION 

Dans Wl siècle de tous les excès, de guerres et de génocides justifiés au nom 

de nécessités idéologiques, traiter de l'engagement responsable et conscient de 

certains intellectuels est plutôt singulier. Dans Wle Europe qui vécut par deux fois en 

moins de trente ans une effroyable faillite de la raison, était-il possible pour Wl 

écrivain de s'engager dans la tourmente politique et de demeurer responsable et fidèle 

au respect humain ? Deux hommes contemporains, Albert Camus et George Orwell 

ont su relever ce défi en s'engageant, en parole et en acte, non simplement en réaction 

temporaire, mais bien au nom d'Wle culture de l'engagement responsable. Cette 

culture, qui met de l'avant une approche individuelle honnête et consciente et qui 

privilégie une éthique du témoignage, basée sur Wl dialogue continuel, une 

concertation ouverte qui fonde un discours de droit, celui des droits de l'homme, ne 

fut pas partagée par beaucoup d'intellectuels de la même époque. 

Les deux auteurs ont ainsi proposé une réflexion, par l'entremise de leur 

nombreux écrit et surtout de leurs expériences réelles sur les problèmes les plus 

préoccupants de leur époque. Ces problèmes, le culte des idéologies radic<;lles, 

(l'impérialisme, le fascisme, le stalinisme et le capitalisme) la vacuité morale ainsi 

que le futur du socialisme, ont tous été abordés dans leurs écrits après avoir été 

expérimentés pratiquement. 

Il est clair que tous ces sujets n'ont pas été vécus et compris de la même façon 

par les deux auteurs, notamment par la différente perspective portée sur chaque 

problème. Albert Camus était Français, George Orwell britannique. Les deux 

écrivains proviennent d'origines sociales différentes, possèdent des cheminements 

éducatifs tout à fait distincts l'un de l'autre ainsi que des influences littéraires 

différentes. Orwell, aîné de Camus ~ar dix ans, a subi Wle éducation britannique 

classique de l'époque et il a été, conséquemment, un enfant de l'Empire le plus 
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puissant du XIXe siècle. Leurs expériences, qUOique similaires, restent cependant 

différentes. Orwell s'est battu en Espagne, mais il ne vécut pas l'Occupation 

allemande comme Camus le vécut. Camus a eu, quant à lui, une éducation française 

classique toutefois bien teintée de l'esprit méditerranéen où il a grandi. Bien épris de 

soleil, il a été grandement inspiré par la culture de la Grèce antique. Il a évolué dans 

le milieu intellectuel parisien et fut de tous les débats. Or, tout comme Orwell à 

Londres, Camus ne se sentit jamais tout à fait à l'aise dans le monde « intellectuel ». 

Son expérience de l'Occupation puis de la Libération est, au même titre que 

l'expérience espagnole d'Orwell, le fondement moral de son engagement. Comme 

nous l'avons mentionné, il y avait des différences sur leurs visions respectives de 

l'avenir. Orwell, malade et souffrant, portait un regard beaucoup plus dur sur les 

possibilités de l'être humain dans un monde bipolaire au plan géopolitique. Camus, 

même s'il envisage le pouvoir politique comme oppresseur et non libérateur, ne 

cessera de délivrer un message d'espoir, de dialogue possible, même au plus fort de la 

guerre d'Algérie, douleur suprême pour lui. 

Or, malgré ces différences, les deux auteurs tablaient sur la même exigence 

d'honnêteté, de liberté et de justice sociale. Ils parlaient un langage simple, non 

élitiste et ils comprenaient la distinction entre patriotisme et nationalisme. Ils ont 

répondu de la même façon, par leurs critiques, aux défis des idéologies, surtout au 

communisme de type stalinien. De par leurs positions d'homme de gauche, ils 

réussirent à saisir les enjeux d'un nécessaire renouvellement du socialisme qui devait 

passer par la déconstruction du mythe soviétique. Surtout, ils percevaient 

l'engagement de la même façon et décidèrent de l'expliciter similairement: la 

nécessité d'un engagement de franc-tireur, responsable, honnête, socialiste et 

humaniste, ce qui les distingua de la large majorité de leurs contemporains. Enfin, 

nous devons comprendre que ce qui les particularisait, soit leur critique du 

totalitarisme d'une perspective gauchiste, mais non marxiste, n'est, en aucun cas un 

outil de légitimation de l'Occident capitalisme triomphant. Orwell et Camus ont, 
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comme nous l'avons vu, toujours plaidé et lutté pour que se réalise l'espoir socialiste. 

De plus, dans l'état actuel de l'histoire et du monde, nous croyons que les réflexions 

de Camus et Orwell ont encore beaucoup de choses à nous apprendre, afin que nous 

puissions, à notre tour, nous engager à diminuer, pas à pas, « arithmétiquement la 

douleur du monde 1 ». 

Ainsi, nous croyons aVOIr été en mesure de prouver, par le survol 

biographique puis par une approche plus théorique, la concordance de la pensée et de 

l'action engagée de Camus et d'Orwell ainsi que l' efficacité de la méthode de 

l'histoire comparée. À la question soulevée en introduction: jusqu'à quel point leurs 

critiques se démarquaient de celles prononcées au même moment dans le paysage 

intellectuel britannique et français? nous croyons avoir répondu en affirmant que la 

trajectoire engagée, responsable et socialiste des deux auteurs n'était pas partagée par 

beaucoup en Europe durant la même époque. 

Pourtant sur plusieurs facettes, la problématique n'a pas été épuisée. Orwell et 

Camus ont bien élaboré des critiques des idéologies d'une perspective particulière, 

soit la gauche non communiste. Or, comme nous l'avons mentionné, ils ne furent pas 

les seuls. Ils ont été influencés par d'autres intellectuels attachés à la responsabilité 

individuelle et ils ont également dialogué avec eux (nous en avons mentionné certains 

au cours de notre recherche). De plus, ils ont noué des contacts avec de nombreux 

exilés du totalitarisme. Que ce soit en Europe, en Angleterre et même en Amérique, 

des réseaux et des amitiés se sont formés et plusieurs collaborations et 

correspondances en sont nées. La filière américaine de la gauche non communiste qui 

gravita autour de Dwight Macdonald et de la revue Polilies, à New York entre 1944, 

et 1949 auquel collabora George Orwell, en est un exemple. Cette dernière avait des 

prises de position assez similaires de celles avancées par Camus et Orwell sur le futur 

1 Albert Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, Galliamard, Paris, 1965, p.709. 
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du socialisme, sur la responsabilité de l'intellectuel, ainsi que sur le stalinisme. Bien 

que nous n'ayons pu nous pencher davantage sur ce sujet dans la présente étude, il 

serait intéressant, dans le cadre d'une recherche subséquente, d'approfondir la 

relation de Camus et d'Orwell avec la filière américaine de la gauche non 

conununiste. 

Nous savons qu'Orwell était en étroite relation avec Dwight Macdonald. Nous 

savons également que ce dernier était un bon ami de Nicola Chiaromonte qui lui, a 

été un proche d'Albert Camus. Orwell n'a jamais visité les États-Unis, mais son 

réseau de contacts américains ne fait aucun doute. Camus, de son côté, a bien visité 

New York et rencontré par le fait même l'écrivain Waldo Frank2 avec qui il a ensuite 

correspondu. Il serait ainsi pertinent d'examiner la possible relation d'Orwell avec le 

Groupe de liaison international auquel Camus et Nicola Chiaromonte collaborèrent. 

Une telle étude nous permettrait d'analyser également la réception de l'œuvre 

de Camus et d'Orwell dans le milieu intellectuel américain et l'influence, s'il y a lieu, 

des deux auteurs sur la pensée américaine de la gauche non communiste. Nous 

pourrions aussi vérifier si les considérations éthiques et humanistes de Camus et 

Orwell concordaient vraiment avec les intellectuels de la filière new yokaise conune 

Dwight Macdonald, Nicola Chiaromonte et Waldo Frank. Enfin, une telle étude 

pourrait démontrer que la critique des idéologies faite par Camus et Orwell ainsi que 

leur conscience de l'action, bien qu'isolées, étaient partagées par d'autres 

intellectuels de nationalités diverses à la même époque. 

2 Waldo Frank (1889-1967) écrivain américain socialiste qui a adopté vers le milieu des 
années 1940 une position similaire à celle de Camus et d'OlWell sur le stalinisme, « Un des rares 
hommes supérieurs que j'ai rencontré ici.» Albert Camus, Journaux de voyage, Éditions Gallimard, 
Paris, 1978, p.39. 
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