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RESUME

Une grappe de lilas, récit poétique, constitue la premiére des deux parties de ce mémoire. Le
texte, congu comme une traversée, interroge 1’étre humain sur ce qu’il advient de lui apres le
passage du fracas, des traumas, de la maladie. A la suite d’un effondrement physique et
psychique, au lendemain d’un éclatement identitaire, une question de fond est soulevée :
comment rejoindre a nouveau le monde ? Le récit ne tente pas de répondre directement a la
question posée. Il est présenté ici comme blessure & demi cicatrisée et permet de revisiter le
corps, la filiation, I’histoire — de redéfinir une identité — par le biais d’une mémoire (et d’une
textualité) fragmentées. Le récit, porté par une dynamique alternant fissure et suture, cherche
surtout a ouvrir la voix, a faire part d’une subjectivité et de réalités internes difficilement
exprimables, a refléter un processus et a proposer un chemin afin de mieux se réaliser. Le
rapport particulier du poéme au récit présente un espace (relationnel et formel) dans lequel il
devient possible, pour un sujet survivant, d’effectuer un travail de recomposition et de
renouvellement de soi, sous I’ceil bienveillant de figures « alliées » et d’un lecteur pluriel
appelé a témoin.

La crypte cassée, essai réflexif, constitue la seconde partie de ce mémoire. Relevant lui aussi
du registre de I’écriture post-traumatique, cet essai tient lieu de seconde traversée. || présente
un éclairage sur le contexte ayant précédé et accompagné I’écriture d*Une grappe de lilas. Le
texte, divisé en quatre grandes sections et lui aussi marqué par la fragmentation, explore les
rapports qui peuvent exister entre écriture et maladie, écriture et trauma, survivance,
témoignage et altérité. Exploration rendue possible par la création d’un espace dialogal
marqué par la pluralité. Cet essai constitue une fagon de dire autrement ce qui n’a pu étre dit,
et d’identifier les enjeux textuels et identitaires sous-jacents au récit. Il souligne également,
en fin de parcours, un rapport particulier aux images et aux arts visuels dans mon processus
de création et d’écriture.

MOTS-CLES : FISSURE; FRAGMENT; MOSAIQUE; CRYPTE; TRAUMA; MALADIE;
ECRITURE;  CORPS;  RECOMPOSITION;  SURVIVANCE;  TEMOIGNAGE;
RESILIENCE



UNE GRAPPE DE LILAS



Se savoir abimé et survivant, comme ['arbre plié par
['orage, fendu en ses plus fortes branches, verdissant en
Jforcené, mais verdissant tout de méme [...]

ROBERT LALONDJ:



Un présent

[I parait que d’autres auraient basculé pour de bon, que d’autres seraient morts. D apres le

docteur, c’est comme si je revenais de la guerre.

J?ai donc survécu.



Pendant I’assaut, une main embrassait la mienne. Une grande main d’homme, chaude. la
main du boulanger. Habituée a pétrir, elle délaissait momentanément sa pate afin de m’aider

a repousser les hostilités.



Ma sceur m’a parlé de Lutece.

Elle m’en tendait un morceau comme on offre une patisserie bien chaude. Mon corps s’est

mis a trembler. Mon visage s’est engourdi. J*ai senti monter la césure franche.



Javais envie de dire oui.
Mais j’ai di dire non, merci.
Ma sceur insistait. La tonalité de sa voix était douce, généreuse. Mais il y avait trop d’échos.

Le passé remontait brutalement. 11 éclatait, m’éclaboussait au visage, m’empéchant de
> O p

rejoindre, de toucher le présent.



Un petit caillot

A sept ans, j'ai tué ma mére. Je me suis placée au pied de son lit, bien droite, la peur au
ventre. Dans le fond de ma poche, avec mes doigts, j’ai roulé une petite boule. Un petit caillot
de silence, a la mani¢re d’une pate a modeler. Puis, sans avertissement, je lui ai décoché un
regard fuyant. Juste ce qu’il fallait. Elle s'est mise a hoqueter, a suffoquer. 11 y avait du bruit,

beaucoup de bruit — un vacarme -~ tel un feu d’artifice ou un bombardement.

La déflagration était forte. Me déchirait.



Ma mere m’appelait sa catin.
La mere de ma mére nommait également sa fille ainsi.
Par le passe, j’ai endossé des peaux de poupées. J’avais le sentiment que, pour étre aimée, je

devais me plier, me casser afin que mon corps contienne les désirs de ma mere et peut-étre,

du méme coup, les désirs fantdmes de mes ancétres maternels.



Quelqu’un m’a fait sortir de la piéce. Mon pere ou mon frére, peut-étre.

Une partie de moi s’est mise a tourner en rond. Personne n’a vu la longue fissure se former,
descendre le long de ma colonne vertébrale. Traversant |”intérieur de ma personne, de haut en
bas, séparant ma gauche de ma droite. Je me suis sagement assise a table avec mon frére et
mes crayons de couleur. J’ai choisi une teinte lilas et j’ai commencé a dessiner des signes,

des images. Pour plus tard.



Jaurais di garder les yeux sur mon dessin. Mais il y avait trop de bruit. Des réles, des
cliquetis. Ils m’ont décentrée. J’ai levé la téte. Le corps bléme de ma mere est passé€ devant
moi. Il tressautait sur un lit & roulettes. Tout le monde s’agitait autour d’elle. Deux silhouettes
en uniforme ’ont emmenée hors de la maison. Une odeur de métal et de cimetiére s'est

faufilée par la porte demeurée entrouverte. J’ai attendu un peu. Pour voir.
[l 0’y avait plus rien.
Sauf le silence.

Une chape de béton recouvrait le présent.



Le crépuscule dévorait la vie telle que je I’avais connue. Il consommait €également la couleur
des crayons avec lesquels je dessinais. Mon esprit s’émiettait en méme temps que le jour. J’ai
pris les batonnets affadis qui se trouvaient devant moi. Un par un, les ai ordonnés, alignés et
redressés pour ériger — lentement — une palissade. Une fois derriére, a I’abri des regards, je

me suis déshabillée, contorsionnée — cassée en deux.

Je I'ai mise dans le dessin, elle, moi, Je.

Me suis encryptée dans un tunnel.



Poussée inflammatoire 1

Fragment 1
De la merde, quantité de merde et une silhouette debout, immobile. Une petite fille, peut-étre.

Cahier, crayons a la main. Rien n’est clair. Chose sire : des fils emmélés serré. Quantité de

fils.

Fragment 2

son corps maigre, debout, contre le tien / l'odeur du foin
le souffle chaud des animaux / une haleine de cigarelte
et ses levres molles

cherchant les tiennes

Fragment 3

Une petite fille sagement assise, sourcils froncés, une paire de ciseaux dans les mains. Un
bruit dacier. Des lames frottées lentement 1’une contre I"autre. Soudain, par petits coups
secs, I’enfant tranche la téte de sa mére sur une photo. Dans la piéce d’a coté, le temps

s’emméle; la mére suffoque.

Fragment 4

ses doigls jaunis / sur tes seins nuissants / son sexe dur
contre ton corps dans son pantalon

et le mur / derriere toi

qui écrase plus qu'il ne soutient

Fragment 5
Sur la photo, en aplat, un reste; la fillette et une poupée. Entre les deux, une grande

confusion.



Fragment 6

ses yeux fous

du chantage el des crises

un mal-étre dans le corps / entier

pour (0]

Fragment 7
Chapeau lilas posé sur la téte, une jeune fille chevauche sa monture : un véhicule moteur
beige. Personne ne connait son nom. Certains ["appellent la Sauvagesse. Un homme de petite

stature — une des rares personnes a savoir I’approcher — lui apprend a conduire, avec fierté.

Fragment 8
des maux de ventre
des crises d'asthme, des allergies / en guise de répouse

telle une opération de suuvetage

Fragment 9

apres, tu te divises en deux

pour pouvoir conserver en loi un semblant
d'équilibre / et la figure alliée

d’une grande personne de confiance

¢ 'est désormais la poupée qui

se [rouve contre le mur

Fragment 10

Ecoute.

Le prédateur peut €tre n'importe qui. Parfois méme une personne que tu aimes, en qui tu as
confiance. Il peut étre franchement méchant, mais pas toujours. Le plus souvent, il s’agit de

quelqu'un de malade. Il peut aussi étre les deux — un méchant malade.



Fragment 11

Vois-tu, un c'est déja trop.

Sur ma route, j'en ai crois¢ deux. A différents temps de ma vie.

Fragment 12

La résultante est simple.

C'est un peu comme habiter une maison qui comporte des piéces (détachées, encryptées)
cachées, cloisonnées, obturées — qui échappent au regard. Un malaise surgit, une angoisse
froide, monte — te mange - quand tu remarques, sans comprendre, que vue de l'extéricur la

maison est plus vaste qu'elle ne le parait de l'intérieur.

Alors quelque chose en toi se disloque, sans que tu saches quoi. Tu t'inquiétes, mais tu te tais
parce que tu ne sais qu’en faire et qu'il n'y a pas encore de mots pour dire cela — que des

images et des sensations que tu ne comprends pas, pas encore.

peut-étre que
celle sauvagesse élait moi

peut-étre pus

Fragment 13
Cette configuration peut parfois tenir, je crois, j'imagine — toute une vie. Pourvu qu'il n'y ait

pas trop de coups portés, avant et apres.

chez moi elle a tenu plusieurs années



Les mains, vos mains

Je vous emméne avec moi.

Ce n’était pas prévu, mais ¢a se pose ainsi. Au moment ou j’écris, la guerre est passée.
Malgré tout, des restes continuent d’éclater en moi, telles des mines antipersonnel. Vous
sentir la, tout preés, m’apaise et me donne du courage. J'insére des fragments de votre
présence dans cette composition. Je le fais pour éviter de m’amputer, pour construire des

ponts, et surtout, surtout — pour me sauver — rétrospectivement.

Me relier.



Je ne pourrai pas raconter clairement tout ce qui s’est passé.

Ni offrir une lecture lisse et propre, dans laquelle les yeux filent en ligne droite sans trop
buter. 1l faudra vous salir les mains, jusqu’aux coudes ou davantage. Les deux mains. Et
recommencer. Revenir en arriére, encore et encore, en ces lieux de fracas. Afin de palper le

cceur, la mati¢re vivante — a travers le cambouis. Ensuite, seulement, comprendre. Un peu.



Poussée inflammatoire 11

Fissure 14
puis, un jour, un coup porté / une fissure

Un petit lapin en chocolat repose dans un plateau placé devant toi. Tu n’y touches pas. Ne le
vois méme pas. Les jours d’avant, ton premier bébé s’en est allé. Une grande tristesse a

envahi ton corps, mais ne t’a pas tuée. Quelqu’un repart avec le plateau.

I.e noyau du probleme, c’est I’événement qui suit.

Fissure 15

liode / la table froide

ton corps gras couché sur le dos / le chirurgien fou
son caracteére el ses instruments qui le défoncent
Uintimité / a froid / — trois fois —

pour rien

Fissure 16

Une boucherie. Du sang s’écoule de ton esprit, beaucoup de sang.

Les semaines qui suivent sont fébriles. Les activités se multiplient de maniere frénétique. Tu
cherches ainsi a distraire ton esprit, a I’éloigner de la crevasse. Le rythme est soutenu,
échevel€, bouillonnant. L agitation constante t’évite de penser, t’aide a t’agripper aux délicats

rebords du présent.



Echappée 17

Par une petite bréche, une lumiére entre et puis sort de ton ventre. Le corps pleinement
habité, tu te laisses porter par I’intensité du travail. Au bout d’un moment, une baie s’ouvre,
un Trésor nait. Tes seins, gorgés de vie, répandent un lait riche, sucré. lIs nourrissent ce petit

étre et espoir d’un avenir plus doux.
Cette échappée ne répare rien. Mais elle dégage un espace de liberté, non encrypté.

Fissure 18

autre caillot / autre fissure

Une sonnerie retentit au petit matin. Quelqu’un décroche. La minute d’avant, tu dormais, au
chaud, avec tes Amours. Des mots comme « suffoquer », « urgence » et « hopital » sont
lachés. Chacun taillade ton esprit. Les fentes ainsi formées laissent le froid s’introduire dans
ton écrin. Tu frissonnes. La suite est hachurée. Entre deux clignotements, tu entrevois le
corps jaune mort de ton frére sur une table. La fulgurance crée une déchirure, avec des

papillons qui volettent autour.

Fracture 19

troisieme coup / une fracture

Une femme debout. Le sang coule a I’intérieur de ses cuisses, le long de ses jambes. Ses
mains, placées en coquille, ne retiennent rien. Une blessure se rouvre. Chaque contraction
contribue a démanteler la part solide en elle. Des pans entiers se disloguent. Son esprit
cherche a compenser. 1l forme des boucles, de nombreuses boucles, de plus en plus serrées.

Mais peine perdue, les frontiéres glissent, fondent, se dissolvent quand méme.

Son ventre crache des débris, son troisieme petit.



Fragment 21

Fracture 20

la lézarde révéle

un trop-plein de clarté et

une odeur d'asepsie / lu le refrouves
dans le passé, sur la table

vidée / violée

quelque chose fuil el, celle fois

ne se referme pas

une zone effritée / liquéfiée

s agrandit

Comme cadeau d’anniversaire, tu vomis. Tes Amours aussi tombent malades. Sauf qu’eux se

relevent, guérissent, et pas toi. La diarrhée psychique s'installe, plus loin, en profondeur —elle

prend corps. Un séisme éclate de fagon massive dans ton ventre.

du feu dans les entraifles

— crohn

Fragment 22
un corps maigre halluciné
le tien, peut-étre

ou celui d 'une aulre

moment charniere :

ou (u marches ou tu créves



Missiles ou missives, selon

LLes chocs ne tuent pas toujours, mais ils laissent des traces.

Il arrive encore que mon esprit soit temporairement avalé par une fissure. Pareille a celles que
I"on retrouve a la surface des lacs en hiver. Dans ces moments, ce que je dis peut paraitre
décousu et je n’entends pas trés bien le sens des mots. Mais je sens les présences et suis
sensible au ton des voix. Le mieux est d’attendre. De me laisser tranquille, sans trop vous

¢loigner. Je reviendrai. Je reviens toujours.



21

J'avais confiance en toi. Je 'aimais bien.

Tu disais que j’étais ton amie, ton petit papillon. J avais mal. J'avais froid. Tu disais vouloir

m’aider. J'avais peur. Tu disais m’aimer pour ce que je suis, pas pour aulre chose.



22

J'ai pris la main que tu m’offrais.

Je la tenais bien serrée dans la mienne. Ta présence me réchauffait. Un peu. Tu disuis de
belles choses, des choses auxquelles j'avais envie de croire. Elfes touchaient mon ceeur. Elles

diminuaient ['intensité des douleurs qui foudroyaient mon corps.



23

Ma langue s'est déliée.

En dépit de la douleur, je me suis confiée a toi. J'ai partagé |'étrange matéricl évacué par
mon espril en méme lemps que le reste. Il en esl sorti une petite boite craquelée, malmenée —

Jracturée. Une boite remplie de traces.

J'entamais alors un long travail, sans savoir ce que je faisais, mais en sentant que mc survie,

mes possibilités d’avenir, en dépendaient.



24

Je recevais ton soutien, ta présence. comme un cadeau. Un chdle, un lainage chaud.

Mais.

Avec le temps, quelque chose se mit a m’échapper.

Sous ton beau discours, une matiére magmatique couvait. Il m’était impossible de lu saisir.,

de la définir ou de la formuler. Mais je la ressentais dans le creux de mon ventre.



25

Tu disais que ce n’était vien, qu'il n’y avait rien la, que tu savais ce que tu faisais.

Et tu continuais a dive, a tergiverser avec assurance. De moins en moins dans le dialogue, de

plus en plus en monologue.



26

En moi, quelque chose saignait a nouveau.

Chaque fois que j’essayais de ('en faire part surgissail une sensation rugueuse, une pression

sur mes levres. Comme si des mains de fer rouillées s appuyaient contre ma bouche.

A chacune de mes questions (u détournais la téte, prétextant quelque chose a faire. A défaut

de comprendre, je me retranchais dans le silence.

Je croyais a une erreur, a un hasard, a un adon.



27

Mais le frouble persistait.

De ce coté-ci du monde, hors de portée de ton regard, a mes pieds, se formail une flague qui
gagnait de ['ampleur a chacun de nos échanges. Une mare de cambouis épais, de sang noir

rempli de morceaux, de débris el de caillots.



28

J'ai fini par te sommer, avec fracas, de clarifier tes propos, ta posture. Fagon de dire que je

lenais a toi, mais que quelque chose n'allait pas.

Sabrant d'un coup amitié et confiance, tu m’as tourné le dos. Tu as choisi de balayer notre

lien, comme s’il n’avait aucune importance. Comme si, pour toi, il n’avait jamais existé.

En moi, s'est produit un tourbillon.



29

Je m’élais trompée. Je n'aurais pas dii croire en (o]

Prise au piege, je me suis brisée. J'ai dévié, dénaturé, tordu mes écrits. Je les ai travestis,
détournés, vidés de leur pouvoir réparateur. Afin de pouvoir continuer a te parler. J'avais
besoin de garder vivante, en moi, la présence de 'amie, de ['allice que j'avais cru

reconnaillre en 1ol



30

11y avait d’abord eu le couloir de la douleur physique. Et maintenant un second couloir, créé
a ton contact, assourdissant de souffrance psychique. Des toxines virulentes, fabriquées par
tes contresens, s’infiltraient dans mon corps. Mon dme partail en vrille. Je n’élais plus dans
mon travail. J'étais ailleurs. J étais dans les petites boites brisées que j'avais chiées quelque
temps plus (o1, J'élais loute nue dehors, sous la pluie, le corps craquelé — dislogué — fouelté

par d’intenses intempéries.



31

J’espére que vous me pardonnerez cette histoire brisée.

J’ai besoin de vous — besoin de sentir vos mains toucher le corps du récit. A la maniere du
potier avec son argile. Une main dedans, une main dehors. En souhaitant que la texture ne

soit pas trop réche sous les doigts, qu’elle arrive plutdt & évoquer un paysage, un bas-relief ou
>4 p q g

un langage.

Juste sentir la chaleur de vos mains qui soutiennent mes écrits, en silence.



32

Tu me parlais de cadre.

C’était ton mot-clé, le passe-partout que tu utilisais pour tout et pour n'importe quoi. Un mol
que je n'arrivais pas a me représenter — ne (rouvan! aucune cohésion entre lui el (es

manieéres d’'agir, de dire et d’élre.



Un cadre est ce qui définit un contour.

Ce peut étre une peau, une cloture, une loi. C’est aussi ce qui met en valeur une auvre. Su
structure s'adapte. En création, s’approprier un cadre c’est aussi savoir en jouer. le
modifier, le déborder, le rapetisser, le resserrer, I'agrandir.

Mon cadre a moi est tantét un écrin, tantol une vasque. Il protége, traduit et transpose.

11 offre.



34

Ce n’est plus a toi que je m adresse.

En écrivant ces lettres, je m’adresse a tous les autres.

Pour qu’ils sachent qu'une personne comme (oi existe. L'ennemi franc, celui qui déclare
ouvertement son animosité, offre la possibilité de le combattre ou de fuir. Toi. tu forctionnes
autrement. Tu paralyses tes proies avan! de les manger. Les agressions sont calculées et
insidieuses. Elles se font par la bande, sous le couvert d'une fausse amitié, de faux soins.

Elles sont perverses. El ¢’est cela qui cause la quantité — et la gravité — des dégdts.

J'écris ces lettres pour que d'autres sachent que de telles choses existent, et puissent a leur

four s’en protéger.



35

Lorsque je t’ai croisée, la maladie en moi gagnait du terrain. Au point ou je sentais la vie

s 'échapper de mon corps.

Il est probable qu’'en d’autres circonstances, ['impact d’une lelle rencontre aurail été
moindre. Jaurais pu sentir dans mon corps, dans mon dme, que quelque chose clochail;

Jaurais compris, j aurais eu linstinct de partir. Sans me relourner et sans jamais revenir.



36

J’aime que vous me lisiez.

Chacune de vos lectures est unique et révele une facette de ce récit. En y regardant de pres,
vous verrez apparaitre des formes, des petits systémes insérés dans d’autres systemes, puis
dans le grand Récit. Un Tout, a la fois lié et délié, qui s’ouvre et respire. Une composition en
écorce de tortue. Un ensemble de petits fragments qui dialoguent entre eux, qui prennent

racine dans le vif du corps, dans le ceeur de soi.



37

J'ai dit ce qui s est passé avec (oi.

Tous ont réagi dans le méme sens. Sans exception. Mon homme, ma sceur, mon docteur, mes
amis el mes lecteurs. Ils ont commencé par écarquiller les yeux. Ensuite ils ont frappé du
poing sur la table. Ils m’ont dit que (u ne savais pus ce que (u faisais. Que lu n'étuis pas une

amie, encore mMOIns une psy.

Ils m’ont fait comprendre que cerlaines fuiles sont salutaires.
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Il Uarrivait d’évoquer — a demi-mot — les capacités que tu croyuis percevoir en nioi. Tu

ajoutais : « j’aurais aimé avoir une fille comme toi ».

Tu Uintéressais a moi comme on S intéresse a une poupée, a un papillon de collection, a un

cobaye ou a un trophée.

Je t’aimais bien.

Avant de comprendre ce que tu es, ce qui me tuail.
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Un cadre c’est aussi une éthique.
Le poéte est habité par le souci de donner une assise, un sens, un poids réel — une portée — a
ce qui s’exprime ou cherche & $’exprimer. Ainsi, derviere chaque mot écrit se cache un

travail d’artisan, parfois de titan.

Ce travail permet d’offrir et de transmelirve des phrases pleines, dont les racines plongent au

caeur de soi. C’est une fagon de prendre le parti de la vie.

Les gens comme (oi n’ont pas acces a cela.
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Un char d’assaut déguisé en peluche-douceur, voila ce que tu us éi¢.

Tu m’aurais parlé de ta vie, des liens, de lon pays, de ce que tu ressens, il en aurail é1¢é
autrement. Au lieu de cela, tu as utilisé le langage comme une arme, un obus qui explose

duns le corps de 'autre.
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Je ne vous oublie pas.

Je vous emmene visiter fes rochers sculptés de Rothéneuf, en Bretagne, face a la mer. Cette
ceuvre imposante, qualifiée de « poéme de granit géant’», comporte plus de trois cents
personnages et raconte la légende d’une famille. Ces rochers ont été sculptés par I’abbé
Fouré, un ermite, sur une période de vingt-cing ans. Divers tracés, taillés dans le roc,

permettent d’entrer physiquement dans I’ceuvre, de se mouvoir autour des statues.

A ma fagon, j’aménage des escaliers et des sentiers, afin que vous puissiez circuler librement

dans mon récit.

* Henri Brébion, La légende des rochers sculptés de Rothéneuf, s. 1., s. d., p. 14.



Poussée inflammatoire III

Fragment 23

Ici, j’ai tous les fragments mais c’est trop gros. Je ne sais pas comment les traiter, les insérer
dans une méme composition. La matiére déborde le texte. Dans ma mémoire il y a encore des
endroits ou ¢a pele, ol ¢a suinte. Il n’y a pas de mots pour rendre compte, avec justesse, de

Peffondrement que j’ai vécu.

Fragment 24

tes propres mains ne suffisent
plus

le fil glisse /s échappe

Fragment 25

La douleur était telle qu’elle me happait, me propulsait dans un lieu étrange et paralfele — un
tunnel. Entre diarrhées et vomissements, j’évacuais également autre chose. Derriere la petite
porte, un travail se faisait : des matériaux giclaient, en désordre, par puissantes rafales. J*étais
effrayée, ne comprenais pas. Mais je sentais ma survie étroitement liée a I’aboutissement de

ce processus-la.

Fragment 26
prendre une main
— n’importe quelle, la premiére

a se présenler

la vie est en danger ef

(v ne le vois pas
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Fragment 27

Il existe « des manipulations [...] graves qui touchent & I'identit¢ méme de la victime et qui

sont des questions de vie ou de mort' ».

Fragment 28
« Chez toi » est ton écrin. C’est ce qui te constitue. Ce peut étre ta maison, ton ame, ton
corps. Mais c’est aussi ta vitalité, ce qui palpite en toi, ton cceur. L’agression — subtile,

savamment construite — est d’autant plus violente que tu crois avoir laissé entrer chez toi un

ami.

Effondrement 29
1'effet pervers
menace / ébranle / disjoint

la struclure

il rompt
la cohésion interne, défait
ce qui retenail ensemble

les pans de ta vie

Fragment 29

Un craquement se fait entendre — le bruit sec d’un corps qui se casse.

une digue / cede

Fragment 29
le plafond se déchire /s 'ouvre
sur un ciel langagier

véritable bassin de mots

| . .. . . .. .
Marie-France Hirigoyen, Le harcélement moral @ La violence perverse au quotidien, Paris, La

découverte et Syros, 1998, p. 14.
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Slottants / désordonnés, qui
courent, se déverserl!
sur Lon corps

tendu, nu

Fragment 29

tu le fractionnes

te divises

ton esprif accede

a une compréhension
du fonctionnement entier

de 'univers

la sensation est grande
— immensément grande

fe dépasse

Fragment 29

tu deviens la maison

la peinture sur le mur, le pldtre gui
seffrite, une moulure, une
latte du plancher

un interstice

dedans / dehors

une pelife pierre du
stationnement, des milliers
de pelites pierres

une coulisse d 'eau ou

de sang
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Fragment 29

L’impact provoque un cedeme. Une prodigieuse ecchymose de I’aprés-coup.

Fragment 29
(u deviens « Tout »

tu ruisselles

Fragment 29

Au-dela de cette souffrance-1a, il n’y a que la mort. Physique ou psychique, c’est pareil.

Quand I’agression se répete, ta coquille — déja lézardée — finit par s’émietter. Tu deviens un
colimagon sans abri. Ton esprit, privé de sa maison, se trouve désormais exposé¢ aux
intempéries. Pour survivre il s’enroule sur lui-méme, se resserre de plus en plus et se niche

dans des lieux ou I’on ne pourra I’atteindre.

Fragment 29
personne

pas méne (0§

fon ame est / dissoute

ton dme est / tourbillons-particules
ton ame / est

—essaie « d'étre » —

de subsister

Fragment 29
Une femme demeure étendue sur le dos, I’ceil ouvert, immobile. Elle monte la garde, tel un

vigile, afin de parer a toute nouvelle attaque de I’ennemi. Son énergie entiére est consacrée a

cette défense.

Tout le reste est de trop.
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Fragment 29

Quelque chose de cette femme, ou de moi, est mort ce jour-la.

Fragment 29

deux rangées

paralléles el syméiriques

de capsules, petites vésicules
mélalliques, émergent le
long de ta colonne

vertébrale

¢a briile / ¢a geéle

en méme lemps

Fragment 29
A partir de maintenant, tu devras vivre avec ¢a, avec cette expérience-1a, cette rupture-1a —

indicible — en plus du reste.

Fragment 29

Si tu ne t’en sors pas rapidement, tu sens que tu y laisseras définitivement la peau, les sens.



La guerriére

Conlre toute atlente, tu m’as présenté des excuses.

Tu admelttais avoir fait erreur. Tu le reconnaissais une responsabilité dans mon
effondrement, dans ma souffrance. J’écoutais. Tu formulais le souhail de me voir en santé.
Tu disais apprécier mon contact, espérer une issue heureuse.

Ces paroles me soulageaient.

Elles apaisaient mon agitation. Elles délestaient la charge accumulée sur mon dos.
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Ensuite, tu m’as parlé de confiance.

Tu disais « sans confiance on ne peul rien ». Sur le fond, j étais d’accord. Mais tu exigeais de

moli ce que loi-méme ne donnais pas.

Tu réclamais ma confiance, alors que je n’ai jamais su ton nom.
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Tu disais aussi : « porter un nom, ¢’est étre soi et pas un autre ».

En paralléle, tu collectionnais les surnoms avec avidité et jubilation. Une grande quantité de
surnoms. « La belle imprenable » d’un collegue amoureux, « I'existence a inventer » de lon

mari, « le double ceeur » de tes parents, dans ton enfance... Tu désignais chacun d’eux (el un

Joyau, un papillon rare, bien épinglé dans son boitier.
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A mon sujet, tu parlais d'une thérapie loupée.

Comme si ce qui $ élait passé avail pu s 'apparenter a une thérapie, comme si elle en avuit eu
Détoffe. Comme si tu avais vu les difficuliés réelles auxquelles je faisais face — et m’avais
apporté un soutien en conséquence. Comme si l'éthique des professions d’aide avait é1é
respectée. Comme Si ce qui s’est passé avec 10i avail é1é autre chose que des conneries el du

nimporte quoi.
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Je me suis fail mastiquer — avaler, broyer, briiler vive — par I'acide que (u sécréluis. Sans
comprendre que lu me demandais de réparer quelque chose en (o, ainsi que (u le demandes
a tous ceux que (u prélends aimer ou aider. Quelque chose qui fuil partie de toi, de lon

histoire et qui ne m'a jamais concernée.



Je ne sais pas traduire ce que cette découverte m’a fait vivre.

Mais, a partir de g, j'ai pu commencer a recoller les morceaux.

52
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Tes excuses n’onl pas tenu.

L’amitié, pour toi, n'existail pas. Elle était une construction factice, une parade pour
approcher 'autre au plus pres, sans avoir a t’investir. Elle était un mime, une tactigue. Un
instrument qui te servait a toucher son ceeur, en vue de mieux le manipuler.

Le sang qui coulail en tla présence, ¢’élait ¢a.

Une entrée par effraction.

Un avortement.



Je n’ai pas besoin de connailre ton nom.

Je sais de quel bois tu es faite.

Jai sentl.

Joai vu ce qu’il y a sous lon masque.
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Je ne veux plus rien de (0i.
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Tu voulais que je recolle les morceaux, je 'ai fait. J'ai fait la seule chose que je suis fuire

quand plus rien ne va, et que mon monde bascule. J'ai dessiné.
J'ai plongé les mains dans le cambouis afin de rassembler les fragments. Petit a pelit. a
travers le patchwork, un visage a fini par se former — lon vrai visage — celui que [u

dissimules sous fes masques et les pseudonymes.

L'ensemble a révélé une figure a laquelle je ne m’attendais pas.
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Une catin c’est comme toi. Une femme de mauvaises meeurs.

Tu n’as é1é ni une amie, ni une aide. Juste une bagasse de passage qui m'a écharpée plus
encore que la maladie ne I’avait fail. Tu as cherché a envelopper mon corps dans un chéle de

morit.
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Je ne te veux pas de mal.
Je ne te veux pas de bien.
Ce que tu m'as fait vivre, tu te 'es fait d’abord a toi-méme. Et chaque fois que tu manipules,

que tu mens, que tu blesses quelqu'un en lui faisant croire que c'est pour son bien, ¢ est une

partie de lon dme qui s’ effrite el qui meur!.
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Je ne pense pas avoir été la premiére.

Combien y en a-t-il eu avant moi ? Combien de personnes a qui tu as dit « je l'aime comme
lu es » vivent-elles, encore aujourd’hui, avec les séquelles, les traces de ce que tu leur as
fait ? Combien de ces femmes et de ces hommes sont-ils devenus fous ? Combien d’entre eux

sont-ils morts ?

Je suis leur porte-voix.
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Je ne te nommerai pas.

Je pourrais énumérer tes pseudonymes, afficher une photo de ton visage el décrire avec

précision la voix un peu rauque. Je pourrais le fairve afin que les autres se protégent de 1oi.

Mais derriére un écran d’ordinateur un visage ne se voil pas, une voix ne s'entend pas et un

pseudonyme se change si facilement. Cela ne protégerait personne de rien.
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Je vais pourlant faire une exception.

Dans ta collection de pseudonymes, je vais montrer « Lutéce ». Parce que, en l'occurrence,
Jje ne trouve pas banal de s’approprier le nom d’origine — I'image — de la ville de Paris.

Fagon, parmi d’autres, de traduire la recherche de grandeur et de puissance qui (" habitait.
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Méme avjourd hui, apres tout ce temps, je ne peux pas te pardonner.
Il'y a eu trop de dégdts, de bris et d’effractions. Les coups ont atteint quelque chose de

profond, de vital en moi. L’onde de choc s’est propagée a l'intérieur, u fuit chanceler ma

poutre maitresse — I'écriture — et vaciller mes fondations.

Iy a eu trop de conséguences.
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Ce que tu m’as fait vivre élait comme . — un allouchement — une fuusse-couche - un
curelage-viol — le déces subit d’un proche — une seconde fausse-couche — ['effet foudroyant

d’une crise aigué de la maladie de crohn.

L'ensemble de ces catastrophes, mises ensemble et décuplées.
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Un mot me vient. « Morcellement. »

Ce pourrait étre le titre d’un résumé, un compte rendu, une synthése de ce qui s'est produit
Jadis avec toi. Mais ce mot en contient bien d’autres encore, emmurés, murmurés. Ainsi, en

Saisant attention, il est possible d’entendre « a mort celle qui ment » transsuder hors de la
crypte.

Jarriverai bien a faire quelque chose de ces fragments sans nombre.

J'inventerai pour eux une configuration, un refuge.
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Jaurais eu besoin d’un lieu pour pouvoir me recueillir aprés le désastre, la mort de I"amie
que je n’avais pas eue. Une sépulture avec son nom gravé dessus. Une crypte, peut-étre,
enlacée par les racines d’un grand arbre. Un endroit de paix ol j’aurais pu déposer des fleurs,
prier pour elle et lui parler du fond de mon ceeur.

Jadis, je n’ai pas réussi a repérer un tel endroit.

Mais je commence a le trouver ici, dans I’écriture.

Je dépose ma peine entre vos mains.
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Muaintenant, je désire rejoindre le monde, les autres.

Pour cela j'apprends a coudre le langage. Jassemble de la prose, de lu poésie — du

témoignage — pour m’aider a panser les blessures survenues a ton contact.

Une peau de langage tissée & méme la faille — une cicatrice.
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Je vais m’en tirer.

Pendant longtemps, je me suis reprochée de (’avoir fait confiance, d’avoir persévéré. Puis,
un jour, j'ai compris que ces reproches n'avaien! pas de sens. La confiance el lu

persévérance permeltent de fabriquer du vivant — d’ouvrir — d’étre en lien avec les autres.

Comment s’en vouloir pour cela ?
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Jécris ces letires pour ne plus avoir a les écrire el a les réécrire.

Afin de dégager en moi un espace assez grand pour écrire autre chose. Un millier de ces

autres choses donl j’ai envie et qui sont loin de toi et des effondrements.

Je ferai cela jusqu’a ce que ma colére et ma souffrance s apaisent.
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Au moment ol j’€cris, je sens vos présences.

Elles apparaissent telles des formes, des mouvements et des couleurs. Elles m’étonnent, me
touchent et m’apaisent. Je sens aussi vos mains, tout prés, autour. Elles me ramenent ici, 1a,
au présent. Avec vous je découvre un nouveau bonheur, celui d’ouvrir, de transmettre et de

partager mon travail.



A présent

Aprés la guerre, je pensais que c¢’était fini. Qu’il n’arriverait plus rien. A part recoudre,

défaire et recommencer autrement. Encore.

C’est alors que j’ai senti un parfum monter — une odeur de farine grillée.

Une chaleur s’est répandue dans ma main.

) ai retrouvé mon boulanger.

Etj’ai retrouvé ma sceur. Elle s’est présentée simplement, avec un bouquet de lilas.
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Si je préfére « Paris » a « Lutece », ¢’est a cause des échos. Rien d’autre.

Pour moi, Paris est le présent. Il représente une structure qui tient debout, solide, a I’image de

la tour Eiffel. Une colonne vertébrale. Une antenne qui ouvre sur le monde, qui traverse le

temps.
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Sous la braise et les décombres, il reste des marques.

Mais il y a aussi la vie.

Rendre compte de ce qui a ét€ me sauve. J’ai besoin maintenant que cette guerre passée soit

reconnue. Etre survivante — le dire, en témoigner — est ma fagon de revenir vers le monde.
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Pendant longtemps, j’ai manqué d’ascendance, de fraternité et de filiation. Comme si tout un
pan de moi-méme, de ma réalité¢, de mon existence évoluait de maniére indépendante, dans
une bulle, une boite ou un tunnel. Cette part s’exprimait dans une langue que personne ne

semblait comprendre — ou étre capable d’entendre.

Je n’aimais pas les poupées.
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Mais il y a a Porigine une langue d’écorce, de souche. Une langue d’avant la langue
maternelle. Faite de rythmes, de sens, d’images; une langue issue du corps, des profondeurs

de I’étre.

Japprends maintenant a écouter et a faire confiance a cette langue vivante, véritable

soubassement de ’écrit.

J’ceuvre avec.
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Apres la guerre, pour recommencer & vivre, j’ai choisi une terre d’accueil, un espace ou je
pourrais me reconnaitre et €tre reconnue, me déplacer avec aisance, avec plaisir, en

compagnie des autres. Un terroir de création, d’écriture.

Un lieu ol je me sentirais, enfin, chez moi.
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Pendant la maladie, deux choses me soulageaient. L’eau chaude d’une baignoire, et la lecture.

Le lilas, les livres. Quelques lignes a la fois.

Le corps bris€, amaigri, je me nourrissais de parcelles d’écrits-des-autres.

Vous étiez déja la et je ne le savais pas.
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Un livre ¢a peut changer le cours d’une vie.

En feuilletant un ouvrage de médecine, enfant, j’ai su que je serais appelée & composer avec
la peau, la chair, le sang et les os. Mon travail consisterait a remettre les corps a I’endroit, a
les reconfigurer apres rupture, pour qu’ils restent en vie. J’allais devenir médecin, urgentiste,

et recoudre des plaies. Je m’appliquerais a repriser les déchirures, a refermer les béances.
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Ecrire ¢’est faire le deuil.

Conserver ce qu’il y a eu de bon dans la présence de I’autre, lui trouver un petit endroit

paisible dans sa mémoire.

Le plus difficile, dans le deuil que j’ai eu a faire, c’est qu’il ne s’agissait pas du deuil d’une
personne aimée et disparue. J’ai eu plutot a faire le deuil de quelqu’un qui n’a jamais existé.

Le visage ami, reconnu dans "autre, n’était qu’un leurre.
>
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En écrivant, je travaille maintenant a la construction d’une capsule-présent. Une coque qui
empéche le corps de se fractionner. Qui donne prise au boulanger sur mon plaisir. Qui donne
de la substance a ma prose. Quelque chose qui s’apparente a une écorce de séquoia et a des

racines robustes. Quelque chose qui me protege, me soutient et enrobe mes fibres intimes.
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L écriture est le lieu du tout possible.

Créer est le moyen que j’ai trouvé de construire quelque chose avec les débris. De donner
sens aux blessures, de redonner forme a ce qui a été brisé. Dire ce lieu permet de le penser

autrement, d’apaiser, d’envisager que la vie reprenne a I’intérieur ~ se poursuive.
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Je ne sais pas écrire de maniére linéaire.

Je veux dire qu’en ce moment, ce que j’écris ne se présente pas avec un début, un milieu et
une fin. Cette histoire est une histoire cassée, elle bouge cassée et elle revient cassée dans
[*écrit. Mon travail consiste a intégrer, & assembler jusqu’a ce qu’une coalition se forme; que
mon texte prenne ’aspect d’une constellation, d’une mosaique de tuiles brisées — une grappe

de lilas.
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LLa main trace un fil, une continuité entre I’avant et I’apres.
Ecrire ne fait pas tout, mais écrire aide a vivre. L’écriture est un remede, un antidote, elle fait
appel a I’ensemble de la personne qui marque, trace, compose. Ecrire permet d’étre la, en

entier, de se relier aux autres.

Cette pratique me convient. Je m’engage a poursuivre.



J’ai fait lire un fragment a mon homme. Mon Amour n’aime pas lire. Mais il m’a quand

méme dit « j’aime ton texte, c’est un bon texte ».

Plus tard, il a ajouté « ton corps c¢’est de la poésie ». Je me suis retournée pour le regarder :
sérieux, les mains occupées a fagonner miches et baguettes. « La petite camisole transparente
que tu portes, ¢a aussi c’est de la poésie. » Il y avait des vibrations dans sa voix, dans ses
yeux, dans ses mains — partout. J’aime les vibrations. Les frémissements sentent le vrai,
I’imparfait, le vivant. [Is me tirent vers le haut. Me donnent envie d’aller plus loin dans

’ouverture, dans le contact.
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Ma sceur aime les petites boites. Elle les aime en bois, en métal, peintes a la main, antiques,

de France, du Québec.

Elle en offre aussi.

Des écrins en forme de phares et de petites valises.
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Ma sceur m’a offert deux carnets pour écrire.

Il parait que chacun a été confectionné avec minutie, et que ’artiste qui les a créés y a mis un
peu de son dme. Le cuir qui les recouvre est choisi et traité avec un soin particulier; et il n’est
pas rare que des écrivains reviennent chez I’artisan, leur carnet bien rempli, accompagné du

livre qui a pris forme en ses pages.

Peut-étre le ferai-je moi aussi, quand j’en aurai fini avec cette histoire.
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J’aime ma sceur parce qu’elle est parfaitement imparfaite et donc pleine d’humanité. Quand
je cogne a sa porte et qu’elle ouvre — elle ouvre toujours — je redécouvre chaque fois une

demeure remplie d’affection, de charmantes maladresses et de lilas.
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Un livre peut sauver. 1l peut également étre virulent — il peut tuer.

Mais ce récit n’est pas offensif; il est défensif.

Ma plume me sauve parce qu’elle met fin a 'emprise, aux aberrations, aux coups regus. Elle
enterre les brutalités et balaie les toxines qui ont failli me cotiter la vie. Pourtant, en un sens,
mon livre me sauve également parce qu’il tue. Il se fait miroir de celle qui a jadis brisé, de

celle qui a tué. Je lui renvoie le sort qu’elle a voulu me jeter. Je défais le sortilege.
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Mon docteur m’a appris qu’aucun corps étranger ne peut résister aux petites grappes fleuries
qui composent le lilas. Du lilas, j’en ai semé partout dans mon texte. |l dégage un parfum
léger qui a pour propriété¢ de dissoudre les corps toxiques. Et I’antidote se trouve encore
renforcé par les lectures de ce récit. Chaque lecteur participe, a sa fagon, a la confection de
cette chape contre les toxines. M’aidant ainsi & reconstruire un systéme immunitaire sain et

une enveloppe psychique fonctionnelle.

Lis la.
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Mon docteur ne va pas trés bien. Il a di partir, brusquement. Ce n’était pas prévu.

Mais sa présence continue de vivre en moi.

Comme lui, je tiens de nombreux dossiers. Chacun d’eux contient des feuillets. Sur les
feuillets, je note les traces de mon travail. J’inscris le chemin parcouru, les projets a venir. Je
soigne avec droiture et humanité. Au meilleur de mon écriture, et de mes possibilités, avec

respect.
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Jadis, j’avais demandé a mon docteur quelle médecine avait le pouvoir de me soulager
lorsque je me fais happer, que le grésillement se fait trop fort, qu’il envahit mon présent
jusqu’a Iavaler, le faire momentanément disparaitre.

1l m”avait prescrit un remeéde.

Un traitement pour la vie.



Ecrire me sauve. Et étre lue.

Que dire de plus ?
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LA CRYPTE CASSEE




L'année a pussé sivite, les suisons si étroifement soudées
les unes aux autres que je me suis réveillée, wun matin.
héhétée devant les lilus en fleurs [... ]

LOUIS): DUPRY:
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LE CHAOS

Ecriture et maladie — Les origines d’une pratique

L’air est froid et sec dehors, en ce mois de février 2001. De la fumée blanche s’éléve des
batiments environnants. Au 9° étage de I’hépital Saint-Luc il fait chaud, mais tu greloties. Tu
essaies de réchauffer ton corps amaigri. Tu marches dans le couloir, prenant appui au bres
de ton amour. Tu as un but . atteindre la fenétre au bout du corridor, t'y appuyer, plonger
ton regard dans [’ouverture. Derriére la vitre, la vie continue de bouger. Les grands édifices.
groupés serré, tiennent debout solides. Ils s’épaulent malgré I'air glacial. Les piétons se
déplacent, les voitures circulent. Celte baie vitrée te plait, le réconforte. De 'autre coté de la
rue, tu apergois les familieres briques brunes de ['université. Celle fenéire représente lon

espoir de rejoindre a nouveau le monde.

Il'y a plusieurs années, un médecin m’a fait entrer d’urgence dans un grand centre hospitalier
de Montréal. La gastroentérite qui se prolongeait et dégénérait depuis prés d’un mois était en
fait un grave épisode de la maladie de crohn®. A ’annonce du diagnostic, des émotions fortes
et contradictoires m’ont envahie de fagon simultanée. D’une part, j’ai éprouvé du
soulagement parce qu’un traitement allait étre mis en place; des médicaments allaient m’aider
a contenir et a calmer la crise — j’allais donc pouvoir continuer a vivre. D’autre part, la peur
me submergeait. J’ignorais quelle incidence cette maladie aurait sur ma vie et je me souciais
de ses répercussions éventuelles pour mes proches. Je ne savais pas comment envisager
I’avenir, comment composer avec une maladie de type chronique dont I’évolution est
imprévisible. Il s’agissait pour moi d’un moment charniére. Quelque chose, dans mon
existence, venait de basculer de maniére définitive. Je laissais derriére un monde connu : ce
que j’avais construit jusqu’ici, mon métier, mes reperes, mes habitudes — peut-€tre méme une

partie de moi — pour entrer dans une zone trouble.

* Maladie inflammatoire chronique des intestins qui évolue par poussées et se manifeste. dans les
phases actives de la maladie, principalement par des douleurs abdominales, des diarrhées et de la
fatigue.
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A I"apogée de la crise, il n’y avait que I’embrasement du corps: la douleur aigué, les
diarrhées massives, les vomissements, I’absence de sommeil, I’épuisement, la fiévre, la
dénutrition, la déshydratation et une perte de poids rapide, considérable, étourdissante. Ma
vie se trouvait en danger. L’énergie’ qui normalement habitait mon organisme glissait hors de
moi, s’échappait sans que je puisse la retenir. Mon esprit entrait progressivement dans un état
d’hyper-vigilance. [.’ordre connu se trouvait renversé : I’intensité de la poussée déplagait mes
balises, altérait mes perceptions, modifiait mon rapport au monde. Je me sentais comme dans
un tunnel. [l y avait désormais une paroi, un écran givré entre moi et le monde. Le temps se
déroulait au ralenti malgré I’agitation et le degré d’urgence du moment. L’intensité du
désordre provoquait des hachures, des variations dans mon état de conscience. Mon écran
mental devenait sur-saturé, sur-sollicité, envahi d’images anarchiques qui se succédaient a

grande vitesse.

La partie de moi en détresse, celle qui subissait le processus de I’intérieur, cherchait a
survivre, s’agrippait. Tandis qu’une autre, analytique, plus rationnelle, observait le

phénomeéne, comme un tiers extérieur, en s’étonnant.

Les deux étaient en fait completement dépassées.

Certains événements du corps’ peuvent paraitre tellement crus ou indécents qu’il m’est
difficile d’en parler de maniére simple et directe. C’est peut-étre di au fait que ces derniers se
sont produits de fagon massive, répétitive, et qu’ils se sont déroulés sur une longue période.
Je me souviens avoir entendu Boris Cyrulnik, dans une entrevue, déclarer a Stéphan Bureau :

«On ne peut pas dire le réel parce que le réel est obscéne. On ne peut pas dire [l]es choses

* Boris Cyrulnik, pour sa part, utilise le terme « flux vital » pour désigner cette €nergie. Voir Les
vilains petits canards, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 106.

% Je fais référence ici aux événements directement liés a la maladie (symptomes, effets, conséquences),
mais il est possible d’extrapoler cette réflexion et de I’appliquer a d’autres types d’événements.
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telles qu’elles se sont passées. Vous ne le supporteriez pas; ¢a vous mettrait tellement mal a
I’aise que vous trouveriez une occasion de vous taire, de me faire taire ou de partir.” » Cela
m’a paru profondément juste. L’évocation ou le récit d’événements anormaux est parfois
difficilement recevable par autrui. Pourtant, le besoin de dire, de témoigner de ces
expériences qui ont marqué mon corps, ma psyché et ma mémoire est par moments si fort,
qu’il m’est indispensable de trouver une voie qui permette cela. Dans la méme entrevue,
Cyrulnik a ajouté une phrase qui m’apparalit capitale : « Ainsi, on ne peut dire ces choses que
par la métamorphose de P’art, du style® ». Pour surmonter cette difficulté et pour répondre a
mon besoin, faire appel & la création m’est d’un grand secours; une construction textuelle
concentre suffisamment de force et de résistance pour porter la charge de ce que j’ai a dire, et

qui ne peut étre exprimé autrement.

Dans Lignes de faille, de Nancy Huston, j’ai relevé un passage qui entre en résonance avec
’expérience que j’ai faite de la maladie : « C’est atroce de vomir, c’est le contraire de ce qui
doit arriver a la nourriture quand elle entre dans I’estomac. Le vomissement c’est le chaos,
c’est comme Punivers avant que Dieu ne s’y intéresse.” » Un accés de vomissement est
toujours pénible et douloureux — mais il a une fin. Il est possible de se consoler en sachant
qu’apres quelques heures la crise va s’atténuer, voire s’arréter et que dans quelques jours, au
plus tard, nous serons de nouveau sur pied. Personne ne s’attend & ce qu’un processus
semblable s’emballe et s’étire sur une longue période de temps. Or la crise inflammatoire
initiale, dont j’ai parlé tout a ’heure, a été I’équivalent d’une gastroentérite s’échelonnant sur
neuf ou dix mois. Les douleurs que j’ai éprouvées en début de maladie atteignaient la méme
intensité que celles d’un accouchement. Dans un tel contexte, [’activité a laquelle participent
les déjections et les vomissements est comparable a une éruption volcanique. Ce qui se jouait
dans mon organisme, a ce moment-1a, était de I’ordre d’une désorganisation colossale, bien

plus grande que toute volonté — indomptable.

" Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, Verdun, Amérik média, 2008, p. 100.
8 .

Ibid.
’ Nancy Huston, Lignes de faille, Arles, Actes Sud, 2006, p. 106.
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Denise Desautels formule autrement — et avec justesse — le chaos évoqué par Nancy Huston,
tel que j’ai pu le voir & I’ceuvre dans cette tranche de ma vie passée : « Ici, le désordre, et rien
n’est repérable. Que de [’ébauche, de I'improvisation, ou s’entassent péle-méle les

événements du corps'® ».

De la survie pure, a travers un vacarme monstre.

Aux gens qui se demandent s’il faut souffrir pour écrire, je réponds non. La création n’est pas
un acte de masochisme. Ecrire la souffrance, ce n’est pas entretenir la souffrance. La
souffrance « est », point. L’étre humain confronté a de graves difficultés a le choix : ou bien
il fait quelque chose de sa souffrance ou bien il n’en fait rien. Or, comme le dit Boris
Cyrulnik, « faire quelque chose de sa souffrance [...] constitue un tremplin de résilience.’' »

; . . . 12
« Sans souffrance transformée en beauté [...] il y aurait de la souffrance, c’est tout. * »

Pour ma part, j’ai fait le choix de I’écriture et de la création, parce que quand j’écris et quand
mes textes sont lus je me sens de nouveau vivante, je me sens redevenir entiére. L écriture est
pour moi une terre d’accueil. Un espace de reconstruction ou de recomposition dans lequel la
frontiére entre mes fissures et mes forces s’estompe, ou les pdles divergents de ma
personnalité s’allient, ou mes fragilités et mes capacités travaillent de concert dans un rapport
intime. Ce choix me semble Iégitime et sain. L’écriture recueille les parties blessées en moi,
leur insuffle une vie nouvelle, leur accorde un nouveau dynamisme. Un tel projet d’écriture —

et de vie — s’approche de ce dont parle Pierre Bertrand dans Eloge de la fragilité -

Et nous allions €crire dans I’impasse et dans ’échec, et cette écriture serait percée et
réussite. [...] Ce qui nous tuait allait nous faire vivre. Ce qui nous stérilisait allait nous
faire créer. Ce qui nous emprisonnait allait nous libérer. L’épreuve douloureuse allait
nous faire avancer. C’était le face a face avec |’obstacle qui allait nous permettre de le

' Denise Desautels, Un livre de Kafka & la main suivi de La blessure, Saint-Lambert, Editions du
Noroit, 1987, p. 86.
"' Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 137.
12 .
Ibid., p. 188.
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franchir, de le contourner, de le déplacer. Ce qui nous arrétait allait nous faire rebondir
3
de plus belle."

Octobre 2007. La température est clémente a Paris pour ce temps-ci de I'année, lors de ton
premier voyage, en 2001, fout juste apres les attenlats des tours jumelles, ['humidité
pénétrail les vélements, te glagail jusqu’aux os. Aujourd’ hui, 'ambiance est différente. 11 fuait
sec, il fait doux, (u es en bonne compagnic — le présent est fort — ¢’est un bon lemps pour
chasser les fantémes. Tu marches sur de vieux pavés, ou dans des sentiers: (u visites de
vieilles églises, des lieux artistiques el historigues. Ton regard se pose sur tout el partoul. Tu
Jais le plein de beauté. En plus de prendre des photographies de tout cela, tu prends de
nombreux portrails de fissures. Depuis que tu as été malade, ¢’est plus fort que toi. Tu
remarques les fissures partoul ou tu vas : sur les murs, le sol, le plancher et les autres
surfaces. Elles te fascinent, {'attivent — ['ensorcélent | Comme une lumiére pour les papillons

de nuil.

Alors que j’¢élaborais mon projet de recherche-création, en début dc maitrisc, unc image s’cst
imposée : celle d’une fissure. La fissure est au centre de mon projet. Elle agit et se manifeste
tant6t de fagon bruyante, tantdt en silence ou comme un chuchotement. Un psychiatre me
disait que les ¢léments de notre environnement que I’on remarque sont des éléments qui, bien
souvent, entrent en résonance avec quelque chose de profond en nous. Je n’ai jamais douté
que la fissure représente et manifeste quelque chose d’actif en moi. Cependant, je dirais que
ce qui me préoccupe et m’intéresse, en priorité, ce n’est pas de savoir de quoi ¢a parle sur un
plan conscient et rationnel, mais plutot de trouver de quelle(s) fagon(s) je peux le mieux
laisser parler ces zones de brisures intimes, relever ce qu’elles ont de spécifique, la richesse

de leur grain et de leur texture, afin de les rendre partageables.

Y Pierre Bertrand, Eloge de la fragilité, Montréal, Liber, 2000, p. 69.
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Par le passé, je continuais a vivre et & grandir, méme si je portais en moi une fissure. J étais
peut-tre, par moments, coupée d’une partie de moi; mais lorsqu’elle demeure stable, une
fissure ne met pas les processus vitaux en danger. Le chaos commence a se produire
lorsqu’une seconde secousse atteint la zone déja ébranlée par une précédente tempéte. Alors

la blessure se rouvre, s’agrandit, et se met a générer tout un réseau de fissures additionnelles.

En portant atteinte a mon existence, la maladie a en fait rompu les fils qui maintenaient une
relative cohésion en moi. J’évoluais désormais dans un univers délié" ou la division, la
fragmentation et la pulvérisation prenaient le pas sur les activités associatives. Ces
mouvements affectaient ma capacité d’organiser mes disparités internes en un Tout cohérent.
Ceci me fait penser a la pulsion de mort, en psychanalyse, cette pulsion qui ceuvre a « briser
les rapports'” » et participe 4 « détruire les choses'® ». Dans expérience que j’ai vécue, c’est
comme si ce qui brisait, ce qui blessait, était plus rapide que ce qui se tissait et donc rendait
toute tentative de réparation ou de cicatrisation difficile. Cette expérience du chaos, de la

désorganisation — de I’informe — était absolument terrifiante.

Il semble que la crise que j’ai connue ait été déclenchée par ce que Rosine Debray nomme

« une conjonction explosive'” ».

Celle-ci apparait comme la rencontre en un méme moment de toute une série d’éléments
a valence négative affectant des niveaux de fonctionnement hétérogénes tant internes
qu’externes au sujet qui en est le siege. [...] Cette conjonction malheureuse marquée par
des décrochages successifs en chaine, non suivis [de] rattrapages [...] est habitueliement

" Freud utilisait le terme liaison « pour connoter d’une fagon trés générale et dans des registres
relativement divers — aussi bien au niveau biologique que dans I"appareil psychique — une opération
tendant & limiter le libre écoulement des excitations, a relier les représentations entre elles, a constituer
et a maintenir des formes relativement stables.» Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2004, p. 221.

" Ibid., p. 223.

' 1bid.

"7 Rosine Debray, Epitre & ceux qui somatisent, Paris, PUF, 2001, p. 35.
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rare mais elle parait responsable de la survenue de désorganisation somatique brusque et
grave [...]."°

Malgré ’aspect sombre du tableau, I’auteure ajoute un élément important : elle dit que peu
importe la gravité de la somatisation « les possibilités de réorganisations existent tant que la
vie est 12." » Dans mon histoire, le premier rattrapage s’est fait tardivement, mais il s’est fait.
Le filet de la médecine a été le premier & amortir ma chute. Le soluté de réhydratation, les
médicaments, Jes techniques médicales ont été les premiers maillons d’une lente remontée

vers le monde des vivants.

Je me rappelle qu’au cceur de la tourmente, mon absence de maitrise sur les phénomencs ¢n
cours produisait en moi des sensations vertigineuses. Lors de cette poussée inflammatoire,
J’at perdu du poids — beaucoup de poids. Mon corps s’est considérablement modifié¢ sur une
trés courte période de temps. A un point tel que, quelques semaincs aprés mon congé de
"hopital, lorsque j’ai enfin pu sortir de chez moi, les amis que je croisais avaient du mal a me
reconnaitre. Or, moi aussi, j'avais du mal a me reconnaitre. Cette perte de poids involontaire
déclenchait a I’intérieur de moi des sensations opposées et extrémes. D’une part je ressentais
une forme d’effroi, parce que ma perte de poids était affolante — je fondais littéralement, et
Javais peur de disparaitre. D’autre part cette perte de poids déclenchait des états
euphorisants, et cela me déroutait. Avec le recul, je crois que ces états transitoires, de breve

durée mais d’une intensité exceptionnelle, cherchaient 4 contrebalancer le désastre.

Cette presque mort traduisait en fait une ardente recherche de vie.

' 1hid
" 1bid.
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Dans le champ psychosomatique, « la clinique des maladies a crises montre que la souffrance
dans le corps a une valeur de protection contre la douleur psychique.”” » Et en effet, chez
moi, la maladie s’est présentée en termes de réponse a des points de ruptures, des fracas et
des événements de vie difficiles. Dans les trois années qui ont précédé ma décompensation
somatique, j’ai vécu des pertes et des chocs importants. En septembre 2000, quatre mois
avant le déclenchement de la maladie de crohn, est survenu un événement particulier qui a
rouvert, d’un seul coup, toutes les blessures passées que j’avais précédemment tenté de
refermer. La boite dans laquelle j’avais pris I’habitude de ranger I’ingérable ne tenait plus,
était éventrée. J’ai tenté de rafistoler de nouveau un refuge, mais sans succés. Durant ces
quatre mois, ma santé mentale et physique s’est dégradée. Je vivais en permanence avec un
fond d’angoisse, tout me blessait, tout m’écorchait. Je voyais bien que quelque chose n*allait
pas, mais je ne savais pas quoi et je ne savais pas non plus comment formuler ce qui se
passait en moi. Il n’y avait pas de mots, méme pas d’images pour traduire mon mal-étre et ma
détresse. Tout se passait « comme si quelgue chose était écrit dans le corps, quelque chose
qui est donné comme énigme.”' » Comme si une partie de moi enkystée, encryptée, dissociée,
cherchait colite que colite a s’exprimer par le seul langage qui lui était accessible : la voix

organique.

Il arrive [...] que, sous le choc intime de quelque violence, [le corps] prenne horreur de
cette éloquence-la, toute réglée en sa rhétorique d’usage et de convenance, et qu’il la
fasse éclater, hors les mots communs mais dans le signe encore de sa chair en
souffrance, sa voix hybride et insolite.”?

L’emballement somatique constituait une réponse indécodable de prime abord. Et cette
réponse me coutait cher puisque, par sa fulgurance, elle venait faire rupfure a son tour. La

maladie de crohn était en fait un étrange cadeau. Si je parle d’un cadeau c’est que, par une

** Marina Papageorgiou, Revue frangaise de psychosomatique, no 21, juin 2002 (& propos du livre de
Rosine Debray : Epitre & ceux qui somatisent, Paris, PUF, 2001).

. Jacques Lacan, Conférence de Genéve sur le symptéme (prononcée en octobre 1975); cité dans
Wadad Kochen-Zebib, « Figures du corps », Le Coy-héron, no 180, avril 2005, p. 49.

* Francine Belle-Isle, « La voix du corps : celle qui fait scéne dans ’éclat du symptéme », Tangence,
no 60, mai 1999, p 96.
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ironie du sort, les premiers symptomes de la maladie sont apparus le jour de mon
anniversaire. La gastrite virale, que tous les membres de ma famille avaient a cette époque
contractée, a eu pour effet chez moi de faire céder un barrage et d’ouvrir la voie 4 une
incroyable opération de vidange. Sous le poids de I’accumulation, on aurait dit que mon
corps avait réagi en se disant : « La crypte a I’intérieur de mot, je la veux vide, comme mon
ventre vide.” » Et qu’il s’était mis & obéir & cette prémisse. Un tel renversement, au moment

ou il a été vécu, n’avait aucun sens en soi. Il ne faisait que creuser un hiatus flamboyant.

Rosine Debray, qui travaille dans le champ psychosomatique et cotoie des personnes
souffrant de maladies graves ou chroniques, souligne clairement que « certains mouvements
de désorganisation, par surcharge ou par rupture, ne laissent aucun temps et conduisent
parfois instantanément & la mort.”* » 11 est clair que ma vie aurait pu se terminer a ce moment-
la. Mais elle s’est poursuivie. Et je suis ici pour le dire, en témoigner. Ca n’a été¢ que dans
I’aprés-coup, des années plus tard, qu’il a été possible pour moi d’envisager ces moments
dramatiques comme étant autre chose qu’une violente déchirure. Le cadeau n’était pas la
maladie en tant que telle, avec tout ce qu’elle a comporté de souffrance et de violence; le
cadeau ¢’est que mon esprit ait été assez agile et rusé pour trouver, 8 mon insu, le moyen de

dénouer et de résoudre ce qui cherchait a me tuer.

Le cadeau se trouve également dans le long terme, parce que méme si ces événements ont €té
terribles et ravageurs au départ, et qu’ils exercent encore des effets dans ma vie

d’aujourd’hui, ils m’ont offert de nouvelles possibilités d’existence.

Une fois I’extréme de I'urgence endigué, je me suis mise a réfléchir a ce qui venait de se
produire, ainsi qu’a ma vie a venir. J’étais assise sur mon lit, dans ma chambre d’hépital,
lorsqu’une question s’est imposée a moi : par-dela les soins médicaux, de quelle fagon

pouvais-je contribuer au rétablissement et au maintien de ma santé ? Cette question en

* Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventrilogquies, Montréal, Leméac, 2003, p. 84.
* Rosine Debray, « Le trauma du corps, maladie somatique et liberté psychique », Revue frangaise de
psychanalyse, tome 51 no 3, maj-juin 1987, p. 941.
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cachait une autre, que Pierre Bertrand formule ainsi : « Comment enclencher le processus de

cicatrisation a partir de la blessure méme 2% »

[l m’est arrivé, en de rares occasions, de visiter des forums de discusston consacrés a la
maladie de crohn. Je dois avouer que je suis incapable de demeurer plus de quelques minutes
sur ces sites. Je m’y sens tendue, crispée, je me raidis physiquement et mon ventre se noue.
C’est comme si un mur se dressait en moi et bloquait ma lecture — mon organisme se rebiffe.
Du reste, mon rapport a la maladie différe de ce que j’ai lu, de maniére générale, dans ces
pages. Je me rappelle notamment une tendance de certains internautes a personnifier la
maladie, a lui donner un surnom drdle ou affectueux. Méme si, au premier abord, cette
attitude parait inoffensive, et qu’elle contribue peut-étre a dédramatiser le caractere accablant
de la maladie, j’ai le sentiment que ce type de rapport peut s’avérer dangereux d’un point de
vue psychique. Je peux faire erreur, mais j’ai I’impression qu’il ferme des portes et qu’il
confribue a entretenir une forme de complaisance dans la maladie. Je me rappelle également
avoir lu des propos agressifs de la part d’internautes qui ont été¢ informés (par un proche, un
médecin, un autre internaute) que le stress avait une incidence sur le déclenchement, la
fréquence et I’intensité des crises rencontrées dans la maladie de crohn. Pour ma part, cela ne
m’a jamais choquée de savoir qu’il y avait une composante psychologique ou
psychosomatique a I’ceuvre dans cette maladie. Je comprenais, a ["intérieur de moi, que la
maladie dont je souffrais n’était pas purement physiologique. C’est d’ailleurs ce qui m’a
permis d’explorer des pistes de traitement qui vont au-dela de la médication, d’envisager

I’apaisement de ma maladie par des voies diverses.

A T’hopital, j’ai pris ce qui était a ma portée, disponible, c’est-a-dire un crayon et des feuilles.
Je me suis mise a dessiner mon corps en souffrance. Et a écrire. De maniére intuitive, j’ai
cherché a transposer ces phénomenes du corps, déchainés et ravageurs, dans ’écriture. 1

s’agissait de faire sortir de mon corps les diarrhées, les vomissements et les autres détresses

* Pierre Bertrand, Eloge de la fragilité, p. 96.
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causées par la maladie. Jespérais ainsi changer de porte-parole, c¢’est-a-dire transférer la

dynamique en cours : plutét qu’emprunter la voie du corps, développer une voix de I’écrit.

J’ai ressenti une grande joie lorsque, plus tard, mon intuition et ma pensée ont rencontré
celles de penseurs, de chercheurs ou de cliniciens. Dans Le corps et I'écrit, le psychanalyste
Paul Mathis propose I’idée de substituer le papier au corps comme surface d’inscription.
Simon Harel, dans Un boitier d’'écriture, nous parle du «role salvateur de la prose
autobiographique, qui a [...] une efficacité réparatrice puisqu’elle préserve le sujet d’un
danger de mort.*® » Initialement, ma motivation a écrire avait été engendrée par un état
d’urgence que je souhaitais atténuer, conjurer — désamorcer. Je dois ici apporter une précision
concernant ma pratique de création. Si I’€criture, au départ, avait une visée thérapeutique
franche, ma démarche globale dépasse néanmoins ce que I’on désigne comme « écriture
thérapeutique ». Les événements auxquels je fais référence ont bouleversé ma maniére d’étre
au monde. lls ont été les marqueurs d’un tournant, d’un début de reconstruction prenant
I’écriture comme centre. L’écriture participe ainsi @ ma constitution, a I’édification et
Paffirmation de mon identité; et mon travail de création est davantage un projet d’existence,

un mode de vie et d’étre, qu’une activité thérapeutique a proprement parler’’.

En début de maitrise, j’ai déniché dans un bazar le livre 4 I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie,
de Herve Guibert. Je ’ai rangé dans ma bibliotheque, ou il est demeuré pendant de nombreux
mois avant que je me décide enfin & I"ouvrir et a le lire. A vrai dire, je ne savais pas quoi faire

de ce livre. En m’informant sur cet auteur et sur ce qu’il avait écrit, j’ai appris qu’il avait

% Simon Harel, Un boitier d’écriture, Montréal, Trait d’union, 2002, p. 105.

7 Michele Salesse, doctorante en littérature et en psychologie a I’Université de Montréal, méne une
recherche afin de mesurer les effets de la création littéraire auprés d’adolescents qui souffrent d’une
maladie chronique comme un trouble alimentaire, la maladie de crohn ou le diabéte. Selon son
hypothese, I’écriture littéraire apporterait un soulagement plus grand au niveau des symptomes
psychophysiologiques que I’écriture strictement expressive. Voir le communiqué « Le pouvoir des
mots  pour  soigner les maux», disponible sur internet & D’adresse  suivante:
http://www.nouvelles.umontreal.ca/archives/2007-2008/content/view/988/1/index.htm}
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incorporé son vécu de sidéen & plusieurs de ses ouvrages et cela m’interpellait. Je trouvais
courageux qu’il se soit permis d’écrire a propos de sa maladie. J*étais curieuse de connaitre le
rapport qu’il établissait entre celle-ci et 1’écriture, de voir comment ce matériel s’articulait
dans ses écrits. Catherine Mavrikakis parle en ces termes des textes autobiographiques écrits
par Guibert aprés I’annonce de la maladie : « écrire sur soi, ¢’est aussi écrire sur la maladie,
dans, pour et contre elle, et ériger, somme toute, le sida en ceuvre d’art et méme en
signature.” » Mais ’avais peur, parce que j’avais également appris qu’Hervé Guibert était
mort du sida. C’était donc dire que ’lhomme, atteint d’une maladie mortelle, n’avait pas pu
sauver son existence charnelle par I’écriture. Or, en tant que personne qui écrit, j’ai besoin de
sentir que ’écriture me protége, qu’elle abrite I’espoir: celui de vivre avec moins de
souffrances, celui d’arriver & me représenter une identité entiére malgré les blessures, les

fissures et le morcellement — celui de toucher et de rejoindre le monde.

En osant feuilleter 4 ['ami qui ne m’a pas sauvé la vie, |’ai senti en moi une distance
suffisante entre mon expérience personnelle de la maladie et ce que j’avais sous les yeux.
C’était ce qu’il me fallait pour arriver a lire en entier ce premier bouquin de Guibert. I’ai

méme poursuivi ma lecture avec Le protocole compassionnel et Cytomégalovirus.

L’¢écriture de Guibert est finalement tres différente de la mienne : nulle trace de proximité
inquiétante. J’ai méme trouvé la quelque matiére & alimenter mon espoir. Je conserve, comme
impression générale, que I’écriture a permis a I’auteur de demeurer éveillé et vivant, méme
lorsque son corps s’est mis & défaillir gravement. Dans Cytomdgalovirus, un des derniers
textes qu’il a écrits avant de mourir, Guibert parle d’ailleurs des bénéfices qu’il tire encore a
créer : il dit qu’écrire est « une fagon de rythmer le temps® » et que pour lui « I’écriture [...]
est toujours aussi une sorte d’antidépresseur.’®» A ce propos, j’ai relevé un clin d’ceil

révélateur dans Deuils cannibales et mélancoliques, de Catherine Mavrikakis, lorsque la

# Catherine Mavrikakis, « Le sida, puisqu’il faut I'appeler par son nom...», Tangence, no 42,
décembre 1993, p 146.

? Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, 1992, p. 15.

30 :

T bid., p. 30.
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. . . ey, s . . . 3 . .
narratrice confie : « je sais que j’écris pour ne pas faire une autre dépression "». Ces énoncés

et ces similitudes soulevent en fait une question importante : pourquoi écrire ?

Il est possible d’avancer mille et une raisons, toutes sont vraies et chacune d’elles contient
une motivation suffisante. Mais en méme temps, chacune de ses raisons, prise isolément,
demeure incompléte. J’ai tendance, pour ma part, a répondre par une courte phrase, un

résumé : écrire pour rester en vie, écrire pour poursuivre sa vie — écrire pour vivre.

Il parait que ce sont les fissures en (oi qui le font écrire. Que sans elles (u feruis
probablement autre chose de ton existence. Sans fractures tu sillonnerais le monde avec une
autre identité, une autre facon d’étre — (u serais littéralement quelqu un d’autre, quelqu 'un
quin’a pas pu advenir et que tu ne peux méme pas imaginer. Comme quoi notre devenir n’est
Jamais fixé a 'avance : un jour, le cours d'une vie peut basculer, se rompre. Fuce aux maux
dont tu as souffert, et a ceux dont (u souffres encore parfois aujourd hui, certains recours
existent. Mais la prescription fondamentale, celle qui le donne une structure, une force et des

ailes, demeure [’écriture. Alors en réponse aux blessures, aux souffrances, a la maladie — tu

écris.

Une préoccupation demeure quand on souffre — ou qu’on a souffert — d’une maladie grave ou
chronique et de surcroit invisible : dire ou ne pas dire sa maladie ? Taire sa maladie équivaut
a cacher une partie de soi. Cela peut s’avérer utile en certaines circonstances : face aux gens
trop curieux, face aux personnes qui risquent de nous réduire a cet aspect de notre existence,
face aux gens susceptibles de s’approprier le récit qui leur est confié pour ensuite le colporter
a moiti¢ déformé. Cela arrive. 1l arrive aussi, comme le souligne Hervé Guibert, que cet aveu
se retourne contre son auteur et ’enferme davantage dans sa maladie et dans sa solitude;

comme si « dire qu’on é€tait malade ne faisait qu’accréditer [a maladie, [qui] devenait réelle

*' Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales el mélancoliques, Laval, Editions Trois, 2000, p. 153.
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tout a coup, sans appel, et semblait tirer sa puissance et ses forces destructrices du crédit

. <o 32
qu’on lui accordait.” »

Faut-il pour autant taire sa maladie ? Je ne crois pas. Si s’exposer comporte parfois du
danger, le silence et la peur sont les pires des prisons. Condamner une partie de soi-méme a
ce mutisime prive I’étre de la possibilité — et de I’expérience — d’étre entendu, d’étre compris,

d’étre regu dans son entiereté et de trouver sa place dans la société.

Dans 4 ['ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Hervé Guibert parlait de ses craintes de « dire » la
maladie. Or, je crois qu’il existe une différence fondamentale entre dire la maladie et 1"écrire.
LL>€criture est une réaction de défense élaborée, elle passe par une mise en forme, ce que
Boris Cyrulnik appelle une esthétisation de la souffrance™ : « Quand le réel est fou, la parole
est incertaine. Le monde qui revient [a ’intérieur du survivant] ne sera supportable qu’a
condition d’étre métamorphosé. La poésie, le théatre ou la philosophie en feront une
représentation tolérable.” » En rendant tolérable la représentation de la blessure, ’écriture
contribue a la rendre communicable. Comme la parole brute, I’écriture raconte par le langage,
mais |’écriture va au-dela : elle raconte aussi par son rythme, par sa forme, par ses trames —
elle porte, transporte et communique ce qui ne peut pas étre mis en langage. « Quand un
fracas chasse un homme de la condition humaine, quand il est indécent de parler et

. . . (. , 35
impossible de se taire, I’écriture accorde un détour supportable.™ »

En dehors de quelques intimes, peu de personnes sont vraiment au courant des difficultés
avec lesquelles jai dii composer au cours de la derni¢re décennie. J’ai besoin de solitude et je

ne souhaite pas m’exposer a tout vent. Mais je désire, par le biais de mes écrits, de ma

Sf Hervé Guibert, Al'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 164.
** Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, p. 188.

* Ibid., p. 274.

3 Ibid., p. 192.
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recherche et de ma création, trouver des lieux d’expression, de contact et d’échange — des
aires de dialogues — ou je me sente suffisamment en sécurité pour ne plus avoir & me cacher

ou & taire une partie de moi.

Prés de dix années se sont écoulées entre lon dernier passage & ['université et (on retour. Au
début, une impression d’étrangelé 1’accompagne, te suil partoul ou tu vas. Peu & peu, la
sensation S'estompe el un sentiment de familiarité, voire d'appartenance te gagne —
’enveloppe. Maintenant, ton organisme reconnail en ce lieu un environnement duns lequel tu
t’es loujours sentie bien. En dix ans, les odeurs des pavillons, des salles de classe, de la
bibliothéque n'ont pas changé. Mieux encore, quelque chose dans tout ¢a s'est mis a parler
ton langage. El en arrivant & la maitrise, tu as eu le sentiment de rentrer chez toi aprés un

grand détour, un long séjour en lerres étrangéres™

Un autre élément, dans ["écriture de Guibert, contribue a nourrir mon espoir. Si cet homme
était écrivain avant d’étre malade, sa maladie ne I’a pas empéché de poursuivre son travail —

il a continué d’€tre lu, re¢u, entendu, aprés ’annonce du diagnostic :

Mon treiziéme livre officiel, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, m’a porté chance. Il a
connu un succes qui m’a réconforté au moment ad hoc de ma maladie, je I’ai porté en
moi comme un talisman, avec la chaleur des réactions. Il a été¢ accepté par la
communauté des malades et de leurs soignants, et j’en ai été tres soulagé parce que je
craignais beaucoup qu’ils le rejettent.’’

Ce qu’exprime Guibert dans cette réflexion m’apparait important. Si un auteur écrit d’abord
par nécessité, et pour lui-méme, I’écriture n’a cependant pas de sens sans « les autres ». Or,

pendant Ja crise initiale de la maladie, alors que mon écriture et moi nous trouvions en

* « La voie du détour, remarque Boris Cyrulnik, est fréquente chez les résilients qui finissent quand
méme par retrouver leur chemin aprés de longs écarts et des méandres laborieux. » Boris Cyrulnik, Les
vilains petits canards, p. 218.

7 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 195.
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situation délicate, j’ai fait la rencontre d’un premier « autre » — lecteur — particuliérement
destructeur®. Expérience qui s’est avérée dévastatrice, tant pour moi que pour mon écriture.
Les réflexions de Boris Cyrulnik, concernant les « récits d’alentours », m’ont plus tard
aidée a comprendre ce que j’avais vécu et a analyser les raisons pour lesquelles celte
rencontre avait ét€ aussi dommageable. Tres précisément, Cyrulnik identifie a ce sujet deux

paliers de conséquences, deux seuils de déclenchements :

Premierement, il y a le cofit dans le réel, qui est le trauma, ’agression physique, la peur,
la faim, I’emprisonnement ou I’humiliation. Deuxi¢émement, il y a la représentation du
colit dans le réel, qui dépend de la maniére dont vous allez m’autoriser a en parler. [...]
C’est-a-dire que c’est votre maniére de parler qui va déclencher en moi un sentiment. Ca
c’est le deuxieme colt. Vous pouvez, par votre réaction, infliger au blessé un deuxieme
coup.

Les récits produits & proximité du blessé incluent « la maniére de parler, la maniere de réagir
émotionnellement et affectivement®' » de ’entourage. Ils ont une incidence sur I’évolution de
la blessure. Et influent sur les possibilités de cicatrisation et de recouvrement de la personne
en souffrance. St j’al vécu une expérience catastrophique par le passé, I'expérience que je vis
présentement a la maitrise, avec I’écriture de mon mémoire, au milieu des enseignants et de
mes collégues étudiants, contribue a rétablir, petit & petit, ma confiance — en autre, en moi et
en mon écriture — ainsi qu’a développer une représentation interne d’un « autre en soi»

42
suffisamment bon**,

* Une phrase, tirée d’un livre de Marie-France Hirigoyen, évoque avec justesse la circonstance en
question : « Dans la vie, il est des rencontres stimulantes qui nous incitent & donner le meilleur de
nous-méme, il est aussi des rencontres qui nous minent et qui peuvent finir par nous briser. » Marie-
France Hirigoyen, Le harcélement moral. La violence perverse au quotidien, Paris, Syros, 1998, p. 7.
 Les récits d’alentours sont des récits produits dans le milieu environnant du blessé, par la culture, la
société et I’entourage. Voir Autobiographie d'un épouvantail.

“® Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, p. 139.

! Ibid

2 Cet autre prend pour moi la forme d’un lecteur non personnifié. La fonction premiére de ce lecteur
interne correspond a ce que Simon Harel décrit ici : « Par le biais de I’autobiographie, le sujet est en
mesure de s’inventer un destinataire qui fui promet transférentiellement un droit a la vie.» Simon
Harel, Un boitier d’écriture, p. 19.
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Dans La guérison du caur, le psychanalyste Guy Corneau livre un témoignage touchant de
son expérience de la colite ulcéreuse, une maladie inflammatoire chronique des intestins
semblable a la maladie de crohn. Intitulé « La presque mort » son récit présente plusieurs
similitudes avec mon expérience de la maladie. A un moment de son exposé, Corneau insiste
notamment sur |’importance d’un travail d’intégration : « Je sus que la guérison véritable
d’un étre humain vient de ce qu’il reconnait son lien avec |’arbre entier de la vie, de ce qu’il
reconnait ['unité indissociable de tout ce qui est. Le sens de la souffrance résidait dans ces

i iy L
retrouvailles avec I’unité oubliée.™ »

Je retiens de ce passage la notion « d’unité », particuliérement importante dans le travail
personnel que j’ai eu a faire et dont le récit Une grappe de lilas porte les traces. Au moment
de la crise, cependant, il ne s’agissait pas tant pour moi de retrouver une unité oubliée que de
récupérer des parties de moi dissociées, c’est-a-dire de recueillir un matériel crypt¢,
précédemment cloisonné et désarrimé depuis le fracas précédant le déclenchement de la
maladie. Le travail ainsi engagé était bien un travail d’intégration, mais il ne tenait pas encore
dans une optique de « retrouvailles », telle que le congoit Guy Corneau. Pour « retrouver », il
importe en effet déja avoir « trouvé », c’est-a-dire avoir déja (re)pris contact une premiére
fois avec le matériel ou I’objet en soi dont il est question. Et pour qu’une unité ait été
«oubliée » encore faut-il qu’elle ait résidé, au préalable, de facon consciente dans la
mémoire. Or, dans ma situation, il ne s’agissait pas de la mise au rancart ou du
désinvestissement d’une partie de ma personne au profit d’une autre, comme il peut nous
arriver a tous de le faire, selon nos priorités du moment; le besoin primordial n’était pas ici de
renouer avec des parties de soi négligées, mais d’intégrer un matériel qui n’avait tout
simplement pas pu s’inscrire dans ma mémoire au moment ou il avait été vécu, comme le
font les souvenirs réguliers. Ces inscriptions partielles ou incomplétes — ces traces —
agissaient en moi & mon insu, et se comportaient comme des éléments étrangers. Elles se
manifestaient par des bouffées d’angoisses et des réactions étonnantes, mais ne s’associaient

pas a ma personnalité, ni a la structure narrative qui la soutenait. Elles s’inscrivaient au

* Guy Corneau, La guérison du caur. Nos souffrances oni-elles un sens ?, Montréal, Les Editions de
I’Homme, 2000, p. 22.
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contraire dans un fonctionnement cryptique®, c’est-a-dire que leur nature et leur signification

étaient indécodables, intraduisibles, inaccessibles.

Le cimetiere du Pere-Lachaise a Paris te fait ['effet d’un petit village dans la grande ville.
C’est avec bonheur que tu déambules dans ses allées. Tout 1'intéresse : les sculptures et les
monuments, les dessins formés par les grillages rouillés, la composition des sentiers pavés,
llaspect et la sensation des multiples textures d’écorces, les racines des arbres qui,
millimétre par millimétre, soulévent le couvercle des tombes. Tu accordes autant d’attention
a lensemble qu’aux détails. Jusqu'a ce que, soudain, au milieu d’un chanp de tombeaux et
de pierres, elle se dresse, l'apparaisse. Tu la reconnais. Entre toutes familiere. Une crypte

. . 45
fissurée. Une cryple cassée en deux™.

Lorsque je suis revenue chez moi, aprés une hospitalisation d’une dizaine de jours, il m’a
fallu tout réapprendre. Les petits gestes du quotidien, qui normalement vont de soi, comme
marcher, se nourrir, se brosser les dents, se vétir, m’apparaissaient comme des montagnes.
Javais besoin d’aide pour les accomplir. Je n’arrivais méme pas a suivre une conversation ou
a regarder une émission de tél¢. C’était trop. La seule chose que j’arrivais a faire ¢tait de me
tenir assise, immobile, devant mon ordinateur, la téte connectée directement aux doigts —
fagon de court-circuiter mon corps assiégé par la douleur — et de communiquer ainsi avec des
correspondants qui n’avaient aucune idée de I’état réel dans lequel je me trouvais. Histoire de
maintenir un minimum de contacts sociaux, en dehors de ceux que je conservais avec mes

proches, et de rester en contact avec le monde des vivants.

“« La crypte n’est donc pas un lieu naturel, mais I’histoire marquante d’un artifice, une architecture,
un artefact : d’un lieu compris dans un autre mais rigoureusement séparé de lui, isolé de I’espace
général par cloisons, cloture, enclave. » Jacques Derrida, « Fors », préface in Le verbier de ["homme
aux loups, de Nicolas Abraham et Maria Torok, Paris, Flammarion, 1976, p. 12.

** Voir I'annexe A.
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Deux autres activités, combinées, m’apaisaient et diminuaient mes douleurs : la lecture et les
bains chauds. La chaleur irradiait mon ventre, soulageait les nceuds de tension qui se
formaient dans mes muscles, autour de mes intestins enflammés. A cause de 1’épuisement, il
m’était impossible de lire plus de quelques pages a la fois. J’ai pourtant réussi a traverser
Guérir sans guerre de Johanne Ledoux, un petit bouquin qui m’a fait beaucoup de bien. Ce
livre, écrit par une survivante du cancer, est concu de telle facon qu’on peut le lire a tres
petites doses. J'y trouvais des phrases qui faisaient sens pour moi, des pensées secourables,
comme celle-ci par exemple : « Guérir, [...] c¢’est recoller mes morceaux de vie et leur
trouver un sens.* » Ces petits fragments de lecture étaient tout ce que je pouvais assimiler,
mais ils me faisaient du bien. lls s’avéraient suffisants pour me redonner un peu d’énergie et

nourrir mon espoir de prendre du mieux.

Apres Guérir sans guerre, j’ai entamé Paroles a guérir de Jacques Salomé, un recueil de
courtes réflexions et de citations illustré par une artiste. Dans la présentation du livre, Jacques

Salomé nous dit ceci :

Il faut déja du temps pour qu’un ressenti, une émotion, un vécu trouvent le chemin des
mots, pour qu’ils migrent des lieux du corps ou ils naissent et s’inscrivent, jusque sur la
scene symbolique de la représentation, et qu’ils accédent ainsi au registre de la pensée,
par un subtil travail de transformation qui mene de lirreprésenté au figurable, de
I"informulé au dicible.”

Plus tot dans cet essai, j’ai mentionné qu’au moment de la maladie mon écriture n’avait pas
de corps, pas de style. Qu’elle cherchait a s’approcher au plus pres, a étre le reflet des
phénomenes en cours : elle giclait comme un vomissement, elle était coulante comme de la
diarrhée. Je ne suis plus maintenant dans cette écriture de I’urgence. Mais quelque chose dans
le travail d’Une grappe de lilas s’y apparente pourtant, comme une sorte de processus
résiduel. Les premiers temps de la construction de ce récit poétique ont ét€ marqués par

I’écriture de nombreux fragments. La matiere jaillissait par salves, difficiles a réfréner, et

‘¢ Johanne Ledoux, Guérir sans guerre, Montréal, Flammarion Québec, 2000, p. 42.
7 Jacques Salomé, Paroles a guérir, Paris, Albin Michel, 1999, p. 5.



13

s’accumulait ensuite dans le texte — tellement qu’elle débordait I’ensemble. Je faisais face a
une enflure, une tuméfaction, et le texte se comportait comme un tissu gorgé de liquide
pendant un processus inflammatoire. Je me sentais submergée et complétement dépassée par
I’ampleur du phénomene. Cette étape a €té suivie par un long et patient travail d’assemblage,
pas du tout linéaire. A tour de role j’étais habitée par des angoisses dévorantes, par des
grésillements et des brouillards et aussi, heureusement, par des ¢lans qui portent. Parfois je
me demandais si j’en viendrais a bout. Mais a force de persévérance, j’y suis arrivée. Apres
une premiére mise en forme, il y a eu une phase marquée par un resserrement des liens et des
fragments entre eux. Cette étape impliquait également un délicat travail de réduction, comme
on le fait avec une fracture ou une plaie ouverte. Plus mon texte se dégageait, plus il prenait
forme. Et plus il prenait forme, plus il s’incarnait, plus il devenait clair, malgré sa complexite.
Une transformation s’annongait, semblable a celle dont parle Robert Lalonde dans Le monde

sur le flanc de la truite

A tatons, par oreille, aveuglément, je tragais des phrases, insensées, sans queue ni téte, et
qui pourtant aussitdt m’émouvaient, comme la proximité d’une éclaircie, d’un lac, pour
le perdu en forét. Et j’étais excité, incrédule et en méme temps déraisonnablement
confiant, comme Champollion devant ses hiéroglyphes, comme I’homme des cavernes
devant ses simagrées gravées dans le mur de pierre: je commengais a déchiffrer les
codes, j’approchais des images, des vérités, je sortais du hasard pour entrer dans
I’intelligible, dans I’imaginable, dans le pénétrable et le visible.**

Et cela créait en moi un sentiment jubilatoire.

Plus tot dans cet essai, j’ai également souligné le fait qu’au moment de mon hospitalisation,
je m’étais mise a dessiner. Pendant un temps, en marge de I’écriture, j’ai eu besoin
d’esquisser et de crayonner dans des carnets a dessin, a la fagon dont on tient un journal
intime. Sur chacune des pages s’inscrivait un dessin personnel. La ou il n’y avait pas encore

de mots, le dessin suppléait. En fait, le dessin et I’écriture concourent au méme but : ils

¥ Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la truite, Montréal, Boréal, 1997, p. 137.
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recueillent, font des rapprochements et tissent. Dans un premier temps, les images’w m’aident
a décrypter et a comprendre ce qui se passe en moi et autour de moi. Dans un second temps,
elles m’aident a tendre vers plus de précision et de justesse lorsque je m’exprime. Les images
servent ainsi de relais : entre le monde chaotique et souterrain ot elles naissen(™ et la

conscience — le dicible; entre moi, mon monde intime et le monde extérieur — les autres.

Dans Le corps de I'ccuvre, Didier Anzieu mentionne que, quelle que soit la voie empruntée —
ici I’écriture et le dessin — le dépassement créateur est une option de vie en réaction aux
aspects menagants, sinon potentiellement mortels de la crise’’. Le geste créateur cherche a
contrer ce qui foudroie et ce qui terrasse. Au cceur méme de la tourmente, il ccuvre & établir
un nouvel équilibre. Comme le remarque aussi Cyrulnik « I’€criture [...] est une maniére, un
moyen, une arme pour reprendre en main son destin®’. » J apporterais simplement & ce sujet

une nuance : je per¢ois 1’écriture davantage comme un dispositif que comme une arme.

II'y a quelques années, j’al entrepris d’interroger, par le biais du dessin, mon rapport a
I’écriture. Une image s’imposait a ma conscience et j’ai voulu traduire, tel que je le concevais
a ce moment-1a, ce a quoi correspondait mon dispositif d’écriture. Il en est résulté un dessin
intitulé « Machine & écrire ou Boite d’écriture »*. Peu de temps aprés, chez le bouquiniste, je
me suis retrouvée en face d’Un boitier d’écriture, de Simon Harel, que je me suis empressée
d’acheter. Je suis tres sensible a cette image de « boitier » utilisée pour représenter |’écriture,
certaines de ses fonctions et de ses possibilités. « L écriture est un refuge, un sanctuaire™ »

nous dit Harel. Dans certains cas, elle devient « un espace subjectif transitionnel — au sens ol

“ Par « images », j’entends ce que je produis sous forme de dessins, mais je fais également référence a
une forme de pensée — qui consiste spécifiquement & « penser et parler par images ».

* Du creux du corps certainement, mais aussi des zones blessées, a vif ou difficiles d’acces.

>l « A quelque moment de la vie qu’elle soit entreprise, I'ceuvre se construit contre le travail de la
mort, contre les pulsions de mort toujours en travail en nous. » Didier Anzieu, Le corps de 'auvre,
Paris, Gallimard, 1981, p. 58.

>2 Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, p. 81.

> Voir I’annexe B.

> Simon Harel, Un boitier d’écriture, p 51.
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I’entend Winnicott — qui permet de faire jouer les polarités de la vie et de la mort.” » Et plus
spécifiquement encore : « le boitier d’écriture offre corps au désordre™ ». Telle est également

la position de Cyrulnik :

On ne peut pas se conduire raisonnablement dans un monde chaotique, car il est
impossible de partir en tous sens. Il faut donner forme au monde pour lui répondre et s’y
comporter, il faut lui donner sens pour adapter une stratégie d’existence. C’est notre
sensorialité qui nous sort du chaos et ce sont nos récits qui impregnent du sens dans les
événements.”’

Parfois, ’essentiel tient dans un mouvement — du chaos au sens.

A lire Lalonde, Huston, Cyrulnik, Anzieu, Harel et quelques autres, mon espoir de trouver a
la fois refuge et ouverture dans un dispositif d’écriture se trouve renforcé, voire décuplé.
Comme si mes intuitions, mes perceptions et ma compréhension, en trouvant écho dans les
pensées d’autres auteurs, prenaient de 1’assurance. Ces lectures me forcent a m’interroger, a
affiner et a préciser ma pensée — elles m’étonnent parfois, mais surtout, elles m’aident a
formuler avec plus de clarté I’exigence de vérité qui se manifeste en moi. La lecture et
I’écriture sont des processus actifs et dynamiques, qui prennent une part immense dans la

reconnaissance et I’affirmation de ma singularité.

Quand on me demande si j’écrivais avant — avant la maladie et les fracas de ma vie adulte —
je réponds oui, bien sir. Jécris depuis ’age de douze ans environ. A I’adolescence, j’étais
une grande lectrice et j’€crivais beaucoup — poémes, réflexions, journaux intimes.
correspondances. J’avais méme entrepris des démarches pour tenter de publier un court

roman. L’€criture faisait déja partie de moi. Une enseignante que j’aimais beaucoup, et a qui

> Ibid., p. 59.
0 Ibid., p.53.
*7 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 40.
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jlavais fait lire mes écrits, m’avait dit que j’avais du talent pour écrire et m’encourageait a en
faire quelque chose. Malgré tout, 4 aucun moment je n’ai envisagé un parcours scolaire ou
professionnel en lettres. A I’époque, j’étais passionnée de biologie humaine — j’aspirais a
devenir médecin. Plus tard, mes projets se sont modifiés et j’ai réorienté mon choix vers un
nouveau domaine : au lieu de chercher a soigner les corps, j’ai voulu soigner les ames. Je suis
devenue €ducatrice spécialisée, profession que j’ai exercée prés d’une dizaine d’années,

jusqu’a ce que mon monde bascule.

En relisant des extraits de mes textes d’adolescence, quelque chose m’a frappée: [ ai
découvert avec stupéfaction que la fissure était déja la. Ce qui revient a dire que, dans mon
travail d’écriture, une thématique de fond persiste d’un texte a autre. Ainsi, « scission de
I’étre », « fragmentation de I’identité », « quéte et recomposition de soi», font partie des

enjeux actuels et passés de mon écriture.

Peut-€tre que ¢’était tellement gros et tellement prés de moi que je ne le voyais pas ou que je

n’arrivais pas a en reconnaitre I’importance, comme ’écriture elle-méme, en fin de compte.

Si le cataclysme intime engendre ce que Cyrulnik appelle une «contrainte a la
métamorphose »**, alors une vie tout entiére peut s’articuler autour d’une contrainte a créer, a
fabriquer du « beau », du sens, 4 rendre partageable ce qui ne Iétait pas au départ. A force de
travail, de persévérance, et aussi avec un peu de chance, cela pourrait ressembler a ce

qu’exprime Nancy Huston :

Changer en joies présentes les douleurs passées est sans doute une des meilleures
définitions qu’on puisse donner de Iactivité littéraire en tant que telle... Du reste, n’est-
ce pas exactement ce que je suis en train de faire ici — dans ce Journal de la création qui
confeére aux pires terreurs de ces derniéres années une forme sinon un sens ?*

 «[...]1l faut étre clair, il n°y a pas de réversibilité possible aprés un trauma, il y a une contrainte a la
métamorphose. » Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, p. 127.
3 Nancy Huston, Journal de la création, Arles, Actes Sud, 2001, p. 86.



LA FISSURE

Ecriture et trauma — Une posture décriture

11 ne (était jamais venu a l'idée d'entrer dans un caveau. Mais cette fois quelque chose se
présente différemment, bien que (u ne saches pas quoi. Tu le sens. la dans tes (ripes. Celte
crypie n'est pus comme les autres — elle est le liew d’un puissant appel. Tes sens
s'engourdissent. Le présent se voile sans méme que tu ('en aper¢oives. Tu oublies tout ce qui
'environne, sauf elle - la crypte cassée. Aucune question ne se pose, lon corps se el
machinalenient en mouvement, louvoie, se faufile entre les siéles et s approche de la boite de
pierres grises. Sur le devant du monument, la porte est usée par endroits. brisée peut-éfre ou
simplement ouverte — peu importe, (u ne la remarques pus vreaiment - el (u enfres
naturellement, sans rien forcer, conune si ce monent élail prévu depuis la préhistoire;

conumne si tu l'aveis attendu toute ta vie.

Je n"ai pas choisi de travailler avec la fissure. Je ne suis pas allée la chercher. Elle n’est pas,
non plus, venue a moi en vertu d’une démarche de téte, ¢ est-a-dire par le fait d une action
intellectuelle, consciente et volontaire®™. Je fui ai simplement fait de la place. je me suis misc
a I”écoute de ce qui parlait le plus fort en moi. Dans Le monde sur le flunc de la truite, Robert
Lalonde relate un fonctionnement semblable a celui que je tente d'exprimer: «Ca
m’entraine, me ftire, me pousse, et je me crois obligé daller la ou ¢a veut aller, quasi
aveuglément. Aveuglément, et pourtant ce n'est qu'ainsi que je peux voir. Allez donc
comprendre 1*' » Cest de cette fagon que )’ai pu prendre contact avec cet objet et commencer
a travailler avec lui, en symbiose, ¢’est-a-dire installer un dispositif d*écriture dedans et tout

autour,

60 N . . C e . . . .
«On n’écrit pas sur tel ou tel sujet ou objet, mais I'écriture s’engendre de cela méme qut nous

tenaille, nous absorbe, nous obsede, nous fait probléme, nous empéche d’éerive. » Pierre Bertrand,
Eloge de la fragilité, p. 66.
" Robert Lalonde. Le monde sur le flunc de la truite, p. 46.
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Cette rencontre avec la fissure a été rendue possible, entre autres, grace aux séminaires que
J’ai suivis en début de maitrise. Parce que je m’y sentais bien. Dans mon parcours scolaire,
J’ai pu bénéficier de la « sécurité reconstituée d’une enveloppe narcissique collective™ »
comme le dit Didier Anzieu, c’est-a-dire que j’ai pu profiter du maillage formé par
I’ensemble des acteurs des séminaires, par le groupe. J’ai tiré ma nourriture des interactions
qui ont eu lieu. La-bas, j’ai rencontré, en méme temps, accueil et ouverture. J'ai également
assisté¢ et participé a des échanges intelligents et sensibles. Le milieu universitaire a
contribué, de diverses maniéres, a mon retour vers la vie, vers le monde et les autres. Cet
environnement, que je nomme affectueusement « ma deuxiéme maison », m’a offert une
sorte de cocon, un abri. Je crois que I"université a agi pour moi comme un véritable « tuteur

s ey 3
de résilience™ ».

Jai donc ét¢ amenée a travailler la fissure dans mes textes de création. C’est-a-dire que je lui
ai fait confiance. J’ai travaillé avec elle comme on tient un fil que 1’on suit sans savoir ot il
mene, ni méme s’il meéne (ou nous meénera) quelque part. Suivre ce fil et traduire "expérience

veécue dans I’écriture, voila a quoi ressemblait au début la perspective de mon travail.

Au-dela de ce point, la fissure m’a amenée a entamer des recherches en lien avec elle et avec
mon processus de création. Ici encore se sont produits des phénomenes imprévus, qui m’ont
étonnée. Peu importe sous quel angle — la diversité des mots, des thématiques, des
formulations utilisées — je menais mes recherches, celles-ci finissaient toujours par
s’entrecroiser et par pointer dans la méme direction. C’est-a-dire que peu importe la voie que
je prenais, j’aboutissais le plus souvent a des sujets similaires et a des textes écrits par les

~ 64 Cy . oy . . C 1 . L, .
mémes auteurs™ . Si bien que j’ai fini par considérer le lien entre écriture et trauma comme un

% Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995, p. 51.

% «[L]a possibilité de rencontrer des lieux d’affection, d’activité et de paroles que la société dispose
parfois autour du bless¢, offre les tuteurs de résilience qui Jui permettront de reprendre un
développement infléchi par la blessure. » Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, p. 17.

 Didier Anzieu, Anne Clancier, Jean-Frangois Chiantaretto, Janine Altounian et d’autres.
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¢lément structurant, et que je lui ai donné une place centrale dans mon travail d’écriture et de

réflexion.

Si la création — I’écriture de textes poétiques, de récits — est au centre de mon travail, en
périphérie se trouve une activité réflexive qui vient a la fois éclairer et transformer mon

travail d’écriture.

J’ai besoin des autres pour mener a bien mon travail de réflexion. J’ai besoin que ma pensée
entre en contact avec celle des autres, principalement par les textes, cela m’aide a me situer.
Je travaille ainsi & mon rythme, ce qui est important pour moi car si j’aime le dialogue, je
réagis trés mal a la précipitation et aux bousculades. Un des tout premiers ouvrages avec
lesquels j’ai pris contact, au sujet du fonctionnement du processus créateur, demeure encore
aujourd’hui pour moi une référence. 1l s’agit du livre Le corps de ['eeuvre, de Didier Anzieu,
et tout particulierement du chapitre qu’il consacre aux « cinq phases du travail créateur ». Ma
lecture initiale de ce texte s’inscrivait dans le cadre d’un cours universitaire de premier cycle
qui portait sur la psychologie du travail créateur. Lors de cette lecture, j’ai renoué avec le
plaisir de réfléchir sur le processus créateur de maniére générale, et sur le mien en particulier.
Il s’agissait réellement de retrouvailles puisqu’une amorce en ce sens avait été lancée, au
préalable, dans une premiére tranche d’études en arts visuels entamée quelques années plus
tot. Je ne congois pas la création sans un processus de réflexion qui [’accompagne, I’interroge
et la pousse plus loin. « Les cinq phases du travail créateur » ont donc ramené dans mon
atelier un instrument qui m’était essentiel pour entrer en travail d’écriture et pour accéder a ce

qu’il allait plus tard me révéler.

Autre figure importante, la pensée de la psychiatre et psychanalyste Anne Clancier, que j’ai
peu & peu découverte a travers une multitude de petits textes dénichés ici et 1a, tantdt dans

une revue, tantdt dans des actes de colloque, et tantot dans des ouvrages collectifs. J’ai réuni
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chez moi une petite constellation de textes écrits par elle. Ce qui m’attire, chez Anne
Clancier, c¢’est que je ressens, a travers ses propos, un amour de la littérature et un grand
respect des écrivains qu’elle a rencontrés, avec qui elle a travaillé. Elle sait parler de leur
travail, relever certains fonctionnements et enjeux sous-jacents a la création avec beaucoup
de tact et de délicatesse. Je suis touchée par la tonalité de ses textes, dont les qualités
d’ouverture et d’accueil m’ont beaucoup réconfortée. J’aime quand Clancier nous dit que
c’est « une chance [...] de pouvoir s’accrocher aux mots.”> » Ou encore quand elle souligne
que son travail de thérapeute lui a fourni I’occasion « de voir que des patients qui avaient subi
des traumatismes de la petite enfance, séparation, deuil, avaient pu trouver dans I'écriture un
contenant, un étayage qui leur avaient permis de surmonter les problémes liés au
traumatisme.*® » Et reconnaitre une nouvelle fois, grace a elle, que ’activité d’écriture peut

méme permettre d’éviter I’effondrement psychique d’une personne.

Je crois qu’il s’agit 1a d’une chose primordiale. Je ne pense pas que j’écrive pour éviter une
dépression, comme c’est le cas pour Catherine Mavrikakis. L’écriture n’a pas beaucoup
d’effet sur les fluctuations de mon humeur, elle n’empéche pas certains mouvements
dépressifs de survenir a I’occasion. Je pense plutét que j’écris pour prévenir d’autres

effondrements.

J7ai beaucoup parlé du lien entre écriture et maladie, mais je n’y ai été amenée, dans ma
recherche, que dans un second temps. Le besoin s’en est fait sentir lorsque j’ai commencé a
m’interroger sur I’origine de ma pratique d’écriture et que j’ai éprouvé le besoin de me situer
par rapport a elle, d’en faire le récit. Avant tout cela, il y avait les fissures. Et 4 I'origine des
fissures : des points noirs. Ou des points rouges et noirs, le rouge pour la blessure qui
s’active, se réactive, qui s’enflamme ou qui élance. Souvent des points flottants, parfois

désarrimés, ne s’inscrivant sur aucune ligne de temps ni d’histoire; ou en tous les cas pas sur

% Anne Clancier, « Des squiggles a I’écriture : I’écriture peut-elle étre thérapeutique ? », Psychiatrie
Frangaise, vol. 32, no 4, février 2002. Document consultable en ligne & I’adresse suivante :
http://www.psychiatrie-francaise.com/psychiatrie_francaise/200 1/4/psyfr|104b.htm#2
66 .

Ibid.
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la mienne, sinon partiellement. C’est ainsi que je me représente I’événement traumatique :
comme un point noir, ou rouge et noir, c’est selon. Noir comme le trou noir de la physique,

qui est censé tout avaler autour de lui.

Dans un autre de ses essais, Didier Anzieu mentionne que « certains traits de caractere
inscrivent 4 la fois dans le corps et dans I’esprit une méme marque®’ ». Comme si le versant
somatique avait aussi son pendant psychique, et inversement. La maladie de crohn est une
maladie dite auto-immune. Ce qui veut dire, une maladie dans laquelle le systeme
immunitaire s’emballe, réagit trop fort et se retourne contre I'organisme qu’il est censé
protéger. Cette défense excessive irrite, blesse et provoque de I’inflammation dans les tissus
sains. Or, un tel fonctionnement ressemble étrangement & ce qui se produit, au niveau
psychique, lors de la mobilisation d’un mécanisme de défense appelé la dissociation
traumatique. Sachant que, dans un cas comme dans I’autre, ce sont des fracas qui sont a
I"origine de la décompensation, ce rapprochement devient intéressant. Comme si, en réaction
a des événements traumatiques, il était possible de tomber malade (de décompenser sur le
plan somatique ou sur le plan psychique) a cause d’un systéme immunitaire trop costaud,

littéralement par excés de défense.

Ecrire est certes une fagon de composer avec ses blessures, de chercher a alléger des réactions
de défense particulierement coliteuses, de suppléer, d’accompagner, et méme peut-étre de

prendre — au moins partiellement — la releve de telles défenses.

Anne Clancier affirme que « les sujets qui ont souffert, traversé des épreuves pénibles, font
souvent preuve d’une faculté de résistance, d’une force, que Boris Cyrulnik nomme la
résilience, et [que] les sujets qui trouvent dans I'épreuve la capacité d’écrire consolident leur

68
force.”™ »

Dldler Anzieu, Une peau pour les pensées, Paris, Apsygée, 1991, p. 61.
$ Anne Clancier, « Les blessures du narcissisme », In Ecriture de soi el narcissisme, sous la dir. de
Jean-Frangois Chiantaretto, Ramonville Saint-Agne, Erés, 2002, p. 62.
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Pendant plusieurs années, j’ai tourné le dos au concept de résilience. La sonorité du mot me
plaisait, j’étais attirée par son caractére poétique; mais I’image qui s’associait a lui
m’apparaissait inappropriée, voire insensée par rapport a la souffrance et au trauma. Le terme
est en effet issu du domaine de la physique, qui définit la résilience d’un matériau comme
« ce qui lui permet de retrouver sa forme initiale aprés un choc qui I’a agressé.”” » Or, si un
corps retrouve sa forme initiale aprés un choc, c’est qu’il n’y a pas eu trauma. Le propre d’un
choc traumatique est de percer, déchirer, rompre la matiére’’. Et si la matiére a été rompue.

elle ne peut pas reprendre sa forme d’origine.

La figure ne correspondait donc pas a I’expérience intime que j’étais en train de vivre. Apres
tous les chocs vécus, il n’était pas question, pour moi, d’un retour a une forme initiale.
Aucune image de métal propre et luisant ne trouvait d’écho en moi, n’était en mesure de
représenter le travail amorcé et d’éclairer le chemin a parcourir. La métaphore utilisée
m’empéchait de me documenter au sujet de la résilience et de nourrir ainsi mes réflexions

afin de les pousser plus loin.

C’est I’entrevue de Boris Cyrulnik avec Stéphan Bureau, dont j’ai fait mention
précédemment, qui a fini par modifier ma compréhension du concept de résilience. A la
faveur de cet échange, que j’ai vu de maniére fortuite a la télévision, j’ai appris que la
résilience était en fait la reprise d’un développement aprés une blessure, un traumatisme
psychique. Nous n’étions donc plus dans « I’aptitude d’un corps a conserver sa structure
quelles que soient les pressions du milieu”' », mais bien dans la recomposition de soi aprés
une déchirure, un fracas. Je crois toujours que le terme résilience n’est pas le plus juste pour
signifier ce qu’il signifie; mais ce qui se présente sous le couvert de ce terme est plus

qu’intéressant.

%% Serge Tisseron, La résilience, Paris, PUF, 2007, p. 71.

® Freud précise « Nous appelons traumatiques les excitations externes assez fortes pour faire
effraction dans le pare-excitations. » Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001,
p. 78.

! Boris Cyrulnik, « Manifeste pour la résilience : Entretien avec Boris Cyrulnik », Spirale, no 18,
2001, p. 79.
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Un autre élément, dans cette entrevue, m’a fait tendre 1’oreille. Boris Cyrulnik confiait a
Stéphan Bureau que ses recherches étaient issues de la rage de comprendre qui I’avait animé
depuis son enfance : il avait été fui-méme un étre fracassé. Cette information peut sembler
anodine, mais pour moi elle ne I’est pas. Lorsque je lis Anzieu, Clancier ou Cyrulnik, je lis
certes des propos intelligents et intéressants, mais aussi des propos profondément différents
de ceux d’autres théoriciens. Des propos qui dégagent une force particuliére, propre a leur
auteur. On ne trouve pas, dans leurs réflexions, qu’un travail de téte. Leurs textes sont
sensibles, respectueux, vivants. Ce que Cyrulnik rapporte dans ses ouvrages est a la fois, en
effet, caractérisé par I’objectivité du neurologue ou du psychiatre, et mi par une nécessité
interne, liée & une tragédie personnelle. La force du texte et du propos provient de la

rencontre de ces deux dimensions.

Au centre de la crypte, tel un ceeur de béton, s’éléve une sépulture funéraire ornée de plaques
de marbre portant le nom d’anciens vivants, vraisemblablement les membres d'une fumille.
Tu lis distraitement les noms et les dates. Tu ne les retiens pas. Seul le mouvement de ton
corps comple. Lentement, tu lournes autour de la sépulture en gardant les yeux fixés dessus.
Soudain, & mi-parcours, tu cesses tla ronde. Tes yeux se détournent. Cachée derricre le coeur
de béton, tu découvres une seconde niche. Une cryple dissimulée o méme la crypte. Comme
un aulomate, (u I'en approches. Puis, sur le seuil, tout se précipite. Des frissons courent le
long de ta colonne vertébrale. Tu es seule. Il fait froid Il fait noir. Des débris de toutes sortes
Jjonchent le sol. Sur le lit de fragments reposent des os longs, bruns. Les os d’un mort. A qui

appartiennent les resles que tu as dérangés ? Quelle sépulture viens-tu donc de profaner ?

[I parait, comme I’écrit Alessandro Baricco, que «rien n’est plus fort que cet instinct de

revenir 1a ol on nous a brisé”? ». Ce que cela évoque pour moi, c’est la mére morte du récit

™ Alessandro Baricco, Sans sang, Paris, Albin Michel, 2003, p. 112.
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intitulé « Un petit caillot», dans Une grappe de lilas. D’ailleurs, je me suis beaucoup
interrogée a propos de cette courte suite de fragments; ce qu’elle est venue faire la, comment

elle s’est construite, comment elle fonctionne.

L’ensemble d’Une grappe de lilas s’inscrit dans le registre du témoignage, j’y reviendrai plus
loin. Or le témoignage comporte une bonne part d’écriture de soi, et par conséquent
d’autobiographie. J’ai donc ét¢ amenée a réfléchir a mon rapport avec cette derniére, ainsi
qu’a mon rapport avec la fiction en général. Du cdté de I’autobiographie, j’ai été rassurée
d’apprendre que son but n’est pas de tout dire, ni d’étre systématiquement exact™. Du reste,
une telle entreprise serait pratiquement impossible a réaliser a cause de la fagcon méme dont
travaille la mémoire humaine : tous nos souvenirs sont en réalité des reconstructions : « La
mémoire, ce n’est pas le simple retour du souvenir, ¢’est une représentation du passé”’. » Qui
plus est, dans ce récit, la mémoire elle-méme (qui travaille la langue et modélise le texte)
n’est pas une mémoire ordinaire, mais une mémoire traumatique’. Il est donc indéniable,
comme |’affirme Simon Harel, que « I’autobiographie demande le compagnonnage de la

.7
fiction.”® »

Qu’en est-il alors de mon rapport a la fiction ? 1l est assez simple, en fait. « Un petit caillot »
présente un événement autobiographique autour duquel s’est recomposée une histoire. La
fiction, dans un tel contexte, sert 4 porter le réel d’une vérité intime”” qu’il n’est pas possible
de narrer autrement. Le réel traumatique brise I’ordre des choses, fractionne le souvenir et
comprime le sens; la voix de la fiction rend possible de délier une parole autrement enroulée
sur elle-méme. Elle permet son développement. L’effet de condensation s’estompe, la fiction,

par petites touches, aide a déplier les couches de sens qui se sont jadis empilées les unes sur

7 Voir a ce sujet Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 41.

" Boris Cyrulnik, Je me souviens, Le Bouscat, L’esprit du temps, 2009, p. 46.

” « La mémoire traumatique est trés particuliére. Ce n’est pas une mémoire normale. Elle transforme,
elle amplifie, elle minimise. Au plus profond de nous il existe une trace extrémement précise — plus
encore que les archives — mais ensuite, pour rendre cohérent le souvenir, on arrange le pourtour. »
Ibid., p. 16.

7 Simon Harel, Un boitier d’écriture, p. 65.

77 A ce sujet, Louis-René des Foréts écrit que « c’est sur le mode imaginaire qu’on rencontre le réel et
par la fiction qu’on approche de la vérité ». Louis-René des Foréts, Voies et délours de la fiction,
Montpellier, Fata morgana, 2003, p. 33.
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les autres, comme un feuillet€. La blessure, portée a la fois par I’autobiographie et par un
support fictionnel, peut désormais se dire. La fiction travaille ainsi aupres de 1'élément
autobiographique comme le ferait une orthése qui, en entourant un membre fracturé,
contribue a le rendre de nouveau fonctionnel. La partie de soi jadis tronquée commence alors
a se recoller, c’est-a-dire : a la fois & étre reconnue par soi-méme et a exister parmi les autres
— a reprendre son développement. « Le travail de fiction qui permet I’expression de la
tragédie, prend alors un effet protecteur.”® » C’est bel et bien mon rapport a la vérité — une
vérité plurielle, multiple — qui appelle la fiction au secours dans la traduction et I’écriture de

certaines régions du soi touchées par des blessures passées.

J’entretiens avec la fissure une double relation — un rapport d’attraction et un rapport de
brouillage, de voilement. Avec elle, il se produit quelque chose de I’ordre du caché / révélé.
Comme I’écrit Georges Didi-Huberman, « toute lézarde sur une muraille raconte le travail
plus ou moins sourd d’une ruine, d’une chute causée par un processus de dissociation,
d’ouverture interne.”® » Dans les lieux traumatiques, il existe de ce fait une instabilit¢ de
lecture, un chevauchement, une oscillation entre plusieurs postures. D’abord celle qui s’est
imprimée dans le corps au moment ou I’événement s’est produit. Ensuite, celles qui se sont
developpées au fil du temps et qui ont été rendues possibles par I’effet de distanciation. par
[’acquisition de nouvelles connaissances et de compétences personnelles, par des soins, par la

maturation — bref, par un travail de création.

Jaimerais cependant spécifier que, méme lorsque la compréhension s’enrichit et que des
déplacements ont eu lieu en soi, il demeure possible d’étre aspiré momentanément par la
fissure et de voir son esprit parachuté dans I’espace restreint d’un circuit ancien de
fonctionnement. Les postures anciennes continuent de coexister en soi, méme lorsque de
nouvelles postures les englobent. Et ces épisodes de ravalement sont en général tres

douloureux d’un point de vue psychique. Il est trés troublant en effet de ne plus avoir acces,

8 Boris Cyrulnik, Les vilains pelits canards, p. 224.

” Georges Didi-Huberman, « Mur avec anfractuosités », chap. in La demeure, la souche. Paris, Les
éditions de Minuit, 1999, p. 103.
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soudainement, & I’ensemble de nos ressources internes, de se retrouver completement

décentré, de perdre contact avec le sens global et unitaire de sa personne.

Comme il y a des restes aux crises, tant d’un point de vue psychique que d’un point de vue
somatique, il m’a été nécessaire d’installer et de développer un dispositif permanent. Pour
faire face aux composantes chroniques et aux fluctuations de mes difficultés, des solutions
chroniques et adaptatives ont été appelées en renfort. D ol mes études, mes démarches en

création et ma pratique d’écriture.

Je reviens & la question de mon rapport 4 la fiction. A la maniére de Georges Didi-Huberman,
je me demande : « Mais de quel corps s’agit-il ? De qui est-ce le corps 7% » « Un petit
caillot » ne raconte pas I’histoire de la mere, vivante ou morte, ni I’histoire du réel de la mére.
[l raconte plutdt I’histoire d’une petite fille et de sa blessure. Lorsque, par un coup du sort,
elle assiste en direct a une complication dont est victime sa mere, suite a une opération
chirurgicale, et que cette derniére disparait’ lorsqu’on I’emméne en ambulance, ¢’est tout
son monde d’enfant qui bascule et s’écroule, sans que rien n’y paraisse. Quand la petite fille
s’est retrouvée seule, elle a sans doute pensé: «lJe [ne suis] plus qu’une petite fille
abandonnée : une plaie béante, un gouffre de douleur, victime d’assassinat et assassine.* »
Du coup, elle s’est tue — taisant du méme coup sa hargne, sa douleur, son désarroi — et elle
s’est mise a dessiner. Désormais, « pour étre celle qu’elle devait étre, il fallait dissimuler

celle qu’elle était. Elle s’est encryptée.® »

% Georges Didi-Huberman, « Crypte », chap. in La demeure, la souche, Paris, Les éditions de Minuit,
1999, p. 113,

« Avant six-huit ans, les enfants se représentent la mort comme une séparation, donc tout
¢loignement devient pour eux un analogue de mort, une perte irremplagable, une ruine de leur
monde. » Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, p. 140.

82 Nancy Huston, Journal de la création, p. 283.
¥ Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloguies, p. 30.
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Cyrulnik nous dit que « I’hospitalisation d’un parent peut désespérer un petit et provoquer la
maturation d’un autre.* » C’est donc dire qu’un méme événement peut produire des effets et
créer des représentations différentes chez chacun de ceux qui I’ont vécu. Chez la petite fille
de mon récit, je dirais que le noyau traumatique a provoqué simultanément les deux types de
conséquences : un effet catastrophique qui a influ¢ sur son développement et,

paradoxalement, un effet salvateur.

Avant que la petite fille ne s’encrypte, il existait déja en elle ce que je nomme un pli pré-
traumatique. Une partie d’elle-méme servait de contenant, d’annexe psychique a des désirs et
a des fantaisies qui n’étaient pas les siens. Il est bien difficile de devenir soi, lorsqu’on est
porté par une mere remplie de réves de petites filles qui ne correspondent ni a ce que I’on est,
ni a ce vers quoi I’on va. « Je n’aimais pas les poupées » nous dit la petite fille du récit; ainsi
ose-t-elle affirmer un « je » qui refuse les réveries de [autre et les lui rend, non pas pour lui
faire de la peine, mais pour se faire de la place a elle — pour exister et étre aimée comme elle
est — et non comme une chimére. « Bien souvent, je ne me reconnais pas dans les récits que tu
fais de moi. Je ne suis pas ce réve que tu portes, je ne suis pas ce que tu voudrais faire de

moi », nous dit la petite fille, en filigrane; « j’ai mon existence propre ».

Un parent qui porte en lui un enfant issu de son imaginaire, qui n'est pas tout a fail réel, a
nécessairement moins de place pour voir, porter et reconnaitre son enfant réel. L enfant, qui
doit rivaliser avec une chimére — un idéal d’enfant — se sent souvent en pareil cas insuftfisant,
décalé. Le portrait qu’on lui renvoie n’étant pas tout a fait le sien, mais celui d’un fantasme, il
a du mal a se reconnaitre comme étant |’enfant de son parent et du méme coup a s’inscrire

véritablement dans une telle filiation.

% Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, p. 69.
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Cet enfant se trouve en définitive déchiré entre deux possibilités : soit répondre aux attentes
d’une mére habitée par des réveries souterraines (peut-étre méme d’origine
transgénérationnelles™, et qui n’en a pas conscience ou a peine conscience) afin de se sentir
aimé, soit répondre a ses propres besoins, a son désir d’affirmation et d’autonomie au risque
de perdre le regard partiel ou malvoyant du parent. De manicre générale, un enfant préfére
étre mal vu que pas vu du tout, car il perdrait du méme coup son sentiment d’exister. Alors il
se plie, 1] « se sacrifie et met inconsciemment son « je » en attente. Il le dissimule quelque

part & I’intérieur de lui-méme, espérant le retrouver un jour.*® »

L’enfant se met donc a observer, a relever les détails qui font réagir son parent dans un sens
ou dans [autre, il essaie de comprendre et se met a jouer le rdle social qu’on attend de lui,
sabrant du méme coup une partie de sa vitalité, de son originalité. L’enfant joue partiellement
ainsi le réle d’une poupée, ou mieux encore celui d’une catin, ¢’est-a-dire d’un pansement,
comme celui qui entoure un doigt blessé. Un enfant qui devient malgré lui « le thérapeute de
sa mére [...] s’oblige a se composer un faux self, un self soignant, pour réparer sa mére.”’ »
La catin panse la mére et I’empéche peut-€tre ainsi de prendre conscience de ses propres
blessures ou d’affronter des deuils non résolus, elle la protége des affects douloureux qui
pourraient survenir advenant une levée du refoulement. Elle assure ainsi la pérennité d’une

lignée de femmes elles-mémes partiellement advenues.

L’effet salvateur de I’événement traumatique, pour la petite fille, réside spécifiquement dans
le fait que le point noir ou le coup du destin vient rompre I’envoiitement. La conséquence du
trauma consiste en une scission —ou une dissociation — qui s’opére au niveau structurel. Bien

que le cott de la dissociation soit passablement élevé, il permet néanmoins de préserver un

 « [L]es transmissions transgénérationnelles ne sont pas difes, ce sont des secrets, des non-dits, des
choses tues, cachées, parfois interdites méme de pensée (« impensées ») et qui traversent les
descendants sans étre pensées, ni « digérées » ». Anne Ancelin Schiitzenburger, Aie, mes aieux !, Coll.
« La méridienne », Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. | 16.

% Doris-Louise Haineault, Fusion mére-fille . S'en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses
universitaires de France, 2006, p. 18.

8 Ibid., p. 18.
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« soi » original, hors de soi, donc hors d’atteinte. Cette séparation crée en conséquence une
individuation et diminue les effets néfastes de la fusion. Bien qu’elle se retrouve isolée et
muette, la petite fille existe enfin en-dehors d’autrui, elle posséde ses propres pensées, ses

désirs — ses réveries personnelles — ses aspirations qui ne sont celles de personne d’autre.

I1 ne faut pas oublier que « tout récit est un plaidoyer, une légitime défense. [...] Un récit
n’est pas le retour du passé, ¢’est une réconciliation avec son histoire. On bricole une image,
on donne une cohérence aux événements, comme si I’on réparait une injuste blessure.” »
« Un petit caillot » est une construction, un assemblage qui m’a soutenue dans ma recherche
de vérité et dans I’expression de cette derniere. Le psychanalyste Philippe Grimbert précise
quelque chose d’important & ce sujet. En faisant référence a son roman Le secret, il dit : « Ce
livre tend ainsi vers une vérité plutot que vers une réalité; je suis a la recherche de la vérité de
cette histoire en ce qu’elle a eu des effets de vérité sur moi, en ce qu’elle m’a construit.*’ » Ce
distinguo est également rappelé par Cyrulnik lorsqu’il spécifie que « la vérité historique n’est
pas de méme nature que la vérité narrative.”® » Il ne s’agit donc pas de collecter et de
rapporter des faits objectivables, travail qui s’apparenterait davantage a un listage qu’a un
récit poétique. La vérité narrative d’« Un petit caillot », telle que je la congois, est une vérité
de rapports pluriels, qui n’a rien a voir avec le réel du présent — si ce n’est dans le temps de
["écriture — construite & partir d’un point focal d’origine traumatique. La mére morte du récit

ne représente donc pas une personne, mais un concept.

De la méme fagon, on aura compris que la narratrice d’Une grappe de lilas n’est pas
I’auteure. La narratrice fonctionne a I’instar d’un personnage, elle est un représentant — une

voix — dont la posture correspond a celle qu’exprimait Robert Lalonde dans lotékha’ : « Je ne

% Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 22.

89 Philippe Grimbert, « Livrer, délivrer : Entretien avec Philippe Grimbert », Le magazine littéraire,
no 473, mars 2008, p. 46.

% Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 25.
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suis pas le personnage, le personnage n’est pas moi, mais je suis la, en méme temps que lui,

. N . . . . 91
nous sommes, le personnage et moi, cet étre fictif et vrai, hybride, nouveau, unique.” »

Il m’arrive, dans cet essai, de parler du trauma au singulier, bien que dans mon histoire il
s’agisse de traumas pluriels. Je le fais pour des raisons de simplicité. Mais il faut tout de
méme souligner que ce qui agit dans un trauma s’amplifie ou se multiplie en cas
d’événements traumatiques pluriels”. Par exemple, lors d’une perforation traumatique, il se
crée un avant et un apres; et lorsque les événements s’enchainent, il n’y a plus un avant et un
apres, mais plusieurs. Le travail d’intégration alors se complique, le psychisme hoquette,
manque d’air, s’essouffle. Essayer de mettre de I"ordre dans un récit intime marqué par un
trauma n’est déja pas simple en soi; mais lorsque I’effet se trouve multiplié, I’histoire de soi
se trouve marquée par de nombreux trous, brisures et chevauchements avec lesquels il faut

apprendre a composer. L’entreprise devient délicate.

Lors de la crise inflammatoire majeure que j’ai connue, les choses se sont passées comme si
I’enfilade traumatique (qui avait précédé la maladie physique) avait forcé I'enfant, depuis
longtemps enfermée, a sortir de sa cachette. A la faveur de cette circonstance, un travail qui
ressemble, du moins partiellement, & celui exprimé par Doris-Louise Haineault a
vraisemblablement tent¢ de se faire: «pour récupérer sa vitalit¢, son sentiment
d’appartenance a elle-méme, I’infans doit reconquérir son sens premier, celui avec lequel elle
est née, celui qui la caractérisait avant qu’elle ne s’oblige a endosser I"uniforme du faux

93 . APV . .
self.”” » Auparavant, la pose de cloisons artificielles avait su pendant un certain temps

’' Robert Lalonde, /otékha’, Montréal, Boréal, 2008, p. 107.

2 « L’exposition itérative est toxique du fait de Paddition, la sommation, la récurrence du
“ traumatisme cumulatif ” dont I’inscription donne lieu a une blessure narcissique profonde. » Abram
Coen, « Le traumatisme cumulatif », Figures de la psychanalyse, no 8, 2003, p. 76.

”* Doris-Louise Haineault, Fusion mére-fille. S’en sortir ou y laisser sa peau, p. 27.
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protéger ses idées, sa manicre de penser — sa singularité — sa sensibilité, son potentiel créatif,
mais au prix d’un énorme sacrifice. Et voila que soudain, par la force des choses, il lui fallait
apprendre a respirer au dehors, délaisser son mutisme, arriver a se faire entendre, a se faire

mprendre d’un monde qui n’avait antérieurement pas su — ou u — la recevoir.
comprendre d’ onde qui n’avait ant ment pas la recevo

Dans la vie, il se présente des moments critiques ou une poussée vers le haut ou une poussée
vers le bas peut faire la différence entre la vie et la mort. En téte de liste des facteurs de
résilience, Cyrulnik place la rencontre avec une personne signifiante™. La premiére personne
qui a requ le récit (2 ’époque plutdt décousu) de la petite fille a €té rencontrée sur internet,
une semaine avant mon hospitalisation. Cette personne se disait psychologue et préte a
m’aider. Dans I’urgence, j’ai choisi de faire confiance”. Cette rencontre prenait me semblait-
il une tournure signifiante. « Dans un contexte de souffrance, le moindre signe d’humanité est
surinvesti parce qu’il fait naitre I’espoir qui permet de supporter les circonstances
adverses.” » Les douleurs et les souffrances que je vivais €taient telles, a I’époque, que je ne
pouvais pas me tourner vers mes proches. Or, j"avais un urgent besoin d’étre recue; j avais
besoin d’étre entendue, j’avais besoin d’un contact authentique avec I'autre. Lt cette

. . . Lo tex . et < - 197
rencontre m’en donnait I’impression, alors qu’en réalité tout dans cette relation était biaisé™".

Lors d’un voyage en France, a I’automne 2007, j’ai visité la crypte du parvis située tout pres

de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Longtemps je suis demeurée accoudée a la rambarde, a

* Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, p. 225.

%11 est a noter que « La violence perverse confronte la victime a sa faille, aux traumas oubliés de son
enfance. Elle vient exciter la pulsion de mort qui est en germe chez chaque individu. » Marie-France
Hirigoyen, Le harcélement moral, p. 167.

% Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 69.

7 Le manipulateur pervers incarne Pantithése de la résilience. La perversion morale est un cadre qui
brise. Il brise le langage, le dénature. 11 fait I’effet d* « un gros cailtot » — d’un ensemble ou d’une série
de points rouge vif et noirs. « 1l s’agit d’un processus impensable. Les victimes et les éventuels
témoins ne peuvent pas croire ce qui se déroule sous leurs yeux, car, a moins d’étre pervers soi-méme,
une telle violence sans aucune compassion est inimaginable. » Marie-France Hirigoyen, Le
harcélement moral, p. 185.



132

I’entrée de la crypte, a regarder I’affiche qui annongait I’exposition en cours. Celle-ci
s’intitulait : « Construire 4 Lutéce” ». A ce moment, dans mon mémoire, j’avais déja entamé
’écriture d’Une grappe de lilas et écrit de nombreuses lettres. J’essayais alors de faire des
liens, de voir si cette exposition pouvait donner du sens a mon travail, et comment. Parmi
toutes sortes de choses, j’ai retenu de cette exposition la notion d’artefacts archéologiques;
c’est-a-dire des objets trouvés et reconstruits, qui demeurent intéressants a lire et a regarder

malgré leurs félures et les trous inhérents au processus de reconstitution.

Ce sont des rencontres comme celles-1a qui m’ont aidée a penser la forme de mon travail et
de mon texte, non pas tant par analogie que par contrepoint. Bien que mon travail n’y soit pas
étranger, je ne le considére pas en effet comme un travail de reconstitution. Ce que j’ai fait
est plutét de I’ordre d’une recomposition. C’est-a-dire que, contrairement a ce que suppose la
reconstitution, je ne cherche pas a reconstruire I’objet brisé tel qu’il était. Je cherche plutdt a
intégrer les fragments de cet objet dans un nouvel ensemble. Ce qui veut dire créer pour lui

de nouvelles fonctions, en proposer une nouvelle lecture, en renouveler le sens.

J'aimerais a présent dire un mot des lettres, de ces lettres qui, une fois assemblées, agissent
dans Une grappe de lilas comme un bouclier ou comme une carapace. Au moment de
I’€criture, lorsque j’ai commencé a sentir le bouclier se former, je me suis dit comme ce
personnage de Robert Lalonde : « je peux laisser venir les vieux souvenirs. IlIs sont sans
pouvoir maintenant. Je suis protégé[e]” ». Laisser venir les lettres qui servent a raconter
I’irracontable, a t¢émoigner de ce qui a une certaine époque a brisé quelque chose par-dessus
ou par-dela les brisures. Entreprise nécessaire afin de conjurer les peurs, de délier les
possibilités d’expression — notamment par I’écriture — et de retrouver le golt d’ouvrir, le goiit
des autres. Ces lettres ont ainsi joué pour moi un réle similaire au dévotlement que décrit

Monique Aumage :

% Voir ’annexe C.
*® Robert Lalonde, Le fou du pére, Montréal, Boréal, 1988, p. 129-130.



Individuel ou collectif, I’acte pervers doit étre démasqué, nommé et qualifié. Dénoncer
le déroulement des manceuvres perverses est une requalification de la réalité et du sujet.
Dévoiler est une action parlante et agissante qui pose les limites. On se doit d’énoncer et

de nommer le crime pour que chacun puisse retrouver la capacité de penser et s’extraire

soi-méme d’un archaisme barbare’®.

Les lettres répondent en fait a des questions: comment témoigner d’une blessure causée
volontairement par un autre étre humain ? Comment témoigner d’un effondrement et de ses
conséquences ? Comment court-circuiter les effets toxiques d’une telle rencontre ? Comment

témoigner de ce qui ne se raconte pas ? Comment continuer d’écrire ?

~ . . . N 0 . .
Peut-étre justement par la force d’un bouclier, construit aprés coup'®'. Un bouclier fissuré,
craquelé, imparfait, qui ressemble & un artefact archéologique. Mais un bouclier tout de
méme. A ce sujet, Cyrulnik précise : « triompher d’une souffrance infligée par d’autres
hommes entraine un travail de récits encore plus compliqué puisque non seulement on doit
surmonter le réel de la blessure, mais en plus il faudra trouver un sens a I’intention de | autre,
. , . , . 102 . TP | . N A

a son désir de nous détruire. " » Pour continuer d’écrire, alors, trouver une solution a méme
I’€criture, dans I’écrit. Accepter que tout ne puisse pas étre dit. Accepter que pour t€moigner,

il faille faire le deuil d’un récit complet, linéaire, d’un seul tenant.

Au printemps 2008, j’ai assisté a I'UQAM a une conférence donnée par Janine Altounian,

intitulée La transmission des mots absents dans la mélancolie des survivants. Le contenu de

la conférence m’a captivée. Mais un autre élément a aussi retenu mon attention : ce qui s’est

produitl dans la salle pendant la conférence. L’assistance pouvait se diviser en trois groupes :
0

des étudiants en littérature'”, des personnes de I’extérieur intéressées par le trauma ou par le

lien entre écriture et trauma, et finalement des personnes concernées par le génocide

'% Monique Aumage, « Peut-on réver la névrotisation du pervers ? La loi et I'image dans ’approche
de I’économie perverse », Imaginaire & Inconscient, no 5, 2002, p. 107.

%" Cela fait du sens quand on lit Pierre Bertrand, qui soutient que « le passé peut étre sauvé du point de
vue du présent, de la joie ou du plaisir présent. » Pierre Bertrand, « Créer & méme ce qui stérilise »,
chap. in Le ceeur silencieux des choses, Montréal, Liber, 1999, p. 132.

"2 Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, p. 56.

'% La conférence était donnée dans le cadre d’un séminaire, mais ouverte aux gens de Pextérieur.
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arménien. A un moment donné de la conférence, j’ai eu le sentiment que la discussion se
rétrécissait. Les membres du groupe concerné par le génocide arménien, situé a I’avant de la
salle, s’étaient mis a discuter passionnément entre eux, faisant abstraction des autres, comme

s’ils se trouvaient soudain dans un monde a part.

J’ai pu remarquer, au fil de mes recherches, que la plupart des travaux en lien avec I’écriture
et le trauma, la survivance, le témoignage, s’intéressent aux traumas collectifs. C’est trés
compréhensible : un drame qui touche un groupe humain est par essence effrovable. Et dans
I"aprés-coup, le collectif permet de recueillir plus de données, de faire des rapprochements,
des comparaisons, etc. Ce qu’une approche individuelle ne permet pas. Mais il y a autre
chose : c’est que dans le cas du fracas collectif, la communauté blessée participe a la
cicatrisation du trauma. Et je crois qu’il s’est produit un peu de cela, pendant la conférence,

cette journée-la.

Je me sens certainement concernée par la littérature et les recherches faites a propos des
traumas collectifs, puisque j’y reconnais beaucoup de choses et que ces lectures constituent
d’importants lieux de recoupements. Mais je m’en sens aussi exclue. Parce que mon drame a
moi s’est déroulé dans une sphere intime, personnelle, et que ma voix est seule & porter, a
faire valoir mon retour au vivant. Dans le trauma individuel, le sentiment collectif qui
participe a la réhabilitation du blessé n’est pas suscité d’emblée. Il reste nécessaire, mais doit
se construire d’une autre fagon. J’ai parlé plus tot de I’importance du cadre universitaire : je
crois que pour moi, le collectif est la. [l s’est formé dans le monde de la littérature, dans le

monde de la création. Et je me sens appartenir & ce monde-la.



L’UNITE PLURIELLE

Ecriture post-traumatique — Une organisation identitaire et textuelle

Suns transition aucune, sans méme savoir comment, tu te retrouves a l'extéricur de la crypte.
Tu es bouleversée. Dehors, les rayons du soleil, fuisant fi de ton état, 'accueillent —
enveloppent ta peau. Accroupie, tu reprends (on souffle. Comme si tu venais d ' échapper a un
innommable danger. Sans laisser le lemps & ton corps de s'apaiser complétement, (u
retournes vers la faille, encore. Mais tu l'approches de 1'extérieur celte fois. Tu y relournes
pour comprendre. Par 'ouverture tu regardes ['intéricur sombre, (u vois les sépultures, mis
fu vois aussi le jour, les arbres, les plantes, par une autre fissure située juste en fuce de toi.
de I'autre ¢o1é de la crypte. Il parait gue 'on entre dans une cryplte par une fissure el que
l"on en ressort par une fissure. Surprise — il y « du mouvement a l'intéricur. Quelqu un de
vivant se déplace. Une personne que tu aimes. Et qui n’a pas peur. Pas peur des fissures. pas
peur de la crypte, pas peur de toi. Tu observes ses mouvements, simples el doux, ses mains
gui bougent beaucoup quand elle te parle. La crypte se réchauffe. Rassurée, i peux te
détendre. A méme la fissure, tu prends une posture. Une main dans la crypte. Ei 'autre
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l'extérieur, qui écrit. Une posture d écriture.

A force d’écrire et de réécerire, sont apparus « les lilas / lentes grappes chaudes / odorantes de
lumiére / au printemps suspendues / parmi les feuilles'® ». J’ai mentionné au préalable que,
lorsque j’étais gravement malade, ce qui me soulageait était de prendre des bains chauds.
Joutilisais les petits moyens qui se trouvaient a ma disposition pour me sentir mieux, méme
quand ccux-ct n"étaient pas rationnellement justifiables. Ainsi, j'ajoutais dans mon bain un
coulis parfumé qui formait une mousse lilas. Je me rappelle que ce petit rituel était tres
important pour moi, et sans savoir au juste pourquoi, je lui faisais confiance. Au fil du temps,
le lilas a pris de I'importance. J’avais besoin de sentir ce parfum, tout prétexte était bon :
antisudorifiques, cremes pour le corps, etc. Sans le réaliser vraiment, je m’étais méme mise a

104

Voir ["annexe D.

' paul-Marie Lapointe, Espéces fragiles. coll. « Poésie ». Montréal, Hexagone, 2002, p. 70.
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porter des vétements couleur lilas. En recouvrant ainsi mon corps d’une enveloppe lilus

tactile et olfactive'%,je me sentais réconfortée et protégée.

Le lilas fait partie de mes souvenirs d’enfance favoris. Il s’associe au printemps — ¢ la
renaissance - ainsi qu’a la famille et a I’école. 1l se rapporte également au rythme: a
’étonnement et au bonheur de retrouver les grappes de petites fleurs aprés une longue

période d’absence. Finalement, il se relie au geste et a la joie d’offrir des fleurs.

Ce n’est que tard, beaucoup plus tard, que j’ai véritablement entendu ce que « lilas » disait. 1
m’a en fait fallu découdre le mot, sur un plan phonétique, pour pouvoir I'entendre. Le lilas
est comme une petite boite qui demandait a étre ouverte pour révéler son doux secret. Dans
lilas, il y a « lis |a » dans le sens de « lire 1a ». [l y avait littéralement des endroits a I’intérieur
de moi qui ressemblaient & un parchemin couvert d’hiéroglyphes, que je me devais
d’apprendre a décoder — a lire. Je pense qu’on peut parler ici d’apprendre a lire « la partie
blessée » en soi telle que Cyrulnik la congoit, ou dont certains professionnels parlent comme
de la « partie émotionnelle de la personnalité'”” ». Personnellement, je préfere I"appellation
« partie blessée » qui me semble plus respectueuse, et capable de représenter de fagon plus
Juste ce dont il est question. On pourrait aussi en I’occurrence parler de « relecture de soi ».
Mais dans lilas, il y a aussi « lie |a » au sens de « lier », faire des liens, coudre, tisser en ce
tieu de ruines et de fracas. Et encore « lie-la », dans le sens de relier la partie blessée — /a
pelite fille — a I’ensemble de soi. « Lilas » appelle donc a la fois un travail de lecture et un

travail d’intégration. D’ou ’idée de la grappe et de sa structure plurielle.

106 ;A . . . . . . .
* Didier Anzieu a développé une théorie des enveloppes psychiques et sensorielles dans Le moi-peau.

Ainsi, selon lui, la notion d’enveloppe, sorte d’interface entre I’intérieur et I’extérieur, est de maniere
métaphorique constitutive de I’identité.

%7 Dans un article scientifique qui traite du traumatisme psychique, les auteurs distinguent la « partie
apparemment normale de la personnalité » de la « partie émotionnelle de la personnalité », cette
derniére se trouvant bloquée dans I’expérience traumatique. Ellert Nijenhuis (dir. publ.), « Dissociation
structurelle de la personnalité et trauma », Revue francophone du Stress et du Trauma, vol. 6, no 3,
2006, p. 126.
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Lors de ma premiére rencontre avec I’écriture de Robert Lalonde je me suis sentie agacée,
impatiente et contrariée. Jotékha’, lecture obligatoire dans un cours d’été, remettait en
question ma fagon d’entrer dans un livre, de m’approprier le texte et son contenu. J'ai dim’y
reprendre par trois fois avant d’arriver a entrer dans I’univers proposé par I’auteur. Par contre,
lorsque j’y suis arrivée, c’est tout un monde qui s’est offert a moi. Ce qui faisait probleme, je
I’ai compris alors, c’était I’aspect fragmentaire du texte. Je ne savais pas commen! ¢u
Jfonctionnait. Dans chaque fragment je découvrais une partie d’univers, et avant méme que
Jate eu le temps d’y entrer ou de I’apprivoiser, il m’était enlevé. Du coup, je refermais le
livre. J’ai dii apprendre a dépasser mes propres limites. En poussant plus loin ma lecture et en
persévérant, j’ai découvert d’autres fragments textuels qui venaient s’arrimer, se joindre a
ceux proposés au tout début du texte. C’est ainsi que j’ai compris que la discontinuité
apparente était une arficulation plutdét qu’un bris ou une dérobade. Je me suis retrouvée

stupéfiée, devant une organisation textuelle en forme de constellation.

Plus tot dans mon travail de réflexion, j’ai mentionné que je ne suis pas partie a la recherche
d’une unité perdue, au sens ou I’entend Guy Corneau; en fait, mon point de vue se rapproche
davantage de celui de Louis-René des Foréts. Comme lui, je pense qu’il faut « voir les signes
d’une impossibilit¢ fondamentale pour la conscience narratrice a reconstituer son unité

perdue'®

». Je sais depuis longtemps qu’aucun retour en arriere n’est possible. Je n’ai pas
recherché une unité perdue, je dirais plutdt que j’ai dii en recomposer une. J’ai aussi
mentionné que pour témoigner, donc pour construire mon récit, j’ai dii accepter de faire le
deuil d’un récit linéaire, d’une forme « compléte ». L’unité a laquelle je m’emploie ici est
une unité composite, fragmentée, toujours en mouvement. Pour qu’une telle unité se révele,
I’abandon est nécessaire. L’abandon de ce que I’on a été, de la fagon dont on se définissait,
ainsi que I’abandon d’un idéal de soi. [l est normal, dans une telle démarche, de trembler, de

tanguer, d’éprouver du vertige, de se sentir dépersonnalisé. Dans un tel abandon, nous dit

René Lapierre, « I’artiste [...] se reconnait déchiré, et met en ceuvre dans cette déchirure sa

198 | ouis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction, Montpellier, Fata morgana, 2003, p. 43.
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subjectivité. Ce déchirement est une détresse, et cependant par elle il est un chant, le point
radiant de I’étre et de la voix.'” » La déchirure peut donc, au prix d’un travail de
composition, s’associer a I’esprit et au corps, ouvrir sur la voix. Elle peut vibrer et faire vibrer
le monde autour d’elle. Et alors, comme le releve Cyrulnik, « on s’étonnera de pouvoir
transformer tant de douleurs en tant de plaisir.''® » Le plaisir n’efface pas la douleur, mais il
permet de continuer a ceuvrer, malgré les failles. Il agit comme dynamique au moment ou
I'écriture se fait, au moment ou I’écrivain travaille ses matériaux, les déplace, les assemble,
les défait, les repositionne, les délaisse et les reprend. Par dynamique j'entends : tout ce qui
reléve du travail de composition (et de recomposition), du rythme, de la respiration, etc. Le
plaisir c'est le travail méme de la langue et de la voix, 1a production d’un texte qui harnache

les fissures autant qu’il les révéle.

Chaque été, depuis 1988, se tient a Val-David I’événement /007 pots, une magnifique
exposition de céramique. Une partie des ceuvres se trouve a I’extérieur, dans un décor naturel,
et une autre partie se trouve a ’intérieur répartie dans les diverses maisonnettes du site. La
visite de cette exposition fait partie des rendez-vous que je renouvelle année aprés année, une
véritable partie de plaisir pour les yeux. En 2006, j’ai découvert une ceuvre (en fait, un
ensemble de plusieurs ccuvres du méme artiste) qui m’a ensorcelée. Il s’agissait de vases,
pour la plupart fissurés, sinon éventrés, et garnis d’anses, faisant partie de la série des « pots
et bols a pate brisée''' » du céramiste Luc Archambault. J’ai reconnu la une dynamique
semblable a celle qui ceuvre dans mon écriture. Ces vases me faisaient penser a des corps, qui
malgré leurs blessures apparentes, tenaient debout, solides''”. Des objets entiers situés « entre

. . 3 , . .
blessure et cicatrice'” ». Luc Archambault présente ainsi son travail :

' René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 83.

""" Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 237.

"' Voir le document présentant le travail de Luc Archambault, p. 4, & ’adresse suivante :

< http://www luc-archambault.qc.ca/archamb/pdfs/ceramique luc_a.pdf >

"2 Voir I’annexe E.

' Expression empruntée au titre d’un livre de Jean Guillaumin, Entre blessure el cicatrice. Le destin
du négatif dans la psychanalyse, Seyssel, Champ Vallon, 1987, 218 p.
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En son résultat ultime d’objet céramique, I’historique de la restauration est apparent, on
ne tente pas de rétablir I’état initial. Les stigmates de la vie sont apparents, |"ouverture
est béante, les fissures visibles. L’ceuvre est en quelque sorte renouvelée, son intégrité a
été sauvegardée et magnifiée.'"

Je ne peux pas prétendre étre arrivée a ce résultat avec mes textes, je ne suis pas placée pour

en juger. Cependant, je peux certainement affirmer que c’est ce vers quoi mon travail tend.

Plus t&t dans ces pages, j’ai €voqué mon rapport aux images et le « penser en images » qui est
a ’ceuvre en moi. Si j’y reviens en fin de parcours, c’est pour en souligner I'importance. La

fagon que j’ai de penser et de fonctionner me lie de trés prés aux arts visuels.

En plus des poteries de Luc Archambault, j’ai fait appel a d’autres artistes pour m’aider a
penser la notion d’unité dans mon travail de création. Le point commun de ces ceuvres est
qu’elles sont toutes liées a une dynamique de la fragmentation et de la suture. C’est le cas,
notamment, du travail d’Ernest Breleur, qui recompose des corps a partir d’un assemblage de
radjographies-fragments. Son travail évoque pour moi la « chimére » de Cyrulnik'" : « Dans
une chimere, le ventre est d’un taureau, les pattes sont d’un lion et les ailes sont d’un aigle;

. P . . 1
tout est vrai, dans une chimere, et I’animal n’existe pas. 6y

Ernest Breleur, dans son travail, « reconstitue de maniéere métaphorique une certaine unité du
corps [...] »; « le corps que construit cet artiste est a la fois unique et multiple, les fragments

. . 7 . . . .
suturés produisent un ensemble, un tout, un monde''’ ». Son travail fonctionne lui aussi

comme mon récit poctique, il reconstruit une unité a I’intérieur d’un déploiement pluriel.

" Luc Archambault, op. cit.

"> La chimeére de Cyrulnik est évoquée aux pages 46-47 de Je me souviens, aux pages 23-24 de
Autobiographie d’un épouvantail et & la page 90 de Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik.

"' Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, p. 90.

"7 Berthet, Dominique, « De Dirradiation a4 I’ceuvre. La présence-absence du corps dans I’ceuvre
d’Ernest Breleur », in Les traces et 'art en question, sous la dir. de Dominique Berthet, Paris,
L’Harmattan, 2000, p. 123.
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Et voila qu’a cause de la chimére Cyrulnik est la de nouveau, tout prés. Je I’entends presque
me dire : « Alors, le récit, c’est comme ¢a; on ne ment pas, mais on se fait un récit, une

représentation de soi.''® »

Quelques années apres la crise initiale, lors d’un épisode inflammatoire subséquent, j’ai

119 4 . ;o
. A Pintérieur du ventre de la femme, ma

dessiné une femme portes ouvertes sur son ventre
main s’est mise a représenter, en dehors de toute volonté, des organes génitaux féminins
plutot qu’un systeme digestif. C’est alors que je me suis rappelée qu’enfant, il m arrivait de
confondre le vagin et le rectum dans ma représentation du corps féminin. J'ignorais que les
petites filles, les femmes avaient un vagin et jai longtemps cru que les bébés sortaient par
I’anus. Ces crises importantes ont peut-&tre constitué conséquemment une tentative de donner
sens — de donner naissance; pourquoi pas, puisque « le boitier d’écriture est une forme
psychique, ou un appareil qui permet la mise en jeu de la créativité."”® » La création littéraire
implique a la fois un travail du corps physique, du corps psychique et du corps textuel. Tout
déplacement dans I’un de ces corps a un impact sur les autres. Bien qu’ils soient singuliers,

ils sont aussi interreliés. Immanquablement, un enjeu de taille ceuvre dans ces mises en

rapports, et en derniére analyse « il s”agit de naitre a soi par ce boitier d’écriture.'”’ »

Avec les années, j’ai compris que je devais accepter que quelque chose m*échappe, autant
dans mon [onctionnement corporel que dans mon écriture. Accepter que quelque chose se
passe au-dela de ma compréhension et de la maitrise que je peux en avoir, accepter d’étre
surprise et de me faire surprendre, de faire confiance. 11 'y a quelque chose en moi de plus
grand que mon champ de conscience et je ne sais pas ce que ¢ ’est. Intuition ? Inconscient ?

Inconscient collectif ? Dieu ?

Peut-€tre est-ce simplement /a petite voix a I’intérieur de soi.

"8 Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, p. 90.
"% Voir I’annexe F.

12 Simon Harel, Un boitier d’écriture, p. 21.

" bid., p. 22.
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Dans la premiére partie de mon essai réflexif, il a été question du chaos. Cyruinik avance que
« le pouvoir créateur du monde vivant ne fait jamais réapparaitre la vie sous un méme aspect.
Apres le chaos, il en invente d’autres.'”” » Au point de départ de mon travail, il y avait une
fissure. Je ne ’ai jamais perdue de vue. Parfois je m’en suis éloignée, pour développer petit a
petit une vue d’ensemble. Puis je m’en suis rapprochée de nouveau. Les points de contact qui
se sont succédés m’ont donné a voir ou j’en €tais et a entendre ce qu’elle me révélait, chaque
fois d’un point de vue renouvelé, par des lectures, des discussions et par I’évolution du
processus créateur en lui-méme. Le boitier d’écriture dont parle Harel « est une forme a la
fois close et ouverte, une structure dont nous pourrions dire qu’elle valorise la dimension
interstitielle.'”* » L’interstice ou plus précisément la fissure, dans son développement et son

élaboration, a donc appelé son pendant : le fragment.

Le fragment possede une particularité : il se lit tant au singulier qu’au pluriel. Au singulier, le
fragment porte un monde a lui seul; et cependant il n’ceuvre jamais seul. En poésie, 1l fait
partie d’un réseau, c’est-a-dire d’un Tout. On parlera donc du fragment par rapport a un

ensemble, un systeme interrelationnel — une orgunisation systémique.

L’organisation systémique dont il est question dans mon travail est fort probablement le reflet
d’une organisation identitaire. J’ai souvent ’impression que |’écriture me permet d’étre une
personne plus complete, plus entiere, et que mon travail de création prend appui sur toutes les
couches et les strates qui me constituent en tant qu’individu. Robert Lalonde, dans lotékha’,
écrit quelque chose de semblable : « Je suis ce réchappé, ce miraculé, qui attrape Ic crayon, et

alors tout change, tout peut exister, tout existe. Je peux grimper sur un tréteau et étre tous

lzf Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 38.
"3 Simon Harel, Un boitier d’écriture, p. 21.
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ceux que je suis, impunément.'” » Par moments, j’ai véritablement I’impression que ma
personnalité fait le grand écart. Comme s’il y avait en moi des forces et des fragilités qui
s’éloignent de part et d'autre de la norme. Dans un systéme ou les écarts sont vastes, des
mécanismes particuliers sont appelés a la rescousse. L’écriture, dans un tel fonctionnement,
apporte quelque chose de merveilleux, « I’écriture est la colle qui tient les morceaux de sa vie
ensemble.'” » L’écriture ne vient pas « fixer » les choses une fois pour toutes. Le texte ne
fait que ponctuer, marquer une étape; comme le souligne Cyrulnik, «le processus de
réhabilitation peut durer toute une vie, organisant une personnalité particuliere, intéressante,
créatrice et vulnérable, puisque ¢’est une blessure qui sert de référence.””® » L écriture n’est

pas une fin. L écriture est un chemin.

Inspirée par les dialogues et les échanges qui avaient lieu dans mes séminaires de maitrise,
j7ai cherché a voir ce qu’il advient d’un corps lorsqu’il se brise, et a comprendre comment il
est possible d’ceuvrer a le reconstruire. Chez moi, j’ai donc fait quelques expérimentations.
J’ai pris une tuile de céramique, que j’ai fait éclater a coups de marteau. Une tuile, lorsqu’elle
se brise, génere des fragments plus ou moins nombreux, selon la force et le nombre des
coups. Elle produit aussi une fine poussiere, la plupart du temps a I’endroit méme ou le coup
a ét¢ porté. Cette poussiere, mélée de gravats, est une matiére pulvérisée qu’il n’est pas
possible de récupérer puisqu’elle se répand presque aussitét dans I’atmosphere et autour de
I"objet bris¢. Donc déja quelque chose se perd. Ensuite, j’ai tenté de remettre les tragments a
I’endroit exact ou ils étaient avant le désastre. Il ne m’a jamais été possible de reformer une
tuile a proprement parler. En général, I’aventure d’une tuile brisée s'arréte ici. C’est-a-dire
qu’elle est désormais pergue comme un déchet et qu’elle se retrouve aux poubelles. Mais que
faire lorsque ce qui est en jeu n’est pas une tuile de céramique, mais un psychisme humain ?
Et que cet étre humain en morceaux a encore le désir de vivre ? 1l faut se mettre a penser
autrement, inventer des solutions sur mesure. Ainsi est apparue dans mon atelier I’image de

la mosaigue.

2 Robert Lalonde, lotékha’, p. 80.
"> Nancy Huston, Journal de la création, p. 52.
6 Boris Cyrulnik, « Manifeste pour la résilience », Spirale, no 18, p. 81-82.
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Bien que le matériel de base demeure le méme (la céramique demeure de la céramique), le
fragment de tuile, envisagé autrement, devient un nouveau matériau. Si on rapporte I’image
sur le plan humain, on pourra dire que I’essence de la personne demeure la méme, bien que
les matériaux soient appelés a s’agencer autrement. Pour former un ensemble autre, les
fragments ont besoin de 1’adjonction de nouveaux matériaux. Ainsi, plusieurs tuiles brisées
contribueront 4 former un ensemble inédit. D une histoire brisée et d’une matiére désunie,

d’un chaos, pourra ainsi naitre une mosaique, un tableau, une ceuvre d’art.

Une grappe de lilas, partiellement congu a la maniére d’une mosaique, appartient résolument
au champ de P’écriture post-traumatique. La mosaique est spécifiquement en effet une
entreprise de recomposition, avec tout ce qu’elle comporte de brisures et de rapprochements.
Elle trouve son origine a méme le chaos, elle fait appel a la mémoire, a I’identité, et au corps.

Elle fait aussi intervenir le plaisir.

Dans mon processus de réflexion, j’ai fait appel aux illustrations de Bernard Jan'”’, qui m’ont
aidée a comprendre une partie du fonctionnement interne de la mosaique. Les dessins de cet
artiste sont en effet remplis de fissures et de ponts; il arrive méme, a certains moments, que
les deux se confondent. Ainsi, si I’on observe bien les illustrations de I’annexe G, on peut
voir que sur un plan visuel, le pont et la fissure créent un effet similaire. Sur le premier
dessin, la masse sombre est une fissure alors que sur le second, elle est un pont. Pourtant les
deux ont sensiblement la méme forme. En dépit de principes contraires, les deux forces
travaillent ensemble et Peffet produit est absolument intéressant. C’est donc dire que la
fissure, celle-la méme qui s’associe a la rupture, celle qui fait creux, qui marque la négativité,
peut aussi en certaines circonstances devenir un plein, un pont qui porte la vie — une

cicatrice.

127 .
Voir I’annexe G.
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L’alternance de pleins et de vides, de « ponts» et de « fissures», induit une rythmique
particuliere qu’il est possible de reconnaitre a I’ceuvre dans I’écriture poétique en général et
dans mon €criture en particulier. Louis-René des Foréts précise : « I’un des buts auxquels je
vise [...] serait de pouvoir exprimer, par une concentration de plus en plus grande des
¢léments rythmiques, la pulsation intérieure, la scansion de Pétre'”®. » J’ai observé le méme
type de rapport chez Hervé Guibert, qui affirme écrire un livre d’une fagon semblable : « je le
batis, le rééquilibre, pense a son rythme général et aux brisures de ses articulations, a ses
ruptures et a ses continuités, a 'entremélement de ses trames, a sa vivacite'” ». Cette
pulsation qui sous-tend I’écriture, chez certains écrivains, reléve a mon avis autant de
I’identité que du corps. A méme ce qui, détail par détail, le constitue, le texte devient le
dépositaire de cette pulsation : une trace, une empreinte de ce que fut la vie d’un auteur, a un

moment de son évolution.

Cyrulnik utilise encore une métaphore pour parler de la différence entre les récits
« réguliers » et les récits composés par des personnes ayant vécu quelque fracas. Il formule la
différence de la fagon suivante : « Quand une personne, explique-t-il, raconte une histoire
cohérente, sa maniére de dire expose une vision intégrée de ses souvenirs. [...] Or les
traumatis€s ne peuvent pas composer de tels récits puisque leur histoire est un tas de fumier

. . .- 130
bourré de pierres précieuses.  »

Cette métaphore me fait a son tour penser a deux photographies prises par Nancy Benoit, une
amie photographe''. Le premier cliché présente des lignes de fractures blanches, sur un fond
noir parsemé de taches et de petits éclats blancs. Le second montre un morceau de glace,
comme un diamant brut, exposé¢ au soleil, et port¢ par un tracé de lignes diagonales qui

rappellent la dynamique des fissures. En fait, la premiére photographie montre tout

"2 | ouis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction, p. 10.
"2 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, p. 174.

"% Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 205.
B yoir I"annexe H.
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simplement la surface d’un lac en hiver. Nancy m’a raconté qu’a méme les failles, sur le lac
gelé, des fragments de glaces se détachaient. Elle a alors pris un de ces éclats entre ses doigts,

I’a posé sur la neige et le deuxieme cliché est ce qui en a résulte.

A la fin du roman A4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Hervé Guibert écrit - « Mes muscles
ont fondu. J’ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant. » Au bout de 9 ou 10 mois de
maladie, je me suis moi aussi retrouvée, comme Guibert, avec un corps terriblement amaigri.
Les gens qu’il m’était donné de rencontrer, et qui ne me connaissaient pas. me croyaient
beaucoup plus jeune que je ne I’étais. En fait, je pesais le méme poids que lorsque j’avais
douze ans. Douze ans: le dernier 4ge connu de la petite fille. Chez Guibert, les muscles
fondus annongaient certainement une perte. Chez moi ils ont bien siir signalé aussi une perte,
mais contrairement aux siens, ils ne présageaient pas une perte définitive. Au-dela de la perte,
la fonte de mon corps a amorcé une forme de récupération. Elle constituait peut-étre pour moi
la fagon de récupérer le diamant brut qui se terrait dans la faille. Et d’amorcer une taille a sa
mesure. Peut-€tre est-ce ainsi, précisément, que la petite fille qui dessinait a pu devenir une

femme qui écrit.
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Ecriture, survivance et témoignage — A la rencontre de 'autre

Iy a du bruil — beaucoup de bruit — el au milieu des bruits, des leltres qui s écrivent. Au
bruit préexistant, tu en rajoules encore ! le bruit des lettres qui se froissent entre (es mains,
qui se déchirent. Le bruit des lettres bouchonnées que (u essaies d aligner. en vain, les unes ¢
la suite des autres, comme une guirlande ou une ribambelle. Quoi que fu fasses, quelyue
chose ('échappe et se défail. Alors, dans un mouvement de rage et de souffrance, (u
recommences. Jusqu'a ce que, entre deux bruits, surgisse un ilot de silence. Et qu'il t oblige
a urréter. Un bris dans le rythme, une pause. Une fissure. De laguelle un diamant brut
émerge. Une présence. Un lecteur que (u n'avais pas vu, que fu n'avdis pas invilé. gue fu
n'attendais pas; il est la et prend place. Il n'a aucune exigence envers loi, seulement une

demande : que tu tentes de lui faire confiance.

Pendant I’écriture de mon récit, un lecteur imaginé, imaginaire, qui n’avait été ni pensé. ni
appelé, s’est présenté a moi comme un cadeau. Ainsi sont nées les adresses au « vous » que
I’on trouve dans Une grappe de lilus. Pour écrire, j’avais besoin de sentir un lecteur « bon ».
L adresse a ce lecteur agissait comme une ouverture, une percée, une échuppde, elle m aidait
a raccrocher le récit au moment présent, au temps de |écriture. Ces adresses me [aisaient
I’effet de points de couture, elles aidaient ma narratrice a se déprendre de ['emprise
traumatique — a respirer. Les fragments de textes qui s’adressent au lecteur faisaient office
d’tlots, sur lesquels prendre appui lors de ta grande traversée. lls me donnaient la
distanciation et le dégagement nécessaires pour &tre dans ["écriture et non pas dans la
reviviscence brute du trauma. Le lecteur-bon dont il est ici question se rapproche de la

fonction de « témoin interne » développée par Jean-Frangois Chiantaretto :

Le langage sera ainsi envisagé en tant que témoin garant de la justesse du témoignage
des sens et des émotions, des percepts et des affects, et en tant qu’il témoigne de
’appartenance a 'espéce humaine. Qu’il n’y ait pas de témoignage sans témoins du
témoin renvoie a cette fonction de t€émoin garant du langage, qui n’est viable, d’une part,
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qu’a trouver a s’incarner dans des destinataires actuels, prenant fonction de tiers garants

et, d’autre part, qu’a trouver a s’étayer psychiquement, dans le registre de I’interlocution

. . L 132
interne, sur ce que je propose de nommer le témoin interne.

J'ai mentionné précédemment que Iécriture d’Une grappe de lilas s’inscrivait dans le
registre du témoignage. L’appel au lecteur en fait partie. Ainsi que I’écrit Anne Martine
Parent : « Ce qui caractérise |’écriture testimoniale, d’un point de vue pragmatique, ¢’est la
place fondamentale accordée au lecteur que le texte cherche a affecter'™ ». Bien que ni la
narratrice d’Une grappe de lilas, ni moi, n’ayons connu la guerre, il n’en reste pas moins que
I"une et I"autre nous essuyons, tant bien que mal, les dégats de plusieurs combats d’ordre
intime et personnel. Nous avons toutes deux survécu a ces combats et devons toutes deux
composer avec des difficultés semblables. Nous sommes des survivantes, et nous cherchons
ensemble a rallier le monde en «attestant d’une identité » et en « témoignant d’une

, . 3
altération »' ™

Avant méme [’arrivée du lecteur interne, dont j’ai parlé un peu plus haut, d’autres figures
peuplaient déja mon récit. J’ai en effet entrepris I’écriture de mes textes en y insérant des

« figures alliées ». Je fais ici référence a celles du docteur, de I"amoureux et de la sceur.

Ces figures sont plurielles et cette pluralité est importante dans mon récit. Pour me
reconstruire, dans ma vie personnelle, j’ai eu besoin d’appuis de diverses natures. C’est cette
pluralité, dans ses recoupements, dans ses coincidences, qui est venue donner du sens a une
expérience de vie qui a priori en paraissait dépourvue; ce sont les confirmations fournies par

plusieurs intervenants — des proches, des soignants, des témoins directs (bien qu’ils aient €té

132 . - L . L .
Jean-Frangois Chiantaretto, Le (émoin interne. Trouver en soi la jforce de résister, Paris,

Flammarion (Aubier), Coll. « La psychanalyse prise au mot », 2005, p. 16.

Y Anne Martine Parent, « D’un nécessaire passage du témoin », Etudes littéraires, vol. 38, no |,
automne 2006, p. 109 (a propos du livre de Marie Bornand : Témoignage et fiction. Les récils de
rescapés dans la littérature de langue frangaise (1945-2000), Genéve, Librairie Droz, 2004).

' Jean-Frangois Chiantaretto parle de « deux positions psychiques, deux modes d’investissement de la
présentation de soi dans I’écriture : attester d’une identité, témoigner d’une altération ». Jean-Frangois
Chiantaretto, Le témoin interne, p. 51.
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peu nombreux) et indirects, des lectures — qui ont fini par former du sens. Dans ce contexte,
je percevais les figures alliées de mon récit comme un réseau fiable, une constellation
sécuritaire — un rempart. Celui-la méme qui, en me transférant un peu de sa force, m’a permis

;. . . . 135
de plonger par I’écriture au cceur du désastre afin de mieux en ressortir'””.

Un peu dans le méme sens, j’ai progressivement été amenée a voir dans les muins un autre
aspect de la manifestation de cette forme d’intelligence qui se trouve en soi. La main c’est
d’abord celle de mon amoureux, qui au moment de mon hospitalisation tenait la mienne. Au
plus fort de la maladie, lorsque les choses les plus simples demandent trop d’énergie, une
main amie peut faire toute la différence. Une main-présence, une main qui dit, qui entend.
Une main qui réchauffe. Dans Journal de la création, Nancy Huston mentionne avoir fait la
traversée d’une « terrifiante maladie physique », suivie de celle d’une « terrifiante maladie
psychique.”(’ » Plus loin dans son journal elle nous confie une partie du secret de son mieux-
tre : « grdce aussi a I’amour, et a I’amitié vraie, grice a des mains guérisseuses posees sur
mon corps [...], j’ai pu reprendre les rénes.””’ » J’aime beaucoup cette idée des mains

guérisseuses, des mains qui touchent, qui tiennent, qui palpent et qui recueillent.

LLes mains, ce sont aussi celles qui fagonnent ’argile. Au printemps 2007, j’ai suivi un cours
d’initiation au tournage de poterie; j’avais déja travaillé la terre par le passé, mais je n’avais
jamais tourné un bol ou une tasse. Au début, il me semblait presque impossible de « monter »
une piece. Mais bientdt, a force d’essais et d’erreurs, je suis arrivée a trouver la bonne

posture, j'ai gagné en maitrise et en confiance. C’est alors que le plaisir s’est mis a affluer.

" «Sur le plan psychique, le récit est nécessaire au sujet qui veut se déprendre de !’emprise

traumatique; mais, afin d’aller au-dela du choc traumatique, le sujet doit s’ immerger au cceur méme de
sa blessure traumatique. Autrement dit, pour « sortir » du trauma, il faut y plonger ». Anne Martine
Parent, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Protée : Actualités du récit. Praligues,
théories, modeles, vol. 34, no 2-3, automne-hiver 2006, p. 1 16.

% Nancy Huston, Journal de la création, p. 16.

BT 1bid., p. 258.
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Cette sensation « une main dedans, une main dehors », quand on monte une piece de poterie,
est aussi délicieuse que périlleuse. Lorsque la piece estréussie — qu’elle ne s’est pas
décentrée, brisée ou affaissée — une émotion surgit, et I’état de tension du corps se transforme

en joie pure.

L’ autre main, c’est aussi celle qui écrit autrement et autre chose, et qui de ce fait associe la
pluralité a I"intertextualité. Si je souhaite revenir a la pluralité évoquée plus tot dans cet essai,
c’est que ce concept « d’unité plurielle », de réseau, d’organisation systémique (présenté
tantdt comme une mosaique, tantdt comme une constellation ou un feuilleté), est ce qui crée

un ordre — qui vient mettre du sens — aprées le chaos. Jean-Frangois Chiantaretto soutient :

le pluriel signe la possible sortie du figement traumatique. Les lectures plurielles rendent
accessibles {...] le pluriel en soi, le pluriel en tant qu’il constitue littéralement la forme
de la transcendance symbolique, le pluriel en tant qu’il suppose un témoin en soi, un
interlocuteur représentant I’ensemble humain et sur lequel vient s’étayer le sentiment
d’appartenance humaine."®

Il peut paraitre étrange d’associer Une grappe de lilas & Iintertextualité, puisque
concretement, le manuscrit en conserve peu de traces. Cependant, lors de la composition et
du montage de mon récit, I’intertextuel s’est maintes fois manifesté. L écriture de la fin du
récit a, en particulier, ét¢ marquée par un fort appel, un nécessaire mouvement d’ouverture
vers I’Autre. Dans la partie intitulée « A présent », de nombreuses citations sont venues
interagir avec mes textes pendant la rédaction. Plus tard encore, lorsqu’il fut temps de
dépouiller et de resserrer mes écrits, j’ai senti que mes textes n’avaient plus besoin de ces
références pour exister. IIs pouvaient se débrouiller seuls. L’intertextualité a donc constitué

un moment transitoire dans la composition de mon récit.

38 . . ; R .
' Jean-Frangois Chiantaretto, « La confiance dans les mots de I’autre. A propos de I’ceuvre de Janine

Altounian », Evolution psychiatrique, vol. 71, no 3 (Juillet-septembre), 2006, p. 580.
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Elle s’est manifestée de nouveau dans mon essai réflexif. Sauf que cette fois, son inscription
n’a pas €té passagere mais a contribué a créer un véritable monde dialogal. Un monde dans
lequel ma pensée n’intervient pas seule, pour ou contre elle-méme, mais tisse du lien, du
sens, au contact des mots des autres. Denise Desautels mentionne la survenue d’« une telle
quéte tout & coup dans les textes et les images des autres'” », et souligne I’effet que cette
quéte provoque en elle : « Souvent les mots des autres me soulagent. Je ne suis plus seule
avec cette part de moi obscure — obscéne. Cette part soudainement avouée.'*” » Je me mets a
penser que l’intertextualité est peut-€tre une fagon de faire participer les autres au « récit
d’alentour » dont parle Cyrulnik. Ou mieux encore, peut-étre constitue-t-elle une sorte de
tuteur de résilience, car aprés tout, « on ne peut pas donner sens tout seul. Pour donner sens,
il faut rencontrer quelqu’un'' ». L’intertextualité est un dispositif qui fait intervenir I"autre,
elle ouvre une aire de rencontre sécuritaire. Je crois que les avenues proposées par I’interface
intertextuelle répondent a un besoin de dialogue qui m’a longtemps manqué. L’intertextualité
est aussi un moyen de reprendre confiance « dans les mots de I"autre » et du coup, de
reprendre confiance dans ses propres mots. Le texte, le propos, la citation choisie, entrelacés
de ses mots a soi, « aura alors pour fonction de masquer la béance ouverte en soi par la

ré usse autre  ».
ésence fa de Pautre'*?

A mon avis, les citations participent ainsi a une requalification, tant de I’objet-récit que du

sujet-écrivant :

J’aime les citations, ces lignes étrangeres que nous incluons dans nos propres textes. [...|
quand quelgu’un me reprochait les citations de mes romans, j’étais atterré par
I’ignorance de celui qui me réprimandait au sujet de ce qui €tait pour moi la chose la
plus normale du monde. De plus, je ne pouvais oublier des exemples extrémes, tel Le

139
97.
O 1bid.

"' Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, p. 125.
"2 Jean-Frangois Chiantaretto, Le témoin interne, p. 105.

Anne-Marie Alonzo et Denise Desautels, Leltres a Cassandre, Laval, Editions Trois, 1994, p. 96-



151

livre des amis de Hugo von Hofmannsthal (éd. Maren Sell, 1990), recueil d’aphorisme
qui, a c6té de textes de I’auteur, insére des « voies amies » : une centaine de maximes
, R ., .. . n 143

étrangéres s’intégrant dans la vision de Hofmannsthal lui-méme.

Mon texte appelle des voix amies et les voix amies lui répondent. Comme le dit Philippe
. R . . . 144 . .

Lejeune, « c’est la vie qui est « intertextuelle ».” » En fin de compte, les citations sont une

histoire d’amour : « L’amour fait preuve d’intelligence quand il contribue a construire, chez

I’enfant, chez I’ami, chez la compagne ou le compagnon, une enveloppe souple et ferme qui

le délimite et I’unifie — une écorce pour son tronc, de I"oxygene pour ses feuilles, une peau

. {oac 14
vivante pour ses pensees. 7

Du plus loin que tu te souviennes, il y a toujours eu des livres autour de toi. Toute petite, tu
as compris que les livres élaient des amis. Tu !'es mise a vouloir déchiffrer les inscriptions,
les pelils signes imprimés sur la page blanche. A quatre ans, tu savais lire. Avani ménie
d’aller a école tu lisais des livees d’écoliers, ceux dont ta maman se servaitl lorsqu'elle
enseignail. Il fut un temps o, presque tous les dimanches, vous alliez en famille au Palais du
livre, un vieil édifice de pierres grises dans lequel y avait des livres partout, des tonnes de
livres répartis sur cing ou sepl étages — des Bob Morane, des Harlequin, des livres sur les
timbres et la monnaie. Des livres d’art, des livres sur le fonctionnement du corps humain, des

livres sur les plantes, les insectes, les animaux.

Les livres touchent a la transmission et a la filiation, au rétablissement du lien. lls ne viennent

pas réparer, mais rendre lisible, viable, une forme ou une identité donnée.

143 Enrique Vila-Matas, « Le plaisir des citations », Le magazine littéraire : Les écrivains el la

psychanalyse, no 473, mars 2008, p 17.
" Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, p. 29.
"> Didier Anzieu, Une peau pour les pensées, p. 147
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Dans un passage de Ventriloguies, Catherine Mavrikakis évoque la filiation qu’elle a établie
vis-a-vis de sa psychanalyste. Elle dit qu’il lui reste sa capacité a se « réclamer d’elle, en tout
temps, en toute circonstance. La filiation. C’est ce que tu pointes du doigt. La filiation."" »
Moi, ce que je pointe du doigt, ce sont les livres. Il y a du maternel — de la Meére — dans la
littérature. 11 y en aura fowjours, il ne peut en €tre autrement. Dans un autre passage de
Ventriloquies, celui-la écrit par Martine Delvaux, je lis : « Ecrire concerne la maternité et la
filiation. C’est une fagon pour I’enfant de devenir sa propre mére [...] ¢’est une fagon de [...]
s’inventer une autre lignée, une filiation d’écriture, tisser un autre filet, une autre chaine

s . 3 N 7
reliée a d’autres meres et 4 d’autres péres'”’ ».

Dans mon existence, 12 ou il y a eu des absences ou des impossibilités, il y avait les livres —
une constellation de livres. Dans tous les moments de ma vie ou j’ai eu besoin d’eux, ils
étaient la. Petite fille, ils m’ont bercée. Quand je me suis posé de petites, de grandes et méme
de graves questions, les livres ont répondu a I’appel. Quand j’ai été¢ malade, ils m’ont tenu la

main. Les tivres m’ont élevée. Je me réclame des livres, de la littérature.

Fille des livres, de la littérature et de la création, j’aimerais bien rendre au monde un peu de

ce que les livres m’ont donné et me donnent encore.

Au sujet de Janine Altounian, Jean-Frangois Chiantaretto écrit : « Dans toutes ses lectures,
pour elle-méme et pour les autres, Janine rend sensible et pensable le recours a un étayage
horizontal compensateur sur les pairs, dans les cas de traumas ou |’étayage vertical sur ["ordre
symbolique des générations est défaillant.'*® » J’ai dit qu’il y avait de la Mére dans la
littérature; mais il se produit aussi, lorsque je lis un livre, et que je suis touchée, que je me

sente proche de cette écriture et de cette voix comme on ’est d’un frére ou d’une sceur. Cest

"“* Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloguies, p. 173.

“T I1bid., p. 57.
"“® Jean-Frangois Chiantaretto, « La confiance dans les mots de I’autre. A propos de I'ceuvre de Janine
Altounian », Evolution psychiatrique, p. 579.



aussi pourquoi, d’ailleurs, j’éprouve un intense plaisir a lire des textes d’écrivains qui parlent

de leur rapport a I’écriture. Ce plaisir-la est fraternel.

L’écriture de Robert Lalonde est de cet ordre. Lire Lalonde, pour moi, ce n’est pas tout a fait
comme lire Guibert. Hervé Guibert m’a beaucoup appris, mais il s’agit pour moi d’une
relation un peu plus distante, voire circonstancielle, alors que j’ai un rapport trés intime a
I’écriture de Lalonde. J’aime sa voix, méme lorsque ma pensée s’¢loigne de la sienne. Dans
Le monde sur le flanc de la truile, e narrateur nous confie : « J’étais entré en littérature, mais
par la plus petite porte, celle d’en arriére, celle du “ bas-coté ™, celle qui bée et qui claque au
vent [...] la porte étroite des égarés qui se présentent devant elle les yeux agrandis, fiévreux,
et le cceur cognant une espérance maboule." » Ce passage me touche profondément, parce
que j’ai eu une autre vie avant celle-ci. Parce que j’arrive un peu plus tard que d’autres en
littérature. Parce que ¢a me donne I’espoir que mon écriture pourra étre accueillie, elle aussi,

méme si je suis entrée en littérature par une porte de coté.

Les mots sont toujours plus que des mots. Lorsqu’ils sont prononcés par ceux que I'on aime,
et qui nous aiment, ils ne peuvent pas laisser indifférents. « On vit tellement dans un monde
de mots, souligne Boris Cyulnik, que le simple fait de parler modifie nos émotions en
provoquant des représentations. Si je provoque en vous une représentation gaie, votre corps
ne sécrétera pas les mémes hormones que si je provoque en vous une représentation

triste.""

Mon frére est décédé subitement, il y a de cela une dizaine d’années. Peu de temps aprés sa
mort, ma belle-sceur m’a confié quelque chose : mon frére s’étonnait que je n’aie pas poussé
mes ¢etudes plus loin, parce que selon lui j’avais des aptitudes plus grandes que les siennes.
Mon frére était [’ainé. 1l avait fait des études en sciences, plus particulierement en chimie. I

travaillait dans le domaine scientifique, réussissait bien socialement. C’était quelqu’un de
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Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la truite, p. 137.
Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau renconire Boris Cyrulnik, p. 30.
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sérieux, cartésien, relationnel. Mon grand frére, que j’admirais beaucoup, n’était pas trop du
genre a faire des compliments pour rien. Or j’ignorais totalement qu’il pensait cela de moi. Je
me rappelle avoir été trés touchée par ce que m’apprenait ma belle-soeur. J’ai conservé les
mots de mon frere en moi comme un précieux héritage. lls m’ont aidée a reprendre mes
études aprés la maladie. Et ils continuent de me motiver, encore aujourd’hui, dans la

poursuite de mes objectifs.

On pourrait une derniere fois dire autrement tout cela : [’écriture appelle I'Autre. Dans le
registre d’un rapport authentique, estime Doris-Louise Haineault, « d’une subjectivation a
une autre subjectivation, il ne peut y avoir que mutation vers une issue, vers la naissance.”” »

J’écris pour donner un peu de ce que j’ai regu.

J’écris pour mieux aimer.

151 . . . . R , . .
Doris-Louise Haineault, Fusion mére-fille : S’en sortir ou y laisser sa peau, p. 107.



BIBLIOGRAPHIE

Livres

Alonzo, Anne-Marie, et Denise Desautels. 1994, Lettres a Cussandre. Laval : Editions Trois,
129 p.

Anzieu, Didier. 1981. Le corps de I'ceuvre : Essais psychanalytiques sur le travail créateur.
Coll. « Connaissance de I'inconscient », no 43, Paris : Gallimard, 360 p.

. 1995, Le moi-peau. Paris : Dunod, 291 p.

.99, Une peau pour les pensées . Entretiens avec Gilbert Tarrab. Coll. « le
corps commun », Paris : Apsygée, 151 p.

Baricco, Alessandro. 2003. Sans sang. Paris : Albin Michel, 113 p.
Berthet, Dominique. 2000. « De I’irradiation & I’ceuvre. La présence-absence du corps dans
I"ceuvre d’Ernest Breleur». In Les traces et 'art en question. sous la dir. de

Dominique Berthet, p. 113-126. Paris : L’Harmattan.

Bertrand, Pierre. 2000. « Identité et écriture ». Chap. in Eloge de la fragilité, p. 57-110.
Montréal : Liber.

. 1999. « Créer a méme ce qui stérilise ». Chap. in Le coeur silencicux des choses,
p. 129-142. Montréal; Liber.

Chiantaretto, Jean-Frangois. 2005. Le (émoin interne. Trouver en soi la force de résister.
Coll. « La psychanalyse prise au mot », Paris : Flammarion (Aubier), 180 p.

Clancier, Anne. 2002. « Les blessures du narcissisme ». In Ecriture de soi el narcissisme,
sous la dir. de Jean-Frangois Chiantaretto, p. 59-65. Ramonville Saint-Agne : Eres.

Corneau, Guy. 2000. « La presque mort ». Chap. in La guérison du ceeur. Nos souffrances
ont-elles un sens ? p. 11-23. Montréal : Les Editions de I'Homme.

Cyrulnik, Boris. 2008. dutobiographic d’un épouvantail. Paris : Odile Jacob, 279 p.
. 2009. Je me souviens. Le Bouscat : L’esprit du temps, 89 p.

. 2004. Les vilains petits canards. Coll. « Poches », no 132. Paris : Odile Jacob,
241 p.

) . 2008. Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik. Verdun ; Amérik Média, 192 p.



156

Debray, Rosine. 2001. Epitre a ceux qui somatisent. Paris : Presses Universitaires de France,
189 p.

Delvaux, Martine, et Catherine Mavrikakis. 2003. Ventriloguies. Coll. « lci I’Ailleurs ».
Montréal : Leméac. 189 p.

Derrida, Jacques. 1976. « Fors ». Préface in Cryptonymie : Le verbier de 'homme aux loups,
Coll. « Champs », no 425. De Nicolas Abraham et Maria Torok, p. 7-73. Paris :
Flammarion.

Des Foréts, Louis-René. 2003. Voies et détours de la fiction. Montpellier : Fata morgana,
47 p.

Desautels, Denise. 1987. Un livre de Kafka a la main suivi de La blessure. Saint-Lambert :
Editions du Noroit, 113 p.

Didi-Huberman, Georges. 1999. « Crypte ». Chap. in La demeure, la souche, p. 113-122.
Paris : Les éditions de Minuit.

. 1999. « Mur avec anfractuosités ». Chap. in La demeure, la souche, p. 103-112.
Paris : Les éditions de Minuit.

Dupré, Louise. 2008. L 'été funambule. Montréal : XYZ, 147 p.

Freud, Sigmund. 2001. Essais de psychanalyse. Coll. « Petite Bibliotheque Payot », no 15.
Paris : Payot, 305 p.

Guibert, Hervé. 1990. 4 I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Paris : Gallimard, 267 p.

. 1992, Cytomégalovirus . Journal d’hospitalisation. Coll. « Points », no P1177.
Paris : Seuil, 93 p.

. 1991. Le protocole compassionnel. Coll. « folio», no 2481. Paris : Gallimard,
261 p.

Guillaumin, Jean. 1987. Entre blessure et cicatrice. Le destin du négatif dans lu
psychanalyse. Seyssel : Champ Vallon, 218 p.

Haineault, Doris-Louise. 2006. Fusion mére-fille : S'en sortir ou y laisser sa peau. Paris :
Presses Universitaires de France, 110 p.

Harel, Simon. 2002. Un boitier d’écriture. Montréal : Trait d’union, 147 p.

Hirigoyen, Marie-France. 1998. Le harcelement moral: La violence perverse au quotidien.
Coll. « Pocket », no 10680. Paris : La découverte et Syros, 252 p.



157
Huston, Nancy. 2001, Journal de la création. Coll. « Babel », no 470. Arles: Actes Sud,
353 p.

.2006. Lignes de faille. Coll. « Babel », no 841. Arles : Actes Sud, 489 p.
Lalonde, Robert. 2004. lotékha’. Montréal : Boréal, 165 p.

. 1988. Le fou du pére. Montréal : Boréal, 152 p.

. 1997. Le monde sur le flanc de la truite. Montréal : Boréal, 194 p.
Lapierre, René. 2002. Figures de I’abandon. Montréal : Les Herbes rouges, 97 p.
Lapointe, Paul-Marie. 2002. Espéces fragiles. Coll. « Poésie ». Montréal : Hexagone, 91p.

Ledoux, Johanne. 2000. Guérir sans guerre. La guérison: une question d harmonie.
Montréal : Flammarion, 184 p.

Lejeune, Philippe. 1998. « Le pacte autobiographique ». Chap. in Les brouillons de soi,
p. 1-139. Paris : Seuil.

Mathis, Paul. 1981. Le corps et I 'écrit. Paris : Aubier Montaigne, 189 p.

Mavrikakis, Catherine. 2000. Deuils cannibales et mélancoliques. Laval : Editions Trois,
200 p.

Salomé, Jacques. 1999. Paroles & guérir. Paris : Albin Michel, 96 p.

Schiitzenburger, Anne Ancelin. 2001. Aie, mes aieux ! : Liens transgénérationnels, secrels de
Sfamille, syndrome d’anniversaire transmission des traumatismes el pratique du
génosociogramme. Coll. « La méridienne ». Paris : Desclée de Brouwer, 258 p.

Tisseron, Serge. 2007. La résilience. Coll. « Que sais-je 7 », no 3785. Paris : Presses
Universitaires de France, 123 p.

Périodiques

Aumage, Monique. 2002. « Peut-on réver la névrotisation du pervers ? La loi et I’image dans
I’approche de I’économie perverse ». Imaginaire & Inconscient : Histoire de 'image
en psychanalyse, no 5, p. 101-113.

Belle-Isle, Francine. 1999. «La voix du corps: celle qui fait scéne dans I’éclat du
symptome ». Tangence : L’éloquence du corps sous !'Ancien Régime, no 60 (mai),
p 95-104.



158

Chiantaretto, Jean-Frangois. 2006. « La confiance dans les mots de I'autre. A propos de
I’ceuvre de Janine Altounian ». L’Evolution psychiatrique, vol. 71, no 3 (juillet-
septembre), p. 578-585.

Clancier, Anne. 2002. « Des squiggles a I’écriture : I’€criture peut-elle étre thérapeutique ? »,
Psychiatrie  Frangaise. En ligne. Vol. 32, no 4. <http://www.psychiatrie-
francaise.com/psychiatrie _francaise/2001/4/psyfr104b.htm#2 >. Consulté le 22 juillet
2009.

Coen Abram. 2003. « Le traumatisme cumulatif ». Figures de la psychanalyse : Trauma,
no &, p. 73-81.

Cyrulnik, Boris. 2001. « Manifeste pour la résilience : Entretien avec Boris Cyrulnik ».
Spirale : L’amour maternel, no 18, p. 77-82.

De Billy, Hélene. 2008. « Le pouvoir des mots pour soigner les mots : Michele Salesse fait
écrire les enfants malades ». Nouvelles @ UdeM . En ligne. (17 février).
< http://www.nouvelles.umontreal.ca/archives/2007-2008/content/view/988/1/index ht
ml >. Consulté le 23 juin 2009.

Debray, Rosine. 1987. « Le trauma du corps, maladie somatique et liberté psychique ». Revue
Jrangaise de psychanalyse : Le poids de la réalité dans la cure, tome 51, no 3 (mai-
juin), p. 937-946.

Nijenhuis, Ellert (dir. publ). 2006. « Dissociation structurelle de la personnalité et trauma ».
Revue francophone du Stress et du Trauma, vol. 6, no 3, p. 125-139.

Grimbert, Philippe. 2008. « Livrer, délivrer: Entretien avec Philippe Grimbert ». Le
magazine littéraire : Les écrivains et la psychanalyse, no 473 (mars), p. 45-47.

Kochen-Zebib, Wadad. 2005. « Figures du corps ». Le Cog-héron : Psychisme el cancer,
no 180 (avril), p. 42-49.

Mavrikakis, Catherine. 1993. « Le sida, puisqu’il faut I’appeler par son nom... ». Tangence .
Le récit de soi, no 42 (décembre), p. 146-159.

Papageorgiou, Marina. 2002. Compte rendu de Epitre & ceux qui somatisent, de Rosine
Debray (Paris, Presses Universitaires de France, 2001). Revwe frangaise de
psychosomatique : Symbolisme organique, no 21 (juin), p. 185-189.

Parent, Anne Martine. 2006. « D’un nécessaire passage du témoin ». Compte rendu de
Témoignage el fiction. Les récils de rescapés dans la littérature de la langue frangaise
(1945-2000), de Marie Bornand (Genéve, Librairie Droz, 2004). FEtudes littéraires,
vol. 38, no 1, (automne), p. 109-111.



159
. 2006. « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens ». Protée : Actualités du
récit. Pratiques, théories, modeéles, vol. 34, no 2-3 (automne-hiver), p. 113-125.
Vila-Matas Enrique. 2008. « Le plaisir des citations». Trad. de I’espagnol par André
Gabastou. Le magazine littéraire : Les écrivains et la psychanalyse, no 473 (mars),
p. 17.

Dictionnaires

Laplanche, Jean, et Jean-Bertrand Pontalis. 2004. Vocabulaire de la psychanalyse. Paris :
Presses Universitaires de France, 523 p.

Documents

Archambault, Luc. « Pots et bols a pate brisée », in Luc Archambault, p. 4. En ligne.
< http://www.luc-archambault.qc.ca/archamb/pdfs/ceramique_luc_a.pdf>. Consulté le
4 aoit 2006.

Brébion, Henri. s.d.. La légende des rochers sculptés de Rothéneuf, s. |., 24 p.

Photographies et illustrations
Benoit, Nancy. En ligne. < www.nbphotographe.com >. Consulté le 27 juillet 2009.

Jan, Bernard. En ligne. < b.jan.free.fr >. Consulté le 8 juillet 2007.



ANNEXE A

BV

"

"
|

1
B
W

Crypte cassée, 2007.

Photographie prise au cimeti¢re du Pére-Lachaise, Paris,

France.
Collection personnelle.



ANNEXE B

Machine a écrire ou Boite d’écriture, 2006.
Collection personnelle.



ANNEXE C

Résidents
GPL

VL électriques

) d 4 - ey
| CRYPTE ARC

HEOLOGIQUE

Crypte du parvis, 2007.
Photographie prise sur I’lle de la cité, Paris, France.
Collection personnelle.



ANNEXE D

Posture, 2007.
Photographie prise au cimetiére du Pére-Lachaise, Paris, France.
Collection personnelle.



ANNEXE E

2006.

Photographies des ceuvres du céramiste Luc Archambault, prises a ’exposition /007 pots a
Val-David.
Collection personnelle.



ANNEXE F

Tl e Ao panilhdlg
' l

y]
. | a
Tl '{/4_:.4.\ b oL00H
\

Expression corporelle, 2004,
Collection personnelle.



ANNEXE G

Illustrations de Bernard Jan. Consultables en ligne aux adresses suivantes :
< http://bjan.free fitweb _good quality/oc%E9ane colosopie.jpg > (photo 1) et
< http://b.jan.free fitweb _good quality/Imaged.jpg > (photo 2).



ANNEXE H

2005.

Photographies de Nancy Benoit, prises au lac Taureau a Saint-Michel-des-Saints.
Consultables en ligne a I’adresse suivante :
< http://www.nbphotographe.com/galerie-unique.php? galerie=coeur >



