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RESUME

Ce mémoire, divisé en (rois chapitres, analysc le réalisme, leffct dc réel et
illusion dans le roman Sphinx d’Anne Garreta. Celte ceuvre oulipienne met cu
place une contrainte de l'asexuation : les personnages principaux, Je ct A™*,
sont dépourvus d’identité sexuée. La question principale posée par cetle étude
émane du paradoxe swivant: comment un roman oulipien, appliquant une telle
dissimulation, peut-il entrainer I'tllusion du réalisme? Celui-ci peut-il admettre
un tel indiscernable? A I'ambiguit¢ sexuelle sc¢ superpose cclle de la nature
générique du roman qui met alors en paralléle deux délnitions de genre : sexuel

et romanesque.

Le premicr chapitre cffectue un survol de certaines idées et notions qui, depuis
Platon et Aristote jusqu’aux auteurs du Nouveau roman, ont partcipé a
construire une définition évolutive du réalisme. Cetic partic montre entre autres
comment s’articulent le vraisemblable, eflfct de réel, la mimésis, 'llusion
réaliste et la représentation de la réalité en littérature. Ce chapitre permct aussi
de poser certaines balises théoriques qui serviront a l'analyse littéraire de la
partie suivante.

e deuxiéme chapitre sera appliqué & "étude du réalisme dans lc roman.
Plusicurs éléments mettent en place des effets de réel qui font adhérer Ie lecteur
2 la mimésis et au vraisemblable. A partr d’éléments romanesques précis, de
certamnes scénes et du travail sur la langue, nous verrons comment Sp/unx joue
avec les codes traditionnels du réalisme. Dans ce chapitre, scront entre autres
analysés la mimésis formelle et diégétque, les eflets de vraisemblance et la
référentialité, autant d’éléments qui accréditent la lecture réaliste de 'ceuvre.

Bien que d’apparence réaliste, le roman révele, tant dans la forme que dans la
diégese, un puissant illusionnisme. Le dernier chapitre scra donc consacré
I'étude de la déconstruction du réalisme. La contrainte, qui empéche le lecteur
d’accéder a l'identité des personnages principaux, impose unc mdéthode
descriptive elliptique, contraire aux codes traditionnels du réalisme. Les jeux de
reflets et de muroirs, les illusions et les artifices ameénent le réel a se dércaliser, a
se dédoubler, donnant naissance a un leurre qui entrave la lecture réaliste de
I'ceuvre.

Mots clés: Oulipo, contrainte, genres, asexuation, Anne Garreta, Sphinx,
mimésis, réalisme, réalité, vraisemblable, effet de réel, illusion, artifice,
simulacre, représentation, référentialité, hybridité.
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Lart [...] peut livrer les hommes aux rvresscs,
aux flusions et aux miracles, et i peut livrer le
monde aux homines.

Bertolt Breclit
Sur le réalisme



INTRODUCTION

Comment la littérature parvient-elle a faire adhérer le lecteur a ses cffets de réel?
Sommes-nous, finalement, de¢ simples bons joueurs lorsque nous acceptons le pacte de
lecture qui veut que nous suspendions notre incrédulité le temps de quelques pages? De
Platon et d’Aristote, bien que leurs préceptes aient été de nature différente, nous est restée,
entre autres, I'idée que les mots, la poésie, I'acle théitral ct la peinture sont cmpreints de
représentatvité, de référentialité. Des siecles plus tard, dans le méme espri, Erich
Auerbach inscrivait parmi les classiques de la théorie littéraire son Mimdésis qui montrait
comment, dans les récits occidentaux, depuis Homere jusqu’a Wooll, la littérature integre
le monde par divers procédés mimétiques. Par la suite, avec I'arrivée des structuralistes et
des auteurs du Nouveau roman, cette caractéristique attribuée depuis longtemps aux arts de
représentation sera peu a peu invalidée, infirrnée. La littérature devient autorélérentielle;
voila que les mots perdent leurs référents, maintenant illusoires, pour ne renvoyer qu’a eux-
mémes et n'exister qu’en autarcie. A 'aube du XXI* siecle, alors qu'une distance critique se
forge entre les structuralistes et les nouvelles théories littéraires, I'extrémisme de ces
postulats pose probléme. Plusieurs théoriciens contemporamns, dont Paul Ricocur, Antoine
Compagnon, Jean-Marie Schaelfer, Thomas Pavel et Northrop Irye, tentent aujourd’hui de
désamorcer l'argumentaire antimimétique développé a partir du milicu du XX siecle. La
remise en question des postulats structuralistes ne soulignerait-elle pas un renouvellement
de la mimésis et du réalisme? Celui-ci est-il affaire du passé ou, au contraire, ne tenterait-il
pas de se redéfinir? « Le projet réaliste, que certains lont remonter a Homeére, écrit Jacques
Dubois, n’est-1l pas toujours renaissant'? » Qu’en est-il du réalisme qu’on relegue souvent a
la description des romanciers francgais du XIX° siecle, ou encore a un terme générique pour

les désigner? Peut-on aujourd’hui encore soutenir que le langage, créé pour parler du

l‘]acques Dubois, Les romanciers du 1éel. De Balzac a Stmenon, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2000,
p. 9.



monde, en soit aussi ¢loigné? Ces interrogations ne sont pas sans interpeller certains auteurs
contemporains. L'oulipienne Anne Garreta, dans son roman intitulé Sphinx (1986), dont il
sera question dans ce mémoire, souléve les questions épineuses reliées a la représentation, a
la référentialité et au réalisme, poursuivant ainsi la réflexion, qui interpellait déa les
membres du groupe d’origine, sur les liens partculiers qu’entretiennent la littérature et la

réalité.

Fondé en 1960 en France par Fran¢ois Le Lionnais et Raymond Quenecau,
I'Ouvroir de littérature potentielle (’Oulipo), qui émanait dircctement du College de
‘Pataphysique', a donné naissance a une pluralit¢ d’explorations littéraires. Tandis que le
surréalisme souhaitait une littérature libre et dépourvue de coutramte ou I'nconscient
dicterait 'écriture des textes, 'Qulipo construit son principal londement lyrique autour de
Partifice systématique’. Le groupe’ a rassemblé de nombreux autcurs connus parmi lesquels
on compte Italo Calvino, Paul Fournel, Harry Mathews, Gceorges Perec et Jacques

Roubaud. La recherche de contraintes des oulipiens suit deux tendances : la preiniére, dite

' Les activités du Collége de ‘Pataphysique sont deincurées volontairement ct obligatoirement
indescriptibles, mais il s’appliquail, entre autres choses, a relier littérature, science et mathématiques.
Cette « école », dont la paternité est généralement associée a Alfred Jarry, comptait plusieurs llustres
dignitaires. Parmi eux figurent Marcel Duchamp, Max Ernst, Michel Leinis, Joan Mird, Pierre Mac
Orlan, Pascal Pia, Jacques Prévert, Raymond Quencau et Boris Vian. C’est dans Les gestes et
opinions du Dr Faustroll, pataphysicien que Jarry propose une définition en bonne et due forme ()
de la ‘Pataphysique : « La ‘pataphysique [...| est la science de ce qui se surajoute a la métaphysique
soit en elle-méme, soit hors d’elle-méme, s’étendant aussi loin au-dela de celle-ci que celle-ci au-dela
de la physique. Et 'épiphénoméne étant souvent I'accident, la ‘pataphysique sera surtout la science
du particulicr, quoi qu’on disc qu’il n’y a de science que du général. Elle étudiera les lois qui
régissent les exceptions et expliquera Punivers supplémentaire a cclui-ci [...| DEFINITION ; /a
‘pataphysique est [a science des solutions rmaginaires qui accordent symboliquement aux linéaments
les propriétés des objets décnits par leur virtualité. » Alfred Jarry, (Tuvres, Paris, Robert Laflont, coll.
« Bouquins », 2004, p. 492. Jarry souligne.

* La contrainte littéraire est aussi nommée « artifice systématique » par ’Oulipo. Voir Oulipo, Za
littérature potentielle, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 82.

* « L’Oulipo n’est pas un mouvement ou une école littéraire. Nous 11ous placons en dega de la valeur
esthétique, ce qui ne veut pas dire que nous en faisons fi. » Raymond Queneau cité par Jacques Bens
dans « Queneau oulipien », Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1988, p. 22.



analytique, cherche, dans les ceuvres existantes, des possibilités que leurs aulcurs n’avaient
. . . 1 2.t y N . . o s
pas pressenties; la deuxieme, dite synthétique, s’attache a découvrir de nouvelles contraintes
ou a pousser plus avant certaines déa employées’. D’aucuns remarqueraient que la
littérature, sous ses nombreuses formes, fourmille de contraintes en lous genres. Qu’on
évoque le roman policier classique, le sonnet ou encore la nouvelle, on constate que chacun
d’eux est soumis, plus ou moins intensément, a3 une contrainte [ormelle, au respect de

régles prédéfinies, imposées par le genrc choisi ou par la langue, tout « simplement » :

Toute ceuvre littéraire se construit a partir d’'une mspiration (c¢’cst
du moins ce que son auteur laisse entendre) qui est tenue a
s’accomnmoder tant bien que mal d’une série de contraintes et dc
procédures qui rentrent les unes dans les autres comme dcs
poupées russes. Contraintes du vocabulaire ¢t de la grainmaire,
contraintes des régles du roman (division en chapitres, ctc.) ou
de la tragédie (régle des t(rois unités), contraintes de la
versification générale, contraintes des formes fixes (comine dans
le cas du rondeau ou du sonnet), etc.?

L’Oulipo s’est fait fort d’exploiter cette nature propre & la littérature loul ¢n gardant a
Iesprit I'idée d’exploration, d’esthétisme et de ludisme. Qu’elle soit d’ordre formel ou
sémantique, mathématique ou linguistique, la contrainte peut se matérialiser c¢n une
prouesse gratuite, la réussite d’un tour de force sémantiquement vide, ou encore, lorsqu’elle
est réussie, constituer un moteur de création, une source d’ispiration qui part de la forme,
mais s¢ retrouve aussi dans le contenu. A son caractére exploratoire, i sa pertinence et i
I’habileté de son exécution viennent alors se grefler la qualité esthétique, la lorce ludique ou
la multiplication du sens. Elle apparail d’autant plus (ructucuse, et ouverle a l'analyse,
lorsque la forme rejoint le fond, lorsque, par exemple, une contrainte formelle ou

linguistique est sous-entendue dans le récit qu’elle vient alors enrichir. Que 'on pense a La

" Cf, Francois Le Lionnais, « La Lipo (premier manifeste) », Oulipo, La littérature potenticlle,
op. cit, p.21.
* Ibid., p. 20.



disparition dc Perec, célébre roman lipogrammatique de quelque trois cents pages dans
lequel 'absence totale de la lettre « & », la plus utilisée dans la langue francaise, se retrouve
aussi dans le réait ou il est question de la recherche de quelque chose qui a disparu; ou
encore a Sr par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino qui integre certains éléments
oulipiens, tus encore a ce jour, et dont « les carrés de Greimas [...] déterminent I'épopée de

la lecture' ».

Remarquée et élue par ’Oulipo apres la parution de son premier roman, Sphinsy,
Anne Garreta® se joint officiellement au groupe en avril 2000. L'originalité oulipienne de ce
roman réside dans I'emploi d’une contrainte de genre, peu explorée jusqu’alors, qui réussit
a taire I'identité sexuelle des deux protagonistes principaux, lesquels vivent une histoire
d’amour. Cette dissimulation confére au roman une visée expérimentale: fiction
romanesque et oulipienne qui veut éprouver que le genre sexuel est une donnée non
nécessaire aux discours et aux récits. Le roman monue alors que I'identité sexuelle releve
d’une catégorie socialement construite et réussit 2 « [aire la prcuve cmpirique [...] non
seulement de la contingence du genre, mais de son inanité comme catégorie’ », tant du
point de vue social que grammatical; il conflirine aussi que le genre peut étre esquivé, voire
éludé, sans qu’en soient affectées la logique et l'intclligibilité d'un discours ou d’un récit.
Pourtant, le lecteur, averti ou non de la contrainte du roman et attaché malgré lur a la
codification sexuelle, accordera tout de méme généralement une identité sexuée aux
protagonistes : celle-ci, selon les lecteurs, pourra alterner, fluctuer, ou étre fixe et amencr le

lecteur a opter, plus ou moins définitivement, pour un couple homosexuel, féminin ou

' Paul Fournel, « Préface », Italo Calvino, 87 par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1995, p. v.

* Anne Garreta a ensuite publié quatre romans : Pour en firur avec le genre humain (Frangois Bourin,
1987); Crels liquides (Grasset, 1990); La décomposition (Grasset, 1999) et Pas un jour (Grasset,
2002) qui a remporté le prix Médicis.

* Propos tenus par Anne Garreta dans KEnareticn avec Anne Garreta et recueillis sur
http://cosmogonie.free.fr.



masculin, ou hétérosexucl'. Cette impossibilité de lecture asexuée prouve le
conditionnement humain au genre et pointe d’autant plus les idées reques, les préjugés, les
clichés, ete. La grande rdéussite de cette contrainte est, bien cntendu, d’étre aussi présente
linguistiquement que diégétiquement. « Je », instance narrative du roman, raconte, dans une
écriture qui adopte la forme autobiographique, sa rencontre et son idylle avec A™**,
Sexuellement ambigus, les personnages le sont aussi au plan identitaire : absence de
prénom, de visage, de marque distinctive; ils sont, en outre, perdus dans la masse citadine,

urbaine, dans les grandes villes et 'univers nocturne des bars et des boites de nuit, toules et

tous reconnus pour leurs propriétés d’anonymat et d’impersonnalité.

Dans un tel contexte, 'évidence pour 'analyse aurait été de se consacrer a ’étudc
des problématiques identitaires ou féministes, des théorics du gender que souleve le roman.
Toutefois, ces questions ont déja été abordées par certaines prédécesseures’. Pour
'avancement de la recherche et la pertinence de notre contribution, nous avons cherché a
répondre 4 des questions qui sont autant d’actualité, mais qui répondaient a une nouvelle
perspective en regard des études sur ce roman. Nous avons donc tenté d’aborder Sphinx
sous un autre point de vue, mais qui pouvait tout de méme s’enrichir des questions sur
I'identité mises a I'avant-scéne. Le roman manifeste un puissant effet de réel, et plonge le
lecteur dans un univers du possible et du plausible qui apparait hautement antagoniste par
rapport 4 la contrainte qu se veut, d’abord et avant tout, ludisme linguistique,

expérimentation et jeu littéraires. Ce phénomeéne attisait donc la curiosité, Cherchant a

' Voir certains critiques qui ont clairement opté pour une lecture qui accorde aux personnages une
identité précise : « le texte appelle un certain mimétisme et tend un nuroir au lecteur, qui y projettera
sa propre préférence sexuelle ainsi que son désir diégétique correspondant. Pour moi, “Je” est un
homme et A*** une femme. » Georgiana Colvile, « Plaisir et chorégraphie de l'intertexte : Sphinx,
d’Anne Garreta », Regards sur fa Irance des annédes 1980, Joseph Brami, Madeleine Cottenet-Hage
et Pierre Verdaguer (dir.), Saratoga, Anma Libri, 1994, p. 111.

* Voir Anna Livia, Pronoun Envy, Literary Uses of Linguistic Gender, New York, Oxford University
Press, 2001, 237 p. ; Monika Fludernik, « The Genderization of Narrative », GRAAT (Groupes de
Recherches Anglo-Américains de Tours), n° 21, septembre 1999, p. 153-175.



démontrer la validité de cet elfet de réel, nous nous sommes apergue, a la lecture, qu’il était
systématiquement contrecarré par la contrainte : 'opacité qu’elle provoque, I'équivoque
constante des données factuelles qu’elle et en place, déconstruisent les codes du réalisme
alors montré comme un impossible, La s’est révélé tout 'mtérét de la recherche : comment
un roman oulipien, appliquant une forte contrainte de la dissunulation, peut-il entrainer
Iillusion du réalisme? Celui-ci peutdl admetwre Pasexuation et l'inidentfication des
personnages que la contrainte engendre? Comment 'usage de 'artifice linguisuque s’allie-t-
il aussi habilement 2 cette catégorie littéraire? A I'ambiguité sexuelle sc superpose celle de la
nature générique du roman qui met alors en scéne deux définitions de genre (sexuel et
romanesque), somme toute assez éloignées, mais qui s’entrecroisent ici avee adresse. Il va
sans dire que de ce paradoxe créé par l'association de la contrainte et de moult éléments
réalistes nait un effet d’étrangeté, une illusion de réalité, une impression d’artificialité qui
émanent de la contrainte linguistique, du propos et de la forme romanesque, laquelle
participe de sa propre déréalisation. Le jeu oulipien entrave sans cesse la lecture réaliste :
Garreta s'amuse de I'ignorance et de la perplexité de son lecteur. Tantdt elle joue avec ses
préjugés et ses idées recues, le conviant a associer définiivement tel genre a tel personnage
et ensuite le fait changer d’avis, tantdt elle lui fait un pied de ncz cn exacerbant son
incertitude : « J’entrais indifféremment dans les boites hétéros et les boites homos, miles ou

femelles' ».

Pour mener a bien cette étude, il apparut essentiel de réfléchir d’abord sur le
concept de réalisme. A partr de Platon et d’Aristote, nous interrogerons la notion de
mimésis, percue d’abord par I'un comme pure copie et ensuite par l'autre comme
représentation. De leur coté, 'effet de réel et Pillusion réaliste, souvent étudiés dans le
contexte des littératures francaises du XI1X' siecle, sont entrainés par certains phénoménes

littéraires comme, par exemple, la description, le vraisemblable ou I'aspect biographique.

' Anne Garreta, Sphinx, Paris, Grasset, 1986, p. 67.



Soutenu par ces composantes théoriques, le deuxiéme chapitre scra consacré i
Iobservation et i I'analyse des effets réalistes prégnants dans Sphinx. A partir d’éléments
significatifs, de certaines scénes et du travail précis de Garrela sur la langue, nous verrons
comment 'auteure joue avec les codes traditionnels du réalisme. Dans ce chapitre, seront
entre autres analysés la mimésis formelle, les effets de vraisemblance et de plausibilité qui
tiennent au descriptif, aux personnages, a leur conscience psychologique ct intellectuelle,
aux lieux tant fictifs que réels, au caractére « autobiographique » de 'ceuvre, ete. Aussi, le
«je » sujet narratif voulu, ficivement, autodiégétique n’est pas sans contribucr a Peffet de

réel.

Le dernier chapitre sera appliqué a I'étude de certains phénomeéncs romanesqucs
qui font obstacle a Pavénement du réalisme et entrainent une déconstruction de la réalité.
La contrainte, comme arlilice systématique, empéche le lecteur d’accéder a l'identité des
personnages principaux, et impose une méthode descriptive ellipique (par exemple, les
corps sont mis en sceéne, mais leur nature est dissimulée par la contrainte et évincée a
plusieurs reprises par des stratégies narratives et des procédés lorinels) qui s’oppose aux
valeurs réalistes. La mimésis est en quelque sorte paralysée. Outre la contrainte, plusicurs
¢éléments formels et diégétiques seront analysés sous I'angle de I'artifice. Dans le réctit, le jeu
des reflets et des éclairages, la théatralisation, le spectacle, la séduction participent d’une
stratégie d’apparats et de simulacres. Dés lors, le réel se déréalise, se dédouble, se met en
scéne pour donner naissance a une duplication, un « “leurre” [...| au point o c’est la réalité
elle-méme qui apparait comme une illusion' ». De méme, I'ornementation stylistique de la
langue n’est pas sans trahir une appétence pour le faste et Vartificiel. Nous tenterons donc

de montrer que la forme et la diégese, artificiellement, se refletent I'une lautre :

' Guy Scarpetta, L artifice, Pans, Grasset, 1988, p. 26.



diégétiquement, la narration participe de la création d’une fausse réalité et y adhére, tandis

que, formellement, le roman présente une fausse fiction réaliste.

L’étrangeté que crée l'association de ces péles fait du roman unc remise en
question de certains postulats et théses tenus sur le réalisme. En jouant sur les frontiéres
poreuses qui, a la fois, lient et séparent réalité, représentation et littérature, le roman dc
Garreta illustre peut-étre 'impossibilité d’une conaliation, d’une réponse définitive. In
interrogeant ainsi notre rapport au monde et a ses représentations, 1l vient aussi, a I'ére de la

cyberspatialité et des réalités virtuelles, inscrire son propos dans I'actualité.



L’imagination littéraure [...] n'est jamais pure de
toute coincidence avec la réalitc.

Hubert Aquin, Trou de mémoinrc



\. PETITE HISTOIRE DU REALISME : SURVOL CRITIQUE ET THEORIQUE

Qu’est-ce que le réalisme? Alors que cette catégorie esthétique cst généralement
associée a la fiction et 2 la peinture frangaiscs du XIX siecle, qu’en est-1l concrétement? Sur
quoi se fonde-t-elle et éveille-t-elle encore véritablement des émules? Ne serait-elle pas
plutdt philosophie, combat, exploration, motivation littéraire ou effet générique qui se
renouvellent sans cesse? Depuis Platon jusqu’aux contemporains, la question du réalisme
dans la représentation artistique n’a cessé de susciter moult débats. S’il apparait qu’elle
intéresse la littérature de plusicurs lagons, la représentation de la réalité, interrogée
différemment selon les tendances, montre sans conteste qu’elle attise I'examen, tel qu’en
font foi les nombreuses variations théoriques sur le sujet. Qu'il s’érige commc objet de rejet
ou d’intérét, le réel pourrait-il tenir le réle de principal motcur ct mstigatcur de la
littérature? La volont¢ de comprendre la réalité n’est assurément pas étrangére 2 la raison
d’étre, méme implicite, de la littérature. Cette référentialité, sans cesse rcformulée, semble
bel et bien se poser comme une des constantes, voire unc des obsessions, de la littérature,
occidentale 4 tout le moins'. Dans un premier temps, il semble nécessaire de retourner aux
sources de la question et de revoir le parcours des théses qui ont participé au débat

entourant la notion de réalisme.

' On retrouve 1 une des visées d’Erich Auerbach dans son ouvrage Miinésis : la représentation de la
réalité dans la littérature occidentale (Gallimard, coll. « Tel », 1968), qui cherchait & montrer
comment la réalité est intrinséque 2 la représentation dans la littérature occidentale, toutes époques
confondues.
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1.1 Platon et Aristote, les deux vorx de [a mimésis

1.1.1 La mimésis platonicienne : une copie de la réalité

La controverse prend naissance 1l y a presque trente siécles, entre les divergences
des positions théoriques de Platon et d’Aristote, lesquelles animent encore aujourd’hut
notre conception des liens unissant lart a la réalité: est-il touours queston de
représentation, de mimésis, d’imitation? Dans les livres I, III et X de La républiqué,
Platon présente la poétique sous l'angle de la mimésis (I'imitation) telle qu’il la congoul,
c’est-a-dire intimement liée au style direct: la reproduction fidele d’un discours, soit lcs
dialogues ou propos repris par une instance énonciatrice, comme si ¢lle était I'autcur de ces
paroles. La tradition platonicienne divise art de raconter cn trois catégories; les conleurs
auraient « recours soit a un récit sunple, soit a un récit issu d’une imitation, soil encore a
unc forme mixte’ ». Le premier, constitué d'une narration rapportée, correspond au style
indirect (que le philosophe associe généralement au dithyrambe), le deuxiéme se construit
en style direct (la tragédie) tandis que le troisitme combine les deux premiers types’
('épopée’). Pour Platon, le récit simple équivaut a celui ol « lc poete parle ¢cn son nom
propre et n'entreprend pas d’orlenter notre pensée dans un autre sens, comme si ¢’é(ait un
autre que lui-méme qui parlait’ », tandis que la seule et vraic mimésis émane du récit 1ssu
d’une imitation dans lequel I'instance narrairice ou énonciatrice du discours épouse un rolc
différent du sien et se pose comme responsable des paroles prononcées (réellement ou
fictivement) par autrui :

lorsque |[le poéte] rapporte un discours particulier comme s’il
était quelqu’un d’autre, ne dirions-nous pas qu’il calque, autant

' Platon, La république, traduite et présentée par Georges Leroux, Paris, GF Flammarion, 2002,
respectivement p. 120, 163 et 481.

Y Ibid., p.175, [392d].

* Voir Georges Leroux, apparelil critique de La République, op. cit., note 57 du livre 111, p. 573.

* Pour les associations platoniciennes des genres littéraires aux dillérents types de récits, voir
I'introduction 2 la Poétrque d’Aristote de Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 31.

* Platon, op. ctt., p. 175, [393al.



que possible, sa facou de s’exprimer sur celle de chacun de ceux
a qut [...] il va donner la parole? [...]| Or, se conformer soi-méme
A un autre, soit par la voix, soit par 'apparence extéricure, c’est
imiter celui & qui on se conforme'.

Dans cette perspective, la mimésis se rctrouve tant dans la fidélité a la voix, a la parole, a
I'intonation, a I'hésitation, au propos que dans la gestuelle et lc style, etc. A cet effet,
Philippe Hamon dégage deux formes possibles d’imitation par le langage, soit lc « réalisme
textuel » et le « réalisme symbolique ». Il déhinit celui-ci comme constitué¢ de « certains
éléments du réel (bruits, mouvements, lignes...) iconifiables par I’écriture ou par la parole
linéaire et doublement articulée (onomatopées, ellets  diagrarmnauques ou
caligrammatiques)’. » Pour Platon, la mimésis se pose clairement comme un synonyme dc
copie; 1l en revendique donc la proscripton puisqu’elle enuclicnt lillusion du vrai, le
mensonge et la facticité n’étant pas souhaitables dans la cit¢ idéale. Bicn sir, chez les Grees
de P'Antiquité, la poésie était récitée et comportait donc une grande part de théatralité,
offrant davantage de place a toutes formes d’imitations « évidentes». La tradition
romanesque pose assurément d’autres genres de questions a la mimésis, car au-deld des
dialogues et propos rapportés, ou et comment peut-elle s’ancrer dans le roman? Il semble
permis de dire que, au premier degré, la transcription d’un accent ou d’un débit verbal,
indiquée par une ponctuation appropriée, pouvant marquer souvent une lonalité vocale,
s’inscrirait assez fidelement dans le sillon de la mimésis au sens platonicien. Mais au-dela de
ces éléments énonciatifs, 1l apparait que la mise en scéne d'une certaine
quotidienneté attribue a 'ceuvre une grande part de réalisme : « en prose, par contraste |4 la
poésiel, 'explication de ce qui est contextuellement connu dans les situations quotidiennes
est plus intense en vue d’accroitre la vraisemblance de I'ceuvre et de construire un contexte

dans lequel elle présentc une information plus adéquate au monde réel’. » Remarquons

" Ibid., p.175-176, {393c].

* Philippe Hamon, « Un discours contraint », Roland Barthes et al,, Littérature et réalité, Paris, Seuil,
coll. « Essais », 1982, p. 124-125.

* Michel Meyer, Langage et littérature, Paris, Presses universitaires de rance, 1983, p. 116.



toutefois que le caractére mimétique d’une ceuvre littéraire — entendu a sa plus simple
applicaion — peut se réduire a l'identuté des signes avec les objets et concepts qu’ils
représentent. Leurs agencements syntaxiques, le choix du vocabulaire, la description, auront
pour conséquence soit de rapprocher le destinataire de la réalité (matérielle, conceptuelle),
soit de l'en éloigner. Selon cette articulation et sa visée, elle produira un impact de
reconnaissance ou de digonction entre son destinalaire ct la représentation qu’elle
accomplit de lui et de son monde. Dans son cssal intitulé Mimologiques', Gérard Genette
appelle cette adéquation des mots a leurs signifiés « mimologisme ». Selon son hypothese,
un texte, en tant que construction réalisée par combinaison de signifiants, détient le pouvoir
de montrer la réalité puisque les signes désignent des éléments la constituant, et sont donc
porteurs d’une référentialité. Mais la réalité qui y est reflétée n’est jamais aussi fidele a la
« réalité vraie », soit « ce qui précede toute forme de représentation’ ». De [a 'impossible
cople parfaite, car pour construire une ocuvre, si réaliste soit-elle, lauteur fait
nécessairement un choix, retranche de ce qu'il voit de la réalité. Nul n’est donc dupe d’un
puissant effet de réel (méme dans le cas d’une autobiographie, la réalité, revue par 'auteur

du texte et donc aussi le sujet du propos, sitdt représentée, n'est déja plus celle qui fut) :

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au
moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents
insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s’impose
donc, — ce qui est une premicre atteinte & la théorie de toute la
vérité. [...] lartiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans cette
vie encombrée de hasards et de futilitds que les détails
caractéristiques utiles & son sujet, et il rejettera tout le reste, tout
I'a-coté’.

' Gérard Genette, Mimologiques, Paris, Seull, 1976, p. 9-11.

* Dictionnaire International des Termes Littéraires, article « Réalité », en ligne au www.ditl.info,
consulté le 4 septembre 2004.

* Guy de Maupassant, préface de Prerre et Jean, Paris, Albin Michel, s. d., p. 15.



La subjectivité et lcs choix de l'auteur amcnent & construire un simulacre de
Poriginal, 2 altérer la réalité, a tout le moins a la découper. Des théories platoniciennes se
distinguent deux formes d’imitation, toutes deux a bannir d’aprés Platon puisque
empreintes d’autant de facticité : 'icone (cikastikd), qui modilie délibérément le modéle
original, et le simulacre (phantastiké), qui, d’apparence trés réalisic parce que trop
respectueux de son archélype, confond le destinataire ct lui fait croirc a 'exactitude, a
I'intégrité de la représentation’. Ces distinctions, bien que décriées par Platon, ne s’averent
pas moins intéressantes pour I'étude du réalisme. L'imitation, qui, sclon nous, constitue le
fondement de toute littérature, de tout réalisme, méme en regard de son caractere d’action
reproductrice, ne se construit-elle pas clairement d’emprunts a la réalité, tant matérielle
qu'immatérielle’, et ne partcipe-t-elle donc pas de 'effet {(ou de lillusion) réaliste, lequel
consiste, en résumé, en la survenance ou en la présence du réel dans la Litiérature? Aussi, le
refus de représenter la réalité la place comme point de départ de la littérawre. 11 semble

alors impossible d’éviter la représentation (ou la mimésis). Celle volonté correspond a une

" Georges Leroux traduit eidd/on par « simulacre » (voir note 132 du livre Il de La République, op.
cit, p.567), nous adoptons ici la traduction d’Alexandre Gelen, préface de La mumcsis, Paris,
Flammarion, 2002, p. 17.

* Voir Alexandre Gefen, op. cit, p. 17.

* Pour notre part, nous postulons que, méme la fiction la plus « [ictive » prend naissance dans et par
la réalité, moteur premier de toute littérature, de toute imagination : le langage, comme principal
fondement des récits, n’est-il pas en lui-méme une donnée de la réalité? Les mots ne
conceptualisent-ils pas des notions issues de la réalité, concréte ou abstraite? Elle constitue le point
de départ de toute littérature, si surréaliste ou abstraite soit-elle; le support de toute ceuvre d’art.
Maurice Lemire, dans le premier chapitre de son ouvrage inlitulé Le mythe de I'Amérique dans
l'Imaginaire « canadien » (Montréal, Nota bene, 2003, p. 35-53) souligne les deux conceptions
divergentes : « Certains voudraient méme que la liberté dc ’imagination soit telle qu’elle
n’entretienne plus aucun rapport avec la réalité. D’autres, au contraire, soutiennent que I'imagination
doit se développer a l'intérieur de certaines limites dictées par la vraisemblance et 'expérience » (p.
35). Notre étude adopte la deuxiéme acception de I'imagination donnée par Lemire : 'imaginaire
dépend de la réalité, si subjective soit sa représentation. Nous devons toulefois ajouter que toute
ceuvre n'adopte pas pour autant la voie de la représentation. Bien qu’elle parte, selon nous, de la
réalité, I'expression de l'imaginaire peut évidemment adopler un mode non réaliste ou non
mimétique. Comme il en va pour la peinture non figurative ou les ceuvres surréalistes. Nous
soutenons qu’elles trouvent leurs racines dans la réalité, que ce soil par I'usage du langage ou encore
par le désir de s’opposer 4 toute représentativité. « Tous les arts ne sont pas représentationnels [...| le
fait de représenter quelque chose ne peut jamais étre réduit au fait d’imiter quelque chose ». (Jean-
Marie Schaeffer, Pourquor la fiction?, Pans, Seulil, coll. « Poétique », 1994, p. 13)



des motvations des surréalistes qui, malgré leurs eflorts pour s’en éloigner avec leurs jeux
d’écriture automatique, « exposent au grand jour I'espace subconscient el ne s’opposent au
roman romanesque que pour lui substituer une autre vision du monde' », donc une autre
forme d’'imitation qui prend tout de méme naissance dans la réalité. Ce qui revient a dire

que la littérature a-représentative est une pure utopie.

1.1.2 Anstote et la poétique, vers une représentation de la réalité

Si chez Platon la mimésis est restreinte a la lexis (la maniére, la lagon de dire) et
percue comme une authentique imitation, chez Arnstote elle s’élargit au logos, soit au
monde représenté (ce qui est di) par 'ceuvre d’art ou la poéuque: «la classilication
d’Aristote est a premiere vue toute diflérente, puisqu’elle raménc toute podsic a
Pimitation’® ». La tradition aristotélicienne octroie a la poétique une valeur mimétique
beaucoup plus vaste, comme le fondement méme de 'arl au sens large. Bien qu’Aristote ne
définisse jamais comme telle la mimésis, 1l en ressort, a 'inverse de chez Platon, qu’il ne
s’agit pas d’'une pure copie, ou d’un calque venant dupliquer la réalité et créer ainsi une
illusion de véracité qui risque de confondre le destinataire et lui laire croire que ce qu’il voit
(lit, entend) est vrai. Elle consisterait plutdt en une

création, car [elle est] transposition en figures de la réalité — ou
d’une donnée narrative [...|. Elle qualifie a la fois I'action d’imiter
un modéle; elle “désigne ce mouvement méme qui, partant
d’objets préexistants, aboutit 4 un artelact poétique; et lart
poétique est 'art de ce passage™.

" Alexandre Gefen, op. cit, p. 36.

* Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 51. Mentionnons
le débat qui anime les traducteurs d’Aristote en ce qui concerne 'interprétation du mot mimésis. Si
la majorité d’entre eux continue d’opter pour la traduction classique « imitation », Roselyne Dupont-
Roc et Jean Lallot ont choisi le terme « représentation », plus fidele, d’aprés eux, aux propos de
lauteur (voir les pages 17 a4 22 de leur introduction a La poétique, Pans, Seuil, 1980). Bien qu'ils
aient potentiellement raison, nous continuerons d’employer les deux termes en ayant a esprit que
« imitation » ne signifie pas, chez Aristote, « copie ».

* Michel Magnien, op. cit, p. 30, citant aussi Roseline Dupont-Roc et Jean Lallot.
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Dans le méme scns, Paul Ricoeur remarque a 'égard du discours aristotélicien sur
la poétique que, concretement, nulle distinction ne subsiste entre représentation et mimésis,
qu’a partir de ces deux désignations, « I'activit¢ mimétique [doit étre comprise comme| l¢
processus actif d’imiter ou de représenter. Il faut donc entendre imitation ¢t représentation
dans son sens dynamique de mise en représentation, de transposition dans les ceuvres
représentatives' » ou, autrement dit, d’art de composition. Selon la piste de lecturc suivie
par Riceeur, Aristote accorde aux différents genres littéraires la capacité « de modéliser les
divers aspects du temps humain, de construire une continuité pourvue d’un sens — c’est-a-
dire une intrigue — a partir de la discontinuité de 'expéricnce existentielle® ». Cette
modélisaion du temps — lintrigue comme structure logique — contribue donc
nécessairement a 'effet de réel de certaines ccuvres: en reproduisant unce chronologie
ressemblante 2 la temporalité existenticlle (ou a I'idée que nous nous en laisons), elles
acquierent d’emblée des données réalistes et permncttent de saisir ou de percevolr
Pexpérience humaine du temps®. A cet effet, Ricocur note que la construction temporelle
d’un récit est ce qui permet, voire constitue, la mise en forme d’une wntriguc :

en racontant nous comprenons le maintenant de n’importe quel
événement raconté en relation au passé immédiat de I'histoire,
lequel est retenu dans I'événement présent, el en relation au
développement futur de l'intrigue qui est anticipé par auditeur,
Cette triple structure du présent rend possible la structure de
Iintrigue’,

" Paul Ricceur, « La mise en intrigue », Temps et récit; t. 1, Paris, Seuil, 1983, p. 58. Riceeur souligne.
* Alexandre Gelen, expliquant Riceeur, op. cit., p. 24.

"« le temps est pour nous I'expérience la plus familiere et en méme tenps la plus opaque. [...] le
temps n'a pas d’étre, puisque le futur n’est pas encore et que le passé 1’est plus; quant au présent, il
passe. [...] Cette opacité logique peut expliquer que U'historicité de I'expérience humaine ne puisse
étre portée au langage que comme narrativité » (Paul Ricoeur, « Fonction narrative », Dorian
Tiffeneau et Paul Ricceur (dir), La narrativité, Paris, Lditions du centre national de recherche
scientifique, 1980, p. 59). La représentation du temps est donc peut-étre la seule chose qui nous
permette de le concevoir,

* Ibid., p. 60. Ricceur souligne.



La lecture ricardienne de la Poctique d’Aristote apporte un éclairage différent sur le
concept d’activité mimétique qui doit ére comprise comme « 'imitaton créatrice de
Pexpérience temporelle vive par le détour de I'intrigue’ ». Il souligne aussi la proximité entre
représentation d’action, articulation des faits et intrigue qui est

Pobjet spécifique de lactivité narrative, c¢’est-d-dire de I'art de
raconter et de suivre une histoire pour la conduire d’un
commencement a travers un milieu vers unc conclusion. Cette
intelligence  de lintrigue  [...] articule une dimension
chronologique et une dimension configurationnellc’.

Ce qui, en quelque sorte, permet d’étayer la thése de l'impossible littérature a-
représentative : toute poétique est donc le résultat d’une activité munétique, ct le réalisme
(non restreint au XIX° siécle) se poserait alors comme la mimésis la plus accomplic, ou la
plus trompeuse. Comment alors certains textes parviennent-ils 4 obtenir la « croyance » du
destinataire, 3 remporter son adhésion a l'effet réaliste, pourquol accorder davantage
créance A certaines ceuvres plutét qu’a d’autres? Chez Aristote, pour qui le réalisme ne
pouvait étre une donnée esthétique, la tragédic toutl comme 'épopée sont cssentiellement
pourvues de mimésis. Seul leur mode de simulation differe : 'une construile en récit
endossé par une mstance narratrice, un auteur ou un locuteur, lautre formée dc
personnages en action qui assument I'énonciation. Ce qui nous permct d’arguer, a la suite
de Michel Magnien, que les présupposés des théories aristotéliciennes reposcnt sur
« 'imitation comme fondement de l'activité artistique’ » et que 'art, dans sa quintessence,
est une imitation et une force créatrice. Alors que la tragédie a le pouvoir de reproduire
instantanément une action, des paroles, des personnages, etc., I'épopéc déticnt la

compétence mimétique de peindre simultanément dillérentes scénes :

' Id., « La mise en intrigue », Temps et récit, op. cit., p. 55.
* Id., « Récit fictif - récit historique », La narrativité, op. cit., p. 251.
* Michel Magnien, op. cit., p. 34.



L’épopée possede une qualité importante qui lui permet
d’accroitre son étendue : alors que dans la tragédie on ne saurait
imiter plusieurs parties de ’action, qui se déroulent en méme
temps [...], dans I'épopée, du fait quelle est un récit, il est
possible de composer plusieurs parties de l'action qui
s’accomplissent en méme temps'.

Ne retrouve-t-on pas, dans cette description, une des forces mimétiques du roman : celle de
pouvoir représenter des scénes qui a la fois se déroulent simultanément et a des
temporalités distinctes? Parce qu’il unit ’étre a sa/la réalité par la représentation esthéuque
et par la description, I'art est une imitation signifiantc, 1l crée du sens et permet non
seulement de s’approprier la réalité en la rendant intelligible, mais ausst de poscr un regard
sur les liens qui se tissent entre elle et sol (au sens individuel ou collectil) :

L’écrivain peut devenir I'intermédiaire entre la vérit¢ du mondc
et le lecteur, et renvoyer la société a ses structures sociologiques
cachées ct rapporter une image, valant mille démonstrations, des
tréfonds psychologiques ou des bas-fonds sociologiques, des
cnfers symboliques ou des gouffres historiques [qu’autrement]
nous ne saurions explorer’.

Représenter (ou imiter) la réalité dans une ocuvre nc sert pas seulcment de
prestation artistique ou de preuve que Partisic posséde des talents de fideéle reproducteur’
ou encore 2 transposer ielle quelle la réalité, mais a 'observer, a la percevoir : « L’imitation
permet de maitriser la réalité’ ». Puisque devenue « extérieure », elle offre désormais une
prise de vue différente qui en permet I'étude sinon une perception qui était jusqu’alors
impossible : « On se plait en effet & regarder les images car leur contemplation apporte un

enseignement et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose’ ». Ainsi, comme e

' Anistote, Poctique, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 147 [1459b].

* Alexandre Gefen, op. cit., p. 38.

* Nous aimerions ajouter ici que, pour Roland Barthes, « I'artiste est infaillible non par la streté de
ses performances (ce n’est pas seulement un bon copieur de “réalité”) mais par Pautorité de sa
compétence, 1l est celul qui connait le code, 'origine, le fondement, et devient ainsi garant, témoin,
auteur (auctor) de la réalité. » (§/Z, Pans, Seull, 1970, p. 173, Barthes souligne)

* Bertrand Vergely, Aristote ou L'art d’étre sage, Toulouse, Idition Milan, 2008, p. 50.

* Aristote, op. cit, p. 106, [1448b].
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souligne Ricceur, chez Arstote, « 'imitation [...| est une activit¢ et une activité qui

enseigne ».

A la lumiére des théories aristotéliciennes et platoniciennes, il semble permis de
déduire que le concept de mimésis désignerait a la fois son objet, son résultat ct son
fonctionnement, et ¢’est précisément cette articulation qui s’avére pertinente a une étude du
réalisme : d’abord le texte en tant qu’objet issu d'une imitation, ensuite la fagon dont la

réalité imitée fait naitre au sein d’'une ccuvre un effet de réel.

1.2 Vraisermblable et vrarsemblance

Le réalisme réside aussi dans la faculté que I'ceuvre offre au destinataire de s’y
reconnaitre. Cette reconnaissance de soi semble fonctionner sclon le respect d’une certaine
loi de l'universalité 4 une époque, dans une sociét¢ ou un groupe donné’, un consensus
tacite qui accorde au texle toute sa force mimétique et réaliste, son caractere de généralité
englobant une majorité : « la poésie, n’étant pas I'esclave de I'événement réel, peut se porter
directement a l'universel, c’est-a-dire 4 ce qu’une certamne sorte de personnes dirait ou ferait

probablement ou nécessairement’ ». L’aspect d’universalité rejoint nécessairement le

" Paul Ricceur, Temps et récit, op. cit., p. 60. Ricceur souligne.

* Selon nous, la lecture du réalisme ne peut que fluctuer. Une ceuvre réaliste guinéenne, par
exemple, peut-elle étre perque comme telle par un lecteur québécois? Et inversement? Jusqu'a quel
point la culture propre 4 un groupe lui permet-elle de percevoir la représentation de la réalité?
Evidemment, certaines lois esthétiques régissent la représentation de la réalité, mais n'y aurait-il pas,
de fagon sous-jacente, une question de réception? Jusqu'ou le phénoméne du réalisme et du
vraisemblable peut-il survivre 4 la divergence culturelle? Si, par exemple, 'animisme, le vaudou et
I'idée de Dieu trouvent des échos dans la réalité de certains, il n’en va pas de méme pour d’autres
qui 'associent au mythe, a la magie, au merveilleux ou au fantastique.

* Paul Riceeur, « La fonction narrative » op. cit., p. 66. En poussant plus avant les théories d’Aristote,
Ricceur établit dans ce texte une étude parallele entre les propriétés narratives du récit historique et
du récit fictif. 1l accorde a chacun d’eux une prétention rélérentielle différente, quoique souvent
proches l'une de lautre. Ce qu’il entend par «événement réel» tient, entre autres, mais
principalement, a la nécessité d'usage des sources et des archives en études historiques. De leur c6té,
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concept de vraisemblance (erkos) : « le possible entraine la conviction' ». Mais ¢’est aussi la
doxa ou l'opinion publique qui octroie au vraisemblable un effet de réel ; 'ensemble des
destinataires accorde créance a un discours qui est en conformité avec la vision du monde
dominante, ce que la majorité croit étre (ou adopte comme) le réel’. N’est probante que la
représentation de soi ou du monde qui possede une apparence de véracité et de
plausibilité puisque « le vraisemblable n’est jamais que de I'opinable : il est cntierement
assujetti a 'opinion (du public)’ », et il peut étre « défini comme un code idéologique ct
rhétorique commun a I'émetteur et au récepteur, donc assurant la /sibilité du message par
des références implicites ou explicites a2 un systtme de valeurs institutionnalisées (cxtra-
texte) tenant lieu de “réel” ». A cel égard, Tzvetan Todorov souligne le caractere rhétorique
du concept de vraisemblance. Selon lui, la persuasion y est mtrinséque et 'apparence de
vérité, ou 'habileté du récit, est dés lors plus convaincante que la stricte vérité. Le
vraisemblable est donc ce qui conforte les individus dans « ce que 'on croit étre la propriété
constitutive du langage : sa référence au réel’ ». Le discours fictil, pour latteindre, sc
conforme, non au réel, mais a ''dée que se fait la majorité de la réalité. Toutefors, Todorov
remarque 'ampleur de la polysémie qui entoure le terme « vraisemblable ». Il repére quatre
sens principaux. Dans son premier sens, le vraisemblable est étroitement lié a la réalilé; la
deuxiéme acception attribuée a Plalon et 4 Aristote le place en relation direcle avec
I'opinion publique; dans le troisieme sens, concédé cette fois-ci aux classiques francais, le
concepl est aussi varié qu'ill y a de genres littéraires; et, enfin, 1l associe le vraisemblable des

contemporains a I'intention de I’ceuvre, soit qu’elle tente ou non de nous faire croire a sa

« les récits de fiction |...| ignorent la charge de fournir des preuves de cette sorte [...]. L’imagination
1ignore le dur labeur de se confronter a ces documents » (/bid., p. 51).

' Arnistote, La Poédtique, op. cit., p. 117 [1451b 15].

* Voir Tzvetan Todorov, « Introduction au vraisemblable », La notion de littérature, Paris, Seuil,
1987, p. 86-87.

* Roland Barthes, « L'effet de réel », Roland Barthes et al, op. cit, p. 88.

* Philippe Hamon, op. cit,, p. 129. Hamon souligne.

* Tzvetan Todorov, op. cit., p. 86.
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conformité avec la réalit¢’. Par contre, de notre coté, nous postulons que lintention
vraisemblable (4° acception) sera réussie uniquement si elle remporte 'adhésion des
destinataires et que, forcément, elle retranscrit une certaine universalité (1 et 2° acceptions),
ou une vision du monde dominante dans un contexte culturel donné: «respccler le
vraisemblable équivaut i se conformer i des usages ct a des moeeurs que "on tent pour
universels’ ». Est donc a prendre en considération, pour Pétude du réalisme, !clfet
rhétorique recherché par le discours romanesque (ou fictf); souhaite-t-il engendrer une
illusion réaliste, un effet mimétique’? Michel Meyer, en parlant du style, remarque que ¢’est
principalement celui-ci qui «est censé lasciner le lecteur, fascination qui engendre
Padhésion a la fiction'», il se posc comme point de départ de la vraisemblance :
« Popération esthétique consiste 2 annuler un réel changeant, d’ou I'elfet de hction, mais
aussi d’adhésion’ ». Lldier le réalisme et le vraisemblable doit en partic se consacrer 2
I'observation de l'intention transposée dans 'ceuvre, mais aussi du discours ambiant d’une
époque donnée. Ainsi, Gérard Genette déinit le vraiscmblable comme « le principe formel
de respect de la norme, ¢’est-a-dire 'existence d’un rapport d’implication entre la conduite
particuliére attribuée 2 tel personnage, et telle maxime générale implicite et recue’ ». A cet
effet, il est intéressant de remarquer que le pére René Rapin, au XVII siecle, le décrit
comme «tout ce qui est conforme a l'opinion publique »; il souléve par ailleurs
I'invraisemblance dont la réalité est porteuse : « La vérité ne fait les choses que comme elles

sont et la vraisemblance les fait comme elles doivent étre. La vérité est presque toujours

" Ibid.,, p. 88. Ajoutons ici, a titre d’exemple pour étayer la thésc du réalisme « fluctuant » ou de la
réalité « mouvante », selon les cultures ou les périodes, qu’au XVII® siecle, le vraisemblable tenait au
respect des régles de bienséances et de courtoisie qui régissatent les codes sociaux de l'aristocratie,
celleci étant considérée comme la norme sociale. Ltait taxée d’invraisemblance une réaction
disconvenant au code social des lecteurs qui avait cours a I'époque.

* Jacques Dubois, Les romanciers du réel, De Balzac a Simenon, Paris, Seull, coll. « Essais », 2000,
p. 32.

* « Il faut préflérer ce qui est impossible mais vraisemblable 4 ce qui est possible, mais n’entraine pas
la conviction. » Aristote, op. cit., p. 149, [1460a 25].

‘Michiel Mever, op. cit.,, p. 115.

‘Ibid, p. 11.

* Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », op. cit., p. 74-75.



22

défectueuse, par le mélange des conditions singulieres qui la composent'. » Pour qu’une
ceuvre remporte 'adhésion ou la créance de ses destinataires, elle doit adopter un discours
sur le réel qui soit accordé a ce que la majorité croit étre la réalité, sa vision du monde.
L’effet de vraisemblance dépend de la doxa. Chez Aristote, la mimésis est articulée de sorte

que le vraisemblable est le concept clef qui la sous-tend :

le role du potte est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu
mais ce a quol on peut s’attendre, ce qui peut se produire
conformément a la vraisemblance ou a la nécessité. En effet, la
différence entre I'historien et le poete [...] vient de ce fait que
I'un dit ce qui a eu lieu, autre ce a quoi I'on peut s’attendre. |...]
la poésie dit plutdt le général, I'histoire le particulier. Le général,
c’est telle ou telle chose qu’il arrive A tel ou tel de dire ou de
faire, conformément a la vraisemblance ou A la nécessité; c’est le
but visé par la poésie’.

Intrinséque & la mimésis, la notion de vraisemblable propose de retranscrire lc réel
de fagon dynamique dans le but, non pas de le copier, mais bien de mettre au jour un
univers de mondes possibles. Alexandre Gefen souligne ce phénomeéne de glissement qui
passe « de I'identique au vrai ou de I'identique au vraisemblable’ ». Représenter 'identique
conslituerait une sorte de saisie statique du réel, tandis que le vraisemblable dynamise la
réalité dépeinte et lui ouvre 'accés & une multitude de transpositions et de reconstructions
du réel, « par conséquent, le discours ficionnel peut engendrer I'illusion d’étre véridique,

d’ou I'illusion mimétique (la vraisemblance)'. »

' Pére René Rapin cité par Gérard Genetle, « Vraisemblance et motivation », 1bsd., p. 73.
¢ Aristote, op. cit., p. 116-117 [1451b a 1451b 10].

* Alexandre Gefen, op. cit, p. 80.

‘ Michel Meyer, op. cit., p. 114.
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1.8 L'eflet de réel et 'iflusion réaliste, lecture contemporaine du XIX siécle

Le caractére de la ittérature ancienne
est d’étre unc lttérature de presbyte,
c’est-a-dire d’ensemble. Le caractere
de la littérature moderne [..] est d’étre
une ltérature de myope, cest-a-dire
de détails.

Jules et Edmond de Goncourt,
Journal, Mémoires de la vie littéraire,
« Jquin 1803 »

Comme donnée esthétique, la réalité est donc, a partir de Platon et d’Arnstlote, une
question centrale de la représentation, et ce, depuis la naissance des théories littéraires. Si
I'épopée et la tragédie ont été étudiées dans une perspective « réaliste » par les deux
philosophes, les romanciers réalistes francais du XIX® siecle', pour leur part, ont souhaité
réhabiliter la réalité en littérature et la modeler a partir du phénomeéne encore plus concrel
qu’est la contemporanéité : « Au début du XIX" siecle, le réalisme s’était donné pour tiche
de penser le présent’ ». Avec une approche d’observation quasi scientifique, ces romanciers
ont voulu se poser comme observateurs objectifs et témoins de la réalit¢ du mondc
contemporain’: « La caractéristique de I'ceuvre réalisle ou naturaliste, c’est d’étre située,
non seulement dans le temps, mais aussi d’étre située dans le temps et dans I'espace de

I'artiste, c’est-a-dire les seuls que celui-ci puisse analyser et représenter’. » Déterminés

" Mentionnons parmi eux Gustave [laubert (malgré lui), Honoré de Balzac, Stendhal, les frércs
Goncourt et Emile Zola. Ce dernier, chef de 'école naturaliste, est profondément marqué par le
courant réaliste. Selon nous, 1l est d’ailleurs impossible de détacher totalement le naturalisme zolien
du réalisme frangais. Nous nous permettons donc de le mentionner a titre d’exemple de ces
romanciers. D’ailleurs, les spécialistes du XIX® siécle littéraire francais le rattachent aussi a cette
école. Voir Henn Mitterand, Philippe Dufour et Jacques Dubois, op. cit.

* Philippe Dufour, op. cit., p. 277.

* Comme le montrent ces phrases connues de Stendhal : « Un roman est un miroir que l'on
promeéne le long d’'un chemin » (p. 103), « Un roman est un miroir qui se promeéne sur une grande
route » (p. 414). Le rouge et le noir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972,

! Jean-Pierre Leduc-Adine, préface d’Emile Zola, Ecrits sur Fart, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1991,
p. 19.



explicitement comme principaux sujets d’étude, le réel et sa représentation fidele
constituent un idéal, souhaité comme un « discours véridique, qui n’est pas un discours
comme les autres mais la perfection vers laquelle doit tendre tout discours' ». Avec un peu
de distance, certaines des régles inhérentes au réalisme se sont révélées. Une des
principales : le destinataire doit, comme sous l'emprise d’une forte rhétorique, étre
convaincu, ou avoir I'impression, qu’il est face 4 une retranscription fid¢le et méticuleuse de
la réalité, qu’elle est 'unique régle qui régit le discours. Mais les artsans de ce réalisme
hautement mimétique savaient que la représentation exacte de la réahité tenait du leurre.
Dans sa préface a Prerre et Jean, Guy de Maupassant esquissait ce qui allait donner lieu a
toute une nouvelle perception théorique qui classe encore aujourd’hur le réalisme, la

figuration et la mimésis sous I’effet du simulacre et de la feinte.

Depuis les propos de Maupassant et le XIX® siecle, plusicurs théoriciens ont
questionné la facticité de 'effet de réel, et méme des études relativement récentes sur le
réalisme frangais persistent & remarquer, asscz majorilairement, le caractere illusoire de
cette impression qui résulte principalement de la puissance de conviction du détail. Tl que
le souligne Roland Barthes®, la force persuasive et I'apparence de réalit¢ de plusicurs
romans réalistes résident dans I'habileté de la description, dans la pléthore de détails
apparemment superflus et difficiles a intégrer dans une analyse structurale. Ces éléments
foisonnants — que Barthes appelle «la notation insignifiante’ » — n’ont a priors aucune

« valeur fonctionnelle' » directe. Malgré lcur complexité a étre reliés a la structure de

'"Tzvetan Todorov, présentation de Littérature et réalité, Paris, Seulil, coll. « Essais », 1982, p. 7.

* Roland Barthes, « L'effet de réel », op. cit.,, p. 81-90.

> Ibid., p. 82. Notons que la « notation insignifiante » n’est pas la description, méme si elle s’y
apparente ou en posséde certaines propriétés. Il s’agit plutét de la mention, au passage, d'un élément
qui aurait vraisemblablement pu étre passé sous silence. Barthes donne entre autres 'exemple du
baromeétre de Gustave Flaubert: « Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises
d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un barométre, un tas pyramidal de boites et de carton. »
Gustave Ilaubert, « Un coeur simple », Trors contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 17-18.
‘ Roland Barthes, op. cit, p. 81.



'ceuvre, ils participent de « I'indice de caractere ou d’atmosphere’ ». En tissant un lien avec
la rhétorique el principalement avec le discours épidictique’, Barthes meutionne la
propriété purement esthétique de la description ou de la notation insignifiante. Bien
qu’elles ne soient, a travers les siécles, soumises a aucun vraisemblable, elles acquicrent,
avec la naissance du mouvement réaliste, une puissance de conviction, une valeur
mimétique : a l'esthétisme discursif se jownt alors I'impéraul rélérentcl. Le souc
d’exactitude de la représentation prend son sens, au XIX" siecle, avec le désir de dépeindre
la réalité lc plus fidelement possible : « en posant le référent pour réel, cn feignant de le
suivre d’une fagon esclave, la description réaliste évite de se laisser cntrainer dans une
activité fantasmatique’ ». Le référentiel incarne donc, apres le rejet affirmé des « contraintes
du code rhétorique [...], la nouvelle raison de décrire’ » des réalistes. Toutelois, si Bartlies
remarque dans Madame Bovary le caractére «impertinent », voirc «inutle », mais
exhaustivement mimétique, de la grande descripion de Rouen, certains romanciers,
comme Emile Zola par exemple, attribucront de surcroit au descriptf unc fonction dc
révélateur’. Bien que la référence au concret devienne avec les réalistes le nouveau moteur
du descriptif, elle n’en s¢éme pas moins, dans les univers romanesques, 'illusion, Pour
Barthes, le réalisme, ou leffet de réel, prend principalement forme, ¢n fin de compte, dans
Iabondance du détail : 1l est, dans le tssu narratil, « parcellaire, erratique’ ». C'est celte
concentration de précisions, comme il le souligne, qui signc la rupture cntre le

vraisemblable « classique » et le nouveau réalisme (ou nouveau vraisemblable)’. Plus le texte

' Ibid.

* Type de discours, fondé par Gorgias, issu de la rhétorique classique et marqué de beaucoup de
pathos. Il regroupe par exemple I'éloge, le blime public ou 'oraison funébre. Voir Olivier Reboul,
Introduction a la rhétorique, Paris PUF, 1991, p. 16-17 et p. 288.

’ Roland Barthes, « L'eflet de réel », op. cit., p. 86.

* Ibid.

* Les scénes qui donnent lieu A la description sont, chez Zola entre autres, souvent focalisées par un
personnage. Ce qui permet a 'auteur de révéler une part de la psychologie et de la personnalilé de
ses protagonistes.

¢ Roland Barthes, « L'effet de réel », op. cit., p. 89.

’ Ibid., p. 88.
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est empreimt de détails partant du réel, plus efficacc scra son pouvoir de conviction. La
vision barthésienne du réalisme prolongerait donc les théories platoniciennes : le réalisme
est une imitation qui crée lillusion de réalité. Toutefois, le détail et la description ne sont

pas les uniques dépositaires de cette esthétique du leurre.

Si la notation insignifiante et la descripton référentielle procédent de ce que
Barthes a appelé I'effet de réel, d’autres constituants, tout aussi prégnants dans les ccuvres
réalistes francaises du XIX° siécle, construisent le réalisme, mais participent aussi de ce
qu'Henn Mitterand a appelé, en éclio a Maupassant, I'llusion réaliste. Selon lu, celle-ci s¢
compose de nombreux éléments dont la mention apparait ici cssentielle inais le découpage
dilficile, chacun d’eux étant intimement relié. Ainst, la temporalité, la clironologie, les lieux
et Pespace; le choix des personnages, du milieu de vie dont ils sout issus, dc leur destinée,
de méme que leur complexité, auront pour conséquence d’accentuer Uellet de réel,
d’accroitre la plausibilité des faits narrés et la profondcur réaliste des protagonistes. Comme
le remarque Mitterand, c’est la raison pour laquelle le modele du personnage est donc
inspiré de I'individu « quelconque’ », de "anonyme, du quidam auquel une grande majorité
peut s’identifier’. Pour ce faire, le roman réalistc « classique » porte une attention toute
particulicre a la psychologie de ses protagonistes, contention qui se manifeste par un
« réalisme des sentiments, des passions, des caractércs, de la normalité et de 'anormalité
psychique (s19° », en opposition, entre autres, au lyrisme romantique. Il en découle que la

structure du roman réaliste se présente souvent sous la forme d’un roman exhaustif,

' Citons en exemple Gervaise, célebre personnage de L’Assommorr (Zola), blanchisseuse de métier,
issue du prolétariat. Non seulement elle incarne l'individu « quelconque », mais elle représente aussi
une classe sociale, la classe sociale dominante par le nombre d’individus qui la composaient. Ce
double statut €léve Gervaise au rang de personnage métonymique. Le réalisme y gagne. A elle scule,
elle incarme un individu plausible et une certaine majorité a laquelle le lecteur pouvait s'identifier.

* Voir Henri Mitterand, L%lusion réaliste. De Balzac 4 Aragon, Paris Presses universitaires de
France, 1994, p. 4.

* Ibid., p. 3.



27

s’apparentant au réeit d’'une vie', ou d'un épisode, donc a une biographie. L’aspect
biographique des romans réalistes est aussi un des €éléments qui conférent a I'ceuvre sa
plausibilité, sa vraisemblable, sa crédible authenticité. Cette envergure permet au romancier
de donner épaisseur ¢t consistance aux personnages, et, en les inscrivant dans 'espace et
dans le temps, de les situer dans un lieu et & une époque lesquels, nécessairement, influent
sur le caractére des protagonistes et parachévent leur consisltance. L'apparence
biographique de I'ceuvre, en coopérant a I'ancrage du réalisme dans le récit, concourt aussi
a en renforcer ['illusion. Elle favorise 'impression de l'existence réelle des protagonistes et,
par 14, suscite chez le lecteur une plus forte identification ct I'impression que (out est dit,
que rien n'est passé sous silence. Pour accroitre cette illusion, lc roman réaliste utlhisc
I'énonciation de type historique, soit I'usage dominant de 'imparfait et du passé simple, qui
impartit au récit une apparence de « fait vécu », Instoriquement vérifiable. De méine, il
excelle dans la reconstruction du temps, dans la mise en scénc de la chronologic ¢t de la
temporalité, proches de celles que nous connaissons, et qui alimentent illusion réaliste. Le
roman bitit ce que Ricoeur appelle « le temps de 'ccuvre », qui n’est pas, malgré parflois
leur ressemblance, «le temps des événements du monde’ », il rctranche des heures, des
moments, des années en fardant les traces de cette inlidélilé, désormais voilée par la somme
de détails et de précisions. Le discours réaliste efface les marques de sa production et se
barde ainsi d’illusion. Il est donc contraint par ses propres dispositifs, codé d’une rhétorique
sévere, qui, s’lls construisent le réalisme, en soulignent aussi tout le caractére de haut
simulacre : « ainsi ce qui se donne pour le comble de la fidélité réaliste se retourne en

comble de l'artifice’ ».

' Reprenons le méme exemple. Le lecteur parcourt, dans L’Assommoir, approximalivernent vingt
années de la vie de Gervaise Macquart. Les dates correspondent, a peu de choses pres, a la totalité
du second Empire. 1.’Assommoir se déroulerait entre 1850 et 1868. Notons en outre que la structure
généalogique des Rougon-Macquart n’est pas sans augmenter I'apparence biographique de I'ceuvre.

* Paul Ricoeur, « La mise en intrigue », Temps et récit, op. cit., p. 67.

* Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac 2 Simenon, op. cit., p. 36.
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Aux personnages « quelconques » 1ssus du prolétariat ou de la petite bourgeoisie, lc
roman réaliste du XIX° siecle francais greffe souvent 'histoire sociale d’une époque. Autour
du personnage, évoluant dans un milieu reconnaissable, aux attributs spatio-temporels réels,
se déploie la mise en scene des réalités économiques, sociales, familiales et politques d’une
majorité ou d’un groupe déterminé dans lequel le lecteur peut trouver ses reperes et,
puisqu’il s’y reconnait, se laisser happer par l'illusion réaliste ¢t Palimenter. Ajoutant a I'ellct
de réel, en créant un simulacre admissible, potentiel, 'arricre-scéne historique de plusieurs

romans réalistes offre au lecteur la possibilité d’adhérer au fictil, d’y croire.

IEn outre, chez les réalistes, la localisation de I'action n’est jarnais laisséc au hasard,
au non-dit, ou a I'insu du lecteur. La mise en place d’une situation géographique et spatiale
précise constitue un apport précieux a lillusion réaliste. Mais la spatalité, travaillée par la
fiction, s’avére au service du romanesque. Inspirés, voire transposés de la réalité, les licux et
Iespace, focalisés par un personnage, s’imprégnent d’unc charge symbolique, des
caractéristiques psychiques du personnage, de prédictions, ou encore d’allecls propres au
romanesque, non au réel représenté : « L'ceuvre réaliste [...] est toujours menacée mais
aussi cnrichie, par la poussée des fantasmes, des symboles, des mythes, des theses, et tout
simplement des formes'. » L'attention portée a la topologie, au lien qui unit les différents
lieux, instaure dans le roman un effet « scénique » ou, comme le dit Henri Mitterand, « un
espace de jeu ou d’enjeu’ », une scéne vaste et mobile sur laquelle les personnages évoluent.
Leurs déplacements et leurs mouvements introduisent la spatialité qui s’associe au
personnage, a I'espace, au temps et a l'action’. L'espace n’est donc jamais disjoint du sujet;
ils se fondent en quelque sorte 'un dans 'autre et se construisent 'un 1'autre : I’espace nait
du regard des personnages, c’est par eux que le lecteur percoit le décor. Celui-ci, chargé de

leurs affects et de leur subjectivité, est marqué de la personnalité des protagonistes, donc

' Henri Mitterand, op. cit, p. 8.
*Ibrd., p. 7.
* Ibid., p. 52.
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empreint de fiction. D’une apparente objectivité par le détail et la description voulus fideles
a des licux réels, 'espace se personnalise par le regard des protagonistes, le décor lui-méme
devient représentatif, voire emblématique, du personnage focalisatcur. Par exemple, la
scéne ou Gervaise contemple la blanchisserie qu’elle vient d’acquérir cst imprégnée dc
particularités propres au personnage, a la fiction et au récit. Les qualificatifs des couleurs
renscignent le lecteur sur Iétat émotf de la blanchisseuse, de méme que sur unc de ses
principales caractéristiques : la réveric, qui, dans L’Assommorr, est un des éléments qui
conduisent Gervaise a sa perte. Focalisée par sa nouvelle propriétaire, la blanchisscrie est
lexicalement marquée du fantasme bralant de Gervaisc : « De loin [...] sa boutique lui
apparaissait toute claire, d'unc gaieté neuve [...]. Et elle trouvait sa boutique jolie, coulcur du
ciel. Dedans, on entrait encore dans du bleu' ». La boutique de Gervaise est ainsi chargéc
de «valeurs affectives et symboliques’ ». Le lecteur percoit bien, a (ravers la syntaxe ct le
choix du vocabulaire, le regard du personnage : « 'espace se subjectivise, sc¢ confond avec le
sujet sans solution de continuité, devient, au méme litre que le corps la matiere méme dont
se fait le sujet 2 un moment de son existence’ ». Le décor en vient alors a s’'individualiser, a
s’animer; il s’unit au personnage, a 'anecdote, au « biographique » et a ’événementiel, sc¢
détachant du réel au profit du fictif et du romanesque. L’espace amsi issu de la focalisation
des personnages s'imprégne d’une subjectvité fictive, mais d’apparence réelle puisque
émanant d’un sujet complexe et étoffé. L'incipit de L’Assommoir fonclionne exactement de
cette facon; Gervaise, en attente du retour de Lantier, porte son regard i travers la fenétre
sur un Paris livré a la vue du lecteur ; « Ce soir-la, pendant qu’elle guettait son rctour, elle
croyait I'avoir vu entrer au bal du Grand-Blacon, dont les dix fenétres {lambantes éclairaient
d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs’ ». La blanchisseuse

focalise les licux, et, par 1a méme, les met en scéne. Ce sont ses yeux, son regard de

' Emile Zola, L’Assommoir, Paris, GF Flaminarion, 2000, p. 177.

* Henri Mitterand, op. cit., p. 50.

*Ibid, p. 57.

*Zola, op. cit., p. 45 pour la citation et p. 45 4 51 pour la scéne de la fenétre.
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personnage [ictf, qui captent une action, un lieu, ¢t la narration cn dresse le portrait. Bien
que paré de réalisme, I'ecspace se charge de subjectivité fictive, appartenant a un personnage
romanesque, issu de Vimagination de Vauteur, et le rcgard qu’il porte sur son monde
transforme le lecteur en spectateur, en « participant » implicite de la sceéne. A cet effet,
Mitterand souligne que si « les personnages et les situations sont inventés, |...] leur dispositif
est exact, en ce qu'il construit une spatialité et une temporalité¢ conformes a 'expérience du

lecteur’ ».

Alinsi, les marques de la forme (description, notation insignifiante), de personnages
et de sujet (individus psychologiquement complexes, plausibles ct élollés, issus d’un groupe
social déterminé), de licux et de temps (le roman adopte la temporalité historique, dévoile
clairement les lieux, généralement connus, ot se déroule I'intriguc) construisent 'illusion
réaliste et constituent une sorte de codification et de dispositif du réalisime « classique », qui
« canalise[nt] 'imaginaire d’un narrateur attaché [...| a fairc concurrcnce a I'état civil, c’est-a-
dire, 2 donner a la fiction les apparences de la réalité’ ». Le lecteur accorde dong a 'instance
narratrice omnisciente, qui sait tout, voit tout, la prérogative dc 'objectavité, du regard
authentificateur, qui participent de Iillusion réaliste et de 'esthétuque du vrai. Par sa nature
méme, I'art romanesque relativise le réalisme. Les mots « roman » ct « réaliste » se posent
comme une antithése, un oxymore, alliant des contraircs en induisant la réalité et en
impliquant nécessairement la fiction, Vinvention, la création. Le respect des structures
rhétoriques, des schémas canoniques (structure linéaire, chronologie, héros, adjuvant,
opposants, etc.) sont non conformes a la réalité¢, méme s’ils s’y apparentent. Ln structurant
le temps, en construisant un récit, en ordonnant méticulcusement le désordre de la vie réel,
le roman nie d’emblée la réalité. Le réalisme, finalement, s’érigerait en grand mythe de la

littérature.

' Henrl Mitterand, op. cit, p. 34.
*Ibid, p. 15.
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1.4 Le XX siécle : procés ou expansion du réalisme?

Si les romans réalistes francais du XIX° siecle respectaient la structure canonique
des récils ct travaillaient a 'exploration de la réalité par sa représentation « fidéle », les
courants artistiques du XX siecle, de leur ¢oté, revendiqueront un renouvellement, voire
une révolution, des codes et des schémes littéraires. Non sculciment ils participeront a
'abolitton du réalisme classique, de la représentativité et de la figuration, mais ils
contribueront a mettre au jour d’autres lieux et formes potentiels d’expression du réel. Pour
les nouveaux romanciers, le modele archétypal du roman n’est plus 8 méme de saisir les

réalités psychologiques de I'individu.

Avec L'ére de soupgon (1956), Nathalie Sarraute ouvre la porte & un remanicmnerit
complet de la notion de réalité en littérature. Tout et déuongant Fmadéquation des vieux
romans avec le monde actuel, elle souléve diverses questions qui marqucront scs propres
productions littéraires', mais aussi celles de ses contemporains et dc scs successeurs. Llle
propose une réalité plus large, poreuse, qui excéde l'univers structuré du visible, pour
mieux explorer une dimension pélagique : « “Le petit fait vrai” |...| permet de franchir les
limites étriquées ol le souci de vraisemblance tient captifs les romanciers les plus hardis et
de faire reculer trés loin les frontieres du réel. Il nous fait aborder a des régions inconnues
ol aucun écrivain n'aurait songé a s’aventurer’ ». Dong, la réalité toute simple, pcrgue par
un sujet qui s’attarde 2 la transposer fidelement selon son propre regard, Uinfiniment petit
de celle-ci, son découpage, donnent accés a une autre dimension du réel, mexplorée
Jusqu’alors. L'objet et le sujet qui y sont sélectionnés ont effectué un déplacement. Tout

I'univers matériel inspecté a la loupe par les romanciers d’autrefois a été remplacé par un

' Dans Vous les entendez? par exemple, Pécriture explore, entre autres, lc caractére labile de la
pensée individuelle, sa polyphonie, en reproduisant, sous la forme du monologue intérieur, loute sa
fugacité et sa dispersion (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999).

* Nathalie Sarraute, L’ére du soupgon, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1956, p. 69.



32

regard scrutateur dirigé vers U'intériorité. Cette mutaton du fond ameéne nécessairement un
remaniement de la forme et de la technique. La langue suit ce courant, elle s’assouplit et
devient moins linéaire ainsi que lillustre 'usage de la parataxe, chez Marguerite Duras par
exemple'; ou encore, comme le montrent les avatars du dialogue « qui tend de plus en plus
a prendre dans le roman moderne la place que I'action abandonne, [et qui| s’accommode
mal des formes que lul impose le roman traditionncl. Car il est surtout la continuation au-
dchors des mouvements souterrains’ ». De méme, le monologue intérieur, pratiqué au
début du siecle par James Joyce et Virginia Wooll enlre aulres, apparaitra plus apte
dessiner la réalité abyssale de ’é(re en situant directement le lecteur dans le lieu voulu, ¢’cst-
a-dire a Iintérieur. A cet effet, 'emploi du «je » narratf permet de prospecter ccs nouvelles
zones, ou cette nouvelle réalité de 'individu. Avec un « je » narratif, I'intériorité, qui assume
des lors le récit, prend place comme sujet principal. L’écriture rejette un monde ot tout du
personnage et de son univers est révélé, détaillé, décortiqué, caractérisé, nommé, ctc. Le
réle du quidam quelconque, tel que Gervaise, a été ravi par «un étre sans contours,
indéfinissable, nsaisissable et invisible, un “je¢” anonyme qui est tout ¢t qui n’est rien’ ». Si
autrefols la sphére matérielle servait a le refléter, a le construire, lul et sa densité, avec « I'ére
du soupg¢on », le personnage est devenu le support, 'accessoire a I'exploration de la
psyché : « ce qui importe maintenant c’est [...] de montrer la coexistence de sentiments
contradictoires et de rendre, dans la mesure du possible, la richesse et la complexité
psychologique® », laquelle incarne le nouveau sujet du roman. Avec elle, le temps,
restructuré chronologiquement dans les vieux romans, s’est suspendu, cherchant plutét a
représenter la discontinuité, plus fidele 4 la pensée humaine, a I'inconscient, aux réves, au

« temps humain [...]. N’est-1l pas plus sage de penser i notre propre mémoire, qui n’est

"« La concierge est la. Elle n’avait pas un air particulier aujourd’hui. La rue non plus. Dehors, avril.
Dans la rue je sors. [...| Eviter les kiosques 2 journaux. Eviter les centres de transit. » Marguerite
Duras, La douleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 15.

* Nathalie Sarraute, op. cit, p. 104.

* Ibid., p. 61.

tIbid, p. 72.
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Jamais chronologique [?]' » De mémec, les nouveaux romanciers remelttent en cause, et avee
raison, le réalisme des narrations omnipotentes. Cette technique narrative n’est désormais
plus apte a transposer la réalit¢é du monde, ou a remporter 'adliésion et la croyance du
lecteur. Nous sommes en effet en droit de nous demander : qu’est-ce qu’un « individu » qui
voit, sait et connait tout des personnages et du monde représentés ct, qui, de surcroit, peut

élre partout en méme temps, recele de réaliste?

Comment alors le nouveau romancier congoit-il son réle d’auteur réaliste, quels
liens entretient-1l entre la représentation de la réalité et son rapport a celle-ci a travers
Pécriture? Le XX siecle artisique, sous apparence de rejeter les schiemes de I'ancien
roman, a tout de méme mis au monde des écrivains encorc et toujours plus soucieux
d’explorer la réalité, leur réalité, par le biais de la littérature, mais d’une tout autre lagon.
De fait, Sarraute revendique, a l'instar d’Alain Robbe-Grillet, sa position de romancicre
réaliste. Il appert seulement que le mot n’a plus le méme seus, qu'il a entrainé la nécessité

de redéfinir’ la notion de réalisme et d’écrivain du réel :

qu'appelez-vous donc un auteur réaliste? Iih  bien, tout
bonnement — et que cela pourrait-il étre d’autre? — un auteur qui
s’attache avant tout [...] a saisir, en s’efforcant de tricher le moins
possible et de ne rien rogner ni aplatir pour venir 4 bout des
contradictions et des complexités, a scruter [...] aussi loin que lui
permet I'acuité de son regard, ce qui lui apparait comme étant la
réalité’.

L’expression de la « nouvelle » réalité serait-elle donc affaire de subjectivité? Lt le

«nouveau » réalisme affaire d’habileté A transposer l'expérience, la perception ct la

' Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 118. Robbe-Grillet souligne.

* « Redéfinir » est ici un bien grand mot. 1l s’agirait plutét de remarquer de nouvelles approches ou
expérimentations. Le réalisme en soi, en dehors peut-étre de I'école frangaise du XIX* siecle, n’a
touyjours pas été défini, bien que plusieurs tentatives solent repérables. Il semble plutét qu'il se
déploie et se modific au gré de la réalité qui est nécessairement toul aussi mouvante.

* Nathalie Sarraute, op. cit., p. 137-138.



34

connaissance du réel dans I'écriture? Cette différence ’approche du réalisme trace des
frontieres beaucoup plus floues et incertaines, mais élargit le champ exploratoire. La
« parcelle de réalité' », dont parle Sarraute, qui est celle de l'auteur et per¢ue par lui,
pourrait se résumer 2 'impression : dans les nouveaux romans, « il y a toujours et d’abord
le regard qui voit [les objets], la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objels
de nos romans n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, réelles ou
imaginaires’ ». La subjectivité du regard sur la réalité cntre alors en scéne sans pour autant
étre bannie ou qualifiée de représentation tronquée. La réalité est relative, personnelle,
individuelle, et de Ia toute sa richesse et ses vastes possibilités. Elle est jaugée a la
« franchise » de 'auteur qui tente, par tous les moyens, de transmettre 'mtuition qu'il a
d’une partie infime de la réalit¢, de transférer sa perception dans un autre univers : « S’il
s’est produit une cassure, un changement radical dans 'histoirc de I'art, ¢’cst lorsque les
peintres, bientét suivis par les écrivains, ont cessé de prétendre représenter le monde visible
mais seulement les impressions qu’ils en recevaient’. » Dés lors, le réalisme se joue entre
'auteur-percevant et le lecteur qui peut maintenant éprouver d’autres formes d’expressions
du réel et transcender les siennes. Le réalisme affirme désormais qu’il est, méme s’il nc
tient plus au miroir stendhalien, méme a travers la subjectivité, la perception, la sélection ct
le découpage :

Les mots, selon Lacan, ne sont pas seulement “signes” mais
nceuds de signification ou encore [...] carrefours de sens, de sorte
que par son seul vocabulaire la langue offre la possibilité de
“combinaisons” en “nombre incalculable”, grice a4 quoi cette
“aventure du récit” dans laquelle s’engage |[...] I'écrivain parait

" Ibid., p. 138.

* Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 116. L’auteur établit une distinction importante entre « objet » et
« chose ». L’objet peut lout aussi bien étre un souvenir, qu'un meuble, un geste ou 'imagination. Ce
terme recouvre « tout ce qui affecte les sens, tout ce qui occupe l'esprit» (p. 117). Dans cette
acception, le mot « objet » correspond a ce qui interfére avec I'individuy, et on souhaite le représenter
avec toute la subjectivité de la perception individuelle. Pour sa part, le mot «chose » renvole aux
articles qui meublaient les romans balzaciens, par exemple. A linverse de l'objet, la chose
(« maisons, mobilier, vétements, bijoux, ») est décrite et dépeinte avec le plus de neutralité et
d’objectivité possibles.

* Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 26.
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finalement plus fiable que ces récits plus ou moins arbitraires que
nous propose le roman naturaliste avec une assurance d’autant
plus impérieuse qu’ll sait la fragilité et la trés discutable valeur de
ses moyens'.

Si Sarraute axe son attention sur I'expression d’une réalité intérieure et individuelle,
Claude Simon, pour sa part, soutient, comme plusieurs, que la réalité littéraire n'en a
d’autre que celle du langage et du récit : « ce que P'écriture nous raconte [...] ¢’est sa proprc
aventure el ses propres sortileges’ », et donc, pourrions-nous ajoulcr, sa propre réalit¢’,
Cette alfirmation ne discrédite toutefois aucunement le réalisine. Les ceuvres soucieuses de

parler du langage et de la littérature s’attachent tout de méme a évoquer leur réalié.

Bien que ces nouvelles exploratons se [assent dans un r¢jet quasi complet des
anciennes formes, il n’en demeure pas moins, comme le souligne Henri Mitterand, que le
nouveau romarn, de méime qu’une grande partie de I’art romanesque contemporain, s’cst
érigé dans la continuité du projet réaliste. L'arpentage de la réalité, consécration ulime des
romans du XIX" siecle, se poursuit au XX, mais dans d’autres licux ¢t formes : « En fait, la
littérature francaise du XX° siécle s’est construite moins sur le procés du réalisme que sur
son expansioll, son approlondissement et ses Gansformations’.» « Rendre la
ressemblance’ » s’impose encore comme moteur et souci d’écriture, mais la technique, la

forme et les sujets ont changé.

" Ibid., p. 28.

* Ibid., p. 29.

* Pour nolre part, tel que mentionné précédemment, nous postulons que la littérature ne peut se
restreindre a Pexpression fermée et unique de sa « propre aventure ». Elle entretient, selon nous et
nécessairement, des liens avec le réel, qu’il soit d’ordre social ou individuel, [antasmatique ou
représentatif, conscient ou inconscient. Répétons qu’aucun récit ne peut prétendre i une copie
exacte et fidele de la réalité, méme dans le cas d'une autobiographie, mais son point de départ, ne
serait-ce justement que par le langage qui crée la réalité, n’est jamais totalement disjoint de celle-ci.

‘ Henri Mitterand, op. cit, p. 3.

‘ Nathalie Sarraute, op. cit, p. 130.
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Que reste-t-1l, a 'aube du XXI* siecle, de la mimésis, du réalisme dans toutes leurs
acceptions? Si la littérature est en constante recherche de son propre renouvellement, les
traces des anciens et des modernes prennent assurément place dans les romans
contemporains. Peut-on encore discerner une volonté réalistc chez les auteurs
d’aujourd’hui? Tendent-ils 4 parfaire les projets et visées des nouveaux romanciers, 2
renouveler ccux dcs ancicns, ou commencent-ils 3 discerner d’autres flormes de
représentation de la réalité? Bien sir, les nouveaux romanciers ont revendiqué, a 'mstar dc
tous les courants précédents, le progres, 'avancement, chaque école se construisant souvent
par opposition aux anciennes. Une tendance contemporaine du réalisme se manifeste-t-clle,
ou plutét, la littérature actuelle tendrait-elle encore a élargir davantage le champ des
possibles? Les romanciers contemporains montreraient, mais autrement, que la réalité,
[inalement s1 indiscernable, si mouvante, ne peut étre saisic el cristallisée cn des structures
fixes et rigides. Et que son expression artistique devra emboiter le pas aux vicissitudes du
monde. N’était-ce pas Christian Prigent qui soutenait que scule la poésic est aple a
représenter le monde et sa réalité, lesquels, en fin de compte, ne sont qu’un vaste ct inobile
désordre? « L'obscunité de la poésie n'est pas sa faiblesse, son échee, sa coquelterie, son
aristocratic hermétique, dit-il, mais sa vérité ultime, la forme nécessaire que prend, il faut
affirmer ce paradoxe, sa visée réaliste. Clest parce qu'il est le plus réaliste de tous les
langages que le langage poétique rencontre lillisible et le retrait du sens'. » Pour I'heure,
nous nous proposons d’étudier le réalisme dans Sphinxy d’Anne Garreta, ou, a sa facon,
'auteure réactualise et questionne la représentation de la réalité — sans toutefois rejeter le
travail et les réllexions de ses prédécesseurs — tout en jouant sur la porosité des frontiéres
qui, a la fois, séparent et lient le réalisme, la réalité et sa représentation, permulent les

possibles et impossibles.

' Christian Prigent, Ceux qui MerdRent, Paris, P.O.L., 1991, p. 214.



Qu'estce qu'un roman? Une suite de cases
appelées phrases ot sont piqués parfors, tels des
papillons, des noms; un univers ordonné, en
quelques points duquel des noms dénombrables
sont fixés et auxquels, la plupart du teinps,
lecteurs sceptiques que nous somimes devenus,
nous dénions d’une main toute existence, toute
référence, et de lautre, superstitreux subreptice,
nous accordons un soupgon de substance.

Anne Garreta, La décomposilion



9. UN REALISME CONTEMPORAIN, L’EXEMPLE DE SPHINX

Afin d’appuyer sa démonstration d’une littérature qui renie la représentativité,
Antoine Compagnon mentionne, comme point culminant de celte pratique,
« Raymond Queneau et 'Oulipo [...], apres lesquels il est difficile d’aller plus loin dans
la séparation de la littérature et de la réalité¢' ». Puisque chaque courant artistique se
définit souvent en opposition a un autre, la contestation massive de la représentatvité
littéraire a partir de 1950 s’impose peut-étre en partic comme contrecoup du réalisme
francais dont les idées ont monopolisé, pendant preés d’un siecle, la sphere de la
création littéraire frangaise. Si la littérature oulipienne des années soixante marquait,
selon Compagnon, 'apogée de 'autarcie des fictions et du langage, cette distanciation
n’était pas sans ouvrir une nouvelle forme de réllexion sur les liens qu’entrcticnnent la

littérature et la réalité.

Bien que le réalisme, en tant que donnée esthétique, soit toujours cerné de
contours flous, fluctuants et changeants, son étude nous est rendue possible par les
réflexions de ceux qui 'ont théorisé. En nous appuyant sur lcs réflexions aborddécs
dans le chapitre 1, nous tenterons ici d’analyser les effets du réalisme qui se déploient
dans Sphinx. Dans ce romnan, le vraisemblable nait de certains phénomenes formels,
intradiégétiques ou purement textuels: la  structurc du récit sous forme
d’autobiographie, la mise en place d’une chronologie, la « banalité » ou la plausibilité
de I'histoire et des personnages viennent l'articuler et entrainer le réalisme; la narration
au « je », le style et le ton accréditent le propos, conduisant le lecteur & adhérer a 'effet

de réel. D’un autre coté, l'intertextualité, prégnante dans le roman, agit comme

" Antoine Compagnon, Le démon de fa théorie, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées »,
1998, p. 108.
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embrayeur de mimésis, au sens platonicien, mais aussi comme intégration du réel dans
le récit. Les multples références a des ouvrages de [liction intégrent la réalité littéraire
dans 'univers formel et diégétique. Le roman propose deux niveaux mimétiques. Le
premier releve de la construction romanesque, de la forme, soit la structure du roman
(celle de la narration et de la langue). Le deuxieme niveau est davantage celui de la
construction diégétique, soit le vraisemblable, I'histoire d’amour plausible, a la limite
du déja vu, la forte présence de la théatralité, espace géographique mis en scéne et les
lieux fréquentés qui conférent au récit son caractére rélérenticl et miméuque. Cette
étude nous permettra d’observer comment, aujourd’hui, le réalismc peut adopter

différentes formes et jouer avec son indistinction, son indélinition.

9.1 La mimésis formelle

Dans un article intitulé « Sur le roman a la premiére personne », Michal
Glowinski consacre plusieurs pages a I'explication et a Panalysc de la mimésis formelle,
qui est « une imitation par le moyen d’une forme donnée' ». Ce type d’imitation dott,
pour avolr lieu, trouver ses repéres dans une forme écrite extéricure ou antécédente a la
littérature (de fiction), comme les mémoires ou le journal intime. Selon lui, les récits a
la premiére personne sont essentiellement construits de mimésis formelle puisque leur
caractéristique principale est d’étre « en rapport avec des formes d’expression qui se
situent a la mite de la littérature, au-dela de cette limite, ¢t méme dans le domaine du
langage ordinaire’ » et d’emprunter leur forme 3 'expression courante, relevant de la
vie quotidienne et de.I'expérience commune. L'associaion d’une forme extralittéraire 2

la fiction crée, selon Glowinski, une « tension qui constitue le critére fondamental de la

' Michal Glowinski, « Sur le roman a la premiére personne », Poétique, n° 72, 1987, p. 500.
* Ibid,, p. 501.
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mimésis [ormelle's. Toutefois, 1l est essentiel qu’il n’y ait pas ideutité parfaite entre la
forme imitante et la forme imitée; elle doit plutdt, par analogics, suggérer la
conformité, mais témoigner en méme temps de 'impossible adéquation parfaite. C’est,
semble-t-1l, cette distinction, ce jeu sur les frontieres, qui [ait naitre la mimésis formelle
puisque, pour fonctionner, «il convient que les lecteurs soieut conscients de
e

imitation™ ». Pour que la mimésis et U'effet de réel soient ellectifs, le roman a la

premiére personne doit signaler sa fictionnalité.

A titre de contre illustration, citons 'exemple de la biographic de Sir Andrew
Marbot, écrite par Wollgang Hildesheimer : Marbot. A Biographié’ et que Jean-Marie
Schaeffer évoque dans son essai intitulé Pourquor la fiction ? Cec document, publié
quelques années apreés la parution d’une biographie séricuse sur Mozart réalisée par le
méme auteur, en adoptait exactement la méme construction. Cette lois, 1l s’agissait
d’une « biographie intellectuelle d’un esthéticien et critique d’art anglais' » nommé Sir
Andrew Marbot. La construction de sa vie implique diverses personnalités connues des
spheres artistique et hittéraire tel que Byron, Goelhe, Shelley, Delacroix, etc. Lors de sa
parution, les spécialistes ont félicité Hildeshcimer pour avoir retrouvé une figure
méconnue, oubliée par 'histoire. Et pour cause. Bien qu’elle ait ¢i¢ rédigée selon les
régles de construction biographique, qu’elle intégre un index des personnalités connues
ayant traversées la vie de Marbot, qu’elle reprend des faits et des citations vérifiables,
cette biographie est fausse, ou plutdt I'individu dont elle souhaite retranscrire la vie est

totalement fictif. Mais quelques pistes de fictivité ont été semées a divers endroits par

" Ibid., p. 500.

* Ibid., p. 501.

> Wolfgang Hildesheimer, Marbot. A Bilographie, Franclort-sur-le-Main, Suhkamp, Verlag,
1981. Cette notice est issue de Jean-Marie Schaeller, Pourquor /a fiction?, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1994, p. 342.

* Jean-Marie Schaeffer, op. cit, p. 133.



Pauteur (dans I'index, par exemple, qui ne mentionnait que les noms des personnes
ayant réellement existé). Iin outre, le lecteur aurait pu vérilier les citations utilisée par
Hildesheimer en retracant les lettres de ceux qu'il cite et qu’il transforme légérement
pour son propos : faire vivre et rendre crédible Marbot. Toutefois, selon les dires de
Schaeffer, I'auteur de cette biographie n’avait nul désir dec duper ses lecteurs. En
analysant le phénomeéne réceptif de cet ouvrage — de fiction — qui a été lu comme unc
biographie sérieuse, Schaeffer réussit a établir quatre conditions a respecter pour que le
dispositf fictionnel fonctionne, c’est-a-dire que la fiction soit entendue comme (elle,
malgré ses apparences d’authenticité. Si la biographic de Marbot a pu passer pour
véridique, 1l va sans dire que le cas de Sphiny nest nullement ambigu. Par contre, 1l
nous parait reprendre, avec atténuation puisqu’il s’agit incontestablement d’un roman,
deux des quatre motifs que répertorie Schaeffer, soit «lc contexte auctorial, le
paratexte, “la mimésis formelle” (c’cst-a-dire I'imitation énonciative du genre de la
biographie) et la contamination de l'univers historique (référentiel) par l'univers
fictionnel' ». Les deux derniers apparaissent pertinents a notre étude. Les éléments de
mimésis formelle recensés par Schaeffer concernent la posture énonciative, comme
pour Glowinski, la focalisation et les expressions langagieres. Nous ajoutons 2 celte
catégorie la mise en place d’une chronologie qui reproduit notre expérience
temporelle. En outre, la contamiation du monde historique s’effectue par les villes
présentées, les citations et les références multiples & des ouvrages existants qui mettent
en place «des relations entre I'invention et la référentialité”. » Cette astuce permet
'avénement de la réalité dans la fiction, soit la présence de référents dans un monde
dominé par la fiction. Schaeffer souligne que cette stratégic contaminatrice est « la plus

communément mise au service de l'effet de réel [...| et consiste a introduire des

' Ibid., p. 136-137.
* Ibid,, p. 142.
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éléments référentiels — historiques, mais aussi géographiques, temporels, etc. — dans

. - .1
P'univers inventé ».

2.1.1 Mémoire, forme, rmuitation

S’ouvrant sur la question de la mémoire, énoncée a la prcmiére personne,
I'mcipit de Sphmx met d’emblée en place l'apparence du journal intime, des
mémoires ou de 'autobiographique : « Mc souvenir m’atriste encore a des années de

. - . . . . - - 2 N 1Y
distance. Combien au juste, je ne sais plus. Dix ou treize peul-étre’. » Des la premiére
ligne, le lecteur est donc averti qu’il aura a lire un récit dont la forme mimétique
emprunte a un ou plusieurs genres dits autobiographiques : « il est indispensable de

) e ., L, . _—
repérer te modeéle [imité| pour comprendre le récit qui s’appuic sur celui-ci” ». Celte

. . N . . +

construction respecte certaines des régles mentionnées par Schaeffer : J¢', responsable
de la narration, relate au moyen de I'écriture sa rencontre ct sa relation amoureuse

q A A M N s 7 N .
passées avec A™*”. La narration a la premiére personne épouse par plusicurs aspects
la forme autobiographique qui vient embrayer la mimésis formelle :

Jeus lc désir de faire un récit qui rendit compte de ccs deux
vies [...]. Autant valait consacrer ce qui mme restait de volonté a
entreprendre le récit de mon amour, sous la forme d’une
biographie réordornée. (5, 219)

La mention de «biographie », placée 4 la fin du roman, de méme que la

narration 2 la premiére personne, intégrent un genre défini dans I'univers romanesque

' Ibid.

* Anne Garreta, Sphinx, op. cit., p. 9. Désormais, les références 4 ce roman seront indiquées
par le sigle S, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

* Michal Glowinski, /oc, cit., p. 500.

* Le personnage-narrateur, dépourvu de nom, s’identifie toujours par la premiére personne du
singulier. Afin de bien lidentifier et d’éviter les conlusions, nous l'appelons Je, avec la
majuscule. Aussi, lorsque 'usage d'un verbe nous impose 'accord en genre, nous utilisons,
pour pallier I'asexuation des personnages, la barre oblique suivie de I'accord au [éminin.
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et maintient le lecteur dans leffet de réel: « D’habitude, on accorde au récit a la
premiére personne la faculté de renforcer une illusion de vérité'. » Par ce truchement,
la narration indique que ce qui a été lu était un récit passé, vécu par l'instance narrative.
La recherche de I'effel autobiographique induit nécessairement une posturc énonciative
qui « limite » la narration dans ces énonciations. A I'opposé d’un roman construit sur
une narration omnisciente, le «je » de Sphinx évite le plus possible la focalisation
interne sur les autres personnages : 1l rapportera plutét un dialogue (mais il y en a tres
peu), qui donne 2 la citation une impression d’authenticité, de litéralité (« “Mon enfart,
lorsqu’on est 2 peine sevré du lait de sa meére, on ne se hasarde pas dans les licux mal
famés a boire des liqueurs aussi fortes.” “Mon amour”, “mon cnfant” : nous nous
mimes i rire » [S, 16]) ; mentionnera des faits observés (« Lorsque je me réveiltai ...}, je

* %

vis A*** qui me regardait toul en fumant une cigarette » [S, 115]. « A*** passait lc plus
clair de son temps devant I'écran de la élévision » [S, 138]); ou assumcra comme
personnelle une impression parée de subjectivilé (« De tout cela je garde uu souvenir
morcelé. Toutes ces nuits ont fini par se fondre en une scule, saccadée, répéttive
comme la musique que j'y distillais sur un fond de lassitude extréme. » |8, 62-63]).
L’association entre paroles rapportées, observations d’apparence objccuve ¢t
confidences marquées de subjectivité participe de 'eflet de récl. Dec fait, elles mettent
en place une focalisation et une aptitude langagiere qui sont aussi celles du lecteur :
dans une «histoire [...] racontée a la premiére personne, le narrateur se trouve sur le
méme plan que tous les autres personnages, simple mortel comme eux et donc, comme
eux, faillible®». Une partic de leffet de réel particulier au roman 2 la premiére
personne réside donc dans une certaine proximité, ou égalité de compétence, entre

«'indvidu » narrant, les autres personnages et le lecteur : « ce [type del discours est

' Merete Stistrup Jensen, Les voix enfre guillemets. Problémes de I'énonciation dans quelques
récits frangais et danors contemporains, Odense, Odense University Press, 2000, p. 235-236.
* Michal Glowinski, foc. cit., p. 498.



associé non 4 un narrateur abstrait, mais 2 une personne concréte et qui parle' ». La
parole rétrospective de Sphmx tend a individualiser et a concrétiser 'instance narrative :

Mon sort en ¢tait venu a m’indifférer. Unc possibilité sc
présentait, A peine une occasion, et je m'y abandonnais,
sulvant une pente que les naifs appelleront naturelle. Les
circonstances violaient mollement mon consentement et je
n’en souffrais ni n’en jouissais. (5, 57).

Le «je» narré, sujet du discours, sert alors, d’'un point de vue romancsque, la
construction identitaire du «je » narrant, responsable du discours, mais pourtant rés
peu présent dans la diégese. Ecart temporel et identitaire entre un méme individu qui
pose un regard rétrospectif sur une identité et un passé révolus. Celte technique
narrative tend & affermir la forme du journal intime ou dc 'autobiographique. Loin
d’annihiler 'effet de réel, la rétrospection, méme empreinte de subjectivité, renlorce la
mimésis formelle puisque Pautobiographie, les mémoires ou lc journal se fondent
généralement davantage sur des impressions et dcs constats individuels, donc
essenticllement subjectifs. Un des phénomeénes qui accordent a 'instance responsable
du discours une crédibilité est qu’en « commencant son histoire, le narrateur a sur son
sujet un savorr total, mais il le dévoilera par élapes’ ». Cette connaissance lui confere
une autorité sur son propos et son récil, qui entraine unc impression de vérité, de
crédibilité, voire d’objectivité rendues possibles par la distanciation temporelle : « A
I’époque, si je me souviens bien, je décrivais le monde comme un théitre ou auraient
dansé, au bal macabre des pulsions, des théories de cadavres. » (S, 9, nous soulignons)
Bien qu’il mette de I’avant la subjectivité narratoriale ct la [aillibilité de la mémoire, le
doute vient plutdt renforcer I'effet de réel. L'expression de I'incertitude souligne la

spontanéité, 'état de confidence, et place Je en situation de conscience par rapport a

" [brd., p. 503.
* Ibid., p. 499.
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son propre discours, en plus d’affirmer la forme autobiographique. La poslure
énonciative & la premiére personne n’entache donc pas la crédibilité du propos qui
participe, ficuvement, du pacte autobiographique. Le leclcur, pour pénétrer dans la
fiction, doit admettre comme véridiques les propos tenus par 'instance narrative. Bien
qu’elle proceéde d’un réalisme différent d’un récil a la troisicme personne, la narration
au «je», en mefttant en placc une distanciation temporelle ¢l une autorité sur son
discours, ne s’éloigne pas tant de P'objectivité associée généralement a la narration
omnisciente. A ce sujet, M. Glowinski souligne que le roman 2 la premiere personne
«s’est souvent efforcé de faire sienne I’énonciation objective du récil A la troisicme

1
personne ».

Dans ce cas, en reproduisant ou en se basant sur unc lorme extralittéraire
préexistante 2 la littérature de fiction — le journal intune, les mémoircs ou
'autobiographie —, le roman saute de plain-pied dans ’eflct de réel : la formc narrative
4 la premiére personne serait donc davantage mimétique puisqu’clle permet de mimer
une forme écrite extérieure a la fiction, une forme qui est le plus souvent utilisée pour
relater des faits vécus et vrais. Si dans le roman réalisle classique on ne conleste pas
autorité et la connaissance omniscientes du narrateur, dans un roman 2 la premiére
personne, c’est la forme principalement qui sert I'effet de réel et qui permet au lecteur
d’y adhérer. Ce type de roman, en soulignant son allégcance et son analogie avec unc
forme extralittéraire, se pare de mimésis et d’effet de récl. Dans le cas de ces romans, le
propos sera associé non a une instance narrative {rappée d’abstraction, mais a une
personne concrete qui se construit amnsi parce qu’elle parle (ou écrit). Ce qui nous
amene a défendre un postulat réaliste différent des études courantes : la subjectivité

peut aussi entrainer I'effet de réel.

" 1bid,, p. 499.
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2.1.2 La chronologie et le temps

Lié & son aspect autobiographique, le principe de la souvenance permet au
récit de se construire suivant un schéma essentiel de la munésis anstotélicienne et du
réalisme : la chronologie. En structurant son récit, ou son intrigue au sens ricardien’, et
en recréant logiquement 'expérience humaine du temps, Spluny mel en place une
continuité temporelle pourvue d’un sens. Cette modélisation du temps contribue a la
mimésis formelle et au réalisme de l'ccuvre. La remémoration, sutvant un modéle
classique de représentation, imprime au texte une autre caractéristique du réalisme,
accentué d’'un point de vue formel, par la construction chronologique du récit. Celui-
ci, reproduisant une logique temporelle proche de celle de notre cxpérimentation,
s’ouvre sur le présent de I'écriture : « Me souvenir m’altriste ¢ncore » (5, 9). La loule
premiére phrase associe I'idée de la mémoire, dont il scra question dans le récil, et un
présent d’écriture. La narration entraine par la suite lc lecteur dans le passé du récit
amoureux, dans une narration essentiellement rétrospective. Construit sclon le respect
d’une graduation logique des événements, le roman, divisé en cing partics découpées

en sous-chapitres non numérotés, est 3 méme de se lire lelle une ceuvre réaliste.

La premiere partie (5, 9-70) s’amorce dans le présent de I'écriture, mais dés la
deuxieme phrase, I'instance narrative entre dans le récit rétrospectif. Ainsi, Je y raconte
I'abandon de ses études supérieures en théologie, ses débuts comme disc-jockey a
L’Apocryphe — emplor qui le/la plonge dans une vic nocturne — et sa premiére
rencontre avec A***, qui danse dans les boites de nuit. Le sous-chapitre principal de

celte partie est la scéne de la mort par overdosc de Michel, discjockey de

' Paul Ricceur, « La mise en intrigue », Temps et récit, op. cit., p. 58.
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L’Apocryphe auquel succédera Je aprés avoir fait disparaitre, avec 'aide du Padré,
professeur en théologie, et de George, propriétaire du bar, le cadavre de
I’héroinomane sans famille : « [George] m’abandonna 1, me conliant le som de laire
danser les quelque quatre cents personnes qui se trouvaient dans la boite en cette nuit
du vendredi » (S, 47) ; « Nous étions désormais liés tous trots par un cadavre. [...| Ainsi

Je commencai ce qui me sembla une nouvelle vic » (S, 56).

Couvrant une période approximative dc trois ans, la deuxiéme parte
(8, 73-152) relate, toujours en mode récitatif, le déploiciment dc la relation amoureuse,
jusqu’a la formation du couple, le déclin de son bonheur et sa désunion défnitive,

* k k

causée par la mort de A : « Je me retrouvai cn téte a téte avec le cadavre [de A™**|

étendu sur ce méme brancard qui avait scrvi a le ransporter » (5, 151).

Dans la troisieme partie (5, 155-183), qui se rapproche chronologiquement du
présent de 'énonciation, Je s’interroge sur la nature de cet amour déchu, ¢nonce, sous
un mode lyrique, le vide intérieur, la déperdition dans lesquels la mort de A*** I'a
plongé/e : « Désirant oublier [...], Joubliais tout et jusqu’a cel oubli de soi-mméme |...|.
Seule subsistait 13, devant mes yeux perdus d’absence, aveugles a toule autre cliose, la
dépossession qui  saisit » (S5, [68). Cette partic est essenticllcment réllexive,
I'événementiel et le factuel y tenant trés peu de place. En outre, elle fait figure de

* kK

charniere entre deux temporalités : 'avant ct ’aprés de la mort de A* ",

Dans la partie suivante (5, 187-220), Je raconte son déclin qui succede a la
mort de son 1dylle, et la ressouvenance dans laquelle il est désormais plongé. Il y est
question de sa rupture avec le milieu des boites de nuit, conséquente du décés de son

amour, de son retour dans le milieu universitaire ou il devient conférencier, spécialiste
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* Kok

en théologie. Cette partie est aussi ponctuée par une mort : celle de la mére de A™**.
Je raconte qu'il s’est alors rendu 4 New York et I'a accompagnée, agonisante, dans la
mort. C’est aprés le déces de la vieille femme que Je décide dc rédiger son histoire
avec A* " {voir S, 219-220) : « J’eus le désir de faire un récit qui rendit compte de ces
deux vies dont les disparitions successives avaient scandé l'anéantissement de mon
golt de vivre au point de rendre insensé tout projet, tout investissement dans un
monde ol plus rien ne me retenait. » (S, 219) Le passé, ou I'histoire, rejoint lentement
le présent de l'écriture : « Je m’installai & Amsterdam dans une chambre d’hétel
modeste [...]. C’est ici que, face a une machine a écrire, depuis deux semaines, je n’ai
cessé de contraindre ma mémoire a se purger. » (S5, 220). La cinqui¢me el derniere
partie (p. 223-230), la plus courte de loules, est « dictée » au présent de la narration. La

. . . s 1
forme épouse, d’une certaine facon, le monologue intéricur .

Celte structure temporelle, tout en respectant unc chronologie suivie,
successive, malgré les « blancs », les prolepses et analepses repérables, en adoptant fa
logique du déroulement « réel » des événements, rend vraisemblables les [aits narrés et
s'imprégne de mimétisme a 'égard de notre expérience quotidienne du temps. Ainsi,

le roman se laisse-t-1l lire suivant une formule réaliste.

Poussées a leur logique ulime dans Sp/unx, la construction chronologique et
la mimésis temporelle réussissent & joindre un présent d’écriturc et un récit passé.
Alors que les temps de ’énoncé et de I’énonciation étaient en quelque sorte disjoints,
ils se retrouvent, a la fin du roman, simultanés : « C’est ici que, face 2 une machine a
écrire, depuis deux semaines, je n’ai cessé de contraindre ma mémoire a sc purger |[...).

Je puis tracer ce mot : Fin. |...| Je recule ma chaise, pose A terre la machine a écrire

' Nous reviendrons sur cette partie dans le chapitre 3. Voir en particulier « Lartifice formel ».
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que je viens de refermer. » (5, 220-223, nous soulignons). Il est & remarquer que ce
passage relie plusieurs temporalités distinctes : 'évocation, au présent, du passé
lointain de Je de méme que celle d’'un passé récent, celul de la rédaction du réceit
(« depuis deux semaines ») el, enfin, le présent de Pénoncé qui vient souligner la
simultanéité de la lecture, de I'écriture et ensuite du discours mtérieur. Ce passage
construit, du point du vue de la chronologie et de la forme, une « concordance
[temporelle qui] répare la discordance’ » :

Il m’était en fait devenu impossible de détourner plus
longtemps le cours de mes pensées de ce sujet obsédant;
autant valait consacrer ce qui me restait de volonté a
entreprendre le récit de mon amour, sous la forme d’une
biographie réordonnée selon une exigence diflérente de celle
qui, dans /Jes divagations du songe évellé, préside a la
ressouvenance a U'infint de fragments disperscs. Ce travail unc
fois achevé, peut-étre me délivrerait-il de la torture qu'inflige le
remichement, le retour sans fin ni ordre de résurgences |...].
[Lle souvenir est 13; cristallisé autour de phrases tracées, il nc
divaguera plus en dissolution dans ma mémoire. Je ne vivais
plus gu’en souvenance, tentant de fuir cettc mémoire des
morts que je viens de redire en récit. (S, 219 et 223, nous
soulignons)

La narration de Spfunx introduit dans sa fiction la question de la mimésis
reconstructrice du temps. Sa « mise en intrigue » adople unc réédification temporelle
qui, en recréant une structure temporelle logique, met en place un effet de réel. En
reliant plusieurs temporalités, sans toutefois jouer a brouiller le lecteur, Sphinx se laisse
lire suivant une structure romanesque réaliste. Logique chronologique ou toules les
temporalités se conjuguent et ou la [in ferme parfaitement la boucle ouverte au début.
En fondant le temps de I'énoncé et le temps de I’énonciation, la fin du récit exploite le
plus possible la reconstruction logique et réaliste du temps. Réalisée au présent, la fin

du roman est structurée de fagon a meltre en scéne la concomitance de ’écriture, a en

" Paul Ricceur, op. cit, p. 55.
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souligner la simultanéité ; la narration permet non sculement de « composer plusicurs
parties de I’action qui s’accomplissent en méme temps' », mais aussi de réordonner la
temporalité décousue de la réalité. Cette structure temporelle fait écho a 'identité de Je
et a son propos. La logique chronologique, sa forme « réaliste » poussée a I'extréme
limite, permet a Je d’enfin reconstituer ce qu’il fuyait depuis la mort de A ™ :

Je fuyais les poursuites de ma mémoire dans le dépaysement
constant, courant toujours, tant je redoutais les moments ol
une halte trop prolongée, laissant se rassembler des repéres
que je tentais de dissoudre, permettanta un cadre spatial ct
temporel de se reconstituer me ramenait au souvenir obsédant
de cet amour. (S, 188)

L’ouverture, telle une autobiographie, souligne un temps de I'écriture. Ensuite,
les chapitres fonctionnent en mode rétrospectf, par «énonciation |dc typel
historique’ » marquée par 'usage prédominant de I'imparfait et du passé simple. La
structure romancsque respecte une logique temporelle en graduant les événements du
plus lointain au plus rapproché, jusqu’a ce que la narration de faits passés rejoigne le
présent de [Décriture. Ce dernier ¢lément corrobore la mimésis  formelle.
L’autobiographie, le journal ou les mémoires indiquent souvent un rapprochcment
avec le présent de 'écriture, qui permet a leur auteur de justifier Pacte et le désir de
dire. Le rapport au temps (préscnt bref de 'écriture, glissement vers I'énonciation
rétrospective et retour sur un présent d’écriture) agit ici comme une stratégie formelle
du réalisme : celui des textes dits autoblographiques. Ces [ormes sont celles qui
instaurent le moins de distance entre identtés d’auteur et de narrateur (ou de
personnage autodiégétique) puisque, sclon le « pacte autobiographique », le lecteur se

doit de postuler comme véridiques les propos et événements rapportés par la

" Aristote, op. cit., p. 147 [1459b].
* Henn Mitterand, op. cit,, p. 69.



narration' ; sorte de « contrat passé entre 'auteur et le tecteur’ ». Ce consensus tacite
est donc un contrat sur le réalisme, sur 'authenticité. En construisant une temporalité
ou temps passé, rétrospectil, et temps présent, jusqu’a la mort physique de l'instance
narrative, se rejoignent, en reprenant a dessein une forme autobiographique, mais en
la parant d'mdécision et d’imprécision, Garreta s¢éme un flou qui mel en place la
« tension », essentielle a la mimésis formelle, et dont parle Glowinski’ :

Je contemple ce tas misérable qui me tnt en réclusion jusqu’a
ce qu’en fit achevée la narration. Un long moment je suis sans
pouvoir en détacher mon regard. Qu’en faire désormais ?
Essai, roman, mémoires a valeur exemplaire, ce n’est rien dc

tout cela. (8, 223-224)

L’effet de réel ressort donc, en partie, de Peflet de fiction.

Bien que la stratification du temps ne soit pas clairement indiquée {le roman
se déroule sur 10 ou 13 ans et plusieurs années sont passées sous silence), qu’aucune
datation exacte ne figure dans le roman, la lecture réaliste de 'ceuvre est aussi rendue
possible par les nombreux marqueurs temporels, assez précis, qui parsement le texte
et permettent au lecteur de se repérer. De leur usage se dégage une impression non
seulement de chronologie, mais aussi de respect de la gradation temporelle. Le lectcur
se sent toujours localisé dans le temps. Plusieurs indications servent A la fois a situer le
temps et 2 maintenir U'effet de réel. Les mentons assez [réquentes d’heures mettent en
place une stratification temporelle précise : « Je décrochai pourtant et parvins 2 me
maitriser assez pour convenir avec A*** d’un rendez-vous, vers six heures » (S, 84,

nous soulignons)*.

"Tel que mentionné précédemment, nous ne postulons aucunement que Sphix est un roman
a teneur autobiographique ni méme autofictif. Nul doute n’est permis sur sa fictionnalité.

* Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 26.

* Michal Glowinski, foc. cit., p. 500.

* Voir aussi : « Il était deux heures et demie du matin » (5, 51) ; « Vers six heures du matin »
(S, 55) ; « Vers six heures le soir » (8], 57) ; « Vers deux heures de 'aprés-midi » (.S, 84).
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De méme, d’autres marqueurs contribuent a la reconstruction de la
chronologie, de la succession, tout en maintenant, au fil du récit, une impression de
précise datation : « Six mois durant, d’octobre & mars » (S, 28), « ISn ces mois d’avril ct
mai » (8, 37), « nous fimes au cours des mois de mai et juin la tournée de ces villes
sans séjourner plus d’une semaine dans aucunc» (S, 139)". Ces marqueurs précis
construisent la chronologie, le marquage et la quantificaion temporels, assurent la
successivité et, en conséquence, participent grandement de I'effet de réel. Bien que la
datation du récit, malgré l'usage de ces marqueurs, demeure indistncte ct non
précisée, le lecteur reconnait 'époque contemporaine et parvient a s’y situer, a travers
tant la forme que la diégeése. Le récit se déroule en toute vraisemblance entre 1985 et
2000 ct aucun doute n’cst possible. La mise cn scéne de la contemporanéité ressort
beaucoup de 'univers des boites de nuit, de la musique techno et de la facilité des
déplacements (voyages intercontinentaux), lesquels se surajoutent a certains waits
réalistes par leur précision : « J’allais avoir vingt-trois ans, ¢t depuis trois ans quc

s’agitait sous mes yeux le peuple de la nuit » (5, 142).

2.1.3 La référentialité ou l'espace géographique comme incursion de la réalit¢ dans la
fiction

Bien que Sphunx n’adopte pas tous les codes classiques du réalisme, comme
une situation historique et géographique explicitement déterminée, il réactualise
certains de ces schémes et réussit 2 maintenir son lecteur dans 'effet de récl. Ainsi, la
référentalité passe beaucoup par le nom des villes mentionnées et visitées par lcs

protagonistes. Leur présence conforte I'effet de réel, car «la simple occurrence d’un

' Voir aussi : « Un soir de mai » (8, 37) ; « en cette nuit du vendredi » (S, 47) ; « peu avant les
fétes de Noél » (S, 95) ; « une bouteille du whisky qu’il tenait & m’offrir pour le Nouvel An »
(8, 110-111) ; « L’hiver suivant » (S, 121) ; « Nous partimes au tout début de janvier, peu aprés
les fétes du Nouvel An » (8, 122) ; « J'obtins en avril un congé de trois mois » (S, 139) ; « La
crise éclata au retour d’une semaine passée a4 New York pour les fétes du Nouvel An » (8, 146).



nom propre induit chez le récepteur une these d’existence’ ». Les noms des villes
viennent introduire du vrai dans le faux, un peu de réalité dans un univers imaginaire.
Ils permettent, en outre, de tisser un fil du début 2 la fin du roman puisque chaque
chapitre est marqué par un déplacement ou la visite de villes différentes. L'histoire
s’amorce a Paris et s’y déroule pour l'essentiel, mais les protagonistes visiteront
plusieurs endroits, comme Munich, Amsterdam, Londres et New York, qui sont tous
autant de référentialité : « les rues de Paris presque vides » (S, 19), «Je convainquis
A™** de partir quelques jours avec moi pour Munich » (S, 95), « nous convimes d’un
voyage a New York » (5, 121), « je pris le premier avion pour New York » (S, 192), « Je

m’installai 3 Amsterdam » (S, 220)°.

Au sujet de Trou de mémorre d’'Hubert Aquin, Marilyn Randall explique que

la juxtaposition du référent réel, ou le signe tient une double
signification — celle du monde extrafictif et celle du monde
fictif ou il évolue (Montréal, par exemple) —, ct du référent
fictf, dépourvu de référent dans le monde réel
(P. X. Magnant, par exemple), est bien établie et constitue le
fondement de la stratégie réaliste comme celui de la
métafiction moderne, autant dire de la fiction tout court’.

['usage de noms propres réels ressort donc d’un procédé réaliste d’écriture. Ils
permettent d’associer des références attestées a un cadre fictif qui peut ainsi plus

aisément étre tenu pour vraisemblable.

' Jean-Marie Schaeffer, op. cit.,, p. 137-138.

* Voir aussi : « je rédigeai en allant compléter mon érudition & Solesmes ol je séjournat trois
semaines |[...], profitant des ressources de la bibliothéque bénédictine » (S, 33); « en
remerciement des cigares que je lui avais rapportés de mon voyage en Allemagne » (5, 111);
« ces quartiers [...|, par endroits, me rappelaient Berlin » (5, 132) ; « [congé| que je dévolus a la
visite de quelques villes d’Europe [...]. Venise, Florence, Rome, Munich, Heidelberg, Berlin,
Amsterdam, et Londres » (8, 139) ; « Rentrant 4 Parts 4 'issue d'un séjour 3 Amsterdam »
(8, 191).

* Marilyn Randall, « U’homme et Poeuvre : biolectographie d’'Hubert Aquin », Voix et Images,
vol. 23, n° 8 (69), 1998, p. 560-561. Randall souligne.



54

Les noms propres de villes réelles, que nous pourrions dire généraux ou
englobants, sont appuyés par un découpage géographique plus précis qui décuple la
référentialité et Ueffet de réel. Cette division accroit la précision et aménc dans
Pexpérience de la lecture un phénomeéne de possible ou de fait vrai ; « Nous passames
la Seine au Pont-Neuf » (8, 19), « la station de taxi de I’'avenue Malignon » (8, 56), « les
rejetons du X VI arrondissement » (8, 104), « Je pris la 42° Rue vers Pouest » (S, 204},
« Elle est enterrée dans un cimetiére au nord de Harlem » (8, 214), «alors que
jattendais au coin de la 54° Rue » (S, 215)". En plus de donner au lecteur une
impression de réalisme, ce découpage géographique, par sa précision et son détall,
vient enrichir I'effet autobiographique, éwudié au début de ce chapitre: seul un
individu relatant sa propre histoire est apte & autant de détails « véridiques ». Les noms
propres provoquent, dans 'expérience de la lecture, « une tension enlre un countexte
référentiel réel et un autre qui reléve entierement de la fiction” ». Celle tension est ce

qui maintient le lecteur dans I'effet de réel non seuleinent par la référentialité, mais par

son impression « d’étre situé ».

Outre ce découpage, en rue, secteur ou quarticr, on relrouve aussi des
mentions de lieux existants qui ajoutent des détails, apparcmment superflus, proches

de la notation insignifiantc de Barthes, mais qui agissent commc embraycurs de

' Voir aussi : « Elle vivait seule dans un studio, au douziéine élage d’un immeuble donnant sur
la Seconde Avenue |2 New York] » (8, 122) ; « Notre cliambre, située au vingi-cinquieine étage
d’un immeuble moderne, donnait sur la 42° Rue Est » (5, 124) ; « Nous marchiames vers la
Cinquiéme Avenue [...] nous atteignions les abords de Central Park » (8, 127); « quelque
banlieue reculée de Long Island ou du New Jersey » (8, 128); « Un aprés-midi, nous
remontiames 'avenue centrale de Harlem, depuis Central Park jusqu’a la 125" Rue » (.5, 132) ;
« derniére les tours du bas Manhattan [...]. Nous marchiimes lentement ; au-dela de la 110°
Rue » (S, 133) ; « j’attendais au coin de la 54° Rue un taxi » (S, 215) ; « Tandis que je marchais
vers Time Square » (8, 215-216).

* Linda Hutcheon, « Metafictional Implications for Novelistic Reference », Anna Whiteside et
Michael Issacharoff (dir), On Referring in literature, Bloomington/Indianapolis, Indiana
University Press, 1987, p. 1-14, citée par Marilyn Randall, /oc. cit., p. 562.
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rélérentialité : « elle m’avait donné rendez-vous [...| dans I'un des immenses cafés de la
place Pigalle » (5, 12) ; « [elle] m’annonga les étapes de notre parcours nocturne : unc
quinzaine de cabarets, de Pigalle 2 Opéra» (S, 16) ; « [jle passai devant la boutique
Guerlain des Champs-Elysées » (5, 22) ; « lje| sortis diner dans un petit restaurant situé

au flanc de Montmartre » (5, 57).

Bien que l'univers de Sphunx soit fictif, ces noms propres melttent en place un
dialogue entre fiction et réalité. A cel effe, Sylvia Soderlin mentionne, cn étudiant les
ocuvres d’Aquin, que

{sli 'autobiographie est 'histoire d’'un moi, 'autobiographie
fictive doit étre 'histoire d’un moi qui se constitue dans et par
le texte. N’ayant pas d’existence préalable cn dehors du texte,
le moi de Tlautobiographie fictive retient une autorité
incontestable sur son récit ainsi que sur lidentité qu'il se
donne. L'orientation référentielle de I'autobiographie fictive,
c’esl-a-dire sa relation au hors-texte, est donc centripéte ; replié
sur la question centrale «qui parle ? », ce type de texte
mcorpore principalement des éléments référenticls pour
définir et circonscrire le sujet parlant ou écrivain .

Dans le roman i la premiére personne, la présence d’éléments rélérentiels sert donc
non seulement la constitution du sujet, mais aussi le réalisme de I'univers romanesque.
Pour la construction de 'identité de Je, 'usage d’un hors-texte, d’un avant-texte est
oy _ . e
requis. L’espace romanesque et les personnes se parent alors d’illusion référentielle.
Celle-ci, pour fonctionner, s’articule selon deux axes : d’abord le référent est illusoire,
puisqu’il prend place dans un monde fictif, mats, ensuile, il doit, pour que I'illusion

fonctionne, étre possible, plausible et issu de la réalité.

" Sylvia Séderlind, « Hubert Aquin et le mystére de 'anamorphose », Voix ¢t Images, vol. 9,
n° 3, 1984, p. 104. Nous soulignons.

* Nous reviendrons sur la question épineuse de I'identité de Je dans le troisieme chapitre. Bien
qu'elle serve en apparence une construction identitaire, la référentialité de méme que Iidentité,
dans Sphinx, ne sont qu'illusoires.
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Les précisions et le découpage géographiques prégnants dans Sphiny
contribuent largement a 'effet de réel. Ils permettent & la référentialité d'étre manifeste
tout au long du roman et agissent comme manifestation de la mimésis en représentant,

en introduisant 'univers du lecteur.

2.1.4 Les expressions, eflet de traduction et d’oralité

Bien qu’il soit un roman qui fasse preuve d’unc grande maitrise de la langue
littéraire, qu'il déploie une langue classique, voire un style « précicux’ », Sphmx [ait
apparaitre, dans sa trame narrative, plusieurs expressions relevant du familier, de la
langue courante. Ce phénomeéne n’est pas sans retenir le lecteur dans effet de réel,
paradoxalement peut-étre en regard du style soutenu ct hautement aruficiel de
I’ensemble du texte. Par exemple, le mot «cffeuilleuse », compte tenu du registre
linguistique du roman, serait paru plus homogéne avec lc style général que « strip-
teaseuse » (5, 12, 17); de méme, 'expression « les latrines » aurait été¢ plus conforme
que « les w.-c. » (S, 38)".

La survenance de certains anglicismes — méme s'ils sont admis par la langue
francaise —, de registre familier ou populaire, qui ponctuent le texte, détonne avec la
richesse du vocabulaire qui le caractérise et provoque une rupture de ton avec le style
général. Toutefois, ce jeu sur les niveaux de langage tissc un lien avec la langue réelle
et actuelle, propre aussi aux univers nocturnes: «une brusque aventure, sans

conséquence et sans lendemain, ce que dans ce milieu on appelait un “coup de cul” »

* Jacqueline Forni, « Ecrivain ou chien savant? », La quinzaine littéraire, n° 465, juin 1986, p. 8.
* Voir aussi : « vie de camé » (S, 40) expression populaire pour drogué; « drague » (S5, 40) pour
courtiser; « ou le caser ? » (S, 41) verbe d’usage familier pour dissimuler; « dealers » (S, 144)
anglicisme pour revendeur; « la mondaine » (8, 19) pour la police, etc.
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(S, 80). Outre un effet de réel, ces mots et ces expressions sporadiques constituent un
indicateur de contemporanéité ; ils permelttent a la trame romancsque de s’ancrer dans
Pactualité. De plus, lcs quelques anglicismes et expressions familieres appellent, dans
le contexte et le style du roman, un certain elfet de traduction qui contribue a un
mimétisme. Dans son article sur les ocuvres de Gail Scott, Gilian Lane-Mercicr
souligne d’ailleurs que non seulement les « effets de traduction sont des opérateurs de
mimésis », mais ils agissent aussi comme embrayeurs de référentialité. Dans I'univers
de Sphinx, I'idée dec traduction, de bilinguisme ou de variation linguistique sc
rencontre dans différents passages. De [ait, on trouve 2 la fois des passages en anglais
non traduits : « ['ve been waiting so long for a voice like yours that could (un mot que
je nc compris pas) mé» (S, 197). La mention d’un mot incompris accentue le
réalisme d’un discours rapporté avec exactitude ; en outre, la présence de 'anglais
retranscrit en italique vient 1soler la deuxicme languc ct la souligner comime cclle d’un
usage non courant pour I'instance narrative. Un autre passage, en frangais cette fois, est
porteur d’une traduction a laquelle le lecteur n’a pas accés. 1l s’agit d’une chanson sur

ek Kk

laquelle dansait A et que Je se remémore : « mime extatique d’'une chanson
anglaise intitulée [...] Sphmnx. [..| Je [...] traduis ici [les paroles| pour l'essentiel. »
(8, 116-117) Les effets créés par I'apparition d’une autre langue, retranscrite suivant
I'expression orale, produit dans l'ccuvre un mimétisme linguistique. De méme,
certains des rares discours rapportés respectent souvent 'expression orale du locuteur.

* ok ok

Lorsque Je s’entretient avec Ruggero au sujet de A™**, les propos retranscrits
respectent l'oralité et enracinent I'eflel mimétique du discours écrit, rappelant

I'imitation décriée par Platon :

' Gilian Lane-Mercier, « Ecrire-traduire entre les langues. Les effets de traduction et de
bilinguisme dans les romans de Gail Scott », Voix et Images vol. 30, n° 3 (90), 2005, p. 103.
* Pour des passages en anglais, voir aussi $, 199-200, 204 et 228. Garreta souligne.
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« Comme je semble te causer pas mal et te connaitre un peu,
depuis une semaine ils viennent me dire trois fois par nuit que
tu déconnes, que t'es malade. [...]| Tu sais ce qu’ils me disent ?
Qu'entre Blancs et Noirs ¢a peut pas marcher. [...] Mais ils se
plantent moi je te le dis... [...] Quand tu leur causcs, ils pigent
rien : alors peuvent pas comprendre ce que u lui trouves... [...]
tu lauras! z’auront plus qu’a ravaler leurs conncrics. » (S5,

78-79)"

Dans la méme foulée, la manifestation ou la mention des accents vient asseoir un
certain réalisme. Ainsi, peut-on lire :

[...] aprés avoir débité ce discours, de sa voix élernellement
enrouée et roulant les caillasses d’un accent qui le rendait
incompréhensible (S, 79).

L’anglais que je parle a gardé les stigmates de celte
fréquentation presque exclusive des Noirs. Impereep-
tiblement, des expressions, des incorrcctions caractéristiques
de leur parler se sont glissées dans le ussu de languc
académique qu’on m’avait enseignée au lycée. Cela, depuis,
m’a été un trouble dans mes conversations : cette langue que je
parle est un hybride monstrueux ; j'ai mélé Oxlord ¢t Harlem,
Byron et le gospel. (S, 132).

Tant I'apparition de mots impropres au style soutenu que la présence de discours
rapportés en langue orale ou la mention indicatrice d’un accent participent de ellet
de réel. Ce jeu linguistique dissémine, dans un univers fictif, un peu du langage réel,
ou du moins une impression de sa présence. Jean-Marie Schaeffer souligne d’ailleurs,
au suyet de Marbot, cette biographie [ictive évoquée précédemment, que «les
expressions anglaises originales utilisées [...] constitulent] un élément supplémentaire

. o 2 . .
de mimésis formelle’ ». Toutes les formes de jeux sur la langue et les niveaux

* ok x

' Nous pouvons ajouter les propos tenus par A et rapportés a la page 91 : « St Jaccepte de
coucher avec tol, ce sera pas pareil ensuite »; « On peut pas coucher ensemble, on va finir par
se battre parce que personne ne voudra se laisser dominer ».

* Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 140-141.
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linguistiques viennent donc accroitre le mimétisme et renforcer leffet de réel:
« Ajoutons a cet éparpillement du propos quelques méprises qui trouvaient leur source
dans la différecnce des langues maternelles, et 'on percevra la difliculté de mon
entreprise. » (8, 92) Cette stratégie romanesque adopte deux des catégories établies par
Philippe Hamon, soit le réalisme du langage qu’il qualific de « textuel » et le réalisme
qui imite des éléments du réel et qu’il appelle « symbolique ». Le premier consiste en
la reproduction d’un énoncé déja dit ou écrit et le second concerne la représentation
de certains éléments «iconifiables par I'écriture ou par la parole' » comme, par
exemple, les onomatopées ou, pourrions-nous ajouler, les accents el la copie de la
forme de Poralité. Hamon inclut entre autres, dans le « réalisme textuel », un énoncé
qui se modele en fonction d’un autre, précédemment utilisé. « [LJe métalangage, la
citation, la retranscription, la parodie, le pastiche’ », donc l'intertextualité, ¢n seraicnt

certaines des figures représentatives.

2.1.5 Lintertextualité comume intrusion du réel dans Ia fiction

Bien qu'elle puisse étre étudiée cn tant qu'agent de [ictionnalisation,
I'mntertextualité employée dans Sphinx participe aussi grandement de Uellet de réel, de
la contamination de l'univers fictif par le référentiel, ct engendre une partie de
lillusion réaliste : « I'intertextualité constitue également ici unc sorte de cadre, une
grille qui s’intercale entre le texte et le monde extéricur. Le textc devient une
“Interprétation” d’un autre texte’ » e(, a travers elle, une interprétation du monde.
Dans Sphinx, le vaste réseau intertextuel agit, comme le faisaient les noms propres

géographiques, telle une référence & un hors-texte issu de la réalité et incorpore donc

' Philippe Hamon, « Un discours contraint », op. cit., p. 124-1925.
*Ibrd, p. 125.
* Merete Stistrup Jensen, op. cit., p. 296.
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celle-ci dans l'univers fictif du roman el prend part 2 cc que Jean-Marie Schaeller
qualifiait de facteurs de contamination de DPirréalité par la réalité. L'intertextualité
suscite « I'idée de mondes paralieles [...] renvoyant ainsi a une double réalité : celle du
monde et celle des livres' ». Qu’elle mette en place une hybridit¢ ou un jeu de
construction polytextuel, 'intertextualité, trés prégnante dans Sphinx, ne saurail passer
maperc¢ue ; son «réseau d’échos transforment sans cesse la lecture en recherche, et
rendent polyphonique la voix qui narre ou disserte’ ». lle retient donc sans cesse le
lecteur dans un effet de réel et contribue, en plus, a la construction de l'idenuté de Jc
— ou de l'illusion de celle-ci. En effet, étudiant/e en théologie, Je [ait prcuve d’une
grande érudition, tant par le style de son écriture que par ses multiples rélérences a la
littérature ou son usage du latin. Plurielle, intertextualité se manifcste sous différentes
formes. Tantot elle est allusive ou citationnelle, tantdot elle tronque ou laissc
incompleétes les citations rapportées. Garreta séme souvent le doule quant aux
références qu’elle introduit, rarement clle en souligne la source, mais le lecleur
quelque peu averti ne peut s’empécher de suivre ce réseau de liens avec 'univers
littéraire réel et multiplie les lectures possibles. Par sa richesse intertextuelle, Splinx
« appelle un certain mimétisme et tend un miroir au lecteur’ », mtégre une part de réel

dans le fictonnel.

Parfois sous forme d’allusions, les références, non moins patentes, rappellent
au lecteur la réalité de la sphére littéraire, antécédente a 'univers auquel il est rivé :

« Comment s’appelait-il déja [ce parfum] ? Parure» (S, 22) ; « L'Apocryphe, nuit

" Ibid., p. 297.

* Francine Dugast-Portes, « Anne F. Garreta : jeux de construction et eflcls paroxystiques »,
Nathalie Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles ccrivaines: nouvelles voix ?,
Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 166.

* Georgiana Colvile, « Plaisir et chorégraphie de Pintertexte : Sphiny d’Anue Garreta », Joseph
Brami, Madeleine Cottenet-Hage et Pierre Verdaguer (dir.), Regards sur fa France des années
1980 : Ie roman, Sarratoga, Anma Libri, 1994, p. [ 11,
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rouge et non pas noire » (5, 26) ; « maculés d’empreintes de mains salcs » (5, 18). S,
respectivement, ces passages font référence a La parure de Maupassant, & Le rouge et
le noirde Stendhal et aux Mains sales de Jean-Paul Sartre, leur mention ne s’avére pas
purement gratuite. L'intertextualité trouve aussi des échos chez les personnages, dans
leur construction, ou dans l'univers diégétique. Meretc Stistrup Jensen souligne
Pimportance de la référence que Je fait & La chute d’Albert Camus : « je me fais moi-
méme |’effet de ce héros de roman des années cinquante qui s’intitulait, je ne sais plus
pourquol, La Chute. » (8, 159). Jensen observe des licns étroits cntre Splunx et La
chute. Qu’il soit question de « signes superficiels [... ou] de ressemblances prolondes
entre les personnages et la structure méme des deux romans' ». Elle notc, entre autres
choses, le licu de l'action finale des romans (le port d’Amstcrdam sous la neige),
Pappréciation du beau langage, lattrait pour le regard avcugle, cte. Iin outre, clle
souléve la proximité établie entre les prises de conscience des personnages au sujet de
leur dédoublement ct propose que Sphinx soit une réponsc intertextuelle a la question
centrale posée par La chute: « Que faire pour étre un autre ? Impossible. Il faudrait
n’étre plus personne, s’oublier pour quelqu’un, une fois, au moins. Mais comment® ? »
La mort, chez Camus comme chez Garreta, serait révélatrice de I'idenaté. Il est a noter
que de telles proximités requierent une certaine érudition pour éure décodées par le
lecteur. Mars la construction symétrique du héros de Sphuny, élablic ¢n paralléle avec
des protagonises antérieurs, crée, en rappelant quelque chose de conmu, un effet de
réel, parallele, bien sir a un effet de fiction®. Si la rélérence a ocuvre de Camus était
claire puisque directement mentionnée et typographiée, d’autres indices sont parfois
plus allusifs. Garreta recourt aussi a la citation pour intégrer dans I'univers romanesque

le monde de la littérature.

' Merete Stistrup Jensen, op. cit., p. 234. G. Colvile note aussi cette proximité, op. cit., p. 121.
* Albert Camus, La chute, cité par Merete Stistrup Jensen, op. cit,, p. 235.
* Nous reviendrons sur cette question dans le chapitre 3.
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Ainsi, 4 la fin du roman, Je tente de se rappeler la suite d’'un poéme dont les
deux premiers vers seulement lui reviennent en mémoire : « Mais ces vers qui
tournoient dans mon esprit m’obsédent. “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’huy/ Va-
til nous déchirer avec un coup d’aile ivre..” Quelle peut donc étre la suite,
Pindispensable complément ? » (85, 227-228) le lecteur, ainst interpellé par la
recherche de I'instance narrative sera, lui aussi, amené a réfléchir d’abord a 'auteur de
ces vers, ensuite au complément manquant. Agonisant sur ces vers de Mallarmé, « a la
maniere du cygne' », Je mentionne « Tandis que jagonise ¢t que mon dos ruisselle ct
s’évade le sang a flots, je me sens m’envoler » (8, 230, nous soulignons). L’allusion,
non moins évidente, au célébre roman de William Faulkner” n’est pas sans rappeler le
caractere autodiégétique des deux récits d’agonic. A la fois discréte et évidente, la
référence a P'ocuvre de I'auteur américain rouve sa pertinence dans Sphmx par la
fragmentation et la mullplicité de I’étre parlant, responsable du discours, son
indéfinition et peut-étre la polyphonie de sa voix’. Garreta cmploie aussi une autre
méthode de jeu intertextuel, par le biais de la citation, typographiquemcnt identifiée
par les guillemets. Ainsi, au début du roman, alors que J¢ amorce le récit de son idylle,
il/elle dit : « Etait-ce une hérésie de soutenir que la lucide traversée de I'enfer est voie
directe de rédemption ? “7Tu ne me chercherais pas si tu ne mavais pas trouvé; tu ne
me désirerais pas si tu ne m’avais pas un jour tenu dans tes bras.” » (S, 10, nous
soulignons). Jensen attribue i Pascal la partie de la citation mise en italique’. Toutefois,
elle révele que la seconde partie de la citation serait attribuable a 'auteur de Sphinx,

établissant ainsi une symétrie entre la passion chrétienne du philosophe et la passion

' Georgiana Colvile, op. cit, p. 117.

* William Faulkfner, Tandis que j'agonise, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, 254. p.

* Sur la question de la voix polyphonique de Pinstance narrative de Sphinx, voir Merete Stistrup
Jensen, op. cit, p. 125 : « Le JE du roman est loin d’étre un sujet “plein”, |...| le JE “vide”,
clliptique, fragmentaire, serait plutét un sujet qui se cherche : un JE polyphonique ».

* Ibid., p- 239.
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amoureuse de Je. En actualisant ainsi certains auteurs, en les reprenant a son comple,
Garreta fait plus qu’une intertextualité allusive : celle-ci compose la forme du roman
qui sc révele alors enrichi ct construit d’'un univers textuel, antéeédent a cette liction,

sur lequel elle s’appuie.

Bien que les citations ou allusions ne soient souvent que fragimentaires,
incompletes ou allusives, que les auteurs ne soient, a quelques exceptions pres, jamais
mentionnés', la force de l'intertextualité connote la sphére littéraire réelle. Elle vient de
plus montrer que si 'intertextualité peut opérer comme agent de fictonnalisation, clle
est a méme de contaminer le fictif par le réel, d’intégrer le monde a I'imaginaire.
L’intertextualité vient lier le macrocosme de la littérature (réelle) au microcosme fictif

de Sphinx.

2.2 La mimésis diégétique

2.2.1Le descriptif anthropologique et le cliché

Dans Sphinx, Peffet de réel ressort beaucoup de la vraisemblance inscrite dans
la diégeése. Elle nait principalement du possible des personnages, de la plausibilité de
leur histoire, voire du cliché qui 'entoure et de la quotidienneté mise en place. En
outre, le portrait brossé des milieux nocturnes et des boiles de nuit, dépeint avec

véracité, accentue 'llusion réaliste.

' A Pexception d’une chanson d’Edith Piaf, La ville inconnue, mentionnée a la page 179.
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Pour ’essentiel, le récit se déroule dans les milieux nocturnes des bars et des
cabarets. Garreta brosse, dans son roman, une véritable anthropologie' de ces univers.
Tant du point de vue de la description des lieux physiques que de la présentation des
« structures sociales, [des] caracteres, [des] catégories professionnelles, [des] moeurs,
[des] traits intellectuelles, [et des] passions® », tout est dépeint avec une vraisemblance
qui confine a I'étude. L’espace dans lequel évoluent les personnages, qui est représenté
a plusieurs reprises a 'aide de descriptions réalistes, marque le récit de vraisemblable :

je me vautrai dans des loges miteuses, sortc de paliers entre
deux volées d’escalier, encombrées de chaises défoncées, de
cartons de mousseux éventrés, écrasées sous la grisailles d’'un
plafond suintant [...,] un canapé recouvert de velours rouge
troué, brilé par les mégots d’'innombrables cigarettes, cette
atmospheére d’exil entre des murs bleus maculés d’empreintes

de mains sales (8, 17-18)°

Outre la description physique des lieux, Garrela réussit a brosser le portrait des
atmosphéres propres aux boites de nuit. L’association de ces descriptils crée un
assemblage fort qui montre avec réalisme ces univers : « Dans la pénombre encore
obscurcie par la fumée des cigarettes et les exhalaisons des corps transpirants tassés les
uns contre les autres, se déroulait un spectacle de travesti burlesque dont je ne vis
presque rien. » (5, 99) De plus, les phénomenes sensibles, reliés a ce milieu, ne sont
pas sans étre évoqués : «je percevais les coups que donnaient les basses dans chacun
des morceaux. Ce que je pouvais observer de la piste m'incitait a penser que les

danseurs articulaient leur danse sur ces résonances sourdes qui ébranlaient le sol sous

" Notion soulevée par Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », op. cit., p. 80.

* Ibid.

* Voir aussi « Tous les cabarets dont & cinq heures du matin jachevai la tournée se
ressemblaient : enfer de sueur, bombardement de lumiéres alternativement glauques et crues,
nuit striée pleins phares sans aube ni crépuscule » (8, 21) ; « le poste du disquaire, sorte de
podiumn qui surplombait la piste. Ce réduit encagé de verre était adossé a 'un des murs de la
salle qui s’organisait tout autour en étagements concentriques. On accédait a ce point focal par
deux escaliers latéraux menant a son arriére » (S, 46).



leurs pieds » (S, 53) ; « La succession de violente lumiére, puis [...] de pénombre rouge,

(le| large escalier illuminé par des faisceaux de projecteurs' » (S, 60).

Largement exploité et mis en scéne dans la diégése, I'univers nocturne attire
aussi des individus particuliers n’échappant pas a I'art descriptif de Garreta qui met cn
place des personnages trés secondaires, mais les montre dans leurs métiers, occupations
ou statut : « Michel ne laissait ni veuve ni orphelin, pas de parents connus : vie de camé
héroique, drague ct solitude. Il travaillait 13, au noir, depuis peu » (S, 40) ; « La poule de
luxe qui lui tenait compagnie clignait de I'ceil en me regardant d’un air effaré » (5, 79) ;
«il y avait dans la salle quelques cariatides du show-biz, de ces figures qu’on voit,

exhibées en couverture des magazines 2 grand tirage”. » (5, 105)

Les comportements humains des individus qui peuplent ces nuits font aussi
partie de lanthropologie descriptive de Garreta. Ajoutant a leffet de réel, les
descriptions comportementales, bien que souvent stéréotypées, participent de la
vraisemblance inhérente au récit :

les gens, la nuit, sont en quéte perpétuelle d’unc oreille
complaisante i leurs déblatérations. La somme des fables dont
on me confia le dépdt remplirait des volumes entiers de
rapports sociologiques ou ethnologiques. Des conversations
ineptes et fastidieuses de mondains éméchés aux papotages
vaguement teintés de philosophie et d’esthétisme de quelques
décavés a qui une culture toute superficielle et de seconde

" Aussi, « une nouvelle boite ouvrait, au décor plus clinquant que jamais, a 'équipement sonore
et lumineux [... un| microcosme scintillant » (S, 143).

* En outre : « On ne remplit pas des boites lous les soirs de la seule clientéle chic. Le nombre
réduit de ces personnages remarquables [...| amenait 4 [aire admettre dans ce sanctuaire, et par
un privilege dont on leur faisait sentir insignité, une masse d’individus de moindre distinction.
Ils y venaient, attirés par la réputation de la boite, qui tenait justement a ce qu’on y acceptait pas
n’importe qui - entendez, vous, moi, le tout venant -, et qu'on y pouvait approcher quelques
figures connues » (8, 106) ; « tous ceux que I'argent attire : dealers, prostituées, gigolos et escrocs
de tout calibre » (8, 144).
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main revient comme le tempérament a une bourgcoisie
ménopausée, en passant par les discussions malsaines des
. P . 1

vieux célibataires’ (S8, 68-69).

Toutes ces déterminations anthropologiques en « masqulant| arbitraire du récit® »,

surajoutent a I'illusion réaliste et au vraisemblable.

C’est dans cet univers que Je rencontre A***, danseur/eusc de cabaret, lors
d’une quotidienne tournée des bars parisiens :

Ma premiére vision de A*** dut donc se résumer a
I'observation mélancolique et dégoutée d’un ballet de corps
[...] sur la scéne de ce cabaret [...]. Dans cet indistinct tableau
[...I, quelque chose dut me frapper |...], car, m’interrogeant par
la suite sur ce qui me rendait 'endroit désirable, je ne sus
qu’invoquer. Un corps, un seul, [...] avait, sans que je m’en
rendisse compte, pourvu le lieu d’une séduction qui dura tant
que Je n'en cernai pas la causc, n’en discernai pas la
racine. (S, 11-12)

L'idée d’amour, naissant a I'insu des protagonistes, n'est pas sans ajouter a l'aspect
stéréotypique du récit. Le cliché, non comme fait de la réalit¢, mais comme
phénomene de déja vu, entretenu par un discours ou un groupe social donné, confinant
a habituel, au connu, s’inscrirait ici dans le vraisemblable romancsque qui se construit,
selon Philippe Hamon, «des clichés, des copies, ou des stéréotypes de la culture’ ».
Garreta dresse avec I'idylle de ces personnages un tableau courant, stéréolypé, de
I'impossible amour associé aux relations qui naissent des milicux nocturncs: « On

m’avisa que st mon intention était de faire de cetle relation une liaison, mieux valait

" Aussi, « une nouvelle boite ouvrait, au décor plus clinquant que jamais, a I'équipement sonore
et lumineux [... un] microcosme scintillant » (S, 143).

* Aussi, « une nouvelle boite ouvrait, au décor plus clinquant que jamais, a 'équipement sonore
et lumineux [... un| microcosme scintillant » (5, 143).

* Philippe Hamon, « Un discours contraint », op. cit., p. 129.
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renoncer, et que si, par malheur, cette relation était devenue déja une liaison, autant
valait rompre avant qu’elle ne se dissolve dans de douloureux tracas et pénibles crises. »
(5, 77). Et ce pronoslic s'avérera dans le récit. Le discours de la doxa, attribué au
monde des boites de nuit et aux romances qui s’y forment, est ici représenté : ces
relations sont couramment taxées, pour P'essentel, de futilité, d’illusion et e peuvent se
déployer dans la durée. Ce discours est repris et actualisé dans le roman: «Celte
étrange Intimité ne prenait sa source ni dans une connivence intcllectuelle ou
mondaine, ni dans une communauté d’intérét [...|. Le plaisir que jc prenais a sa
présence ne tenait pas a l'originalité de ses vues non plus qu’a une identilé de nos
golts » (8, 74). Du stéréotype se dégage une impression d’universalité, d’habituel, qui
entraine la conviction d’une histoire possible, une illusion de véracité. Le cliché met en
place des références « implicites ou explicites a un systeme de valeurs institutionnaliséce
(extra-textuel) tenant lieu de “réel”" », a un discours particulier, propre aux milicux des
boites de nuits, tenant licu de « maxime admise’ ». Comme donnée de conformité qui
fabrique la ressemblance’, le cliché amoureux exerce alors une action persuasive et
participe de I’'adhésion du lecteur a I'effet de réel. Conforme au discours conventionnel
associé aux relations issues des boites de nuit, le vraisemblable découlant du cliché
correspond ici a «un code 1déologique el rhétorique commun a I'émelieur et au

. 4
récepteur ».

' Ibid.

* Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », op. cit., p. 75.

* Voir Guy Larroux, Le réalisme. Eléments de critique, d’histoire et de poétique, Paris, Nathan,
1995, p. 18-20.

* Philippe Hamon, /oc. cit,, p. 129.
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L’idée d’amour impossible est aussi mise en place diégétiquement par le
discours social fictif qui entretient le cliché. L'entourage de Je et A*** désapprouve
'union et participe de la mise en scene du stéréotype :

On me fit remarquer |[...] la dissemblance du couple que nous
formions, on me plaisanta sur le contraste de couleur de nos
peaux, on souligna la différence de nos manieres. (S, 75)

Que pouvais-je trouver dans I’assidue fréquentation dc cel étre
auquel aucune communauté sociale, intellectuelle, raciale ne
me liait ? [...] On me prévint charitablement que je n’étais pas
[ ” A~ N

son genre”, non plus que de la méme espéce. (S, 76-77)

Le stéréotype, et le discours romanesque qui le met en place, comine phénomene de
vraisemblance, participe d’une vision du monde et d’un syst¢me de valeur propre a unc
société ou a un milieu donnés', soit ici 'univers nocturne des bars. Le cliché n’est donc
pas seulement mis en scéne par le récit amoureux, 1l est aussi construit par le discours
social et les paroles des autres protagonistes qui ancrent d’autant plus le vraisemblable

en reproduisant un stéréotype connu et admis, attribuable a2 un groupe donné.

Outre le discours ambiant, le cliché et la banalité sont portés par les différences
qui « séparent» Je et A"*", Je, jeune intellectuel/le blanc/che, étudiant/e en théologie,

* ok ok

cultivé/e, s"Tamourache de A new yorkais/e, noir/e, « frivole » (8, 75), danseur/euse
de cabaret, 4gé/e de dix ans de plus que Je (8, 123). Le stéréotype est aussi accentué par
le phénomeéne suivant: le plus jeune des deux, novice, succombe, a la limite de

I'idolitrie, a la beauté statuaire du corps de 'autre, qui résiste a la relation :

Et qui ne se fit épris de cette charpente élancée, de cette
musculature comme modelée par Michel-Ange, de ce satiné

' Gérard Genette, op. cit., p. 73.
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de peau dont rien de ce que je navats connu jusqu’alors
n’approchait ? (8, 10)

“Je tiens a ton amiti¢ et une liaison d’ordre charnel
I'anéantirait irrémédiablement ; 1l ne faul donc pas m’auner
car une telle liaison serait infernale. Ne me demande pas ce
que je ne puis te donner sans risquer de te décevoir. ” (5, 90)

Ces différents aspects ancrent d’emblée, dans le discours du cliché, un impossible
accomplissement de la relation : « Alors méme que je possédais ce corps, je soulfrais
encore comme si jamais je ne "avais tenu dans mes bras : amour qui n’en [inissail pas
de s’inaccomplir» (8, 174); «je me souviens d’avoir souffert a la pensée de
inaccompli, de l'incomplétude qui entre A**™ et moi n'en [inissait pas de

s’accumuler. » (5, 179)

Si le vraisemblable contemporain ticnt cntre autres, sclon Jacques Dubols’, a la
reproduction de la quotidienneté, celle-ci est aussi misc dans le roman au service du
stéréotype qui participe de la vraisemblance :

A*"* [...] s’en vint vivre chez moi [...]. Cetle communauté
aérée et douce ne fut pourtant pas sans traillements, que
suscita la radicale différence de nos occupations. Tout lc jour
nous demeurions 2 la maison sans presquc sortir; [...] A***

" Aussi : « je contemplais encore et toujours ce corps adorable. Mais lc regard se crispait et se
raidissait sous la tension du désir charnel. Ce soir-l3, A** " portait un pantalon de cuir blanc a
pinces qui laissait apprécier le modelé musculeux de ses hanches, une chemise de soie noire.
Ses cheveux, rasés il y a peu pour les besoins d'un spectacle, commengaient a repousser,
recouvrant son crine d’une ombre légére. Le visage ainsi rendu a sa pure nudité apparaissait
sans nterférences, sans rien qui pit (rompeusement modifier les proportions ou voiler les
imperfections. Les traits n'avaient rien retenu de son origine négre, si ce n’est un imperceplible
alourdissement sensuel de la bouche. » (8, 81-82); « J'ai dans la bouche, encore, le gott d’une
peau, de la sueur de cette peau. Contre mes mains I'impression tactile que me firent et cette
peau et le modelé de cette chair. » (8, 112) ; « A*** avait alors du sphinx (ou de I'image que
Jen avais) la pose dédaigneuse, l'esthétique aigué. [...] Je ne pouvais que I'adorer. » (S, 119)

* «[..] notre époque voit paraitre sans tréve des romans qui disent la quotidienneté de
Iexistence, la routine du temps, la prégnance des déterminismes. » Jacques Dubois, op. ci,
p. 10.
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passait le plus clair de son temps devant 'écran de télévision
[...] sans que je pusse jamais I'en distraire ou 'enn détourner
vers quelque occupation moins passive [...|. Sa seulc activité
consistait 2 entretenir sa souplesse corporelle par I'exercice
quotidien ct prolongé de mouvements dc gymnastique ou de
danse. (S, 138-139)

Francine Dugast-Portes remarque que <« 'impossible accomplissement de
Pamour 2 traversla quotidienneté' », soit le mythe de Trnstan et Iseut, est
particulicrement prégnant en Occident. Cest bien a partir de lcur cohabitation que la
relation entre Je et A™** péniclite et amenc la « perte de substance de [leur| liaison »
(S, 145). Passion charnelle et amoureuse folle qui nc peut supporter la grande
promiscuité qu’induit le quotidien, mais qui renait avec le mouvement, le changement.
Alors qu’ils/elles retournent 2 New York a la fin d’un circuit touristique de trois mois,
Je et A*"* voient la vigueur de leur flammc renaitre : « Regan de passion pour le
monde, la vie et notre amour aussi, nous échangeames a profusion confidences, paroles
et caresses au point d’oublier tous les heurts passés et de pouvolr croire un instant a
une idylle dont I’état de grice se prolongea aprés que nous elimes quitté la ville qui cn

était la source. » (S, 141)

Ainsi associée au mythe de Tristan et Iseut, présentée ici sous lorme dc relation
stéréotypée, l'idylle de Je et A™** s’inscrit dans le vraisemblable puisqu’elle épouse une
maxime admise, fréquente, qui veut que les relations passionnelles ne sachent pas
résister a épreuve du quotidien. Cette tactique rend probable ct plausible le récit
amoureux et, par 1a méme, vraisemblable. La vérité des faits — en admettant qu’ils aient
réellement cu lieu — aurait été tout autrement. A cet égard, Todorov remarque que le
vraisemblable, pour prendre corps, requiert une croissance d’intensité dans les faits

narrés ; « une loi narrative générale veut qu’a la succession temporelle corresponde une

' Francine Dugast-Portes, foc. cit, p. 171, note 35.
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gradation d’intensité' » qui obéit au vraisemblable, sans nécessairement respecter le vrai.
Sphinx reconstitue une histoire en respectant un ordre chronologique et un ordre
d’intensité : la chronologie temporelle suit les passions et déchirements qui s’exaltent au
fil des pages. Cette structure se soumet au vraiserblable, non a la véracié. Au sujet des
romans policiers toutefois, Todorov note cect aspect qui veut que la vénité (le fai qu’il
s’agisse de fiction) converge avec le plausible, maits ce croisement n’est possible qu’avec
anéantissement du personnage : « la vérité est invraisemblable, la vraisemblance n’est
pas vrae [...]. A la fin seulement vérité et vraisemblance se rejoignent ; mais cela signific
la mort du personnage et la mort du récit®». La structure de Splunx sc conforme
exactement 2 cette loi. La fin du récit, par sa stratégie narrative, souligne Ja véritable
nature de celui-ci, soit une fiction : Je quitte la posture d’écriture ¢t continuc pourtal
de narrer ; il narrera méme sa propre mort, laquelle correspond a la [in du roman, de
Phistoire et, simultanément, a la fin de I'énoncé et de I"énonciaton. Celles-ci, bien que

vraisemblables, n’étaient que faits de [iction : la vraisemblance rejoint la la vérité.

Manifestement, Sphinx est empreint de réalisme. Que celui-ci tienne a sa
mimésis formelle ou diégétique, il s’exprime par divers aspects tout aussi évocateurs de
vraisemblance les uns que les autres. Tant par sa forme d’autobiographie [ictive que par
sa référentialité, le roman construit une mimésis qui fait adhérer le lecteur a Pillusion
réaliste. Le plausible et le vraisemblable, mis en scéne diégétiquement par la description
anthropologique et le stéréotype amoureux enracinent le réalisme. Ces stratégies,
sommes toutes classiques, ne sont pas toutefois sans s’mscrire dans le domaine du

leurre, du subterfuge.

" Tzvetan Todorov, « Introduction au vraisemblable », La notion de htérature, Paris, Seull,
1987, p. 90,
' Ibid., p. 92.



Au bout du comnpte, cc qui importe sculement
c’est la part de vérité qu’ll y a dans le mensonge.
Cerles, nous pouvons exiger la vérité, mais la
smeérilé nous démontre que fa vérité n'existc
pas. Ce que nous décrivons ici est [a vérilé et ce
n'est pas elle pour la simple raison que la vérité
n’est pour nous qu’un voeu PIcux.

Thomas Bernhard, La cave



3. L'EFFET DE DEREALISATION

Si, dans Sphinx, 'effet de réel est indéniablement prégnant, la déconstruction
de celui-ci, voire 'impossibilité qu’il advienne véntablement, créc une tension entre
réalité et illusion, qui met en place ce qu’'on pourrait qualifier d’effct d'étrangeté, de
déréalisation. La contrainte, en tant qu’artifice systématique, unpose un code
linguistique sévere qui s'oppose a I'idée méme de réalisme. Dc son ¢oté, univers
diégétique, pour respecter la contrainte de dissimulation du genre, doit aussi se plier a
un certains nombre de stratégies artificiclles. Outre la langue et le récit, la forme se
voit aussi contaminer par les lois qu’impose la contrainte. Tous ces éléments, $’ils
contribuent en apparence a mete en place un cffet de rvéel, participent de
Pimpossibilité du réalisme en allichant toute sa facticité, ses aspects de construit et
d’illusoire. Anne Garreta se consacre A la prauque d'unc contrainte dont le but
premier est de taire 'identité sexuelle des deux protagonistes principaux : Je et A™* ™.
Cette asexuation trouve alors sa résonance dans la diégése : I'histoire des amants
anonymes et asexudés vient figurer ellipse lingmstique qu’est la contrainte du genre de
méme que la contramte linguistique vient orchestrer un certauns nombre de lois dans

I'univers diégétique.

3.1 Lartifice linguistique

La contrainte prend racine dans une grammaire de 'effacement de toute trace
de genre, restriction qui donne naissance a une esthétique de l'asexuation et de
Pandrogynie, particuliére au roman. Elle se développe alors dans ’exploration
nécessaire des limites propres aux éléments syntaxiques et grammaticaux. Ainsi, les

terminaisons verbales et le «je » grammatical ne se révelent porteurs d’aucune



marque distinctive et identitaire : en elle-méme, la langue francaise ne s¢ présente-l-
elle pas ici comme a la fois contraignante, limitative, mais aussi permissive? Souple,
puisqu’elle permet l'aplanissement des geures; rigide, car la plupart des swets
grammaticaux sont dépourvus didentité générique, bicn qu’ils sous-entendent
obligatoircment un homme ou une femme. Si les pronoms personnels de la langue
francaise — hormis il(s) et elle(s)' — ne sont, par nature, déterminés par aucun sexe, ils
requiérent, pour asseoir leur sexuation, I'univers grammalical qui en temps normal les
accompagne. L'usage des participes passés et des adjectifs est souvent ce qui permet

au lecteur d’identifier sans aucun doute le sexe du sujet, objet d’un discours écrit.

De méme, c’est avec ruse et astuce que l'autcure parvient a dissumuler le
genre des deux principaux protagonistes : « les femmes [...] adoraient cet air
d’adolescence réveuse qui {lottait encore autour de moi» (5, p. 68). Celle stralégic
consiste essentellement 4 transformer en sujet grammatical ce qui  aurait
spontanément pu étre le complément du verbe ou un qualificatif du sujet principal®.
On peut constater que la contrainte impose davantage des descriplions d'apparcnce
que de physionomic : « Le contraste de jeunesse un peu tmide ct de maturité lisible
dans le sénieux de mes traits rassurait |...]. Une aura d’intellectuahté m’entourait dont
on me moquait affectueusement » (5, 68). Ces procédés entrainent, dans la langue,

une certaine préciosité, une tournure syntaxique hautement littéraire qui souligne

" Ce qui nous permet d’avancer que ce type de contrainte engendre plus naturellement une
narration autodiégétique. La dissimulation des sexes dans le cadre d’un autre genre de
narration - omnisciente par exemple - auraitelle été possible puisque celle-ci appelle
instinctivement l'usage des pronoms personnels sexués? Certes, il aurait été possible
d’employer des prénoms mixtes (ou cachés, comme A***) pour identifier les personnages. A
cet ellet, on peut lire L'angle mort de Jean-Frangois Chassay (Boréal, 2002) ou 'usage de
noms propres hermaphrodites (Camille, Stéphane et Dominique) crée une confusion sur
I'identité sexuelle des protagonistes, laquelle n’est loutefois pas entretenue jusqu’a la fin du
récit.

* Par exemple : « j"avais 'air d’un(e) adolescent(e) réveur(euse) ».
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Partificialité du langage utilisé', la torsion qu’on impose a cclui-ci afin qu’il respecte la

contraimnte choisie.

Narré principalement au passé, Sphinx montre que méme le récit d’une
histoire antérieure permel 'exclusion maximale des participes passés employés seuls
ou avec l'auxiliaire élre, qui exigent l'accord en genre. L'occultation de Pidentité
sexuelle (s’il en est une) des personnages principaux requiert aussi 'usage de noms et
d’adjecufs épicénes qui inscrivent, dans la diégése, un caractere d’universalilé et, par
extension, d’anonymat : « Jofficiais a I'époque [...| comme disquairc » (S, 11); « on ne
me vit jamais svre» (8, 68); « Frivole et grave, je ne puis mieux définir A*** » (8, 75,
nous soulignions). Si la langue permet au « je » de n’élre porteur d’aucunce distinetion,
les seuls vrais pronoms personnels, « 1l(s) » et « elle(s) », excluent la dissumulation. La
contrainte établie dans Sphinx utlise alors, pour pallier la reconnatssance sexuclle du
personnage secondaire et 'emploi d’'un de ces pronoms révélaleurs, un prénom

* ok *

masqué : A*"*. A, premiere lettre, « voyelle du cri spontané [...|, universclle [a Loutes

les langues|” », son de la premiére prononciation, n’est pas sans suggérer le langage
primaire, I'inacheévement, du point de vue tant linguistique qu’identtaire : A™™* pour

anonyme, asexué(e), androgyne, ambigu(e), ambivalent(e)? Ou encore n’incarnerait-il

pas le « A noir » des « Voyelles » de Rimbaud?

A noir, I blane, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles’

" Nous y reviendrons dans la partie suivante, « L’artifice formel » (3.2).

* Marina Yaguello, Histoires de lettre, Paris, Seuil, coll. « Point virgule », 1990, p. 13-14.

* Arthur Rimbaud, « Voyelles », (Fuvres complétes. Poésie, prose et correspondarce, Paris, La
Pochothéque, 1999, p. 279-280.
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* Kok

Cette explication possible viendrait toutefois trahir l'identité sexuelle de A™*™*,
personnage d’origine afro-américaine (I'idée de « A noir » pourrait aussi indiquer la
couleur de la peau). En effet, une des interprétations connues des « Voyclles »
soutient que chacune des lettres meéne au dessin d’une femme : le A, inversé, wdentifie
le pubis, tandis que le I, couché sur le dos, fait office de poitrine. De méme, le A, par
sa nature, pourrait étymologiquement — mais bien arbitraircment — étre davantage
porteur du sexe féminin puisque « [d]ans quelques langues romanes, bien sar, le a est
la marque méme du féminin' ». Cependant, chercher a délerminer le sexe des
personnages de Sphinx est assez peu pertinent. Ce que Pinidentification sexuelle
apporte de riche est principalement ouverture de tous les possibles et 'alternance
des identtés sexuelles que le leclecur accorde aux protagoristes; ou  cncore,
« [I]’absence d’identité sexuée [dans Sphunx] peut étre signe soit d’unc privation, voirc
d’une incapacité a étre, soit d’une sorte de libératon, de flottement heurcux, dc
cumul identitaire’ ». Garreta, pour sa part, ne livre aucunc réponse, clle s’amusc
plutét a consolider incertitude. Ses personnages sont fructueux puisque complets et

complexes dans toute leur incomplétude.

Outre 'asexuation reliée aux choix des mots et des pronoms, I'ensemble des
identités nominales apparait aussi problématique. Par sa nature grainmatcale, Je est
non seulement linguistiquement anonyme et asexu¢, mais il est aussi, au plan
romanesque, privé de toute identité propre. Iin cffet, jamais Je n’est nommé ni ne se
nomme : personnage-narrateur se désignant exclusivement par 'emploil d’'un pronom
qui n’est porteur d’aucune marque distinctive, d’aucune identté. L’individu-

personnage ne se constitue alors jamais comme sujet, il demeure en quelque sorte

' Lori Saint-Martin, « Histoire de voyelles », Postures, critique httéraire, n° 5, dossicr « Voix de
femmes de la francophonie », Montréal, 2003, p. 14.
* Ibid.
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circonscrit par un concept grammatical. Cette idée s’oppose aussi au réalisme. Non
seulement Je demeure inidentifiable, indéfinissable, mais il peut étre associé i tous,
puisque 'idée grammalicale du « je » est d’étre universelle : nous sommes tous dcs
«je». Alors que le réalisme permet au lecteur une forte identification avec lcs

***)

personnages, 'absence de nom et de sexec (dans le cas de Je et A complexifie,
voire rend impossible cette attitude de lecture. Mais la nomination est aussi
particuliere chez les autres personnages. Le Padré, professeur de théologie qui mile
Je aux boites de nuit, est dépourvu de nom. Sa premiére mention alfiche méme
visuellement le masquage du patronyme : les « conférences que donnait certains
jeudis le Pére*™* jésuile espagnol » (5, 28, nous soulignons). Si d’unc part clle
accentue l'effet de réel, la stratégie de la dissimulation du nom, en faisant mine de
devoir cacher une idcntité qu’on ne souhaite pas révéler, rend probable et
vraisemblable lexistence réelle du suyjet, mais, d’autre part, clle mamtient
I'inidentification, le flou et 'incertain qui s’opposent au réalisme. Michel, un dcs rares
a étre classiquement nommé', n’est [inalement qu’un sombre incognilo, dont seul le
cadavre figure comme personnage dans le roman: «[il] ne laissait ni veuve ni
orphelin, pas de parents connus : vie de camé héroique, drague et solitude. [...] un
cadavre que personne ne viendrait réclamer » (8, 40 et 41); « nul ne se souviendrait
plus du personnage qui manipulait les platines [..]. Il n’avait pas d’amis a
L’Apocryphe » (8, 45 et 46). Tout 'univers des personnages tend a vers 'anonymat ;
que ceux-cl solent nommés ou non, ils participent de ['inidentification, de

I'indétermination e, par le fait méme, font écho a la contrainte.

' Bien que Michel soit aussi un prénom dont la sonorité est hermaplirodite. En ajoutant la
particule féminine « le », il devient prénom féminin, mais la sonorité demeure la méme.
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Si la nomination des personnages répond au récit et a sa forme, les noms des
établissements sont aussi emblématiques des principaux thémes du roman. Tous les
bars {réquentés sont nommés en fonction de 'anonymat, de la facucité, du simulacre,
de lartifice. Ces noms participent du réseau de la confusion identitaire, du théme de
Iidentité  disloquée, indéterminée, et de la désindividuation. Ces éléments
d’indistinction s’opposent bien sir a lidée de réalisme qui ne peut admettre
'indiscernable. Par exemple, le nom du bar privé ou Je travail ;

L’Apocryphe! Nuit rouge ¢t non pas noire. Rien ne s’y dévoilait
jamais de son essence ambigué, entre bordel et bouchcrie, qu’a
qui savait déchiffrer le reflet des miroirs. Il y fallait tout deviner,
saisir sans preuve les paroles venues sur les levres, les signes
fugitifs, inaidents que le miroir captait, ou faire semblant de se
contempler. (S, 26)

Monde impersonnel, monde du leurre ct de I'insaisissable, dénoté d’emblée par le
nom de I'établissement : « apocryphe », mot de la facticité, qui signifie soit « que
I'glise ne reconnait pas, n'admet pas dans le canon biblique », soit une chose « dont
l'authenticité est au moins douteuse : controuvé, faux, inauthentique' ». Espace
dépossédant ou le personnage-narrateur incarne, apres s'étre délesté de ses études en
théologie, un role de disquaire qui le transforme et le désindividualise. Univers de
I'lllusion ot I'apparence prévaut sur lidentité, entrainant une déperdition
irrémédiable de Je, du « je ». Outre L’Apocryphe, chaque établissement fréquenté fait
d’ailleurs référence a I'irréel, au simulacre, 3 la feintise, aux paradis artliciels, a
Pindéterminé, ctc. : L’Eden (8, 12 et .S, 143), L’Ambigu (5, 19), Le Black-Jack (S, 19),
Le Tahiti (5, 19), Le Sans-Nom (5, 97). Dans son ensemble, 'univers nominal de
Sphinx rameéne toujours aux thématiques centrales exploitées dans le roman et les

métonymise.

' Le Petit Robert, entrée « Apocryphe ».
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3.2 Lartifice formel

Si la forme romanesque des mémoires participe d’un eflet de vraisemblance,
elle contribue ausst a l'intrusion du leurre, du simulacre et de la feinte rcliée a
I'apparence d’autobiographic. Développant le subterfuge de l'autobrographie lictive,
Sphinx parvient a maintenir, par cet artifice, le lecteur dans leffet de réel:
« D’habitude, on accorde au récit a la premiére personne la faculté de renforcer une
illusion de vérité'. » Dés lors, la forme du roman — associée bien sir a son contenu —
devient en quelque sorte la mise en scéne de l'illusion réaliste : ce qui est réaliste ne
I'est que d’apparence puisque la construction romanesque [ait inlcrvenir, pour se parer
de vraisemblancc, une théatralité, un artifice qui possédent les apparences du vrai. La
narration autodiégétique, conditionnée par la nature inéime de la contrainte du roman,
engendre la dissimulation du genre de Je. Cette idéc va a ’encontre de la forme méme
des journaux intimes, de 'autobiographie ou des mémoires, qui ont entre autres pour
but de révéler une part de I'identité et de P'intimité d’un individu, s’opposant du méme
coup a l'esprit du pacte autoblographique, qui sc veut gage de vérité et d'intimité
conclu entre un auteur et ses lecteurs: «le sujet [de Pautobiographie] doit étre
principalement la vie individuelle, la genése de la personnalité”® ». L’apparence réaliste,
qui tient aux confidences et a la forme du roman, est dés lors annulée par
I'impossibilité d’accéder a lidentité¢ de Je: le réalisme ne peut admettre, dans sa
construction, un tel indiscernable, indéterminé. Toultefois, la forme autobiographique
et sa catégoric narrative propres au roman a la premiére personne permeltent a
Pauteure de créer une intimité entre le lecteur et Je. Mais celte proximité met en reliel

’absence continue des marques de genre puisque jamais, finalement, le lecteur n’aura

' Merete Stistrup Jensen, op. cit,, p. 235-236.
* Philippe Lejeune, op. cit, p. 15. Lejeune souligne.
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acces a 'identité de Je : dualité entre connivence et distance qui empéche de saisir le
sujet-narrateur dans sa totalité, dans sa complexité, malgré les longs passages de
confidences intimes. Roman au Je, voulu intimiste, mais qui ne révele pas I'identité ct
le sexe de ses protagonistes principaux. Ce phénoméne crée une étrange hybrdité
entre les tons: celui du non-dit et celui de la confidence, personnelle et
philosophique :

La beauté a la fadeur de ses discriminations; je courals au
sublime pour qui tout est bon, étant considéré absolument. Je
me ruais 2 la poursuite d’une image : cellc de voilures inquiétes
qui se désancrent comme bateau [antéme sur mer d’huile,
dérivent, s’englacent, décollent a l'injonction d’imperceptibles
alizés, baladent une peine infinie aux quatre coins de la scéne.
Et que le navire [t une galere, une goélette, une nef marchande
ou un vaisseau corsaire m’importait peu. Son crrance secule
m’émouvail; qu’il se chargeat de toille ou sc  dénudil
progressivement, que m’importait? (.5, 17)

En outre, par la poétique de sa prose, ce passage vient marquer une hybridité
formelle et stylistique. Rappelant le Charles Baudelaire des FMeurs du mal, la
métaphore du bateau rameéne le lecteur a la littérature dite fin de siecle qui, d’apres
I'étude de Gérard Peylet, est imprégnée d'illusions ; e, selon lui, « c’est dans le roman
[..] que Tartifice a su trouver ses expressions les plus originales' ». S’attachant,
principalement par le style et I'intertextualité, & un rapprochement avec I’esthétique
artificialiste des symbolistes, Garreta imprime, dans son roman, une hybrnidité qui
s’oppose au réalisme, soit par le style, par le langage ou par I'intertexte. De fait, si le
vocabulaire dissonant entraine la présence de la réalité ou un effet de réel dans le
roman, il crée aussi une rupture de ton qui souligne et met en évidence la préciosité,

voire l'artificialité du langage utilisé par la narration : « J’entendais douloureusement,

" Gérard Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de artifice dans la litérature « fin de
siécle », Panis, Librairie Honoré Champion, 1986, p. 51.
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comme des heurts contre mon crine, la musique idiote du flipper et le ressac des
coups qu'on y appliquait; la voix de Tiff en un éclair de magnésium avait vrillé dans
mon cerveau. » {5, 15) Hybridité de la langue qui vient associer des niveaux de
langage en apparence incompatibles par leur caractére disjoint, soit familier, comme
« flipper », soil recherché et poétique (dans le contexte), comme «ressac» ou
« heurts », etc. Cette association n’est pas sans rappcler les commentatres de I'instance
narrative sur son propre anglais « cette langue que je parle est un hybride monstrueux;

J'ai mélé Oxford et Harlem, Byron et le Gospel » (S, 132).

Par ailleurs, la stratégie narrative finale est marquée d’une invraisemblance
qui entrave le réalisme. Dans la cinquiéme et derniére partie du roman (8, 223-230),
la narration épouse, d’une certaine facon, le monologue intéricur, mais exctde sa
logique lorsque Je quitte la posture d’écriture et entreuent une narration mstantanée
aux événements :

Voila, je me leve, je repousse la pile de [euillets jusqu’au bord
supérieur gauche de la table. Dans la penderie |...], je décroche
mon blouson que j'y ai relégué depuis mon arrivée ici. Je bute
au passage sur le plateau du diner que j'ai [ait monter [...]. Je
donne un tour de clef, jouvre la porte et franchis le scuil.
L’escalier est sombre, il est onze heures [...]. Je marche au
hasard de rues, de quais, de ponts. (.5, 224-225)

Finalement, Je meurt poignardé/e dans le port d’Amsterdam ¢n assumant la narration
de sa propre mort et les détails de celle-ci :

Je sens dans mon dos un heurt, un éclat glacé me percer le
ceeur. [...] Je sens ma téte heurter une vitre, et pourlant, je n’ai
pas su que je tombais. [...| Mon corps est arraché du sol. Les
lames, surgies dressées au heurt de mon crine contre la vitre de
glace qu’il a défoncée, déchirent mon front, ma joue sans que
jen aie conscience [...]. Une subite sensation de brilure sourd
au fond de ma poitrine [...]. Je ressens a présent la blessure
infligée ; la souffrance qu’enfin jéprouve me rive a la perception
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de ce qui m’arrive maintenant. [...] Tandis que j’agonise et quc
ct que mon dos ruisselle et s’évade le sang a flots, je me sens
m’envoler. Eblouissement d’un instant dans la chute d’unc
ténebre ou je sombre et m’abime. (5, 229-230)

La simultanéité entre la narration autodiégétique et la mort du personnage-
narrateur empéche le réalisme d’advenir puisque la fin du récil se voil ainsi
marquée par Uinvraisemnblance. Ce revirement des six dernieres pages', qui
brise le vraisemblable, appelle une relecture compléte de l'ocuvre : le lecteur,
maintenu tout au long du roman dans un certain eflet de réel, se voit
soudainement dans 'obligation de redéfinir sa lecture et la nature du récit
qu’il vient de terminer. En enfreignant les lois qui régissent la vraisemblance,
la fin du roman agit donc comme un frein défimtf au déploicment du

réalisme.

Il est aussi 4 noter I'incohérence (dans le sens du vraisemblable, non pas dans
le sens de la fiction en général) entre la date de publication du roman et la date
probable du déroulement du récit et de sa rédaction. Elles sont soutenues d’unc
déchronologie : la narration informe le lecteur qu’elle relate des lails ayant eus lieu 1l y
a une dizaine d’années’, soit vers la premiére moitié de la décennie soixante-dix. Or,
les événements que décrit le roman, publié en 1986, compte tenu du contexte
électromusical, cadrent assez mal avec les années 1970, ils se déroulcraient plus

vraisemblablement dans les années 1980: « Les textes de Garrela apparaissent

' Les six derniéres pages, (223-229) constituent la cinquiéme et derniére partie du roman.
* « Me souvenir m’attriste encore a des années de distance. Combien au juste, je ne sais plus.
Dix ou treize peut-étre. » (S, 9)
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comme des reflets de la nouvelle communauté élcctronique’ ». I faut donc, prenant a
partie la date de publication, postuler que I’énonciation « réelle » se [ail a posterior:,
soit vers la fin des années 1990. Ce phénomeéne ajoute a I'invraisemblance [ormelle ct

exige une posture de lecture différente du schéma traditionnel réaliste.

3.8 Lartifice didgétique

3.3.1 La mythologie

Par son titre, le roman attire d’emblée I’attention sur la mythologie. Cetle
piste s’avere vaste et complexe dans I'univers ficionnel de Spfunix. Rappelons que le
sphinx (ou la sphinge), originaire d’Egypte, cst un monstre formé d’un corps de lion
et d’'unc téte humaine, étre hybride el androgyne. Il mcarnai, dans la culture
égyptienne, le roi ou le dieu Soleil, symbole de puissance et de protection. C’est peut-
étre a partir de ces derniéres significations quc les Grees en ont érigé un mythe
légendaire ou la béte, postée a 'entrée de Thebes, terrorisc la ville en imposant scs
énigmes aux voyageurs et en dévorant ceux qui ne parviennent pas a les résoudre’.
(Edipe est consacré roi de la cité lorsqu’il la délivre de I'emprise du sphinx en
résolvant cette énigme : Quel est 'étre doté de parole qui a quatre pieds le matin,
deux a mudi, et trois le soir? La réponse d’cdipe est « '’homme », qui, cnfant, va &
quatre pattes, marche ensuite sur deux jambes et s’aide d’une cannc lorsqu'il est
vieux. Au sens figuré, on emploie le terme pour désigner une personuic énigmatique.

Le titre et le roman jouent sur plusicurs tableaux: A***, étre sibyllin, devient le

" Alain-Philippe Durand, Nouveaux espaces électroniques dans le roman fiangais des années
1980 et 1990, Berlin, Weidler Buchverlag, 2004, p. 33.

* Edith Hamilton, La mythologie. Ses dieux, ses liéros, ses légendes, Alleur (Belgique),
Marabout, 1997, p. 10-11.
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sphinx d’un Je cedipien qui tente de résoudre sa propre énigme; les sens mythique et

figuré prennent forme dans le récit :

* ok ok

je vis A ellectuer 'un des meilleurs numéros. Je ne puis le
décrire que comme une sorte d’évolution syncopée, mimnce
extatique d’une chanson anglaise intitulée — je I'appris par la
suite — Sphinx. |...] Bien des fois ensuite, j'ai réécouté ce disque
que je tns pour ’embléme, énigmatique prophétie de tout ce
qui advint jamais entre A*** et mot. (S, 116)

Instantanément, je revois A**" parcourant la scéne et, dans
lerrance féline de sa chorégraphic, donner corps a unc
énigmatique figure de silence [...]. Il y avait du chat ou de la
divinité dans ce corps qui [...] exprimait dans la nonchalance du
pas une languide damnation ou immémoriale fatalité faite geste.
De retour dans sa loge, je trouvai A*** immobile [...] [slon
regard perdu dans le vide s¢ posa sur moi lorsque jentrai |[...].
A ™™ avait alors du sphinx (ou de I'image que Jen avais) la pose
dédaigneuse, I'esthétique aigué. Je m’en fis la réflexion et, riant
finalement, je 'apostrophai ainsi : « mon sphinx » (S, 118-119).

La réponse de Je a I'énigme posée par A™ ™ * le/la renvoie a lui/clle-mémc, tel (Edipe :
«“Comment tu me vois, hein? ” |...]. A*** venait de m’interpeller. Il me vint sur les
lévres une réponse que je murmurai songeusement dans le silence : “Je te vois dans
un miroir.” » (8, 147). Cette réponse fonctionne comme un rellet ou une projection,
mais demeure énigmatique, incompléte :

Jattendais que finisse le spectacle pour annoncer a A*** cctle
réponse qui me satisfaisait sans que je susse pourquol. Elle
n’était pas une réponse : elle avait tous les Lraits d’une énigme,
obscure sentence, d’un fragment d’aphorisme, et un ton de
prophétie apocalyptique. Je la tournai et la retournai sans fin
dans mon esprit, sur mes lévres et devant mes ycux sans quc
s’affadit son charme non plus que se dévoilit son sens. (5, 148)

L’idée de sentence et de prophétie accordée aux paroles de la chanson cinblématique
n’est pas sans rappeler le mécanisme du mythe en général et de celui d’Usdipe en

particulier : les dieux ayant dévolu un sort 3 (Edipe, celui-ci est fatalement condamné,
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dés sa naissance, a subir leur ire, 4 étre manipulé par eux comme un pantin ficelé
dont le destin est prédéterminé’, et qu’aucune des actions qu'il entreprend pour y
échapper ne fonctionne. Ainsi, la réponse a la question, sitot livrée, anéantit le
« sphinx »; A*** fait une chute mortelle dans 'escalier qui le¢/la menait vers la scene
d’un spectacle dont il/elle faisait partie :

[...] je vis, avec un déchirement de terreur, étendu, le corps que
je reconnus avant méme de 'avoir distincternent pergu de A™*
qui gisait immobile 2 terre [...]. Apparemment, la rupture des
cervicales avait provoqué une mort immédiate [...]. Elles avaient
vu A" " trébucher, choir téte premiére et dévaler brutalement
Jusqu’au bas de la volée de marches sans avoir pu se retenir ou
contrdler sa chute. (S, 149-150)

La présence du mythe grec dans le récit n’est pas gratuite ou hasardeusc. Dans le
contexte, le sphinx fait écho 4 une énigme multple. D’abord celle qui concerne
I'absence de sexuation, de détermination physique; ensuile cclle qut s’applique a la

*

dynamique du personnage-narrateur dans sa relation a A***, a Pautre, au monde et a
sa propre identté : « Qu’étais-je en effet? » (S, 170) « “je” n’étail rien. |...| “Que suis-
Jje, me disais-je, d’autre que ce que tu ue sais pas dire de moi? ” » (8, 174). I/ usage du
célebre mythe parle de la contrainte du genre, tout comme la contrainte évoque le
mythe. Aussi, Je, avec son identité indéterminée, son statut «sans plus de liens

familiaux » (5, 57-58), rappelle (Edipe, enfant adopté et roi proclamé dont I'origine et

I'identité familiale constituent I'énigme d'un mythe. Aussi, la fin du régne d’(dipe

' Sans effectuer véritablement un clioix, Je quilte ses études en théologic pour se consacrer au
métier de disc jockey. La distance établie entre Je et le inonde conduil I'instance narrative, tel
(Edipe, non pas a agir, mais a étre agi. Dit autrement : Je quitte une voic intellectuelle, voire
un chemin prés du divin, pour accéder aux milieux ostracisés du factice et de artifice : « Mon
sort en était venu A m’indifférer. Une possibilité se présentait, A peine une occasion, et jc m'y
abandonnais, suivant une pente que les naifs appelleront naturelle. Les circonstances violaient
mollement mon consentement et je n’en souffrais ni n'en jouissais: il m’était épargné
I'épuisante douleur de chercher, saisir. Je délaissai un état qui m’abandonnait et me glissai
dans un autre qui était insensiblement venu m’envelopper. J’acquiesgais a ce qui se présentait
sans que j’eusse jamais travaillé 4 le rendre possible. » (S, 57)
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correspond au dévoilement de la réponse de I'énigme, de méme dans Spfhunx ot le/la
discjockey se retire de son régne musical de « démiurge » (S, 64), unc [ois 'énigmé
« résoluc » ct unc fois la prédiction macabre accomplie :

A la mort de A*** je renoncai a Iétat de disquaire, au moment

précis ol mon renom commengait a se répandre et une flatteuse

s

réputation a s’établir. [...] J’éprouvai I'impéricux besoin dc
rompre avec tout ce qui avail vu naitre ct finalement disparaitre
cet amour (S, 187).

L’exploitation patente de certains aspects du mythe d’(Edipe participe de
I'impossibilité du réalisme : elle introduit dans le récit ct fait sicnne unc ficton bicn
connue préexistante a celui-ci; histoire des amanls anonymes cl ascxués se posc
commne une sorte de duplication et d’adaptation moderne du mythe gree. Ces

éléments convient le lecleur de Sphinx a une lecture fictionnaliste de I'ccuvre.

Outre les mythes de la sphinge et du roi déchus, célébrés par Sophocle, la
lecture de Sphinx propose un vaste réseau de renvois a la mythologie. De fait, la
réponse de Je 2 A***— «Je te vois dans un miroir » —, appelle le mythe de Narcisse'.
Le roman exploite dans ses thématiques la question de la découverte de soi, de
[’autre, mais surtout la question de I'image (trompeuse) de soi. La réponse de Je a la

de de b

question de A trahit en quelque sorte le narcissisme du personnage-narrateur,

' Mais on retrouve aussi le mythe de Sisyphe : « C’est avec effroi souvent que je conteinplais
mon ceuvre, mortelle et éphéinére assurément, l'eflroi d’'un démiurge qui se surprend en
posture de héros damné, qui en Sisyphe croit reconnaitre un frére. » (85, 64) Un Sisyphe
condamné a rouler éternellement son rocher : « Depuis, [...] je tombe de trahison en dégoiit,
cherchant vainement cet amour dont je ne cesse d’expier le meurtre. » (8§, 175) ; Dédale, le
labyrinthe et le minotaure : « LApocryphe [reste pour moi] une énjgme topographique. »
(5, 36). Les boites de nuits reconnues, dans certains discours, comme endroit de damnation :
« ces lieux que la bourgeoisie traditionnelle condamne comme des feux de perdition » (S5, 33);
« Ainsi je commengai ce qui me sembla une nouvelle vie [de disc jockeyl, ce qui parut a tous
ceux qui, de prés ou de loin, me connaissaient, une sorte de démission ou d’errement» (8, 56,
nous soulignons).
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toujours ramené a lui/elle-méme : « Ce que je recucillais par projection n’était que
moi-méme. A*™* n’était que corps parasite interposé entre ma conscience ¢t mon
indéfectible tendance a diffracter le réel. » (8, 157) C'est le deuil de la mort de A**~
qui permet a Je de se détacher de sa propre image : « Et qu’aije donc [ait depuis sa
mort, si ce n’est me lorger une ame? » (S, 177); ou plutét, de lui livrer la vérité sur sa
vacuité : « Seule subsistait 3, devant mes yeux perdus d’absence, [...] la déposscssion
qui saisit, étreint puis rejette sans plus de substance [...]. Fixer la limite de ce que
Jétais, jusqu’au bord ot je rejoins I'autre — ndescriptible — relevait de 'impossible »
(8, 168). La résolution du mythe de Narcisse consisterait, dans Spfunx, cn la prise de
conscience de la facticité de l'image el des reflets: «je demeurai dans e
dépoulillement, la ruine de ce [ace-a-lacc avec ma propre nudité el propre mort cnfin
dévoilée, pointée comme par mégarde » (8, 174). Le mythe de Narcisse, sclon notre
angle d’analyse, ne ferait-il pas écho a la [actcit¢é du réalisine, cclie lorme
d’autoreprésentation, au reflet captivant, envodtanl, mais trompeur; au réalisme

comme forme de contemplation de 'image dc soi, de représentation de sot?

En regard de notre problématique, toutcs les rélérences a la mythologic et la
réactualisaion de celle-ci participent de la résistance au réalisme. La prégnance
mythologique, adaptée aux personnages de Sp/unx qui deviennent ainsi mythe de leur
propre réalité, s’oppose a lcffet réaliste, en empéche le déploiement, 'ecnracinement.
Ces grands mythes de la cvilisation occidentale mtroduisent sciemment daus le
roman le caractere illusoire de la réalité : les personnages des mythes n’ont-ils pas
toujours lillusion de quelque chose? (idipe d’un certain pouvoir sur son deslin,
Narcisse recevant l'illusion, le reflet de sa propre image. Ainsi, I'omniprésence du
mythe dans la construction romanesque tend a déréaliser le récit. St d’une part, par sa

nature, il contrevient i lessence du réalisme, qu’il contribue 3 accroitre
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Pintertextualité, le mythe d’autre part contrecarre, ¢n s'incarnant dans le roman,

’épanouissement, la consolidation du réalisine.

3.3.2 L'illusion : mirorrs, reflets, images et apparences

Bien qu’ils rappellent le mythe de Narcisse, les rellets ¢t les miroirs
contribuent aussi & montrer l'illusion, 4 la mettre en scéne. Le roman pourrait aussi se
résumer ainsi : Phistoire d’'un Je, dont le vide intérieur et la dépossession se laissent
combler par les illusions, les apparences et Partifice, qui prend conscience de sa
propre vacuité : «J’ai souffert d’apprendre mon néant, mais, tentant de 'oublier,
toutes les apparences m’ont successivement convenu » (S, 182); « Qu’étais-je en ellet?
Travelo en intellection, gigolo en énamorations : infime série d’apparcnces obscénes
qui avalent fini par investir mon étre » (S, 170). Par Pexploitalion abondante des cllets
de miroir, le roman tend 4 un reflet symétrique du réel qu’il tronque alin de dévoiler
{de refléter) I'illusion dont il est porteur, dénoncant lui-inéme son propre mimétisme,
sa propre feinte : « Car le miroir est trompeur el conslitue une “fausse ¢vidence”,
c'est-a-dire I'illusion d’une voyance : il me montre non pas moi mais un inverse, un
autre; non pas mon corps mais une surface, un reflel’. » Toutefois, ¢’est au moyen dc¢
cette « fausse évidence » que Je nait a sa propre réalité. Par son apparence réaliste, lc
roman se présente comme un miroir du réel et, de ce [ait, révele 'ampleur de son
Uusionnisme. Dailleurs, le miroir est un des instruments qui favorise la chute de Je

dans les apparences et entretiennent son illusion 2 'égard de son idylle :

Jinterrompais mon éternelle et languissante réverie pour épier
dans la salle de bain la lente cérémonie du maquillage |[...] dans

' Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l'illusion, Paris, Gallimard, 1984 [1976], p.
93.
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'apparence de la glace qui se compose autour du visage. [...| je
recréais une tout autre vie [...]. Le temps que j'ai passé auprcs
de A*** a été consacré a cette reconstruction imaginaire,
dévice, dévoyée de ses actes, gestes, paroles [..]. Etrange
sensation que javais de ne l'atteindre, de ne 'étreindre que dans
le tableau que je recomposais de fragments 1déaux de sa vie

réelle. (S, 156-157)

Comme le souligne Gérard Peylet au sujet de la poésie de Henri de Régnier, « les

Jeux du miroir et de la mémoire aboutissent par unc espeéce de mimaturisation ¢t de
. . . . < - - ;o . gk 1

cristallisation de I'autre et du réel a la création d’un véritable bijou artificiel’ ». II en

* ¥ ox

va ainsi pour Je en regard non seulement de A***, mais aussi de lui/elle-méme, du
monde et du réel dans lequel il/elle s’inscrit. A™** devient cet objet, cctie vision
sortic d’un tableau®, « ce corps adoré » (S, 173), cc¢ « chatoyant » (S, 156), cc corps-
image, transmuté’, cette « [slensation hallucinatoire » (S8, 83), tandis que
I'environnement devient un «microcosme scintillant [...] simulacre de la féte »
(S, 143-144). Selon Peylet, les thématiques du miroir et du rellet, éléments priscés par
I'artifice, constituent « des jeux complexes [...] qui reposent cssentiellement sur la
dimension du trompe-'ceil, un rompe-l'ceil non sculement csthétique [...] mais

également intellectuel’. » Ainsi, dans Sphinx, les miroirs participent de la simulation

de Penvironnement, des lieux et done d'une vision dupliquée du monde :

" Gérard Peylet, op. cit., p. 94.

* « Les premiéres visions que Jeus de A*** », « Ma premiere vision de A*“* », « Dans cet
indistinct tableau » (8, 11); « La derniére vision que j’en avais avaut d’aller travailler était tout
entiére de la moire de reflets dorés » (5, 25). A*** ressort souvent, dans le regard de Je, tel
une illusion, une vision. Le choix lexical est ict intéressant. D’une part le mot « vision » sert &
palier I'éventuel usage d’une formule comme «la derniére fois que je la/le voyais », d’autre
part il marque le texte d’un caractére hallucinatoire et souligne lartificialité du langage sous
contrainte.

* « Ces moments ol je voyais son corps se faire image, moments de transmutation » (5, 155).

* Gérard Peylet, op. cit., p. 93.



90

L’Apocryphel |...| Rien ne s’y dévollait jamais de son essence
ambigué [...] qu'a qui savait déchiffrer le reflet des miroirs. Il y
fallait tout deviner [...] les signes fugitifs, incidents que lc miroir
captait, ou faire semblant de se contempler (5, 26).

Les miroirs innombrables qui recouvraient les murs, les piliers
et jusqu'au plafond, sans que jen parvinssc a cerner et a
localiser 'effet, firent pour moi de L’Apocryphe une énigme
topographique (S, 36).

A cet égard, 'omniprésence des miroirs' dans Sphinx révele la prédominance du
reflet et de la représentation sur Pauthenticité. L’effet-miroir semble permettre 2
divers éléments de converger : dépossession de soi et de son unage, appréhension de
'autre par son reflet; rellet el image s’opposant ainsi & identité et authenticité : « Mais
je me perdais dans la distance du regard, e retranchais daiis encoignure de la
vision. Mon regard, retiré dans un miroir, enclave vivante, pcu a peu se pétrifie dans
'apparence de la glace qui se compose autour du visage. » (8, 156). L’autcure souléve
donc certaines questions sur le principe didentification ¢l du rapport a 'Autre. Le
personnage-narrateur se voit « forcé d’admettre son impossibilité & percevoir le
monde autrement qu’a travers lui-méme [...] il est en somme un humain mcomplet,
car l'autre n’existe pas dans son regard’ ». Incomplétude de soi, exclusion de lalérité,
et inversement. Un étre dépourvu didentité peut-il appréhiender lautre autrement
que par le reflet et I'apparence? Par contre, si la glace est un des instruments qui
entretiennent Villusion, elle est aussi celul qui, paradoxalcinent, dévoile e leurre : la
mort de l'autre, reflétée dans le miroir, renvole I'image réelle du disquaire, individu
désincarné : « je demeural dans le dépouillement, la ruine de ce face-a-face avec ma

propre nudité et propre mort enfin dévoilée » (S, 174). Ainsi démasquée, I'illusion qui

" On retrouve des miroirs et des reflets aux pages 18-20-25-26-34-36-85-147-148-151-152-155-
156-157-158-173-203-206-207 et 228.

' Eva Domeneghini, sur http://cosmogonie.free.fi/index2.html. Ce site est entiérement
consacré a 'ccuvre d’Anne Garreta.
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n'est plus pousse Je vers le deuill luade d’une identité individuelle morte,
inaccessible : « J’étais 'ombre d’un corps qui m’ignorait, et la source de lumiére qui

ok K

produit cette ombre. A n’était que corps parasite mterposé entre ma conscience et
mon indéfectible tendance a difracter le réel. » (5, 157) Celle ciltation, par son usage a
la fois du reflet, de ombre et de la lumiére fait écho aux propos de Clément Rosset
qui dit que le reflet, en tant que phénomene produit par le miroir (ou autre), appelle
nécessairement 'ombre : « Ces deux formes de “réflexions” sont voisines et d’ailleurs
souvent confondues. [...] On peut dire que le reflet est comme un reflet en positif (il
dédouble 'objet reflété), 'ombre comme le rellet en négatif (il obscurcit 'objet
ombragé)'. » Je, personnage, se pose comme 'ombre de A***. D’ailleurs, la notion
d’ombre et le vaste champ lexical qui I'accompagne, comme duplication de la réalité

ou motif du double, introduisent, selon Jensen, «une problématique d’illusion

optique’ ». Ce « “je” n’était rien » (S, 174) n’est qu’une illusion de lui-méme’,

3.3.3 Le simulacre : nmutation, faux-semblant, inasque et théitralic

L’univers ol gravite Je est bien sdr le premier indice d’un cnvironnement
marqué par lartifice et le simulacre. D’abord, la théatralit¢ et les spectacles, par la
notion de costume et de magquillage, mettent en place toute une spheére se rapportant

au factice” :

' Clément Rosset, Impressions fugitives. L'ombre, le reflet, I'écho, Paris, Minuit, 2004, p. 47.

* Merete Stistrup Jensen, op. cit., p. 129.

*On en retrouve dans le texte plusieurs exemples. On pcut lire 4 titre d’exemples
supplémentaires : «[Tiff] m’accordait enfin une faveur longtemps sollicitée : étre 'ombre d'un
corps auquel les projecteurs volent la sienne » (5,12); le Padre «en vint 4 me considérer
comme son ombre dans toutes ses sorties nocturnes » (5, 37).

* 1l est & noter que I'idée du spectacle revient sans cessc dans le roman: d’abord Je
accompagne Tiff, une amie strip-teaseuse, dans sa tournée des cabarets ot elle travaille
(8, 12-21). Ensuite, Je rencontre A** *qui danse 2 L’Eden ot il/elle fera moult apparitions.
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Jaimais a voir un visage dévoilé sous le trait du crayon et la
touche du pinceau son substrat formel (S, 23).

Je pris ’habitude [...] de contempler le lent office du maquillage
et 'ajustement de la tenue de scéne (S, 24).

Je m’émerveillais des somns que requiert un corps pour paraitre
toujours lisse, imberbe, souple et sans fracture, en un mot,
angélique (S, 25).

La présence du spectacle, mais davantage des coulisscs, tend a instaurer dans lc
roman la notion de révélation, de dévoilemcnt du faux. C’est derriere les rideaux,
toujours, que se dissimule le vrai dans l'idée de montrer du faux (ou encore de cacher
le masquage du vrai, dans P'optique de créer du faux); cl mentionnons, comme le [ait
Lévy-Bertherat, que «lartifice du théiwe ne se confine pas a la scene' ».  Le
déguisement introduit dans le récit un espace de l[aux-semblant associé — ct ce depuis
Platon — au danger de s’y faire prendre : « L’Eden excrgail sur moi une fascination
dont je ne pouvais me défendre. » (5, 23). Mais cctte fascination pour les coulisses n’a
d’égal que I'indifférence du personnage-narratcur face a 'actualisation du spectacle :
« Je n’éprouvais nul besom de voir le spectacle autrement que par fragments, bréves
échappées. Que m’importait la scéne? » (8, 26) Je se montre captif d’un univers qui
n’existe que par le spectacle et le simulacre, attaché donc a Pillusion créée par un
monde de carton-pite, ou, comme le dirait Guy Debord, un « pseudo-monde a part,

objet de la seule contemplation” ». Mais ce Je vide s’intéresse davantage a ce qui lui

" Ann Déborah Lévy-Bertherat, Lartifice romantique. De Byron a Baudelaire, sl.,
Klincksieck, coll. « Bibliothéque du XIX® siecle », 1994, p. 60.

* Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1967], p. 15.
Debord souligne.



93

montre la construction du faux, le mécanisme de la facticité, soil les coulisses quy,

finalement, sont aussi spectaculaires que le spectacle lui-méme.

Outre le maquillage et les costumes, la symbolique du masque transparait
dans 'absence de détail des visages'. De fait, tous les personnages du roman sont
absolument dépourvus d’expressions et de traits faciaux. Cetle absence agil ici non
comme un manque, mais plutdét comme un masque, solidaire de la contrainte de la
dissimulation du genre et de la thématique de 'identité problématique. Cetle tacique
met en place un caraclere d’anonymat particulicr, éminemment urbain et
contemporain, Par ailleurs, l'instance narrative mentionne clle-méme a quelques
reprises le masque dont elle est porteuse : «le masque d’ange que jabandonnais »
(85, 90); «Je dépouillais enfin I'orguell du masque; une chute et superbe défaite,
réduction a mon plus pur néant, te! fut mon anéantissement dans ses bras aimés. »
(5, 170) « Avaisje masqué moins de moi-méme ou de ce que je croyais en connaitre?
Non, mais plus stirement, j’avais donné a voir un effondrement, le ruine de cet édifice

st péniblement consolidé de rhétorique qui me tenait lieu d’identité » (5, 173).

La posture masquée de DPinstance narrative convie la théitralité. Celle-ci,
d’entrée de jeu a ouverture du roman, est mise en évidence : « A I'époque, si je me
souviens bien je décrivais le monde comme un théatre ou auraient dansé, au bal
macabre des pulsions, des théories de cadavres » (S, 9). Cetle citation de I'incipit met

d’emblée en place une vision théitrale ou spectaliste du monde, propre au Je du

' L’absence de visage est ici entendue dans le sens de non-descriptif. Jamais la « présence » du
visage n’est accompagnée d’une description qui permetirait au lecteur de se créer une nnage
des personnages : « Dans le miroir je me vis pile, cela m’effraya, je crus voir sur mon visage,
dans mes yeux, la mort [...]. je pensais 3 mon visage, tichant d’cn saisir le reflet sur la glace »
{5, 206-207).

* Voir Guy Debord, op. cit,, p. 21.
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roman. Celui-ci, en effet, se révele éloigné du monde et incapable de le saisir
autrement que sous forme de représentation : « cela me devint un jeu que de sortir
ainsi [...]. J’ai vécu sur le plateau dc¢ tournage d’un stock énorme de séric B [...,]
variation chaque nuit sur un méme scénario misérable et violent. » (S, 69-70) Clest
ainst que Je en vient « 3 n’élre plus qu’une sorte de doublure » (5, 87), corrélative a la
fausse identité qu’il/elle affiche, a sa comédie, son jeu : « pas de meilleur réle [que le
mien| » (S, 68) « [['aimais a| jouer les passager clandestins, les [antdbmes d’aprés
cloture » (8, 23), « J'aflectais couramment de me foutre de cc que A™™™ faisait de sa
vie privée et de sa libido » (5, 102). L’aspect théatral s’attache aussi au couple Je el
A*™*, Au départ, Je convoite A*** qui se rcluse a lui/elle. Cesl sur une
rcconstitution d’une potentielle union entre cux quc le couple {init par se former :
« Nos conversations téléphoniques quotidienncs n’étaient plus occupées qu’a un jeu :
la reconstruction hypothétique de notre rclation, & supposer que A™** accédat a mces
désirs » (5, 93). Le champ lexical utilisé pour évoquer ce couple-simulacre n’est autre
que chimeres, visions, tableaux, projection, scénarios, simulation, cte. (5, 93-94). Ce
« faux-couple » ou couple simulacre, devient finalement « vrai », mais doit en passer
par le leurre et la feintise : « Le jeu du “et s1” usa ses préventions; iinaginairement déja
[...] nous nous appartenions; mon désir voyail sa réalisation dans une feinte,
s’éprouvait dans la ficuon. » (8, 94) Ce jeu appelle une lecture absolument mimétique
de l'ceuvre mais d’'une mimésis trompeuse, telle que celle décriée par Placon.

LA

Considérant que Je s’est construit une image fausse de A : « [il/elle] me reprocha
en retour de n’avoir jamais considéré quc I'image, la vision particuliére et donc fausse
ol je me complaisais, de sa personnalité propre » (5, [47). Parce que bau sur la feinte

et la comédie, le « faux-couple » se présente comme un spectacle, une « vision du

monde qui s’est objectivée' ».

' Guy Debord, op. cit,, p. 17.



3.3.4 L’hybridité : l'androgyne, 'hermaphrodite et le cyborg

Par la contraintc d’asexuation, le roman met évidemment en place la notion
d’androgynie et d’hermaphrodisme, une forme d’hybridité qui passe par le langage et
sa construction. Garreta s’amuse d’ailleurs de cette indistinction puisque tantot elle
joue sur nos idées recues, et tantdt elle les déconstruit, nous confrontant a nos
conventions soclales et modéles associés a la masculinité et a la féminité. Par exemple,
comme le souligne Jensen, la proximité amicale de Je avec certains truands le/la situe,
selon les conventions sociales traditionnelles et conservatrices, «du c¢dlé des
hommes' »: « Les mafiosi piliers de tous les bars m’offraient des cigares et me
tapaient sur 'épaule avec complaisance » (S, 67). L’androgyne est un homme ou une
femme qui posséde certaines caractéristiques du sexe oppos¢, ¢n comparaison a
I’hermaphrodite qui est un étre doté des dcux sexes. Splinx | ne perinet pas
réellement de trancher sur cette question. Un “je” est a la fois pourvu de I'apparence
et de la possible identité des deux sexes, ce Je 'est d’autant plus qu’il oscille entre les
deux tout en se parant d’hybridité : « Qu’étaisje en eflet? Travelo en intellecton,
gigolo en énamorations » (5, 170). A** " et Je ne sont m homine ni femme et les deux
a la fois, jouant sans cesse sur la frontiére entre androgynie ¢t hermaphrodisme. Le
caractére hermaphrodite des personnages et du roman pourrait aussi étre ajouté a la
longue piste mythologique : Hermaphrodite est le fils d’'Hermes ¢t d’Aphrodite. Le
mythe raconte que le jeune homme d’une exceptionnelle beauté repousse 'amour
d’une nymphe qui 'enlace et s’unit a lui irrémédiablement. En exaucant la priere de
I'amoureuse, les dieux font de leurs deux corps une seule et unique personne

P 2 . ..
marquée d'une double nature’. Ce mythe correspond assez bien au récit des amants

' Merete Stistrup Jensen, op. cit, p. 133.
* Edith Hamilton, op. cit. et Le petit Robert des noms propres.



96

de Sphinx, qui sont non seulement porteurs des deux sexes, mais aussi solidement
enlacés :

Javais la sensation dans ma chair du contact de ses membres

alors qu’ils n’étaient plus 14 pour la provoquer; I'effet demeurait,

longtemps aprés que la cause qui 'avait suscité avait disparu [...].

Sensation hallucinatoire, comme si mon corps e(t ressentl

I'amputation d’une partie de lui-méme, (5, 83-84)
Suivant les propos de Aron Kibédi Varga, le theme de I'indistinction sexuelle tend a
inscrire le roman dans la postmodernité : « la déconstruction postmoderne consiste a
privilégier les formes hybrides (homosexualité, androgynie)' ». La postmodernité
repérable dans Sphinx est intéressante a observer du point de vue de 'omniprésence
technologique” : manipulation de platines, de table de mixage (S, 53), production de¢
musique techinologique qui sert non pas 'harmonie, mais 4 « remplir le silence par du
bruit » (5, 51), envahissement sonore présenté comme « une nappe sans accroc, [sans)
couture ou déchirure » (9, 50). Si, effectivement, une des hybridités du roman tent &
I'aspect hermaphrodite du texte, vient se surajouter la notion de cyborg. Celui-ci,
comme phénomene issu de la technoculture, est un étre « mi-machinc, mi-humain
ldans lequel] coexistent biologie el technologie, les deux étant inséparables I'une de
lPautre’ ». Cette créature anthropoide, issue d’un croisement entre I'lumain et la
machine, est parfois soumise a une perte d’émotion’, Le ton narratf du Je de Sphinx
est marqué par la neutralité; bien qu’il/elle relate I'histoire d’'un amour déchu, Je

garde toujours une distance quant a 'expression de son émotivité a 'égard de cette

" Aron Kibédi Varga cité par Alain-Philippe Durand, op. i, p. 33.

* D'aprés Olivier Dyens (Chair et métal, Montréal, VLB éditeur, 2000, p. 165), la
technoculture, en exer¢ant une certaine fragmentation de la réalité et de la société, participe
de la postmodernité.

* Ibid., p. 163.

* Annie Amartin-Serin, La création défie. L’homme fabriqué dans la Ittérature, Paris, Presses
universitaires de France, 1996, p. 302.
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idylle perdue. Son constat est plutét celui d’'un amour artificiel, illusoire, une
« reconstruction imaginaire » (.5, 156) érigée sur des sinulacres et des « comme si »
(5, 94) : « je compris enfin que je n’avais fail en vivant cel amour que vivre et répéter
le parcours abscons de ma culture antérieure » (8, 181-182)". La distanciation émotive,
alors justement qu’il s’agit d’'un récit amoureux, contribue a déshumaniser, voire a
machiniser l'instance narrative. L’univers de Sphmx met en place un monde
impersonnel, un monde du leurre, un espace dépossédant, ou Je incarne, apres s’étre
délesté/e de ses études en théologie, un role de discjockey qui le/la transforme en
moteur sonore technologique, le/la décorporéfie et le/la désindividualise, faisant dc
lui/elle une « Ame [errante] en quéte d’'incarnation » (S, 9). C’est d’ailleurs dans ce licu
que s’intensifie sa mutation, qu’il/elle s’enfonce dans I'hybridité, dans 'ambiguité
identitaire : il/elle devient ce sphinx, ce cyborg, étre hybride, mi-humain mi-machine,
organisme-instrument producteur de sons dont la cadence cst désormais le batteinent
cardiaque :

[par la musique] quelque chose de mon étre élait absorbé,
déperdition inexplicable et inappréciable qui [...] n"avait laissé
de moi que la dépouille charnelle, animée par la seule pulsation
rythmique de la musique. Au choc des basses, une contraction
générale me saisissait, [...] une vrille aigué trépanait mon crane.
[...] Mon corps s’épuisait, de rétraction en bréve délivrance.

(8, 60-61)

L’idée de pulsation n’est pas sans évoquer le baltement cardiaque. Aussi, d’aprés

Alain-Philippe  Durand, «[lla métaphore de la wtépanation renforce Iidée
' Voir aussi les propos de Je avant la consommation de son « amour » : « Cette étrange intimité
lavec A***...] n’était le signe ou Veffet d’aucune liaison d’ordre amoureux ou amical [...]. Sa

présence et sa conversation m’étaient un agrément, tout comme la contemplation de son corps
ou de sa danse : agrément esthétique que je ne saurais attribuer qu’a une légéreté d’étre qui
savait se garder de I'inanité. » (S, 74-75)
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d’envahissement de l'organisme par des éléments électroniques extéricurs ». Le
terme cyborg sert aussi a désigner « 'interconnexion neurologique [...| d’un cerveau
humain et d’'un mécanisine inerte tel qu’un ordinateur, par exemple.” » Sclon Annie
Amartin-Serin, cette technique fictive peut étre précisément rapprochée des
« expériences musicales tentées dans la réalité en reliant un cerveau humain a des
ordinateurs et des synthétiseurs’ ». Le Je de Sphinx, cnvahi par la technologie
musicale, devient donc cyborg, d’autant que sa totalc mutation® commence a
s’accomplir lorsqu’il/elle acquiesce a 'offre de George et consent a devenir le disc-
jockey de L’Apocryphe: «la mutation en cyborg cst souvent une marque dc
distinction sociale, ou de promotion professionnelle’». Cette nouvelle activité
professionnelle méne Je a une production machinalc, voire mécanique : « lc rythme
de ma nuit serait réglé non par la musique elle-méme mais par la néeessité de sa
continuité sans faille » (8, 54). L’apogée de sa transformation est atteinte lorsqu’un
soir, Je, relié/e a la foule dansante, est envahi/e d’une transe, comme possédé/e par la
machine musicale :

Depuis ma cage de verre je secouais [la foule] de décharges
sonores, [la] bombardais d’éclairs. [...] je triomphais de l'incrte
de ces corps séparés [..|. Cet état de transe, qu’a la fois je
provoquais, entretenais de ma propre substance, s¢ répercutait
en mon corps et me portait a des excés insoupc¢onnables de
délire. [...] Je n’entendais plus a proprement parler la musique;
elle me traversait. J’enchainais, la vue obscurcie par un voile de

sang, des disques comme A linstinct. Je ne saurais dirc
autrement : coma agité de rythmes qui de plus en plus

' Alain-Philippe Durand, « Discothéques. Sur le roman Sphiny d’Anne Garreta », L atelier du
roman, n° 18, juin 1999, p. 129.

* Annie Amartin-Serin, op. cit., p. 303.

* Ibid., p. 303, note 1.

* Avant de pratiquer ce métier, Je fréquentail assidiment les boites de nuit, univers et activité
qui amorcent lentement sa déshumanisation, sa mutation : « Une inquiétude me jetait dans les
rues; comme mécaniqueinent,  la nuit tombée, je commengais a m’habiller pour sortir. » (S,
66, nous soulignons)

* Annie Amartin-Serin, op. cit,, p. 305.
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douloureusement bandaient mon désir sans jamais ’épuiser. [...|
Cette nuit m’infligea une violence comparable i celle d’un
anéantissement, j'éprouval ce que seule la sexualité permet
d’éprouver, et plus brievement. (5, 63-66)

La mutation qui crée 'anéantissement transforme Je en un étre vide, impersonuel. La
machine et la technologie 'envahissent au point ol la pulsation et la rythmique font
partie de sa biologie, de sa corporéité, orchestrent son désir ¢t lui répondent. Je
devient en quelque sorte un étre moulé, assiégé par la science ct la technologie. La
représentation d’une telle créature artificiclle ancre Sphinx dans son époque, soit lcs
décennies 1980-90, marquées par la montée de la technoculture ct I'arrivée massive
des ordinateurs et des machines complexes dans la vie intine des individus : « les
créatures artificielles sont tout au long de I'histoire une métaphore de I’humain, tandis
que le changement de leur apparence au fil du temps serait 1ié au fait qu’clles portent
des représentations historiquement variables, liées a une culture donnée'. » Le cyborg
Je, en tant qu’étre issu de la technoculture et marqué par elle, se présente comme un
individu qui ne parvient pas a saisir le réel, a 'appréhender: « mon mdéfectible
tendance a difracter le réel » (8, 157). Cette caractéristique cst aussi particuliere a la
postmodernité déterminée entre autres par « [|’|absence de réel. Il n’est plus possible
de faire lexpérience d'un “vrai” réel. Toul est simnulation, copie, a jamais
reproductible et toujours sans origine” ». Donc, le récit de J¢ est marqué par une non-

réalité, par une impossibilité de distinguer le réel.

Sphinx est un roman qui questionne la perte de la réalité et son impossible

préhension, appréhension. Le récit de Je, présenté comme un roman réaliste, sc

' Philippe Breton, A ['image de Fhomme. Du Golem aux créatures virtuelles, Paris, Seull,
1995, p. 69.
* Olivier Dyens, op. cit,, p. 165.
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déréalise notamment par la contrainte el certaines stratégies formelles. La diégese, de
son ¢oté, met en place une multitude d’éléments dont les sujets sont le faux-semblant,
le théitre, le spectacle propices aux univers de cire ou de¢ carton pate. Le réeit de
Sphinx montre un Je contemporain aux prises avec I'impossibilité d’accéder a son réel
dans un umvers ou tout tend vers la duplication, la reproduction. Bien qu'il fasse
preuve d’un certain réalisme, le roman, pour dire 'artilice, se doil d’en exploiter les
formes, d’en explorer les sujets. Diégétiquement, le récit donne i voir la prise de
conscience d’un étre trahi par 'tllusion — sur lui/elle-méme, I'autre ct son idylle, unc
histoire d’amour utopique, chimérique et hallucinée —, tandis que formcllement le
roman propose un trompe-I'ceil, une apparence réaliste, construit sur la multiplication
des artifices. Mais U'illusion, créée par le réalisme ou Papparence du vrai est aussi,
paradoxalement, ce qui révele Je a lul-méme : un étre vide régi par la liction et la

feintise.



Un étre privé de fa fonction de ['iréel est un
névrosé aussi bien que ['étre privé de fa
fonction du réel.

Gaston Bachelard
L’air et les songes



CONCLUSION

A l'ére de I'hypertechnologie, de la cyberspatialité et du virtucl, alors que les
frontieres entre le réel et la fiction sont de plus en plus perméables, floues ct incertaines, le
roman d’Anne Garreta vient jeter un regard « réaliste » sur une des nouvelles fagons de
percevoir le monde, de 'appréhender et d’en rendre compte. D’une part l¢ lecteur est mis
face & un récit ol le réalisme formel, bien que loujours présent, se déconstruit au [il des
pages, d’autre part, il a affaire 2 un Je, victime de ses subterfuges, qui narrc avec crédibilité

el vraisemblance le récit de sa désillusion.

Tantdt Sphinx emporte 'adhésion du lecteur el tantdt il Poblige & douter de tout ce
qui est énoncé. Souhaite-t-il montrer 'ampleur de la charge illusionniste impartie a toute
forme de réalisme ou tente-t-il plutét de faire la démonstration d’une impossible littérature
divisée, selon la logique et la vraisemblance, par le faux-semblant et le vrai, la réalité et la
fiction? Cependant, s'il entretient jalousement certaines de ses énigmes, Sphinx parvient
bien 4 montrer comment I'un est indispensable & I'autre, cornment la fiction et la réalité,

I'illusion et le réalisme sont inextricablement mais contradictoirement liés.

Paradoxalement, s'il permet une lecture réaliste, le roman met aussi en scéne une
pluralité d’éléments qui viennent la contrecarrer. D’abord la contrainte, par 'indiscernable
qu’elle entretient, provoque une inévitable opacité du récit; ensuite, les multiples artifices
linguistiqucs, formels et diégétiques interrompent U'cflet de réel et entravent la lecture du
vraisemblable. L'union « contre-nature » (8, 76), voire oxymorique, du réalisme et de
I'illusion, marquée par la « dissemblance » et le «contraste » (S, 75), crée un effet

d’étrangeté qui déstabilise le lecteur et le place, comme Je, dans une «confusion

mnvraisemblable » (S, 182), une sorte de réalié illusoire.



103

Pourrions-nous lire ic1 'esquisse d’une distinction, en fiction et en httérature, entre
réel et réalité? Sphiny pourrait alors faire écho a Clément Rosset pour qui le réel est
constitué de « ’existence en tant que fait singulier, sans reflet ni double : une rdrotie, au sens
premier du terme'. » La réalité, de son coté, scrait cette sphére vaste et multiple du
reconstruit qui nous donne illusoirement accés au réel habilement simulé par les
reproductions : la représentation « part du principe d’équivalence du signe ct du réel
(méme sl cette équivalence est utopique [...])* ». Je, pour masquer son néant, vil précisément
dans une sorte d’utopie ou de chimére qui paralyse son accés au monde et le/la pousse a
« diffracter le réel » (S, 157). ll/elle, vicume de la confusion entre I'illusion et la vérité, vivant
dans un «univers étrangement semblable A I'original — [ou] les choses [...] sont doublées
par leur propre scénario’ », tentait de faire coincider le réel avec sa simulation, son reflet :
« c’est une tentation inhérente a l'intelligence que de remplacer le réel par son double’ »,
mais «le dédoublement suffit 3 renvoyer [..| dans lartificiel’ ». La résolution de cette
dualité méne Je a sa perte : « je demeurai dans le dépouillement, la ruine de ce [ace-a-face
avec ma propre nudité et propre mort enfin dévoilée, pointée comme par mégarde »
(8, 174). Ce sera finalement la mort, la fin incontournable et la seule sortie possible, qui
arrache Je « au songe muet qui suspendait la réalité du monde autour de [luyelle| » (.5, 230).
Le personnage-narrateur est finalement abandonné par ses illusions. Résoudre 1'énigme qui
entourait A*** revenait a perdre 'étre cher, mais a gagner la connaissance de la réalité; et
ne pas la résoudre signifiait &tre maintenu dans lillusion, hors de la « réalité du monde »

(S, 230) et dans « I'illusoire, le mode par excellence de dénégation du réel’ ». Toutelois, la

" Clément Rosset, Le réel, traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 2004 [1997], p. 7. Rosset souligne. Pour
auteur, I'idiotie, (de sdiotés, idiot), pris dans sa premiére acception et en son sens étymologique,
signifie simple, particulier, unique, non dédoublable.

! Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 16.

*Ibid., p. 24.

* Clément Rosset, op. cit., quatrieme de couverture.

* Jean Baudnllard, op. cit, p. 21.

¢ Clément Rosset, Le réel, imaginaire, l'illusoire, Biarritz, Distance, 2000, p. 12.
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seule issue semble étre la perte : celle de Villusion et de U'étre illusoirement aimé pour un

gain de sot et de son propre néant — « “je” n’était rien » (5, 174).

La désillusion serait-elle, chez Garreta, une perte qui tue, qui enléve toute viabilité 4
une existence dépourvue de fiction et d’imagination lesquelles président a lillusion'? In
tentant de rendre finalement justice au véritable réel, d’échapper a «la vision qui [le/la]
tenait » (.5, 224), a la réalité illusoire qu'il/elle s’était crée, Je perd toule possibilité d’étre au
monde : « les disparitions successives avalent scandé 'anéantissement de mon got de vivre
au point de rendre insensé tout projet » (5, 219). Toutelois, le processus de désillusion, bien
qu'll conduise Je a son propre néant, est aussi ce qui lul donne accés a sa propre réalité, sa

véritable vision du monde : « le poids de ce néant ne fut révélé qu’a moi » (S, 174).

L'illusion serait, avec toutes les contradictions qu’une telle supposition recele, ce
qui nous donne acceés a nous-mémes. L'étre ne pourrait atteindre le réel que par ses
simulacres ou ses dédoublements : « La simulation remet en cause la différence du “vrar” et
du “faux”, du “réel” et de “I'imaginaire™ », C’est 'adhésion de Je au faux-semblant qui,
paradoxalement, lui permet de départager le feint du vrai; et c’est le reflet de son image qui
lur permet de résoudre cette chimére. Le caractére énigmatque de Sphinx réside
principalement dans cette fausse apparence d’authenticit¢, de vrai, de réalisme; il dévoile
lartifice, la mise en scéne et le simulacre pour mieux montrer le mécanisme de la
tromperie : le réel, ses reflets et son double s’y enchevétrent constamment et dévoilent un
réalisme travesti, une illusion de réalité. Aussi, les interrogations multiples quant aux genres

(sexuels et litéraires) posées par l'ceuvre entrainent un dialogue exigu entre fiction el

" Clément Rosset (ibid., p. 15) établit toutefois une différence entre imaginaire et illusion. Selon lui,
I'imaginaire est une forme de préhension du réel, tandis que l'illusion en est la dénégation. Dans
Sphinx, les deux acceptions s’entremélent. Ce brouillage inscrit d’autant plus le roman dans un
courant des littératures contemporaines, celles qui montrent la nouvelle fagon de percevoir la réalité.
? Jean Baudrillard, op. cit., p. 12.



réalilé : la porosité des frontieres maintient cet effel d’étrangeté qui résulte du balancement
entre réalisme et irréalisme, empéchant le lecteur de trancher définitivement entre la feinte

et la vérité.

Cet effet d’étrangeté, purement littéraire, découle de la survenance de I'inattendu
dans le réel: lincertitude sur celui-ci, le vacillement entre réalisme ¢t uréalisme, la
confusion entre le faux ou la réalité, I'indécision entre homme, femme ou absence
définitive de sexe, etc. Cette 1dée convoque ce que nous pourrions appeler, avec prudence
toutefois, un effet fantastique, sans quil n’y ait fantastique. Si, habitellement, 1l « manifeste
[...]| une déchirure, une irruption insolite, [inattenduc|, dans le monde réel' », s'il «se
caractérise par une intrusion du mystére dans la vie réelle’ », le fantastique rencontre
quelques échos dans Sphinx qui n'en adopte pourtant cn rien le genre, mais en recoupe
certains des thémes principaux’, Ainsi, I'angoissc et la déstabilisation (rouvent des
résonances chez le lecteur, mis face aux multiples incertains, et chez Je qui énonce une
anxiété envers sa propre nature, son identilé et ses perceptions de la réalité : « un effroi
dont javais oublié jusqu’a lexistence ou la possibilité me revint brusquement saisir au
coeur » (S, 112); « m’absorbais enticrement cette horreur qui est mienne » (5, 218). Nous
pourrions dire que I'absence totale d’identité sexuée séme du non-familicr, ténu, mais

diffus, qui rappelle 'inquiétante étrangeté ou le Unheimliche freudien.

' Roger Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, préface, p. 8.

* Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, de Nodier 2 Maupassant : Paris, José Corti,
1951, p. 13.

* Nous adoptons ici la définition élémentaire du fantastique rappelée par Mickiel H. Parkinson :
« Its basic meaning is “existing only in the imagination, unreal”. », Dictionnaire international des
termnes littéraires, entrée « Fantastique » : www.ditl.info/arttest/art1710.php. Les différents themes du
fantastique sont issus du Drctionnaire international des terines littéraires, entrée « Fantastique » :
www.ditl.info/arttest/art1 710.php; de Littérature, textes et méthode, anthologie, Bruno Doucey el af,
Paris, Hatier, 1993, p. 318; et de Roger Caillois, op. c#t.
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Aussi, 'idée du mal — sans manifestation du surnaturcl —, comme théme du
fantastique, est aussi répandue dans le récit : Je quitte ses études en théologie pour suivre
une route de Iartificialité, celle des milieux nocturnes ot prédominent la vénalité ct
P'inauthenticité, chemin qui aboutit d’ailleurs a [’Apocryphe : « Etait-ce une hérésic de
soutenir que la lucide traversée de l'enfer est voie directe de rédempton? » (S, 10). On
retrouve bien sir ici 'idée du mal dans le sens judéo-chrétien, trés présent dans le récit’. Un
autre des thémes qui s’y retrouve est celul du passé qui ne veul pas mourir, dont les
fantdmes, dans les univers du fantastique, sont souvent la manifestation’. Bien qu’il ne narrc
aucunement I'apparition d’un revenant, le récit de Sphinx est ponctué de quatre disparitions
— celles de Michel, de Je, de A*** et de sa mere — qui lui donne un caractére
fantomatique : « Qui jai aimé, je 'ai vu mort, ai d I'imaginer mort, le penser au passé
pour, sur ce cadavre vivant que je contemplais, pouvoir batr les conditions d'unc
satisfaction, plénitude que I'étre réel me refusait’ » (S, 157). Pour évoquer la réalité illusoire
et la désillusion, le champ lexical du spectral est employé; cc qui rappelle la citation
marquante de I'incipit qui disait au lecteur que cc qu'il s’appréte a lire est le récit d’une
perception faussée : « 4 'époque |...], je décrivais le monde comme un théitre ou auraient

dansé, au bal macabre des pulsions, des théories de cadavres. » (.5, 9).

"En plus des éludes en théologie, il y a le Padre, les églises visitées, les multiples allusions au Christ
de Matenga et a la Bible (etc.) : « Distiller la musique, rythmer les corps, c¢’était se [aire prétre d'un
culte déchirant. » (8, 27); « J'avais accompli le Nouveau Testament de cette Bible archaique et
énorme qui avait nourri mon étre. » (5, 182)

*Voir D.it.t, op. cit, « Fantastique » et les nomenclatures.

* « Et pourquoi me faudra-t-il toujours ne vivre qu’en souvenir, en mémoire? Ame en quéte
d’incarnation [traversée par| cette obsession d’un ennui dont rien ou presque ne le divertit plus. »
(5, 9); « Nous étions désormais tous trois liés par un cadavre. » (5, 56); « Cel amour dont je ne cesse
d’expier le meurtre. » (S, 175); « {jle crus voir sur mon visage, dans mes yeux, la mort » (S, 207); « lijl
semblait que je portais inscrit sur mon visage un signe, comme 'annonce d’une décomposition »
(S, 215); « |cles années de désespoir avaient scellé mon dme dans une tombe » (8, 217); «[lla
ressouvenance a linfini» (S, 219); «la torture qu'inflige le remachement, le retour sans fin de
résurgences qui d’une durée pleine ne laisse saillir que des membres fracturés et atrocement
mutilés » (8, 220); « contraindre ma mémoire 4 se purger de ce qui la possédait » (8, 220).
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IXn outre, la narration des récits [antastiques est souvent construite a la premiére
personne’. Cet usage permet au héros narrant de témoigner de ces propres perceptions et
d’en douter. Ia remise en question dcs facultés du protagonistc et du bien-fondé des
phénomeénes dont il est témoin décuple l'effet d’angoisse et d’étrangeté. Il en va ainsi de Je
qui, a plusieurs reprises, doute de ses perceptions et de sa mémoire. Sans susciter ici
I'anxiété, ce phiénomene accroit Iindistinction et I'indécision quant a la vérité et a la
facticité — « je ne parviens pas 3 me remémorer exactement» (5, 11), « une impression
fragmentaire » (8, 36), « [s|lexes mélés, je ne sus plus ricn distinguer » (S, [13) — et participe
de l'effet d’étrangeté, déstabilisant. Dans une perspective similaire, I'insistance sur un état
second, comme autre théme du fantastique, se retrouve aussi dans Sp/unx. La narration
semble parfois assumée par un individu dont les faculiés de perception sont troublées,
parfois naturetlement et parfois par des substances qui en altérent le bon fonctionnement :
«Lt ce bonheur d’une entente permise par I'ivresse était renforcée encore par Uintensité de

perception dont I'alcool procure I'illusion. » (5, 111)

En plus de l'indistinction des genres sexués, la présence, atténuée, de cerlains
thémes du fantastique construit I'effet d’étrangeté inhérente au vacillement et & U'incertitude.
En plus de Popacité que met en place l'indistinction sexuelle ct identitairc, on retrouve
I'impossibilité de trancher entre mensonge et vérité, réve, délire, fantasme ou réalité et entre
genres romanesques. Ce dernier brouillage ne tend-il pas 4 inscrire le roman d’Anne
Garreta dans une filiation intellectuelle contemporaine, voire un nouveau courant,
éminemment actuel cn Occident?  Cette tendance, méme lopoi, qui ferait de Pillusion la

forme contemporaine de I'effet de réel ou la nouvelle facon de percevoir les représentations

' Nous entendons ici essenticllement les récits [antastiques du XIX® siécle. [aisons preuve de
prudence et mentionnons que tout récit narré au «je» ne posséde pas nécessairement des
caractéristiques ou des thémes du fantastique. Voir Littérature, textes et méthode, op. cit., p. 318.
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comme toujours potentiellement biaisées'. Le nouveau réalisme pourrait alors étre cette
tendance a douter de la réalité qui ne semble plus aussi fiable qu'auparavant: elle cst
devenue, avec 'hypertechnologie et les nouvelles formes de production et de reproduction

des représentations, travestie, illusoire.

' A cet effet, le film The Matrix en constitue un bon exemple. Mentionnons en outre les romans La
maison du sommeil (Jonathan Coe, Gallimard, 1998), Crash (J. G. Ballard, 10/18, 1974), Truismes
(Marie Darrieussecq, P.O.L., 1996), Les particules élémentarres (Michel Houellebecq, Flammarion,
1998), Les queues de Kallinaos (Hubert Monteilhet, Phébus, 1990). Tous ces romans proposent, de
facon bien différente toutefois, un cadre réaliste, mais une réalité fuyante, incertaine, changeante, une
perception douteuse, faussée.
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