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Rt-SUME 

Ce mémoire, divisé en trois chapitres, analyse le réalisme, l'effet de réel et 
l'illusion clans le roman Sphinx d'Anne Carrela. Celle œuvre oulipienne met ell 
place une contrainte de l'asexuation : les personnages principaux, Je et A •• " 
sont dépourvus d'identité sexuée. La question principale posée par celle étude 
émane du paradoxe suivant: comment un roman oulipien, appliquant une telle 
dissimulation, peut-il entraîner l'illusion du réalisme? Celui-ci peut-il admeltre 
un tel indiscernable? À l'ambiguïlé sexuelle sc superpose celle de la nature 
générique du roman qui met alors en parallèle deux dérinitions de genre: sexuel 
et romanesque. 

Le premier chapitre effectue un survol de certaines idées et nolÎons qui, depuis 
Platon et Aristote jusqu'aux auteurs du Nouveau roman, ont parlÎcipé à 
construire une définition évolutive du réalisme. Cette partie montre entre autres 
comment s'articulent le vraisemblable, l'effel de réel, la mimésis, l'illusion 
réaliste et la représentation de la réalité en liltérature. Ce chapitre permet aussi 
de poser certaines balises théoriques qui servironl à l'analyse littéraire de la 
partie suivante. 

Le deuxième chapitre sera appliqué à l'étude du réalisme dans le roman. 
Plusieurs éléments mettent en place des effets de réel qui font adhérer le lecteur 
à la mimésis et au vraisemblable. À partir d'éléments romanesques précis, de 
certaines scènes et du travail sur la langue, nous verrons comment SphÙ1X joue 
avec les codes traditionnels du réalisme. Dans ce chapitre, seront entre autres 
analysés la mimésis formelle el diégétique, les effets de vraisemblancc et la 
référentialité, autant d'éléments qui accréditent la lecture réaliste de l'œuvre. 

Bien que d'apparencc réaliste, le roman révèle, tant dans la forme que dans la 
diégèse, un puissant illusionnisme. Le dernier chapitre sera donc consacré à 
l'étude de la déconstruction du réalisme. La contrainte, qui empêche le lecteur 
d'accéder à l'identité des personnages principaux, impose une méthode 
descriptive elliptique, contraire aux codes traditionnels du réalisme. Les jeux de 
reflets et de miroirs, les illusions el les artifices amènent le réel à se déréaliser, à 
se dédoubler, donnant naissance à un leurre qui entrave la lecture réaliste de 
l'œuvre. 

Mots clés: Oulipo, contrainte, genres, asexuation, Anne Carrela, Sphinx, 
mimésis, réalisme, réalité, vraisemblable, effet de réel, illusion, artifice, 
simulacre, représentation, référentialité, hybridité. 
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L'art (../ peul iI'vrer les hommes aux ivresses, 
aux Jllusiolls cl aux mùades, ct JI peul livrer le 
monde aux hommes. 

BC/toll Breehl 
Sur le réalisme 



INT1?ODUCTION 

Comment la liuérature parvient-elle à faire adhérer le lecteur à ses effets de réel? 

Sommes-nous, finalement, de simples bons joueurs lorsque nous acceptons le pacte de 

lecture qui veut que nous suspendions notre incrédulité le temps de quelques pages? De 

Platon et d'Aristote, bien que leurs préceptes aient été de nature diŒ~rente, nous est restée, 

entre autres, l'idée que les mots, la poésie, l'acte tlléâtral et la peinture sont empreints de 

représentativité, de référentialité. Des siècles plus tard, dans le même esprit, Erich 

Auerbach inscrivait parmi les classiques de la théorie littéraire son Mùnésis qui montrait 

comment, dans les récits occidentaux, depuis Homère jusqu'à Woolr, la littérature intègre 

le monde par divers procédés mimétiques. Par la suite, avcc l'arrivée des structuralistes et 

des auteurs du Nouveau roman, cette caractéristique attribuée depuis longtemps aux arts de 

représentation sera peu à peu invalidée, infirmée. La littérature devient autoréférentielle; 

voilà que les mots perdent leurs référents, maintenant illusoires, pour ne renvoyer qu'à eux­

mêmes et n'exister qu'en autarcie. À l'aube du XXI' siècle, alors qu'une distance critique se 

forge entre les structuralistes et les nouvelles théories littéraires, l'extrémisme de ces 

postulats pose problème. Plusieurs théoriciens contemporains, dont Paul Ricœur, Antoine 

Compagnon,jean-Marie Schaeffer, Thomas Pavel et Northrop Frye, tentent aujourd'hui de 

désamorcer l'argumentaire antimimétique développé à partir du milieu du XX' siècle. La 

remise en question des postulats structuralistes ne soulignerait-elle pas un renouvellement 

de la mimésis et du réalisme? Celui-ci est-il affaire du passé ou, au contraire, ne tenterait-il 

pas de se redéfinir? « Le projet réaliste, que certains font remonter à Homère, écriL]acques 

Dubois, n'est-il pas toujours renaissant'? » Qu'en est-il du réalisme qu'on relègue souvent à 

la description des romanciers français du XIX' siècle, ou encore à un terme générique pour 

les désigner? Peut-on aujourd'hui encore soutenir que le langage, créé pour parler du 

1 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. « Essais ", 2000, 
p.9. 
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monde, en soit aussi éloigné? Ces interrogations ne sont pas sans interpeller certains auteurs 

contemporains. L'oulipienne Anne Carrela, dans son roman intitulé Sphinx (986), dont il 

sera question dans ce mémoire, soulève les questions épineuses reliées à la représentation, à 

la référentialité et au réalisme, poursuivant ainsi la réflexion, qui interpellait déjà les 

membres du gToupe d'origine, sur les liens particuliers qu'entretiennent la littérature et la 

réalité. 

Fondé en 1960 en France par François Le Lionna.is et Raymond Queneau, 

l'Ouvroir de littérature potentielle (l'Oulipo), qui émanait directement du Collège de 

'Pataphysique', a donné naissance à une pluralité d'explorations littéraires. Tandis que le 

surréalisme souhaitait une littérature libre et dépoUlvue de contrainte où l'inconscient 

dicterait l'écriture des textes, l'Oulipo construit son principal IC)IIc1ernent lyrique autour de 

l'artifice systématique~. Le groupe' a rassemblé de nombreux auteurs connus parmi lesquels 

on compte !talo Calvino, Paul Fournel, H,UTY Mathews, Georges Perec et Jacques 

Roubaud. L1. recherche de contraintes des oulipiens suit deux tendances: la première, dite 

Les activités du Collège de 'Pataphysique sont demeurées volontairement ct obligatoirement 
indescriptibles, mais il s'appliquait, entre autres choses, à relier littérature, science el mathématiques. 
Cette « école ", dont la paternité est généra.lement associée à Alfred Jany, comptait plusieurs illustres 
dignitaires. Parmi eux figurent Marcel Duchamp, Max Ernst, Michel Leiris, Joan Miro, PiclTe Mac 
Orlan, Pascal Pia, Jacques Prévert, Raymond Queneau et Boris Vian. C'est dans Les gestes et 
opinions du Dr FaustToll, palaphysicien que Jarry propose une définition ell bonne et due forme (!) 

de la 'Pataphysique: " Ll 'pataphysique 1...1est la science de ce qui se surajoute à la métaphysique 
soit en elle-même, soit hors d'elle-même, s'étendant aussi loin au-delà de celle-ci que cclle-ci au-delà 
de la physique. Et l'épiphénomène étant souvent l'accident, la 'pataphysique sera surtout la science 
du paIticulier, quoi qu'on disc qu'il n'y a de science que du général. Elle étudiera les lois qui 
régissent les exceptions et expliquera l'univers supplémentaire à celui-ci [... 1 DÉrINITION : la 
'pamphysique est la science des solutions ùnagina.ù·es qui accoldent symboliquement aux linéaments 
les propJiétés des objets décnts pa.r leur vÙfuaJité. "Alfred J any, Œuvres, Paris, Robert LafTont, coll. 
« Bouquins ", 2004, p. 492. J aI"I)' souligl1e. 
, La contrainte littéraire est aussi nommée «artifice systématique., paI" l'Oulipo. Voir Oulipo, La 
littérature potentielle, Paris, Gallimard, coll. " Idées ", 1973, p. 82. 
J" L'Oulipo n'est pas un mouvement ou une école littéraire. Nous 1I0US plaçons en deçà de la valeur 
esthétique, ce qui ne veut pas dire que nous en faisons fi. " Raymond Queneau cité parJacques Bens 
dans " Queneau oulipien ", Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, coll. " Folio 
essais ", 1988, p. 22. 
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analytique, cherche, dans les œuvres existantes, des possibilités que leurs auteurs n'avaient 

pas pressenties; la deuxième, dite synthétique, s'attache à décollvrir de nouvelles contraintes 

ou à pousser plus avant certaines d~ià employées'. D'aucuns remarqueraient que la 

littérature, sous ses nombreuses fonnes, fourmille de contraintes en tous genres. Qu'on 

évoque le roman policier classique, le sonnet ou encore la nouvelle, on constate que chacun 

d'eux est soumis, plus ou moins intensément, à une contrainte formelle, au respecl de 

règles prédéfinies, imposées par le genre choisi ou par la langue, toul « simplement .. : 

Toute œuvre littéraire se construit à partir d'une inspiration (c'est 
du moins ce que son auteur laisse entendre) qui est tcnue à 
s'accommoder tant bien que mal d'une série de contraintes et de 
procédures qui rentrent les unes dans les autres comme des 
poupées russes. Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, 
contraintes des règles du roman (division en chapitres, etc.) ou 
de la tragédie (règle des trois unités), contraintes de la 
versification générale, contraintes des formes fixes (comme dans 
le cas du rondeau ou du sonnet), etc: 

L'Oulipo s'est fait fort d'exploiter cette nature [>ropre à la littéralure loul cn gardanl à 

l'esprit l'idée d'exploration, d'esthétisme et de ludisme. Qu'elle sail d'ordre formel ou 

sémantique, mathématique ou linguistique, la contrainte peul se malérialiser cn une 

prouesse gratuite, la réussite d'un tour de force sémantiquemenl vide, ou encore, lorsqu'elle 

est réussie, constituer un moteur de création, une source d'inspiration qui part de la forme, 

mais se retrouve aussi dans le contenu. À son caractère exploratoire, à sa pertinence et à 

l'habileté de son exécution viennent alors se greffer la qualilé esthétique, la force ludique ou 

la multiplication du sens. Elle apparail d'autant plus fruclueuse, el ouverle à l'analyse, 

lorsque la forme r~joint le fond, lorsque, par exemple, une contrainte formelle ou 

linguistique est sous-entendue dans le récit qu'elle vient alors enrichir. Que l'on pense à La 

, cr, François Le Lionnais, « La Lipo (premier manirestc) ", Oulipo, La littérature potentielle, 
op. cit., p. 21. 
• IbId, p. 20. 



4 

disparit.ion de Perec, célèbre roman lipogrammatique de quelque trois cents pages dans 

lequel l'absence totale de la lettre « El>, la plus utilisée dans la langue française, se retrouve 

aussi dans le récit où il est question de la recherche de quelque chose qui a disparu; ou 

encore à Si par une nUIt d'hiver un voyageur de Calvino qui intègre certains éléments 

oulipiens, tus encore à ce jour, et dont « les carrés de Greimas [...1déterminent l'épopée de 

la lecture' l>. 

Remarquée et élue par l'Oulipo après la parution de son premier roman, Sp!uàx, 

Anne Garreta' se joint officiellement au groupe en avril 2000. L'originalité oulipienne de ce 

roman réside dans l'emploi d'une contrainte de genre, peu explorée jusqu'alors, qui réussit 

à taire l'identité sexuelle des deux protagonistes principaux, lesquels vivent une histoire 

d'amour. Cette dissimulation confère au roman une visée expérimentale: ficLÏon 

romanesque et oulipienne qui veut éprouver que le genre sexuel est une donnée non 

nécessaire aux discours et aux récits. Le roman montre alors que l'identité sexuelle relève 

d'une catégorie socialement construite et réussit à « raire la preuve empirique [... ] non 

seulement de la contingence du genre, mais de son in<U1ité comme catégorie' .., tant du 

point de vue social que grammatical; il confirme aussi que le genre peut être esquivé, voire 

éludé, sans qu'en soient affectées la logique et l'intelligibilité d'un discours ou d'un récit. 

Pourtant, le lecteur, averti ou non de la contrainte du roman et attaché malgré lui à la 

codification sexuelle, accordera tout de même généralement une identité sexuée aux 

protagonistes: celle-ci, selon les lecteurs, pourra alterner, Ouctuer, ou être fixe et amener le 

lecteur à opter, plus ou moins définitivement, pour un couple homosexuel, féminin ou 

, Paul Foumel, «Préface H, It.alo Calvino, Si pal' une nuit d'hiver un voyagelJJ; Paris, Seuil, coll.
 
« Points ", 1995, p. v.
 
, Anne Garreta a ensuite publié quatre romans: Pour en linù' avec le genre humain (François Bourin,
 
1987); Ciels liquides (Grasset, 1990); La décomposition (Grasset, 1999) et Pas un jour (Gra%et,
 
2002) qui a remporté le prix Médicis.
 
3 Propos tenus par Anne Garreta dans Entretien avec Anne GaJTeta et recueillis sur
 
http://cosmogonie.lTee.fr.
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masculin, ou hétérosexuel'. Cette impossibilité de lecture asexuée prouve le 

conditionnement humain au genre et pointe d'autant plus les idées reçues, les préjugés, les 

clichés, etc. La grande réussite de cette contrainte esl, bien entendu, d'être aussi présente 

linguistiquement que d iégétiquement. « Je ", instance narrative du roman, raconte, dans une 

écriture qui adopte la forme autobiographique, sa rencontre et son idylle avec A···. 

Sexuellement ambigus, les personnages le SOlll aussi au plan identitaire: absence de 

prénom, de visage, de marque distinctive; ils sonl, en outre, perdus dans la masse citadine, 

urbaine, dans les grandes villes et ['univers nocturne des bars et des boîtes de nuit, toules et 

tous reconnus pour leurs propriétés d'anonymat et d'impersonnalilé. 

Dans un tel contexte, l'évidence pour l'analyse aurait été de se consacrer à ['étude 

des problématiques identitaires ou féministes, des tlIéories du genderque soulève le roman. 

Toutefois, ces questions ont déjà été abordées par certaines prédécesseures'. Pour 

l'avancemenl de la recherche et la pertinence de notre contribution, nous avons cherché à 

répondre à des questions qui sont autant d'actualité, mais qui répondaient à une nouvelle 

perspective en regard des études sur ce roman. Nous avons donc tenlé d'aborder Sphi.nx 

sous un autre point de vue, mais qui pouvait tout de même s'enrichir des questions sur 

l'identité mises à l'avant-scène. Le roman manifeste un puissant effet de réel, et plonge le 

lecteur dans un univers du possible et du plausible qui apparaîl hautement antagonisle par 

rapport à la contrainte qui se veut, d'abord et avant tout, ludisme linguistique, 

expérimentation et jeu littéraires. Ce phénomène attisail donc la curiosité. Cherchant à 

Voir certains clitiques qui ont clairement opté pour une lecture qui accorde aux personnages une 
identité précise: « le texte appelle un certain mimétisme et tend un miroir au lecleur, qui y projettera 
sa propre préférence sexuelle ainsi que son désir diégétique correspondant. Pour moi, "Je" est un 
homme et A * •• une femme." Georgiana Colvile, " Plaisir et chorégraphie de l'intertexte : Sphinx, 
d'Anne Gan'eta ", Regards sur la France des années 1980, Joseph Brami, Madeleine Cottenet-Hage 
et Pierre Verdaguer (dir.) , Saratoga, Anma Libri, 1994, p. Ill. 
• Voir Anna Livia, Pronoun Envy, LJferary Uses ofLÙlguistic Cender, New York, Oxford University 
Press, 2001 J 237 p. ; Monika Fludernik, " The Genderization of Narrative ", CRAA T (Groupes de 
Recherches Anglo-Américains de Tours), n° 21, septembre 1999, p. 153-175. 
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démontrer la validité de cet elTet de réel, nous nous sommes aperçue, à la lecture, qu'il éta.iL 

systématiquement contrecarré par la contrainte: l'opacité qu'elle provoque, l'équivoque 

constante des données factuelles qu'elle met en place, déconstruisent les codes du réalisme 

alors montré comme un impossible. Là s'est révélé tout l'intérêt de la recherche: comment 

un roman oulipien, appliquant une forte contrainte de la dissimulation, peut-il entraîner 

l'illusion du réalisme? Celui-ci peut-il admettre l'asexuation et l'inidentification des 

personnages que la contrainte engendre? Comment l'usage de l'artifice linguistique s'allie-t­

il aussi habilement à cette catégorie littéraire? À l'ambiguïté sexuelle sc superpose celle de la 

nature générique du roman qui met alors en scène deux définitions de gellfe (sexuel et 

romanesque), somme toute assez éloignées, mais qui s'entrecroisent ici avec adresse. Il va 

sans dire que de ce paradoxe créé par l'association de la contrainte et de moult éléments 

réalistes naît un effet d'étrangeté, une illusion de réalité, une impression d'artificialité qui 

émanent de la contrainte linguistique, du propos et de la forme romanesque, laquelle 

participe de sa propre déréalisation. Le jeu oulipien entrave sans cesse la lecture réaliste: 

Garreta s'amuse de l'ignorance et de la perplexité de son lecteur. Tantôt elle joue avec ses 

préjugés et ses idées reçues, le conviant à associer définitivement tel genre à tel personnage 

et ensuite le fait changer d'avis, tantôt elle lui fait un pÎed de nez cn exacerbant son 

incertitude: « J'entrais indifféremment dans les boîtes hétéros et les boîtes homos, mâles ou 

femelles' ». 

Pour mener à bien cette étude, il apparut essentiel de réf1écl1ir d'abord sur le 

concept de réalisme. À partir de Platon et d'Aristote, nous interrogerons la notion de 

mimésis, perçue d'abord par l'un comme pure copie et ensuite par l'autre comme 

représentation. De leur côté, l'effet de réel et l'illusion réaliste, souvent étudiés dans le 

contexte des littératures françaises du XIX' siècle, sont entrainés par certains phénomènes 

littéraires comme, par exemple, la description, le vraisemblable ou l'aspect biographique. 

1 Anne Garrela, Sphinx, Paris, Grasset, 1986, p. 67. 
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Soutenu par ees composantes théoriques, le deuxième chapitre sera consacré à 

l'observation et à l'analyse des effets réalistes prégnants dans Sphinx. À partir d'éléments 

significatifs, de certaines scènes et du travail précis de Carrela sur la langue, nous verrons 

comment l'auteure joue avec les codes traditionnels du réalisme. Dans ce chapitre, seront 

entre autres analysés la mimésis formelle, les effets de vraisemblance et de plausibilité qui 

tiennent au descriptif, aux personnages, à leur conscience psychologique ct intellectuelle, 

aux lieux tant fictifs que réels, au caractère « autobiographique .. de l'œuvre, elc. Aussi, le 

« je» sujet narratif voulu, fictivement, autodiégétique n'esl pas sans contribuer à l'effet de 

réel. 

Le dernier chapitre sera appliqué à l'élude de certains phénomènes romanesques 

qui font obstacle à l'avènement du réalisme et entraînent une déconstruction de la réalité. 

La contrainte, comme artifice systématique, empêche le lecteur d'accéder à l'identité des 

personnages principaux, et impose une méthode descriptive elliptique (par exemple, les 

corps sont mis en scène, mais leur nature est dissimulée par la contrainte et évincée à 

plusieurs reprises par des stratégies narratives et des procédés formels) qui s'oppose aux 

valeurs réalistes. Li mimésis est en quelque sorte paralysée. Outre la contrainte, plusieurs 

éléments formels et diégétiques seront analysés sous l'angle de l'artifice. Dans le récit, le jeu 

des reflets et des éclairages, la théâtralisation, le spectacle, la séduction parLicipent d'une 

stratégie d'apparats et de simulacres. Dès lors, le réel se déréalise, se dédouble, se met en 

scène pour donner naissance à une duplication, un « "leurre" 1... 1 au point où c'est la réalité 

elle-même qui apparaît comme une illusion' ». De même, l'ornementation stylistique de la 

langue n'est pas sans trahir une appétence pour le faste et l'artificiel. Nous tenterons donc 

de montrer que la forme et la diégèse, artificiellement, se reflèlent l'une l'autre: 

, Guy Scarpeua, L'artifice, Pans, Grasset, 1988, p. 26. 
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diégétiquement, la narration participe de la création d'une fausse réalité et y adhère, tandis 

que, formellement, le roman présente une fausse fiction réaliste. 

L'étrangeté que crée l'association de ces pôles fait du roman une remise en 

question de certains postulats et Ulèses tenus sur le réalisme. En jouant sur les frontières 

poreuses qui, à la fois, lient et séparent réalité, représentation et littérature, le roman de 

Carreta illustre peut-être l'impossibilité d'une conciliation, d'une réponse définitive. En 

interrogeant ainsi notre rapport au monde et à ses représentaLions, il vient aussi, à l'ère de la 

cyberspatialité et des réalités virtuelles, inscrire son propos dans l'actualité. 



L'ùnagùlaDon lùtéraJre ! ..; n'eslj;unais pure de 
toute coiiJCldcncc avec la réaiJ'tc:. 

Hubert AqU/il, Trou de mémoire 



1. PETITE HISTOIRE DU RÉALISME: SURVOL CRITIQUE ET THÉORIQUE 

Qu'est-ce que le réalisme? Alors que cette catégorie esthétique est généralement 

associée à la fiction et à la peinture françaises du XIX' siècle, qu'en est-il concrètemcnt? Sur 

quoi se fonde-t-elle et éveille-t-elle encore véritablement des émules? Ne serait-elle pas 

plutôt philosophie, combat, exploration, motivation littéraire ou efret générique qui se 

renouvellent sans cesse? Depuis Platon jusqu'aux contemporains, la question du réalisme 

dans la représentation artistique n'a cessé de susciter moult débats. S'il apparaît qu'ellc 

intéresse la littérature de plusieurs façons, la représentation de la réalité, interrogée 

différemment selon les tendances, montre sans conteste qu'elle attise l'examen, tel qU'ClI 

font foi les nombreuses variations théoriques sur le sujet. Qu'il s'érige comme objet de rejet 

ou d'intérêt, le réel pourrait-il tenir Je rôle de principal moteur ct instigateur de la 

littérature? La volonté de comprendre la réalité n'est assurément pas étrangère à la r.uson 

d'être, même implicite, de la littérature. Cette référentialité, sans cesse reformulée, semble 

bel et bien se poser comme une des constantes, voire une des obsessions, de la littérature, 

occidentale à tout le moins'. Dans un premier temps, il semble nécessaire de retourner aux 

sources de la question et de revoir le parcours des thèses qui ont participé au débat 

entourant la notion de réalisme. 

1 On retrouve là une des visées d'Erich Auerbach dans son ouvrage Mùnésis : la représentation de la 
réalité dans la IIitéra.ture OCCIdentale (Gallimard, coll. "Tel .. , 1968), qui cherchait à montrer 
comment la réalité est intrinsèque à la représentation dans laliuérature occidentale, toutes époques 
confondues. 
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1.1 Platon et Aristote, les deux voix de la mJinésis 

1.1.1 La mimésis platonicienne: une copie de la réalité 

La controverse prend naissance il y a presque trente siècles, entre les divergences 

des positions théoriques de Platon et d'Aristote, lesquelles animent encore aujourd'hui 

notre conception des liens unissant l'art à la réalité: est-il toujours question de 

représentation, de mimésis, d'imitation? Dans les livres II, III et X de La république', 

Platon présente la poétique sous l'angle de la mimésis (l'imitation) telle qu'il la conçoit, 

c'est-à-dire intimement liée au style direct: la reproduction fidèle d'un discours, soit les 

dialogues ou propos repris par une insGmce énonciatrice, comme si elle était l'auteur de ces 

paroles. La tradition platonicienne divise l'art de raconter Cil trois catégories; les conteurs 

auraient « recours soit à un récit simple, soit à un récit issu d'ulle imitation, soit encore à 

une forme mixte' Il. Le premier, constitué d'une narration rapportée, correspond au style 

indirect (que le philosophe associe généralement au ditJlyrambe), le deuxième se conslmit 

en style direct (la tragédie) t<mdis que le troisième combine les deux premiers types3 

(l'épopée'). Pour Platon, le récit simple équivaut à celui où « le poète parle Cil son nom 

propre et n'entreprend pas d'orienter notre pensée dans un aulre sens, comme si c'était un 

autre que lui-même qui parlait' )l, tandis que la seule ct vraie mimésis émane du récit issu 

d'une imitation dans lequel l'instance narratrice ou énonciatrice du discours épouse un rôle 

différent du sien et se pose comme responsable des paroles prononcées (réellement ou 

fictivement) par autrui: 

lorsque [le poète] rapporte un discours particulier comme s'il 
était quelqu'un d'autre, ne dirions-nous pas qu'il calque, autant 

, Platon, La république, traduite et rrésentée par Georges Leroux, Paris, GF F1ammarion, 2002,
 
respectivement p. 120, 163 et481.
 
1
 Ibid, p.175, [392dl. 
3 Voir Georges Leroux, appareil critique de La République, op. cit., note 57 du livre III, p. 573. 
• Pour les associations platoniciennes des genres littéraires aux difTérents types de récits, voir 
l'introduction à la Poétique d'Aristote de Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 31. 
'Platon, op. cit., p. 175, [393al. 



12 

que possible, sa façon de s'exprimer sur celle de chacun de ceux 
à qui 1...1 il va donner la parole? [...1Or, se conformer soi-même 
à un autre, soit par la voix, soit par l'apparence extérieure, c'est 
imiter celui à qui on se conforme'. 

Dans cette perspective, la mimésis se retrouve tant dans la fidélité à la voix, à la parole, à 

l'intonation, à l'hésitation, au propos que dans la gestuelle et le style, etc. À cet effet, 

Philippe Hamon dégage deux formes possibles d'imitation par le langage, soit le « réalisme 

textuel" et le « réalisme symbolique ". 1\ définit celui-ci comme constitué de « certains 

éléments du réel (bruits, mouvements, lignes ... ) iconifiables par l'écriture ou par la parole 

linéaire et doublement articulée (onomatopées, effets diagrammatiques ou 

caligrammatiques)'. " Pour Platon, la mimésis se pose clairement comme un synonyme de 

copie; il en revendique donc la proscription puisqu'elle entretient l'illusion du vrai, le 

mensonge et la facticité n'étant pas souhaitables dans la cité idéale. Bien sûr, cilez les Grecs 

de l'Antiquité, la poésie était récitée et comportait donc une grande part de théàtralité, 

offrant davantage de place à toutes formes d'imitations « évidentes ". La tradition 

romanesque pose assurément d'autres genres de questions à la mimésis, car au-delà des 

dialogues et propos rapportés, où et comment peut-elle s'ancrer dans le roman? Il semble 

permis de dire que, au premier degré, la transcription d'uB accent ou d'un débit verbal, 

indiquée par une ponctuation appropriée, pouvant marquer souvent une tonalité vocale, 

s'inscrirait assez fidèlement dans le sillon de la mimésis au sens platonicien. Mais au-delà de 

ces éléments énonciatifs, il apparaît que la mise en scène d'une certaine 

quotidienneté attribue à l'œuvre une grande part de réalisme: « en prose, par contraste là la 

poésie!, l'explication de ce qui est contextuellement connu dans les situations quotidiennes 

est plus intense en vue d'accroître la vraisemblance de l'œuvre et de construire un contexte 

dans lequel elle présente une infonnation plus adéquate au monde réel'." Remarquons 

IbId, p.l75-176, 1393c1. 
, Philippe Hamon, « Un discours contraint ", Roland Barthes et al, LiUérature et réalité, Paris, Seuil, 
coU. « Essais ", 1982, p. 124-125. 
J Michel Meyer, Langage et littérature, Paris, Presses universitaires de France, 1983, p. 116. 

1 
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toutefois que le caractère mimétique d'ulle œuvre littéraire - entendu à sa plus simple 

application - peut se réduire à l'identité des signes avec les objets et concepts qu'ils 

représentent Leurs agencements syntaxiques, le choix du vocabulaire, la description, auront 

pour conséquence soit de rapprocher le destinataire de la réalité (matérielle, conceptuelle), 

soit de l'en éloigner. Selon cette articulation et sa visée, elle produira un impact de 

reconnaissance ou de disjonction entre son destinataire ct la représentation qu'elle 

accomplit de lui et de son monde. Dans son essai intitulé MÙllO/ogiques', Gérard Genette 

appelle cette adéquation des mots à leurs signifiés « mimologisme ". Selon son hYPoÙlèse, 

un texte, en tant que construction réalisée par combinaison de signifiants, détient le pouvoir 

de montrer la réalité puisque les signes désignent des éléments la constituant, et sont donc 

porteurs d'une référentialité. Mais la réalité qui y est reflétée n'est jamais aussi fidèle à la 

« réalité vraie n, soit « ce qui précède toute forme de représentation' ». De là J'impossible 

copie parfaite, car pour construire une œuvre, si réaliste soit-elle, l'auteur fait 

nécessairement un choix, retranche de ce qu'il voit de la réalité. Nul n'est donc dupe d'un 

puissant effet de réel (même dans le cas d'une autobiographie, la réalité, revue par J'auteur 

du texte et donc aussi le sujet du propos, sitôt représentée, n'est déjà plus celle qui fut) : 

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au 
moins par journée, pour énumérer les multitudes d'incidents 
insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix s'impose 
donc, - ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la 
vérité. [... ] l'artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette 
vie encombrée de hasards et de futilités que les détails 
caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 
l'à-eôté'. 

1 Gérard Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976, p. 9-11.
 
, DictionnaJi-e IIltemaà'ona! des Tennes Littéraires, article «Réalité .. , en ligne au www.ditLinfo,
 
consulté le 4 septembre 2004.
 
, Guy de Maupassant, préface de Pie/Te etJean, Paris, Albin Michel, s. d., p. 15.
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t4. 

La subjectivité et les choix de l'auteur l'amènent à construire un simulacre de 

l'original, à altérer la réalité, à tout le moins à la découper. Des théories platoniciennes se 

distinguent deux formes d'imitation, toutes deux à bannir d'après Platon puisque 

empreintes d'autant de facticité: l'icône (cikastike) , qui moùifie délibérément le modèle 

original, et le simulacre (pkwLastiké) , qui, d'apparence très réaliste parce que trop 

respectueux de son archétype, confond le destinataire ct lui rait croire à l'exactitude, à 

l'intégrité de la représentation'. Ces distinctions, bien que décriées par Platon, ne s'avèrent 

pas moins intéressantes pour l'étude du réalisme. L'imitation, qui, selon nous, constitue le 

fondement de toute littérature, de tout réalisme, même en regard de son caractère d'action 

reproductrice, ne se construit-elle pas clairement d'emprtlnL'i à la réalité, tant matérielle 

qu'immatérielle', et ne participe-t-elle donc pas de l'efTet (ou de l'illusion) réaliste, lequel 

consiste, en résumé, en la survenance ou en la présence du réel d;uls la littérature? Aussi, le 

refus de représenter la réalité la place comme point de départ de la littérature. Il semble 

alors impossible d'éviter la représentation (ou la mimésis). Celte volonté correspond à une 

Georges Leroux traduit efdi5lon par « simulacre» (voir note 132 du livre II de La République, op. 
cit., p.567), nous adoptons ici la traduction d'Alexandre Gcfcn, prélàcc de L7 mùnèsl:s, Paris, 
Flammarion, 2002, p. 17. 
'Voir Alexandre Gefen, op. cit., p. 17. 
, Pour notre part, nous postulons que, même la fiction la plus « fictive» prcnd naissance dans et par 
la réalité, moteur premier de toute li ttératurc, de toute imagination: le langage, comme plincipal 
fondement des récits, n'est-il pas en lui-même une donnéc de la réalité? Les mots ne 
conceptualisent-ils pas des notions issues de la réalité, concrète ou abstraite? Elle constitue le point 
de départ de toute littérature, si surréaliste ou abstraite soit-elle; le support de toute œuvre d'art. 
Maurice Lemire, dans le premier chapitre de son ouvrage intitulé Le mydJe de l'AméIique dans 
J'imaginaire « canadien» (Montréal, Nota bene, 2003, p. 35-53) souligne les dcux conceptions 
divergentes: « Certains voudraicnt même que la liberté dc l'imagination soit telle qu'elle 
n'entretienne plus aucun rapport avec la réalité. D'autres, au contrairc, soutiennent que l'imagination 
doit se développer à l'intérieur de certaines limites dictées par la vraisemblance et l'expérience» (p. 
35). Notre étude adopte la deuxième acception de l'imagination donnée par Lemire: l'imaginaire 
dépend de la réalité, si subjective soit sa représentation. Nous devons toutefois ajouter que toute 
œuvre n'adopte pa'> pour autant la voie de la représentation. Rien qu'elle parte, selon nous, de la 
réalité, l'expression de l'imaginaire peut évidemment adopter un mode non réaliste ou non 
mimétique. Comme il en va pour la peinture non figurative ou les œuvres surréalistes. Nous 
soutenons qu'elles trouvent leurs racines dans la réalité, que ce soit par l'usage du langage ou encore 
par le désir de s'opposer à toute représentativité. « Tous les arts ne sont pas représentationnels [... 1 le 
fait de représenter quelque chose ne peut jamais être réduit au fait d'imiter quelque chose ». (Jean­
Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Palis, Seuil, coll.« Poétique ", 1994, p. 13) 
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des motivations des surréalistes qui, malgré leurs elTorts pour s'en éloigner avec leurs jeux 

d'écriture automatique, « exposent au grand jour l'espace subconscient et ne s'opposent au 

roman romanesque que pour lui substituer une autre vision du monde' ", donc une autre 

forme d'imitation qui prend tout de même naissance dans la réalité. Ce qui revient à dire 

que la littérature a-représentative est une pure utopie. 

1.1.2 Aristote et la poétique, vers une représentaàon de la réalité 

Si chez Platon la mimésis est restreinte à la lexis (la manière, la façon de dire) et 

perçue comme une authentique imitation, chez Aristote clic s'élargit au logos, soil au 

monde représenté (ce qui est dit) par l'œuvre d'art ou la poétique: «la classification 

d'Aristote est à première vue toute dilTérente, puisqu'elle ramène toute poésie à 

l'imitation'". La tradition aristotélicienne octroie à la poétique une valeur mimétique 

beaucoup plus vaste, comme le fondement même de ['art au sens large. Bien qu'Aristote ne 

définisse jamais comme telle la mimésis, il en ressort, à l'inverse de chez Platon, qu'il ne 

s'agit pas d'une pure copie, ou d'un calque venant dupliquer la réalité et créer ainsi une 

illusion de véracité qui risque de confondre le destinataire et lui faire croire que cc qu'il voit 

(lit, entend) est vrai. Elle consisterait plutôt en une 

création, car [elle est/ transposition en figures de la réalité - ou 
d'une donnée narrative [00.[. Elle qualifie à la fois J'action d'imiter 
un modèle; elle "désigne ce mouvement même qui, partant 
d'oQjets préexista.nts, aboutit à un artefact poétique; et ['art 
poétique est l'art de ce passage,,3. 

, Alexandre Gefen, op. cit., p. 36. 
• Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation ", Figures II, Palis, Seuil, 1969, p. 51. Mentionnons 
le débat qui anime les traducteurs d'Aristote en ce qui concerne l'interprétation du mot mimésis. Si 
la majorité d'entre eux continue d'opter pour la traduction classique « imitation ", Roselyne Dupont­
Roc et Jean Lallot ont choisi le terme « représentation ", plus fidèle, d'après eux, aux propos ùe 
l'auteur (voir les pages 17 à 22 de leur introduction à La poétique, Palis, Seuil, 1980). Bien qu'ils 
aient potentiellement raison, nous continuerons d'employer les deux termes en aYalll à l'esprit que 
« inùtation " ne signifie pas, chez Aristote, « copie ". 
J Michel Magnien, op. cit., p. 30, citant aussi Roseline Dupont-Roc et1ean Lallot. 



1G
 

Dans le même sens, Paul Ricœur remarque à l'égard du discours aristotélicien sur 

la poétique que, concrètement, nulle distinction ne subsiste entre représentation et mimésis, 

qu'à partir de ces deux désignations, « l'activité mimétique [doit être comprise commel le 

processus actif d'imiter ou de représenter. Il faut donc entendre imitation ct représentation 

dans son sens dynamique de mise en représentation, de transposition dans les œuvres 

représentatives' " ou, autrement dit, d'art de composition. Selon la piste de lecture suivie 

par Ricœur, Aristote accorde aux différents genres littéraires la capacité « de modéliser les 

divers aspects du temps humain, de construire une continuité pOUl\fUe d'un sens - e'est-à­

dire une intrigue - à partir de la discontinuité de l'expérience existentielle'". Cette 

modélisation du temps - l'intrigue comme structure logique contribue donc 

nécessairement à l'effet de réel de certaines œuvres: en reproduisant une chronologie 

ressemblante à la temporalité existentielle (ou à l'idée que nous nous en raisons), elles 

acquièrent d'emblée des données réalistes et permettent de saisir ou de percevoir 

l'expérience humaine du temps'. À cet effet, Ricœur note que la construction temporelle 

d'un récit est ce qui permet, voire constitue, la mise en forme d'une intrigue: 

en racontant nous comprenons le maintenant de n'importe quel 
événement raconté en relation au passé immédiat de l'histoire, 
lequel est retenu dans J'événement présent, et en relation au 
développement futur de l'intrigue qui est antiCJjJé par l'auditeur. 
Cette triple structure du présent rend possible la structure de 
l'intrigue'. 

1 Paul Ricœur, « La mise en intrigue ", Temps et récit, t. r, Paris, Seuil, 1983, p. 58. Ricœur souligne. 
, Alexandre Ceren, expliquant Ricœur, op. cil., p. 24. 
, « le temps est pour nous l'expérience la plus familière et en même temps la plus opaque. 100.1 le 
temps n'a pas d'être, puisque le futur n'est pas encore et que le passé 11'est plus; quant au présent, il 
passe. [00.1 Cette opacité logique peut expliquer que l'histOlicité de l'expérience humaine ne puisse 
être portée au langage que comme narrativité" (paul Ricœur, « Fonction narrative ", Dorian 
TifTeneau et Paul Ricœur (dir.) , La nanativité, Pa.Iis, Éditions du centre uational de recherche 
scientifique, 1980, p. 59). La représentation du temps est donc peut-être la seule chose qui nous 
permette de le concevoir. 
• Ibid, p. 60. Rieœur souligne. 
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La lecture ricardienne de la Poétique d'Aristote apporte un éclairage différent sur le 

concept d'activité mimétique qui doit être comprise comme «1'imitaLion créatrice de 

l'expérience temporelle vive par le détour de l'intrigue' ». Il souligne aussi la proximité entre 

représentation d'action, articulation des faits et intrigue qui est 

l'objet spécifique de l'activité narrative, c'est-à-dire de l'art de 
raconter et de suivre une histoire pour la conduire d'un 
commencement à travers un milieu vers une conclusion. Celle 
intelligence de l'intrigue [...1 articule une dimension 
chronologique et une dimension configurationnel!c'. 

Ce qUi, en quelque sorte, permet d'étayer la thèse de l'impossible littérature a-

représentative: toute poétique est donc le résultat d'une activité mimétique, ct le réalisme 

(non restreint au XIX" siècle) se poserait alors comme la mimésis la plus accomplie, ou la 

plus trompeuse. Comment alors certains textes parviennent-ils à obtenir la « croyance » du 

destinataire, à remporter son adhésion à l'effet réaliste, pourquoi accorder davantage 

créance à certaines œuvres plutôt qu'à d'autres? Chez Aristote, pour qui le réalisme ne 

pouvait être une donnée est11étique, la tragédie tout comme l'épopée sont essentiellement 

pourvues de mimésis. Seul leur mode de simulation diflère: l'une construite en récit 

endossé par une instance narratrice, un auteur ou un locuteur, l'autre formée de 

personnages en action qui assument l'énonciation. Ce qui nous permet d'arguer, à la suite 

de Michel Magnien, que les présupposés des théories aristotéliciennes reposent sur 

« l'imitation comme fondement de l'activité artistique3 
» et que l'art, dans sa quintessence, 

est une imitation et une force créatrice. Alors que la tragédie a le pouvoir de reproduire 

instantanément une action, des paroles, des personnages, etc., l'épopée détient la 

compétence mimétique de peindre simultanément difTérentes scènes: 

, Id, « La mise en intrigue ", Temps el récit, op. cil., p. 55. 
, Id, « Récit fictif - récit historique ", La naJ7ativiLé, op. ciL, p. 251. 
3 Michel Magnien, op. ciL, p. 34. 
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L'épopée possède une qualité importante qui lui permet 
d'accroître son étendue: alors que dans la tragédie on ne saurait 
imiter plusieurs parties de l'action, qui se déroulent en même 
temps [... 1, dans l'épopée, du fait qu'elle est un récit, il est 
possible de composer plusieurs parties de l'action qui 
s'accomplissent en même temps'. 

Ne retrouve-t-on pas, dans cette description, une des forces mimétiqucs du roman: celle de 

pouvoir représenter des scènes qui à la fois se déroulent simultanément et à des 

temporalités distinctes? Parce qu'il unit l'être à sa/la réalité par la représentation est11étique 

et par la description, l'art est une imitation signifiante, il crée du sens et permet non 

seulement de s'approprier la réalité en la rendallt intelligible, mais aussi de poscr un regard 

sur les liens qui se tissent entre elle et soi (au sens individuel ou collecLiO : 

L'écrivain peut devenir l'intermédiaire entre la vérité du monde 
et le lecteur, et renvoyer la société à ses structures sociologiques 
cachées et rapporter une image, valant mille démonsu-ations, des 
tréfonds psychologiques ou des has-fonds sociologiques, dcs 
enfers symboliques ou des gouffres historiques [qu'autrementl 
nous ne saurions explorer'. 

Représenter (ou imiter} la réalité dans une œuvre ne sert pas seulement de 

prestation artistique ou de preuve que l'artiste possède des lalents de fidèle reproducteur' 

ou encore à transposer telle quelle la réalité, mais à l'observer, à la percevoir: « L'imitation 

permet de maîtriser la réalité'». Puisque devenue « extérieure », elle olTre désormais une 

prise de vue différente qui en permet l'étude sinon une perception qui était jusqu'alors 

impossible: « On se plait en effet à regarder les images c<u' leur contemplation apporte un 

enseignement et permet de se rendre compte de ce qu'est chaque chose'». Ainsi, comme le 

1 Aristote, Poétique, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 147114.59bl. 
, Alexandre Gefen, op. cil., p. 38. 
, Nous aimerions ajouter ici que, pour Roland Barthes, " l'artiste est infaillible non par la sûreté de 
ses performances (ce n'est pas seulement Ull bon copieur de "réalité") mais par l'autorité de sa 
compétence, il est celui qui COllilaÎt le code, l'origine, le fondement, et devient ainsi garant, témoin, 
auteur (auctOl) de la réalité. " (S;Z; Paris, Seuil, 1970, p. 173, Barthes souligne) 
, Bertrand Vergely, Anstote ou l'art d'être sage, Toulouse, Édition Milan, 2003, p. 50. 
'Aristote, op. cil., p. 106, [1448b]. 
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souligne Ricœur, chez Aristote, « l'imitation [... 1 est une activité et une activité qUI 

• 1 

enseIgne ". 

À la lumière des théories aristotéliciennes et platoniciennes, il semble permis de 

déduire que le concept de mimésis désignerait à la fois son objet, son résultat ct son 

fonctionnement, et c'est précisément cette articulation qui s'avère pertinente à une étude du 

réalisme: d'abord le texte en tant qu'objet issu d'une imitation, ensuite la façon dont la 

réalité imitée fait naître au sein d'une œuvre un effet de réel. 

1.2 Vraisemblable et vraisemblance 

Le réalisme réside aussi dans la faculté que l'œuvre offre au deslinat.-,ire de s'y 

reconnaître. Cette reconnaissance de soi semble fonctionner SelOIl le respect d'une certaine 

loi de l'universalité à une époque, dans une société ou un groupe donné', un consensus 

tacite qui accorde au texte toute sa force mimétique et réaliste, son caractère de généralité 

englobant une majorité: « la poésie, n'étant pas l'esclave de l'événement réel, peut se porter 

directement à l'universel, c'est-à-dire à ce qu'une certaine sorte de personnes dirait ou ferait 

probablement ou nécessairement' ". L'aspect d'universalité rejoint nécessairement le 

1 Paul Ricœur, Temps el récit, op. cil., p. 60. Ricœur souligne. 
, Selon nous, la lecture du réalisme ne peut que fluctuer. Une œuvre réaliste guinéenne, par 
exemple, peut-elle être perçue comme telle par un lecteur québécois? Et inversement? Jusqu'à quel 
point la culture propre à un groupe lui permet-elle de percevoir la représentation de la réalité? 
Évidemment, certaines lois esthétiques régissent la représentation de la réalité, mais n'y aurait-il pas, 
de façon sous-jacente, une question de réception? Jusqu'où le phénomène du réalisme et du 
vraisemblable peut-il survivre à la divergence culturelle? Si, par exemple, l'animisme, le vaudou et 
l'idée de Dieu trouvent des échos dans la réalité de certains, il n'en va pas de même pour d'autres 
qui l'associent au mythe, à la magie, au merveilleux ou au fantastique. 
3 Paul Ricœur, « La fonction narrative" op. cil., p. 66. En poussant plus avant les théories d'Aristote, 
Ricœur établit dans ce texte une étude parallèle entre les propriétés narratives du récit historique et 
du récit fictif. Il accorde à chacun d'eux une prétention référentielle différente, quoique souvent 
proches l'une de l'autre. Ce qu'il entend par « événement réel" tient, entre autres, mais 
principalement, à la nécessité d'usage des sources et des archives en études histoliques. De leur côté, 
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concept de vraisemblance (cikos) : « le possible entraîne la conviction' ". Mais c'est aussi la 

doxa ou l'opinion publique qui octroie au vraisemblable un effet de réel: l'ensemble des 

destinataires accorde créance à un discours qui est en conformité avec la vision du monde 

dominante, ce que la majorité croit être (ou adopte comme) le réer N'est probanle que la 

représentation de soi ou du monde qui possède une apparence de véracilé et de 

plausibilité puisque « le vraisemblable n'est jamais que de l'opinable: il esl entièremcnl 

assujetti à J'opinion (du public)' », el il peul être «défini comme un code idéologique cl 

rhétorique commun à l'émetteur et au récepteur, donc assurant la IislbJÏùé du message par 

des références implicites ou explicites à un système de valeurs institutionnalisées (extra­

texte) tenant lieu de "réel'" ». À cel égard, Tzvetan Todorov souligne le caractère rhéloriquc 

du concept de vraisemblance. Selon lui, la persuasion y est intrinsèque el l'apparencc de 

vérité, ou l'habileté du récit, est dès lors plus convaincante que la stricle vérité. Le 

vraisemblable est donc ce qui conforte les individus dans « ce que l'on croit êtrc la propriété 

constitutive du langage: sa référence au réel'». Le discours fictif, pour l'atteindre, sc 

conforme, non au réel, mais à l'idée que se fait la majorité dc la réalité. Toutefois, Todorov 

remarque l'ampleur de la polysémie qui entoure le terme « vraisemblable )'. Il repère quatre 

sens principaux. Dans son premier sens, le vraisemblable est étroitement lié à la réalilé; la 

deuxième acception attribuée à Plalon et à Aristote le place en relation direcle avec 

l'opinion publique; dans le troisième sens, concédé cette fois-ei aux classiques français, le 

concepl est aussi varié qu'il ya de genres littéraires; et, enfin, il associe le vraisemblable des 

contemporains à l'intention de J'œuvre, soit qu'elle tente ou non de nous faire croire à sa 

« les récits de fiction [...1ignorent la charge de fournir des preuves de cette sorte [... 1. L'imagination
 
ignore le dur labeur de se confronter à ces documents» (IbId, p. 51).
 
'Aristote, ld Poétique, op. cit., p. 117 [145lb 151.
 
, Voir Tzvetan Todorov, « Introduction au vraisemblable», La notion de littérature, Paris, Seuil,
 
1987, p. 86-87.
 
, Roland Barthes, « L'eITet de réel ", Roland Barthes et al, op. cil., p. 88 .
 
• Philippe Hamon, op. cit., p. 129. Hamon souligne. 
'Tzvetan Todorov, op. cil., p. 86. 
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conformité avec la réalité'. Par contre, de notre côté, nous poslulons que l'inlenLion 

vraisemblable (4< acception) sera réussie uniquement si elle remporte l'adbésion des 

destinataires et que, forcément, elle retranscrit une certaine universalité (l« et 2< acceptions), 

ou une vision du monde dominante dans un contexte culturel donné: « respccter le 

vraisemblable équivaut à se conformer à des usages et à des mœurs que l'on Lient pour 

universels' ". Est donc à prendre en considéraLion, pour l'étudc du ré;ùisme, l'clfel 

rhétorique recherché par le discours romanesque (ou fictif); souhaite-l-il engendrer une 

illusion ré<ùiste, un effet mimétique'? Michel Meyer, en parlant du style, rcmarque quc c'csl 

princip<ùement celui-ci qui « est censé fasciner le lecteur, fascinaLion qui engendre 

l'adhésion à la fiction' », il se pose comme poinl de départ de la vraisembliU1cc: 

« l'opération esthétique consiste à annuler un réel changeiU1t, d'où l'efTel de ficLion, mais 

aussi d'adhésion'". Éludier le réalisme et le vraisemblable doit en parLie se consacrcr à 

l'observation de l'intention transposée dans l'œuvre, mais aussi du discours ambi<U1l d'une 

époque donnée. Ainsi, Gérard Genetle définit le vraiscmblable commc « le principe formel 

de respect de la norme, c'est-à-dire l'existence d'un rapport d'implicaLion entre la conduite 

particulière attribuée à tel personnage, et telle maxime génér<ùe implicitc et reçue' ». À cet 

effet, il est intéressanl de remarquer que le père René Rapin, au XVII< siècle, le décrit 

comme « tout ce qui est conforme à l'opinion publique »; il soulève par ailleurs 

l'invraisemblance dont la ré<ùité est porteuse: « La vérité ne fait les choses que comme elles 

sont et la vraisemblance les fait comme elles doivent être. La vérité est presque toujours 

, IbId., p. 88. Ajoutons ici, à titre d'exemple pom étayer la lhèse du réalisme « Ouctuanl " ou de la
 
réalité « mouvante », selon les cultures ou les périodes, qu'au XVII' siècle, le vraisemblable tenail au
 
respect des règles de bienséances el de cOUitoisie qui régissaient les codes sociaux de l'arislocratie,
 
celle-ci étant considérée comme la norme sociale. Était taxée d'invraisemblance une réaction
 
disconvenant au code social des lecteurs qui avait cours à l'époque.
 
, Jacques Dubois, Les romanciers du réel De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. « Essais ", 2000,
 
p.32.
 
, « Il faul préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible, mais n'entraîne pas
 
la conviction. " Aristote, op. ciL, p. 149, [1460,1 251.
 
'Michel Meyer, op. cil., p. 115.
 
, IbId., p. Il.
 
'Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation", op. cil., p. 74-75.
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défectueuse, par le mélange des conditions singulières qui la composent'. " Pour qu'une 

œuvre remporte l'adhésion ou la créance de ses destinataires, elle doit adopter un discours 

sur le réel qui soit accordé à ce que la majorité croit êlTe la réalité, sa vision du monde. 

L'effet de vraisemblance dépend de la doxa. Chez Aristote, la mimésis est articulée de sorte 

que le vraisemblable est le concept clef qui la sous-tend: 

le rôle du poète est de dire non pas ce qui a réellement eu lieu 
mais ce à quoi on peut s'attendre, ce qui peut se produire 
conformément à la vraisemblance ou à la nécessité. En effet, la 
différence entre J'historien et le poète [... ] vient de ce fait que 
l'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce à quoi l'on peut s'attendre. f ... ] 

la poésie dit plutôt le généra.l, l'histoire le particulier. Le général, 
c'est telle ou telle chose qu'il arrive à tel ou tel de dire ou de 
faire, conformément à la vraisemblance ou à la nécessité; c'est le 
but visé par la poésie'. 

Intrinsèque à la mimésis, la notion de vraisemblable propose de retranscrire le réel 

de façon dynamique dans le but, non pas de le copier, mais bien de mettre au jour un 

univers de mondes possibles. Alexandre Gefen souligne ce phénomène de glissement qui 

passe « de l'identique au vrai ou de l'identique au vraisemblable' ". Représenter l'identique 

constituerait une sorte de saisie statique du réel, ta.ndis que le vraisemblable dynamise la 

réalité dépeinte et lui ouvre l'accès à une multitude de transpositions et de reconstructions 

du réel, « par conséquent, le discours ficlionnel peut engendrer l'illusion d'être véridique, 

d'où l'illusion mimétique (la vraisemblance)'. " 

, Père René Rapin cité par Gérard Genelle, « Vraisemblance el motivalion ", Ibid., p. 73.
 
'Aristote, op. cil., p. 116-117114,slb à 14·51b 101.
 
, Alexandre Gefen, op. ciL, p. 30.
 
•Michel Meyer, op. cil., p. 114. 
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1.3 L 'effèt de réel et lillusion réaliste, lecture contemporaJne du X/X siècle 

Le caractère de la littérature ancienne 
est d'être une IÙtérature de presbyte, 
c'est-/./-rkre d'ensemble. Le caractère 
de la littérature modeme f../ est d'être 
une IÙtùature de myope, c'est-à-dire 
de déta.J!s. 

Jules et Edmond de GoncoUlt; 
Journal, Mémoires de la vie littéraire, 
« 5juin 1863/) 

Comme donnée eSIJ1étique, la réalité est donc, à partir dc Platon et d'Aristote, une 

question centrale de la représentation, et ce, depuis la naissance des L11éories littéraires. Si 

l'épopée et la tragédie ont été étudiées darls une perspective « réaliste» par les deux 

philosophes, les romanciers réalistes français du XIX' siècle', pour leur part, ont souhaité 

réhabiliter la réalité en littérature et la modeler à partir du phénomène encore plus COllcret 

qu'est la contemporanéité : « Au début du XIX' siècle, le réalisme s'était donné pour t<Î.che 

de penser le présent' ». Avec une approche d'observation quasi scientifique, ces romanciers 

ont voulu se poser comme observateurs objectifs et témoins de la réalité du monde 

contemporain': « La caractéristique de l'œuvre réaliste ou naturaliste, c'est d'être située, 

non seulement dans le temps, mais aussi d'être située dans le temps et dans l'espace de 

l'artiste, c'est-à-dire les seuls que celui-ci puisse analyser et représenter'.» Déterminés 

1 Mentionnons parmi eux Gustave Flaubert (malgTé lui), Honoré de Balzac, Stendhal, les frères 
GoncoUit et Émile Zola. Ce dernier, chef de l'école naturaliste, est profondément marqué par le 
courant réaliste. Selon nous, il est d'ailleurs impossible de détacher totalement le naturalisme zolien 
du réalisme français. Nous nous permettons donc de le mentionner à titre d'exemple de ces 
romanciers. D'ailleurs, les spécialistes du XIX' siècle littéraire français le rattachent aussi à cette 
école. Voir Henri Mitterand, Philippe Dufour etJacques Dubois, op. cit. 
, Philippe Dufour, op. cil., p. 277. 
3 Comme le montrent ces phrases connues de Stendhal : .. Un roman est un miroir que l'on 
promène le long d'un chemin" (p. 103), « Un roman est un miroir qui se promène sur une grande 
route" (p. 414.). Le rouge et le noù; Paris, Gallimard, coll. « Folio ", 1972. 
•Jean-Pierre Leduc-Adine, préface d'Émile Zola, Écnis sur l'al!, Paris, Gallimard, coll. « Tel", 199 l, 
p.19. 
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explicitement comme pnnClpaux sujets d'étude, le réel et sa représentation fidèle 

constituent un idéal, souhaité comme un « discours véridique, qui n'est pas un discours 

comme les autres mais la perfection vers laquelle doit tendre tout discours' ". Avec un peu 

de distance, certaines des règles inhérentes au réalisme se sont révélées. Une des 

principales: le destinataire doit, comme sous l'emprise d'une forte rhétorique, être 

convaincu, ou avoir l'impression, qu'il est face à une relr<Ulscriptiofl lidèle et1l1éticuleuse de 

la réalité, qu'elle est l'unique règle qui régit le discours. Mais les artisans de ce réalisme 

hautement mimétique savaient que la représentation exacte de la réalité tenait du leurre. 

Dans sa préface à P/erre etJean, Guy de Maupassant esquissait ce qui allait donner lieu à 

toute une nouvelle perception théorique qui classe encore aujourd 'hui le réalisme, la 

figuration et la mimésis sous l'effet du simulacre et de la feinte. 

Depuis les propos de Maupassant et le XIX siècle, plusieurs théoriciens ont 

questionné la facticité de l'effet de réel, et même des études relativement récentes sur le 

réalisme français persistent à remarquer, assez majoritairement, le caractère illusoire de 

cette impression qui résulte principalement de la puissance de conviction du détail. l'cl que 

le souligne Roland Barthes', la force persuasive et l'apparence de réalité de plusieurs 

romans réalistes résident dans l'habileté de la description, dans la pléthore de détails 

apparemment superflus et difficiles à intégrer dans une analyse structurale. Ces éléments 

foisonnants - que Barthes appelle « la notation insignifiante'" - n'ont a pnon' aucune 

« valeur fonctionnelle'" directe. Malgré leur complexité à être reliés à la structure de 

1 Tzvetan Todorav, présentation de LÙtérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Essais ", 1982, p. 7.
 
'Roland Barthes, « L'effet de réel", op. ciL, p. 81-90.
 
, Ibid, p. 82. Notons que la « notation insignifiante" n'est pas la description, même si ellc s'y
 
apparente ou en possèdc cel1aines propriétés. Il s'agit plutôt de la mcntion, au passage, d'un élémenl
 
qui aurait vraisemblablement pu êtrc passé sous silence. Barthes donne entre autres l'exemple du
 
baromètre de Gustave Flaubert: « Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaiscs
 
d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes el de carton. "
 
Gustave Flaubert, « Un cœur simple", Trois contes, Paris, Gallimard, coll. « folio ",1973, p. 17-18.
 
, Roland Barthes, op. cit, p. 81.
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l'œuvre, ils participent de « l'indice de caractère ou d'atmosphère' )'. En tissant un lien avec 

la rhétorique et principalement avec le discours épidictique', Barthes melltionne la 

propriété purement esthétique de la description ou de la notation illsignifiante. Bien 

qu'elles ne soient, à travers les siècles, soumises à aucun vraisemblable, elles acquièrent, 

avec la naissance du mouvement réaliste, une puissance de conviction, une valeur 

mimétique: à l'esthétisme discursif se joint alors l'impératif rdérenticl. Le souci 

d'exactitude de la représentation prend son sens, au XIX siècle, avec le désir de dépeindre 

la réalité le plus fidèlement possible: « en posant le référent rour réel, Cil feignant de le 

suivre d'une façon esclave, la description réaliste évite de se laisser cnlraîller dans Ulle 

activité fantasmatique' ". Le référentiel incarne donc) après le r~jet affirmé des « contraintes 

du code rhétorique [... 1, la nouvelle raison de décrire'" des réalistes, Toutefois, si Héu-tlles 

remarque dans Madame Bovary le caractère « impertinent ", voire « inutile ", mais 

exhaustivement mimétique, de la grande description de Rouen, cerL:1.ins romanCiers, 

comme Émile Zola par exemple, attribueront de surcroît au descriptif ulle fonction de 

révélateur', Bien que la référence au concret devienne avec les réalistes le 1I0uveau moteur 

du descriptif, elle n'en sème pas moins, dans les univers romanesques, l'illusion. Pour 

Barthes, le réalisme, ou l'effet de réel, prend principalement forme, en fin de compte, dans 

l'abondance du détail: il est, dans le tissu narratif, « parcellaire, erratique' ". C'est cette 

concentration de précisions, comme il le souligne, qui signe la rupture entre le 

vraisemblable « classique» et le nouveau réalisme (ou nouveau vraisemblable)'. Plus le texte 

, IbId.
 
, Type de discours, fondé par Gorgias, issu de la rhétorique classique el marqué de beaucoup de
 
palhos. Il regroupe par exemple l'éloge, le blâme public ou l'oraison funèbre. Voir Olivier Reboul,
 
Introduction à la JiJétoàque, Paris pur, 1991, p. 16-17 et p. 288.
 
, Roland Barthes, « L'effet de réel >l, op. cit., p. 86.
 
, Ibid. 
, Les scènes qui donnent lieu à la description sont, chez Zola enlre aulres, souvent focalisées par un 
personnage. Ce qui permel à l'auteur de révéler une part de la psychologie et de la personnalilé de 
ses protagonistes. 
• Roland Barthes, « L'elfet de réel >l, op. cit., p. 89. 
, Ibid, p. 88. 
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est empreint de détails partant du réel, plus efficace sera son pouvoir de conviction. La 

vision barthésienne du réalisme prolongerait donc les théories platoniciennes: le réalisme 

est une imitation qui crée l'illusion de réalité. Toutefois, le détail el la description ne sont 

pas les uniques dépositaires de cette esthétique du leurre. 

Si la notation insignifiante et la description référentielle procèdent de ce que 

Barthes a appelé l'effet de réel, d'autres constituants, tout aussi prégnants dans les oeuvres 

réalistes françaises du XIX' siècle, construisent le réalisme, mais participent aussi de cc 

qu'Henri Mitterand a appelé, en écho à Maupassant, l'illusion réaliste. Selon lui, ceUe-ci sc 

compose de nombreux élément~ dont la mention apparaît ici essentielle mais le découpage 

difficile, chacun d'eux étant intimement relié. Ainsi, la temporalité, la chronologie, les lieux 

et l'espace; le choix des personnages, du milieu de vie dont ils sont issus, de leur destinée, 

de même que leur complexité, auront pour conséquence d'accentuer l'effet de réel, 

d'accroître la plausibilité des faits narrés et la profondeur réaliste des protagonistes. Comme 

le remarque Mitterand, c'est la raison pour laquelle le modèle du personnage est donc 

inspiré de l'individu « quelconque' ", de l'anonyme, du quidam auquel une grande majorité 

peut s'identifier'. Pour ce faire, le roman réaliste "classique Il porte une attention toute 

particulière à la psychologie de ses protagonistes, contention qui se manifeste par un 

« réalisme des sentiments, des passions, des caractères, de la normalité ct de l'anormalité 

psychique (sJë:}' ", en opposition, entre autres, au lyrisme romantique. Il en découle que la 

structure du roman réaliste se présente souvent sous la forrne d'un roman exhaustif, 

1 Citons en exemple Gervaise, célèbre personnage de L 'Assommoù' (Zola), blanchisseuse de métier, 
issue du prolétaJiat. Non seulement elle incarne l'individu" quelconque ". mais elle représente aussi 
une classe sociale, la classe sociale dominante par le nombre d'individus qui la composaient. Ce 
double statut élève Gervaise au rang de personnage métonymique. Le réalisme y g'agne. À elle seule, 
elle incarne un individu plausible et une certaine majorité à laquelle le lecteur pouvait s'identifier. 
, Voir Henri Mitterand, L'illusion réaliste. De Balzac à Aragon, Paris Presses universitaires de 
France, 1994, p. 4. 
, Ibid, p. 3. 
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s'apparentant au récit d'une vie', ou d'un épisode, donc à une biographie. L'aspect 

biographique des romans réalistes est aussi un des éléments qui confèrent à l'œuvre sa 

plausibilité, sa vraisemblable, sa crédible aulhenticité. Cette envergure permet au romancier 

de donner épaisseur et consistance aux personnages, et, en les inscrivant dans l'espace et 

dans le temps, de les situer dans un lieu et à une époque lesquels, nécessairement, inOuent 

sur le caractère des protagonistes et parachèvent leur consistance. L'apparence 

biographique de l'œuvre, en coopérant à l'ancrage du réalisme dans le récit, concourt aussi 

à en renforcer l'illusion. Elle favorise l'impression de l'existence réelle des protagonistes et, 

par là, suscite chez le lecteur une plus forte identification ct l'impression que tout est dit, 

que rien n'est passé sous silence. Pour accroître cette illusion, le roman réaliste utilise 

l'énonciation de type historique, soit l'usage dominant de l'imparfait ct du passé simple, qui 

impartit au récit une apparence de « fait vécu», historiquement vérifiable. De même, il 

excelle dans la reconstruction du temps, dans la mise en scène de la chronologie ct de la 

temporalité, proches de celles que nous connaissons, et qui alimentcntl'illusion réaliste. Le 

roman bâtit ce que Ricœur appelle « le temps de l'œuvre», qui n'est pas, malgré parfois 

leur ressemblance, « le temps des événements du monde' ", il retranche des heures, des 

moments, des années en fardant les traces de cette infidélité, désormais voilée par la somme 

de détails et de précisions. Le discours réaliste efTace les marques de sa production et se 

barde ainsi d'illusion. II est donc contraint par ses propres dispositifs, codé d'une rhétorique 

sévère, qui, s'ils construisent le réalisme, en soulignent aussi tout le caractère de haut 

simulacre: « ainsi ce qui se donne pour le comble de la fidélité réaliste sc retourne en 

comble de l'artifice' ». 

, Reprenons le même exemple. Le lecteur parcourt, dans L'Assommoù; approximativement vingt
 
années de la vie de Gervaise Macquart. Les dates correspondent, à peu de choses près, à la totalité
 
du second Empire. L 'Assommoir se déroulerait entre 1850 et 1868. Notons en outre que la structure
 
généalogique des Rougon-Macquart n'est pas sans augmenter l'apparence biographique de l'œuvre.
 
'Paul Ricœur, « La mise en intrigue», Temps et récit, op. cil., p. 67.
 
J Jacques Dubois, Les romanciers du rée!. De Balzac à Simenon, op. ciL, p. 36.
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Aux personnages « quelconques., issus du prolétariat ou de la petite bourgeoisie, le 

roman réaliste du XIX' siècle français greffe souvent l'histoire sociale d'une époque. Autour 

du personnage, évoluant dans un milieu reconnaissable, aux attributs spatio-temporels réels, 

se déploie la mise en scène des réalités économiques, sociales, familiales et politiques d'une 

majorité ou d'un groupe déterminé dans lequel le lecteur peut trouver ses repères et, 

puisqu'il s'y reconnait, se laisser happer par J'illusion réaliste et l'alimenter. Ajoutant à l'eflct 

de réel, en créant un simulacre admissible, potentiel, l'arrière-scène historique de plusieurs 

romans réalistes offre au lecteur la possibilité d'adhérer au fictif, d'y croire. 

En outre, chez les réalistes, la localisation de l'action n'estj,unais laissée au hasard, 

au non-dit, ou à l'insu du lecteur. La mise en place d'une situation géographique et spatiale 

précise constitue un apport précieux à l'illusion réaliste. Mais la spatialité, travaillée par la 

fiction, s'avère au service du romanesque. Inspirés, voire transposés de la réalité, les lieux et 

l'espace, focalisés par un personnage, s'imprègnent d'une ch,u-ge symbolique, des 

caractéristiques psychiques du personnage, de prédictions, ou encore d'alTects propres au 

romanesque, non au réel représenté: « L'œuvre réaliste [... j est toujours menacée mais 

aussi enrichie, par la poussée des fantasmes, des symboles, des mYÙles, des ùlèses, et tout 

simplement des formes' . ., L'attention portée à la topologie, au lien qui unit les différents 

lieux, instaure dans le roman un effet « scénique" ou, comme le dit Henri Mitterand, « un 

espace de jeu ou d'enjeu2 
." une scène vaste et mobile sur laquelle les personnages évoluent. 

Leurs déplacements et leurs mouvements introduisent la spatialité qui s'associe au 

personnage, à l'espace, au temps et à l'action'. L'espace n'est donc jamais disjoint du sujet; 

ils se fondent en quelque sorte l'un dans l'autre et se construisent l'un l'autre: l'espace nait 

du regard des personnages, c'est par eux que le lecteur perçoit le décor. Celui-ci, chargé de 

leurs affects et de leur subjectivité, est marqué de la personnalité des protagonistes, donc 

1 Henri Miuerand, op. cil., p. 8. 
, lb/d., p. 7. 
3 Ibid, p. 52. 
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empreint de fiction. D'une apparente objectivité par le détail et la descripLion voulus lïdèles 

à des lieux réels, l'espace se personnalise par le regard des protagonistes, le décor lui-même 

devient représentatif, voire emblématique, du personnage focéÙisateur. Par exemple, la 

scène où Gelvaise contemple la blanchisserie qu'elle vient d'acquérir cst imprégnée de 

particularités propres au personnage, à la fiction et au récit. Les quéÙificatifs des couleurs 

renseignent le Iectcur sur l'état émotif de la blanchisseuse, de même que sur unc de ses 

principéÙes caractéristiques: la rêverie, qui, dans L'Assommoir, est un des élémcnts qui 

conduisent GeIVaise à sa perte. Focalisée par sa nouvelle propriétaire, la blanchisserie est 

lexicalement marquée du fantasme brûlant de GeIVaisc: «De loin 1... 1 sa boutique lui 

apparaissait toute claire, d'une gaieté neuve 1... 1. Et ellc trouvait sa boutique jolie, couleur du 

ciel. Dedans, on entrait encore dans du bleu' l>. La boutique de GeIVaise est ainsi chargée 

de «valeurs affectives et symboliques'". Le lecteur perçoit bien, à travers la syntaxe ct le 

choix du vocabulaire, le regard du personnage: « l'espace se subjcctivise, sc confond avec le 

sujet sans solution de continuité, devient, au même titre que le corps la matière même dont 

se fait le sujet à un moment de son existence' l>. Le décor en vient alors à s'individualiser, à 

s'animer; il s'unit au personnage, à l'anecdote, au « biographique" ct à l'événementiel, se 

détachant du réel au profit du fictif et du romanesque. L'espace ainsi issu de la focalisation 

des personnages s'imprègne d'une subjectivité fictive, mais d'apparence réelle puisque 

émanant d'Wl sujet complexe et étoffé. L'incipit de L'Assommoir fonctionne exactement de 

cette façon; GeIVaise, en attente du retour de Lantier, porte son regard à travers la fenêtre 

sur un Paris livré à la vue du lecteur: « Ce soir-là, pendant qu'elle guettait son retour, elle 

croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Blacon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient 

d'une nappe d'incendie la coulée noire des boulevards extérieurs' l>. Le blanchisseuse 

focéÙise les lieux, et, par là même, les met en scène. Ce sont ses yeux, son regard de 

Émile Zola, L'Assommoù; Paris, CF Flammarion, 2000, p. 177. 
, Henri Mitterand, op. cÎt, p. 50. 
, IbId, p. 57. 
•Zola, op. cit, p. 45 pour la citation et p. 45 à 51 pour la scène de la fenêtre. 

1 
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personnage fictif, qui captent une action, un lieu, et la narration en dresse le portrait. Bien 

que paré de réalisme, l'espace se charge de subjectivité fictive, appartenant à un personnage 

romanesque, issu de l'imagination de l'auteur, et le regard qu'il porte sur son mondc 

transforme le lecteur en spectateur, en « participant)J implicitc de la scène. À cet effet, 

Mitterand souligne que si « les personnages et les situations sont inventés, 1... 1 leur dispositif 

est exact, en ce qu'il construit une spalialité et une temporalité conformes à l'expérience du 

lecteur' )J. 

Ainsi, les marques de la fonne (description, notalion iusignifiante), de personnagcs 

et de sujet (individus psychologiquement complexes, plausibles ct étoffés, issus d'un groupe 

social déterminé), de lieux et de temps (le roman adopte la temporalité historique, dévoile 

clairement les lieux, généralement connus, où se déroule l'intrigue) construisent J'illusion 

réaliste et constituent une sorte de codification et de dispositif du réalisme « c1assiquc )J, qui 

« canalise[ntl l'imaginaire d'un narrateur att<1.ché [... 1 à fairc concurrence à l'état civil, c'est-à­

dire, à donner à la fiction les apparences de la réalité' )J. Le lecteur accorde donc à l'instance 

narratrice omnisciente, qui sait tout, voit tout, la prérogative de l'objectivité, du regard 

authentificateur, qui participent de l'illusion réaliste et de l'esthétique du vrai. Par sa nature 

même, l'art romanesque relativise le réalisme. Les mots « roman )J cl « réaliste J) se posent 

comme une antithèse, un oxymore, alliant des contraires en induisant la réalité et en 

impliquant nécessairement la fiction, l'invention, la création. Le rcspect des structures 

rhétoriques, des schémas canoniques (structure linéaire, chronologie, héros, adjuvant, 

opposants, etc.) sont non conformes à la réalité, même s'ils s'y apparentent. En structurant 

le temps, en construisant un récit, en ordonnant méticuleusement le désordre de la vie réel, 

le roman nie d'emblée la réalité. Le réalisme, finalement, s'érigerait en grand mytlle de la 

littérature. 

1 Henri Mitterand, op. ciL, p. 31.. 
, IbId, p. 15. 
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1.4 Le XX siècle: procès ou expansion du réalisme? 

Si les romans réalistes français du XIX' siècle respectaient la structure GUlonique 

des récits et travaillaient à l'exploration de la réalité par sa représentation « fidèle >l, les 

courants artistiques du XX' siècle, de leur côté, revendiqueront un renouvellement, voire 

une révolution, des codes et des schèmes littéraires. Non seulement ils participeront à 

l'abolition du réalisme classique, de la représentativité et de la figuration, mais ils 

contribueront à mettre au jour d'autres lieux et formes potentiels d'expression du rée!. Pour 

les nouveaux romanciers, le modèle archétypal du roman n'est plus à même de saisir les 

réalités psychologiques de l'individu. 

Avec L'ère de soupçon (1956), Nathalie Sarraute ouvre la porte à un remaniement 

complet de la notion de réalité en littérature. Tout Cil déllonçallt l'illadéquat.ioll des vieux 

romans avec le monde actuel, elle soulève diverses questions qui marqueront ses propres 

productions littéraires', mais aussi celles de ses contemporains et dc ses successeurs. Elle 

propose une réalité plus large, poreuse, qui excède l'univers structuré du visible, pour 

mieux explorer une dimension pélagique: « "Le petit fait vrai" [... [ pcrmet de frallcliir les 

limites étriquées où le souci de vraisemblance tient captils les romanciers les plus hardis et 

de faire reculer très loin les frontières du réel. Il nous fait aborder à des régions inconnues 

où aucun écrivain n'aurait songé à s'aventurer' Il. Donc, la réalité toute simple, perçue par 

un sujet qui s'attarde à la transposer fidèlement selon son propre regard, l'infiniment petit 

de celle-ci, son découpage, donnent accès à une autre dimension du réel, inexplorée 

jusqu'alors. L'objet et le sujet qui y sont sélectionnés ont effectué un déplacement. Tout 

l'univers matériel inspecté à la loupe par les romanciers d'autrefois a été remplacé par un 

, Dans Vous les entendez? par exemple, l'écriture explore, entre autres, le cardctère labile de la 
pensée individueIle, sa polyphonie, en reproduisant, sous la ronne du monologue intérieur, toute sa 
fugacité et sa dispersion (Paris, Gallimard, coll. « Folio ", 1999). 
• Nathalie San-aute, L'ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais,., 1956, p. 69. 
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regard scrutateur dirigé vers ['intériorité. Cette mutation du fond amène nécessairement un 

remaniement de la forme et de la technique. Li langue suit ce courant, elle s'assouplit et 

devient moins linéaire ainsi que l'illustre l'usage de la parataxe, chez Marguerite Duras par 

exemple'; ou encore, comme le montrent les avatars du dialogue « qui tend de plus en plus 

à prendre dans le roman moderne la place que l'action abandonne, let quil s'accommode 

mal des formes que lui impose le roman traditionncl. Car il est surtout la continuation au-

dehors des mouvements souterrains'". De même, le monologue intérieur, pratiqué au 

début du siècle par James Joyce et Virginia Woolf clItre autres, apparaîln plus apte à 

dessiner la réalité abyssale de l'être en situant directemenLle lecteur dans le lieu voulu, c'est­

à-dire à l'intérieur. À cet efTet, l'emploi du « je" narratif permet de prospecter ces nouvelles 

zones, ou cette nouvelle réalité de l'individu. Avec un « je " narratif, l'intériorité, qui assume 

dès lors le récit, prend place comme sujet principal. L'écriture rejetLe Ull monde où tout du 

personnage et de son univers est révélé, détaillé, décortiqué, caractérisé, nommé, etc. Le 

rôle ùu quidam quelconque, tel que Gervaise, a été ravi par un être sans COlltOurS,1< 

indéfinissable, insaisissable et invisible, un "je" anonyme qui est tout cL qui n'esL rien' ". Si 

autrefois la sphère matérielle servait à le refléter, à le construire, lui et sa densité, avec « l'ère 

du soupçon", le personnage est devenu le support, l'accessoire à l'exploration de la 

psyché: « ce qui importe maintenant c'est 1...1 de montrer la coexistence de sentiments 

contradictoires et de rendre, dans la mesure du possible, la richesse et la complexité 

psychologique'", laquelle incarne le nouveau sujet du roman. Avec elle, le Lemps, 

restructuré chronologiquement dans les vieux romans, s'est suspendu, cherchant plutôt à 

représenter la discontinuité, plus fidèle à la pensée humaine, à l'inconscient, aux rêves, au 

« temps humain [... J. N'est-il pas plus sage de penser à notre propre mémoire, qui n'est 

, « La concierge est là. Elle n'avait pas un air particulier aujourd'hui. La rue non plus. Dehors, avril.
 
Dans la rue je sors. r... 1 Éviter les kiosques à joumaux. Éviter les centres de transit." Marguelite
 
Duras, L1 douleur, Palis, Gallimard, coll. « Folio ", 1985, p. 15.
 
, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 104.
 

Ibid, p. 61. 
• Ibid, p. 72. 
3 
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j,unais chronologique [?]' » De même, les nouveaux romanciers remettent en cause, et avec 

raison, le réalisme des narrations omnipotentes. Cette technique narrative n'est désormais 

plus apte à transposer la réalité du monde, ou à remporter l'adhésion et la croyance du 

lecteur. Nous sommes en effet en droit de nous demander: qu'est-ce qu'un « individu» qui 

voit, sait et connaît tout des personnages et du monde représentés ct, qui, de surcroît, peut 

être partout en même temps, recèle de réaliste? 

Comment alors le nouveau romancier conçoit-il son rôle d'auteur réaliste, quels 

liens entretient-il entre la représentation de la réalité et son rapport à celle-ci à travers 

l'écriture? Le XX' siècle artistique, sous l'apparence de rejeter les schèmes de l'ancien 

roman, a tout de même mis au monde des écrivains encore et toujours plus soucieux 

d'explorer la réalité, leur réalité, par le biais de la littérature, mais d'une tout autre façon. 

De fait, Sarraute revendique, à l'instar d'Alain Robbe-Grillet, sa position de romancière 

réaliste. Il appert seulement que le mot n'a plus le même sellS, qu'il a entraîné la nécessité 

de redéfinir' la notion de réalisme et d'écriv;ùn du réel: 

qu'appelez-vous donc un auteur réaliste? Eh bien, tout 
bonnement - et que cela pourrait-il être d'autre? - un auteur qui 
s'attache avant tout 1...1à saisir, en s'efforçant de tricher le moins 
possible et de ne rien rogner ni aplatir pour venir à bout des 
contradictions et des complexités, à scruter [...1aussi loin que lui 
permet J'acuité de son regard, ce qui lui apparaît comme étant la 
réalité'. 

L'expression de la « nouvelle » réalité serait-elle donc affaire de subjectivitéil Et le 

« nouveau» réalisme alTaire d'habileté à transposer l'expérience, la perception et la 

1 Alain Robbe-Gritlet, Pour un Nouveau roman, Paris, Minuit, 19G3, p. 118. Robbe-Clillet souligne. 
, « Redéfinir» est ici un bien grand mot. Il s'agirait plutôt de remarquer de nouvelles approches ou 
expérimentations. Le réalisme en soi, en dehors peut-être de l'école française du XIX siècle, n'a 
toujours pas été défini, bien que plusieurs tentatives soient repérables. Il semble plutôt qu'il se 
déploie et se modifie au gré de la réalité qui est nécessairement toul aussi mouvante. 
Nathalie Sarraute, op. cit., p. 137-138. 3 
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conncussance du réel dcu1s l'écriture? Cette difTérence d'approche du réalisme trace des 

frontières beaucoup plus floues et incertaines, mais élargit le ehcunp exploratoire. La 

« parcelle de réalité'», dont parle Sarraute, qui est celle de l'auteur et perçue par lui, 

pourrait se résumer à l'impression: dans les nouveaux romans, « il y a toujours et d'abord 

le regard qui voit [les objets], la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les oqjets 

de nos romans n'ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, réelles ou 

imaginaires' ". La subjectivité du regard sur la réalité entre alors en scène sans pour aulcult 

être bannie ou qualifiée de représentation tronquée. La réalité est relative, personnelle, 

individuelle, et de là toute sa richesse et ses vastes possibilités. Elle est jaugée à la 

« frculChise Il de l'auteur qui tente, par tous les moyens, de b'ansmettre l'intuition qu'il a 

d'une partie infime de la réalité, de transférer sa perception dans un autre univers: « S'il 

s'est produit une cassure, un changement radical dans l'histoire de l'art, c'est lorsque les 

peintres, bientôt suivis par les écrivains, ont cessé de prétendre représenter le monde visible 

mais seulement les impressions qu'ils en recevaient'. » Dès lors, le réalisme se joue enb-e 

l'auteur-percevant et le lecteur qui peut maintenant éprouver d'autres fonnes d'expressions 

du réel et transcender les siennes. Le réalisme affirme désormais qu'il est, même s'il ne 

tient plus au miroir stendhalien, même à travers la subjectivité, la perception, la sélection ct 

le découpage: 

Les mots, selon Lacan, ne sont pas seulement "signes» mais 
noeuds de signification ou encore [...1carrefours de sens, de sorte 
que par son seul vocabulaire la langue offre la possibilité de 
"combinaisons" en "nombre incalculable", grâce à quoi cette 
"aventure du récit" dans laquelle s'engage [...1 l'écrivain paraît 

1 IbId, p. 138. 
• Ajain Robbe-Grillet, op. cil., p. 116. L'auteur établit une distinction importante entre « objet .. et 
« chose ". L'objet peut tout aussi bien être un souvenir, qu'un meuble, un geste ou l'imagination. Ce 
termc recouvre « tout ce qui affecte les sens, tout ce qui occupe l'esprit» (p. 117). Dans cette 
acception, le mot « objet .. cOITespond à ce qui interfère avec l'individu, et on souhaite le représenter 
avec toute la subjectivité de la perception individuelle. Pour sa part, le mot « chose .. renvoie aux 
articles qui meublaient les romans balzaciens, par exemple. À l'inverse de J'objet, la chose 
(( maisons, mobilier, vêtements, bijoux, ..) est décrite et dépeinte avec le plus de neutralité et 
d'objectivité possibles. 
3 Claude Simon, Dùcours de Stockholm, Pcuis, Minuit, 1986, p. 26. 
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finalement plus fiable que ces récits plus ou moins arbitraires que 
nous propose le roman naturaliste avec une assurance d'aut-'mt 
plus impérieuse qu'il sait la fragilité et la très discutable valeur de 
ses moyens'. 

Si Sarraute axe son attention sur l'expression d'une réalité intérieure et individuelle, 

Claude Simon, pour sa part, soutient, comme plusieurs, que la réalité littéraire n'en a 

d'autre que celle du langage et du récit: « ce que l'écriture nous raconte [... 1 c'est sa propre 

aventure et ses propres sortilèges'", et donc, pourrions-nous ajouter, sa propre réalité'. 

Cette affirmation ne discrédite toutefois aucunement le réalisme. Les œuvres soucieuses de 

parler du langage et de la littérature s'attachent tout de même à évoquer leur réalité. 

Bien que ces nouvelles explorations se fassent dans un rejet quasi complet des 

anciennes formes, il n'en demeure pas moins, comme le souligne Henri Mitterand, que le 

nouveau roman, de même qu'une grande partie de l'art romanesque contemporain, s'est 

érigé dans la continuité du projet réaliste. L'arpentage de la réalité, consécration ultime des 

romans du XIX' siècle, se poursuit au XX·, mais dans d'autres lieux et formes: « En fait, la 

littérature française du XX· siècle s'est construite moins sur le procès du réalisme que sur 

son expanSion, son approfondissemeùt et ses transfonnations'." « Rendre la 

ressemblance'» s'impose encore comme moteur et souci d'écriture, mais la technique, la 

forme et les sujets ont changé. 

1 IbId., p. 28. 
, Ibid, p. 29. 
3 Pour notre part, tel que mentionné précédemment, nous postulons que la littérature ne peut se 
restreinore à l'expression fermée et unique de sa « propre aventure ". Elle entretient, selon nous et 
nécessairement, des liens avec le réel, qu'il soit d'ordre social ou individuel, fantasmatique ou 
représentatif, conscient ou inconscient Répétons qu'aucun récit ne peut prétendre à une copie 
exacte et fidèle de la réalité, même dans le cas d'une autobiographie, mais son point de départ, ne 
serait-ce justement que par le langage qui crée la réalité, n'est jamais totalement disjoint de celle-ci. 
•Henri Mitterand, op. ciL, p. 3. 
3 Nathalie SatTaute, op. cil., p. 130. 
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Que reste-t-il, à l'aube du XXT siècle, de la mimésis, du réalisme dans toutes leurs 

acceptions? Si la littérature est en constante recherche de son propre renouvellement, les 

traces des anciens et des modernes prennent assurément place dans les romans 

contemporains. Peut-on encore discerner une volonté réaliste chez les auteurs 

d'aujourd 'hui? Tendent-ils à parfaire les projets et visées des nouveaux romanciers, à 

renouveler ceux des anciens, ou commencent-ils à discerner d'autres formes de 

représentation de la réalité? Bien sûr, les nouveaux romanciers ont revendiqué, à ['instar de 

tous les courants précédents, le progrès, l'avancement, chaque école se construisant souvent 

par opposition aux anciennes. Une tendance contemporaine du réalisme se manifeste-t-elle, 

ou plutôt, la littérature actuelle tendrait-elle encore à élargir davantage le champ des 

possibles? Les romanciers contemporains montreraient, mais autrement, que la réalité, 

finalement si indiscernable, si mouvante, ne peut être saisie et cristallisée en des structures 

fixes et rigides. Et que son expression artistique devra emboîter le pas aux vicissitudes ùu 

monde. N'était-ce pas Christian Prigent qui soutenait que seule la J-loésie est apte à 

représenter le monde et sa réalité, lesquels, en fin de compte, ne sont qu'ull vaste et mobile 

désordre? « L'obscurité de la poésie n'est pas sa faiblesse, son échec, sa coquetterie, son 

aristocratie hermétique, dit-il, mais sa vérité ultime, la forme nécessaire que prend, il faut 

affirmer ce paradoxe, sa visée réaliste. C'est parce qu'il est le plus réaliste de tous les 

langages que le langage poétique rencontre l'illisible et le retrait du sens'. » Pour l'heure, 

nous nous proposons d'étudier le réalisme dans Sphinx d'Anne Carreta, où, à sa façon, 

l'auteure réactualise et questionne la représentation de la réalité - sans toutefois rejeter le 

travail et les réOexions de ses prédécesseurs - tout en jouant sur la porosité des frontières 

qui, à la fois, séparent et lient le réalisme, la réalité et sa représentation, permutent les 

possibles et impossibles. 

1 Christian Prigcnt, Ceux qui Me/dRent, Paris, P.O.L., 1991, p. 214. 



Qu'est-ee qu'un romfln? Une suIte de cases 
appelées phrases oû sonL piqlIés paIfois, Lcls des 
papIJJons, des noms; un univers ordonné, en 
quelques points duquel des noms dénombrables 
sont fixés et auxquel5, la plupart du Lemps, 
IecLeurs sceptiques que nous sommes devenus, 
nous dénions d'une maIiJ tauLe existence, tauLe 
référence, et de l'auLre, supersuà'eux subreptice, 
nous accOldons un soupçon de subsLance. 

Anne Gan"Cta, La décomposition 



2. UN RÉALISME CONTEMPORAIN, L'EXEMPLE DESPHINX 

Afin d'appuyer sa démonstration d'une littérature qui renie la représentatjvité, 

Antoine Compagnon mentionne, comme point culminant de cette pratique, 

« Raymond Queneau et l'Oulipo [... 1. après lesquels il est dilTicile d'aller plus loin dans 

la séparation de la littérature et de la réalité' ". Puisque chaque courant artistique se 

définit souvent en opposition à un autre, la contestation massive de la représentativité 

littérajre à partir de 1950 s'impose peut-être en partie comme conlrecoup du réalisme 

françajs dont les idées ont monopolisé, pendant près d'un siècle, la sphère de la 

création littérajre françajse. Si la littérature oulipienne des années soixante marquaü, 

selon Compagnon, l'apogée de l'autarcie des fictions et clu langage, cette distanciation 

n'é[ajt pas sans ouvrir une nouvelle forme de réflexion sur les liens qu'entretiennent la 

littérature et la réalité. 

Bien que le réalisme, en tant que donnée esthétique, soit toujours cerné de 

contours flous, fluctuants et changeants, son étude nous est rendue possible par les 

réflexions de ceux qui l'ont théorisé. En nous appuyant sur les réflexions abordées 

dans le chapitre l, nous tenterons ici d'analyser les effets du réalisme qui se déploient 

dans Sphinx. Dans ce roman, le v[ajsemblable naît de cer[ajns phénomènes formels, 

intradiégétiques ou purement textuels: la structure du récit sous forme 

d'autobiographie, la mise en place d'une chronologie, la « banalité » ou la plausibilité 

de l'histoire et des personnages viennent l'articuler et entraîner le réalisme; la narration 

au «je", le style et le ton accréditent le propos, conduisant le lecteur à adhérer à l'effet 

de réel. D'un autre côté, l'intertextualité, prégnante dans le roman, agit comme 

Antoine Compagnon, Le démon de la théO/le, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées ", 
1998, p. 108. 
1 
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embrayeur de mimésis, au sens platonicien, mais aussi comme intégTation du réel dans 

le récit. Les multiples références à des ouvrages de fiction intègrent la réalité littéraire 

dans l'univers formel et diégétique. Le roman propose deux niveaux mimétiques. Le 

premier relève de la construction romanesque, de la forme, soit la structure du roman 

(celle de la narration et de la langue). Le deuxième niveau est davantage celui de la 

construction diégétique, soit le vraisemblable, l'histoire d'amour plausible, à la limite 

du déjà vu, la forte présence de la théâtralité, l'espace géographique mis en scène et les 

lieux fréquentés qui confèrent au récit son caractère référentiel et mimétique. Cette 

étude nous permettra d'observer comment, aujourd'hui, le réalisme peut adopter 

différentes formes et jouer avec son indistinction, son indéllnition. 

2.1 La mimésis formelle 

Dans un article intitulé « Sur le roman à la première personne", Michal 

Glowinski consacre plusieurs pages à l'explication et à l'analyse de la mimésis formelle, 

qui est « une imitation par le moyen d'une forme donnée l 
". Ce type d'imitation doit, 

pour avoir lieu, trouver ses repères dans une forme écrite extérieure ou antécédente à la 

littérature (de fiction), comme les mémoires ou le journal intime. Selon lui, les récits à 

la première personne sont essentiellement construits de mimésis formelle puisque leur 

caractéristique principale est d'être « en rapport avec des formes d'expression qui se 

situent à la limite de la littérature, au-delà de cette limite, et même dans le domaine du 

langage ordinaire' " et d'emprunter leur forme à l'expression courante, relevant de la 

vie quotidienne et de l'expérience cormnune. L'association d'une forme extralittéraire à 

la fiction crée, selon Glowinski, une « tension qui constitue le critère fondamental de la 

1 Michal Glowinski, « Sur le roman à la première personne ", Poétique, n° 72, 1987, p. 500. 
1 lb/d, p. SOL 
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mimésis formelle'». Toutefois, il est essentiel qu'il n'y ait pas identité parfaite entre la 

forme imitante et la forme imitée; elle doit plutôt, par analogies, suggérer la 

conformité, mais témoigner en même temps de l'impossible adéquation parfaite. C'est, 

semble-t-il, cette distinction, ce jeu sur les frontières, qui fait naître la mimésis formelle 

puisque, pour fonctionner, « il convient que les lecteurs soient conscients de 

l'''imitation"'". Pour que la mimésis et l'effet de réel soient eOectils, le roman à la 

première personne doit signaler sa fictionnalité. 

À titre de contre illustration, citons l'exemple de la biographie de Sir Andrew 

Marbot, écrite par Wolfgang Hildesheimer: Marbot. A Biographie' et que Jean-Marie 

Schaeffer évoque dans son essai intitulé Pourquoi la lic/Joll ? Ce document, publié 

quelques années après la parution d'une biographie sérieuse sur Moz.aJ"l réalisée par le 

même auteur, en adoptait exactemcnt la même construction. Cette fois, il s'agissait 

d'une « biographie intellectuelle d'un esthéticien et critique d'art anglais' " nommé Sir 

Andrew MarboL La construction de sa vie implique diverses personnalités connues des 

sphères artistique et littéraire tel que Byron, Goethe, Shelley, Delacroix, etc. Lors de sa 

parution, les spécialistes ont félicité Hildesheimer pour avoir rel.rouvé une figure 

méconnue, oubliée par l'histoire. Et pour cause. Bien qu'elle ait été rédigée selon les 

règles de construction biographique, qu'elle intègre un index des personnalités connues 

ayant traversées la vie de Marbot, qu'elle reprend des faits et des citations vérifiables, 

cette biographie est fausse, ou plutôt l'individu dont elle souhaite retranscrire la vie est 

totalement fictif. Mais quelques pistes de fictivité ont été semées à divers endroits par 

, Ibid., p. 500. 
, lb/d, p. SOI. 

Wolfgang Hildesheimer, Marbot. A Biograpbie, Francfort-sur-le-Main, Suhkamp, Verlag, 
1981. Cette notice est issue de Jean-Marie SchaelTer, Pourquoi la Iicàon?, Palis, Seuil, coll. 
« Poétique ", 1994, p. 342. 
'Jean-Marie Schaeffer, op. cil., p. 133. 

3 



41 

l'auteur (dans l'index, par exemple, qui ne mentionnait que les noms des personnes 

ayant réellement existé). En outre, le lecteur aurait pu vérifier les citations utilisée par 

Hildesheimer en retraçant les lettres de ceux qu'il cite et qu'il transfonne légèrement 

pour son propos: faire vivre et rendre crédible Marbot. Toutefois, selon les dires de 

Schaeffer, l'auteur de cette biogTaphie n'avait nul désir de duper ses lecteurs. En 

analysant le phénomène réceptif de cet ouvrage - de fiction - qui a été lu comme une 

biographie sérieuse, Schaeffer réussit à établir quatre conditions à respecter pour que le 

dispositif fictionnel fonctionne, c'est-à-dire que la fiction soit entendue comme telle, 

malgré ses apparences d'autl1enticité. Si la biogra[>hie de Marbot a pu passer pour 

véridique, il va sans dire que le cas de Sphinx n'est nullement ambigu. Par contre, il 

IIOUS parait reprendre, avec atténuation puisqu'il s'agit incontestablement d'un roman, 

deux des quatre motifs que répertorie Schaeffer, soit «le contexte auctorial, le 

paratexte, "la mimésis formelle" (c'est-à-dire l'imitation énonciative du genre de la 

biogTaphie) et la contan1ination de l'univers historique (référentiel) par l'univers 

fictionnel l 
». Les deux derniers apparaissent pertinents à notre étude. Les éléments de 

mimésis formelle recensés par Schaeffer concernent la posture énonciative, comme 

pour Glowinski, la focalisation et les expressions langagières. Nous ajoutons à cette 

catégorie la mise en place d'une chronologie qui reproduit notre expérience 

temporelle. En outre, la contamination du monde historique s'effectue par les villes 

présentées, les citations et les références multiples à des ouvrages existants qui mettent 

en place « des relations entre l'invention et la référentialité2
.» Cette astuce permet 

l'avènement de la réalité dans la fiction, soit la présence de référents dans un monde 

dominé par la fiction. Schaeffer souligne que cette st.ratégie contaminatrice est « la plus 

communément mise au service de l'effet de réel [... 1 et consiste à introduire des 

1 IbId, p. 136-137. 
• IbId, p. 142. 
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éléments référentiels - historiques, mais aussi géographiques, temporels, etc. - dans 

l'univers inventé' ". 

2. 1.1 Mémoire, forme, imitat.ion 

S'ouvrant sur la question de la mémoire, énoncée à la première personne, 

l'incipit de Sphinx met d'emblée en place l'apparence du journal intime, des 

mémoires ou de l'autobiographique: « Me souvenir m'attriste encore à des années de 

distance. Combien au juste, je ne sais plus. Dix ou treize pcut-êtrc
2

• " Dès la première 

ligne, le lecteur est donc averti qu'il aura à lire un récit dont la rooue mimétique 

emprunte à un ou plusieurs genres dits autobiographiques: « il est indispensable de 

repérer le modèle [imitél pour comprendre le récit qui s'appuie sur celui-ci
J 

Cetteli. 

construction respecte certaines des règles mentionnées par Schaeffer: Je', responsable 

de la narration, relate au moyen de l'écriture sa rencontre ct sa relation amoureuse 

passées avec A·· •. La narration à la première personne épouse par plusieurs aspects 

la forme autobiographique qui vient embrayer la mimésis formelle: 

J'eus le désir de faire un récit qui rendît compte de ces deux 
vies [... ]. Autant valait consacrer ce qui me restait de volonté à 
entreprendre le récit de mon amour, sous la forme d'une 
biographie réordonnée. (5, 219) 

La mention de « biogTaphie li, placée à la fin du roman, de même que la 

narration à la première personne, intègrent un genre défini d<U1s J'univers romanesque 

1 Ibid 
• Anne Carreta, Sphinx, op. cit., p. 9. Désormais, les références à ce roman seront indiquées
 
par le sigle S, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
 
3 Michal Clowinski, lac. cit., p. 500.
 
• Le personnage-narrateur, dépourvu de nom, s'identifie toujours par la r>remière perSOlme du 
singulier. Afin de bien l'identifier et d'éviter les confusions, nous l'ar>pelons Je, avec la 
majuscule. Aussi, lorsque l'usage d'un verbe nous impose l'accord en genre, nous utilisons, 
pour pallier l'asexuation des personnages, la barre oblique suivie de l'accord au féminin. 
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et maintient le lecteur dans l'effet de réel: «D'habitude, on accorde au récit à la 

première personne la faculté de renforcer une illusion de vérité' ... Par ce truchement, 

la narration indique que ce qui a été lu était un récit passé, vécu par l'instance narrative. 

La recherche de l'effet autobiographique induit nécessairement une posture énonciative 

qui « limite .. la narration dans ces énonciations. À l'opposé d'un roman construit sur 

une narration omnisciente, le «je» de Sphinx évite le plus possible la focalisation 

interne sur les autres personnages: il rapportera plutôt un dialogue (mais il y en a très 

peu), qui donne à la citation une impression d'auÙlenticité, de littéralité (<< "Mon enfant, 

lorsqu'on est à peine sevré du lait de sa mère, on ne sc hasarde pas dans les lieux mal 

famés à boire des liqueurs aussi fortes." «Mon amour", "mon enfant": nous nous 

mîmes à rire .. [5, 161) ; mentionnera des faits observés (<< Lorsque je me réveillai [... I,je 

vis A'" qui me regardait tout en fumant une cigarette" [S, 1151. «A' * * passaitlc plus 

clair de son temps devant l'écran de la télévision" [5, 1381); ou assumera comme 

personnelle une impression parée de su~jectivité (<< De tout cela je garde Ull souvenir 

morcelé. Toutes ces nuits ont fini par se fondre en une seule, saccadée, répétitive 

comme la musique que j'y distillais sur un fond de lassitude extrême... !S, 62-631). 

L'association entre paroles rapportées, observations d'apparence objective ct 

confidences marquées de subjectivité participe de l'effet de réel. De fait, clIcs mettent 

en place une focalisation et une aptitude langagière qui sont aussi celles du lecteur: 

dans une «histoire ["'\ racontée à la première personne, Je narrateur sc trouve sur le 

même plan que tous les autres personnages, simple mortel comme eux et donc, comme 

eux, faillible
2 "0 Une partie de l'effet de réel particulier au roman à la première 

personne réside donc dans une certaine proximité, ou égalité de compétence, entre 

« l'individu» narrant, les autres personnages et le lecteur: « ce [type deI discours est 

Merete StislJup Jensen, Les voir entre gwllemets. Problèmes de l'énonciation dans quelques 
récits fiançais et danois contemporains, Odense, Odense University Press, 2000, p. 235-236. 
, Michal Glowinski, IDe. ciL, p. 498. 

1 
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associé non à un narrateur abstrait, mais à une personne concrète et qui parle' ". La 

parole rétrospective de Sphinx tend à individualiser et à concrétiser l'instance narrative: 

Mon sort en était venu à m'indifférer. Une possibilité sc 
présentait, à peine une occasion, et je m'y abandonnais, 
suivant une pente que les naïfs appelleront naturelle. Les 
circonstances violaient mollement mon consentement et je 
n'en souffrais ni n'en jouissais. (5, 57). 

Le « Je" narré, sujet du discours, sert alors, d'un point de vue romanesque, la 

construction identitaire du « je" narrant, responsable du discours, mais pourtant très 

peu présent dans la diégèse. Écart temporel et identitaire entre un même individu qui 

pose un regard rétrospectif sur une identité et un passé révolus. Cette technique 

narrative tcnd à affermir la forme du journal intime ou de l'autobiographique. Loin 

d'annihiler l'effet de réel, la rétrospection, même empreinte de sul~iectivité, renforce la 

mimésis fonnelle puisque l'autobiographie, les mémoires ou le journal se fondent 

généralement davantage sur des impressions et des constats individuels, donc 

essentiellement subjectifs. Un des phénomènes qui accordent à l'instance rcsponsable 

du discours une crédibilité est qu'en « commençant son histoire, le narrateur a sur son 

sujet un savoir total, mais il le dévoilera par étapes
2 

". Cette connaissance lui confère 

une autorité sur son propos et son récit, qui entraine unc impression de vérité, de 

crédibilité, voire d'objectivité rendues possibles par la distanciation temporelle: « À 

l'époque, sije me souviens bien, je décrivais le monde comme un Ù1éâtre où auraient 

dansé, au bal macabre des pulsions, des 111éories de cadavres. " (S, 9, nous soulignons) 

Bien qu'il mette de l'avant la subjectivité narratoriale et la faillibilité de la mémoire, le 

doute vient plutôt renforcer l'effet de réel. L'expression de l'incertitude souligne la 

spontanéité, l'état de confidence, et place Je en situation de conscience par rapport à 

Ibid., p. 503. 
, IbId, p. 499. 
1 
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son propre discours, en plus d'affirmer la forme autobiographique. La posture 

énonciative à la première personne n'entache donc pas la crédibilité du propos qui 

participe, fictivement, du pacte autobiographique. Le lecteur, pour pénétrer dans la 

fiction, doit admettre comme véridiques les propos tenus par l'instance narrative. Bien 

qu'elle procède d'un réalisme différent d'un récit à la troisième personne, la narration 

au «Je ", en mettant en place une distanciation temporelle et une autorité sur son 

discours, ne s'éloigne pas tant de l'objectivité associée généralement à la narration 

omnisciente. À ce sujet, M. Glowinski souligne que le roman à la première personne 

« s'est souvent efforcé de faire sienne l'énonciation objective du récit à la troisième 

1 personne ». 

Dans ce cas, en reproduisant ou en se basant sur une forme extralittéraire 

préexistante à la littérature de fiction le journal intime, les mémoires ou 

l'autobiographie -, le roman saute de plain-pied clans l'effet de réel: la forme narrative 

à la première personne serait donc davantage mimétique puisqu'elle permet de mimer 

une forme écrite extérieure à la fiction, une forme qui est le plus souvent utilisée pour 

relater des faits vécus et vrais. Si dans le roman réaliste classique on ne conteste pas 

l'autorité et la connaissance omniscientes du narrateur, dans un roman à la première 

personne, c'est la forme principalement qui sert l'effet de réel et qui permet au lecteur 

d'y adhérer. Ce type de roman, en soulignant son allégeance et son analogie avec une 

forme extralittéraire, se pare de mimésis et d'effet de réel. Dans le cas de ces romans, le 

propos sera associé non à une instance narrative frappée d'abstraction, mais à une 

personne concrète qui se construit ainsi parce qu'clle parle (ou écrit). Ce qui nous 

amène à défendre un postulat réaliste différent des études courantes: la suqjectivité 

peut aussi entraîner l'effet de réel. 

/bid., p. 499. 1 
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2.1.2 lx? chronolog/e eLle Lemps 

Lié à son aspect autobiographique, le pnnClpe de la souvenance permet au 

récit de se construire suivant un schéma essentiel de la mimésis aristotélicienne et du 

réalisme: la chronologie. En slructurant son récit, ou SOli intrigue au sens ricardien', et 

en recréant logiquement l'expérience humaine du temps, SpllliJx met en place une 

continuité temporelle pourvue d'un sens. Cette modélisation du temps conlTibue à la 

mimésis formelle et au réalisme de l'œuvre. La remémoraLion, suivant un modèle 

classique de représentation, imprime au texte une autre caractéristique du réalisme, 

accentué d'un point de vue formel, par la construction chronologique du récit. Celui­

ci, reproduisant une logique temporelle proche de celle de notre expérimentation, 

s'ouvre sur le présent de l'écriture: « Me souvenir m'attriste encore" (S, 9). La toute 

première phrase associe l'idée de la mémoire, dont il sera quesLioIl clans le récit, et un 

présent d'écriture. La narration entraine par la suite le lecteur dans le passé du récit 

amoureux, dans une narration essentiellement rétrospecLive. Construit selon le respect 

d'une graduation logique des événements, le roman, divisé ClI cinq parties découpées 

en sous-chapitres non numérotés, est à même de se lire telle une œuvre réaliste. 

La première partie (5; 9-70) s'amorce dans le présent de l'écriture, mais dès la 

deuxième phrase, l'instance narrative entre dans le récit rélrospectif. Ainsi, Je y raconte 

l'abandon de ses études supérieures en théologie, ses débuts comme disc-jockey à 

L'Apocryphe - emploi qui le/la plonge dans une vic nocturne - et sa première 

rencontre avec A * * *, qui danse dans les boîtes de nuit. Le sous-chapitre principal de 

cette partie est la scène de la mort par overdose de Michel, dise-jockey de 

1 Paul Ricœur, « La mise en intrigue ", Temps et réât, op. Cil, p. 58. 
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L'Apocryphe auquel succédera Je après avoir fait disparaître, avec l'aide du Padré, 

professeur en théologie, et de George, propriétaire du bar, le cadavre de 

l'héroïnomane sans famille: « [George] m'abandonna là, me con liant le soin de raire 

danser les quelque quatre cents personnes qui se trouvaient dans la boîte en cette nuit 

du vendredi » (5, 47) ; « Nous étions désormais liés tous trois par un cadavre. 1... 1 Ainsi 

je commençai ce qui me sembla une nouvelle vie» (S,56). 

Couvrant une période approximative de trois ans, la deuxième partie 

(S, 73-152) relate, toujours en mode récitatif, le déploiement de la relation amoureuse, 

jusqu'à la fonnation du couple, le déclin de son bonheur et sa désunion définitive, 

causée par la mort de A * * * : « je me retrouvai en tête à tête avec le cadavre [de A * * * 1 

étendu sur ce même brancard qui avait se(\li à le tra.nsporter » (S, 151). 

Dans la troisième partie (5, 155-183), qui se rapproche chronologi(juement du 

présent de l'énonciation, Je s'interroge sur la nature de cet amour déchu, énonce, sous 

un mode lyrique, le vide intérieur, la déperdition dans lesquels la mort de A * * * l'a 

plongé/e: « Désirant oublier [... ], j'oubliais tout et jusqu'à cet oubli de soi-même 1... ]. 

Seule subsistait là, devant mes yeux perdus d'absence, aveugles à toute autre c11ose, la 

dépossession qui saisit» (S, 168). Cette partie est essentiellement réflexive, 

l'événementiel et le factuel y tenant très peu de place. En outre, elle fait figure de 

charnière entre deux temporalités: l'avant et l'après de la mort de A * * *. 

Dans la partie suivante (5, 187-220), Je raconte son déclin qui succède à la 

mort de son idylle, et la ressouvenance dans laquelle il est désormais plongé. Il y est 

question de sa rupture avec le milieu des boîtes de nuit, conséquente du décès de son 

amour, de son retour dans le milieu universitaire où il devient conférencier, spécialiste 
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en théologie. Cette partie est aussi ponctuée par une mort: cclle de la mère de A' *'. 

Je raconte qu'il s'est alors rendu à New York et l'a accompagnée, agonisante, dans la 

mort. C'est après le décès de la vieille femme que Je décide dc rédiger son histoire 

avec A' *. (voir S, 219-220) : «.J'eus le désir de faire un récit qui rendit compte de ces 

deux vies dont les disparitions successives avaient scandé l'anéantissemeut de mon 

goût de vivre au point de rendre insensé tout projet, tout investissement dans un 

monde où plus rien ne me retenait. » (S, 219) Le passé, ou l'histoire, rejoint lentemenl 

le présenl de l'écriture: «Je m'installai à Amsterdam dans une chambre d'hôtel 

modeste 1.. .1- C'est ici que, face à une machine à écrire, depuis deux semaines, je n'ai 

cessé de contraindre ma mémoire à se purger. » (S, 220). La cinquième el dernière 

partie (p. 223-230), la plus courle de loules, esl « dictée» au présenl de la narration. La. 

forme épouse, d'une certaine façon, le monologue intérieur'. 

Cette structure temporelle, tout en respectanl une chronologie SUIVie, 

successive, malgTé les « blancs ", les prolepses et analepses repérables, en adoptanl la 

logique du déroulement « réel" des événements, rend vraisemblables les faits narrés et 

s'imprègne de mimétisme à l'égard de notre expérience quotidienne du Lemps. Ainsi, 

le roman se laisse-t-il lire suivant une formule réaliste. 

Poussées à leur logique ultime dans Sphinx, la construction chronologique et 

la mimésis temporelle réussissent à joindre un présenl d'écriture et un récit passé. 

Alors que les temps de l'énoncé et de l'énonciation étaient en quelque sorte disjoints, 

ils se retrouvent, à la fin du roman, simultanés: « C'est ici que, face à une machine à 

écrire, depuis deux semaines, je n'ai cessé de contraindre ma mémoire à se purger 1.. .1­

Je puis tracer ce mot .. Fin. [... 1Je recule ma cha.ise, pose à terre la machine à écrire 

1 Nous reviendrons sur cette partie dans le chapitre 3. Voir en particulier « L'artifice formel ». 
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que je viens de refermer. » (S, 220-223, nous soulignons). Il est à remarquer que ce 

passage relie plusieurs temporalités distinctes; l'évocation, au présent, du passé 

lointain de Je de même que celle d'un passé récent, celui de la rédaction du récit 

(<< depuis deux semaines ») et, enlin, le présent de ('énoncé qui vient souligner la 

simultanéité de la lecture, de ['écriture et ensuite du discours intérieur. Ce passage 

construit, du point du vue de la chronologie et de la forme, une «concordance 

[temporelle quiJ répare la discordance' » : 

Il m'était en fait deven u impossible de détourner plus 
longtemps le cours de mcs pensées de ce sujet obsédant; 
autant valait consacrer ce qui me restait de volonté à 
entreprendre le récit de mon amour, sous la forme d'une 
biographie réordonnée selon une exigence difTérente de celle 
qui, dans les divagations du songe éveillé, préside à la 
ressouvenance à l'infini de fragments dispersés. Ce travail une 
fois achevé, peut-être me délivrerait-il de la torture qu'inflige le 
remâchement, le retour sans lin ni oldrc de résurgences [... 1. 
[LIe souvenir est là; cristallisé autour de phra~cs tracées, il ne 
divaguera plus en &,solution dans ma mémoire. Je ne vivais 
plus qu'en souvenance, tentant de fuir cette mémoire des 
morts que je viens de redire en récit. (S, 219 et 223, nous 
soulignons) 

La narration de Sphinx introduit dans sa fiction la question de la mimésis 

reconstructrice du temps. Sa « mise en intrigue» adopte unc réédification temporelle 

qui, en recréant une structure temporelle logique, met en place un efTet de réel. En 

reliant plusieurs temporalités, sans toutefois jouer à brouiller le lecteur, SphuJX se laisse 

lire suivant une structure romanesque réaliste. Log-ique chronologique où toutes les 

temporalités se conjuguent et où la fin ferme parfaitement la boucle ouverte au début. 

En fondant le temps de l'énoncé et le temps de l'énonciation, la fin du récit exploite le 

plus possible la reconstrucLÏon logique et réaliste du temps. Réalisée au présent, la fin 

du roman est structurée de façon à mettre en scène la concomitance de l'écriture, à en 

1 Paul Ricœur, op. cit., p. 55. 
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souligner la simultanéité; la narration permet non seulement de « composer plusieurs 

parties de l'action qui s'accomplissent en même temps' », mais aussi de réordonner la 

temporalité décousue de la réalité. Cette structure temporelle fait écho à l'identité de Je 

et à son propos. La logique chronologique, sa forme « réaliste» poussée à l'extrême 

limite, permet àJe d'enfin reconstituer ce qu'il fuyait depuis la mort de A'" : 

Je fuyais les poursuites de ma mémoire dans le dépaysement 
constant, courant toujours, tant je redoutais les moments où 
une halte trop prolongée, laissant se rassembler des repères 
que je tentais de dissoudre, permettant à un cadre spatial ct 
temporel de se reconstituer me ramenait au souvenir obsédant 
de cet amour. (S, 188) 

L'ouverture, telle une autobiographie, souligne un temps de l'écriture. Ensuite, 

les chapitres fonctionnent en mode rétrospectif, par « énonciation Icle typel 

historique'» marquée par l'usage prédominant de l'imparfait et du passé simple. Ll 

structure romanesque respecte une logique temporelle en graduant les événemenl~ du 

plus lointain au plus rapproché, jusqu'à ce que la narration de faits passés r~joigne le 

présent de l'écriture. Ce dernier élément corrobore la mimésis formelle. 

L'autobiographie, le journal ou les mémoires indiquent souvent un rapprochcmcnt 

avec le présent de l'écriture, qui permet à leur auteur de justifier l'acte et le désir de 

dire. Le rapport au temps (présent bref de l'écriture, glissement vers l'énonciation 

rétrospective et retour sur un présent d'écriture) agit ici comme une stratégie formelle 

du réalisme: celui des textes dits autobiographiques. Ccs formes sont celles qui 

instaurent le moins de distance entre identités d'auteur et de narrateur (ou de 

personnage autodiégétique) puisque, selon le « pacte autobiographique », le lecteur sc 

doit de postuler comme véridiques les propos et événements rapportés par la 

1 AJistote, op. cit., p. 147 11459bl. 
, Henri Mitterand, op. cft., p. 69. 



51 

narration' ; sorte de « contrat passé entre j'auteur et le lecteur' ». Ce consensus tacite 

est donc un contrat sur le réalisme, sur l'authenticité. En construisant une temporalité 

où temps passé, rétrospectif, et temps présent, jusqu'à la mort physique de l'instance 

narrative, se rejoignent, en reprenant à dessein une forme autobiographique, mais en 

la parant d'indécision et d'imprécision, Garreta sème un flou qui met en place la 

« tension », essentielle à la mimésis formelle, et dont parle Glowinski' : 

Je contemple ce tas misérable qui me tint en réclusion jusqu'à 
ce qu'en fût achevée la narration. Un long moment je suis sans 
pouvoir en détacher mon regard. Qu'en faire désormais? 
Essai, roman, mémoires à valeur exemplaire, ce n'est rien de 
tout cela. (5, 223-224) 

L'effet de réel ressort donc, en partie, de l'effet de fiction. 

Bien que la stratification du temps ne soit pas clairement indiquée (le roman 

se déroule sur 10 ou 13 ans et plusieurs années sont passées sous silence), qu'aucune 

datation exacte ne figure dans le roman, la lecture réaliste de l'œuvre est aussi rendue 

possible par les nombreux marqueurs temporels, assez précis, qui parsèment le texte 

et permettent au lecteur de se repérer. De leur usage se dégage une impression non 

seulement de chronologie, mais aussi de respect de la gradation temporelle. Le lecteur 

se sent toujours localisé dans le temps. Plusieurs indications servent à la fois à situer le 

temps et à maintenir l'effet de réel. Les mentions assez fréquentes d'heures mettent en 

place une stratification temporelle précise: « Je décrochai pourtant et parvins à me 

maîtriser assez pour convenir avec A * * * d'un rendez-vous, vers six heures» (5, 84, 

nous soulignons)'. 

1 Tel que mentionné précédemment, nous ne postulons aucunement que SphùJX est un roman 
à teneur autobiographique ni même autofictif. Nul doute n'est permis sur sa fictionnalité. 
, Philippe Lejeune, Le pacte autob/ograph/que, Paris, Seuil, coll. « Poétique ", 1975, p. 26. 
, Michal Glowinski, loc. dt., p. 500. 
• Voir aussi: « Il était deux heures et demie du matin" (5, 5I) ; « Vers six heures du matin» 
(5, 55) ; « Vers six heures le soir» (5, 57) ; « Vers deux heures de l'après-midi » (5, 84). 
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De même, d'autres marqueurs contribuent à la reconstruction de la 

chronologie, de la succession, tout en maintenant, au fil du récit, une impression de 

précise datation: « Six mois durant, d'octobre à mars .. (S, 28), « En ces mois d'avril ct 

mai» (5, 37), « nous fimes au cours des mois de mai et juin la tournéc de ces villes 

sans séjoumer plus d'une semaine dans aucunc» (S, 139)'. Ces marqueurs précis 

construisent la chronologie, le marquage et la quantification temporels, assurent la 

successivité et, en conséquence, participent grandement de l'effet de réel. Bien que la 

datation du récit, malgré l'usage de ces marqueurs, demeure indistincte ct non 

précisée, le lecteur reconnalt l'époque contemporaine cl parvient à s'y situer, à travers 

tant la forme que la diégèse. Le récit se déroule en toute vraisemblance entre 1985 et 

2000 ct aucun doute n'cst possible. La mise cn scène de la contemporanéité ressort 

beaucoup de l'univers des boîtes de nuit, de la musique techno et de la facilité des 

déplacements (voyages intercontinentaux), lesquels se surajoutent à certe'lins (J'aits 

réalistes par leur précision: « J'allais avoir vingt-trois ans, et depuis trois ans que 

s'agitait sous mes yeux le peuple de la nuit .. (S, 142). 

2.1.3 La référentialité ou l'espace géographique comme ùlcursion de la réalité dans la 
fiction 

Bien que Sphinx n'adopte pas tous les codes classiques du réalisme, comme 

une situation historique et géographique explicitement déterminée, il réactualise 

certains de ces schèmes et réussit à maintenir son lecteur dans l'effet de réel. Ainsi, la 

référentialité passe beaucoup par le nom des villes mentionnées et visitées par les 

protagonistes. Leur présence conforte l'effet de réel, car « la simple occurrence d'un 

, Voir aussi: « Un soir de mai .. (S, 37) ; " en cette nuit du vendredi .. (5, 47) ; " peu avant les 
fêtes de Noël .. (S, 95) ; « une bouteille du whisky qu'il tenait à m'olTrir pour le Nouvel An .. 
(5, 11 0-111) ; « L'hiver suivant .. (5, 121) ; " Nous parûmes au tout début de janvier, peu après 
les fêtes du Nouvel An .. (S, 122); "J'obtins en avril un congé de trois mois" (5, 139);" La 
crise éclata au retour d'une semaine passée à New York pour les fêtes du Nouvel An .. (S, 14·6). 
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nom propre induit chez le récepteur une thèse d'existence'». Les noms des vitles 

viennent introduire du vrai dans le faux, un peu de réalité dans un univers imaginaire. 

Ils permettent., en outre, de tisser un fil du début à la fin du roman puisque chaque 

chapitre est marqué par un déplacement ou la visite de villes différentes. L'histoire 

s'amorce à Paris et s'y déroule pour l'essentiel, mais les protagonistes visiteront 

plusieurs endroits, comme Munich, Amsterdam, Londres et New York, qui sonllous 

autant de référentialité : « les rues de Paris presque vides» (S, 19), "Je convainquis 

A * * * de partir quelques jours avec moi pour Munich" (5, 95), " nous convîmes J'un 

voyage à New York» (S, 121), «je pris le premier avion pour New York" (5,192), "Je 

m'installai à Amsterdam" (5, 220)2. 

Au sujet de TlOU de mémoJl-c d'Hubert Aquin, Marilyn Randall explique que 

la juxtaposition du référent réel, où Je signe tienl une double 
signification - celle du monde extrafictif et celle du monde 
fictif où il évolue (Montréal, par exemple) -, et du référent 
fictif, dépourvu de référent dans le monde réel 
(P. X Magnant; par exemple), est bien établie et constitue le 
fondement de la stratégie réaliste comme celui de la 

métafiction moderne, autant dire de la fiction tout court 

L'usage de noms propres réels ressort donc d'un procédé réaliste d'écriture. Ils 

permettent d'associer des références attestées à un cadre fictif qui peut ainsi plus 

aisément être tenu pour vraisemblable. 

1 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 137-138.
 
, Voir aussi: « je rédigeai en allant compléter mon érudition à Solesmes où je séjournai trois
 
semaines 1... ], profitant des ressources de la bibliothèque bénédictine li (5, 33); « en
 
remerciement des cigares que je lui avais rapportés de mon voyage en Allemagne» (5, Ill) ;
 
" ces quartiers [... 1, par endroits, me rappelaient Berlin" (5, 132) ; « [congél que je dévolus à la
 
visite de quelques villes d'Europe [... 1. Venise, Florence, Rome, Munich, Heidelberg, Berlin,
 
Amsterdam, et Londres" (5, 139); « Rentrant à Paris à l'issue d'un séjour à Amsterdam"
 
(5, 191).
 
, Marilyn Randall, « L'homme et l'œuvre: biolectographie d'Hubert Aquin ", VOlX et Images,
 
vol. 23, n° 3 (69), 1998, p. 560-561. Randall souligne.
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1 

Les noms propres de villes réelles, que nous poumons dire généraux ou 

englobants, sont appuyés par un découpage géographique plus précis qui décuple la 

référentialité et l'effet de rée!. Cette division accroît la précision et amène dans 

l'expérience de la lecture un phénomène de possible ou de fait vrai: « Nous passâmes 

la Seine au Pont-Neuf" (S, 19), «la station de taxi de l'avenue MaLignon» (S,56), « les 

rejetons du XVI" arrondissement» (S, 104), «Je pris la 42' Rue vers l'ouest" (S, 204), 

« Elle est enterrée dans un cimetière au nord de Harlem" (S, 214), «alors que 

j'attendais au coin de la 54' Rue" (5, 215)'. En plus de donner au lecteur une 

impression de réalisme, ce découpage géographique, par sa précision et son détail, 

vient enrichir l'effet autobiographique, étudié au début de ce chapiLre: seul un 

individu relatant sa propre histoire est apte à autant de détails « véridiques ". Les noms 

propres provoquent, dans l'expérience de la lecture, « une tension cntre un contexte 

référentiel réel et un auLre qui relève entièrement de la fiction 2 
". Celle tension est cc 

qui maintient le lecteur dans l'effet de réel non seulement par la référentialité, mais par 

son impression « d'être situé ". 

Outre ce découpage, en rue, secteur ou quartier, on retrouve aussi des 

mentions de lieux existants qui ajoutent des détails, apparemment superflus, proches 

de la notation insignifiante de Barthes, mais qui agissent comme embrayeurs de 

Voir aussi: « Elle vivait seule dans un studio, au douzième élage d'un immeuble donnant sur 
la Seconde Avenue là New Yorkl " (S, 122) ; « Notre c11ambre, située au vingt-cinquième étage 
d'un immeuble moderne, donnait sur la 4·2' Rue Est" (5, 124) ; « Nous marchâmes vers la 
Cinquième Avenue (...1 nous atteignions les abords de Central Park" (S, 127); « quelque 
banlieue reculée de Long Island ou du New Jersey" (S, 128); « Un après-midi, nous 
remontâmes l'avenue centrale de Harlem, depuis Central Park jusqu'à la 12S Rue" (S, 132) ; 
« derrière les tours du bas Manhattan (... 1. Nous marchâmes lentement; au-delà de la 110' 
Rue" (5, 133) ; « j'attendais au coin de la 54' Rue un taxi" (5, 215) ; « Tandis que je marchais 
vers Time Square" (5, 215-216). 
, Linda Hutcheon, « Metafictional Implications for Novelistic Reference ", Anna Whitesidc el 
Michael IssacharofT (dir.), On Refe177flg in hterature, Bloomington/Indianapolis, Indiana 
University Press, 1987, p. 1-14, citée par MaIi.lyn Randall, Joc. Clt., p. 562. 
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référentialité : « elle m'avait donné rendez-vous [... 1 dans l'un des immenses cafés de la 

place Pigalle .. (S, 12) ; « [ellel m'annonça les étapes de notre parcours nocturne: une 

quinzaine de cabarets, de Pigalle à Opéra .. (S, 16) ; « hie passai devant la boutique 

Guerlain des Champs-Élysées Il (S, 22) ; « liel sortis dîner dans un petit restaur,mt situé 

au flanc de Montmartre» (5, 57). 

Bien que l'univers de Sp/lJnX soit fictif, ces noms propres mettent en place un 

dialogue entre fiction et réalité. À cet effet, Sylvia Soderlin mentionne, CIl étudiant les 

œuvres d'Aquin, que 

[si i l'autobiographie est l'histoire d'un moi, l'autobiographie 
fictive doit être l'histoire d'un moi qui se constitue dans et par 
le texte. N'ayant pas d'existence préalable en dehors du texte, 
le moi de l'autobiographie fictive retient une autorité 
incontestable sur son récit ainsi que sur l'identité qu'il se 
donne. L'orientation référentielle de l'autobiographie fictive, 
c'est-à-dire sa relation au hors-texte, est donc centripète; replié 
sur la question centrale « qui parle? .. , ce type de texte 
Incorpore pn'ncipa!ement des éléments référenàe!s pour 
définir et circonscrire le sujet parlant 011 écn'vaJn'. 

Dans le roman à la première personne, la préscIIce d'é1émcIILs référentiels sert donc 

non seulement la constitution du sujet, mais aussi le réalisme de l'univers romallesque. 

Pour la construction de l'identité de Je', l'usage d'un hors-texte, d'un avant-texte est 

requis. L'espace romanesque et les personnes se parent alors d'illusion référentielle. 

Celle-ci, pour fonctionner, s'articule selon deux axes: d'abord le référent est illusoire, 

puisqu'il prend place dans un monde fictif, mais, ensuite, il doit, pour que l'illusion 

fonctionne, être possible, plausible et issu de la réalité. 

Sylvia Soderlind, « Hubert Aquin et le mystère de l'anamorphose H, VOIX ct Images, vol. 9, 
n° 3,1984, p. 104.. Nous soulignons. 
• Nous reviendrons sur la question épineuse de l'identité de Je dans le troisième chapitre. Bien 
qu'elle serve en apparence une construction identitaire, la référentialité de même que l'identité, 
dans Sphinx, ne sont qu'illusoires. 

1 
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Les précisions et le découpage géographiques prégnants dans Sphinx 

contribuent largement à l'effet de réel. Ils permettent à la référentialité d'être manifeste 

tout au long du roman et agissent comme manifestation de la mimésis en représentant, 

en introduisant l'univers du lecteur. 

2.1.4 Les expressions, l'effèl de traduction el d'oraJÙé 

Bien qu'il soit un roman qui fasse preuve d'une grallde maîtrise de la langue 

littéraire, qu'il déploie une langue classique, voire un style « précieux' ", SphÙIX fait 

apparaître, dans sa trame narrative, plusieurs expressions relevallt du familier, de la 

langue courante. Ce phénomène n'est pas sans retenir le lecteur dans l'efTet de réel, 

paradoxalement peut-être en regard du style soutellu ct hautement artificiel de 

l'ensemble du texte. Par exemple, le mot « effeuilleuse)), compte tenu du registre 

linguistique du roman, serait paru plus homogène avec Je style général que « strip­

teaseuse» (5, 12, 17); de même, l'expression « les latrines)) aurait été plus conforme 

que « les W.-c. )) (5, 38)2. 

La survenance de certains anglicismes - même s'ils sont admis par la langue 

française -, de registre familier ou populaire, qui ponctuent le texte, détonne avec la 

richesse du vocabulaire qui le caractérise et provoque une rupture de ton avec le style 

général. Toutefois, ce jeu sur les niveaux de langage tisse un lien avec la langue réelle 

et actuelle, propre aussi aux univers nocturnes: « une brusque aventure, sans 

conséquence et sans lendemain, ce que dans ce milieu on appelait un "coup de cul"» 

1 Jacqueline Fomi, « Écrivain ou chien savant? ", La quiIlZaJile littéraire, n° 4.65, juin 1986, p. 8. 
, Voir aussi: « vie de camé» (5, 4.0) expression populaire pour drogué; « drague)) (5, 40) pour 
courtiser; « où le caser? )) (5,41) verbe d'usage familier pour dissimuler; «dealers)) (5, 14.4.) 
anglicisme pour revendeur; « la mondaine)) (5, 19) pour la police, etc. 
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(S, 80). Outre un effet de réel, ces mots et ces expressions sporadiques constituent un 

indicateur de contemporanéité ; ils [>ermeLtent à la trame romanesque de s'ancrer dans 

l'actualité. De plus, les quelques anglicismes et expressions familières appellent, dans 

le contexte et le style du roman, un certain effet de traduction qui contribue à un 

mimétisme. Dans son article sur les œuvres de Gail Scott, Gilian Lane-Mercier 

souligne d'ailleurs que non seulement les « effets de traduction sont des opérateurs de 

mimésis' ", mais ils agissent aussi comme embrayeurs de référentiaJité. Dans l'univers 

de Sphinx, l'idée de traduction, de bilinguisme ou de variaLioli linguistique sc 

rencontre dans différents passages. De fait, on trouve à la fois des passages en anglais 

non traduits: « l've been waiting 50 fong for a voiee fifœ yours that cou/d (un mot que 

je ne compris pas) me2 
.» (S, 197). La mention d'un mot incompris accentue le 

réalisme d'un discours rapporté avec exactitude; en outre, la présence de l'anglais 

retranscrit en italique vient isoler la deuxième langue cL la souligner comme celle d'un 

usage non courant pour l'instance narrative. Un autre passage, en français ceLte fois, est 

porteur d'une traduction à laquelle le lecteur n'a pas accès. Il s'agiL d'une chanson sur 

laquelle dansait A ...... et que Je se remémore: « mime extatique d'une chanson 

anglaise intitulée [... 1 Spbinx. [... 1 Je [00.1 traduis ici [les paroles 1 pour l'essentiel. » 

(5, 116-117) Les effets créés par J'apparition d'une aulre langue, rclranscrite suivant 

l'expression orale, produit dans l'œuvre un mimétisme linguistique. De même, 

certains des rares discours rapportés respectenL souvent l'expression orale du locuteur. 

Lorsque Je s'entretient avec Ruggero au sujet de A""", les propos retranscrits 

respectent l'oralité et enracinent ['eITeL miméLique du discours écrit, rappelant 

l'imitation décriée par Platon: 

Gilian Lane-Mercier, «Écrire-traduire entre les langues. Les effets de lraduction et dc 
bilinguisme dans les romans de Gail Scott», Voir et Images vol. 30, n° 3 (90),2005, p. 103. 
, Pour des passages en anglais, voir aussi S, 199-200,204. et 228. Garreta soulignc. 

1 
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« Comme je semble te causer pas mal et te connaître un peu, 
depuis une semaine ils viennent me dire trois fois par nuit que 
tu déconnes, que t'es malade. [... ] Tu sais ce qu'ils me disent? 
Qu'entre Blancs et Noirs ça peut pas marcher. [... 1 Mais ils se 
plantent moi je te le dis ... [... 1 Quand tu leur causes, ils pigent 
rien: alors peuvent pas comprendre ce que tu lui trouves ... 1... 1 
tu l'auras! z'auront plus qu'à ravaler leurs conneries.» CS: 
78-79)' 

Dans la même foulée, la manifestation ou la mention des accents vient asseoir un 

certain réalisme. Ainsi, peut-on lire: 

[...1 après avoir débité ce discours, de sa voix étemellement 
enrouée et roulant les caillasses d'un accent qui le rendait 
incompréhensible (S, 79). 

L'anglais que je parle a gardé les stigmates de cette 
fréquentation presque exclusive dcs Noirs. Impercep­
tiblement, des expressions, des incorrections caractéristiques 
de leur parler se sont glissées dans le Lissu de langue 
académique qu'on m'avait enseignée au lycée. Cela, depuis, 
m'a été un trouble dans mes conversations: cette langue que je 
parle est un hybride monstrueux ;j'ai mêlé Oxford et Harlem, 
Byron et le gospel. (S, 132). 

Tant l'apparition de mots impropres au style soutenu que la présence de discours 

rapportés en langue orale ou la mention indicatrice d'un accent participent de l'elTet 

de réel. Ce jeu linguistique dissémine, dans un univers fictif, un peu du langage réel, 

ou du moins une impression de sa présence. Jean-Marie Schaeffer souligne d'ailleurs, 

au sujet de Marbot, cette biographie fictive évoquée précédemment, que «les 

expressions anglaises originales utilisées [... ] constitu[entl un élément supplémentaire 

de mimésis formelle2 ». Toutes les formes de jeux sur la langue et les niveaux 

Nous pouvons ajouter les propos tenus par A'" et rapportés à la page 91 : « Si j'accepte de 
coucher avec toi, ce sera pas pareil ensuite »; « On peut pas coucher ensemble, on va finir par 
se battre parce que personne ne voudra se laisser dominer ». 

'Jean-Marie SchaefTer, op. cil., p. 140-141. 

1 
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linguistiques viennent clone accroître le mimétisme et renforcer l'eITet de réel: 

« Ajoutons à cet éparpillement du propos quelques méprises qui trouvaient leur source 

dans la différence des langues maternelles, et ['on percevra la difficulté de mon 

entreprise. » (5, 92) Cette stratégie romanesque adopte deux des catégories établies par 

Philippe Hamon, soit le réalisme du langage qu'il qualifie de « textuel" et le réalisme 

qui imite des éléments du réel et qu'il appelle « symbolique ". Le premier consiste en 

la reproduction d'un énoncé déjà dit ou écrit et le second concerne la représentation 

de certains éléments « iconifiables par l'écriture ou par la parole'" comme, par 

exemple, les onomatopées ou, pourrions-nous ajouter, les accents et la copie de la 

forme de l'oralité. Hamon inclut entre autres, dans le « réalisme textuel ", un énoncé 

qui se modèle en fonction d'un autre, précédemment uLilisl:. « [Lle métalangage, la 

citation, la retranscription, la parodie, le pasLiche2 
", donc l'interlcxtualité, en seraient 

certaines des figures représentatives. 

2.1.5 L'inlertextualité comme intrusion du réel dans la IicLi"olJ 

Bien qu'elle pUisse être étudiée en tant qu'agent de ficLionnalisation, 

l'intertextualité employée dans Sphinx participe aussi grandement de l'clTet cie réel, de 

la contamination de l'univers fictif par le référentiel, et engendre une partie de 

l'illusion réaliste: « l'intertextualité constitue également ici une sorte de cadre, une 

grille qui s'intercale entre le texte et le monde extérieur. Le texte devient une 

"interprétation" d'un autre texte
J

" et, à travers elle, une interprétation du monde. 

Dans Sphinx, le vaste réseau intertextuel agit, comme le faisaient les noms propres 

géographiques, telle une référence à un hors-texte issu de la réalité et incorpore donc 

1 Philippe Hamon, « Un discours contraint ", op. cil., p. 124-125. 
, IbId, p. 125. 
Merete SüstrupJensen, op. cil., p. 296. 3 
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celle-ci dans l'univers fictif du roman el prend part à ce que Jean-Marie SchaeITer 

qualifiait de facteurs de contamination de l'irréalité par la réalité. L'intertextualité 

suscite « l'idée de mondes parallèles [... 1 renvoyant ainsi à une double réalité: celle du 

monde et celle des livres' n. Qu'elle mette en place une hybridité ou un jeu de 

construction polytextuel, l'intertextualité, très prégnante dans 5p!lliJx, ne saurait passer 

inaperçue; son «réseau d'échos transforment sans cesse la lecture en recherche, et 

rendent polyphonique la voix qui narre ou disserte~ li. Elle retient donc saIlS cesse le 

lecteur dans un elTet de réel et contribue, en plus, à la construction de l'identité de Je 

- ou de l'illusion de celle-ci. En effet, étudiant/e en théologie, Je fait preuve d'une 

grande érudition, tant par le style de son écriture que par ses multiples références à la 

littérature ou son usage du latin. Plurielle, l'intertcxtuaJité se manifeste sous difTérenles 

formes. Tantôt elle est allusive ou citationnelle, t;U1tÔt elle tronque ou laisse 

incomplètes les citations rapportées. Carreta sème souvent le doute quant aux 

références qu'elle introduit, rarement elle en souligne la source, mais le lecteur 

quelque peu averti ne peut s'empêcher de suivre cc réseau de liens avec l'univers 

littéraire réel et multiplie les lectures possibles. Pa.r sa richesse intertcxtuelle, 5p/lliJX 

« appelle un cert:1.in mimétisme et tend un miroir au lecteur' n, intègre une part de réel 

dans le fictionnel. 

Parfois sous forme d'allusions, les références, non moins patentes, rappellent 

au lecteur la réalité de la sphère littéraire, antécédente à l'univers auquel il est rivé: 

« Comment s'appelait-il déjà [ce parfum] ? Parure li (5, 22); «L'ApoClyphe, nuit 

Ihid., p. 297. 
, Francine Dugast-Portes, «AIme F. Carrela: jeux de constlUction el efTcls paroxystiques ", 
Nathalie Morello et Catherine Rodgers (diL), NouveUes écJ7va.ines: nouveUes VOlX?, 
Amslerdam, Rodopi, 2002, p. 166. 
, Georgiana Colvile, « Plaisir et chorégraphie de l'intertexte : Sphinx d'Anne Carrela,., Joseph 
Brami, Madeleine Cottenet-Hage et Pien"e Verdaguer (diL), Rega.rds sur la France des années 
1980 .. le roman, Sarratoga, Anma Libri, 1994, p. Ill. 

1 
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rouge et non pas noire .. (5, 26) ; « maculés d'empreintes de mains sales .. (S, 18). Si, 

respectivement, ces passages font référence à La parure de Maupassant, à Le rouge et 

le nOir de Stendhal et aux Mains sales de Jean-Paul Sartre, leur mcntion ne s'avère pas 

purement gratuite. L'intertextualité trouve aussi des échos chez les personnages, dans 

leur construction, ou dans l'univers diégétique. Merete Stistrup Jensen souligne 

l'importance de la référence que Je fait à La chute d'Albert Camus: « je me fais moi-

même l'effet de ce héros de roman des années cinquante qui s'intitulait, je ne sais plus 

pourquoi, La Chute. " (S, 159). Jensen observe des liens étroits entre SpfllnX ct La 

chute. Qu'il soit question de « signes superficiels [... ouI de ressemblances profondes 

entre les personnages et la structure même des deux romans'". Elle note, entre autres 

choses, le lieu de l'action finale des romans (le port d'Amsterdam sous la neige), 

l'appréciation du beau langage, l'attrait pour le regard aveugle, el.c. F,n outre, elle 

soulève la proximité établie entre les prises de conscience des personnages au sujet de 

leur dédoublement ct propose que SphInx soit une réponsc intertextuclle à la question 

centrale posée par La chute: « Que faire pour être un aulre ? Impossible. Il f~lUdrait 

n'être plus personne, s'oublier pour quelqu'un, une fois, au moins. Mais commene ? .. 

La mort, chez Camus comme chez Carrela, serait révélatrice de l'identité. Il est à noter 

que de telles proximités requièrent une certaine érudition pour être décodées par le 

lecteur. Mais la construction symétrique du héros de Sphinx, établie CIl parallèle avec 

des protagonises antérieurs, crée, en rappelant quelque chose de COl\lIU, un efTet de 

réel, parallèle, bien sûr à un effet de fiCtiOl{ Si la référence à l'œuvre de Camus était 

claire puisque directement mentionnée et typographiée, d'autres indices sont parfois 

plus allusifs. Garreta recourt aussi à la citation pour intégrer dans l'univers romanesque 

le monde de la littérature. 

, Merete StistrupJensen, op. cit., p. 234. C. Colvile note aussi cette proximité, op. cJl., p. 121.
 
, Albert Camus, La chute, cité par Merete StistrupJensen, op. ciL, p. 235.
 
'Nous reviendrons sur cette question dans le chapitre 3.
 



62 

Ainsi, à la fin du roman, Je tente de se rappeler la suite d'un poème dont les 

deux premiers vers seulement lui reviennent en mémoire: « Mais ces vers qui 

tournoiellt dans mon esprit m'obsèdent. "Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui/ Va­

t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre... " Quelle peut donc être la suite, 

l'indispensable complément?" (5, 227-228) Le lecteur, ainsi interpellé par la 

recherche de ['instance narrative sera, lui aussi, amené à réfléchir d'abord à l'auteur de 

ces vers, ensuite au complément manquant. Agonisant sur ces vers de Mallarmé, « à la 

manière du cygne' ", Je mentionne « Tandù que j'agonise ct que mon dos ruisselle et 

s'évade le sang à flots, je me sens m'envoler" (5, 230, nous soulignons). L'allusion, 

non moins évidente, au célèbre roman de William Faulkner
2 

n'est pas sans rappeler le 

caractère autodiégétique des deux récit~ d'agonie. À la fois discrète et évidente, la 

référence à l'oeuvre de l'auteur américain trouve sa pertinence dans Spll/lJX par la 

fragmentation et la multiplicité de l'être parlant, responsable du discours, son 

indéfinition et peut-être la polyphonie de sa voixJ
• Garreta emploie aussi une autre 

méthode de jeu intertextuel, par le biais de la citation, typographiquement identifiée 

par les guillemets. Ainsi, au début du roman, alors que Je amorce le récit de son idylle, 

iVelle dit: « Était-ce une hérésie de soutenir que la lucide traversée de l'enfer est voie 

directe de rédemption? " Tu ne me chercherais pas si tu ne m ~7Vais pas trouvé; tu ne 

me désirerais pas si tu ne m'avais pas un jour tenu dans tes bras."" (5, 10, nous 

soulignons). Jensen attribue à Pascal la partie de la citation mise en italique4 
• Toutefois, 

elle révèle que la seconde partie de la citation serait attribuable à l'auteur de Sphinx, 

établissant ainsi une symétrie entre la passion chrétienne du philosophe et la passion 

1 Georgiana Colvile, op. cit., p. 117.
 
'William Faulkfner, Tandis quej'agom'se, Paris, Gallimard, coll. « Folio ", 1999,254 p.
 
3 Sur la question de la voix polyphonique de l'instance narrative de SphÙIX, voir Merete Stistrup
 
Jensen, op. cit., p. 125: « Le JE du roman est loin d'être un sujet "plein", [... [ le JE "vide",
 
elliptique, fragmentaire, serait plutôt un sujet qui se cherche: un JE polyphonique ".
 
• Ibid., p. 239. 
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amoureuse de Je. En actualisant ainsi certains auteurs, en les reprenant à son compte, 

Carreta fait plus qu'une intertextualité allusive: celle-ci compose la forme du roman 

qui sc révèle alors enrichi ct construit d'un univers tcxtuel, antécédent à cette fiction, 

sur lequel elle s'appuie. 

Bien que les citations ou allusions ne soient souvent que fragmentaires, 

incomplètes ou allusives, que les auteurs ne soient, à quelques exceptions près, jamais 

mentionnés', la force de l'intertextualité connote la sphère littéraire réelle. Elle vient de 

plus montrer que si l'intertextualité peut opérer comme agent de ficLionnalisaLion, clic 

est à même de contaminer le fictif par le réel, d'intégrer le monde à l'imaginaire. 

L'intertextualité vient lier le macrocosme de la littérature (réelle) au microcosme fictif 

de Sphinx. 

2.2 La mimésis diégétique 

2.2.1 Le descripafanthropologique et le cliché 

Dans SphÙ1X, l'effet de réel ressort beaucoup de la vraisemblance inscrite dans 

la diégèse. Elle nait principalement du possible des personnages, de la plausibilité de 

leur histoire, voire du cliché qui l'entoure et de la quotidienneté mise en place. En 

outre, le portrait brossé des milieux nocturnes et des boîtes de nuit, dépeint avec 

véracité, accentue l'illusion réaliste. 

1 À l'exception d'une chanson d'Édith Piaf, La V1Jle incofllwe, mentionnée à la page 179. 
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Pour l'essentiel, le récit se déroule dans les milieux nocturnes des bars et des 

cabarets. Carreta brosse, dans son roman, une véritable anthropologie' de ces univers. 

Tant du point de vue de la description des lieux physiques que de la présentation des 

« structures sociales, [des] caractères, [des] catégories professionnelles, Ides] mœurs, 

[des] traits intellectuelles, [et desl passions' ", tout est dépeint avec une vraisemblance 

qui confine à ('étude. L'espace dans lequel évoluent les personnages, qui est représenté 

à plusieurs reprises à l'aide de descriptions réalistes, marque Je récit de vraisemblable: 

je me vautrai dans des loges miteuses, sorte de paliers entre 
deux volées d'escalier, encombrées de chaises défoncées, de 
cartons de mousseux éventrés, écrasées sous la grisailles d'un 
plafond suintant [... ,1 un canapé recouvert de velours rouge 
troué, brûlé par les mégot'> d'innombrables cigarettes, cette 
atmosphère d'exil entre des murs bleus maculés d'empreintes 
de mains sales (5, 17-18)3 

Outre la description physique des lieux, Carrela réussit à brosser le portrait des 

atmosphères propres aux boîtes de nuit. L'association de ces descriptifs crée un 

assemblage fort qui montre avec réalisme ces univers: « Dans la pénombre encore 

obscurcie par la fumée des cigarettes et les exhalaisons des corps transpirants tassés les 

uns contre les autres, se déroulait un spectacle de travesti burlesque dont je Ile vis 

presque rien. " (5, 99) De plus, les phénomènes sensibles, reliés à ce milieu, ne sont 

pas sans être évoqués: « je percevais les coups que donnaient les basses dans chacun 

des morceaux. Ce que je pouvais observer de la piste m'incitait à penser que les 

danseurs articulaient leur danse sur ces résonances sourdes qui ébranlaient le sol sous 

1 Notion soulevée par Gérard Genette, «Vraisemblance et motivation ", op. cil., p. 80. 
, Ibid. 
3 Voir aussi « Tous les cabarets dont à cinq heures du matin j'achevai la tournée se 
ressemblaient: enfer de sueur, bombardement de lumières alternativement glauques et crues, 
nuit striée pleins phares sans aube ni crépuscule» (5, 21) ; «le poste du disquaire, sorte de 
podium qui surplombait la piste. Ce réduit encagé de ven-e était adossé à l'un des murs de la 
salle qui s'organisait tout autour en étagements concentriques. On accédait à ce point focal par 
deux escaliers latéraux menant à son arrière» (S, 46). 
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leurs pieds» (S,53) ; « La succession de violente lumière, puis 1... ] de pénombre rouge, 

[lejlarge escaJier illuminé par des faisceaux de projecteurs' » (S, 60). 

Largement exploité et mis en scène dans la diégèse, l'univers nocturne attire 

aussi des individus particuliers n'échappant pas à l'art descriptif de Carrela qui met en 

place des personnages très secondaires, mais les monlre dans leurs métiers, occupations 

ou statut: « Michel ne laissait ni veuve ni orphelin, pas de parents connus: vie de camé 

héroïque, drague et solilude. Il travaillait là, au noir, depuis peu» (S, 40) ; « La poule de 

luxe qui lui tenait compagnie clignait de l'œil en me regardanl d'un air effaré » (5, 79) ; 

«il Y avait dans la saJle quelques cariatides du show-biz, de ces figures qu'on voit, 

exhibées en couverture des magazines à grand tirage2
• » (5, 105) 

Les comportements humains des individus qui peuplent ces nuits font aussi 

partie de l'anthropologie descriptive de Carrela. Ajoutant à l'effet de réel, les 

descriptions comportementaJes, bien que souvenl stéréolypées, participent de la 

vraisemblallce inhérente au récit: 

les gens, la nuit, sont en quête perpétuelle d'une oreille 
complaisante à leurs déblatérations. La somme des fables donl 
on me confia le dépôt remplirait des volumes entiers de 
rapports sociologiques ou ethnologiques. Des conversations 
ineptes et fastidieuses de mondains éméchés aux papotages 
vaguement teintés de philosophie et d'esthétisme de quelques 
décavés à qui une culture toute superficielle et de seconde 

1 Aussi, « une nouvelle boîte ouvrait, au décor plus clinquant que jamais, à l'équipement sonore 
et lumineux [... uni microcosme scintillant .. (S, 143). 
• En outre: « On ne remplit pas des boîtes tous les soirs de la seule clientèle chic. Le nombre 
réduit de ces personnages remarquables [... 1 amenait à faire admettre dans ce sanctuaire, et par 
un privilège dont on leur faisait sentir l'insignité, une masse d'individus de moindre distinction. 
Ils y venaient, attirés par la réputation de la boîte, qui tenait justement à ce qu'on y acceptait pas 
n'importe qui - entendez, vous, moi, le tout venant -, et qu'on y pouvait approcher quelques 
figures connues .. (5, 106) ; « tous ceux que l'argent attire: dealers, prostituées, gigolos et escrocs 
de tout calibre .. (S, 144:.). 
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maln revient comme le tempéraJnent à une bourgeoisie 
ménopausée, en passant par les discussions malsaines des 

vieux célibataires
l (5, 68-69). 

Toutes ces déterminations anthropologiques en « masqu[antJ l'arbitraire du récie Il, 

suréUoutent à l'illusion réaliste et au vraisemblable. 

C'est dans cet univers que Je rencontre A***, danseur/euse de cabaret, lors 

d'une quotidienne tournée des bars parisiens: 

Ma première vision de A *** dut donc se résumer à 
l'observation mélal1Colique et dégoûtée d'un ballet de corps 
[ 1sur la scène de ce cabaret [... 1. Dans cet indistinct tableau 
[ ], quelque chose dut me frapper [... ], car, m'interrogeant par 
la suite sur ce qui me rendait l'endroit désirable, je ne sus 
qu'invoquer. Un corps, un seul, [... 1 avait, S<liIS que je m'en 
rendisse compte, pourvu le lieu d'une séduction qui dura Wlt 
que je n'en cernai pas la cause, n'en discernai pas la 
racine. (5, 11-12) 

L'idée d'aJTIour, naissant à l'insu des prota.gonistes, n'est pas SalIS ajouter à l'aspect 

stéréotypique du récit. Le cliché, non comme fait de la réalité, mais comme 

phénomène de déjà vu, entretenu par un discours ou un groupe social donné, confinal1t 

à l'habituel, au connu, s'inscrirait ici d<li1s le vraisemblable romanesque qui se construit, 

selon Philippe HaJTIon, « des clichés, des copies, ou des stéréotypes de la culture' ». 

Carreta dresse avec l'idylle de ces personnages un tableau courant, stéréotypé, de 

l'impossible aJTIour associé aux relations qui naissent des milieux nocturnes: « On 

m'avisa que si mon intention était de faire de cette relation une liaison, mieux valait 

Aussi, « une nouvelle boîte ouvrait, au décor plus clinquant que jamais, à l'équipement sonore 
et lumineux [... uni microcosme scintillant» (5, 143). 
, Aussi, « une nouvelle boîte ouvrait, au décor plus clinquant que jamais, à l'équipement sonore 
et lumineux [... uni microcosme scintillant» (5, 143). 
J Philippe Hamon, « Un discours contraint Il, op. cif., p. 129. 

1 
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renoncer, et que si, par malheur, cette relation était devenue déjà une liaison, autant 

valait rompre avant qu'elle ne se dissolve dans de douloureux tracas et pénibles crises. " 

(5, 77). Et ce pronostic s'avérera dans le récit. Le discours de la doxa, attribué au 

monde des boîtes de nuit et aux romances qui s'y forment, est ici représenté: ces 

relations sont couramment taxées, pour l'essentiel, de futilité, d'illusion et ne peuvent se 

déployer dans la durée. Ce discours est repris et actualisé dans le roman: « Celte 

étrange intimité ne prenait sa source ni dans une connivence intellectuelle ou 

mondaine, ni dans une communauté d'intérêt [... 1. Le plaisir que je prenais à sa 

présence ne tenait pas à l'originalité de ses vues non plus qu'à une identité de nos 

goûts» (5, 74.). Du stéréotype se dégage une impression d'universalité, d'habituel, qui 

entraîne la conviction d'une histoire possible, une illusion de véracité. Le cliché met en 

place des références « implicites ou explicites à un système de valeurs institutionnalisée 

(extra-textuel) tenant lieu de "réel'" ", à un discours particulier, propre aux milieux des 

boîtes de nuits, tenant lieu de « maxime admise' ". Comme donnée de confonuité qui 

fabrique la ressemblance
3

, le cliché amoureux exerce alors une action persuasive et 

participe de l'adhésion du lecteur à l'effet de réel. Conforme au discours conventionnel 

associé aux relations issues des boîtes de nuit, le vraisemblable découlant du cliché 

correspond ICI à « un code idéologique et rhétorique commun à l'émelteur et au 

récepteur
4 

». 

Ibld. 
'Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation ", op. cil., p. 75. 
3 Voir Guy Lanoux, Le réalisme. Éléments de cniique, d'histoùe et de poétique, Paris, Nathan, 
1995, p. 18-20. 
•Philippe Hamon, loc. cit., p. 129. 

1 
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L'idée d'amour impossible est aUSSI InISe en place diégétiquement par le 

discours social fictif qui entretient le cliché. L'entourage de Je et A * * * désapprouve 

l'union et participe de la mise en scène du stéréotype: 

On me fit remarquer [... 1 la dissemblance du couple que nous 
formions, on me plaisanta sur Je contraste de couleur de nos 
peaux, on souligna la différence de nos manières. (S, 75) 

Que pouvais-je trouver dans l'assidue fréquentation dc cet être 
auquel aucune communauté sociale, intellectuelle, raciale ne 
me liait? [... 1 On me prévint charitablement que je n'étais pas 
"son genre", non plus que de la même espèce. (5, 76-77) 

Le stéréotype, et le discours romanesque qui le met ~n place, comme phénomène de 

vraisemblance, participe d'une vision du monde et d'un système de valeur propre à une 

société ou à un milieu donnés', soit ici l'univers nocturne des bars. Le cliché n'est donc 

pas seulement mis en scène par le récit amoureux, il est aussi construit par le discours 

social et les paroles des autres protagonistes qui ancrent d'autant plus le vraisemblable 

en reproduisant un stéréotype connu et admis, attribuable à un groupe donné. 

Outre le discours ambiant, Je cliché et la banalité sont portés par les différences 

qui " séparent" Je et A * * * . Je, jeune intellectuel/le blanc/che, étudiant/e en théologie, 

cultivé/e, s'amourache de A * * * new yorkais/e, noir/e, " frivole" (S, 75), danseur/euse 

de cabaret, âgé/e de dix ans de plus que Je (S, 123). Le stéréotype est aussi accentué par 

le phénomène suivant: Je plus jeune des deux, novice, succombe, à la limite de 

l'idolâtrie, à la beauté statuaire du corps de l'autre, qui résiste à la relation: 

Et qui ne se fût épris de cette charpente élancée, de cette 
musculature comme modelée par Michel-Ange, de ce satiné 

Gérard Genette, op. cit., p. 73. 1 
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1 

de peau dont rien de cc que Je n'avais connu jusqu'alors 

n'approchait? (5, 10) 1 

"Je tiens à ton amitié et une liaison d'ordre charnel 
l'anéantirait irrémédiablement; il ne faut donc pas m'aimer 
car une telle liaison serait infernale. Ne me demande pas ce 
que je ne puis te donner sans risquer de te décevoir. " (5, 90) 

Ces différents aspects ancrent d'emblée, dans le discours du cliché, un impossible 

accomplissement de la relation: « Alors même que je possédais ce corps, je souffrais 

encore comme si jamais je ne l'avais tenu dans mes bras: amour qui n'en finissait f);LS 

de s'inaccomplir» (5, 174); « je me souviens d'avoir souffert à la pensée de 

l'inaccompli, de l'incomplétude qui entre A * * * et moi n'en finissait pas de 

s'accumuler. » (S, 179) 

Si le vraisemblable contemporain tient entre autres, scion Jacques Dubois', à la 

reproduction de la quotidienneté, celle-ci est aussi mise dans le roman au service du 

stéréotype qui participe de la vraisemblance : 

A * * * [ ... ] s'en vint vivre chez moi [... 1. Celle communauté 
aérée et douce ne fut pourtant pas saiis tiraillemenLs, que 
suscita la radicale différence de nos occupations. Tout le jour 
nous demeurions à la maison saJls presque sorlÎr; 1...1 A * * * 

Aussi: « je contemplais encore et toujours cc corps adorable. Mais le regard se crispait et se 
raidissait sous la tension du désir chamel. Ce soir-là, A* •• portait un pantalon de cuir blanc à 
pinces qui laissait apprécier le modelé musculeux de ses hanches, une chemise de soie noire. 
Ses cheveux, rasés il y a peu pour les besoins d'un spectacle, commençaient à repousser, 
recouvrant SOI1 crâne d'une ombre légère. Le visage ainsi rendu à sa pure nudité apparaissait 
sans interférences, sans rien qui pût trompeusement modifier les propOltions ou voiler les 
imperfections. Les traits n'avaient rien retenu de son origine nègre, si ce n'est un impercepLible 
alomdissement sensuel de la bouche... (S, 81-82); «J'ai dans la bouche, encore, le goût d'une 
peau, de la suem de cette peau. Contre mes mains l'impression tactile que me firent et cette 
peau et le modelé de cette chair. .. (S, 112) ; « A*** avait alors du sphinx (ou de l'image que 
j'en avais) la pose dédaigneuse, l'esthétique aiguë. [...1Je ne pouvais que l'adorer. .. (S, 119) 
, « [...1 notre époque voit paraître sans trêve des romans qui disent la quotidienneté de 
l'existence, la routine du temps, la prégnance des déterminismes... Jacques Dubois, op. CJl~J 

p. 10. 
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passait le plus clair de son temps devant l'écran de télévision 
[...1 sans que je pusse jamais l'en distraire ou l'et! détourner 
vers quelque occupation moins passive [... 1. Sa seule activité 
consistait à entretenir sa souplesse corporelle par l'exercice 
quotidien et prolongé de mouvements de gymnastique ou de 
danse. (5, 138-139) 

Francine Dugast-Portes remarque que « l'impossible accomplissement de 

l'amour à travers la quotidienneté' ", soit le mYÙle de Trist.:1.Il et Iseut, est 

particulièrement prégnant en Occident. C'est bien à partir de Icur cohabitation que la 

relation entre Je et A * * * périclite et amène la « perte de substance de [leur1 liaison Il 

(5, 145). Passion charnelle et amoureuse folle qui ne peut supporter la gTa..nde 

promiscuité qu'induit le quotidien, mais qui renait avec le mouvement, le changemCIIl. 

Alors qu'ils/elles retournent à New York à la fin d'un circuit touristique de trois mois, 

Je et A * * * voient la vigueur de leur Hamme renaître: « Regain de passion pour le 

monde, la vie et notre amour aussi, nous échangeâmes à profusion confidences, ramies 

et caresses au point d'oublier tous les heurLs passés et de pouvoir croire un instant à 

une idylle dont l'état de grâce se prolongea après que nous eûmes quitté la ville qui en 

était la source. " (5, 141) 

Ainsi associée au mythe de Tristan et Iseut, présentée ici sous forme de relation 

stéréotypée, l'idylle de Je et A * * * s'inscrit dans le vraisemblable puisqu'elle épouse une 

maxime admise, fréquente, qui veut que les relations passionnelles ne sachent pas 

résister à l'épreuve du quotidien. Cette tactique rend probable ct plausible le récit 

amoureux et, par là même, vraisemblable. La vérité des faits - en admettant qu'ils aient 

réellement eu lieu - aurait été tout autrement. À cet égard, Todorov remarque que le 

vraisemblable, pour prendre corps, requiert une croissance d'intensité dans les faits 

narrés; « une loi narrative générale veut qu'à la succession temporelle corresponde une 

, Francine Dugast-Portes, loc. rit, p. 171, note 35. 
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gradation d'intensité' » qui obéit au vraisemblable, sans nécessairement respecter le vrai. 

Sphinx reconstitue une histoire en respectant un ordre chronologique et un ordre 

d'intensité: la chronologie temporelle suit les passions et déchirements qui s'exaltent au 

fil des pages. Cette structure se soumet au vraisemblable, non à la véracité. Au sujet des 

romans policiers toutefois, Todorov note cet aspect qui veut que la vérité (le fait qu'il 

s'agisse de fiction) converge avec le plausible, mais cc croisement n'est possible qu'avec 

l'anéantissement du personnage: « la vérité est invraisemblable, la vraisemblance n'est 

pas vraie 1... ], À la fin seulement vérité et vraisemblance se rejoigllent ; mais cela signifie 

la mort du personnage et la mort du récit' ». La structure de Sphinx sc conforme 

exactement à cette loi. La fin du récit, par sa stratégie narrative, souligne la véritable 

nature de celui-ci, soit une fiction: Je quitte la posture d'écriture ct continue pourtant 

de narrer; il narrera même sa propre mort, laquelle correspond à la fin du roman, de 

l'histoire et, simultanément, à la fin de l'énoncé et de l'énonciation. Celles-ci, bien que 

vraisemblables, n'étaient que faits de fiction: la vraisemblance rcjoint là la vérité. 

Manifestement, Sphùu: est empreint de réalisme. Que celui-ci tienne à sa 

mimésis formelle ou diégétique, il s'exprime par divers aspects tout aussi évocateurs de 

vraisemblance les uns que les autres. Tant par sa forme d'autobiographie fictive que par 

sa ré féren tialité , le roman construit une mimésis qui fait adhérer le lecteur à l'illusion 

réaliste. Le plausible et le vraisemblable, mis en scène diégétiquement par la description 

anthropologique et le stéréotype amoureux enracinent le réalisme. Ces stratégies, 

sommes toutes classiques, ne sont pas toutefois sans s'inscrire dans le domaine du 

leurre, du subterfuge. 

, Tzvetan Todorov, « Introduction au vraisemblable ", L? Ilotion de littérature, Patis, Seuil, 
1987, p. 90. 
t IbId, p. 92. 



Au bout du compte, cc qui J1nporte seulement 
c'est 1<1 parl de vénté qu 'JI y a dans le mensonge. 
Cerles, nous pouvons exiger 1<1 vénté, mais la 
sJ11cénté nous démontre que la vérIté n'ex/5le 
pas. Cc que nous décn"vons ià cst Ù vénté ct cc 
n'est pas clic pour la simple ra/mn que la vénté 
n'estpour nous qu'un vœu pieux. 

Thomas Bernbard, La cave 



3. L'EFFET DE DÉRÉALISA TION 

Si, dans Sphinx, l'effet de réel est indéniablement prégnant, la déconstruction 

de celui-ci, voire l'impossibilité qu'il advienne véritablement, crée une tension entre 

réalité et illusion, qui met en place ce qu'on pourrait qualifier d'effet d'étrangeté, de 

déréalisation. La contrainte, en tant qu'artitice systématique, impose un code 

linguistique sévère qui s'oppose à l'iclée même de réalisme. De son côté, J'univers 

diégét..ique, pour respecter la contrainte de dissimulation du genre, doit aussi sc plier à 

un certains nombre de stratégies artificielles. Outre la langue et le récit, la forme se 

voit aussi contaminer par les lois qu'impose la contrainte. Tous ces élément,>, s'ils 

contribuent cn apparence il mettre en place un efTet de réel, participent de 

l'impossibilité clu réalisme en affichant toute sa facticité, ses aspects de construit et 

d'illusoire. Anne Garreta se consacre à la pratique d'une contrainte dont le but 

premier est de taire l'identité sexuelle des deux protagonistes principaux: Je et A···. 

Cette asexuation trouve alors sa résonance dans la diégèse: l'histoire des amants 

anonymes et asexués vient figurer l'ellipse linguistique qu'est la contrainte du genre de 

même que la contrainte linguistique vient orchestrer Ull certains nombre de lois clans 

l'univers diégétique. 

3.1 L'artifice linguistique 

La contrainte prend racine clans une grammaire de l'effacement de toute trace 

de genre, restriction qui donne naissance à une esthétique de l'asexuation et de 

l'androgynie, particulière au roman. Elle se développe alors dans l'exploration 

nécessaire des limites propres aux éléments syntaxiques et grammaticaux. Ainsi, les 

terminaisons verbales et le « je» grammatical ne se révèlent porteurs d'aucune 
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1 

marque distinctive et identitaire : en elle-même, la langue française ne se (xésente-t­

elle pas ici comme à la fois contraïgllante , limitative, mais aussi permissive? Souple, 

puisqu'elle permet l'aplanissement ùes gemes; rigide, car la plupart ùes sujets 

grammaticaux sont dépourvus d'identité générique, bien qu'ils sous-entendent 

obligatoirement un homme ou une femme. Si les pronoms personnels de la langue 

française - hormis il(s) et elle(s) 1 
- ne sont, par nature, déterminés par aucun sexe, ils 

requièrent, pour asseoir leur sexuation, l'univers grammaLical qui en temps normal les 

accompagne. L'usage des participes passés et des adjectifs est souvent cc qui permet 

au lecteur d'identifier sans aucun doute le sexe du sujet, o~iet d'un discours écrit. 

De même, c'est avec ruse et astuce que l'auteure parvient à dissimuler le 

genre des deux principaux protagonistes : " les femmes 1... 1 adoraient cel air 

d'adolescence rêveuse qui nottait encore autour de moi» (S, p. 68). Cellc stratégie 

consiste essentiellement à transformer en s~jel grammatical ce qUi aurait 

spontanément pu être le complément du verbe ou un qualificaLif du sujet principat 

On peut constater que la contrainte impose clavantage cles descripLions d'apparcnce 

que de physionomie: « Le contraste de jeunesse un peu timide ct cie maturité lisible 

dans le sérieux de mes traits rassurait [...1. Une aura d'intellectualité m'entourait dont 

on me moquait affectueusement» (5, 68). Ces procédés entr~ûnent, clans la langue, 

une certaine préciosité, une tournure syntaxique hautement littéraire qui souliglle 

Ce qui nous permet d'avancer que ce type de contrainte engendre plus naturellement une 
narration autodiégétique. La dissimulation des sexes dans le cadrc d'un autre genre de 
narration - omnisciente par exemple - aurait-elle été possible puisque celle-ci appelle 
instinctivement l'usage des pronoms personnels sexués? Celtes, il aurait été possible 
d'employer des prénoms mixtes (ou cachés, cOlTune A * * *) pour identifier les personnages. À 
cet effet, on peut lire L'angle mort de Jean-François Chassay (Boréal, 2002) où l'usage de 
noms propres hermaphrodites (Camille, Stéphane et Dominique) crée une confusion sur 
l'identité sexuelle des protagonistes, laquelle n'est toutefois pas entretenue jusqu'à la fin du 
réciL 
, Par exemple: "j'avais l'air d'un(e) adolescent(e) rêveur(euse) ». 
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l'artificialité du langage utilisé', la torsion qu'on impose à celui-ci afin qu'il respecte la 

conlrainte choisie. 

Narré principalement au passé, Sphinx montre que même le récit d'une 

histoire antérieure permet l'exclusion maximale des participes passés employés seuls 

ou avec l'auxiliaire êlre, qui exigent l'accord en genre. L'occultation de l'identité 

sexuelle (s'il en est une) des personnages principaux requiert aussi l'usage de noms et 

d'adjectifs épicènes qui inscrivent, dans la diégèse, un caractère d'universalité et, par 

extension, d'anonymat: «J'officiais à l'époque [...1 comme disqu;ui-c" (.5, Il); « on ne 

me vit jamais ivre" (5, 68); « Frivole et grave, je ne puis mieux définir A * * * " (5, 75, 

nous soulignons). Si la \<u1h'Ue permet au «je" de n'être porteur d'aucune distinction, 

les seuls vrais pronoms personnels, « il(s) " et « elle(s) ", excluent la dissimulation. La 

contrainte établie dans Sphinx utilise alors, pour pallier la reconnaissaJlcc sexuelle du 

personnage secondaire et l'emploi d'un de ces pronoms révélateurs, un prénom 

masqué: A * * *. A, première lettre, « voyelle du cri spontané [... 1, universelle là toutes 

les langues]2 ", son de la première prononciation, n'est pas sans suggérer le langage 

primaire, l'inachèvement, du point de vue tant linguistique qu'identita.ire : A* * * pour 

anonyme, asexué(e), androgyne, ambigu(e), ambivalent(e)? Ou encore n'incarnerait-il 

pas le « A noir" des « Voyelles" de Rimbaud? 

A noù; E blanc, 1rouge, U vert, 0 bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A) nOIr corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles' 

1 Nous y reviendrons dans la partie suivante, « L'artifice ronnel " (3.2).
 
'Mô..Iina Yaguello, Histoù-es de lettre, Paris, Seuil, coll. « Point virgule ", 1990, p. 13-14.
 
J Arthur Rimbaud, « Voyelles ", ŒUVl-eS complètes. Poésie) prose et conespondance, Paris, La 
Pochothèque, 1999, p. 279-280. 
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Cette explication possible viendrait toutefois trahir l'identité sexuelle de A·· *, 

personnage d'origine afro-américaine (l'idée de « A noir" pourrait aussi indiquer la 

couleur de la peau). Ell effet, une des interprétations connues des « Voyelles" 

soutient que chacune des lettres mène au dessin d'une femme: le A, inversé, identifie 

le pubis, tandis que le E, couché sur le dos, fait office de poitrine. De même, le A, par 

sa nature, pourrait étymologiquement - mais bien arbitrairement - être davantage 

porteur du sexe féminin puisque « Idlans quelques langues romanes, bien sûr, le a est 

la marque même du féminin' ». Cependant, chercher à déterminer le sexe des 

personnages de Sphinx est assez peu pertinent Ce que l'inidentification sexuelle 

apporte de riche est principalement l'ouverture de tous les possibles et l'alternance 

des identités sexuelles que le lecteur accorde aux proL-1.gonistes; ou encore, 

« lIJ'absence d'identité sexuée [dans Sphinx! peut être signe soit d'une privation, voire 

d'une incapacité à être, soit d'une sorte de libération, de flottement heureux, de 

cumul identitaire2 
». Carreta, pour sa part, ne livre aucune réponse, elle s'amuse 

plutôt à consolider l'incertitude. Ses personnages sont fructueux puisque complets et 

complexes dans toute leur incomplétude. 

Outre l'asexuation reliée aux choix des mots et des pronoms, l'ensemble des 

identités nominales apparait aussi problématique. Par sa nature grammaticale, Je est 

non seulement linguistiquement anonyme et asexué, mais il est aussi, au plan 

romanesque, privé de toute identité propre. En elTet, jamais Je n'est nommé ni ne se 

nomme: personnage-narrateur se désignant exclusivement par l'emploi d'un pronom 

qui n'est porteur d'aucune marque distinctive, d'aucune identité. L'individu­

personnage ne se constitue alors jamais comme sujet, il demeure en quelque sorte 

1 Lori Saint-Martin, « Histoire de voyelles ", Postures, cntique IJitéra.Ùë:, n° 5, dossier « Voix de 
ferrunes de la francophonie ", Montréal, 2003, p. 14. 
2 IbId 
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circonscrit par un concept gTammatical. Cette idée s'oppose aussi au réalisme. Non 

seulement .le demeure inidentifiable, indéfinissable, mais il peut être associé à tous, 

puisque l'idée grammaticale du «je " est d'être universelle: nous sommes tous des 

«je". AJors que le réalisme permet au lecteur une forte identification avec les 

personnages, l'absence de nom et de sexe (dans le cas de .le et A * * *) complexifie, 

voire rend impossible cette attitude de lecture. Mais la nomination est aussi 

particulière chez les autres personnages. Le Padré, professeur de théologie qui initie 

Je aux boîtes de nuit, est dépourvu de nom. Sa première mention affiche même 

visuellement le masquage du patronyme: les « conférences que donnait certains 

jeudis le Père·· .., jésuite espagnol" (S, 28, nous soulignons). Si d'une part elle 

accentue l'effet de réel, la stratégie de la dissimulation du nom, en faisant mine de 

devoir cacher une identité qu'on ne souhaite pas révéler, rend probable et 

vraisemblable J'existence réelle du sujet, mais, d'autre part, elle maintient 

l'inidentification, le flou et l'incertain qui s'opposent au réalisme. Michel, un des rares 

a être classiquement nommé', n'est finalement qu'un sombre incognito, dont seullc 

cadavre figure comme personnage dans le roman: « (ill ne laissait ni veuve ni 

orphelin, pas de parents connus: vie de camé héroïque, drague et solitude. [...1 un 

cadavre que personne ne viendrait réclamer" (S, 40 et 41); « nul ne se souviendrait 

plus du personnage qui manipulait les platines [. .. ]. Il n'avait pas d'amis à 

L'ApocJYPhe" (S, 4.5 et 46). Tout l'univers des personnages tend à vers l'anonymat: 

que ceux-ci soient nommés ou non, ils participent de J'inidentification, de 

l'indétermination et, par le fait même, font écho à la contrainte. 

, Bien que Michel soit aussi un prénom dont la sonorité est hermaphrodite. En ajoutant la 
particule féminine « le ", il devient prénom féminin, mais la sonorité demeure la même. 
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Si la nomination des personnages répond au récit et à sa forme, les noms des 

établissements sont aussi emblématiques des principaux thèmes du roman. Tous les 

bars fréquentés sont nommés en fonction de l'allonymal, de la facticilé, du simulacre, 

de l'artifice. Ces noms participent du réseau de la confusion identitaire, du thème de 

l'identité disloquée, indéterminée, el de la désindividuation. Ces éléments 

d'indistinction s'opposent bien sûr à l'idée de réalisme qui ne peut admettre 

l'indiscernable. Par exemple, le nom du bar privé oùJe travail: 

L'Apocryphe! Nuit rouge et non pas noire. Rien ne s'y dévoilail 
jamais de son essence ambiguë, entre bordel et boucherie, qu'à 
qui savait déchiffrer le reflet des miroirs. Il y fallait tout deviner, 
saisir sans preuve les paroles venues sur les lèvres, les signes 
fugitifs, incidents que le miroir captait, ou faire semblant de se 
contempler. (5, 26) 

Monde impersonnel, monde du leurre ct de l'insaisissable, dénolé d'emblée par le 

nom de l'établissement: « apocryphe ", mol de la facticité, qui signifie soit « que 

l'Église ne reconnaît pas, n'admet pas dans le canon biblique », soit une chose « dont 

l'authenticité est au moins douteuse: controuvé, faux, inauthentique' ». Espace 

dépossédant où le personnage-narrateur incarne, après s'être délesté de ses études en 

théologie, un rôle de disquaire qui le transforme el le désindividualise. Univers de 

l'illusion où l'apparence prévaut sur l'identité, entraînant une déperdition 

irrémédiable deJe, du «je ». Outre L'Apocryphe, chaque établissement fréquenté fait 

d'ailleurs référence à l'irréel, au simulacre, à la feintise, aux paradis artificiels, à 

l'indéterminé, etc. : L'Éden (S, 12 et S, 143), L'Ambigu (5, 19), Le Black~Jack (5, 19), 

Le Tahiti (S, 19), Le Sans-Nom (S, 97). Dans son ensemble, l'univers nominal de 

Sphinx ramène toujours aux thématiques centrales exploitées dans le roman et les 

métonymise. 

Le Petit Robelt, entrée « Apocryphe ". 1 
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3.2 L'artifice formel 

Si la forme romanesque des mémoires parLicipe d'un effet de vraisemblance, 

elle contribue aussi à l'intrusion du leurre, du simulacre et de la feinte reliée à 

l'apparence d'autobiographie. Développant le subterfuge de l'autobiogTaphie fictive, 

SphÙ1X parvient à maintenir, par cet artifice, le lecteur dans l'effet de réel: 

« D'habitude, on accorde au récit à la première personne la faculté de renforcer une 

illusion de vérité l
» Dès lors, la fonne du roman - associée bien sûr à son contenu ­• 

devient en quelque sorte la mise en scène de l'illusion réaliste: ce qui est réaliste ne 

l'est que d'apparence puisque la construction romanesque fait intervenir, pour se parer 

de vraisemblance, une théâtralité, un artifice qui (1ossèdent les apparellccs du vrai. La 

narration autodiégétique, conditionnée par la nature même de la contrainte du roman, 

engendre la dissimulation du genre dele. Cette idée va à l'encontre de la fonne même 

des journaux intimes, de l'autobiographie ou des mémoires, qui ont entre autres pour 

but de révéler une part de l'identité et de l'intimité d'un individu, s'opposant du même 

coup à l'esprit du pacte autobiographique, qui sc veut gage de vérité et d'intimité 

conclu entre un auteur et ses lecteurs: « le sujet [de l'autobiographiel doit être 

principalement la vie individuelle, la genèse de la personnalité2 
)'. L'apparence réaliste, 

qui tient aux confidences et à la fonne du roman, est dès lors annulée par 

l'impossibilité d'accéder à l'identité de Je: le réalisme ne peut admettre, dans sa 

construction, un tel indiscernable, indéterminé. Toutefois, la forme autobiographique 

et sa catégorie narrative propres au roman à la première personne permettent à 

l'auteure de créer une intimité entre le lecteur etJe. Mais cette proximité met en relief 

l'absence continue des marques de genre puisque jamais, finalement, le lecteur n'aura 

Merete StistlUp]ensen, op. cit., p. 235-236. 
, Philippe Lejeune, op. ciL, p. 15. Lejeune souligne. 
1 
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accès à l'identité de Je : dualité entre connivence et distance qui empêche de saisir le 

sujet-narrateur dans sa totalité, dans sa complexité, malgré les longs passages de 

confidences intimes. Roman au Je, voulu intimiste, mais qui ne révèle pas l'identité et 

le sexe de ses protagonistes principaux. Ce phénomène crée une étrange hybridité 

entre les tons: celui du non-dit et celui de la confidence, personnelle et 

philosophique: 

La beauté a la fadeur de ses discriminatjons; je courais au 
sublime pour qui tout est bon, étant considéré absolument. Je 
me ruais à la poursuite d'une image: celle de voilures inquiètes 
qui se désancrent comme bateau fantôme sur mer d'huile, 
dérivent, s'englacent, décollent à l'injonction d'imperceptibles 
alizés, baladent une peine infinie aux quatre coins de la scène. 
Et que le navire fût une galère, une goélette, une nef marchande 
ou un vaisseau corsaire m'importait peu. Son errance seule 
m'émouvait; qu'il se chargeât de toile ou sc dénudât 
progressivement, que m'importait? (5, 17) 

En outre, par la poétique de sa prose, ce passage vient marquer une hybridité 

fonnelle et stylistique. Rappelant le Charles Baudelaire des Fleurs du mal, la 

métaphore du bateau ramène le lecteur à la littérature dite fin de siècle qui, d'après 

l'étude de Gérard Peylet, est imprégnée d'illusions; et, selon lui, « c'est dans le roman 

[...1 que l'artifice a su trouver ses expressions les plus originales' ». S'attachant, 

principalement par le style et l'intertextualité, à un rapprochement avec l'esthétique 

artificialiste des symbolistes, Garreta imprime, dans son roman, une hybridité qui 

s'oppose au réalisme, soit par le style, par le langage ou par l'intertexte. De faÜ, si le 

vocabulaire dissonant entraîne la présence de la réalité ou un eITet de réel dans le 

roman, il crée aussi une rupture de ton qui souligne et met en évidence la préciosité, 

voire l'artificialité du langage utilisé par la narration: «J'entendais douloureusement, 

1 Gérard Peylet, Les évasions manquées ou les iJlusions de l'artifice dans la littérature « fin de 
siècle ", Paris, Librairie Honoré Champion, 1986, p. 51. 
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comme des heurts contre mon crâne, la musique idiote du flipper el le ressac des 

coups qu'on y appliquait; la voix de Tiff en un éclair de magnésium avait vrillé dans 

mon cerveau." (5, 15) Hybridilé de la langue qui vient associer des niveaux de 

langage en apparence incompatibles par leur caractère disjoint, soil familier, comme 

« flipper", soit recherché et poétique (dans le contexte), comme « ressac» ou 

« heurts ", etc. Cette association n'est pas sans rappeler les commentaires de l'instance 

narrative sur son propre anglais « cette langue que je parle est un hybride monstrueux; 

j'ai mêlé Oxford et Harlem, Byron et le Gospel" (5, 132). 

Par ailleurs, la stratégie narrative finale est marquée d'une invraisemblance 

qui entrave le réalisme. Dans la cinquième et dernière partie du roman (5, 223-230), 

la narration épouse, d'une certaine façon, le monologue intérieur, mais excède sa 

logique lorsque Je quitte la posture d'écriture et entretient une narration instantanée 

aux événement~ : 

Voilà, je me lève, je repousse la pile de feuillets jusqu'au bord 
supérieur gauche de la table. Dans la penderie 1, je décroche1... 

mon blouson que j'y ai relégué depuis mon arrivée ici. Je bute 
au passage sur le plateau du dîner que j'ai fait monter [... 1. Je 
donne un tour de clef, j'ouvre la porte et franchis le seuil. 
L'escalier est sombre, il est onze heures [... J. Je marche au 
hasard de rues, de quais, de ponL~. (5, 224-225) 

Finalement, Je meurt poignardé/e dans le port d'Amsterdam cn a~sumant la narration 

de sa propre mort et les détails de celle-ci: 

Je sens dans mon dos un heurt, un éclat glacé me percer le 
cœur. [... J Je sens ma tête heurter une vitre, et pourlant, je n'ai 
pas su que je tombais. [...1 Mon corps est arraché du sol. Les 
lames, surgies dressées au heurt de mon crâne contre la vitre de 
glace qu'il a défoncée, déchirent mon front, ma joue sans que 
j'en aie conscience [... 1. Une subite sensation de brûlure sourd 
au fond de ma poitrine [... ]. Je ressens à présent la blessure 
infligée; la souffrance qu'enfin j'éprouve me rive à la perception 



82 

de ce qui m'arrive maintenant. [...1 Tandis que j'agonise et que 
ct que mon dos ruisselle et s'évade le sang à flots, je me sens 
m'envoler. Éblouissement d'un instant dans la chute d'une 
ténèbre oùje sombre et m'abîme. (5, 229-230) 

La simultanéité entre la narration autodiégétique et la mort du pcrsonnage­

narrateur empêche le réalisme d'advenir puisque la fin du récil se voil ainsi 

marquée par l'invraisemblance. Ce revirement des six dernières pages', qui 

brise le vraisemblable, appelle une relecture complète de l'œuvre: le lecteur, 

maintenu tout au long du roman dans un certain efret de réel, se voit 

soudainement dans l'obligation de redéfinir sa lecture el la nalure du récit 

qu'il vient de terminer. En enfreignant les lois qui régissent la vraisemblance, 

la fin du roman agit donc comme un frein définitif au déploiement du 

réalisme. 

Il est aussi à noter l'incohérence (dans le sens du vraisemblable, non pas dans 

le sens de la fiction en généraJ) entre la date de publication ùu roman et la date 

probable du déroulement du récit et de sa rédaction. Elles sont soutenues d'une 

déchronologie: la narration informe le lecteur qu'elle relate des rails ayant eus lieu il y 

a une dizaine d'années\ soit vers la première moitié de la décennie soixante-dix. Or, 

les événements que décrit le roman, publié en 1986, compte tenu du contexte 

éleetromusieaJ, cadrent assez mal avec les années 1970, ils se dérouleraient plus 

vraisemblablement dans les années 1980: « Les textes de Carrela apparaissent 

Les six dernières pages, (223-229) constituent la cinquième et dernière partie du roman. 
, « Me souvenir m'aUriste encore à des années de distance. Combien au juste, je ne sais plus. 
Dix ou treize peut-être... (5, 9) 

l 
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comme des reflets de la nouvelle communauté électronique' ". Il faut donc, prenant à 

partie la date de publication, postuler que l'énonciation « réelle» se fait a posterion; 

soit vers la fin des années 1990. Ce phénomène qjoute à l'invraisemblance formelle et 

exige une posture de lecture différente du schéma traditionnel réaliste. 

3.3 L'artifice diégétique 

3.3.1 La mythologie 

Par son titre, le roman attire d'emblée l'attention sur la mYÙlOlogie. Cette 

piste s'avère vaste et complexe dans l'univers fictionncl de Sphinx. Rappelons que le 

sphinx (ou la sphinge), originaire d'Égypte, est un monstre formé d'un corps de lion 

et d'une tête humaine, être hybride et androgyne. Il incarnait, dans la culture 

égyptienne, le roi ou le dieu Soleil, symbole de puissance el de protection. C'est peut-

être à partir de ces dernières significations que les Grees en ont érigé un mythe 

légendaire où la bête, postée à l'entrée de Thèbes, terrorise la ville en imposant ses 

énigmes aux voyageurs et en dévorant ceux qui ne parviennent pas à les résoudre
2

• 

Œdipe est consacré roi de la cité lorsqu'il la délivre de l'emprise du sphinx en 

résolvant ceUe énigme: Quel est l'être doté de parole qui a quatre pieds le matin, 

deux à midi, et trois le soir? La réponse d'Œdipe est « l'homme ", qui, enfant, va à 

quatre paUes, marche ensuite sur deux jambes et s'aide d'une Céume lorsqu'il est 

vieux. Au sens figuré, on emploie le terme pour désigner une personne énigmatiquc. 

Le titre et le roman jouent sur plusieurs tableaux: A"', être sibyllin, devient le 

Alain-Philippe Durand, Nouveaux espaces élecaoniques dans le roman kaJJç;us des années 
1980 et 1990, Berlin, Weidler Buchverlag, 2004, p. 33. 
, Édith Hamilton, La mythologie. Ses dieux, ses béms, ses légendes, AJ1eur (Belgique), 
Marabout, 1997, p. 10-11. 

1 
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sphinx d'un Je œdipien qui tente de résoudre sa propre énigme; les sens mYÙlique el 

figuré prennent fonne dans le récit: 

je vis A'" elTectuer l'un cles meilleurs numéros. Je ne puis le 
décrire que comme une sorte d'évolution syncopée, mime 
extatique d'une chanson anglaise intitulée - je l'appris par la 
suite - Sphinx. [... j Bien des fois ensuite, j'ai réécouté ce disque 
que je tins pour l'emblème, l'énigmatique prophétie de tout ce 
qui advint jamais entre A'" et moi. (5, 116) 

Instantanément, je revois A'" parcourant la scène et, dans 
l'errance féline de sa chorégraphie, donner corps à une 
énigmatique figure de silence [... j. Il y avait du chat ou de la 
divinité dans ce corps qui [...1exprimait dans la nonchal;U1ce du 
pas une languide damnation ou immémoriale fatalité faite geste. 
De retour dans sa loge, je trouvai A'" immobile 1... 1 [sion 
regard perdu dans le vide se posa sur moi lorsque j'entrai [... [. 
A" * avait alors du sphinx (ou de l'image que j'en avais) la pose 
dédaigneuse, l'esthétique aiguë. Je m'en fis la réOexion cl, rianl 
finalement, je l'apostrophai ainsi: «mon sphinx .. (S, 118-119). 

La réponse deJe à l'énigme posée par A * •• le/la renvoie à lui/elle-même, tel Œdipe: 

« "Comment tu me vois, hein? " [... 1. A'" venait de m'interpeller. Il me vint sur les 

lèvres une réponse que je munnurai songeusemenl <1ans le silence: "Je te vois dans 

un miroir." .. (S, 147). Cette réponse fonctionne comme un reOet ou une projection, 

mais demeure énigmatique, incomplète: 

J'attendais que finisse le spectacle pour annoncer à A'" cetle 
réponse qui me satisfaisait sans que je susse pourquoi. EJie 
n'était pas une réponse: elle avait tous les traits d'une énigme, 
obscure sentence, d'un fragment d'aphorisme, et un ton de 
prophétie apocalyptique. Je la tournai et la retournai sans fin 
dans mon esprit, sur mes lèvres et devanl mes yeux sans que 
s'affadît son charme non plus que se dévoilât son sens. (S, 148) 

L'idée de sentence et de prophétie accordée aux paroles de la chanson emblématique 

n'est pas sans rappeler le mécanisme du mythe en général et de celui d'Q~ipe en 

particulier: les dieux ayant dévolu un sort à Œdipe, celui-ci est fatalement condamné, 
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dès sa naissance, à subir leur ire, à être manipulé par eux comme un pantin ficelé 

dont le destin est prédéterminé', et qu'aucune des acl..Îons qu'il entreprend pour y 

échapper ne fonctionne. Ainsi, la réponse à la question, sitôt livrée, anéalltit le 

« sphinx ,,; A * * * fait une chute mortelle dans l'escalier qui le/la menait vers la scène 

d'un spectacle dont il/elle faisait partie: 

[ ••• 1 je vis, avec un déchirement de terreur, étendu, le corps que 
je reconnus avant même de l'avoir distinctement perçu de A * * 

qui gisait immobile à terre 1... 1. Apparemment, la rupture des 
cervicales avait provoqué une mort immédiate [.. .l. Elles avaient 
vu A * * * trébucher, choir tête première et dévaler brutalement 
jusqu'au bas de la volée de marches sans avoir pu se retenir ou 
contrôler sa chute. (5, 149-150) 

La présence du mythe grec dans le récit n'est pas grcltuite ou hasardeuse. Dans le 

contexte, le sphinx fait écho à une énigme multiple. D'abord celle qui concerne 

l'absence de sexuation, de détermination physique; ensuite ccllc qui s'applique à la 

dynamique du personnage-narrateur dans sa re\al..Îon à A * * *, à l'autre, au monde et à 

sa propre identité: « Qu'étais-je en effet?" (5, 170) « «je" n'était rien. 1... 1 "Que suis-

je, me disais-je, d'autre que ce que tu ne sais pas dire de moi? " » (5, 174). L'usage du 

célèbre mythe parle de la contrainte du genre, tout comme la contrainte évoque le 

mythe. Aussi. Je. avec son identité indéterminée, son statut « sans plus de liens 

familiaux" (5, 57-58), rappelle Œdipe, enfant adopté et roi proclamé dont l'origine et 

t'identité familiale constituent l'énigme d'un mythe. Aussi, la fin du règne d'Œ.dipe 

Sans effectuer véritablement un choix, Je quitte ses éludes en théologie pour se consacrer au 
métier de dise jockey. La distance établie entre Je et le monde conduit l'instance narrative, tel 
Œdipe, non pas à agir, mais à être agi. Dit autrement: Je quitte une voie intellectuelle, voire 
un chemin près du divin, pour accéder aux milieux ostracisés du factice et de l'artifice: « Mon 
sort en était venu à m'indifférer. Une possibilité se présentait. à peine une occasion, elje m'y 
abandonnais, suivant une pente que les naïfs appelleront naturelle. Les circonstances violaient 
mollement mon consentement et je n'en souffrais ni n'en jouissais: il m'était éparg11é 
l'épuisante douleur de chercher, saisir. Je délaissai un état qui m'abandonnait et me glissai 
dans un autre qui était insensiblement venu m'envelopper. J'acquiesçais à ce qui se présentait 
sans que j'eusse jamais travaillé à le rendre possible. » (5,57) 
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correspond au dévoilement de la réponse de l'énigme, de même dans Sphinxoù le/la 

dise-jockey se retire de son règne musical de « démiurge .. CS: 64), une fois l'énigme 

« résolue» et une fois la prédiction macabre accomplie: 

À la mort de A * * * je renonçai à l'état de disquaire, au lllomenL 
précis où mon renom commençait à se répandre et une flatteuse 
réputation à s'établir. 1... \ j'éprouvai l'impérieux besoin de 
rompre avcc tout ce qui avaiL vu nalu'c et filialement disparaître 
cet amour (5,187). 

L'exploitation patente de certains aspects du mythe d'CEdipe participe de 

l'impossibilité du réalisme: elle introduit dans le récit eL faiL sienne une fiction bien 

connue préexistante à celui-ci; l'histoire des amants anonymes eL ascxués se posc 

COlIlme une sorte de duplication et d'adaptation moderne du mytJle grec. Ces 

éléments convient le lecLeur de ,SphÙ1X à une lecture fictionnalisLe de J'œuvre. 

Outre les mythes de la sphinge et du roi déchus, célébrés par Sophocle, la 

lecLure de Sphinx propose un vaste réseau de renvois à la mythologie. De fait, la 

réponse deJe à A***- «Je te vois dans un miroir .. -, appelle le mythe de Narcisse'. 

Le roman exploite dans ses thématiques la question de la découverLe de soi, de 

l'autre, mais surtout la question de l'image (trompeuse) de soi. La réponse de Je à la 

question de A * *" trahit en quelque sorte le narcissisme du personnage-narrateur, 

1 Mais on retrouve aussi le mythe de Sisyphe: « C'est avec elTroi souvent que je contemplais 
mon œuvre, mortelle et éphémère assurément, "em'oi d'un démiurge qui se surprend en 
posture de héros damné, qui en Sisyphe croit reconnaître un frère... (5, 64) Un Sisyphe 
condamné à rouler éternellement son rocher: « Depuis, 1... ) je tombe de trahison en dégoût, 
cherchant vainement cet amour dont je ne cesse d'expier le meurtre ... (S, 175) ; Dédale, le 
labyrinthe et le minotaure: « L'ApoC/yphe !reste pour moil une érugme topographique. .. 
(5, 36). Les boîtes de nuits reconnues, dans certains discours, comme endroit de damnation: 
« ces lieux que la bourgeoisie traditionnelle condamne comme des lieux de pe/dition .. (S, 33); 
« Ainsi je commençai ce qui me sembla une nouvelle vie [de disc jockeyl, ce qui parut à tous 
ceux qui, de près ou de loin, me connaissaient, une sorte de démission Ol! d'enement .. (5, 56, 
nous soulignons). 



87 

toujours ramené à lui/elle-même: « Ce que je recueillais par projection n'était que 

moi-même. A*** n'était que corps parasite interposé entre ma conscience ct mOll 

indéfectible tendance à difTracter le réel.» (5,157) C'est le deuil de la mort de A*** 

qui permet à Je de se détacher de sa propre image: « Et qu'ai-je donc fait depuis sa 

mort, si ce n'est me forger une âme? » (S, 177); ou plutôt, de lui livrer la vérité sur sa 

vacuité: « Seule subsistait là, devant mes yeux perdus d'absence, 1... 1 la dépossession 

qui saisit, étreint puis rejette sans plus de substaIlcc 1... 1. Fixer la limite de ce que 

j'étais, jusqu'au bord où je rejoins l'autre - indescriptible - relevait de l'impossible » 

(S, 168). La résolution du mythe de Narcisse consisterait, dans 5p!J/nx, Cil la prise de 

conscience de la facticité de l'image ct des rel1ets: « je demeurai dans le 

dépouillement, la ruine de ce face-à-face avec ma propre nudité ct propre mort enfin 

dévoilée, pointée comme par mégarde» (S, 174). Le mythe de Narcisse, scloll not.re 

angle d'analyse, ne ferait-il pas écho à la facticité du réalisme, cette forme 

d'autoreprésentation, au reOet captivant, envoûtant, mais trompeur; au réalisme 

comme forme de contemplation de l'image de soi, de représentation de soi? 

En regard de notre problématique, toutes les références à la mythologie et la 

réactualisation de celle-ci participent de la résisLclIlcc au réalisme. La prégnance 

mythologique, adaptée aux personnages de 5p/llflxqui deviennent ainsi mythe de leur 

propre réalité, s'oppose à l'efTet réaliste, en empêche le déploiement, l'enracinement. 

Ces grands mythes de la civilisation occidentale introduisent sciemment <léuls le 

roman le caractère illusoire de la réalité: les personnages des mythes n'ont-ils pas 

toujours l'illusion de quelque chose? Œdipe d'un certain pouvoir sur son destin, 

Narcisse recevant l'illusion, le reOet de sa propre image. Ainsi, l'omniprésence du 

mythe dans la construction romanesque tend à déréaliser le récit Si d'une part, par sa 

nature, il contrevient à l'essence du réalisme, qu'il contribue à accroître 
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l'intertextualitê, le mytlle d'autre part contrecarre, en s'incarnant dans le roman, 

l'épanouissement, la consolidation du réalisme. 

3.3.2 L'illusion: miroirs, renets, images et apparences 

Bien qu'ils rappellent le mythe de Narcisse, les reflets ct les mirOirs 

contribuent aussi à montrer l'illusion, à la mettre en scène. Le roman pourrait aussi se 

résumer ainsi: l'histoire d'un .Je, dont le vide intérieur et la dépossession se laissent 

combler par les illusions, les apparences et l'artifice, qui prend conscience de sa 

propre vacuité: «J'ai souffert d'apprendre mon néant, mais, tentant de l'oublier, 

toutes les apparences m'ont successivement convenu" (S, 182); « Qu'étais-je en eITet? 

Travelo en intellection, gigolo en énamorations : infâme série d'apparences obscènes 

qui avaient fini par investir mon être» (S, 170). Par l'exploitation abond;mtc des eITets 

de miroir, le roman tend à un reflet symétrique du réel qu'il tronque afin de dévoiler 

(de refléter) l'illusion dont il est porteur, dénonçant lui-même son propre mimétisme, 

sa propre feinte: « Car le miroir est trompeur et constitue une "fausse évidence", 

c'est-à-dire l'illusion d'une voyance: il me montre non pas moi mais un inverse, un 

autre; non pas mon eorps mais une surface, un reflet'. " Toutefois, c'est au moyen de 

cette « fausse évidence» que Je naît à sa propre réalité. Par son apparence réaliste, le 

roman se présente comme un miroir du réel et, de ce fait, révèle l'ampleur de son 

illusionnisme. D'ailleurs, le miroir est un des instruments qui favorise la chute de Je 

dans les apparences et entretiennent son illusion à l'égard de son idylle: 

J'interrompais mon éternelle et languissante rêverie pour épier 
dans la salle de bain la lente cérémonie du maquillage [... ] dans 

, Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l'illusion, Paris, Gallimard, 1984 119761, p. 
93. 
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l'apparence de la glace qui se compose autour du visage. [... 1 je 
recréais une tout autre vie [... 1. Le temps que j'ai passé auprès 
de A *** a été consacré à cette reconstruction imaginaire, 
déviée, dévoyée de ses actes, gestes, paroles \... ]. Étrange 
sensation que j'avais de ne l'atteindre, de ne l'étreindre que dans 
le tableau que je recomposais de fragments idéaux de sa vie 
réelle. (5, 156-157) 

Comme le souligne Gérard Peylet au sqjet de la poésie de Henri de Régnier, « [es 

jeux du miroir et de la mémoire aboutissent par une espèce de miniaturisation et de 

cristallisation de l'autre et du réel à la création d'un véritable bijou artiIÎeiel' ". Il en 

va ainsi pour Je en regard non seulement de A ***, mais aussi de lui/elle-même, du 

monde et du réel dans lequel il/elle s'inscrit. A *** devient cet objet, cette vision 

sortie d'un tableau\ « ce corps aùoré " (S, 173), cc « chatoyant" (5, l5(j), cc corps-

Image, transmuté
J

, cette « [slensation hallucinatoire" (S, 83), tandis que 

l'environnement devient un « microcosme scintillant [...1 simulacre de la fête" 

(S, 143-144). Selon Peylet, les thématiques du miroir et du reOet, élémenL~ prisés par 

l'artifice, constituent « des jeux complexes [... 1 qui reposent essentiellement sur la 

dimension du trompe-l'œil, un trompe-l'œil non seulement est11étique I... J mais 

également intellectuel'. " Ainsi, dans Sphinx, les miroirs participent de la simulation 

de l'environnement, des lieux et donc d'une vision dupliquée du monde: 

, Gérard Peylet, op. cil., p. 94. 
, « Les premières visions que j'eus de A*** ", « Ma première vision de A*•• ", « Dans cet 
indislÏnct tableau" (S, Il); « La dernière vision que j'en avais avant d'aller travailler était tout 
entière de la moire de reflets dorés" (S, 25). A**' ressOit souvent, dans le regard de Je, tel 
une illusion, une vision. Le choix lexical est ici intéressant. D'une part le mot « vision .. sert à 
palier l'éventuel usage d'une formule comme « la dernière fois que je Ia/le voyais ", d'autre 
part il marque le texte d'un caractère hallucinatoire et souliglle l'artificialité du langage sous 
contrainte. 
3 « Ces moments oùje voyais son corps se faire image, moments de transmutation" (S, 155) . 
•Gérard Peylet, op. cit., p. 93. 



90 

L'Apocryphe! [...1 Rien ne s'y dévoilait jamais de son essencc 
ambiguë [...1qu'à qui savait déchiffrer le reflet des miroirs. Il y 
fallait tout deviner [... 1 les signes fugitifs, incident'> que le miroir 
captait, ou faire sembJant de se contempler (5, 26). 

Les miroirs innombrables qui recouvraient les murs, les piliers 
et jusqu'au plafond, sans que j'en parvinsse à cerner et à 
localiser l'effet, firent pour moi de L'ApoClyphe une énigme 
topographique (S, 36). 

À cet égard, l'omniprésencc des miroirs' dans SphùJX révèle la prédominance du 

reflet et de la représentation sur J'authenticité. L'effet-miroir semble permettre à 

divers éléments de converger: dépossession de soi et de son image, appréhension de 

l'autre par son reflet; reflet et image s'opposant ainsi à identité et autl1entieité : « Mais 

je me perdais dans Ja distance du regard, me retranchais dans l'encoignure de la 

vision. Mon regard, retiré dans un miroir, enclave vivante, peu à peu se pétrifie dans 

l'apparence de la glace qui se compose autour du visage. " (S, 156). L'auteure soulève 

donc certaines questions sur le principe d'identification el du rapporl à l'Autre. Le 

personnage-narrateur se voit « forcé d'admettre son impossibilité à percevoir le 

monde autrement qu'à travers lui-même 1...1 il est en somme un humain incomplet, 

car J'autre n'existe pas dans son regard2 
". Incomplétude de soi, exclusion de l'altérité, 

et inversement. Un être dépourvu d'identité peut-il appréhender l'autre autrement 

que par le reflet et l'apparence? Par contre, si la glace est un des instruments qui 

entretiennent l'illusion, elle est aussi celui qui, paradoxalement, dévoile le leurre: la 

mort de l'autre, reflétée dans le miroir, renvoie l'image réelle du disquaire, individu 

désincarné: «je demeurai dans le dépouillement, la ruine de ce face-à-face avec ma 

propre nudité et propre mort enfin dévoilée" (5, 174.). Ainsi démasquée, l'illusion qui 

1 On retrouve des miroirs et des reflets aux pages 18-20-25-26-34~36-85-147-148-151-152-155­
156-157-158-173-203-206-207 et 228. 

Éva Domeneghini, sur http://cosmogonie.free.fr/index2.html. Ce site est entièrement 
consacré à l'œuvre d'Anne Carrela. 
2 
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1 

n'est plus pousse Je vers le deuil lucide d'une identité individuelle morte, 

inaccessible: «J'étais l'ombre d'un corps qui m'ignorait, et la source de lumière qui 

produit cette ombre. A * * * n'était que corps parasite interposé entre ma conscience ct 

mon indéfectible tendance à difracter le réel. " (5, 157) Cetle citation, par son usage à 

la fois du reflet, de l'ombre et de la lumière fait écho aux propos de Clément Rosset 

qui dit que le reflet, en tant que phénomène produit par le miroir (ou autre), appelle 

nécessairement l'ombre: « Ces deux formes de "réflexions" sont voisines et d'ailleurs 

souvent confondues. 1... ] On peut dire que le rcflet est comme un reflet en positif (il 

dédouble l'objet reflété), l'ombre comme le rellet en négatif (il obscurcit l'objel 

ombragé)'. " Je, personnage, se pose comme l'ombre de A * * *. D',ùlleurs, la notion 

d'ombre et le vaste champ lexical qui l'accompagne, comme duplication de la réalité 

ou motif du double, introduisent, selon Jensen, « une problématique d'illusion 

optique2 ». Ce " "je" n'était rien" (5, 174) n'est qu'une illusion de lui-même'. 

3.3.3 Le simulacre: ùnflation, faux-semblant; masque et thé,-îtraJÙé 

L'univers où gravite Je est bien sûr le premIer indice d'un environnement 

marqué par l'artifice et le simulacre. D'abord, la théâtralité et les spectacles, par la 

notion de costume et de maquillage, mettent en place toute une sphère se rapportant 

au factice' : 

Clément Rosset, Impressions fùgitives. L'ombre, le reflet, l'éc!Jo, Palis, Minuit, 2004., p. 47. 
• Merete StistrupJensen, op. cit., p. 129. 
3 On en retrouve dans le texte plusieurs exemples. On pcut lire à titre d'exemples 
supplémentaires: "ITim m'accordait enfin une faveur longtemps sollicitée: être l'ombre d'un 
corps auquel les projecteurs volent la sielme» (5,12); le Padre « en vint à me considérer 
comme son ombre dans toutes ses sorties nocturnes" (5, 37) . 
• Il est à noter que l'idée du spectacle revient sans cessc dans le roman: d'abord Je 
accompagne Tiff, une amie strip-teaseuse, dans sa tournée des cabarets où elle travaille 
(5, 12-21). Ensuite, Je rencontre A" 'qui danse à L'Éden où iVelle fera moult apparitions. 
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J'aimais à voir un visage dévoilé sous le trait du crayon et la 
touche du pinceau son substrat formel (S, 23). 

Je pris l'habitude [, ..1de contempler Je lent office du maquillage 
et l'ajustement de la tenue de scène (S, 24). 

Je m'émerveillais des soins que requiert un corps pour paraÎITe 
toujours lisse, imberbe, souple et sans fracture, en un mol., 
angélique (5, 25). 

La présence du spectacle, mais dav;U1tage des coulisses, tend à instaurer d;U1S le 

roman la notion de révélation, de dévoilement du faux. C'est derrière les rideaux, 

toujours, que se dissimule le vrai dans ['idée de montrer du faux (ou encore de cacher 

le masquage du vrai, d;U1S l'optique de créer du faux); ct mentionnons, comme le lait 

Lévy-Bertherat, que «l'artifice du théâtre ne se confine pas à la scène'... Le 

déguisement inlToduit dans le récit un espace de faux-semblant associé - ct cc depuis 

Platon - au danger de s'y faire prendre: « L'Eden exerçait sur moi une fascination 

dont je ne pouvais me défendre... (5,23). Mais ccUe fascination pour les coulisses n'a 

d'égal que l'indifférence du personnage-narrateur face à l'actualisation du spectacle: 

«Je n'éprouvais nul besoin de voir le speclaclc autrement que par fragments, brèves 

échappées, Que m'importait la scène? .. (S, 26) Je se montre captif d'un univers qui 

n'existe que P;U' le spectacle et le simulacre, attaché donc à l'illusion créée par un 

monde de carton-pâte, ou, comme le dirait Guy Debord, un « pseudo-monde à pmt, 

objet de la seule contemplation
2 

... Mais ce Je vide s'intéresse davanlage à ce qui lui 

Arm Déborah Lévy-Bertherat, L'artifice romantique. De Byron à Baudelaire, 5.1., 
KJincksieck, coll. « Bibliothèque du XIX siècle ", 1994, p. GO. 
'Guy Debord, La société du spectacle, Palis, Gallimard, coll. «Folio .. , 1992 [19671, p. 15. 
Debord souligne. 

1 
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montre la construction du faux, le mécanisme de la facticité, soit les coulisses qui, 

finalement, sont aussi spectaculaires que le spectacle lui-même. 

Outre le maquillage et les costumes, la symbolique du masque transparaît 

dans l'absence de détail des visages'. De fait, tous les personnages du roman sont 

absolument dépourvus d'expressions et de traits faciaux. Cette absence agit ici non 

comme un manque, mais plutôt comme un masque, solidaire ùe la contrainte de la 

dissimulation du genre et de la thématique de l'identité problématique. Cette tactique 

met en place un caractère d'anonymat particulier, éminemment urbain el 

contemporain. Par ailleurs, l'instance narrative mentionne elle-même à quelques 

reprises le masque dont elle est porteuse: «le masque d'ange que j'abandonnais» 

(5,90); «Je dépouillais enfin l'orgueil du masque; une chute el superbe défaite, 

réduction à mon plus pur néant, tel fut mon anéantissement dans ses bras aimés. " 

(5, 170) « Avais-je masqué moins de moi-même ou de ce que je croyais en connaître? 

Non, mais plus sûrement, j'avais donné à voir un effondrement, le ruine de cet édifice 

si péniblement consolidé de rhétorique qui me tenait lieu d'identité» (5, 173). 

La posture mac;quée de l'instance narrative conVie la ùléâtralité. Celle-ci, 

d'entrée de jeu à l'ouverture du roman, est mise en évidence: « À l'époque, si je me 

souviens bien je décrivais le monde comme un Ùléâtre où auraient d,Ulsé, au bal 

macabre des pulsions, des théories de cadavres» (5, 9). Cette citation de l'incipit met 

d'emblée en place une vision ùléâtrale ou spccLa1ùLe2 du monde, propre au Je du 

L'absence de visage est ici entendue dans le sens de non-desClipLir. Jamais la « présence .. du 
visage n'est accompagnée d'une description qui penneUrait au lecteur de se créer une image 
des personnages: « Dans le miroir je me vis pâle, cela m'effraya, je crus voir sur mon visage, 
dans mes yeux, la mort [... J. je pen.~ais à mon visage, tâchant d'en saisir le reflet sur la glace » 

(5, 206·207). 
• Voir Guy Debord, op. cil., p. 21. 

1 
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roman. Celui-ci, en effet, se révèle éloigné du monde et incapable de le SaJsIr 

autrement que sous forme de représentation: « cela me devint un jeu que de sortir 

ainsi [... 1. J'ai vécu sur le plateau de tournage d'ull stock énorme de série fi [... ,1 

variation chaque nuit sur un même scénaJ'io misérable et violent. " CS: 69-70) C'est 

ainsi queJe en vient « à n'être plus qu'une sorte de doublure» (S, 87), corrélative à la 

fausse identité qu'il/elle affiche, à sa comédie, son jeu: « pas de meilleur rôle [que le 

mien)" (S, 68) « [j'aimais à) jouer les passager clandestins, les I~UItômes d'après 

c1ôlure » (S, 23), «J'affectais couramment de me foulrc de cc que A··· faisait de sa 

vie privée el de sa libido ), (S, 102). L'aspect théâtral s'attache aussi au couple Je el 

A·· *. Au départ, Je convoite A * *. qui se refuse à lui/elle. C'est sur une 

reconstitution d'une potentielle union enlre eux que le couple finiL par se former: 

« Nos conversations téléphoniques quotidiennes n'étaient plus occupées qu'à un jeu: 

la reconstruction hypothétique de notre relation, à supposer que A·· * accédât à mes 

désirs» (5, 93). Le champ lexical utilisé pour évoquer ce couple-simulacre n'est autTe 

que chimères, visions, tableaux, projection, scénarios, simulation, etc. (S, 93-94). Ce 

« faux-couple " ou couple simulacre, devient finalement « vrai ", mais doit en passer 

par le leurre et la feintise: « Le jeu du "et si" usa ses préventions; imaginairemenl déjà 

[...1 nous nous appartenions; mon désir voyait sa réalisation dans une feinte, 

s'éprouvait daJ1s la fiction. » (5,94) Ce jeu appelle une lecture absolument mimétique 

de l'œuvre mais d'une mimésis trompeuse, telle que celle décriée par Platon. 

Considérant que Je s'est construit une image fausse de A * * * : « [iVellel me reprocha 

en retour de n'avoir jamais considéré que l'image, la vision particulière et donc fausse 

oùje me complaisais, de sa personnalité propre» (5, 147). Parce que bâti sur la feinte 

et la comédie, le « faux-couple» se présente comme un speclacle, une « vision du 

monde qui s'est objectivée l 
". 

1 Guy Debord, op. cit., p. 17. 
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3.3.4 L 'hybndité : l'androgyne, l'bermaphrodite el le cyborg 

Par la contrainte d'asexuation, le roman met évidemment en place la notion 

d'androgynie et d'hennaphrodisme, une fonne d'hybridité qui passe par le langage et 

sa construction. Carreta s'amuse d'ailleurs de cette indistinction puisque tantôt elle 

joue sur nos idées reçues, et tantôt elle les déconstruit, nous confrontant à nos 

conventions sociales et modèles associés à la masculinité et à la féminité. Par exemple, 

comme le souligne Jensen, la proximité amicale de Je avec certains truands k/la situe, 

selon les conventions sociales traditionnelles et conservatrices, « du côté des 

hommes ' »: « Les mafiosi piliers de tous les bars m'offraient des cigares et me 

lapaient sur l'épaule avec complaisance» (5, 67). L'androgync est un homme ou une 

femme qui possède certaines caractéristiques du sexe opposé, en comparaison à 

l'hermaphrodite qui est un être doté des deux sexes. Splunx ne permet pas 

réellement de trancher sur cette question. Un "je» est à la fois pourvu de l'apparence 

et de la possible identité des deux sexes, ce Je l'est J'autant plus Clu'il oscille entre les 

deux tout en se parant d'hybridité: « Qu'étais-je en eOct? Travelo en intellection, 

gigolo en énamorations » (5, 170). A * * * eUe ne sont ni homme ni femme et les deux 

à la fois, jouant sans cesse sur la frontière entre androgynie ct hermaphrodisme. Le 

caractère hermaphrodite des personnages et du roman pourrait aussi être ajouté à la 

longue piste mythologique: Hermaphrodite est le fils d'Hermès ct d'Aphrodite. Le 

mythe raconte que le jeune homme d'une exceptionnelle beauté repousse l'amour 

d'une nymphe qui l'enlace et s'unit à lui irrémédiablement En exauçant la prière de 

l'amoureuse, les dieux font de leurs deux corps une seule et unique personne 

marquée d'une double nature2
• Ce mythe correspond assez bien au récit des amants 

Merete Stistrup]ensen, op. cit., p. 133. 
• Édith Hamilton, op. cil. et Le petit Robert des noms propres. 
1 
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de Sphinx, qui sont non seulement porteurs des deux sexes, mais aussi solidement 

enlacés: 

J'avais la sensation dans ma chair du conlact de ses membres 
alors qu'ils n'étaient plus là pour la provoquer; l'effet demeurait, 
longtemps après que la cause qui l'avait suscité avait disparu [... 1. 
Sensation hallucinatoire, comme si mon corps eût ressenti 
l'amputation d'une partie de lui-même. (S, 83-84) 

Suivant les propos de Aron Kibédi Varga, le thème de l'indistinclion sexuelle tend à 

inscrire le roman dans la postmodernité : « la déconstruction postmoderne consiste à 

privilégier les formes hybrides (homosexualité, androgynie), ". La postmodernité 

repérable dans Sphinx est intéressante à observer du point de vue de l'omniprésence 

technologique2 
: manipulation de platines, de table de mixage (S,53), production de 

musique technologique qui sert non pas l'harmonie, mais à « remplir le silence par du 

bruit" (S,51), envahissement sonore présenté comme « une nappe sans accroc, [sansl 

couture ou déchirure » (5, 50). Si, effectivement, une des hybridités du roman tienl à 

l'aspect hermaphrodite du texte, vient se surajouter la notion de cyborg. Celui-ci, 

comme phénomène issu de la technoculture, est un être « mi-machine, mi-humain 

[dans lequell coexistent biologie et technologie, les deux étant inséparables l'une de 

l'autre' ". Cette créature anthropoïde, issue d'un croisement entre l'humain et la 

machine, est parfois soumise à une perte d'émotion·. Le ton narratif du Je de Sphinx 

est marqué par la neutralité; bien qu'il/elle relate l'histoire d'un amour déchu, Je 

garde toujours une distance quant à l'expression de son émotivité à l'égard de cette 

1 Aron Kibédi Varga cité par Alain-Philippe Durand, op. cil., p. 33. 
, D'après OLivier Dyens (Chair et métal, Montréal, VLB éditeur, 2000, p. 165), la 
technoculture, en exerçant une certaine fragmentation de la réalité et de la société, participe 
de la postrnodemité. 
3 IbId., p. 163. 
• Annie Amartill-Serin, La création défiée. L'homme {ahnqué dans la littérature, Palis, Presses 
universitaires de France, 1996, p. 302. 
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idylle perdue. Son constat est plutôt celui d'un amour artificiel, illusoire, une 

« reconstruction imaginaire" (5, 156) érigée sur des simulacres et des « comme si » 

(5, 94) : « je compris enfin que je n'avais fail en vivanl cel amour que vivre et répéter 

le parcours abscons de ma culture antérieure» (5, 181-182)'. La distanciation émotive, 

alors justement qu'il s'agit d'un récit amoureux, contribue à déshumaniser, voire à 

machiniser l'instance narrative. L'univers de Sphinx met en place un monde 

impersonnel, un monde du leurre, un espace dépossédant, où Je incarne, après s'être 

délesté/e de ses études en théologie, un rôle de disciockey qui le/la transforme en 

moleur sonore technologique, le/la décorporéfie et le/la désindividualise, faisant de 

lui/elle une « âme !errantel en quête d'incarnation» (S, 9). C'est d'ailleurs dans cc lieu 

que s'intensifie sa mutation, qu'il/elle s'enfonce dans l'hybridité, dans l'ambiguïté 

identitaire : iVelle devient ce sphinx, ce cyborg, être hybride, mi-humain mi-machine, 

organisme-instrument producteur de sons dont la cadence esl désormais le battement 

cardiaque: 

[par la musiquel quelque chose de mon être était absorbé, 
déperdition inexplicable et inappréciable qui [...1 n'avait laissé 
de moi que la dépouille charnelle, animée par la seule pulsation 
rythmique de la musique. Au choc des basses, une contraction 
générale me saisissait, [...1une vrille aiguë trépanait mon crâne. 
[... / Mon corps s'épuisait, de rétraction en brève délivrance. 
(5, 60-61) 

L'idée de pulsation n'est pas sans évoquer le baltement cardiaque. Aussi, d'après 

Ajain-Philippe Durand, « [l/a métaphore de la trépanation renforce l'idée 

1 Voir aussi les propos deJe avant la consommation de son « amour" : « Cette étrange intimité 
lavec A··· ...1n'était le signe ou l'eITet d'aucune liaison d'ordre amoureux ou arnical [... 1. Sa 
présence et sa conversation m'étaient un agrément, tout comme la contemplation de SOli corps 
ou de sa danse: agrément esthétique que je ne saurais attribuer qu'à une légèreté d'être qui 
savait se garder de l'inanité." (5,74-75) 
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1 

d'envahissement de l'organisme par des éléments électroniques extérieurs' ». Le 

terme cyborg sert aussi à désigner « l'interconnexion neurologique [...1 d'un cerveau 

humain et d'un mécanisme inerte tel qu'un ordinateur, par exemple.' » Scion Annie 

Amartin-Serin, cette technique fictive peut être précisément rapprochée des 

«expériences musicales tentées dans la réalité en re!i<mt un cerveau humain à des 

ordinateurs et des synthétiseurs
3 

». Le Je de SpiuiJx, envahi par la technologie 

musicale, devient donc cyborg, d'autant que sa totale muLatiOi/ commence à 

s'accomplir lorsqu'il/elle acquiesce à l'offre de George et consent à devenir le disc­

jockey de L'Apocryphe: «la mutation en cyborg est souvent une marque de 

distinction sociale, ou de promotion professionnelle
5 

". Celle nouvelle activité 

professionnelle mène Je à une production machinale, voire mécanique: « le ryullne 

de ma nuit serait réglé non par la musique elle-même mais par la nécessité de sa 

continuité sans faille" (5, 54). L'apogée de sa transformation est atteinte lorsqu'un 

soir, Je, relié/e à la foule dansante, est envahi/e d'une transe, comme possédé/c par la 

machine musicale: 

Depuis ma cage de verre je secouais lIa foulel de décharges 
sonores, lIaI bombardais d'éclairs. [... 1 je triomphais de l'inertie 
de ces eorps séparés 1... 1. Cet état de transe, qu'à la fois je 
provoquais, entretenais de ma propre substance, se répercutait 
en mon corps et me portait à des excès insoupçonnables de 
délire. [...1Je n'entendais plus à proprement parler la musique; 
elle me traversait. l'enchaînais, la vue obscurcie par un voile de 
sang, des disques comme à l'instinct. Je ne saurais dire 
autrement: coma agité de rythmes qui de plus en plus 

Alain-Philippe Durand, « Discothèques. Sur le roman Sphinx d'Anne Gan'era ", L'atelier du 
romaJl, n' 18,juin 1999, p. 129. 
, Annie Amartin-Serin, op. cit., p. 303. 
, Ibid., p. 303, note 1. 
t Avant de pratiquer ce métier, Je fréquentait assidûment les boîtes de nuit, univers et activité 
qui amorcent lentement sa déshumanisation, sa mutation: « Une inquiétude me jetait dans les 
rues; comme mécaniquement, à la nuit tombée, je commençais à m'habiller pour sortir. " (5, 
66, nous soulignons) 
, Annie Amartin-Serin, op. ciL, p. 305. 
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douloureusement bandaient mon désir sans jamais l'épuiser. [...1 
Cette nuit m'infligea une violence comparable à celle d'un 
anéantissement, j'éprouvai ce que seule la sexualité permet 
d'éprouver, et plus brièvement. (5, 63-66) 

La mutation qui crée l'anéantissement transforme Je en un être vide, impersonnel. La 

machine et la technologie l'envahissent au point où la pulsation et la rythmique font 

partie de sa biologie, de sa corporéité, orchestrent son désir et lui répondent. Je 

devient en quelque sorte un être moulé, assiégé par la science ct la technologie. La 

représentation d'une telle créature artificielle ancre Sphinx dans son époque, soit les 

décennies 1980-90, marquées par la montée de la teclmoculture et l'arrivée massive 

des ordinateurs et des machines complexes dans la vie intime des individus : « les 

créatures artificielles sont tout au long de J'histoire une métaphore de l'humain, tandis 

que le changement de leur apparence au fil du temps serait lié au fait qu'clles portent 

des représentations historiquement variables, liées à une culture donnée '. » Le cyborg 

Je, en tant qu'être issu de la technoculture et marqué par elle, se présente comme un 

individu qui ne parvient pas à saisir le réel, à l'appréhender: « mon indéfectible 

tendance à difracter le réel» (5, 157). Cette caractéristique est aussi péU'ticulière à la 

postmodernité déterminée entre autres par « [l'Iabsence de réel. Il n'est plus possible 

de faire l'expérience d'un "vrai" réel. Tout est simulation, copie, à jamais 

reproductible et toujours sans origine
2 

». Donc, le récit de Je est marqué par une non-

réalité, par une impossibilité de distinguer le réel. 

Sphinx est un roman qui questionne la perte de la réalité et son impossible 

préhension, appréhension. Le récit de Je, présenté comme un roman réaliste, se 

Philippe Breton, À J'image de J'homme. Du Golem aux créatures vùtuelles, Paris, Seuil, 
1995, p. 69. 
, Olivier Dyens, op. cit., p. 165. 

1 
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déréalise notamment par la contrainte eL certaines stratégies formelles. La diégèse, de 

son côté, met en place une multitude d'éléments dont les sujets sonL le faux-semblant, 

le théâtre, le spectacle propices aux univers de cire ou de carLon pâte. Le réciL de 

Sphinx montre unJe contemporain aux prises avec l'impossibilité d'accéder à son réel 

dans un univers ou tout tend vers la duplication, la reproduction. I3ien qu'il fasse 

preuve d'un certain réalisme, le roman, pour dire l'artifice, se doiL d'en exploiLer les 

formes, d'en explorer les sujets. DiégétiquemenL, le récit donne à voir la prise de 

conscience d'un être trahi par l'illusion - sur lui/elle-même, l'autre eL son idylle, une 

histoire d'amour utopique, chimérique et hallucinée -, tandis que formellemenL le 

roman propose un trompe-l'œil, une apparence réaliste, eonstruit sur la multiplication 

des artifices. Mais l'illusion, créée par le réalisme ou l'apparence du vrai esL aussi, 

paradoxalement, ce qui révèle Je à lui-même: un être vide régi par la fiction cL la 

feintise. 



Un être pâvé de la fonction de J'irréel est /ln 
névrosé aussi bien que l'être privé de la 
fonction du rée!. 

Gaston Bachelard 
L'air elles songes 



CONCLUSION 

À l'ère de !'hypertechnologie, de la cyberspatialité et du virtuel, alors que les 

frontières entre le réel et la fiction sont de plus en plus perméables, floues ct incertaines, le 

roman d'Anne Carreta vient jeter un regard « réaliste» sur une des nouvelles façons de 

percevoir le monde, de l'appréhender et d'en rendre compte. D'une part le Iectcur est mis 

face à un récit où le réalisme formel, bien que toujours présent, se déconstruit au fil des 

pages, d'autre part, il a affaire à un Je, victime de ses subterfuges, qui narre avec crédibilité 

et vraisemblance le récit de sa désillusion. 

Tantôt Spbinx emporte l'adhésion du lecteur et tantôt il!'oblige à douter de tout ce 

qui est énoncé. Souhaite-t-il montrer l'ampleur de la charge illusionniste impartie à toute 

forme de réalisme ou tente-t-il plutôt de faire la démonstration d'unc impossible littérature 

divisée, selon la logique et la vraisemblance, par le faux-semblant et Je vrai, la réalité et la 

fiction? Cependant, s'il entretient jalousement certaines de ses énigmes, Spbinx parvient 

bien à montrer comment l'un est indispensable à l'autre, comment la fiction et la réalité, 

l'illusion et le réalisme sont inextricablement mais contradictoirement liés. 

Paradoxalement, s'il permet une lecture réaliste, le roman met aussi en scène une 

pluralité d'éléments qui viennent la contrecarrer. D'abord la contrainte, par l'indiscernable 

qu'elle entretient, provoque une inévitable opacité du récit; ensuite, les multiples artifices 

linguistiques, formels et diégétiques interrompent l'effet dc réel et entravent la lecture du 

vraisemblable. L'union «contre-nature» (S, 76), voire oxymorique, du réalisme et de 

l'illusion, marquée par la «dissemblance» et le « contraste» (5, 75), crée un effet 

d'étrangeté qui déstabilise le lecteur et le place, comme Je, dans une «confusion 

invraisemblable» (5, 182), une sorte de réalité illusoire. 
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Pourrions-nous lire ici l'esquisse d'une distinction, en fiction et en littérature, entre 

réel et réalité? Sphinx pourrait alors faire écho à Clément Rosset pour qui le réel est 

constitué de « l'existence en tant que fait singulier, sa.ns reflet ni double: une Idiotie, au sens 

premier du terme'." La réalité, de son côté, serait cette sphère vaste et multiple du 

reconstruit qui nous donne illusoirement accès au réel habilement simulé par les 

reproductions: la représentation « pa.rt du principe d'équivalence du signe ct du réel 

(même si cette équivalence est utopique [...1)' ". Je, pour masquer son néant, vit précisément 

dans une sorte d'utopie ou de chimère qui paralyse son accès au monde et le/la pousse à 

« ditli-acter le réel" (S, 157). IVelle, victime de la confusion ent.re l'illusion et la vérité, vivant 

dans un « univers étrangement. semblable à l'original - [où] les choses [... J sont doublées 

par leur propre scénario' ", tentait de faire coïncider le réel avec sa simulation, son reflet. : 

« c'est une tentation inhérent.e à l'int.elligence que de remplacer le réel par son double' », 

mais « le dédoublement suffit à renvoyer 1...1 dans l'artificiel' ". La résolution de cette 

dualité mène Je à sa perte: « je demeurai dans le dépouillement, la ruine de ce face-à-face 

avec ma propre nudité et propre mort enfin dévoilée, pointée comme par mégarde" 

(5, 174). Ce sera finalement. la mort., la fin incont.ournable et. la seule sortie possible, qui 

arrache Je « au songe muet. qui suspendait. la réalit.é du monde aut.our de llui/elleJ " (5, 230). 

Le personnage-narrateur est. finalement. abandonné par ses illusions. Résoudre l'énigme qui 

ent.ourait. A··· revenait. à perdre l'être cher, mais à gagner la connaissance de la réalit.é; et. 

ne pas la résoudre signifiait être maintenu dans l'illusion, hors de la « réalité du monde" 

(S, 230) et dans « l'illusoire, le mode par excellence de dénégation du réel' ". Toutefois, la 

Clément Rosset, Le rée!, traité de lidiotic, Paris, Minuit, 2004 r1997], p. 7. Rosset souligne. Pour 
l'auteur, l'idiotie, (de Idiotès, idiot), plis dans sa première acception et en son sens étymologique, 
signifie simple, particulier, unique. non dédoublable. 
'Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 16. 
J IbId, p. 24.. 
• Clément Rosset, op. ciL, quatrième de couverture. 
SJean Baudlillard, op. cil., p. 21. 
• Clément Rosset, Le rée!, l'imaginaire, lillusoire, Biarritz, Distance, 2000, p. 12. 

1 
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seule issue semble être la perte: celle de l'illusion et de l'être illusoirement aimé pour un 

gain de soi et de son propre néant - « "je" n'était rien .. (5, 174). 

La désillusion serait-elle, chez Carreta, une perte qui tue, qui enlève toute viabilité à 

une existence dépourvue de fiction et d'imagination lesquelles président à l'illusion'? Sn 

tentant de rendre finalement justice au véritable réel, d'échapper à « la vision qui [le/lai 

tenait " (S, 224), à la réalité illusoire qu'il/elle s'était crée, Je perd toute possibilité d'être au 

monde: « les disparitions successives avaient scandé l'anéantissement de mon goût de vivre 

au point de rendre insensé tout projet .. (S, 219). Toutefois, le processus de désillusion, bien 

qu'il conduise Je à son propre néant, est aussi ce qui lui donne accès à sa propre réalité, sa 

véritable vision du monde: « le poids de ce néant ne fut révélé qu'à moi .. (S, 174). 

L'illusion serait, avec toutes les contradictions qu'une telle supposition recèle, ce 

qUI nous donne accès à nous-mêmes. L'être ne pourrait atteindre le réel que par ses 

simulacres ou ses dédoublements: « La simulation remet en cause la différence du "vrai" et 

du "faux", du "réel" et de "l'imaginaire"' ... C'est l'adhésion de Je au faux-semblant qui, 

paradoxalement, lui permet de départager le feint du vrai; et c'est le renet de son image qui 

lui permet de résoudre cette chimère. Le caractère énigmatique de Sphinx réside 

principalement dans cette fausse apparence d'authenticité, de vrai, de réalisme; il dévoile 

l'artifice, la mise en scène et le simulacre pour mieux montrer le mécanisme de la 

tromperie: le rée!, ses reflets et son double s'y enchevêtrent constamment et dévoilent un 

réalisme travesti, une illusion de réalité. Aussi, les interrogations multiples quant aux genres 

(sexuels et littéraires) posées par l'œuvre entraînent un dialogue exigu entre fiction et 

Clément Rosset (ibid, p. 15) établit toutefois une différence entre imaginaire et illusion. Selon lui, 
l'imaginaire est une forme de préhension du réel, tandis que l'illusion en est la dénégation. Dans 
Sphinx, les deux acceptions s'entremêlent. Ce brouillage inscrit d'autant plus le roman dans un 
courant des littératures contemporaines, celles qui montrent la nouvelle façon de percevoir la réalité. 
'Jean Baudrillard, op. cit., p. 12. 
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réalité: la porosité des frontières maintient cet effet d'étrangeté qui résulte du balancement 

entre réalisme et irréalisme, empêchant le lecteur de trancher définitivement entre la feinte 

et la vérité. 

Cet efTet d'étrangeté, purement littéraire, découle de la survelléU1ce de l'inattendu 

dans le réel: l'incertitude sur celui-ci, le vacillement entre réalisme et irréalisme, la 

confusion entre le faux ou la réalité, l'indécision entre homme, femme ou absence 

définitive de sexe, etc. Cette idée convoque ce que nous pourrions appeler, avec prudence 

toutefois, un effet fantastique, sans qu'il n'y ait fantastique. Si, habituellement, il « manifeste 

1... 1 une déchirure, une irruption insolite, [inattendue!, dans le monde réel' ", s'il « se 

caractérise par une intrusion du mystère dans la vie réelle' ", le fantastique rencontre 

quelques échos dans Sphinx qui n'en adopte pourtant en rien le genre, mais en recoupe 

certains des thèmes principaux'. Ainsi, l'angoisse et la déstabilisation trouvent des 

résonances chez le lecteur, mis face aux multiples inccrlains, et chez Je qui énonce une 

anxiété envers sa propre nature, son identité et ses perceptions de la réalité: « un effroi 

dont j'avais oublié jusqu'à l'existence ou la possibilité me revint brusquement saisir au 

cœur" (S, 112); « m'absorbais entièrement cette horreur qui est mienne" (5, 218). Nous 

pourrions dire que l'absence totale d'identité sexuée sème du non-féunilier, ténu, mais 

diffus, qui rappelle l'inquiétante étrangeté ou le Unheimliche freudien. 

, Roger Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, préface, p. 8. 
t Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant: Palis, José Corti, 
1951, p. 13. 

3 Nous adoptons ici la définition élémentaire du fantastique rappelée par Mickael H. Pal·kinson : 
« Ils basic meaning is "existing only in the imagination, unreaJ". ", Dictionnaù-e intemational des 
tennes litténui-es, entrée « Fantastique" : www.ditl.info/arllest/arlI710.php. Les différenls thèmes du 
fantastique sont issus du Dicàonllaire ùJtemational des tennes /iuéraJi-es, entrée « Fantastique" : 
www.ditl.info/arUest/arlI710.php; de Littérature, textes et méthode, anthologie, Bruno Doucey et al., 
Palis, Hatier, 1993, p. 318; et de Roger Caillois, op. cit. 
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Aussi, ['idée du mal - sans manifestation du surnaturel -, comme thème du 

fantastique, est aussi répandue dans le récit: Je quitte ses études en théologie pour suivre 

une route de l'artificialité, celle des milieux nocturnes où prédominent la vénalité ct 

l'inauùlenticité, chemin qui aboutit d'ailleurs à L'Apocryphe: « Était-ce une hérésie de 

soutenir que la lucide traversée de l'enfer est voie directe de rédemption?" (5, 10). On 

retrouve bien sûr ici l'idée du mal dans le sens judéo-chrétien, très présent dans le récit'. Un 

autre des Ùlèmes qui s'y retrouve est celui du passé qui ne veut pas mourir, dont les 

fantômes, dans les univers du fantastique, sont souvent la manifestation'. Bien qu'il ne narre 

aucunement l'apparition d'un revenant, le récit de 5phù7xest ponctué de quatre disparitions 

- celles de Michel, de Je, de A * * * et de sa mère - qui lui donne un caractère 

fantomatique: « Qui j'ai aimé, je l'ai vu mort, ai dû l'imaginer mort, le penser au passé 

pour, sur ce cadavre vivant que je contemplais, pouvoir bâtir les COlHJitiOllS d'une 

satisfaction, plénitude que l'être réel me refusait' " (5, 157). Pour évoquer la réalité illusoire 

et la désillusion, le champ lexical du spectral est employé; cc qui rappelle la citation 

marquante de l'incipit qui disait au lecteur que cc qu'il s'apprête à lire est le récit d'une 

perception faussée: « à l'époque 1...1, je décrivais le monde comme un Ùléâtre où auraient 

dansé, au bal macabre des pulsions, des théories de cadavres. ,,(5,9). 

, En plus des études en théologie, il yale Padre, les églises visitées, les mulliples allusions au Chlist 
de Matenga et à la Bible (etc.) : « Distiller la musique, rythmer les COlVS, c'était se faire prêtre d'un 
culte déchirant." (5, 27); « J'avais accompli le Nouveau Testament de celle Bible archaïque et 
énorme qui avait nourri mon être. " (5, 182) 
'Voir D.i.t./., op. cit, « Fantastique" et les nomenclatures. 
3 « Et pourquoi me faudra-t-il toujours ne vivre qu'en souvenir, en mémoire? Âme en quête 
d'incarnation [traversée pari celle obsession d'un ennui dont lien ou presque ne le divertit plus. " 
(5, 9); « Nous étions désormais tous trois liés par un cadavre. " (5,56); « Cet amour dont je ne cesse 
d'expier le meurtre. " (5, 175); « lile crus voir sur mon visage, dans mes yeux, la mOlt " (5,207); « !ill 
semblait que je pOltais insclit sur mon visage un signe, comme l'annonce d'une décomposition" 
(5, 215); « !cles années de désespoir avaient scellé mon âme dans une tombe" (5, 217); « ilia 
ressouvenarlce à l'infini" (5, 219); « la torture qu'inflige le remâchement, le retour sans fin de 
résurgences qui d'une durée pleine ne laisse saillir que des membres fracturés et atrocement 
mutilés » (5, 220); « contraindre ma mémoire à se purger de ce qui la possédait" (5, 220). 
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En outre, la narration des récits fantastiques est souvent construite à la première 

personne'. Cet usage permet au héros narrant de témoigner de ces propres perceptions et 

d'en douter. La remise en question des facultés du protagoniste et du bien-fondé des 

phénomènes dont il est témoin décuple l'effet d'angoisse et d'étrangeté. Il en va ainsi de Je 

qui, à plusieurs reprises, doute de ses perceptions et de sa mémoire. Sans susciter ici 

l'anxiété, ce phénomène accroît l'indistinction et l'indécision quant à la vérité et à la 

facticité - «je ne parviens pas à me remémorer exactement» (5, Il), «une impression 

fragmentaire» (5,36),« [sJexes mêlés, je ne sus plus rien distinguer» (S, 1un - et participe 

de l'efTet d'étrangeté, déstabilisant Dans une perspective similaire, l'insistance sur un état 

second, comme autre thème du fantastique, se retrouve aussi dans Sphinx. La narration 

semble parfois assumée par un individu dont les facultés de perception sont troublées, 

parfois naturellement et parfois par des substances qui en altèrent le bon fonctionnement: 

«Et ce bonheur d'une entente permise par l'ivresse é1:<îit renforcée encore [lar l'intensité de 

perception dont l'alcool procure l'illusion. » (5, Ill) 

En plus de l'indistinction des genres sexués, la présence, atténuée, de certains 

thèmes du fantastique construit l'effet d'étrangeté inhérente au vacillement et à l'incertitude. 

En plus de l'opacité que met en place ['indistinction sexuelle ct identitairc, on retrouve 

l'impossibilité de trancher entre mensonge et vérité, rêve, délire, fantasme ou réalité et entre 

genres romanesques. Ce dernier brouillage ne tend-il pa'> à inscrire le roman d'Anne 

Carreta dans une filiation intellectuelle contemporaine, VOIre un nouveau courant, 

éminemment actuel en Occident~ Cette tendance, même topoï, qui ferait de l'illusion la 

forme contemporaine de l'effet de réel ou la nouvelle façon de percevoir les représentations 

Nous entendons ici essentiellement les récits fantastiques du XIX' siècle. faisons preuve de 
prudence et mentionnons que tout récit narré au «je» ne possède pas nécessairement des 
caractéristiques ou des thèmes du fantastique. Voir Littérature, textes et méUlOde, op. cil., p. 318. 
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comme toujours potentiellement biaisées'. Le nouveau réalisme pourrait alors être cette 

tendance à douter de la réalité qui ne semble plus aussi fiable qu'auparavant: elle est 

devenue, avec l'hypertechnologie et les nouvelles formes de production et de reproduction 

des représentations, travestie, illusoire. 

, À cet effet, le film The Mairix en constitue un bon exemple. Mentionnons en outre les romans La 
maison du sommeû (Jonathan Coe, Gallimard, 1998), Crash (J. G. Ballard, 10/18, 1974), TlUismes 
(Marie Darrieussecq, P.O.L., 1996), Les particules élémentaires (Michel Houellebecq, Flanunarion, 
1998), Les queues de Kallinaos (Hubert Monteilhet, Phébus, 1990). Tous ces romans proposent, de 
façon bien différente toutefois, un cadre réaliste, mais une réalité fuyante, incertaine, changeante, wle 
perception douteuse, faussée. 
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