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RÉSUMÉ 

Dans « La musique parlée ou remarques sur la subjectivité dans la fiction à propos du 
"Neveu de Rameau" », Julia Kristeva élabore, à partir d'une idée de Diderot, une 
problématique autour de la proposition d'une «littérature musiquée». Cette littérature, selon 
l'auteure, «cherche à égaler la musique en s'autonomisant du signifié, du signe, voire de la 
grammaticalité, et en augmentant ainsi la participation du destinataire qui se constitue, au 
besoin, son signifié à lui [tout en] impliqu[ant] son identité dans le procès de transformation 
de sériations et de leurs supports matériels.» 

Vie secrète de Pascal Quignard répond à cette conception de la littérature. Cet ouvrage, à 
la fois roman et essai (mais, ni tout a fait l'un, ni tout à fait l'autre), se présente sous forme 
d'un texte fragmenté (forme à laquelle Quignard avait consacré son ouvrage: Une gêne 
technique à l'égard des fragments). Cette utilisation des fragments, en plus d'imposer un 
rythme au texte, permet de changer constamment de registre d'écriture. Passant de l'épisode 
autobiographique au traité sur l'amour, de la légende inuit au conte chinois, de la définition 
terminologique à la théorie psychanalytique, le texte vient déconstruire de l'intérieur le cadre 
1inéaire habituel optant pour un éclatement des formes. C'est précisément cet éclatement qui 
place le lecteur au cœur d'une situation de « 1ittérature musiquée ». 

À l'utilisation du fragment dans Vie secrète s'adjoint le procédé d'écriture ludique décrit 
par Quignard dans Rhétorique spéculative et qui sera aussi abordé à travers les théories sur le 
jeu de James P. Carse. Par ce procédé, ('auteur s'emploie à donner à certains termes des 
définitions autres que celles qui leur sont généralement attribuées. Ce faisant, il explique 
vouloir redonner aux mots leur sens « barbare », celui qui était présent avant que la langue les 
systématise. Le nouveau sens étant plus près de la sonorité du mot, ce dernier perd une partie 
de sa définition. Devenant plus flou, il est plus proche de l'indécision du sens qui caractérise 
la musique. 

Par leur association dans Vie secrète, les procédés cités antérieurement appellent un 
fonctionnement « musical» du texte, un fonctionnement où, comme mentionné plus haut, le 
lecteur, en mettant en jeu son identité, participe à l'élaboration d'un sign ifié. En 
conséquence, le sens attribué à une telle littérature n'est jamais fixé; il se voit constamment 
reporté. C'est ainsi que Vie secrète, texte parlant de musique, devient, par une sorte 
d'osmose, une représentation de la «littérature musiquée». 

Mots-clés: MUSIQUE, ÉCRITURE, LITTÉRATURE, LITTÉRATURE MUSIQUÉE, 
LANGAGE, JEU, FRAGMENT, PASCAL QUIGNARD, VIE SECRÈTE 



INTRODUCTION
 

Musicien, j'ornais peut-être ce qui ne s'était pas assagi en 
langage. 

(Vie Secrète: 347) 

J'ai besoin d'une petite cellule, de ritournelles qui sont perdues dans le livre mais qui font que 
chaque livre a son tempo, sa marche. Et cela, c'est un peu une part secrète de mes récits. [00'] Je 
les joue souvent durant tout le temps où j'écris. Puis presque plus, ou très rarement. Quandj'écris 
j'aime improviser pendant des heures à partir d'elles. Ce sont des étais. Ce sont des cellules 
émotives, rythmiques. Ce sont des manies. Je ne sais pas quoi dire de plus. (Lapeyre
Desmaison 2001 : 46) 

Voilà ce que déclare Pascal Quignard dans Pascal Quignard le solitaire, le livre tiré de la 

rencontre de l'auteur avec Chantal Lapeyre-Desmaison. Si le processus d'écriture de 

Quignard se trouve, par le fait même, rattaché à la musique, en quoi ce lien peut-il 

transparaître dans les textes de l'auteur? Si une écriture « musiquée» existe, est-ce le cas 

également d'une « littérature musiquée »l? Est-ce que l'un et l'autre peuvent aller de pair? 

D'office, l'étude de la relation qu'entretiennent la musique, l'écriture et la littérature chez 

Quignard trouve sa justification. 

Musique et écriture, dans les ouvrages de Quignard, reçoivent un traitement similaire. En 

effet, les deux disciplines y sont présentées à la fois sur un plan concret et théorique. Par 

exemple, Quignard, en plus de proposer des intrigues se rapportant au domaine musical 

notamment dans Tous les matins du monde où deux musiciens, Sainte Colombe et Marin 

Marais, tiennent lieu de personnages principaux ainsi que dans le roman Le salon du 

Wurtemberg où le héros-narrateur est violoncelliste - expose des théories sur la perception et 

la signification musicale comme c'est le cas dans La Leçon de musique et SUltOUt dans La 

1 Cette expression que Kristeva emprunte à Diderot sera définie ultérieurement. 
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haine de la musique. De la même façon, si Pascal Quignard utilise divers procédés d'écriture 

à l'intérieur de ses ouvrages, il lui arrive également de commenter ces procédés, de les 

examiner et d'en analyser les effets. Le procédé d'écriture en question - comme, par 

exemple, l'emploi du fragment dans Une gêne technique à l'égard du fragment ou le choix 

de termes spécifiques menant à une écriture ludique dans Rhétorique spéculative - devient 

alors le sujet du texte où il est employé. C'est ainsi que plusieurs œuvres de Quignard 

fournissent en elles-mêmes les outils nécessaires à leur propre analyse tout aussi bien qu'à 

l'analyse des autres œuvres de l'auteur. 

Vie secrète, ouvrage complexe où règne la forme fragmentaire, à la fois roman et essai 

mais ni tout à fait l'un, ni tout à fait l'autre - allie écriture et musique, forme littéraire et 

musicale, tant concrètement que sur un plan théorique. Dans cette œuvre où Pascal Quignard 

révèle « écri[re] sur ce qu'il entend par amour» (Vie secrète: 458), non seulement ['auteur 

aborde-t-il les domaines littéraire et musical, mais il les rattache, les rapproche, leur 

permettant de fonctionner d'une seule et même manière. 

Au cours de Vie secrète, comme dans plusieurs œuvres de Quignard, l'écriture est 

abordée par le biais du langage qui, selon l'auteur, est problématique: 

Si je parle je touche encore le pourtour d'une couverture dont l'usage puéril est risible.
 
L'usage du langage fait rire.
 
L'incompréhensible s'accroît. Tout sidère de plus en plus. Rien ne s'exprime vraiment à l'aide du
 
langage. Plus on vieillit, rien ne s'éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque odeur, chaque
 
lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus déroutant. (Vie secrète: 208)
 

Ainsi, le langage parlé, tant dans Vie secrète que dans les autres œuvres de Quignard, 

mystifie plus qu'il n'éclaire. Le texte écrit, langage silencieux, vient, sinon clarifier, du 

moins, développer et agrémenter le langage toujours ambigu: « L'invention de l'écriture est 

la mise au silence du langage. Ce que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la 

littérature. Et quel est le silence? Le langage en écho, l'ombre de la langue naturelle» (Vie 

secrète: 215). Aussi, l'écriture pour Quignard réussit-elle à exprimer sans dire, à faire 

ressentir sans définir, à faire comprendre sans pour autant expliquer l'indicible et 

l'insaisissable. 
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Cette définition de la littérature se rapproche de la musique, une telle conception du texte 

s'avérant une conception « musiquée» de la littérature. En effet, dans « La musique parlée ou 

remarques sur la subjectivité dans la fiction à propos du "Neveu de Rameau" », Julia Kristeva 

élabore, à partir d'une idée de Diderot, une problématique autour de la proposition d'une 

« littérature musiquée». Cette littérature, selon l'auteure, «cherche à égaler la musique en 

s'autonomisant du signifié, du signe, voire de la grammaticalité, et en augmentant ainsi la 

participation du destinataire qui se constitue, au besoin, son signifié à lui [tout en] 

impliqu[ant] son identité dans le procès de transformation de sériations et de leurs supports 

matériels» (Kristeva 1977 : 188). Cette 1ittérature où l'on cherche le sens du texte sans jamais 

l'atteindre ou sans jamais en réaliser un exhaustivement, cette écriture où le sens est 

constamment reporté, c'est la littérature « musiquée» de Kristeva. C'est aussi ce que réalise 

l'écriture de Vie secrète. 

Si on peut avancer que Vie secrète est une œuvre littéraire « musiquée », c'est notamment 

à cause de l'emploi, par Quignard, de différents procédés dans l'écriture et la mise en forme 

de son texte. Parmi ceux-ci, on retrouve l'utilisation de J'écriture ludique telle qu'expliquée 

dans Rhétorique spéculative et l'usage de la forme fragmentaire décrite dans Une gêne 

technique à l'égard du fragment. Ces deux procédés occupent une place primordiale dans le 

processus de « musicalisation» du texte chez Quignard aussi, de par leur importance 

respective, chacun de ces procédés se verra consacrer un chapitre du présent mémoire. Leur 

étude sera réalisée à l'aide des théories de Quignard contenues dans les ouvrages mentionnés 

plus haut, théories qui seront appuyées et complétées par les idées de théoriciens s'étant 

interrogés sur chacun des sujets. 

Toutefois, cette analyse de Vie secrète ne sera possible qu'en clarifiant, ou en rappelant, 

tout d'abord certaines notions primordiales à son élaboration. En effet, puisqu'il sera question 

de musique tout au cours de ce mémoire, le premier chapitre se verra divisé en deux parties 

afin d'y inclure certaines propositions majeures en ce qui concerne le lien qu'entretiennent 

musique et littérature. C'est au cours de cette introduction théorique que les idées de Suzanne 

Langer - incluant l'utilisation qu'en fait Jean Fisette - seront résumées. Il en sera de même 
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pour la définition de la littérature « musiquée» que propose Julia Kristeva dans « La musique 

parlée ou remarques sur la subjectivité dans la fiction à propos du "Neveu de Rameau"». Ces 

références théoriques viendront appuyer les réflexions sur la musique qui parsèment les 

oeuvres de Quignard et qui seront, elles aussi, résumées en début de mémoire. 

Une fois la définition de ces éléments établie, la deuxième partie du premier chapitre 

pourra être abordée. Celle-ci portera notamment sur un ouvrage important de Pascal 

Quignard en ce qui concerne la question de sa relation au langage: Rhétorique spéculative. 

C'est, en premier lieu, la définition du langage que donne l'auteur qui sera étudiée en 

soulignant que, pour Quignard, le langage est un outil social, un code qui n'est jamais juste, 

qui cache la réalité autant, sinon plus, qu'il la représente. En partant de cette position de 

« langage qui ne révèle pas », la définition de la rhétorique spéculative sera introduite en tant 

qu'« art des images qui parvient à désassocier la convention dans chaque langue et permet de 

réassocier le langage au fond de la nature» (Rhétorique spéculative: 14). En effet, l'auteur 

s'emploie constamment à attribuer à certains termes, lors de traductions qu'il en fait, des 

définitions autres que celles qui leur sont généralement attribuées. Ce faisant, il explique 

vouloir redonner aux mots leur sens « barbare », celui qui était présent avant que la langue ne 

les systématise. Ce nouveau sens se rattache davantage à la sonorité du mot. Aussi, le terme 

perd-t-il ainsi une partie de sa précision. Devenant plus flou, il se rapproche de l'indécision 

du sens qui caractérise la musique. De ce fait, il sera montré - autant en s'appuyant sur les 

idées introduites par Quignard dans ses ouvrages qu'en donnant des exemples concrets de la 

mise en pratique de ces idées dans le texte - que Pascal Quignard, par ce procédé d'écriture 

ludique, redonne aux mots un sens moins figé et, par conséquent, plus musical que celui 

qu'on leur attribue d'ordinaire. Cette idée sera appuyée par celle de Kristeva pour qui la 

« littérature musiquée» met fin à l'unicité du signifié et amène une pluralité de sens ainsi que 

par les théories sur le jeu de James P. Carse qui seront développées en fin de chapitre. 

Dans le second chapitre il sera question de la forme que prend l'œuvre étudiée; la forme 

fragmentaire. Dans l'ouvrage de Chantal Lapeyre-Desmaison, l'attribution de cette forme à 

Vie secrète se trouve justifiée: « Le choix de l'absence de genre qui culmine avec Vie secrète 
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est une nécessité. C'est un choix éthique: à un individu soumis au divers, à la polyphonie, au 

multiple, il faut tous les genres, c'est-à-dire aucun» (Lapeyre-Desmaison 2001 : 18). 

Or, dès le début du chapitre, on pourra constater que la définition d'une telle forme 

d'écriture pose un problème majeur. De fait, en s'appuyant sur les principaux ouvrages 

traitant de la question - Lire le fragment de Ginette Michaud et La pensée fragmentée de 

Ralph Heyndels - il sera établi que, cette écriture se modifiant constamment à l'intérieur 

même de l'œuvre, le lecteur n'a d'autre choix que d'accepter un certain inachèvement du 

texte fragmentaire tant au niveau de la définition que de la signification d'un tel texte. Aussi, 

on ne peut aucunement englober tout ce que représente le fragment dans une définition 

permanente. Néanmoins, il demeurera nécessaire, pour la bonne marche du mémoire, 

d'étudier le fonctionnement du fragment afin de mieux comprendre ce qu'est Vie secrète. 

Aussi, en s'inspirant principalement des idées de Quignard - celles, comme mentionné 

précédemment, présentes dans Une gêne technique à l'égard du fragment mais également 

celles qu'on retrouve directement dans Vie secrète - quatre éléments principaux visant à 

montrer le fonctionnement de l'écriture fragmentaire - et non à en donner une définition 

seront abordés. Ces éléments se détaillent comme suit: 1- Le fragment en tant que « noyau 

de pensées» ou concentration d'idées représentatif du fonctionnement de la pensée humaine, 

2- Le « blanc» du fragment comme élément essentiel à l'œuvre puisqu'il la rythme et 

contribue à l'élaboration de son sens, 3- Le mélange des genres favorisé par l'écriture 

fragmentée établissant le texte en tant que système « polyphonique» et amplifiant la pluralité 

de sens déjà présente par l'utilisation de la rhétorique spéculative. 4- L'effet que produit la 

lecture de fragments dont fait notamment partie l'idée « d' inapaisement» suggérée par 

Quignard. 

Ces éléments permettront de déterminer que l'utilisation des fragments par Quignard, en 

plus d'imposer un rythme au texte, permet de changer constamment de registre d'écriture. 

Passant de l'épisode autobiographique au traité sur l'amour, de la légende inuit au conte 

chinois, de la définition terminologique à la théorie psychanalytique, le texte vient 

déconstruire de l'intérieur le cadre linéaire habituel optant pour un éclatement des formes et 

des genres. De plus, une recherche de sens constante est ainsi menée par le lecteur, recherche 
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qui ne conduira pas à la découverte d'une signification unique mais qui rendra possible une 

multitude de significations qui, elles-mêmes se transforment continuellement. Tous ces 

éléments mèneront le lecteur au cœur d'une situation de littérature « musiquée ». 

Le troisième et dernier chapitre fera place à une lecture approfondie de l'œuvre. Pour ce 

faire, il ne s'agira plus de prendre appui sur des considérations théoriques comme c'était le 

cas dans les deux premiers chapitres, mais bien désormais - et à l'inverse de ce qui aura déjà 

été fait - d'effectuer une lecture qui prend sa source directement de Vie secrète, des ruptures 

textuelles qu'on y retrouve et des inconséquences de la lecture qui en découlent. Cette façon 

de faire permettra d'accéder à un troisième chapitre construit à la façon d'une contrepartie, 

d'une contre-voix dans une fugue, d'une image inversée mais complémentaire des chapitres 

précédents. 

Pour réaliser cette lecture à ras de texte, cinq extraits de Vie secrète - dont le premier et le 

dernier chapitre de J'œuvre - seront utilisés. Chacun de ces textes viendra appuyer une des 

notions présentées dans les chapitres précédents. Les lectures ainsi dirigées seront présentées 

sous ces titres: « Le jeu d'une ouverture vers l'infini », « Sur la piste d'un sens 

inatteignable », «La force "autogénératrice" des mots et du sens », « Le "pas au-delà" du 

lecteur de fragments» et « Une errance entre la fin et le commencement ». Aussi, la présence 

dans Vie secrète de tout ce qui aura été dit auparavant sur l'ouverture du texte, le sens fuyant 

de la « littérature musiquée », l'usage caractéristique des mots de la rhétorique spéculative et 

le fonctionnement du fragment à travers les blancs et les changements de registres, se verra 

démontré concrètement. 

Il est à noter que chacun des cinq extraits menant à cette lecture de Vie secrète seront 

présentés dans ce mémoire sous la forme d'une annexe de quelques pages. Cette annexe 

s'impose en raison de la longueur des segments de texte choisis. Aussi, les extraits y étant 

recopiés tels qu'on les retrouve dans l'œuvre, le lecteur du mémoire pourra prendre 

connaissance des textes à l'étude dans le troisième chapitre et de l'enchaînement des 

fragments à l'intérieur des extraits dont il est question sans avoir à faire une lecture 

exhaustive de Vie secrète. 
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En conclusion, les observations nécessaires ayant été faites afin de déterminer en quoi 

Vie secrète correspond à la définition d'un texte « musiqué» selon la proposition de Julia 

Kristeva, il aura été prouvé qu'un texte littéraire peut s'avérer aussi rythmé et aussi « fuyant» 

en matière de sens qu'une oeuvre musicale. De même, il aura été démontré qu'un texte 

parlant de musique comme Vie secrète, peut devenir, par une sorte d'osmose, une 

représentation de la « littérature musiquée». 



CHAPITRE 1 

LE JEU INFINI DE LA LITTÉRATURE MUSIQUÉE 

On ne fait pas de la musique puis de la littérature les passions de sa vie par 
caprice. Ce sont les paroles qui sont les choses suspectes, récentes, futiles si 
l'on songe à survivre. 

(Vie secrète: 75) 

Ce que je cherche à faire ici n'est peut-être pas possible avec des mots. Peut
être la musique serait-elle seule capable de l'exprimer. 

(Le violon: 11) 

1.1 Qu'est-ce que la littérature «musiquée»? 

1.1.1 Ce que signifie la musique 

Pour Pascal Quignard, la musique revêt une importance particulière qu'aucun autre art 

n'égale, aussi l'auteur déclare-t-il : 

Quel est J'311 par excelJence? Quel est J'art premier, prélinguistique? Quel est l'art où la 
surface se déchire, saigne et se traverse comme si le corps individuel ou les fausses peaux des 
fantômes collectifs n'étaient que des frontières de convention? 

C'est la musique. (Vie secrète: 321) 

Si, pour l'auteur de Vie secrète, la musique touche son auditeur jusqu'à en traverser les 

frontières - physiques comme psychologiques - en produisant ses effets, il n'est pas le 

seul à considérer que cet art est si particulier. De ce fait, avant d'aborder précisément la 

notion de littérature « musiquée» notion, qui se situe incontestablement au cœur de ce 

mémoire, il est nécessaire de tracer un portrait des principales théories existantes 

concernant Je sens de la musique et les effets qu'elle produit, points sur lesquels 

s'appuiera cette recherche. 
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Plusieurs théoriciens et/ou musiciens ont tenté de déterminer en quoI consiste la 

signification de la musique. Parmi les Chabanon, Rousseau, Hanslick, Boucourechliev, 

Wagner et Stravinsky, la philosophe Susanne K. Langer se démarque par la justesse et 

l'originalité de ses écrits, parvenant à la fois à englober les principales idées existantes sur 

le sujet et, à partir de cela, à élaborer une nouvelle théorie cohérente. 

Comme point central de sa théorie, Langer affirme que la musique, quand elle est à 

son meilleur, n'est pas créée afin d'exprimer quelque chose de spécifique et que, si elle 

produit bel et bien de la signification, elle ne va qu'à mi-chemin dans cette signification: 

What is true of language, is essential in music: music that is invented while the composer's 
mind is fixed on what is to be expressed is apt not to be music. It is a limited idiom, like an 
artificia\language, ol1\Y even less successful;jor music al ils highesl, Ihough clearly a symbolic 
Jorm, is an unconsummaled symbol. (Langer 1942 : 240) 

Ici, l'idée d' « unconsummated symbol », ainsi que l'explique Jean Fisette, est un élément 

important de la théorie de Langer qui util ise ce terme: « comme on le dit d'une relation 

conjugale, en ce qu'elle est en attente de réalisation.» (Fisette 1997: 87). De ce fait, la 

musique à elle seule ne signifie pas, elle est, tel que le mentionne Langer, un « limited 

idiom ». Pour gagner de la signification, la musique a besoin, non seulement d'être jouée, 

mais également d'être entendue. Effectivement, si la pièce, en elle seule, comporte une 

certaine signification parce qu'elle peut s'avérer, par exemple, triste, gaie ou 

mélancolique, et si le compositeur peut ajouter à cette signification par le titre qu'il donne 

à sa pièce ou par la description qu'il en fait, le sens d'une pièce musicale reste en suspens 

tant qu'un auditeur ne l'a pas complété par son écoute. Aussi, c'est à chaque auditeur - et 

il faut noter que l'interprète doit être considéré comme étant le premier aud iteur - que 

revient la tâche de parachever la signification de la pièce qu'il écoute. 

L'attribution d'une signification à une musique est reliée à une multitude d'éléments: 
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The imagination that responds to music is personal and associative and logical, tinged with 
affect, tinged with bodily rhythm, tinged with dream, but concerned with a wealth of 
formulations for its wealth of wordless knowledge, its who le knowledge of emotional and 
organic experience, of vital impulse, balance, conflict, the ways of living and dying and 
feeling. (Langer 1942 : 244) 

Par conséquent, une pièce musicale peut prendre diverses significations qui varieront 

d'un auditeur à un autre mais également, pour un même auditeur, d'une écoute à une 

autre. C'est que, comme le dit Langer, une musique n'est pas fixée à une signification ou 

à un sentiment: « It can articulate feelings without becoming wedded to them. » (Langer 

1942 : 244). De cette manière, même si les significations attribuées restent en parties 

semblables - à cause de la part redevable à la pièce et au compositeur - une même pièce 

peut se voir affublée d'une infinité de significations. Langer, par rapport à cette infinité 

de possibilités qui s'offrent à l'auditeur d'une pièce, déclare: 

Its message is not an immutable abstraction, a bare, unambiguous, fixed concept, as a lesson in 
the higher mathematics of feeling should be. It is always new, no matter how weil or how long 
we have known it, or it loses its meaning: it is not transparent but iridescent. Ils values crowd 
each other, its symbols are inexhaustible. (Langer 1942 : 239) 

Aussi, de par ce que Jean Fisette compare à la qualité d'un tissu chatoyant, une musique 

revêt une signification fluide, différente selon la personne qui l'écoute et l'état d'esprit de 

cette personne. Comme l'aspect du tissu chatoyant qui change constamment d'apparence 

selon l'éclairage auquel il est soumis, le sens du «tissu musical» change selon 

l'éclairage que l' aud iteur lui apporte. 

Si l'univers des sentiments de l'auditeur est sollicité lors de l'écoute d'une pièce 

musicale, la signification de la musique, comme on l'a mentionné plus haut, ne se résume 

toutefois pas qu'à faire ressentir des émotions. À ce propos, Susanne K. Langer ajoute la 

notion d' « insight »: «The content has been symbolized for us, and what it invites is not 

emotional response, but insight» (Langer 1942 : 223). De ce fait, la musique, rend les 

choses concevables sans pour autant communiquer quelque chose de précis ou de 

tangible. Le sens qu'elle prend tient alors plutôt de l'intuition que de la représentation 

concrète d'un objet ou d'une émotion. Conséquemment, la musique rend perceptible ce 
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qui échappe au langage et mène à une prise de conscience de ce qui était jusqu'alors 

indicible, innommable: «Music is revealing, where words are obscuring, because it can 

have not only a content, but a transient play of contents» (Langer 1942 : 243). 

Enfin, toujours selon Langer, ces qualités que possède la musique expliquent 

quelque peu les différentes théories existantes quant à sa signification: « The fact that in 

music we have an unconsummated symbol, a significant form without conventional 

significance, casts sorne light on ail the obscure conflicting judgements that the rise of 

program music has evoked. » (Langer 1942 : 241). Et de fait, la signification étant à 

compléter par l'auditeur et cette signification ne se fixant jamais, il est naturel que les 

théoriciens ne se soient pas accordés d'emblée sur le sujet. De plus, la musique pouvant 

évoquer des sentiments n'ayant jamais été ressentis par l'auditeur et des passions n'ayant 

jamais été vécues par celui-ci, elle projette ce dernier dans un univers inconnu, dans un 

monde de découvertes où l'égarement est la règle, ce qui tend également à compliquer la 

recherche d'un sens à la musique. 

Pour sa part, Pascal Quignard, sans pour autant connaître Langer et ses théories, 

semble s'accorder avec la conception de la signification de la musique de cette dernière: 

« L'interprétation est plus profonde que l'archéologie. Bien sûr elle révèle un contenu 

inaperçu, plus ancien, préalable. Un secret enfoui dans la terre. Mais le vrai sens d'une 

partition ou d'un instrument ou d'un corps sexué est un texte à venir» (Vie 

secrète: 388). Ici, l'interprétation donne donc accès à quelque chose qui précédait le 

langage, quelque chose d'innommable. De plus, cette paltition qui est un « texte à 

venir», est à l'image du « symbole non-consommé» de Langer, tous deux trouvant leur 

signification dans l'interprétation qu'en fait le destinataire. Qui plus est, un 

rapprochement s'impose lorsque Quignard parle de littérature: 

Le visage hérite déjà de ce qu'il voit dans l'expression qu'il lui offre. Il en va ainsi de la 
composition des livres et de ce à quoi ils songent, à quoi leur forme les adresse. Ce qui est vu 
hérite son sens de l'expression du visage qui l'observe. Le livre hérite du lecteur son orient. 
(Vie secrète: 288) 
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Aussi, on peut déjà vOir se dessiner l'idée d'une littérature dont la signification 

fonctionnerait comme celle d'une pièce musicale, de là on peut entrevoir l'idée d'une 

littérature «musiquée». 

1.1.2 La littérature «musiquée» 

Pour la psychanalyste et théoricienne du langage Julia Kristeva, qui, dans son texte 

« La musique parlée ou remarques sur la subjectivité dans la fiction à propos du Neveu de 

Rameau» a développé le concept de littérature «musiquée», il faut tout d'abord être 

conscient de la façon dont la musique signifie: «L'exemple Je plus frappant de système 

sémiotique sériel est la musique: si elle est un langage, elle ne l'est qu'à une seule 

articulation - parce qu'elle est une série de différences et non pas un système de signes 

(signifiant/signifié) » (Kristeva 1977 : 184). En cela, Kristeva, se rapproche sensiblement 

des théories de Langer. En effet, la musique étant une « série de différences », son sens 

n'est pas fixe. Aussi, n'étant pas constituée d'un signifiant asservi à un signifié, la 

musique suggère et fait ressentir plus qu'elle ne dit, cela sans compter que l'idée d'un 

langage à« une seule articulation», auquel le sens n'est pas fixé rappelle fortement celle 

d'un sens à compléter par l'auditeur qu'exposait Langer. Aussi peut-on d'ores et déjà 

affirmer que les conceptions de la musique de Langer et de Kristeva sont relativement 

proches. 

Dans son al1icle, Julia Kristeva, contrairement à Suzanne K. Langer, ne fait 

qu'expliquer brièvement ce qu'est la musique pour elle car là n'est pas l'objet de ses 

recherches. Cependant, cette conception qu'elle a de la musique sera utilisée pour 

appuyer les différentes théories qu'elle élaborera dans son texte sur le Neveu de Rameau. 

Aussi, dans le domaine de la littérature l
, de telles idées sur la signification de la musique 

impliquent que: 

J Nous parlons plus particulièrement de la littérature moderne (Mallarmé, Rimbaud, etc.). 
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La littérature cherche à égaler la musique en s'autonomisant du signifié, du signe, voire de la 
grammaticalité, et en augmentant ainsi la participation du destinataire qui se constitue, au 
besoin, son signifié à lui. (Kristeva 1977 : 188) 

Cette idée de littérature « musiquée» est empruntée à Diderot, qui, le premier, avait 

utilisé le terme à une époque où « musiquer un texte» signifiait le mettre en musique. Or, 

Kristeva transforme l'expression, en fait plutôt une littérature où le sens, à l'instar du sens 

musical n'est pas figé, n'est pas définitif. Si Kristeva insiste ici sur l'importance de la 

participation du destinataire, c'est que, tout comme dans les théories sur la signification 

de la musique de Langer, ce destinataire - dans le cas présent, le lecteur - doit faire la 

moitié du chemin afin d'en arriver à une signification qui lui sera propre. Pascal 

Quignard, bien qu'il ne se réfère en rien aux théories de Kristeva à ce sujet, partage cette 

conception de la lecture: 

Le visage hérite déjà de ce qu'il voit dans l'expression qu'il lui offre. Il en va ainsi de la 
composition des livres et de ce à quoi ils songent, à quoi leur forme les adresse, Ce qui est vu 
hérite son sens de l'expression du visage qui l'observe, Le livre hérite du lecteur son orient. 
(Vie secrète: 288) 

Cette idée, comme on le constatera plus tard, transparaît dans plusieurs des œuvres de 

Quignard. Œuvres qui, comme dans le cas de l'écoute d'une pièce musicale, verront leur 

sens varier d'un lecteur à un autre, d'une lecture à une autre. 

Mais plus encore, une telle littérature mène à une nouvelle façon de comprendre le 

texte littéraire, voire carrément une nouvelle façon de lire: 

Cette référence signifie également le franchissement de la linéarité de la chaîne 
communicative, et l'ouverture - à travers la ligne - d'une constellation de signifiants: d'une 
sériation du signifiant où le sens ultime est suspendu (non pas éliminé) au nom de l'opération 
ou mieux du fonctionnement. (Kristeva 1977 : 188) 

De cette manière, non seulement le texte n'a-t-il plus un sens unique, mais on constate 

que les possibilités de sens qui lui sont attribuables se multiplient indéfiniment. ri en 

résulte - comme le mentionne Langer quand elle parle du sens « kaléidoscopique» de la 
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musique - une « explosion» des possibilités de sens du texte. Cette qualité, selon 

Kristeva, ne fait pas de l'œuvre un texte sans sens mais décuple plutôt ce sens, ouvrant le 

texte sur une multitude de significations possibles mais non encore attribuées qui 

n'auraient pas été envisageables sans la forme « musiquée» de ce texte. 

Cependant, ce foisonnement de sens n'est que potentiel. Si certaines de ces 

possibilités se réalisent, dans la littérature « musiquée» comme dans la musique, ce sera 

grâce à l'apport du destinataire: 

La musique [... ] saisit le sujet dans un état de non-forclusion, où il effectue une « opération» 
sensori-motrice et non purement mentale. Cette particularité du système sémiotique musical le 
rend ouvert à une pluralité de sens que les sujets investissent concrètement selon leur 
expérience propre. (Kristeva 1977 : 188) 

L'investissement du sujet est, par ce fait, primordial dans ce processus. Or ce rôle du 

destinataire n'est pas simple: 

Mais plus qu'un signifié structuré, le destinataire d'une telle littérature «musiquée» (comme 
dirait Diderot), implique son identité dans le procès de transformation de sériations et de leurs 
supp011s matériels, C'est-à-dire que ce sujet se met en jeu, ne capte pas Un sens, en 
conséquence ne se capte pas comme identique, mais reproduit des opérations fondamentales de 
la semiosis : opérations de sériations, de structurations, etc. disposant des supp011s sensori
moteurs [... ], (Kristeva 1977 : 187-188) 

Ainsi, non seulement le lecteur complète-t-ille sens déjà présent, en partie, dans l'œuvre, 

mais, ne pouvant s'identifier à ce qui se trouve dans le texte à cause, justement, du sens 

qui ne se fixe jamais, il implique, ce faisant, son identité dans cette action. Cet 

engagement, rend Je destinataire d'autant plus vulnérable que, de par ce sens fuyant, la 

lecture pourra entraîner le sujet dans des dédales infinis. Aussi, non seulement le texte se 

verra attribuer un sens différent selon le lecteur mais le statut de ce lecteur devient lui-

même ouvert, mobile, protéiforme. 
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1.2 Élaboration d'une définition de l'écriture ludique 

1.2.1 Le langage chez Quignard 

La relation qu'entretient Pascal Quignard avec le langage est, pour le moins, ambiguë. 

Non seulement l'auteur a-t-il vécu deux assez longues périodes d'autisme dans sa 

jeunesse, périodes où il refusait catégoriquement de communiquer à l'oral avec qui que ce 

soit, mais on remarque également qu'un questionnement constant sur le langage traverse 

ses œuvres. Pour Quignard, comme il le mentionne dans Rhétorique spéculative, le 

langage est essentiel: « Le langage est la seule société de l'homme (babillage, toilettage, 

famille, généalogie, cité, lois, bavardage, chants, apprentissage, économie, théologie, 

histoire, amour, roman), et on ne connaît pas d'homme qui s'en soit affranchi» 

(Rhétorique spéculative: 22). Or, pour l'auteur, de là découle le plus grand problème du 

langage qui, ainsi devenu un outil social, un code, cache, voire trompe, plus qu'il ne 

divulgue: « On ne peut pas communiquer à partir du langage.» (Rhétorique 

::,péculative: 181). De là s'ensuit l'intérêt d'examiner la définition et le fonctionnement 

du langage selon ce qu'en dit Pascal Quignard avant d'étudier l'utilisation qu'il en fait. 

Dans un extrait de Vie secrète fort possiblement autobiographique - Quignard ayant, 

comme son personnage, reçu une éducation bilingue - le narrateur explique à quoi il 

attribue la difficulté qu'il éprouve envers le langage: 

J'en étais arrivé à la conviction que croire était une expérience assez proche de la sensation 
que devaient éprouver les enfants monolingues au nombre desquels j'aurais violemment aimé 
compter :jamais dans leur maison n'aurait résonné qu'une seule langue. [... ] 

Ces enfants devaient avoir l'impression de posséder en cette continuité sonore dans leur 
bouche et dans leurs oreil.les une terre unique dont ils n'avaient même pas connaissance. Leur 
langue unique était tout le langage disponible sous le ciel. (Vie secrète: 44-45) 

Ainsi, pour Quignard comme pour son narrateur, les paroles ne sont pas quelque chose en 

quoi on peut croire. Pire encore, le langage peut être utilisé pour tromper son 

interlocuteur ou pour cacher ce qu'on dit puisqu'il ne suffit que d'utiliser une langue qui 

n'est pas comprise de tous afin que le message reste inaccessible à certaines personnes: 
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« Pour ce qui était de moi, à partir de mon minuscule exil intérieur, déchiré en trois 

langues, chacune employée pour dissimuler ce qui était dit, je ne pouvais pas 

comprendre» (Vie secrète: 45). Par conséquent, pour Quignard, le langage se fait objet 

de méfiance avant même de devenir quelque chose de carrément inefficace comme il le 

dira plus loin dans l'œuvre. 

Cette réflexion sur Je langage se poursuit plus loin dans Vie secrète, s'intensifiant au 

cours du sixième chapitre. Ce chapitre sans titre dans le texte mais désigné sous 

l'appellation «(Le silence)) dans la table des matières, compte parmi les passages 

primordiaux de l'œuvre étudiée. Au cours de ces pages, le narrateur relate un épisode de 

la relation amoureuse qu'il a vécu avec Némie Satler, sa professeure de musique, où tous 

deux avaient complètement cessé de se parler. Ce chapitre, en plus de nous renseigner sur 

le silence et ses effets, est un condensé des idées de Quignard sur le langage car l'auteur 

réussit à y faire ressentir en quoi consiste le langage en montrant comment, en cessant de 

parler, le narrateur se rapproche davantage de la femme qu'il aime. Ainsi, dans ce sixième 

chapitre, le narrateur explique que ce qui ne fut tout d'abord, pour lui, que le refus de 

répéter des paroles non comprises par Némie, devint rapidement un besoin, une 

conviction: « Il fallait à tout prix couper l'herbe sous le pied au langage plus fort que 

l'âme» (Vie secrète: 70). À partir de là, les amants se taisent. Néanmoins, à travers ce 

silence, ils communiquent, se comprennent, se rapprochent: « Plus il est silencieux, plus 

la dissidence du langage fond comme la bougie fond, plus il devient archaïque. » (Vie 

secrète: 74). Or ce rapprochement n'est possible que dans le silence et dans la musique. 

Aussi, à partir de cette prise de conscience, la méfiance déjà présente dans l'esprit du 

narrateur par rapport au langage se développera: «Le langage devint mon adversaire 

personnel à supposer qu'il ne l'eût pas été dès que je J'eus reconnu dans l'air 

atmosphérique sous la forme d'ondes détestables» (Vie secrète: 75). Par conséquent, dès 

lors, quand il sera auprès de Némie, il se refusera à prononcer quelque parole que ce soit, 

refoulant les mots au profit d'un idéal amoureux qu'il atteindra par et dans le silence. 
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En fait, pour Quignard comme pour son narrateur, le langage, de par sa nature, ne 

peut qu'apporter insatisfaction dans un processus de communication2
: 

Le langage est un filtre de réceptivité organisé, une hospitalité à la fois exogame et très 
sélective. C'est un garde-frontière extraordinairement obsessionnel. Il est fait pour dire ce qui 
n'est pas sous la forme de ce qui n'est plus ou de ce qu'on souhaiterait que le réel soit fait ou 
soit disposé à faire. Le langage est une collection collective. Il est toujours celui qui est de tous, 
disponible pour tous, avant d'être à soi, s'il l'est jamais. (Vie secrète: 75) 

C'est que, le langage, à travers son propre fonctionnement, déplace sans cesse le sens en 

multipliant les étapes qui traduisent ce qu'on veut exprimer en ce qui sera dit. Dans son 

ouvrage Rhétorique spéculative, Pascal Quignard décrivait d'ailleurs ces étapes, qui 

selon lui, sont au nombre de trois: 

Tout le logos est métaphore, transport, pathos. Tout le logos consiste dans une superposition de 
trois metaphora distinctes: celle qui transporte le signifié (sèma) sur le signifiant (psophos), 
celle qui fait que les sons (psophos) émis par la voix humaine (phônès) se transportent comme 
des symboles (symbola) sur les passions de l'âme (pathos), enfin celle qui transporte vers une 
chose un mot qui désigne une autre chose. Telle est la violence propre au logos: la violence 
décontextualisante du langage. (Rhétorique spéculative: 23-24) 

De par cette « violence décontextualisante », de par les nombreuses « metaphora» 

auxquelles doivent se soumettre les sentiments et les idées afin d'être exprimés, le 

langage n'est pas adéquat au partage de la pensée. C'est d'ailleurs ce que Quignard 

rappelle dans Vie secrète en confessant: 

Si je parle je touche encore le pourtour d'une couverture dont l'usage puéril est risible.
 
L'usage du langage fait rire.
 
L'incompréhensible s'accroît. Tout sidère de plus en plus. Rien ne s'exprime vraiment à
 

l'aide du langage. Plus on vieillit, rien ne s'éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque 
odeur, chaque lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus 
déroutant. (Vie secrète: 208) 

2 Il est primordial, dès maintenant, d'établir la différence entre la communication qui a, pour 
Quignard, un contenu intentionnel et la signification qui se rapporte plutôt à un mouvement de 
sémiose aléatoire. 
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Aussi l'auteur de Vie secrète, toujours par l'entremise de son narrateur, introduit-il 

l'idée d'une communication ou plutôt d'une façon de signifier, non-verbale qui serait, 

selon lui, beaucoup plus efficace et moins déroutante que le langage. Il en donnera pour 

appui l'exemple des gens atteints d'aphasie: « On ne peut pas mentir aux aphasiques. Les 

aphasiques ne comprennent pas les mots mais la perception qu'ils ont de la sincérité du 

corps de celui qui parle est chez eux un sens infaillible» (Vie secrète: 79). Dans 

l'incapacité de parler ou, tout simplement, en absence de paroles, un processus 

s'enclenche donc. Si, par ce processus, tous les sens se trouvent aiguisés: « Tout ce qui 

était étranger au langage, tout ce qui était rude, brut, indivisible, tenace, solide, 

imperceptible abordait, s'accroissait. Les odeurs étaient là beaucoup plus nombreuses. 

Des lueurs jamais vues, des couleurs neuves s'attroupaient» (Vie secrète: 71), J'effet 

produit par le silence ne se résume pas qu'à cela car la perception du « rude », du «brut », 

de l' « indivisible », du « tenace », du « solide », et de l' « imperceptible» ne peuvent pas 

être redevables qu'à une effervescence des sens. 

Pour Quignard, le fait d'être plongé dans le si lence, de baigner dans le « non-verbal », 

rapproche tout d'abord les êtres en évitant qu'ils s'imposent les uns aux autres: 

Si parler est un moyen d'investir autrui et d'en coloniser la maison intérieure, la cavité 
intérieure - l'âme - avec sa pensée, par une substance presque immatérielle de soi, on ne peut 
envisager de s'approcher de l'autre en parlant à son oreille. 

Le silence permet d'écouter et de ne pas occuper l'espace qu'il laisse nu dans l'âme de 
l'autre. (Vie secrète: 83) 

Mais ce silence rend plus disponible et, de ce fait, met en évidence certains aspects de 

l'environnement de celui qui y est plongé voire, ce silence devient catégoriquement, en 

lui-même, une nouvelle façon de percevoir: 

Être étranger au langage découvrait quelque chose. Désensablait quelque chose. Ne serait-ce 
que l'étrangeté de tout comme un nouveau sens. Comme un toucher muet et poignant. Ne rien 
comprendre à rien est un organe fa bu leux. (Vie secrète: 71-72) 
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Et cet « organe» laisse percevoir des choses, fait ressentir des émotions dont il serait, en 

d'autres temps, impossible de simplement concevoir l'existence. Placé dans 

l'incompréhension de son univers, la perception qu'aura le sujet de ce qui l'entoure se 

trouvera modifiée progressivement. Le narrateur décrit d'ailleurs ainsi l'expérience vécue 

avec la professeure de musique à travers le silence: « Nous perçûmes peu à peu ensemble 

des choses qui n'avaient pas de nom. Des choses qui ne correspondaient plus exactement 

à des noms. » (Vie secrète: 71). Si ces éléments se rapprochent beaucoup des théories de 

Langer, de là, on peut également parler d'une « perception silencieuse» qui, non 

seulement rapproche de la personne qui partage cette expérience du silence, mais qui, de 

surcroît, mène à une compréhension différente, pour le sujet, des êtres et des choses. 

Aussi, c'est cette perception silencieuse, pour le narrateur de Vie secrète qui constitue, en 

soi, la base d'un autre genre de communication, le partage d'un imaginaire. 

Si le langage oral cache et déconnecte autant pour Quignard et ses personnages, par 

rapport au silence qui, au contraire, dévoile et rapproche, c'est tout d'abord, comme 

l'auteur le mentionne dans Rhétorique spéculative, que l'usage que fait l'humain de la 

parole est mauvais: « Le consommateur, le boucher, le nomothète, le naturaliste, le 

philosophe, le théologien ne travaillent que sur du langage sacrifié, que sur du 

postmythique, que sur du logos prédécoupé. Ils ne font qu'ordonner dans la peur des 

effets du langage» (Rhétorique spéculative: 22). Aussi, l'humain serait-il asservi à un 

langage figé, à un langage conventionnel qu'on pourrait qualifier de social, et il se 

laisserait dominer par ce langage et ses effets alors que le contraire serait beaucoup plus 

prolifique. Cet asservissement se manifeste, non plus sous la forme d'un partage réel des 

idées, mais par une simple obéissance à un code social. 

L'asservissement de l'individu au langage parlé par le groupe n'est pas le seul 

problème auquel est confronté le sujet placé en situation de communication orale. En 

effet, un deuxième problème se pose avec l'emploi de la parole puisque, comme l'illustre 

très bien lean-Paul Carse dans Jeuxjinis, jeux injinis, à force d'être parlé, le langage ne 

signifie plus: « Le haut-parleur qui réussit à faire taire toutes les autres voix et à 

supprimer ainsi toute possibilité de conversation n'est plus écouté du tout, c'est pourquoi 
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il perd sa propre voix et devient un pur bruit» (Carse 1988: 179). Ainsi, trop de voix 

parleront moins que pas de voix du tout et, de même, une voix qui parle trop fort, qui 

investit trop l'autre, ne communiquera rien non plus. Le partage de la pensée se trouve 

donc empêché par la surabondance de paroles et leur préséance dans la société actuelle. 

Dès lors, comme le souligne Quignard, puisque nous vivons dans un monde de bavards, 

envahi par la parole: « Quoique nous exprimions, nous bruyons» (Rhétorique 

spéculative: 98). 

Néanmoins, l'individu demeure dans l'obligation de communiquer. Pascal Quignard 

recommande alors un usage différent, idéal, du langage: « Ne soyez pas noyé dans le 

langage. Connaissez le langage sur le bout des doigts puis oubliez le langage. Que le 

langage soit un instrument» (Rhétorique spéculative: 186). De cette manière, le langage 

ne se faisant qu'instrument de la signification, il n'asservit plus. Or, comment utiliser le 

langage sans, comme mentionné précédemment, « investir autrui »? Comment faire du 

langage cet instrument dont parle Quignard? En fait, pour l'auteur, le langage oral n'est 

pas le seul qui existe d'où deux définitions importantes: 

[... ] est langage tout ce qui communique par tous les moyens possibles (langage des baleines, 
des dauphins, des rêves, des chats, des chiens, des infans avec leurs mimiques et leurs cris 
propres, des oiseaux avec leurs différents chants, des abeilles avec leurs différentes danses, 
etc.) 

La langue définit un système de signes verbaux à double articulation (signifiant-signifié) et à 
quadripartition (une phrase s'adresse, échange, réfère, signifie, ou, pour le dire autrement, les 
langues naturelles ont introduit dans l'univers Je dialogue, la conscience, le monde et le temps). 
(Lapeyre-Desmaison 2001 : 44) 

Aussi, la critique que fait Quignard du langage se rapporte plutôt à la langue, au langage 

oral, à la parole. Par conséquent, puisque c'est la forme orale - celle qui contient le plus 

de contenu intentionnel - qui, pour l'auteur, n'est pas appropriée à la communication, les 

autres formes de langages ne sont pas proscrites. C'est pour ces raisons que Quignard 

avoue s'être tourné vers l'écriture: « Plus tard écrire me permit de dire sans parler» (Vie 

secrète: 295). 
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On en conclura donc que le langage utilisé en littérature n'est pas le même que celui 

dont on fait usage lors d'une communication orale: 

Les littéraires ne doivent pas s'identifier au langage inj/ore (les systèmes), ni même au langage 
in herba (la langue vernaculaire), mais au langage in germine, à la semence originaire, 
germinative, à la littera, à la substance littérale et pathique du langage, à la chose littéraire. 
(Rhétorique spéculative: 30) 

Ce langage toujours naissant, plus près de ce qui est ressenti, par opposition au langage 

oral, n'est plus un langage social mais plutôt un langage individuel: « Quant à la 

fascination, J'oreille a la musique. L'œil a la peinture. La mort a le passé. L'amour a le 

corps nu de J'autre. La littérature la langue individuelle réduite au silence» (Vie secrète: 

246). En effet de par sa nature silencieuse, le langage écrit ne s'adresse plus au groupe, il 

est créé non pas par besoin d'exprimer quelque chose à la collectivité mais par choix, 

pour développer une pensée. Aussi, ce langage, ayant perdu son aspect social n'asservit 

plus mais permet plutôt à ses utilisateurs - lecteurs mais surtout écrivains - de le 

considérer comme un réel instrument de réflexion, voire, de 1ibération : 

Le choix des mots consiste en optio et electio. L'écrivain est celui qui choisit son langage et 
n'en est pas dominé. Il est le contraire de l'enfant. Il ne mendie pas ce qui le domine: il 
travaille ce qui le libère. Sa bouche n'est plus un simple sentiment: c'est un culte. Il 
s'approche des dieux qui parlent. (Rhétorique spéculative: 15) 

L'écriture amène donc ses utilisateurs à dépasser des limites qu'ils n'auraient pas pu 

franchir en n'utilisant que le langage oral, des limites engendrées par la parole. L'écrivain 

n'utilise pas le langage en s'y soumettant, en obéissant à ses règles afin d'obtenir ce qu'il 

veut, il crée le langage selon ce qu'il veut lui laisser dire, engendrant lui-même le 

message en travaillant le langage comme un potier fait surgir un vase de la terre glaise 

qu'il façonne. Aussi c'est la maîtrise de l'écriture, pour Pascal Quignard, qui place 

l'écrivain au niveau des « dieux qui parlent »! 

Par conséquent, selon l'auteur, ce langage, tout aussi silencieux que le rapport entre le 

narrateur de Vie secrète et Némie, donne accès à un processus de partage des idées de 
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beaucoup supérieur au langage oral: « L'invention de l'écriture est la mise au silence du 

langage. Ce que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la littérature. Et quel est le 

silence? Le langage en écho, l'ombre de la langue naturelle» (Vie secrète: 215). Aussi, 

pour Quignard, si l'écriture va plus Join que le simple langage oral, et que, par le fait 

même, elle est plus apte à décrire les êtres, les choses et les sentiments, c'est par 

l'entremise du silence. Grâce au langage silencieux, l'auteur obtient la latitude nécessaire 

pour travailler les mots. Toujours grâce au silence, le lecteur dispose du temps qu'il faut 

pour comprendre la portée de chaque mot, de chaque phrase. De cette façon, c'est le 

silence qui fait écho au langage, le laisse croître, se transformer, prendre tout l'espace 

qu'il nécessite afin d'être métamorphosé. Ce langage métamorphosé constitue, pour 

l'auteur, la langue naturelle - une langue qui n'a pas été altérée par la société, qui reste 

individuelle - c'est aussi ce qui se rapproche le plus de ce qui est à partager, ce qui touche 

presque au secret du langage: « Celui qui ne sait pas ce qu'il vit commence à naître. 

Celui qui ne sait pas ce qu'est le monde commence à poser le pied sur la terre. Le langage 

est un lieu d'un secret qu'aucun parleur n'approchera» (Rhétorique spéculative: 108). 

Ainsi, l'individu doit-il être plongé dans l'inconnu, dans l'incompréhension afin de 

s'approcher d'une réelle signification. Le livre, par le caractère distinctif du langage 

qu'on y retrouve rend possible cette signification, ce partage des idées et des sentiments: 

« Pas plus que la musique n'est dans l'jnstrument à cordes, un roman n'est dans le 

langage ordinaire.» (Rhétorique spéculative: 186). Et c'est justement cette forme 

distinctive de langage que l'on retrouve dans les œuvres de Quignard, forme qui 

constitue, selon ses propres termes, une rhétorique spéculative. 

1.2.2 Définition et fonctionnement de la rhétorique spéculative 

En 1995, Pascal Quignard publia un ouvrage intitulé Rhétorique spéculative. Ce 

faisant, il se référait à l'ancienne rhétorique qui avait été critiquée et rejetée par les 

romantiques. Or depuis une vingtaine d'années, la rhétorique a fait l'objet d'un effort de 

réhabilitation auquel a participé Pascal Quignard lui-même. En effet, si, le discours de la 

rhétorique, élaboré au XVIIIe siècle s'inscrivait comme une pratique normative - ce qui 
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entraîna la critique virulente des romantiques -, la démarche de Quignard se pose, au 

contraire, comme une recherche menée par et à travers les mots où les sens trouvent à 

éclater et donc, à échapper à toute norme. Aussi ce concept de rhétorique spéculative à 

l'origine de ce livre est-il fondamental lorsqu'on aborde J'écriture et le langage chez 

Quignard puisqu'il y défend une position anti-théorique qui constitue, en quelque sorte, 

une porte d'entrée sinon un accès privilégié au monde de l'écriture ludique qui lui est 

propre. 

Pascal Quignard entreprend le premier chapitre de Rhétorique spéculative en 

apportant quelques spécifications sur l'apparition de cette « discipline» qui a retenu son 

attention: 

J'appelle rhétorique spéculative la tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute 
l'histoire occidentale dès l'invention de la philosophie. J'en date l'avènement théorique, à 
Rome, en 139. Le théoricien en fut Fronton. (Rhétorique spéculative: 13) 

Pour Fronton, qui, à cette époque, était Je maître de rhétorique de l'empereur Marc 

Aurèle, la rhétorique trouve sa place en littérature de par la recherche constante de 

l'écrivain. Quignard cite d'ailleurs une correspondance que le philosophe aurait eu avec 

son élève: 

Fronton écrit à Marcus : « Il se trouve que le philosophe peut être imposteur et que l'amateur 
des lettres ne peut l'être. Le littéraire est chaque mot. D'autre part, son investigation propre est 
plus profonde à cause de l'image. (Rhétorique spéculative: 13) 

Les fondements de la rhétorique spéculative résident dans cette investigation, dans cette 

recherche menée à l'aide des mots, à partir des mots. Les idées de Quignard à propos du 

langage ainsi que les inclinations de l'auteur pour la mise au silence du langage sont 

donc déjà présentes ici puisque cette recherche constante qui passe par le langage pourrait 

difficilement être menée à partir de la parole et encore moins à partir du langage social. 

De plus, l'idée selon laquelle le langage doit d'abord être un instrument se présente, 

elle aussi, dans cette œuvre où Quignard écrit: 
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La tradition d'une pensée pour laquelle tout le langage, le tout du langage, est l'instrument 
fouisseur, aussi bien Je stilus que la pinna (c'est-à-dire aussi bien le stilus-épée que la pinna
flèche de l'arc), est antérieure à la métaphysique. (Rhétorique spéculative: 17) 

De cette manière, le langage se fait non seulement instrument, servant à creuser, à 

progresser dans la pensée, mais ce faisant, il est à la fois « épée », aidant à combattre le 

langage en tant qu'objet social et « flèche », propulsant sans cesse la pensée en avant, la 

projetant hors des frontières que pourrait dresser l'esprit humain. Vie secrète compte 

d'ailleurs parmi ces œuvres qui ont été écrites en exploitant ces capacités du langage, 

l'auteur y déclare: « Je cherche à écrire un livre où je songe en lisant» (Vie secrète: 

286). Aussi, le lecteur est-il entraîné par cette écriture servant à l'investigation dans un 

monde où les mots sont mis au service de la pensée. 

Néanmoins, pour Quignard, le littéraire doit sans cesse lutter afin que le langage 

demeure un instrument de la pensée car le langage trop socialisé, à l'instar de la 

philosophie pour Fronton, menace à tout moment de reprendre le dessus. Aussi, 

Quignard, par les conseils donnés par Fronton à Marc Aurèle met-il l'individu en garde: 

La philosophie n'est qu'une rouille (robignoso) sur le glaive (gladio). (... ] Ne préfère pas la 
trêve au combat. Combats avec le langage dont il te faut dérouiller jour après jour la lame, pour 
la faire resplendir. (Rhétorique spéculative: 16) 

Tel est le rôle de l'écrivain; dérouiller le langage, en faire ressortir les différents aspects 

afin qu'il ne reste pas social mais qu'il fasse progresser les idées, la pensée. Ce 

« dérouillage », comme l'illustre Quignard, permet aussi de faire resplendir, de faire 

briller, le langage. Or, faire briller le langage, c'est ne plus l'utiliser uniquement dans une 

optique de communication, c'est plutôt le faire réfléchir et, pourquoi pas, le faire penser! 

Ainsi, de par cette écriture spéculative, les mots se trouvent en quelque sorte affectés 

d'une énergie propre, d'un potentiel d'où provient leur qualité d'instrument de la pensée. 

Il faut ajouter à cela que le fonctionnement de cette littérature et, par le fait même, celui 

de la rhétorique spéculative, contrairement à celui de la philosophie ou du langage social, 
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s'effectue à partir d'images: « Les images ne cessent de surgir au sein des litterae tandis 

que le sermo des philosophes s'emploie à les écarter» (Rhétorique spéculative: 16). On 

comprend alors en quoi consiste cette énergie potentielle du langage. De même, 

l'utilisation du terme « surgir» est ici des plus justifiées puisque les images produites lors 

de l'écriture, jaillissent littéralement du langage spéculatif, ne restant qu'à être 

complétées par l'écrivain ou le lecteur comme le laisse constater l'exemple suivant tiré de 

Vie secrète: 

Le mot français image remonte à un vieux rite funéraire romain. Imago voulait dire à 
l'origine la tête de mort découpée, placée sous le foyer, puis surmodelée et enfourchée sur un 
bâton, puis posée sur le toit, puis le masque de cire empreint sur son visage, puis la peinture à 
la cire qui représente ses traits placée sur les bandeaux de la tête momifiée. (Vie secrète: 113) 

Dans cet extrait la provenance du mot image est relatée par Quignard. Imago étant un 

terme ancien, cette provenance - en admettant qu'elle soit réelle3 
- a, depuis longtemps 

été oubliée et le terme « image» en résultant n'évoque plus, depuis belle lurette, l'objet 

décrit par Quignard. Or, l'auteur s'étant donné pour devoir de « dérouiller la lame du 

langage», réussit, en amenant ce sens ancien à notre esprit, à faire surgir de nouvelles 

acceptions du mot « image ». Ainsi, dans les pages de Vie secrète qui suivront, le lecteur, 

à chaque fois qu'il rencontrera ce terme - que ce soit l'utilisation du mot ancien ou celle 

du mot contemporain - verra rejaillir dans son esprit les nouvelles représentations 

quelque peu effroyables, il faut l'avouer - implantées par les mots de l'auteur. 

Ces « images jaillissantes» jouent un rôle particulier dans le processus de rhétorique 

spéculative ayant, à la limite, la capacité de modifier le sens des mots: « L'art des images 

[... ] à la fois parvient à désassocier la convention dans chaque langue et permet de 

réassocier le langage au fond de la nature» (Rhétorique spéculative: 13-14). Aussi, c'est 

cet « art des images» qui fait du langage, non plus l'objet qui asservit l'individu mais 

plutôt celui qui permet à la pensée de progresser. Pour ce faire, le langage cesse d'être 

J Ces définitions que Quignard donne sont, à plusieurs reprises, rattachées à de fausses 
étymologies, elles sont pures inventions. Il suffit néanmoins que le lecteur y prête foi ou agisse 
comme s'il le faisait pour que les associations entre les mots se mettent à signifier. Le troisième 
chapitre de ce mémoire apportera avec lui quelques spécifications à ce sujet. 



26 

l'outil social qui ne fait que nommer chaque chose pour plutôt se rapprocher de la langue 

naturelle ou, comme elle est appelée ici, du « langage réassocié au fond de la nature ». 

Cette notion de langue naturelle, qui a été abordée brièvement plus haut, revient 

régulièrement dans les ouvrages de Quignard. Elle y est toujours mise en opposition avec 

le social, le culturel, l'humain: « Il y a deux mondes: le social et l'asocial (le culturel et 

le naturel, l'humanité et l'animalité) » (Vie secrète: 224). En cela, elle est directement 

reliée aux théories sur la rhétorique spéculative puisque c'est grâce aux images produites 

à travers l'écriture qu'il est possible de ramener les mots à leur sens premier, un sens qui 

n'est pas surfait, usé, banalisé mais bien brut, inédit, imaginaire. Ce sens, s'il est bien 

souvent plus proche de la sonorité du mot, est un sens où le mot détient un maximum de 

potentia1ité. 

Il faut noter que cette langue naturelle correspond également à l'idée de « mot 

barbare» qu'introduit Quignard. Pour l'auteur: «On peut appeler "mot barbare" le mot 

non traduit» (Vie secrète: 105). Aussi, ces « mots barbares», à l'instar de la langue 

naturelle, ne sont pas altérés par le groupe étant plutôt laissés, ou remis, à l'état premier 

où ils ont existé. Pascal Quignard, quand il insère à l'intérieur de ses œuvres des mots 

voire des citations entières en latin accompagnées de leur traduction ou plutôt, d'une 

réécriture qu'il en fait, travaille à partir de ces notions. De plus, si le sens de ces phrases 

peut d'abord sembler approximatif, voire franchement inexact, la question est 

ailleurs comme Pascal Quignard le mentionne lors de sa rencontre avec Chantal Lapeyre

Desmaison: 

Le sens de ces réécritures titubantes et maladroites consiste à reconfier les langues naturelles à 
la barbarie qui les hante. Toutes les langues sont barbares pour qui ne les comprends pas. Or, il 
y eut un temps où nous ne les comprenions pas. (Lapeyre-Desmaison 2001 : 136) 

Langues barbare et naturelle seraient donc équivalentes. Elles constituent toutes deux un 

langage premier, plus flou, quelque peu indéfini mais également plus puissant, plus 

efficace. On retrouve d'ai lieurs, dans le chapitre XIII de Vie secrète, un exemple ct 'une 

telle langue, celui concernant Je mot latin jascinus. Ce terme ancien pouvant être traduit 

par le terme «phallus» en français comporte beaucoup plus de connotations lorsqu'il est 
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à son état premier, naturel, barbare, non traduit. En fait, selon l'auteur, en plus du terme 

fascinus qui désignait le sexe masculin en érection, le terme ancien implique un deuxième 

terme, celui de fascinatio, qui, pour sa palt, représentait: « la relation qui s'établissait 

entre le sexe masculin dressé et le regard qui le surprend dans cette contracture» (Vie 

secrète: 105). Par conséquent, en utilisant le mot barbare fascinus au lieu du mot 

« phallus» qui fait paltie du langage social, tout le sens du fascinatio est évoqué dans 

l'emploi du premier terme. Ainsi, le lecteur, en lisant le motfascinus ne déchiffrera pas 

que la signification « phallus» mais, également, superposée à la première signification, 

celle du regard hypnotisé par le membre. Ceci amène Quignard à expliquer: 

Un mage de l'Ancienne Chaldée (Oracle chaldaique CL, 103) prescrit de ne jamais traduire 
les mots anciens faute de quoi ils perdent leur puissance. On ne domestique pas les fauves. Le 
verbe qu'emploie le mage chaldéen est allaxès. Il s'agit de ne pas rendre alios (autre) la 
matière du langage qui s'est révélée efficace dans son origine. (Vie secrète: 105) 

De par cette puissance évoquée par J'auteur, on remarque que les mots semblent, comme 

il a été énoncé plus tôt, doués d'une énergie propre. C'en est le cas, par exemple pour le 

terme fulgur, beaucoup plus imagé que sa traduction, le mot « éclair» puisque le terme 

ancien évoque également, par lui-même, l'idée de vitesse. Cette énergie présente dans les 

mots barbares se perd donc lorsque les mots sont traduits ou lorsqu'on les emploie dans le 

cadre d'un échange social. De plus, parce qu'ils abolissent les lacunes du langage oral, 

celles du langage du groupe, les mots barbares, pour l'auteur, revêtent un intérêt 

particulier: « Plus nous nous écartons du langage, plus nous pénétrons dans cet ailleurs 

qui n'est nullement un double de ce monde. Qui est une chambre d'écho du langage où 

son défaut s'émancipe» (Vie secrète: 363). Ainsi, le langage, quand il est naturel ou 

barbare, n'est plus ce « vêtement entre le regard et la nudité comme la paille s'interpose 

entre la bouche et l'eau» (Vie secrète: 205) et il n'asservit plus l'individu au groupe. 

C'est pourquoi on ne peut faire de la rhétorique spéculative qu'à partir de la langue 

naturelle, des mots barbares, car, dès que le langage devient social, oral ou traduit, il perd 

les qualités qui font de lui un instrument qui permet à la pensée de progresser et au sens 

d'innover. 
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Ainsi, l'utilisation de la rhétorique spéculative par Quignard n'est-elle qu'un résultat 

de sa méfiance envers le langage oral. De plus, si, pour l'auteur, le langage déconnecte, il 

en est vraisemblablement de même pour tous les adeptes de cette pratique: « Pour tout 

rhétoricien spéculatif, Dieu n'est pas, n'a jamais été et ne sera jamais. Le langage ne 

révèle pas» (Rhétorique spéculative: 72). La croyance au langage social s'oppose donc à 

la rhétorique spéculative pour laquelle il faut plutôt écrire à pattir de la barbarie des mots. 

Si le langage doit être un instrument, le rhétoricien spéculatif se fait un devoir de chercher 

ce qu'il y a de barbare, de naturel dans chaque mot qu'il utilise lors de son écriture. Pour 

ce dernier, « Sans cesse il faut guetter et attendre ce qui n'a pas été filtré par le langage» 

(Rhétorique spéculative: ] 10). Cet état d'attente, de surveillance, est d'ailleurs à la base 

des termes utilisés pour définir J'emploi particulier du langage qu'est la rhétorique 

spéculative et, pour cela, Quignard explique: « Rhétorique et spéculation sont les mêmes. 

Speculatio veut dire guette en haut d'une montagne, fascination carencée. Guetter, c'est 

fixer le vide du signe, la réserve de la forme non vocalisée de l'hostile. Cette guette fut 

l'affût cynégétique» (Vie secrète: 372). À partir de « cette guette» se fera le travail 

qu'on connaît désormais, un travait sur le langage mais également, un travail à partir du 

langage, un travail qui correspond au concept de «jeu infini» selon la définition qu'en 

donne James P. Carse. 

1.2.3 Le jeu selon Carse et Parret 

Le mathématicien anglais James P. Carse, dans son livre Jeux finis, jeux infinis: le 

pari métaphysique du joueur, élabore une théorie entière sur le jeu. Dans cet ouvrage, 

Carse présente ce qui constitue, selon lui, les deux grands types de jeux, c'est-à-dire, 

comme le titre de son livre l'indique, les jeux finis et les jeux infinis. Un an après la 

parution du livre de Carse, soit en ]989, cette théorie sera reprise par Herman Parret dans 

L'esthétique de la communication: l'au-delà de la pragmatique afin de parler de ce que 

Pan"et nomme, pour sa part, les jeux de société et les jeux de culture. Ces catégories de 

jeux développées par Carse et Parret, même si Quignard n'en fait nullement mention dans 
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ses ouvrages, s'avèrent fort utiles pour comprendre ce qu'est une écriture ludique et, plus 

précisément pour comprendre en quoi consiste celle de Pascal Quignard. 

Tout d'abord, que ce soit chez Carse ou chez Parret, il existe des conditions à remplir 

afin que se présente une situation de jeu. Ces conditions, les mêmes que celles 

essentielles à un dialogue, sont énoncées par Parret : 

Il devient vite évident que la théorie des jeux, dans sa définition de la stratégie, présuppose des 
principes a priori à tout calcul. Rappoport énumère, en rapport avec le dialogue, trois de ces 
principes dont le statut épistémologique est apparenté à celui du Principe de Coopération de 
Grice, du Principe de Charité de Davidson, et du Principe d'Humanité de Quine: 1. Le joueur 
doit avoir la volonté de collaborer avec son partenaire (Coopéra/ion) ; 2. Il doit accepter/inférer 
que la 'position' (pose) de son partenaire est 'valide' (a un certain mérite) (Charite') ; 3. Il doit 
accepter/inférer que son partenaire a des valeurs en commun avec lui, qu'il est conscient de les 
partager avec lui (Humanite) (Parret 1989 : 50) 

Ces conditions essentielles au jeu existent également lorsqu'il s'agit d'écriture ludique 

même si certaines spécifications restent à apporter dans ce cas. De fait, il faut préciser 

que, dans le cas d'une écriture ludique, ce ne sont pas des joueurs mais bien un auteur et 

un lecteur qui sont au cœur de l'action. Aussi, pour ce qui est du premier principe, celui 

de collaboration, cela implique que l'auteur doit, pour le moins, rendre son œuvre 

accessible au lecteur qui, lui, de son côté doit, au minimum, se donner la peine de lire le 

texte. Ce faisant, la deuxième condition est presque remplie puisque, l'auteur ayant donné 

son œuvre à lire et le lecteur l'ayant lue, chacun des protagonistes aura assumé son rôle et 

reconnu celui de l'autre personne. Enfin, la troisième condition est la plus complexe à 

remplir lors d'une situation d'écriture ludique. En effet, plusieurs aspects peuvent venir 

interférer avec le principe d'humanité. C'est le cas, par exemple, du vocabulaire utilisé 

qui pourrait être trop élaboré pour le lecteur. Il pourrait également arriver que les thèmes 

abordés par l'auteur ne correspondent pas aux champs d'intérêts de son lecteur, voire, que 

les thèmes lui soient totalement inconnus, de même, la langue parlée par les deux 

individus pourrait, à la limite, ne pas être la même. En somme, il est nécessaire que 

chacun des deux participants à l'expérience de l'écriture ludique partage un même objet, 

une même œuvre, un même code, un même jeu. 
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1.2.3.1 Jeux finis ou jeux de société 

Si ces trois principes de Parret s'appliquent à tous les jeux, il y existe toutefois, selon 

James P. Carse, des différences fondamentales qui déterminent de quel type est un jeu, 

aussi explique-t-il : « Il y a, somme toute, deux sortes de jeux: les uns peuvent être dits 

finis, les autres infinis. Un jeu fini se joue pour gagner, un jeu infini pour continuer à 

jouer» (Carse 1988 : Il). 

La première catégorie de jeux, le jeu fini - également désigné en tant que jeu de 

société chez Herman Parret - est donc à l'image des jeux auxquels nous sommes le plus 

habitués de jouer: les jeux de cartes, les jeux « sur plateau», les jeux vidéo et le jeu 

d'échecs, pour ne nommer que ceux-là, font tous partie de la grande famille des jeux 

finis. Lorsqu'un individu joue à l'un de ces jeux, son but est toujours le même: il veut 

gagner en traversant toutes les épreuves ou en anéantissant toutes les contraintes qu'il 

rencontrera. Aussi un tel jeu ne peut exister sans un certain cadre: « Le jeu fini - que j'ai 

appelé tout au long de cet exposé le jeu de société - a un commencement précis et un 

terme définitif: il a donc des limites de temps, d'espace, et de nombre» 

(Parret 1989 :52). Dans le cas d'un jeu fini, les joueurs décident donc du moment où le 

jeu commence et ils savent aussi que le jeu se terminera lors de la victoire d'un des 

joueurs. Par conséquent, ils peuvent prévoir, plus ou moins précisément, la durée de la 

partie. Qui plus est, une fois la partie terminée, ils ne pourront pas reprendre cette partie, 

ils devront cesser de jouer ou commencer une nouvelle partie. Enfin, les jeux finis ont 

chacun des règles précises, prédéterminées, que chaque joueur se doit de suivre et qui 

aideront à déterminer le gagnant à la fin de la partie. 

Pour Carse, le jeu fini, dans sa nature même, est contradictoire parce que chaque 

joueur, dans son désir de gagner et parce que la fin du jeu vient avec la victoire d'un 

joueur, a également le désir de cesser de jouer : « C'est la contradiction dujeu fini sous sa 

forme la plus poussée; jouer de façon à ôter tout besoin de jouer» (Carse 1988 :179). 
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Pour le mathématicien, le jeu fini consiste donc, non seulement en un jeu auquel on a 

imposé des limites, un jeu réglementé, mais également en un jeu joué pour sa fin, pour 

son dénouement. 

Si l'on reprend les théories sur le langage présentées jusqu'ici, on remarquera que le 

jeu fini ne correspond pas à l'usage de la langue que fait Quignard. En effet, langue 

naturelle et mots barbares n'ont rien d'un jeu dont les règles sont prédéterminées et où 

l'on doit désigner un gagnant. En fait, c'est plutôt le fonctionnement du langage oral, de 

la langue utilisée par le groupe qui s'apparente à celui du jeu fini. Ainsi, tout comme le 

jeu fini, le langage oral fonctionne selon des règles strictes et vise à déterminer un 

gagnant. Dans Vie secrète, Quignard écrit d'ailleurs: 

Le langage aime contredire. Non seulement le langage aime contredire: le langage rend 
impatient de parler. II cherche l'ascendant. Sa fonction est le dialogue et Je dialogue, quoi 
qu'on en dise de nos jours, c'est la guerre. C'est une guerre verbale, à la place d'un duel 
physique. (Vie secrète: 77) 

Aussi la conversation ressemble-t-elle davantage, pour Quignard , à une «joute verbale» 

qu'à un partage de pensées. Dans cette guerre, ce jeu du dialogue, un but ultime est visé: 

gagner en faisant accepter son idée par l'autre en tant que seule idée valable. Le moyen 

pour arriver à cette fin sera bien sûr le langage et ses effets. Tout comme le jeu fini, le 

dialogue prend fin par la victoire d'un des joueurs. Ainsi, une fois tous les interlocuteurs 

convaincus d'une même idée, de l'idée du gagnant, le jeu, ou le dialogue se termine. Par 

conséquent, le dialogue ou le langage social est un jeu fini, un jeu de société, pendant 

lequel les joueurs ont pour but de cesser de parler, de ne plus avoir besoin de parler. 

1.2.3.2 Jeux infinis ou jeux de culture 

Le jeu infini peut être décrit par comparaison, ou plutôt, par opposition avec le jeu 

fini, chaque aspect définissant le jeu infini se trouvant à l'opposé de ceux qui définissent 

le jeu fini. Aussi, Herman Parret explique-t-il : 
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Dans le jeu infini ou le jeu de culture il n'y a pas de limites de temps et d'espace: Je temps et 
J'espace sont créés dans Je jeu lui-même et ne sont donc pas des contraintes tenues du dehors. 
La temporalité des jeux infinis est celle de "l'éternelle naissance" puisque le joueur de l'infini 
ne consomme pas le temps d'un monde: il l'engendre comme une mélodie. (Parret 1989: 52) 

Mais ces concepts sont quelque peu abstraits si l'on cherche à savoir comment jouer à un 

jeu infini. En fait, le jeu infini se résume en une seule phrase: c'est le jeu où l'on joue 

pour jouer. Aussi, le sérieux et la rigueur qui étaient présents lors du jeu fini laissent 

plutôt place à l'imagination, à la fantaisie, dans le cas du jeu infini. Il en est de même des 

règles qui ne peuvent pas être prédéterminées dans ce type de jeu comme le fait 

remarquer James P. Carse: « C'est sur ce point que jeu fini et jeu infini se différencient le 

plus: les règles d'un jeu infini doivent changer en cours de jeu. Les règles sont changées 

lorsque les joueurs d'un jeu infini conviennent que le jeu est menacé par un résultat fini» 

(Carse 1988: 18). Aussi, le jeu infini est-il changeant, il est en état de constante évolution 

car ici, le but n'est plus de déterminer un gagnant mais bien de poursuivre le jeu. Par 

conséquent, le joueur vise à donner une suite à ce jeu infini et ce, coûte que coûte, tant et 

aussi longtemps que faire se peut. Aussi, dans un tel cas, on ne déterminera pas de 

gagnant puisque cela compromettrait le jeu et que les joueurs veulent justement éviter 

d'en arriver à un dénouement. Néanmoins, ce jeu perpétuel amène tout de même une 

difficulté: « Le paradoxe d'un jeu infini est que les joueurs désirent continuer le jeu dans 

les autres. Le paradoxe est précisément qu'ils ne jouent que lorsque les autres continuent 

à jouer» (Carse 1988 : 37). C'est de cette façon que le jeu infini ne peut être joué qu'avec 

d'autres joueurs qui viendront prolonger ce qu'un premier joueur a entrepris, qui 

viendront additionner des éléments au jeu. Aussi, tant que les joueurs pourront ajouter à 

ce que les joueurs précédents ont fait, le jeu se poursuivra. 

Afin d'imager sa théorie, James P. Carse propose de songer au joueur de l'infini 

comme à quelqu'un qui marcherait vers l'horizon: « On n'atteint jamais un horizon. Ce 

n'est pas une ligne; il n'a pas de lieu; il ne limite pas un champ; sa localisation est 

toujours en relation avec la vue. Aller vers l'horizon est simplement avoir un nouvel 

horizon» (Carse 1988 : 76). Ainsi, ce joueur, comme le marcheur, à chaque étape du jeu 
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infini, a de nouvelles possibilités qui s'offrent à lui afin de poursuivre ce qUI a été 

amorcé. Comme les possibilités changent constamment au fur et à mesure que le jeu 

progresse, ce jeu pourra ne jamais se terminer. 

Déjà en évoquant le jeu infini, on sent qu'il se rattache aux notions de langage chez 

Quignard. En fait, c'est exactement de cela qu'il est question lorsque, dans Vie secrète, 

l'auteur écrit: 

C'est l'argument III : le langage n'est vivant que naissant. Et dès l'instant où j'ai le sentiment 
d'être soudé au rêve comme la nuit même où il se développe, je sens que je n'étreins plus que 
le vent que je souffle. Ce ne sont que des mots que je dis. Et je désire une autre frontière à 
franchir, une autre naissance à entamer, et je me précipite vers ce que je ne connais pas et ce à 
quoi je suis étranger comme vers une patrie ignorée ou comme, en me retournant dans la hâte, 
pour juger d'une mer qui monte et que je fuis. (Vie secrète: 368) 

Ici, le langage utilisé par Quignard l'est donc à la façon d'un jeu infini. Dès que le 

langage est utilisé autrement que dans un échange social, autrement que dans une guerre 

verbale, il propulse l'esprit plus loin, amène celui qui parle ailleurs, l'aide à progresser 

dans sa pensée. C'est d'ailleurs ce que Carse appelle, par association, le discours infini. 

Aussi, dès qu'une parole est prononcée dans le cadre d'un tel discours, un nouvel horizon 

s'ouvre devant celui qui écoute, et qui, à son tour parlera, le jeu, ou le discours, pouvant 

ainsi se poursuivre à l'infini. Aussi, le mathématicien explique-t-il : 

Les parleurs du fini se lancent dans la parole avec des voix déjà entraînées et travaillées. Il 
leur faut savoir ce qu'ils font du langage avant d'arriver à le parler. Pour les parleurs de 
l'infini, il faut attendre de voir ce que les auditeurs font de leur langage avant d'arriver à 
savoir ce qu'ils ont dit. (Carse 1988 : 137) 

Car le discours, dans ce cas, n'appartient pas à l'un ou l'autre des interlocuteurs mais bien 

aux deux partis. Dans ces conditions, les parleurs du discours infini - et Pascal Quignard 

ne tient pas compte de cette catégorie de « parleurs» lorsqu'il développe sa théorie sur le 

langage oral - ne parlent plus pour imposer leurs idées à leur interlocuteur, ils parlent 

pour parler comme le joueur de J'infini joue pour jouer. Aussi, à l'instar de la rhétorique 
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spéculative, le discours infini en est un où l'on cherche, où l'on fouisse, où l'on 

investigue par le langage. 

Si James P. Carse ne fait état du discours infini que sous sa forme parlée, il n'en 

demeure pas moins que ce discours peut aussi apparaître sous une forme écrite, il devient 

alors écriture ludique. Lors d'une telle écriture, l'auteur et le lecteur se rencontrent: 

Celui qui pense en lisant et celui qui pense dans le livre se rencontrent dans le surgissement 
d'une pensée sans tyrannie, d'une pensée libre à deux. Page après page la rencontre de pensée 
se fait naissance d'un transport de pensée autre, sans emprise, désintéressée au pouvoir dont 
elle jouit. (Vie secrète: 414) 

Ils participent tous deux à un jeu, à un discours où chacun a son propre rôle à jouer, rôle 

qui s'ajoute aux trois principes essentiels à tous les jeux expliqués antérieurement. Ainsi, 

l'auteur doit-il tout d'abord travailler la langue afin qu'il puisse y avoir un prolongement 

possible à son écriture. De cette manière, si le lecteur participe au discours en ajoutant au 

texte par sa lecture, le texte doit, avant tout, être écrit de manière à ce qu'il y ait matière à 

ajout. Le texte doit ainsi en dire assez, sans tout dire comme le laisse entendre Pascal 

Quignard dans Rhétorique spéculative: « Si chaque personnage, si chaque scène, si 

l'implication répondent à toutes les questions que j'ai rassemblées, le livre n'est pas bon 

parce qu'ils y répondent. Mais s'ils n'y répondent pas, il n'est pas bon» (Rhétorique 

spéculative: 192) Ainsi, si l'on prend l'exemple extrême d'un mode d'emploi ou d'une 

recette, le texte présent dans ces écrits est un texte fini car il n'utilise pas la langue 

comme objet de développement de la pensée, il a un but précis et ne peut être poursuivi 

de quelque façon que ce soit. En fait, comme l'écrit Carse à propos de l'art, il faut que le 

lecteur, à partir du matériel que l'auteur lui donne, puisse produire quelque chose; 

l'œuvre doit se faire élément déclencheur d'une réflexion, elle doit être 

génératrice d'idées: « L'art n'est art que s'il conduit à une créativité productrice chez ses 

spectateurs» (Carse 1988 : 73) 

Cette créativité productrice amène à parler du rôle du lecteur dans le discours infini 

car, s'il doit ajouter au texte par sa pensée, il ne peut pas le faire de n'importe quelle 
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manière: « Le discours infini n'attend pas de l'auditeur qu'il voie ce que le parleur sait 

déjà, mais qu'il fasse part d'une vision que le parleur ne pouvait avoir sans la réponse de 

l' aud iteur » (Carse 1988 : 13 7). Aussi le lecteur, tel l'auditeur du discours infini, doit-il 

aller plus loin que ce qui est écrit, il doit dépasser le texte et élaborer ses propres 

réponses, développer ses propres idées à partir de ce qui est écrit. De ce fait, si tous les 

éléments pour qu'il y ait discours ou texte infini sont rassemblés par l'auteur, le lecteur 

réagira devant l'œuvre comme tout joueur de ['infini plongé dans le jeu: non sans être 

quelque peu déstabilisé, il verra une infinité de possibilités se déployer devant lui et il 

suivra son chemin vers l'horizon choisi, il poursuivra sa route vers le prochain choix à 

faire: « Contaminés alors par le génie de l'artiste, ils recouvrent leur propre génie, 

deviennent des débutants sans rien devant eux, sinon du possible» (Carse 1988 : 121). De 

là s'enclenchera l'effet produit par la rhétorique spéculative de Quignard, cet effet même 

qui permet à la pensée de progresser par le jeu du langage, qui permet à l'individu d'aller 

toujours plus loin sans jamais immobiliser son esprit: « Par la metaphora (le transport), 

l'être s'arrache à lui-même et se transporte dans l'étant sans jamais en faire son séjour» 

(Rhétorique ~péculative : 24). 

En fait, l'immobilité, la fixité, pour Carse comme pour Quignard, c'est la fin du jeu 

et, par conséquent, la mort : 

Je ne comprends que maintenant pourquoi je dus oublier Némie. Et même pourquoi je devais 
craindre son souvenir. Elle attirait dans la mort. Il y avait dans ce merveilleux amour, au cœur 
de ce merveilleux amour, une erreur. Cette erreur concernait Je secret. Elle était idolâtre. 
C'était l'idolâtrie du secret. Elle cherchait un ici qu'elle croyait concentrer en le cachant. Tout 
ici est la mort. (Il faut opposer ici et issir.) Seuls les morts sont ici. Même les chats ou les fleurs 
ou les nuages ou les vagues ignorent l'ici, s'avancent, fluent, se voûtent, bondissent. (Vie 
secrète: 408) 

Cet ici dont parle Quignard, s'il est la mort, représente également la mort du jeu puisque 

qu'il constitue le point où l'esprit cesse d'avancer, de progresser. Aussi Quignard, comme 

son narrateur, refuse-t-i 1 de mettre fin au jeu, au discours infini, que constitue Vie 

secrète. C'est pour ce faire que, notamment, l'auteur mettra de côté, après un peu moins 

d'une centaine de pages, le récit de la relation amoureuse vécue entre le narrateur et 
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Némie pour plutôt se mettre à écrire, jusqu'à la fin de son [ivre, sous forme de ce qu'il 

appelle des « petits traités». Ce faisant, ['œuvre prendra un tournant majeur et ne se 

trouvera pas enfennée, limitée, dans le carcan d'une histoire d'amour. Elle connaîtra un 

nouvel essor, essor constamment renouvelé grâce à la forme que l'auteur donnera à son 

texte par la suite. 

Cette aversion pour ce qui est fixe et immobile pousse aussi Quignard à littéralement 

alimenter le lecteur dans le jeu infini. C'est notamment pour cette raison que Vie secrète 

est parsemé de mots anciens donnés dans leur état barbare, non traduits. Ces mots sont 

toujours accompagnés de définitions qui leur apportent un sens différent, plus ouvert, ces 

mêmes définitions que Quignard qualifiait de « titubantes et maladroites» dans l'ouvrage 

de Chantal Lapeyre-Desmaison. Par exemple: « Coire est le verbe romain qui signifie 

l'amour. 1re, c'est aller. Coire veut dire marcher ensemble. Argument r : je prétends que 

le coït est le seul déplacement des humains hors de la vision» (Vie secrète: 406). Dans 

ce cas, ['auteur établit un rapprochement entre les notions d'« amour», d'« aller 

ensemble», de « coït» et de « secret» afin de lancer la réflexion sur le sujet, d'amener 

son lecteur sur une première piste. À la page suivante, il ajoutera des termes et des 

définitions afin que le jeu se poursu ive: 

CoiluS : voyage avec l'autre. 
Exilus : voyage dans le hors. Mort. 
Coi/us et exilus signifient sexualité et mort. 
Subit (sub-ire) : qui vient sans être vu. (Vie secrèle : 407) 

Dès lors, le lecteur se trouve à un point où il est entouré de possibilités, où, pour 

reprendre l'image de Carse, chaque nouveau terme lui offre un horizon différent, et où, 

pour utiliser une image tirée de Rhétorique spéculative, il est à J'intérieur d'un: « cercle 

infini, dont le centre est partout et la circonférence nulle part» (Rhétorique spéculative: 

119). Ainsi, vers quelque terme que le lecteur choisisse de tourner son attention, quels 

que soient les liens qu'il fera entre les idées qui lui sont fournies, sa pensée progressera à 

partir de ce que l'auteur a écrit. Puis, encore une fois, une page plus loin, Quignard 

poursuit: 
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Argument II. Je conjoins sortir et partir et rassemble ces deux verbes sous le verbe plus 
général: issir. Ce faisant, peut-être vais-je pouvoir fonder J'asocialité de J'amour. 

Issant se dit des figures d'animaux qui paraissent sortir à mi-corps de l'écu des guerriers. 
Issir (ex-ire devant co-ire) n'a survécu en français que dans la forme réussir. (Vie 

secrète: 408) 

Ce faisant, il associe entre eux les termes déjà donnés et en ajoute d'autres, offrant des 

avenues de pensées supplémentaires au lecteur. Qui plus est, les termes présentés dans ces 

extraits ainsi que tous les autres mots utilisés dans ce processus d'écriture ludique, de 

rhétorique spéculative - parce que c'est bien de cela dont il s'agit ici - sont constamment 

réutilisés dans l'œuvre, redémarrant à chaque fois Je jeu afin qu'il ne s'essouffle pas et 

venant satisfaire aux exigences de Carse voulant que: « Parleur et auditeur se 

comprennent l'un l'autre non parce qu'ils ont le même savoir sur quelque chose, ni non 

plus parce qu'ils ont établi une ressemblance entre les esprits, mais parce qu'ils savent 

"comment continuer" l'un avec l'autre» (Carse 1988: 137-138). 

1.3 VIE SECRÈTE DE PASCAL QUIGNARD; RENCONTRE DE LA LITTÉRATURE 

« MUSIQUÉE », DE LA RHÉTORIQUE SPÉCCULAT1VE ET DU JEU INFINI 

Si l'on tente de faire le point sur les notions abordées jusqu'ici, On remarquera que 

quelques-unes semblent s'équivaloir, que d'autres semblent être englobées par des 

notions plus générales et enfin, que d'autres encore semblent rester en marge. Mais 

comment les notions étudiées dans ce chapitre interagissent-elles exactement? Pour 

clarifier d'ores et déjà certains aspects, on peut récapituler en disant que, tout d'abord la 

notion de jeu infini est une notion plutôt large qui englobe, évidemment, celle de discours 

infini. Ce discours infini, lorsqu'il est mis par écrit devient un texte infini et, ce faisant 

entre également dans la catégorie de l'écriture ludique. La rhétorique spéculative 

expliquée et utilisée par Quignard constitue, quant à elle, une façon d'arriver à 

transformer le langage en un texte infini et, par le fait même, en une écriture ludique. La 

« littérature musiquée », quant à elle, est une notion qui semble s'apparenter à toutes les 
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notions étudiées précédemment devenant ainsi jeu infini malS comment le réussit-elle 

exactement? 

Les jeux infinis sont le fruit d'une collaboration entre les joueurs. Les discours infinis, 

pour leur part, demandent la participation d'au moins deux interlocuteurs. Dans le même 

ordre d'idées, sur le plan spécifiquement littéraire: «L'intrigue n'est ni dans l'œuvre ni 

dans le lecteur (pas plus qu'elle ne se situe dans les personnages, ni ne s'abrite au 

domicile de ['auteur) comme une sensation n'est ni dans le senti ni dans le sentant: elle 

est leur œuvre commune» (Rhétorique spéculative: 169). Cette idée exposée par Pascal 

Quignard dans Rhétorique spéculative, si elle semble désormais familière, n'est pas non 

plus complètement étrangère aux théories sur le sens de la musique. En effet, on 

remarquera que cette dernière citation est très proche de ce que Langer affirmait sur la 

musique en tant que symbole non-consommé. Aussi, tout comme le sens de l'œuvre 

musicale qui réside à la fois dans l'œuvre et dans la signification que l'auditeur lui 

attribuera, le lecteur face à l'œuvre littéraire - et plus spécifiquement encore dans le cas 

d'une œuvre infinie comme Vie secrète - doit faire la moitié du chemin pour en arriver à 

conférer un sens, une signification à l'œuvre. De là, on peut d'ores et déjà faire un 

rapprochement et déclarer que Vie secrète est une œuvre de « littérature musiquée ». 

Le sens ainsi attribué à Vie secrète, comme on l'a déjà vu dans le cas du discours 

infini, n'est pas fixe, il change constamment, prend perpétuellement de nouveaux aspects 

sans jamais être définitif. C'est que, comme le dit Kristeva à propos de la littérature 

« musiquée» ; « [s]e référer à la musique au sujet d'une pratique translinguistique veut 

dire écarter l'unicité du signifié et la monovalence de la métalangue ou de toute pratique 

de langage en tant que simplement dénotative» (Kristeva 1977 : 188). C'est exactement 

ce que fait Quignard dans Vie secrète, sous la forme d'un discours infini, d'une écriture 

ludique, d'un usage de la rhétorique spéculative, comme l'exemple suivant, s'appliquant 

au terme Se-ducere, vient le démontrer: 

En romain se marier se dit ducere, emmener. Ducere uxorem domum, emmener l'épouse 
dans sa maison, chez soi. 

Se-ducere au contraire, c'est séparer une femme de la dom us, c'est l'emmener à l'écart, dans 
le séparé. Dans Je secret, dans le secre/us, tout d'abord dans Je «hors de chez soi », ensuite 
dans le « à l'écart des autres hommes. (Vie secrète: 219) 
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Ici, le tenne Se-ducere, à la fois, renferme et ne renferme plus tout à fait le sens de 

« séduire ». En fait, ce procédé, tout en redonnant au mot le sens qu'on lui attribue 

généralement, y ajoute d'autres sens et en modifie la signification en y apportant des 

nuances. Dans le cas présent, la nuance prend l'aspect d'une séduction qui se fait à part 

de la société, dans le secret. C'est une séduction qui, à la limite peut être adultère puisque 

par sa forme de Se-ducere, elle sépare du mariage, elle s'y oppose, emmène ailleurs que 

dans le mariage, à l'écart de celui-ci. Cette façon de donner du sens aux mots est 

essentiellement musicale puisque, ce faisant, l'auteur ouvre l'esprit du joueur afin que le 

mot puisse avoir des sens différents, empêchant, par le fait même, le terme d'avoir un 

sens fermé, unique. Dès lors, le lecteur, réagira devant cette écriture comme l'auditeur le 

fait à l'écoute d'une pièce musicale, lui attribuant une signification de la même façon que 

Langer le décrivait: « The assignment of meanings is a shifting, kaleidoscopic play, 

probably below the threshold of consciousness, certainly outside the pale of discursive 

thinking» (Langer 1942 : 244). 

Ce rejet de la forme fixe et de l'unicité du langage caractéristique de la « littérature 

musiquée» se traduit également dans Vie secrète par le refus de divulguer le nom de la 

femme aimée par le narrateur. Ce dernier le déclare d'ail.leurs clairement dès le deuxième 

chapitre de l'œuvre: « Le nom de Némie Satler est faux. C'est ainsi que je vais nommer 

une femme qui a existé, qui n'est plus, que j'ai aimée» (Vie secrète: 15). Mais pourquoi 

faire cette confession alors que le lecteur, de toute façon, se considère dans la fiction? En 

fait, la différence entre Vie secrète et tout autre texte de fiction réside justement dans cet 

aveu. Puisque le narrateur lui-même déclare le nom utilisé comme faux, le lecteur est en 

droit de s'attendre à ce que le nouveau nom choisi soit signifiant. Aussi l'auteur incite-t-il 

le lecteur à chercher un sens à ce nouveau nom. 

On peut également affirmer que ce refus de divulguer le nom réel résulte d'une 

incapacité à le dire. Juste après avoir avoué que le nom de Némie Satler est fictif, le 

narrateur explique: « Il est difficile de dire sa pensée quand sa pensée c'est sa vie. Ce qui 

provient du passé vers lequel on tend désespérément la main non seulement s'échange 
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aux heures nouvelles mais est gagné par les émotions qui y naissent» (Vie secrète: 15). 

Aussi, l'incapacité du langage à dire est-elle à la source de ce nom fictif. 

Que ce soit pour pallier ce manque du langage ou pour relancer le lecteur dans sa 

recherche de sens face au nom de Némie, Quignard, par son narrateur, assignera le nom 

de famille Satler à la femme aimée. Or, comme Quignard J'explique dans le court 

chapitre IV intitulé « Sur le nom de Satler», ce patronyme n'est pas employé sans raison. 

En effet, Quignard relate que, à la fin de sa vie, Vivaldi, pauvre et rejeté par ses 

contemporains, loua une chambre chez un logeur nommé Satler. Le nom donné à la 

femme aimée par le narrateur a donc un lien avec la musique. Ceci vient, en quelque 

sorte, appuyer les propositions de Quignard et de Langer voulant que la musique soit plus 

apte à exprimer ce qui se rapporte aux sentiments: « Because the forms of human feeling 

are much more congruent with musical forms than with the forms of language, music can 

reveal the nature of feelings with a detail and truth that language cannot approach » 

(Langer 1942: 235). Car le langage pour Quignard, comme on l'a vu précédemment, ne 

peut que déconnecter de ce qu'on veut exprimer, que fausser alors qu'il semble dire: 

Corollaire. 
Le musicien fait entendre en même temps la main gauche et la main droite, l'harmonie et le 

chant, le cœur et l'expiration, la synchronie et la diachronie. Le langage fait le contraire entre 
parole et Avent. 

Quand on joue faux, on l'entend aussitôt et on hurle d'insatisfaction ou de douleur. 
Quand on parle/aux, on n'entend plus rien qui dissone. (Vie secrète: 452) 

Mais qu'est-ce qu'un nom se rapportant à la musique apporte de plus qu'un autre? En 

fait, s'il constitue en soi une piste de jeu infini - le lecteur de l'infini y verra peut-être 

matière à développer une pensée puisque le nom de Satler rappelant le lieu où habitait 

Vivaldi peut également évoquer, par extension, un lieu où résiderait la musique - ce 

patronyme fait plus que cela. En fait, l'utilisation du nom de Satler évoque l'association 

de la musique et des mots en tant qu'instrument de recherche et d'approfondissement de 

la pensée comme le langage peut l'être dans le jeu infini et dans la rhétorique 

spéculative: « On ne jouait pas une sonate: on cherchait une idée perdue, qu'on avait 

oubliée, et qui était la pièce elle-même. À vrai dire on ne cherchait pas un nom, un 
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prénom, un visage ou une personne qu'on aurait oublié mais un état que le langage avait 

divisé et qu'il ne pourrait pas reconnaître» (Vie secrète: 65). Par conséquent, la 

littérature « musiquée» peut, elle aussi, fonctionner en tant que jeu infini, en tant que 

rhétorique qui cherche à l'aide du langage. 

Néanmoins, rhétorique spéculative, jeu infin i (ou discours infini) et « 1ittérature 

musiquée» ont un autre point en commun. Tous trois ne fonctionnent qu'à la condition 

que le destinataire, qu'il soit lecteur, joueur ou auditeur, s'investisse dans le processus 

déjà enclenché. Aussi, le destinataire doit-il oser s'engager dans le processus en question 

sans même savoir où cela le mènera: « Être sérieux, c'est exiger une conclusion 

déterminée. Être joueur, c'est consentir au possible, quel qu'en soit le coût pour soi

même» (Carse 1988: 25). Et le coût en est parfois élevé car une écriture telle que 

« l'écriture musiquée» déstabilise absolument le sujet - Kristeva en faisait d'ailleurs 

mention en parlant de la remise en cause du sujet - en l'amenant dans ce cercle infini 

qu'évoquait Quignard, un cercle dont le centre est à la fois partout et nulle part. De 

surcroît, lors d'une telle expérience, le destinataire ne peut jamais se fixer, sa pensée doit 

constamment évoluer afin de pouvoir suivre l'instigateur de l'œuvre « musiquée» ou du 

discours infini dans le jeu car: «Qui vit vers l'horizon n'est jamais quelque part, mais 

toujours de passage» (Carse 1988: 76). Par conséquent, le sujet se sentira, pour sûr, 

égaré, perdu dans cet océan de possibilités, de significations. De ce fait, afin de pouvoir 

progresser dans le jeu infini de la « 1ittérature musiquée» comme dans tout autre jeu 

infini, James P. Carse suggère au destinataire de prendre conscience que, lui non plus, 

n'est pas un élément fini, inaltérable, invariable. Aussi, le sujet, au lieu de se définir en 

tant qu'être rigide, doit-il reconnaître qu'il est lui-même en perpétuel changement, en état 

de constante évolution: « Il n'est pas question là d'exposer son immuable identité, le vrai 

moi tel que toujours il a été, mais c'est une façon d'exposer son incessante croissance, le 

moi dynamique qui doit encore devenir» (Carse 1988 : 28). De cette manière, Je sujet 

pourra s'investir dans un processus de « littérature musiquée» puisqu'en admettant que 

son identité est modifiable, il ne courra plus le risque de la perdre mais gagnera plutôt la 

possibilité de la développer grâce à ce qu'il découvrira à l'intérieur du texte et par celui-

cl. 
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Tout ce qui est jeu infini - en incluant la notion quelque peu générale d'écriture 

ludique ainsi que celles, plus spécifiques de « littérature musiquée» et de rhétorique 

spéculative - comme on l'a vu précédemment, ne se termine jamais. Aussi, peut-on en 

venir à la même conclusion que James P. Carse : « puisqu'un jeu infini ne peut être 

conduit à son terme, il ne peut être répété» (Carse 1988: 60). Ce disant, toute pièce 

musicale fait également partie de la catégorie des jeux infinis car, même si elle peut être 

rejouée, son écoute ne peut pas être répétée. Dès que la pièce aura été entendue pour la 

première fois, chaque nouvelle écoute ne fera qu'ajouter à la signification que la pièce 

prenait déjà pour l'auditeur, chaque audition ne fera que poursuivre le jeu infini de cette 

écoute. Il en est de même pour Vie secrète. Si le lecteur tente de lire l'œuvre plus d'une 

fois, il n'y trouvera pas tout à fait le même sens que lors de la première lecture qu'il en a 

fait. Chaque nouvelle lecture ressemble à une nouvelle audition d'une pièce musicale. Les 

significations que le lecteur y percevra s'ajouteront à celles déjà présentes dans son esprit. 

En cela, ce jeu du discours infini s'apparente à l'image du tissu chatoyant qu'utilise 

Langer: selon l'éclairage apporté au tissu, l'aspect de l'objet, même s'il garde la même 

forme globale, sera toujours différent d'une fois à l'autre. Seulement, puisque les 

interprétations, les significations s'accumulent d'une lecture à une autre ou d'une audition 

à une autre, elles agissent comme si le tissu dont parle Langer faisait ressortir, à chaque 

fois, de nouveaux reflets en plus de ceux déjà perçus dans les premières contemplations. 

Enfin, il reste à spécifier que, si à certains points de la lecture le destinataire a 

l'impression d'avoir saisi le texte dans son intégrité, d'avoir pu tout y déceler, cet effet 

n'est qu'illusoire, comme c'est d'ailleurs parfois le cas en musique: 

Une bonne interprétation musicale donne l'impression d'un texte originaire. D'un signifiant qui 
précède le langage. [... ] Dans la musique pour Némie, il n'y avait ni moi, ni corps, ni 
instrument. Ni même l'auteur. [... ] C'est cela: le « pur signe» résonne. [... ] La partition 
chante sa partie en se fascinant. En se croyant à l'origine de la musique elle-même. (Vie 
secrète: 57) 
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Néanmoins, jamais le lecteur ne pourra saisir la totalité de ce qu'est le langage, pas plus 

que l'auditeur ne pourra saisir l'essence même de ce qu'est la musique. Par contre, par le 

jeu infini, l'un et l'autre pourront s'en rapprocher perpétuellement. 

Comme tout dernier point de ce chapitre, il faut noter que le silence, si important dans 

la relation amoureuse raconté dans Vie secrète, est également essentiel dans les notions de 

jeu et de discours infinis, d'écriture ludique, de rhétorique spéculative et de « littérature 

musiquée ». Effectivement, à l'instar de la lecture, qui n'est en fait que la réception du 

langage mis au silence, le silence produit une multitude d'effets positifs sur le joueur de 

l'infini: « Lire désidère l'âme. Décollectivise la langue nationale déposée à l'intérieur de 

soi ainsi que l'effet d'écho qui s'y murmure et qui y surveille sous forme de conscience. 

Lire espace la pensée» (Vie secrète: 211). Cet espacement de la pensée est essentiel afin 

que les différentes étapes du jeu infini, tout comme l'avancement de la pensée que 

procurent l'écriture ludique, la rhétorique spéculative et la littérature « musiquée », 

puissent avoir lieu. C'est aussi en espaçant sa pensée que le joueur laisse place à l'autre, 

lui laisse le soin de relancer le jeu. 

Sans silence, le jeu prend fin car de nouveaux éléments ne viendront plus lui redonner 

un essor. Sans silence, le discours infini devient fini car l'auditeur ne devient pas parleur, 

n'alimente pas la discussion de ses idées et est envahi par les idées de celui qui ne cesse 

de parler. Sans silence, l'écriture ludique ne sera pas lue ni pensée et, de ce fait, la 

rhétorique spéculative n'existera pas. Sans silence, la « 1ittérature musiquée» n'obtiendra 

pas l'espace nécessaire aux multiples significations qu'elle amène et elle deviendra 

purement dénotative. Aussi le silence est-il à la source de tous les processus littéraires et 

langagiers étudiés dans ce chapitre car aucun de ces procédés - exceptions faites du jeu 

fini et du langage social - ne peut exister sans l'écoute: 

Allocution, toujours attentive à la réponse de celui à qui elle est adressée, Je discours infini est 
en forme d'écoute. Le discours infini ne finit pas dans le silence obéissant de l'auditeur, mais il 
continue dans le silence attentif du parleur. Ce n'est pas là un silence où le discours est venu 
mourir, mais un silence d'où le discours est né. (Carse 1988: 138) 
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Ainsi, ce n'est pas un hasard si l'auteur fait naître chaque élément qui constitue l'œuvre 

« musiquée» qu'est Vie secrète du silence en utilisant la forme fragmentaire tout au long 

de son livre. Cette forme, c'est le silence du parleur, le silence de l'écrivain, le silence qui 

fera naître pour nous, lecteurs, le discours, le langage, la « littérature musiquée ». 



CHAPITRE II
 

DÉFINITION ET SIGNIFICATION DU FRAGMENT: ASSUMER L'INACHEVÉ 

[Les fragments] sont comparables à ces petites flaques d'eau qui sont déposées sur le 
chemin après l'averse, et que la terre n'a pas bues. Chacune d'entre elles reflète tout 
le ciel, les nuages qui se sont déchirés et qui passent, le soleil qui luit de nouveau. 
Une grande mare, ou tout l'océan, n'auraient répété le ciel qu'une fois. 

(Une gêne technique à l'égard des fragments : 48-49) 

2.1 La difficulté définitoire du fragment 

La lecture d'un texte écrit par fragments, comme celui de Vie secrète, n'est pas sans poser 

plusieurs questions dont celle, considérable, de la définition d'une telle forme d'écriture. De 

fait, dès que le fragment est abordé, les définitions, variant d'un théoricien à l'autre, abondent 

sans qu'il ne semble jamais y avoir consensus et paraissent dépendre de l'ouvrage qui fait 

l'objet de l'étude. Jean-François Chassay, dans le Dictionnaire du littéraire, ne fait pas 

exception et attribue déjà au moins trois sens au terme « fragment »: 

Au sens premier, le fragment est ce qui reste d'un ouvrage ancien, résidu d'une totalité que les 
hasards de l'histoire nous ont fait parvenir. En ce sens, il constitue un témoignage du passé qu'il 
aide à comprendre et à reconstituer. On peut également Je définir comme un extrait, tiré de 
manière volontaire, d'un livre, d'un discours. Cependant, en un troisième sens du terme, il désigne 
une sorte de genre, car s'est développé très tôt une esthétique du fragment où celui-ci est considéré 
pour lui-même, sans référence à une organisation englobante. En ce sens, il est parfois devenu un 
emblème d'une certaine modernité. (Dictionnaire du littéraire: 237-238) 

Si la troisième de ces propositions correspond davantage à la forme que prend Vie secrète, 

cette proposition, tout comme les deux autres exposées dans le Dictionnaire du littéraire, ne 

représente qu'un point de départ de ce que peut réellement constituer une définition du 

fragment. Aussi, si la difficulté d'attribuer une définition au fragment est réelle, dans ce 

chapitre, c'est à partir des idées de deux des principaux théoriciens du fragment, Ralph 

Heyndels, professeur de littérature française à l'Université de Miami, et Ginette Michaud, 
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professeure titulaire à l'Université de Montréal, que les éléments nécessaires à cette étude 

seront développés. 

2.1.1 La discontinuité « déceptive » de Heyndels 

Le Dictionnaire du littéraire laissait déjà entrevoir l'idée d'une définition négative du 

fragment: « Ruines, résidus, inachèvement, incohérence, refus de la totalité, textes en éclats: 

autant de termes, d'expressions qui tendent à définir le fragment de manière négative» 

(Dictionnaire du littéraire: 238). Aussi, l'éventualité d'avoir à élaborer une définition du 

fragment, ou de simplement lire un tel texte, peut sembler peu attrayante, voire, rebuter le 

lecteur qui ne percevrait que cela. De plus, Jean-François Chassay met en garde contre le 

risque de confusion possible dans J'élaboration d'une définition de cette forme d'écrit: 

« Dans la pratique, le fragment risque toujours de se confondre avec ce qui reste d'un texte» 

(Dictionnaire du littéraire: 238), et cela, parce qu'au départ, les fragments étaient des 

morceaux, des segments de textes anciens qui avaient été retrouvés ou préservés. Dans le cas 

d'une telle confusion, d'une telle conception du fragmentaire, le fragment semble se rattacher 

inévitablement à un tout, ne laissant pas de place au sens moderne du terme. POLIr Ralph 

Heyndels, la définition du fragment, si elle est aussi reliée, en quelque sorte, à la négativité, à 

la négation, l'est d'une autre façon. Ainsi, dans son ouvrage La Penséefragmentée, HeyndeJs 

établit ce qui suit: 

Or on tentera de montrer que la discontinuité (et J'une de ses manifestations littéraires et 
philosophiques: le fragment), en tant que moment dialectique de la pensée et de l'esthétique 
classique, représente, au contraire, un effort singulier, spécifique, de négation de « ce qui est ». 
(Heyndels 1985 : 10) 

Aussi, cette négation n'est pas reliée, comme ce que mentionnait le Dictionnaire du littéraire, 

« à une organisation englobante », elle est plutôt une contradiction, une contestation des 

autres formes existantes incluant celle du récit linéaire tel qu'on le connaît. Par cette 

négation, le fragment ne se pose plus en tant que partie d'un tout mais plutôt en tant que refus 

de faire partie de ce tout ou de quelque autre tout. Ici, non seulement le texte fragmentaire 
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existe par lui-même, sans être redevable à un objet premier, mais il devient son propre 

modèle, sa propre catégorie, son propre prototype puisqu'il ne supporte aucun classement ou 

aucune analogie. Dans le cas de Vie secrète, ce refus se traduit notamment par le passage du 

genre roman, en première partie de l'œuvre, au genre, plus éclaté, des petits traités l qui 

compose le reste du livre. Mais l'application de cette théorie va beaucoup plus loin comme 

on pourra le constater dans le présent chapitre. 

Cette négation par le fragment est reliée, selon Heyndels, à l'idée d'une discontinuité que 

le théoricien qualifie de « déceptive»: « la discontinuité, si elle est bien une forme, est 

cependant une forme négative, paradoxale et déceptive» (Heyndels 1985: 57). La 

« déceptivité» d'un texte si on peut l'appeler ainsi est sa caractéristique de ne pas pouvoir 

être résolu, de ne pas pouvoir avoir de sens figé. Le lecteur ainsi placé devant un texte en 

fragments voit donc ses espoirs de résoudre le texte - à lui fixer un sens définitif 

perpétuellement déçus par la nature insaisissable du fragment. 

Ces deux caractéristiques exposées par Heyndels, si elles se posent en tant qu'éléments 

pouvant éventuellement participer à une définition du fragment, amènent également des 

explications quant à la difficulté d'élaborer cette définition. De fait, si le fragment, de par sa 

nature même, constitue une négation des formes et des catégories existantes, il ne faut pas 

s'étonner de ne pas trouver de définition qui lui corresponde parfaitement. 

2.1.2 Michaud, une définition mouvante du fragment 

Pour Ginette Michaud, la question n'est pas tant de définir le fragment mais bien, comme 

le laisse présager le titre de son ouvrage parut en 1989, de savoir comment Lire le fragment. 

Dans ce livre, Michaud résume les positions de plusieurs autres théoriciens importants du 

fragment dont celle de Roland Baithes, de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy. 

Ce faisant, Ginette Michaud fait le point sur plusieurs questions relatives à cette forme: 

1 Rappelons que la forme du petit traité est parmi les plus importantes et significatives chez Quignard. 
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Cette lecture s'est d'abord entamée par une mise en œuvre de la question du fragment, centrée 
autour de trois paradoxes: Qu'est-ce qu'un fragment? Comment lire les fragments? Quelle forme, 
quels effets, quelle lecture se dégagent de la pratique du fragment(aire)? (Michaud 1989 : Il) 

Si l'angle selon lequel Ginette Michaud aborde l'étude du fragment est différent de celui que 

Ralph Heyndels avait privilégié, les constatations auxquelles les deux théoriciens arrivent se 

rejoignent sur quelques points. On remarquera notamment que Michaud insiste sur la 

difficulté à élaborer une définition du fragment, difficulté qui, selon elle, serait due à la 

nature même du fragment. 

Un livre sur le fragment, un livre de fragments: voilà d'emblée le problème théorique et pratique 
qui a d'abord été le nôtre tout au long de cette lecture, tout essai de définition du fragment étant 
malaisé, bien qu'inévitable du seul fait qu'une différence interne œuvre dans le fragment, que 
quelque chose ici appelle (et annule) tout geste critique décisif. (Michaud 1989: 15) 

L'idée d'une discontinuité « déceptive» énoncée par Heyndels trouve donc ici un écho 

puisque, quels que soient les efforts déployés par le lecteur ou le théoricien, les espoirs d'en 

venir à un sens définitif ou une définition totale seront toujours contrariés. Aussi Michaud en 

vient-elle à déclarer: « Le fragment est à la fois un genre et n'est pas du tout un genre au sens 

propre, et il faut s'accommoder de cette contradiction» (Michaud 1985 : 34). En fait, si cette 

contradiction existe, c'est par ce que Heyndels appelle la négation du fragment. En effet, 

puisque que le texte fragmentaire nie tous les genres, toutes les formes, voire, toutes les 

catégories existantes, il est difficile de déterminer si le fragment est ou non un genre. Aussi, il 

sera dorénavant possible d'affirmer que le fragment constitue en soi sa propre catégorie et 

que s'il n'est pas tout à fait un genre, il est une forme de texte désormais reconnue. 

Cependant, la question de la difficulté définitoire du fragment demeure présente. 

Michaud règle provisoirement cette question en proposant qu'on ne peut attribuer au 

fragment qu'une définition qui serait à l'image même du sens du fragment, c'est-à-dire, 

fuyante, changeante, mouvante: « Toute définition du fragment ne peut être, suivant cette 

logique, que relative et mouvante. Tout se passe comme si l'emplacement pour une définition 

du fragment était, de manière répétitive, inlassablement rempli ... puis vidé» (Michaud 

1985 : 55). Pour Michaud, cette particularité s'explique par un des aspects du fragment: 
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Si le fragment ne peut jamais être défini simplement, une fois pour toutes, c'est peut-être 
seulement par une alternance des diverses valeurs du mot - bloc erratique, morceau détaché, ruine, 
résidu, grain, reste, fracture, inachèvement, fétiche, etc. - que la question peut commencer à être 
pensée: à partir justement, d'une certaine attention accordée aux déplacements du signifiant, aux 
transferts (dans tous les sens du mot) qui Je font constamment différer de lui-même. (Michaud 
1985 : 27-28) 

Or, dans une tentative de définition du fragment, il n'est pas aisé de se référer à chacune des 

valeurs que peut prendre le mot. Le problème qui se présente laisse donc entrevoir que le 

fragment, loin d'être une forme sans sens, est une forme ayant, jusqu'à un certain point, un 

trop plein de sens: « D'une certaine manière, cette absence de définition, qui provient plutôt 

d'un surplus, d'un supplément de sens que d'un manque, est l'emblème même de notre 

démarche: c'est ce qui, dans le fragment, appelle fortement lecture» (Michaud 1985 : 29). 

Cette difficulté amène Ginette Michaud à poser une autre question: « Comment arriver à 

parler du fragment sans le réduire tout à fait?» (Michaud 1985 : 17). Car si, en effet, parler 

de tout ce qui constitue le fragmentaire est impossible de par l'ampleur que peut prendre le 

terme, essayer de confiner le fragmentaire en une seule définition est réducteur. Aussi, la 

meilleure façon d'aborder la question du fragment serait-elle justement de parler du fragment 

dans un livre écrit en fragments. Roland Barthes, dans Fragments d'un discours amoureux, 

une des œuvres principales étudiées par Michaud dans son ouvrage, et Pascal Quignard dans 

Une gêne technique à l'égard des fragments, font usage de ce procédé, réussissant à la fois à 

utiliser, à commenter et à théoriser le fragment. De cette manière, la définition de l'objet 

principal en ne se complétant jamais tout à fait, reste ouverte, mouvante et correspond 

davantage à ce que devrait être une réelle définition du fragment. 

2.2 Quatre caractéristiques générales du fragment 

Si, de toute évidence, il ne sera pas possible, dans ce mémoire, d'utiliser la forme 

fragmentaire afin de donner une définition plus complète et surtout plus efficace du fragment, 

une autre difficulté, se rapportant celle-ci à la forme et au fonctionnement du texte 

fragmentaire se présente en ce début de chapitre: 
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Il est impossible de citer un fragment d'abord parce que, comme nous l'avons dit, une fragment ne 
vient jamais seul; ensuite, parce que chaque fragment est lui-même un texte hétérogène, citateur, 
traversé de plusieurs codes culturels, parfois conflictuels; enfin, parce que chaque fragment 
constitue à la fois le hors-texte, le pré-texte et le contexte des autres fragments. Et surtout parce 
que dans le cas du texte fragmentaire, citer revient toujours à négliger l'espace, le blanc de 
l'interruption. (Michaud 1985: 41-42) 

Aussi, ne pouvant pas citer des pages entières de Vie secrète, la présente étude du fragment 

se fera davantage à travers les ouvrages théoriques déjà parus sur le sujet. Suite à la lecture de 

plusieurs de ces ouvrages, force est de constater que certains éléments reviennent à chaque 

fois que le sujet du fragment est abordé. Le but du présent chapitre ne sera donc pas 

d'élaborer une nouvelle définition complète du fragment mais bien - en se basant sur les 

textes des principaux théoriciens du fragment, Michaud et Heyndels, ainsi que sur deux 

œuvres de Quignard écrites en fragments qui commentent le procédé, Une gêne technique à 

l'égard des fragments et, bien évidemment, Vie secrète - de relever les éléments qui, à défaut 

de définir tout à fait la forme fragmentaire, contribuent à une saisie plus globale de celle-ci. 

Selon les recherches effectuées, ces éléments menant vers une définition du fragment 

peuvent être regroupés sous quatre aspects principaux. C'est ainsi que nous verrons que le 

fragment est d'abord et avant tout un noyau, un concentré de pensée. Puis, comme le système 

formé de ces noyaux de pensée ne peut fonctionner sans le silence, le blanc qui entoure les 

fragments et qui en devient une partie intégrante sera abordé en deuxième lieu. Néanmoins, si 

le silence fait partie du texte fragmentaire, ce dernier, on l'établira lors du troisième point, est 

aussi une polyphonie où les narrateurs, les voix et les genres se mélangent. Enfin, le 

fragment ne pouvant être abordé sans parler des effets qu'il produit sur son lecteur, nous 

parlerons de ces effets que Quignard qualifie d' «inapaisement». Ces quatre aspects du 

fragment mèneront, à la fin du chapitre, à une meilleure compréhension du texte fragmentaire 

en général et, plus spécifiquement, de Vie secrète. 
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2.2.1 Le fragment comme noyau de pensée 

Dès le premier abord, l'aspect visuel du texte fragmentaire frappe. Cette alternance de 

courts blocs de texte et de blancs - ou parfois de pieds de mouche ou de petites étoiles 

comme c'est le cas chez Quignard - se remarque, pour le lecteur expert comme pour le 

néophyte, au premier coup d' œi 1. Mais la question du contenu de ces segments de texte est 

plus complexe. 

Pour Pascal Quignard, la discontinuité est on ne peut plus naturelle, elle se traduit même 

jusque dans la façon de penser de l'individu: 

La discontinuité de l'opération de penser est réelle. Elle confond suffisamment à chaque reprise le 
penseur, comme l'étrange fatigue non physique qui surprend son corps, à la longue l'accable et 
s'empêtre dans ses membres et dans ses nerfs jusqu'à l'angoisse. Que la brièveté de ce soudain et 
minuscule effort nerveux soit portée à s'exprimer sous la forme d'un petit spasme rhétorique - une 
manière de court-circuit, de brusque paradoxe ou d'ellipse -, cette considération paraît avoir pour 
elle un haut degré de vraisemblance. (Une gêne technique à l'égard des fragments : 26) 

Aussi, si la pensée, comme le dit Quignard, n'est pas un fil ininterrompu qu'on peut suivre 

d'un bout à l'autre, s'arrêtant constamment pour reprendre plus loin avec un nouveau sujet de 

réflexion, le fragment est ce « spasme rhétorique» qui en est représentatif. C'est par ce fait 

que, le texte fragmentaire ne peut, en aucun cas, être lu comme le serait un texte linéaire, en 

faisant omission de ses différentes parties, de ses interruptions et de ses reprises. 

En fait, chacun des fragments doit tout d'abord être perçu comme un tout en soi. Si le 

texte fragmentaire représente le fonctionnement global de la pensée, chaque fragment 

représente quant à lui une seule pensée dans son entité mais aussi, dans son essence même, 

dans ce qu'elle a de particulier, de fondamental: 

Le fragment est conçu ici comme concentration, noyau de pensée, plénitude essentielle, idéale, 
platonicienne, autarcique, limée, fourbie. On voit mal le pluriel, le mortel, le rompu et le 
discontinu que certains modernes affirment y découvrir. Fr. Nietzsche rêve d'une petite boule 
extrêmement dense et non déchiquetée. Au bout du compte un grain éternel, circulaire, 
inséparable, un atomos. (Une gêne technique à l'égard des fragments : 38) 
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Chaque bout de texte se définit donc non pas seulement comme un des éléments menant vers 

un ou plusieurs des sens de l'œuvre mais également, à l'image des flaques d'eau décrites 

dans l'exergue, comme autant de textes indépendants et autonomes. Aussi, toujours selon 

cette image de la flaque d'eau qui réfléchit le ciel, chaque fragment constitue « une totalité 

fragmentaire» (Michaud 1985: 31), un tout qui dit en partie, qui montre en partie. Par 

ailleurs, si la matière présentée dans le fragment est on ne peut plus dense, cela n'empêche 

pas que ce noyau de pensées laisse également éclater le sens, la signification. En cela, le 

fragment s'apparente à une grenade qui serait prête à sauter: la matière y est si dense que dès 

que le processus se voit déclenché - dans ce cas-ci, par la lecture qu'en fait le sujet -, ce qu i 

était jusque là renfermé, condensé, explose et vole dans toutes les directions. Aussi, ce n'est 

pas parce que les segments de textes, les noyaux de pensées, occupent des espaces restreints, 

qu'ils ne peuvent pas, à travers l'interprétation du lecteur, se déployer d'une façon infinie. 

Cela dit, comment ces noyaux, une fois rassemblés dans un même ouvrage, arrivent-ils 

justement à interagir entre eux? Pascal Quignard, dans Vie secrète, illustre bien le résultat de 

l'association de différents fragments: «Les poteries que les anciens Grecs brisaient lors de 

l'échange ou de l'inhumation, quand ils en approchaient les bords, leurs fragmenta se 

rejoignaient comme des mâchoires qui s'imbriquent. Ils les appelèrent des symbola» (Vie 

secrète: 135). Ainsi, pour Quignard, c'est en associant les fragments, en les liant que les 

fragments commencent à signifier, à symboliser quelque chose. Aussi, c'est le lecteur qui, à 

travers sa lecture tissera ses propres liens entre les fragments afin d'en obtenir une 

signification. 

Ce procédé est certes déstabilisant pour le lecteur. La multitude de noyaux de pensée 

distincts et donc, d'avenues différentes qui peuvent être explorées ne sont pas sans poser 

certaines difficultés: « D'emblée le fragment pose une double difficulté qu'on ne surmonte 

pas commodément: son insistance sature l'attention, sa multiplication édulcore l'effet que sa 

brièveté prépare» (Une gène technique à l'égard du fragment: 20-21). Ainsi le lecteur 

pourra se sentir dépassé par les innombrables noyaux de pensée qui se présentent à lui. Aussi, 

malgré l'énergie que chaque nouveau noyau donne au texte, l'œuvre en fragments n'est pas 

sans égarer le sujet: 
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Cependant, si la continuité de la pensée et de l'expression ordonnée reflète l'ordre du monde (c'est 
en cela que cette pensée et cette expression sont affirmées justes), alors la discontinuité (même 
« rhétorique », expressive, discursive: même esthétique) convoque (ne serait-ce que dans 
l'inconscient) l'idée d'un monde dont l'ordre est soit absent, soit invisible (occulté, caché). Alors 
on ne sait plus « où l'on en est », « d'où on est parti », « par où l'on est passé », et « où l'on va». 
(Heyndels 1989 : 22) 

Cette conception du fragment ramène aux théories sur le jeu infini. À ce propos, il importe de 

mentionner que le livre de James P. Carse est d'ailleurs écrit sous forme de fragments - un 

total de cent un blocs de texte numérotés - dont le tout dernier est le suivant: « Ceci n'est 

qu'un jeu infini» (Carse 1988 : 183). Aussi le lecteur du fragment se voit-il, comme le joueur 

de l'infini, plongé au milieu d'un monde dont il ne discerne ni le commencement, ni la fin, et 

sa progression à travers ce monde l'amène constamment à découvrir de nouveaux chemins, 

de nouveaux horizons qu'il n'atteindra jamais. Ainsi, chaque noyau de pensée qui forme le 

texte est un élément qui relance sans fin le jeu et donc l'écriture ludique que constitue 

l'œuvre fragmentaire. Le changement de sujet, de genre, de point de vue apporté par le 

fragment propulse le lecteur au-delà de sa lecture. Par conséquent, comme le laisse entendre 

Carse, la lecture d'une œuvre en fragments n'est pas tant une lecture du discontinu qu'une 

lecture qui est elle-même discontinue et se poursuit à l'infini: 

On le verra, ce changement incessant ne signifie pas discontinuité; le changement lui-même est au 
contraire le véritable fondement de notre continuité en tant que personnes ... Seul ce qui change 
peut continuer: tel est le principe selon lequel vivent les joueurs de l'infini. (Carse 1988 : 51) 

Aussi le texte fragmentaire, en tant que texte infini, ne constitue-t-il pas un tout mais bien un 

objet en constant développement créé à partir de morceaux de texte qui eux sont condensés, 

voire insécables. L'étude du fragment prend alors un tout autre aspect comme le dit 

Michaud : « C'est ainsi que, dans l'écriture fragmentaire, le rapport des fragments entre eux, 

et encore plus la fracture de chaque fragment en lui-même, importera toujours plus que la 

relation des fragments au tout» (Michaud 1985 : 19). Aussi, puisqu'on a maintenant établi 

que chacun des fragments apporte une continuité au jeu du texte fragmentaire, il reste 

maintenant à voir ce qu'il advient de la césure, du blanc entre chacun des fragments. 
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2.2.2 Le blanc, élément essentiel du fragment 

À la base, le texte fragmentaire est constitué de plusieurs courts segments de texte qui 

sont, quant à eux, séparés par des espaces, des blancs. La question des segments de texte, 

considérés en tant que noyaux de pensée, ayant déjà été abordée, il reste à établir que le blanc 

constitue l'autre élément essentiel au fragment. 

Pour Ginette Michaud, toute étude du fragmentaire ne peut s'effectuer sans passer par 

celle de l'espace qui sépare chaque bloc de texte: « C'est de l'entre - du blanc, du vide, de 

l'inédit et de l'imprévu - qu'il faut partir et revenir, tant dans la situation analytique que dans 

la lecture» (Michaud 1985 : 196). Aussi, Je blanc dans le texte fragmentaire rempl it bien plus 

qu'une fonction visuelle, il n'est pas qu'un élément graphique, esthétique. De fait, l'espace 

laissé entre les segments de texte vient consolider la scission entre ces segments. De cette 

façon, le lecteur ne peut pas ignorer le passage d'un fragment à l'autre et, par le fait même, il 

en arrive à une lecture plus juste du texte fragmentaire: « Il faut, en effet, évidemment 1ire le 

texte discontinu sans abolir le caractère significatif de la discontinuité» (Heyndels 

1989 : 15). On pourrait donc affirmer que c'est le blanc qui fait le discontinu, le blanc qui fait 

le fragment. De plus, si pour Gaston Bachelard le blanc est un élément essentiel à la pensée 

humaine, on peut désormais affirmer que, puisque les fragments sont des noyaux de pensée, 

les blancs jouent le même rôle essentiel dans le texte fragmentaire: « il faut poser du vide 

entre les états successifs qui caractérisent l'évolution du psychisme, quand bien même le vide 

ne serait qu'un simple synonyme de la différence des états distingués» (Bachelard 

1950: 78). Le blanc, l'espace dans le fragmentaire peut ainsi se lire comme le signe qu'un 

changement est en train de se produire dans l'œuvre et que, loin de s'être arrêtée, cette œuvre 

est plutôt en train de se construire. 

On pourrait avancer que d'autres éléments auraient tout aussi bien pu être utilisés pour 

signaler les césures, les changements dans le texte mais pour Quignard, rien n'équivaut à ces 

blancs: « Or, le silence, le blanc est la plus forte ponctuation» (Une gêne technique à 

l'égard des fragments: 31). Mais, d'où vient cette supériorité du vide, du blanc, 

comparativement à d'autres signes, d'autres ponctuations? En fait, tout ce qui a été dit sur le 
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silence au cours du premier chapitre s'applique au blanc du fragment. On l'a déjà vu, les 

mots ont besoin de silence pour devenir des instruments dela pensée. Il en est de même des 

fragments qui nécessitent du blanc afin de prendre toute leur signification. Ainsi, le vide entre 

les segments de texte permet aux noyaux de pensée de prendre l'ampleur nécessaire afin que 

chacun de ceux-ci devienne une pensée cohérente et développée. De cette façon, le lecteur 

pourra octroyer une signification, aussi mouvante soit-elle, à ce qu'il lit. Aussi, l'espace 

laissé blanc dans le texte - auquel on ajoute un pied de mouche, une petite étoile, afin de bien 

séparer les fragments chez Quignard - en faisant, de chaque segment un texte indépendant, 

s'avère plus efficace que le point à la fin d'une phrase ou même qu'un changement de 

paragraphe ne l'aurait été. 

De plus, puisque, comme on l'a établi antérieurement, le texte fragmentaire est un jeu, un 

texte infini, un exemple d'écriture ludique, c'est grâce aux silences entre les fragments que ce 

jeu peut exister et se poursuivre perpétuellement. Comme l'a écrit Carse: « Le discours infini 

commence par un silence qui ouvre» (Carse 1988: 139). Aussi, chaque vide, en plus de 

laisser se développer, dans l'esprit du lecteur, ce qui vient d'être lu, ouvre l'esprit de ce 

même lecteur et le prépare à ce qu'il lira. Plusieurs extraits de Vie secrète laissent entendre 

que Pascal Quignard partage ce point de vue. Par exemple, au cours du troisième chapitre, le 

narrateur raconte: « Les images sont lucifuges et Némie m'avait appris à jouer les yeux 

fermés en ne commençant àjouer la partition qu'après que je l'eus perçue un instant comme 

une seule figure» (Vie secrète: 60). La musique et la lecture étant très proches dans les 

œuvres de Quignard, chaque fragment doit aussi être compris en tant qu'image, doit être 

perçu en tant que totalité, qu'il faut percevoir comme une seule figure au milieu du blanc qui 

la sépare des autres segments. Aussi, comme le narrateur et Némie dans Vie secrète, le 

lecteur doit tout d'abord être envahi par le silence, le vide, le blanc, pour ensuite plonger, par 

sa lecture, dans le noyau de texte qu'est le fragment: « Dans l'intense complicité du silence 

rythmique à vide qui précède le départ, nous plongions ensemble» (Vie secrète: 37). Cet 

élan, cette attaque menée à partir du silence ramène fortement à une autre idée de Quignard à 

propos du fragment: 
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Dans les meilleures pages fragmentaires, on chercherait avec avidité quelque chose qui serait non 
seulement cassé mais qui aussi serait cassant. Une attaque intense, arrachée au vide et que son 
intensité aussitôt broie. Sa densité même la replonge dans le néant tout à coup. Son interruption 
doit bouleverser autant que son apparition a surpris. En ce sens l'usage doit en être extrêmement 
circonspect, et rare, à l'instar du cri, qui n'a d'efficace et de terrible puissance que quand rien ne le 
prépare et quand rien ne le répète. (Une gêne technique à "égard des fragments: 60-61) 

Cette idée c'est, à n'en pas douter, celle du rythme du texte qui est engendré par l'alternance 

de morceaux de textes et de blancs, d'attaques et de vides. Bachelard, à ce propos, est 

éloquent: « Le rythme d'action et d'inaction nous paraît donc inséparable de toute 

connaissance du temps. Entre deux événements utiles et féconds, il faut que joue la 

dialectique de l'inutile» (Bachelard 1950: 37). Aussi, cette affirmation de Bachelard semble

t-elle s'appliquer particulièrement bien au texte fragmenté qu'est Vie secrète où le blanc se 

pose en tant qu'élément essentiel non seulement à cet engendrement du rythme mais 

également à celui de la signification. Toujours selon Bachelard « Le fil du temps est couvert 

de nœuds» (Bachelard 1950 : 67). Il en est de même pour Vie secrète où les nœuds que 

constituent les segments de textes sont alignés sur une toile de fond constituée de blancs, de 

silences. Ces silences, interagissent avec le texte, autant et de la même façon que les 

fragments le font entre eux, aussi: « Au-delà de la sonorité, au niveau du psychisme naissant, 

les silences peuvent s'abréger ou s'étendre, qu'importe! On peut se reposer ou réagir, laisser 

l'impression s'estomper ou l'interrompre brusquement par une impression différente ou 

adverse» (Bachelard 1950: 125). À partir de ce point, et au-delà de ces silences qui agissent 

dans le texte, le rythme apparaît lorsque le sujet, par sa lecture et son interprétation, vient lier 

les divers éléments qui étaient, jusque-là, distincts: « Les sensations ne sont pas liées; c'est 

notre âme qui les lie» (Bachelard ]950: 114). Toujours selon Bachelard, ce procédé de 

liaison, si on peut l'appeler ainsi, est naturel chez le lecteur: « nos sens sont des appareils à 

stroboscoper plus ou moins bien réglés, on pourra plus facilement mettre la connaissance de 

la durée au compte d'une construction» (Bachelard] 950: 64). Ainsi, le destinataire, à partir 

d'éléments épars, élaborera, construira, un sens plus suivi que ce que le texte lui donnait à lire 

tout comme le ferait l'individu à partir de souvenirs fragmentaires: « tous les événements sont 

réduits à leur racine sur un instant. Notre histoire personnelle n'est donc que le récit de nos 

actions décousues et, en la racontant, c'est par des raisons, non par la durée, que nous 

prétendons lui donner de la continuité» (Bachelard 1950: 34). Évidemment, sans la présence 
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du blanc dans le texte, une telle construction du rythme et, par le fait même, du sens, ne serait 

pas possible. Si Quignard avoue, dans Vie secrète: « Je cherche à écrire un livre où je songe 

en lisant» (Vie secrète: 286), ce n'est qu'à travers une œuvre en fragments et à travers ses 

blancs qui laissent place à la pensée et au rythme de celle-ci que ce but peut être atteint. 

À ce point, il importe de souligner que, même si le blanc du fragment n'est pas constitué 

de matière, d'écriture, il n'est pas, à proprement parler un espace vide, un blanc selon l'idée 

qu'on s'en fait habituellement. Il faut entendre par là que, dans Vie secrète comme dans tout 

texte fragmentaire, le silence n'est pas stérile, improductif. À ce propos, Quignard écrit: « Le 

vrai silence est un blanc qui peut interrompre le silence lui-même» (Vie secrète: 284). En sa 

nature de « vrai silence », le blanc du fragment interrompt le silence stérile, vide en générant 

des réflexions et en permettant aux noyaux de pensée de se développer. En fait, tout se passe 

comme dans l'histoire que Quignard raconte dans le chapitre XVIII de Vie secrète. Dans cette 

histoire, dont Quignard affirme qu'elle fut tirée d'une pièce de théâtre du début du XVe 

siècle, une princesse accroche à un arbre, en bordure d'un lac, un tambour recouvert de soie. 

Elle promet d'aimer celui qui fera résonner cet « instrument de silence ». Après plusieurs 

tentatives infructueuses le jardinier se jette dans le lac, dans le reflet du tambour et il s'y noie. 

Tout redevient silencieux puis le son d'un tambour se met à retentir partout autour. La 

princesse, que ce son a envahie, entre en transe et tente de rappeler le mort en jouant elle 

aussi du tambour silencieux. Dans cette histoire, le reflet du tambour est à l'image du blanc 

du fragment: bien qu'il ne soit pas un objet ou un texte concret - il est plutôt un silence 

conçu, comme le disait Quignard, en tant qu'« ombre de la langue naturelle» (Vie secrète: 

215) - il produit plus d'effets que l'objet réel, que le langage ou que le texte écrit linéaire. 

Les pensées générées par le blanc se mettent alors à résonner dans l'esprit du lecteur qui, 

ainsi, comprend le texte à un point qu'il n'aurait jamais atteint s'il s'agissait d'un texte suivi, 

que s'il avait eu à faire face à ['instrument de silence au lieu de son reflet. 

Si le blanc laisse croître dans des directions imprévisibles les thèmes présents dans le 

fragment, son fonctionnement permet encore davantage. Comme il a été dit précédemment, 

pour Quignard, le langage ne permet pas toujours à celui qui parle d'exprimer tout ce qu'il 
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désire exprimer. Dans Vie secrète, l'auteur va plus loin encore en parlant des difficultés 

d'écriture reliées au silence des personnages: 

À chaque fois que je prête ma voix à ce qu'ils viennent de dire, il y a toujours un point dans le 
discours des personnages que j'invente où je suis défaillant. Quintus Horatius dit qu'il faut raturer 
jusqu'à ce point. Parce qu'il manque moins un mot aux personnages que leur silence. Je devine le 
silence de mes personnages: je ne l'atteins pas. Je le montre comme je puis en décrivant leurs 
gestes, rarement leurs pensées, le plus souvent leur sidération et leur taciturnité. 

Mais même alors il me manque moins les phrases disant leur silence, moins le mot même de 
silence que ce silence effectif, connaturel à chacun de nous et qui est comme l'argument de fond 
de nos vies et auquel nous ne nous échangeons même pas en mourant. (Rhétorique 
spéculative: 182) 

Le blanc entre les fragments constitue le moyen de représenter ce silence. En se posant en 

tant que toile de fond au livre, ou, comme le dit Quignard, en tant qu'argument de fond, le 

blanc fait aussitôt ressentir le silence au lecteur. Il n'est plus question ici, comme le 

mentionne l'auteur, d'un silence qui n'est que dit, il s'agit, dès le moment où le fragment 

entre en jeu, d'un silence réel, un silence vécu par le lecteur. Pour Quignard, c'est aussi ce 

silence, cet espace laissé blanc dans Je livre, qui fait la réelle nature des personnages: « Le 

silence vivant: le silence sémantique, qui ne nous semble pas motivé, des personnages. Qui 

est plus leur nom que leur nom» (Rhétorique spéculative: 183). On en retrouve un excellent 

exemple au début de Vie secrète: 

Quand on la pressait sur son enfance, Némie ne prononçait qu'une phrase. Cette phrase revenait 
sans cesse, tout bas: "Vous comprenez, je ne pouvais que me mordre les lèvres." Et puis Némie 
s'arrêtait, comme si elle avait tout dit. Et dans un certain sens, en effet, elle avait tout dit, dès 
l'instant où il s'agissait de se taire. (Vie secrète: 37) 

Ainsi, on apprend beaucoup plus sur le personnage de Némie par cette interruption des détails 

qu'elle livre sur son enfance que par ce qu'aurait pu inventer J'auteur pour remplir ce silence. 

Aussi, pour Quignard, un personnage existe autant par ce qu'il dit que par ce qu'il ne dit pas, 

un individu se caractérise autant par ses actes et par ses paroles que par ses silences. De 

même, un texte, et le texte fragmentaire en est la preuve, prend son essence autant par ce qui 

y est écrit que par les blancs qui le composent. En un mot, le silence, le blanc, le vide révèlent 

tout autant, et même parfois plus encore, que la matière. 
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Néanmoins, le blanc, dans le fragment, n'est pas seulement un élément qui révèle. En fait, 

si l'on suit les réflexions de Quignard, l'âme et le vide sont étroitement liés: 

Comme le font les luthiers, on peut appeler âme cette résonance vide, cette position si lencieuse 
qui maintient la résonance comme caisse. Comme boîte crânienne (c'est pourquoi la musique peut 
être lue sous forme de partition de la même façon qu'on peut lire la langue sous forme de livre). 
Permettant au silence de résonner. (Vie secrète: 388) 

Or, le blanc entre les fragments est précisément une « résonance vide », une « position 

silencieuse» puisqu'il permet aux noyaux de pensée que sont les fragments de « résonner ». 

Aussi, non seulement chaque blanc peut-il laisser place au développement de la pensée et ce 

faisant, révéler plus que ce qui est écrit, mais il constitue de surcroît l'âme du texte. 

2.2.3 Fragment et polyphonie 

Maintenant que les deux éléments essentiels au texte fragmentaire ont été présentés, son 

aspect polyphonique peut être abordé. Depuis Bakhtine, le terme polyphonie renvoie à une 

pluralité de voix qui se rencontrent, se confrontent et qui demeurent dans leur spécificité; des 

voix qui ne se laissent pas réduire à une simple cohésion ou harmonie. En un mot, il s'agit là 

d'une pluralité de voix qui demeurent irréductibles. De ce fait, si la forme fragmentaire que 

prend Vie secrète peut laisser présager de la polyphonie de l'œuvre - les nombreux segments 

composant le texte fragmentaire interagissant de la même manière que les voix d'une 

polyphonie - des nuances restent à apporter. S'il est vrai que les fragments de Vie secrète se 

rencontrent, se confrontent et même s'interrompent mutuellement et s'entremêlent 

indéfiniment, les voix de Vie secrète n'appartiennent pas à proprement parler, à des instances 

énonciatrices différentes et reconnues comme telles. Elles sont plutôt des tons différenciés 

issus de voix non explicitées, assimilables à des échos ou encore des fragments sonores dans 

une pièce concertante, suggérant un « effet de polyphonie» sans que ne soit réalisée une 

véritable polyphonie au sens que Bakhtine donna naguère à ce mot au moment où il l'inventa. 

C'est de cet « effet de polyphonie» dont il sera question dans cette rubrique sous la 

dénomination plus simple de polyphonie. 
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Pour débuter l'étude de cet aspect, il faut tout d'abord examiner la polyphonie présente au 

sein du texte fragmentaire à travers la narration de celui-ci. En effet, dès son contact avec une 

œuvre écrite en fragments, et Vie secrète ne fait pas exception à cette règle, le lecteur se 

demandera qui parle à travers le texte. Dans plusieurs des fragments qui composent Vie 

secrète, il s'agit, comme le laisse comprendre le récit, d'un narrateur-personnage, de cet 

homme qui, dans sa jeunesse a vécu une histoire d'amour avec Némie, sa professeure de 

musique. Mais ce type de narration assurée par un personnage présente certaines limites: 

Avantage: l'usage de la voix off (l'introduction du point de vue d'un narrateur) fait advenir de 
l'impossible à voir et fait régner l'inaccessible. Toute voix off dit le hors-champs. 

Défaut: les personnages perdent en activité. L'œuvre est moins libre dans son jaillissement. Elle 
est presque psychologique. Elle subordonne l'implication à un point de vue et extermine toutes les 
scènes qui sont invisibles à ce point de vue. Elle rompt l'énergie. (Rhétorique spéculative: 180) 

De ce fait, une narration assurée à paltir d'un seul narrateur, d'un seul point de vue, d'une 

seule voix, impose une certaine fermeture au texte, fermeture qui, pour une œuvre comme Vie 

secrète, n'est pas souhaitable. Le cinquième chapitre, reproduit ici dans son intégrité, 

témoigne de ce défaut de la voix off: 

Je me dis encore: « Je ne sais pas ce qu'elle ressentait. Je ne sais pas qu'elle était sa véritable 
nature. Je sais que je ne l'ai pas possédée car on ne possède rien en possédant une femme. On ne 
pénètre rien en pénétrant une femme. Je sais que je ne l'ai pas comprise quand je la serrais dans 
mes bras. Mais je l'aimais. » (Vie secrète: 67) 

Ce chapitre montre bien l'impuissance du narrateur-personnage qui ne peut parler qu'en son 

propre nom de la relation amoureuse. En aucun cas, dans un récit mené de cette manière, le 

lecteur ne pourra connaître les pensées réelles des autres personnages. C'est pourquoi 

Quignard écrit: 

Les anciens Chinois disent qu'il ne faut pas que la narration du roman soit assumée par une 
première personne (... ) parce que le roman est un dragon. Il faut qu'il soit impossible au lecteur de 
mettre la main sur ce qu'il lit. La narration romanesque perdrait son imprévisibilité en se 
soumettant à la rationalité d'un point de vue. (Rhétorique spéculative: 61-62) 
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Par conséquent, si l'on reprend [es théories de James P. Carse, une telle narration menacerait 

la continuation du jeu infini qu'est le texte fragmentaire car ce type de jeu a besoin 

d'éléments nouveaux ou, du moins, inattendus afin de se prolonger de fragment en fragment. 

Or, en n'étant constitué que d'un point de vue unique, le texte finirait par s'essouffler et par 

arriver à une saturation. De cette façon, le lecteur pourrait « mettre la main sur ce qu'il lit »et 

le texte deviendrait, par conséquent, un jeu fini. 

Cependant, Vie secrète, on le sait déjà, ne répond pas à la conception du jeu fini. Aussi, 

d'autres narrateurs s'ajoutent à celui déjà présenté, multipliant ainsi les points de vue. C'est 

le cas, par exemple, d'un narrateur qui prend la parole à plusieurs reprises - c'est d'ailleurs 

lui qui amorce Vie secrète - et qui raconte des épisodes de sa relation actuelle avec une 

femme qu'il appelle M. S'il est tout d'abord permis de penser qu'il s'agit-là du même 

narrateur que dans le premier cas, le lecteur remarquera rapidement que certains éléments 

semblent dissocier les deux narrateurs. Aussi, non seulement ce deuxième narrateur ne 

mentionne-t-il jamais la relation qu'il aurait vécue avec Némie alors qu'il est placé dans une 

situation très semblable à celle du premier narrateur - la femme qu'il aime ayant cessé de 

parler - mais, en plus, il traite constamment du travail d'écriture. Aussi, ce narrateur est-il un 

personnage d'écrivain, différent du premier narrateur. Ce nouveau narrateur, qui a une 

multitude de points en commun avec Quignard, se met lui-même en scène en racontant ses 

propres souvenirs, souvenirs qui se rattachent, pour la plupalt, comme dans le chapitre XVIl, 

à des voyages qu'il a fait. 

Un exemple tout aussi intéressant se retrouve dans le deuxième chapitre de Vie secrète. 

Au cours de ce chapitre désigné sous le titre « (Némie)>> dans la table des matières, le 

narrateur s'emploie à décrire la professeure de musique. Tout pousse donc à croire que la 

narration n'est assurée ici que par le premier narrateur dont il fut question précédemment. Or, 

un paragraphe se glisse dans un des fragments qui vient transformer cette narration, 

paragraphe sur lequel il serait facile, pour le lecteur, de ne pas s'attarder: 
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Avec [belle je connus un amour physique irrésistible mais dont les gestes aussitôt étaient 
mutuellement inadéquats, et presque volontairement monotones. Comme si la manifestation 
contrôlée et patiente du désir physique eût fait douter de l'amour que nous nous portions. (Vie 
secrète: 48) 

Bien que ce paragraphe ne semble que relater le souvenir d'une ancienne relation que le 

narrateur aurait vécu, il représente beaucoup plus que cela. En fait, dans Le salon du 

Wurtemberg, oeuvre publiée par Quignard en ]986, le personnage principal et narrateur du 

roman, Charles Chenogne, tombe amoureux d'une femme dont le surnom est Ibelle. Le 

personnage raconte alors: 

Notre amour était plus grand que notre désir. Le moyen que nous ne fissions pas mal J'amour? 
L'amour n'est pas bien fait pour l'amour. C'étaient des caresses violentes et, quelque fréquents 
que fussent ces instants, c'était toujours robuste et gauche. (Le salon du Wurtemberg: 129) 

Les deux extraits, quoiqu'ils ne se trouvent pas dans le même livre, se rattachent donc, de 

toute évidence, au même souvenir. Aussi la voix de Charles Chenogne vient-elle se 

superposer à celle du narrateur présent dans le reste du deuxième chapitre de Vie secrète afin 

de former une troisième voix qui n'est ni tout à fait celle de l'amant de Némie, ni tout à fait 

celle du héros du Salon du Wurtemberg. Par conséquent, c'est notamment par cette diversité 

de narrateurs mêlant chacun leur voix à celles qui sont déjà présentes dans Vie secrète, que le 

texte devient polyphonique. 

Cependant, dans Une gêne technique à l'égard des fragments, Pascal Quignard soulève 

un problème qui, malgré les changements de narrateur, peut se poser lors de la lecture du 

texte fragmentaire: « Mais on peut aisément imaginer des lecteurs qui passent [J]es blancs et 

font se succéder les fragments comme des paragraphes» (Une gêne technique à l'égard des 

fragments: 56). Ce risque est réel et le problème qui en découle est fréquent. Aussi, l'auteur 

mentionne-t-il deux astuces pour contrer cette mauvaise lecture du fragment: « Soit on 

s'oblige au contraste, à faire se succéder des bouts de prose ennemis, d'un âge différent, des 

incompatibles. [... ] Soit on se contraint à une véritable prouesse technique par la dismorphie 

[sic] des fragments, par la variété de l'attaque» (Une gêne technique à l'égard des 

fragments: 56-57). Selon Quignard : « De ces deux ruses, la première est la plus souple et la 
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plus riche, la seconde la plus périlleuse et la plus avare» (Une gêne technique à l'égard des 

fragments: 57). Aussi, il ne sera pas étonnant de voir l'auteur utiliser cette première ruse 

dans Vie secrète. C'est ainsi que le lecteur remarquera que plusieurs des fragments de 

l'œuvre - et c'est surtout le cas dans la deuxième partie du livre, celle qui s'apparente aux 

petits traités - sont des voix qui semblent émerger de nulle part, qui ne semblent rattachées à 

aucun narrateur en particulier. Ces voix permettent au texte de s'ouvrir davantage, elles le 

rendent moins défini et, par le fait même, plus infini. Quelques-unes de ces voix amènent 

avec elles des genres littéraires autres que celui du roman de même que des histoires que 

Quignard a tirées d'œuvres diverses et qu'il est allé chercher dans les traditions de peuples 

étrangers ou dans la littérature d'autres époques. 

De surcroît, si Quignard écrit, à propos des auteurs qu'il admire: « Ils mêlaient la pensée, 

la vie, la fiction, le savoir comme s'il s'agissait d'un seul corps. Les cinq doigts d'une main 

saisissaient quelque chose» (Une gêne technique à l'égard des fragments : 286), ce sont ces 

voix multiples et leur utilisation qui lui permettent, à son tour, de faire comme ces auteurs. 

Mais de quoi sont constituées ces voix exactement? En fait, ces textes repris par l'auteur sont 

de provenances si diverses qu'il est presque impossible, et surtout inutile dans le cadre de ce 

chapitre, d'en dresser une liste exhaustive. Pour n'en nommer que quelques-uns, il s'agit par 

exemple de contes anciens: « C'est ce qui était décrit dans le très beau conte de Drystant et 

Essylt et qui s'est perdu peu à peu dans les transcriptions plus modernes» (Vie secrète: 152), 

de récits venus d'Asie: « Au Ile siècle avant notre ère vécut Zhuo Wenjun» (Vie 

secrète: 237), ou de légendes amérindiennes: « Jadis, à l'origine du monde des Tupi, il 

faisait jour tout le temps. La fille du Serpent était la femme d'un Indien» (Vie secrète: 316). 

On y retrouve également un conte Inuit: «Nukar était un chasseur de phoque célibataire» 

(Vie secrète: 331), des faits historiques, notamment sur la Rome antique: « Le 13 mars 37 

l'empereur Tibère mourut après qu'il eut enfoncé un épieu dans le flanc d'un sanglier (je me 

souviens qu'il concourait dans l'arène de Circéies)>> ((Vie secrète: 350), une devinette 

indienne: « Hanburi n'a la possibilité de sauver la vie que de l'un des trois hommes qui ont 

été alignés devant elle» (Vie secrète: 231), ainsi que plusieurs références à des œuvres 

littéraires connues à travers le monde dont La Chartreuse de Parme et les Contes des Mille et 

Une Nuits. Quignard ajoute à cela des épisodes autobiographiques qu'on reconnaît à partir de 
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certains éléments qu'il relate dans son entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison: «[ ] à 

deux reprises quand je fondais un festival d'opéra baroque au château de Versailles [ ] » 

(Vie secrète: 38), « Il est difficile de vivre sans le langage. J'ai connu cette épreuve jadis, 

refusant de consentir à la toile d'araignée de la parenté et me méprenant sur ses rites» (Vie 

secrète: 220), de même que des écrits philosophiques qu'on remarque par leur forme, 

l'auteur utilisant un système d'«Arguments» et de « Corollaires» dans le vingtième chapitre 

et répétant cet emploi à plusieurs occurrences dans l'œuvre. 

De là, on comprendra donc mieux en quoi Vie secrète, en tant que texte fragmentaire, tout 

comme Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal dans le mémoire de maîtrise de 

Caroline Proulx correspond à la désignation de « mosaïque de citations» au sens où l'entend 

Kristeva dans Sèméiotikè : 

En effet, chez Hanta, les citations ou références sont plurielles tant dans leurs multiples 
provenances (textes littéraires, philosophiques, scientifiques, discours, domaines culturels), que 
dans la forme où elles apparaissent dans le récit. Elles tissent l'une après l'autre le soliloque de 
Hanta telle une « mosaïque de citations» (Prou lx 2003 : 59-60) 

L'image de la mosaïque dépeint bien la polyphonie présente dans le fragment. De fait, la 

mosaïque est un tout composé d'une multitude de morceaux plus petits qui ont des formes, 

des provenances et des aspects différents. Ces morceaux, tout comme les flaques d'eau 

évoquées antérieurement, sont des éléments autonomes, indépendants les uns des autres, qui 

peuvent fonctionner sans être mis en relations avec les autres fragments. Or, tous ces 

morceaux prélevés de leur contexte original pour être placés dans un même ensemble forment 

une image totalement différente de ce à quoi ressemble chacun des morceaux pris isolément, 

tout comme Vie secrète livre un message différent du message de chacun des fragments lus 

séparément. 

Quignard, quant à lui, utilise une autre image pour décrire cette polyphonie. C'est ainsi 

que, dans Rhétorique spéculative, on peut lire: 
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Je ne fais aucune différence entre Je conte, l'intrigue, J'intrication, l'implication, la story, le 
récit, la généalogie, la chronologie, l'énumération de ce qui s'est passé dans le bon ordre des 
séquences. Quand dans un restaurant de Rome je lève la main et m'écrie: "Il conto' ", je 
demande une énumération ordonnée (entrée, pâtes, plat, dessert, café), qui dit l'action qui s'est 
déroulée avant même de dire son équivalent sous forme de monnaie, l'addition des coûts étant 
d'abord la succession chronologique des séquences. 

Les Petits Traités sont " il conto ". (Rhétorique spéculative: 149) 

Ainsi, non seulement chacun des fragments de l'œuvre, chacun des morceaux de la mosaïque, 

est-il une de ces « énumérations ordonnées» mais, qui plus est, chaque segment constitue 

aussi un des éléments de la vaste « succession chronologique des séquences» qu'est Vie 

secrète. De cette façon, chacun des segments s'additionne aux autres afin d'apporter des 

éléments nouveaux à cet enchaînement de voix, comme le mentionne Quignard dans Pascal 

Quignard le solitaire: «Dans Vie secrète, la méditation progress[e] à partir de brusques 

histoires, en rédigeant le conte de Nukar, en racontant la Châtelaine de Vergy» (Lapeyre

Desmaison 2001 : 214). En faisant le choix de multiplier les voix afin permettre à la pensée 

de progresser à travers l'œuvre, l'auteur traduit une volonté de ne pas laisser se résoudre le 

texte, de le laisser ouvert. Cette volonté est d'ailleurs exprimée par Quignard dans Vie 

secrète: 

Il me fallait abandonner tous les genres. Il me fallait renoncer un à un à tous les germes de la 
pose. Il me fallait mobiliser, atteler, mêler, et les épuiser comme des chevaux de poste, tous les 
virus rhétoriques. 

Il me fallait mettre au point une forme intensifiante, inhérente, omnigénérique, scissipare, court
circuitante, ekstatikos, intrépide,furchtlos. (Vie secrète: 402-403) 

Aussi, cette polyphonie amène-t-elle à l'œuvre une énergie, un dynamisme et même, 

pourquoi pas, une fougue. En fait, Quignard explique dans son entretien avec Chantal 

Lapeyre-Desmaison qu'en plus d'être un outil, cette façon d'employer les fragments était 

indispensable au texte qu'il désirait produire: 

Le choix de J'absence de genre qui culmine avec Vie secrète est une nécessité. C'est un choix 
éthique: à un individu soumis au divers, à la polyphonie, au multiple, il faut tous les genres, c'est
à-dire aucun. Peut-être s'agit-il d'ailleurs plus de désordonner Jes genres que de les répudier. 
Désordre qui devient alors l'ordre du singulier. 
La forme privilégiée de cette absence de forme - pour céder place à J'informe -, c'est le petit 

traité et sa dimension nécessairement fragmentaire. (Lapeyre-Desmaison 2001 : 18-19) 
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Par conséquent, dans ce cas, c'est en représentant l'environnement de l'individu que Je texte 

devient polyphonique. Or, cette polyphonie, qu'elle provienne des différents narrateurs qui 

prennent parole dans l'œuvre ou des textes aux genres variés, venus de sources diverses qui 

sont présents partout dans Vie secrète, a le même effet sur le lecteur qui ira d'un fragment à 

l'autre - non pas à la manière dont il lirait des paragraphes qui se suivent - le fragment 

échappant à toute manière de lire figée, à tout mode d'emploi - mais bien en recherchant 

inlassablement un sens au texte sans que jamais ce sens - étant donné la fluidité des 

significations du fragment - ne cesse de se modifier, d'être reporté. De ce fait, la présence de 

cette pluralité de voix qui fait régner 1'« ordre du singulier» dans Vie secrète est un élément 

supplémentaire qui fait de l'œuvre un texte infini, un texte qui, au fil de sa lecture et même, 

d'une lecture à l'autre, acquerra des significations variables selon ce que l'instabilité de la 

voix lui aura permis d'entendre et selon les voix qu'il aura choisi d'écouter. 

2.2.4 Fragment et « inapaisement » 

On peut maintenant l'affirmer, une certaine polyphonie règne dans Vie secrète. Face à 

cette polyphonie le lecteur tentera d'assimiler tout ce que les diverses voix qui prennent 

parole expriment: « Il semble que la tête humaine requière l'intelligibilité ou du moins 

l'impression de totaliser les éléments épars qui l'assaillent de toutes parts sur un rythme 

imprévisible» (Une gêne technique à l'égard des fragments: 24). Mais comment totaliser 

ces éléments sans, encore une fois, réduire la portée du fragment ou en arrêter l'écoulement 

du sens? Aussi, la recherche d'intelligibilité que le lecteur mène passe-t-elle par la tentation 

de compléter le sens des divers fragments et ce, que ce soit à l'aide d'autres fragments ou, 

tout simplement, par ses propres réflexions. Pour Quignard, qui en traite dans Vie 

secrète, cette manière de réagir est provoquée par la nature même du fragment: 

«L'incomplet, le morcelé, le sexué attirent le complément qu'ils espèrent. Les arêtes, les 

fragments, les bris de poteries, les échancrures des pièces de puzzles, les mâchoires lors de 

fascinations animales fonctionnent comme des appâts» (Vie secrète: 146). Par ce fait, le 

texte en fragments pousse le lecteur à chercher, sans relâche, un fi 1 conducteur une 

signification définitive à l'œuvre qui deviendrait ainsi un objet fini, complet. Pour mieux 
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expliquer cette idée, cette quête, Quignard, dans Une gêne technique à l'égard des fragments, 

introduit le terme « inapaisement »: 

Une page de Saint-Simon me semble dénuder remarquablement cette infériorité du fragment, cette 
insatisfaction dans laquelle il pouvait laisser Nicolas Boileau ou Jean Racine, cet inapaisement 
qu'il procure peut-être de façon plus générale. (Une gêne technique à ['égard des fragments: 21) 

Au sujet de cette page qui fait comprendre en quoi consiste l'inapaisement, Quignard raconte 

qu'on peut y lire que pendant la bataille d'Hochstedt, l'armée de Louis XIV avait capitulé 

alors que la situation semblait pourtant, jusque-là, être à son avantage. Le roi, resté à 

Versai Iles, tentait de connaître les détails de cette redd ition. Aussi, n'ayant pas pu obtenir 

suffisamment de détails sur les événements, le roi «connaît une espèce de petite crise 

angoissée, fébrile à l'égard d'une connaissance fragmentaire» (Une gêne technique à l'égard 

des fragments: 22). Quignard conclut que l'attente des nouvelles venant du front fut longue 

et pénible en citant Saint-Simon: «[ ... ] on n'apprenoit rien que par lambeaux, et rares et 

méd iocres, qui ne faisoient qu'augmenter l'inquiétude sur la chose générale» (Une gêne 

technique à l'égard des fragments: 22). L'effet provoqué par la lecture d'un texte en 

fragments est le même. L'angoisse ou, du moins, l'inapaisement, engendré par le manque de 

détails que donnent les segments et par l'absence de continuité entre les fragments, gagne 

aussitôt le lecteur. De cette manière, si dans Vie secrète, on parle du «sans distance» : 

« L'ouïe, l'odorat, le toucher sont le sans distance. Le corps est affecté aussitôt à l'intérieur 

de lui-même par le hurlement. Comme il l'est par le silence soudain. Tel est le sans distance» 

(Vie secrète: 206), la lecture de Vie secrète est une lecture « sans distance» de par le fait que 

le lecteur est aussitôt affecté par l'effet de polyphonie que le fragment provoque ainsi que par 

le silence brusque qui se pose entre les morceaux de texte. C'est en réaction à cette angoisse 

subite que le lecteur devenu « inapaisé» se mettra à la recherche du sens de l'œuvre. 

Michaud, en s'inspirant de l'ouvrage, L'Entretien infini, de Blanchot, traite également, à 

sa manière de cette idée d' inapaisement : 
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Le fragment, au contraire, parce qu'il laisse « intervenir fondamentalement l'interruption comme 
sens et la rupture comme force », constitue, selon l'expression de Blanchot, « la question la plus 
profonde ». Le rragmentaire, lié à une exigence de discontinuité, d'ouverture et d'inachèvement, 
pose au lecteur la question la plus profonde, c'est-à-dire, celle qui est toujours « réservée », celle 
«qui ne se pose pas », celle que n'apaise pas la réponse. Face à cette question mise en forme par 
le rragment, la maîtrise cesse d'être la seule manière de répondre. (Michaud 1989: 16-17) 

Parce qu'on ne peut répondre aux questions que soulève Je texte en fragments, ce sens 

définitif, jamais le lecteur ne le trouvera et l'inapaisement ne sera jamais soulagé. De fait, 

puisque comme on l'a déjà vu, le sens d'un texte en fragments est mouvant, changeant, le 

lecteur devra se résigner à cette évidence: un sens fini ne pourra jamais être donné au texte 

fragmentaire parce que ce texte est, irréductiblement, fragmentaire. Cette constatation comme 

le souligne Quignard, ne sera pas facile à admettre pour le lecteur de par la part de 

renoncement qu'elle implique: « La reconnaissance du fragmentaire est peut-être une lucidité 

mais elle est aussi une défaite» (Une gêne technique à l'égard des fragments : 32). En effet, 

pour le lecteur, se résigner à ne jamais trouver une signification unique, et surtout finie, au 

texte peut être perçu comme une défaite. Or, si elle est une défaite, la reconnaissance du 

fragmentaire n'est en fait que la défaite du jeu fini au profit du jeu infini, la défaite de la 

littérature conventionnelle au profit d'une écriture ludique. Aussi, devant une telle œuvre, ce 

que le lecteur perd en certitudes, il le gagnera en réflexions et en questionnements: 

Et, de fait [... ], le texte discontinu fissure, dans l'apparence immédiate de son être organique, les 
assurances vraisemblables des régimes idéologiques de la plénitude qui a réponse à tout et où tout 
trouve sa place prédéterminée. Par là, il privilégie toujours la relance du questionnement et excite 
['insatisfaction qui, elle, déplace, bouleverse, transforme les modélisations idéologico-textuelles 
préalables ou différées. (Heyndels 1985 : 14) 

De cette manière, la relance du questionnement est également une relance du texte et de son 

message. Aussi, l'inapaisement est-il intimement relié à l'infini, il est, pour se référer encore 

une fois à Carse, une poursuite de l'horizon sans cesse renouvelée. 

Cette quête de signification jamais assouvie, si elle peut être entraînée, comme on l'a vu 

dans le premier chapitre, par la nature même du langage qui n'arrive jamais à dire 
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complètement et adéquatement, est également redevable à la forme négative et « déceptive » 

du texte, selon le sens qu'en donne Heyndels: 

En ce qu'elle est négative, la discontinuité peut donc être comprise non seulement comme forme 
paradoxale, mais aussi: déceptive (c'est-à-dire: ne s'offrant pas à une complétude potentielle, 
n'existant pas dans l'attente d'être achevée, dépassée, etc.; mais, se maintenant comme énigme, 
donnant à penser, exigeant le mouvement même d'une pensée pour advenir dans une espèce 
d'adoption toujours relative, dans un dialogue toujours incertain). (Heyndels 1985 : 11-12) 

Si cette nature déceptive du texte peut sembler négative au premier abord, dans les faits, elle 

rejoint plutôt les théories de Quignard sur la question. Aussi, l'inapaisement , se pose-t-il en 

tant que réaction du lecteur à cette nature déceptive du texte. Là réside d'ailleurs, pour 

Heyndels, l'intérêt du texte en fragments dans lequel: « Le sens ne devient visible en tant 

qu'invisible, présent en tant qu'absence, que par et dans cet acte (lui-même complètement 

paradoxal) de l'exiger (... ]» (Heyndels 1985: 109). Ainsi, l'essence même du texte en 

fragments réside dans cette recherche incessante d'une signification, dans ce désir qu'a le 

lecteur de trouver un sens qui le satisfera ne serait-ce qu'un bref instant. Aussi, s'il est 

accompagné d'une certaine forme d'angoisse, l'inapaisement procure également du plaisir au 

lecteur, un plaisir, comme l'avance Quignard, qui est relié au désir: « Pour que le plaisir du 

texte demeure imprévisible, il faut que le lecteur ne puisse savoir d'où va venir le désir. Le 

désir ne peut dire je, ni avoir de visage; il ne peut que désirer, bander» (Rhétorique 

spéculative: 62). Ce désir imprévisible, c'est, encore une fois, celui de trouver un sens au 

texte, désir imprévisible parce que constamment renouvelé par la nature déceptive du 

fragmentaire. Dans Vie secrète, ce désir est illustré à l'aide de l'exemple d'astres que l'auteur 

appelle sidera: 

Ces astres les Romains les appelaient sidera. Ils les opposaient aux étoiles (stellae) comme des 
groupes de stellae faisant image entre elles, formant des "constellations", une série de signes qui 
se suivent, qui surviennent puis se retirent du fond nocturne au cours de l'hiver. (Vie secrète: 125) 

Or, le désir s'installe dès la disparition de ces sidera, de ces étoiles qui font signe, pour 

l'individu qui y cherche un sens: « Constater l'absence des sidera, regretter, les voir dans 

l'attente de les voir (halluciner), désirer» (Vie secrète: 168). Ainsi fonctionne l'esprit 
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humain dans sa recherche de sens face au texte en fragments. Dès que le texte se tait, dès que 

le noyau de pensée n'est plus, l'inapaisement apparaît et le lecteur, plongé dans le silence 

regrette l'interruption du dernier fragment puis, dans l'attente d'un sens qui pourrait lui être 

fourni par le texte, poursuit sa lecture en construisant son propre sens. 

Ce faisant, le lecteur court toujours le risque de faire fausse route: « La radicale 

ouverture du fragment, les brèches qu' i1autorise dans la pensée, comportent en ce sens un 

risque cognitif. Sa volonté de laisser les questions ouvertes peut provoquer des contresens 

graves» (Dictionnaire du littéraire: 239). Mais pour Ginette Michaud, là n'est pas 

l'essentiel: « Les fragments valent moins par la recherche d'une ou plusieurs significations, 

que par la force du sens non totalisable et immaîtrisable qui s'en dégage; moins par ce qu'ils 

signifient que par ce qu'ils font» (Michaud 1989: 193). Aussi, lors de la lecture du texte 

fragmentaire, ce n'est pas tant le résultat, les différents sens auxquels le lecteur arrive, qu i 

compte mais bien le chemin qu'il a emprunté, les réflexions que cette lecture a amenées chez 

lui, bref, tout ce qui a découlé de l' inapaisement, qui importe le plus. 

2.3 Fragment et littérature « musiquée» 

En conclusion, comme on l'a déjà mentionné, les quatre éléments vus précédemment, 

quoiqu'ils contribuent à saisir le fonctionnement du fragment, ne réussissent pas à définir 

totalement ce dernier. Aussi ce chapitre reprend cette proposition de Michaud: « Le 

fragment(aire) [... ] est une théorie inachevée de l'inachèvement» (Michaud 1989: 283). Le 

fragment étant toujours changeant, une définition achevée ne peut, en aucun cas lui être 

attribuée: « Les fragments remettent en question la base même de la théorie, même la plus 

rigoureuse. Il n'y a pas d'explication qui puisse venir à bout des fragments, la théorie 

reconnaît ici un certain absolu de la limite, en même temps que l'absolu connaît sa limite» 

(Michaud 1989: 79). S'il fut possible, dans ce chapitre, de traiter de certains éléments 

communs à tous les textes fragmentaires, il faut garder à l'esprit que ces quatre éléments ne 

sont que des caractéristiques générales du fragment, qui ne le définissent que partiellement, 
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alors que c'est dans les détails que les diverses œuvres en fragments diffèrent et que c'est 

dans sa complétion qu'une définition du fragment devient impossible. 

Cela dit, même à partir de cette définition partielle, il est désormais possible d'établir 

certains points communs entre le fragment et la littérature « musiquée» telle qu'expliquée 

précédemment. À ce propos, on se souviendra tout d'abord du « franchissement de la 

linéarité de la chaîne communicative» dont parlait Kristeva. Dans le cas du fragment, le 

franchissement de cette linéarité est désormais évident. Si, dans le Dictionnaire du littéraire, 

Jean-François Chassay, écrit: « Une telle conception a joué aussi un rôle dans le 

développement, au XXe siècle, d'un roman refusant la linéarité du récit et favorisant la 

multiplication des pistes de lectures au détriment de l'homogénéité du propos et de 

l'approfondissement psychologique des personnages» (Dictionnaire du littéraire: 238), ce 

refus de la linéarité du récit, dans Vie secrète comme dans les autres œuvres en fragments, se 

traduit notamment par les quatre éléments abordés au cours de ce chapitre. Ainsi, la forme 

des fragments, ces noyaux de pensée séparés par des blancs sont à l'image même du bris 

d'une linéarité. Ce bris est accentué par la polyphonie présente dans le texte puisque cette 

polyphonie empêche le lecteur de suivre une même piste du début à la fin du texte. Enfin, 

l'effet d'inapaisement provoqué par l'œuvre ajoute encore à cette rupture du linéaire puisque 

la fluidité du sens auquel accèdera Je lecteur s'oppose à toute linéarité. 

Ce bris du linéaire, tenant à la fois du fragmentaire et du « musiqué », amène avec lui ce 

que Kristeva appelle l' «ouverture d'une constellation de signifiants». Comme on l'a déjà vu, 

la littérature « musiquée» détient une infinité de possibilités de sens que le lecteur 

complètera lors de sa lecture. Le fragment fonctionne aussi de cette manière comme le laisse 

entendre Ginette Michaud en reprenant les idées de Barthes: 

Les fragments mettent ainsi en place un nouveau modèle de lecture, à partir duquel, comme le 
suggère Barthes, « il faut enfin penser à ce qu'on pourrait appeler les explosions de lectures: la 
dislocation d'une infinité de lectures qui nous assaillent », quand la lecture devient, comme dans 
le cas des fragments, un «état permanent de traduction libre (effrénée?)>> (Michaud 1989: 71) 



72 

Si on a déjà vu, notamment en parlant de l'inapaisement provoqué par Je fragmentaire, que le 

lecteur du fragment cherche constamment à attribuer un sens au texte sans jamais réussir tout 

à fait, il faut souligner que ce processus, existe aussi dans le cas de la « littérature 

musiquée ». En effet, si le lecteur de la « littérature musiquée» réussit à compléter le sens du 

texte, qu'il réussit, comme on l'a vu plus tôt, à « consommer» sa relation avec le texte, cette 

réussite n'est qu'éphémère car ce sens changera en cours de lecture et même, d'une lecture à 

l'autre. Cela amène à dire que chaque lecture du texte fragmentaire est une interprétation au 

même sens qu'une pièce musicale sera interprétée et par le musicien qui la joue et par 

l'auditeur qui en complète le sens: 

La discontinuité n'est donc ni spontanée, ni originelle. Elle consiste en une « interprétation» 
elle-même interprétable (comme signification énigmatique; forme négative, paradoxale et 
déceptive; cohérence exigée) - du rapport (indésignable) de l'homme au monde (de la question du 
sens). (Heyndels 1985 : 68) 

De cette façon, chaque nouvelle lecture d'un même texte fragmentaire, tout comme chaque 

nouvelle écoute d'une pièce musicale, sera différente. À chaque relecture, sans être tout à fait 

divergent de celui de la (ou des) lecture(s) précédente(s), le sens de l'œuvre devient autre, il 

progresse, se teinte de nouvelles couleurs, de nouveaux reflets. C'est également de cette 

façon que parle Langer à propos de la signification de la musique lorsqu'elle dit que la 

musique - et le texte musiqué fonctionne de la même façon - ressemble à un tissu chatoyant 

qui change d'aspect selon l'éclairage qui lui est apporté. Aussi, le fragment changera de sens 

selon la façon qu'aura le lecteur de le compléter et selon l'avancement du lecteur dans sa 

lecture. De cette manière, dans Vie secrète, chaque fragment amène un éclairage nouveau sur 

le tissus chatoyant que forme l'ensemble de J'œuvre ainsi que sur le tissu chatoyant qu'est la 

définition de l'amour. - puisque, on le rappelle, Quignard dit vouloir écrire dans ce livre tout 

ce que signifie aimer pour lui. 

De par J'abolition des règles de la linéarité et la presque infinité de sens rendus possibles 

par le fragment, le sens du texte se trouve constamment reporté dans Vie secrète. Cela 

s'accorde avec un autre des aspects de la « littérature musiquée ». En effet, pour Kristeva, 

rappelons-le, dans une telle littérature, le sens est « suspendu (non pas éliminé) au nom de 
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l'opération ou mieux du fonctionnement ». C'est aussi ce qui se passe dans le texte en 

fragments lorsqu'on parle d'inapaisement. De fait, les blancs et la polyphonie présents dans 

le texte fragmentaire, s'ils empêchent le lecteur de fixer un sens au texte, déclenchent de ce 

fait chez ce lecteur un processus qui le poussera à tenter de combler cette carence de toutes 

les manières possibles. Aussi, le fonctionnement du texte - tous les liens qui seront créés à 

travers la lecture, tous les fragments qui se verront complétés par le sujet, toutes les 

réflexions qui seront suscitées, etc. - se verra-t-il placé au premier plan dans le texte en 

fragments par rapport à l'histoire racontée et aux personnages présentés qui eux, passent alors 

au second plan. 

Par tous ces procédés, le texte gagne en signification. Comme le dit Michaud en citant 

« La Bruyère» de Barthes: 

Tout se passe donc comme si les fragments cherchaient à traduire quelque chose d'inconcevable 
qui avait trait à leur rapport au savoir et peut-être à la nature même du langage, à ce que Barthes a 
désigné comme le « discontinu du langage »; comme si les fragments postulaient qu'il n'y a de 
savoir que fragmenté, que le savoir, à la lettre, voulait dire cela même: fragmenter. (Michaud 
1989: 73) 

Par ce fait, le fragment se place au même niveau que la musique qui réussit à faire ressentir 

l'indicible, l'inconcevable. En fait, c'est par sa forme négative que le fragment devient plus 

apte à transmettre ce qui ne peut être dit: « Forme négative, la discontinuité, en tant que 

forme, a une substance symbolique (elle" veut dire" quelque chose ... ); mais, parce que 

négative, elle n'exprime ce "contenu" qu'en le maintenant comme indésignable» (Heyndels 

1985 : 58). Dire, sans vraiment dire, exprimer en faisant ressentir, tous les éléments du 

fragment mènent donc vers une expression qu'il serait désormais possible de désigner comme 

« musiquée ». C'est le cas, notamment, comme le laisse entendre Michaud, pour Barthes et 

ses Fragments d'un discours amoureux: 

Si le désir « naturel» de la lecture va nécessairement dans le sens d'un certain remplissage de ces 
blancs, d'une certaine recontextualisation ou d'une suture des fragments, la lecture désire aussi 
s'approcher de ce qui fait trou dans ce discours amoureux et qui lui semble dangereux et 
séduisant, jusqu'au point de folie et d'affolement. (Michaud 1989 : 279) 
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De cette façon, c'est le blanc du fragment qui fait ressentir le trou dans le discours amoureux 

alors que l'inapaisement provoqué par le fragment laisse quant à lui deviner ce que l'absence, 

le manque de la personne aimée peut provoquer comme sentiment chez le narrateur. C'est 

aussi le cas pour Vie secrète où Quignard tente de définir ce qu'il entend par amour. Aussi, 

puisque l'amour ne peut jamais être vraiment décrit tout à fait, puisqu'il y a toujours un 

manque dans cette définition, le fragment représente ce manque réussissant ainsi à traduire le 

côté insaisissable du terme, à faire ressentir cet aspect. C'est également de cette façon que le 

fragment agit sur son lecteur: «Le vide, comme la ru ine, nous renvoie donc à une part 

"inassumable " de notre être chaotique. C'est en ce sens qu'il est aussi un "appel à la 

liberté". Par la médiation de ces deux figures on peut à présent mesurer en quoi la 

discontinuité importe» (Heyndels 1985 : 52). C'est donc le système de blancs et de segments 

du texte, qui laisse place à la pensée tout en convoquant le lecteur dans ce qu'il a de plus 

profond, qui permet au lecteur de s'impliquer et même d'engager son identité dans la lecture 

du fragmentaire comme il le ferait pour une pièce musicale. 

Pour terminer, il ne reste qu'à citer Michaud qui résume ce que l'on sait désormais du 

fragment: «En d'autres termes, le fragment est moins un produit qu'une production, moins 

une forme qu'une force, moins un reste qu'un supplément, en quoi il se rattache bien à 

l'élaboration théorique de la notion de texte» (Michaud 1989: 11). La musique est aussi à 

cette image; davantage une production, une force, un supplément, qu'un produit ou une 

forme, de la même façon, elle est, comme le disait Langer (1942 : 240), une expressivité et 

non l'expression de quelque chose. Aussi, le fragment, s'il se rattache à l'élaboration 

théorique de la notion de texte, est tout autant lié aux théories sur la musique et sur la 

1ittérature « musiquée ». 



CHAPITRE III 

LE TRESSAGE DU TEXTE. LECTURE DE CINQ EXTRAITS DE VIE SECRÈTE 

Il n'y a pas de différence entre musique et amour: l'écoute d'une 
émotion authentique égare absolument. 

(Vie secrète: 238) 

L'image du tressage représente bien Vie secrète. En effet, cette œuvre qui présente une 

grande quantité de fragments et, par le fait même, de ruptures ressemble à cet assemblage de 

bouts de fils cassés, interrompus, dénoués et renoués qui se présentent sous différentes 

couleurs, différentes textures. Tout comme un tressage, le texte de Quignard présente un 

aspect « non lisse». Sa matière est rugueuse, presque brute, comme improvisée et surtout 

imprévisible. Il est travaillé de l'intérieur en dehors de toute intentionnalité qui l'orienterait 

vers une cible ou un objectif fixé d'avance. Une lecture plus approfondie de Vie secrète 

permettra de confirmer cette analogie. 

3.1 Vie Secrète, une lecture à ras de texte 

On l'a désormais établi, les réflexions théoriques de Quignard qui ont été jusqu'ici 

présentées, qu'elles portent sur le langage ou sur la forme fragmentaire, sont mises en 

pratique dans Vie secrète. Si quelques exemples de ces procédés, utilisés par l'auteur, ont été 

exposés dans les chapitres précédents, ces différentes techniques ne peuvent réellement 

s'apprécier qu'à partir d'une lecture sérieuse de l'œuvre. Aussi, ce troisième chapitre sera 

l'objet d'une démarche inverse de celle menée dans les deux premiers chapitres. En effet, si 

l'écriture des chapitres précédents s'est effectuée en prenant appui sur des considérations 

théoriques, ce dernier chapitre vise à lire Vie secrète en insistant sur les ruptures textuelles 

qui s'y présentent et les inconséquences de la lecture. De ce fait, le troisième chapitre de ce 
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mémoire sera donc construit à la façon d'une contrepartie, d'une contre-voix dans une fugue, 

d'une image inversée mais complémentaire des chapitres précédents. 

Cette lecture à ras de texte sera conduite à partir de cinq extraits tirés de différents 

chapitres de Vie secrète. Ces extraits, présentés en annexe étant donné leur longueur, seront 

abordés dans le même ordre que celui de leur apparition dans l'œuvre par souci de conserver 

la progression qui est déjà établie dans Vie secrète. Chacune de ces lectures s'appuie sur au 

moins un des thèmes théoriques utilisés par Quignard et présentés précédemment. Ces 

lectures, dans leur succession, dresseront un portrait plus réel de Vie secrète. 

3.2 Vie secrète, la contrepartie en cinq extraits 

3.2.1 Le jeu d'une ouverture vers l'infini: « Les neuves s'enferment 

perpétuellement. .. » (Chapitre premier) 

Le premier extrait présenté est en fait le début de Vie secrète. Mais plus qu'un simple 

commencement, cet extrait constitue, pour l'œuvre, une véritable ouverture, un incipit, d'où 

s'amorcera une réelle explosion de significations pour le lecteur. En effet, en progressant 

dans la lecture, il sera possible de constater que toute la matière sur laquelle portera la 

réflexion dans Vie secrète, quoiqu'à un stade qu'on pourrait qualifier d'embryonnaire, était 

déjà présente dans ce tout premier fragment de 1'œuvre. JI ne s'agit pas là seulement de 

l'histoire d'amour avec M. ou du récit d'un épisode de vie du narrateur mais également de 

l'introduction de certains thèmes primordiaux tels que l'amour, la passion, la mer et le silence 

qui reviendront constamment tout au cours de la lecture et, surtout, d'un fonctionnement du 

texte qui se poursuivra et qui aura des répercussions tout au long de l'œuvre. Tout se trouve 

donc ici, concentré dans ce court fragment, prêt à se développer par l'avancée de l'écriture. Si 

cette matière, telle que présentée, est très dense, tels les noyaux de pensée évoqués dans Je 

chapitre précédent, elle se déploiera et se développera au fil des pages grâce aux différents 

fragments qui s'y ajouteront, gagnant, ce faisant, en signification sans jamais se refermer ou 
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se fixer. De cette manière, ce « point de départ» de Vie secrète grandira d'une manière 

exponentielle pour en venir à former cette œuvre « infinie» au sens de Carse, une œuvre qu i 

ne se limite pas qu'au texte, une œuvre à compléter par le lecteur par le «jeu infini» de la 

lecture. 

Si ce déploiement du texte est possible et fait de Vie secrète un jeu, un texte infini, ce 

n'est pas sans l'utilisation de certains procédés dont l'auteur use afin justement d'empêcher le 

texte de se fixer et de se limiter. L'un de ces procédés tient à l'emploi de la forme 

fragmentaire. TI s'agit des réseaux de thèmes qui se tissent à travers l'œuvre, réseaux que le 

lecteur peut suivre selon ses préférences et ses perceptions, chaque nouvel élément ajouté à 

ce réseau relançant le jeu de la lecture. Déjà, la première apparition du thème est éloquente. 

C'est ainsi que, dès le début du fragment, un lien de métaphore entre silence et mer est 

établi: «Les fleuves s'enfoncent perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout 

âge est aspiré dans son passé comme la fumée dans le ciel» (Vie secrète: 9). Cette image de 

la mer nous amène donc à un narrateur qui, étant attiré, « aspiré» à l'intérieur du silence, 

« baigne» dans ce dernier, le silence devenant une sorte de toile de fond de l'existence. Plus 

encore, puisqu'il dit que la vie est appelée par le silence comme les fleuves le sont par la mer 

on peut comprendre que le narrateur alimente ce silence qui, par le fait même devient quelque 

chose de plus grand, de plus vaste, de plus « infini» si cela est encore possible. 

Mais le passage, dans cette même citation, de l'idée de la mer à celle de la fumée est 

encore plus significatif. Effectivement, on assiste, dans cet extrait à un déplacement, sur la 

scène de l'imaginaire, de la surface étale de la mer à la verticalité de la fumée dans sa montée 

vers le ciel. De surcroît, il est tout aussi important de souligner que l'eau, en évoluant en 

fumée, devient moins substantielle, plus éthérée. Il en va de même pour la pensée du lecteur 

de Vie secrète qui, en partant de la surface étale du texte, prendra rapidement « de l'altitude », 

se détachant du texte et gagnant en liberté, en légèreté pour devenir moins concrète mais 

davantage significative. Aussi la signification est-elle une avancée, un trajet de la pensée vers 

l'infini. 
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Après un bref détour visant à fournir le contexte de l'épisode présenté, Quignard ramène 

le thème de la mer, cette fois-ci en décrivant un lieu autrefois habité par le narrateur: «On ne 

voyait que la mer. On ne percevait partout que la mer blanche, mouvante, vivante, froide du 

printemps» (Vie secrète: 9). On constate ici une sorte de prédominance de la mer qui occupe 

tout le champ visuel des personnages: « On ne voyait que la mer. ». Cette dernière se voit, du 

même coup, attribuer d'autres qualificatifs: « la mer blanche, mouvante, vivante, froide du 

printemps ». Ainsi, si elle est imposante, cette mer n'est cependant pas pour autant calme et 

immobile. Si, de par sa blancheur, elle semble en quelque sorte lumineuse, elle n'en reste pas 

moins une mer plus énergique que tranquille et surtout, elle est une mer qui change 

constamment. Enfin, cette mer qui prend toute la place ne laisse rien voir au-delà d'elle sinon 

du flou, de l'imprécision: « Tout droit, en face, de l'autre côté du golfe, dans l'aube, parfois, 

de très rares fois, on apercevait la pointe Paestum et les colonnes de ses temples qui 

cherchaient à s'élever, sur la ligne fictive de l'horizon, dans la brume et dans 

l'inconsistance» (Vie secrète: 9), comme si, de par sa présence, elle rendait plus incertain 

tout ce qui l'entoure. 

Or, cette fois encore, comme on l'a fait précédemment, il est permis de dresser un 

parallèle entre la description de la mer et celle du silence dans Vie secrète. En effet, Quignard 

poursuit en écrivant: « En 1993 M. était silencieuse» (Vie secrète: 9). Les adjectifs déjà 

attribués à la mer dans le paragraphe précédent peuvent aussi se rapporter à ce silence de la 

femme aimée. De ce point de vue, le silence de M. est un « blanc» à proprement parler et, 

puisqu'il consiste en l'absence de parole de l'être aimé, il peut paraître aussi « froid» que la 

mer du printemps. De ce même fait, tout comme la mer, le silence de M. peut sembler 

« prendre toute la place» et ne laisser voir rien d'autre si ce n'est que ce qui relève du 

domaine du flou, de l'imprécision, de J'incertitude. Mais justement parce qu'il sème le doute, 

ce silence devient, à l'image des silences dont il a été question dans le deuxième chapitre de 

ce mémoire, non plus un simple vide mais plutôt quelque chose de « mouvant» et de bien 

« vivant ». Ainsi, comme cela s'avérait lorsqu'il était question d'écriture en fragments, le 

silence dont parle Quignard en ce début d'œuvre par l'entremise du thème de la mer, n'est 

plus une simple absence de paroles; ce silence est vivifiant, renfermant comme une réserve de 
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signification et laissant place à la l'errance de l'esprit, à l'imaginaire comme la mer laisse 

imaginer ce qu'on peut trouver au-delà d'elle. 

Cependant, cette analyse du thème de la mer dans ce premier fragment mènera, plus tard 

dans le livre, à d'autres significations se rapportant au même thème. C'est notamment le cas 

d'un extrait du chapitre XIV où Quignard ramène l'épisode du séjour à Atrani : 

Le soir, la mer s'avançait toute jaune devant le port d' Atrani. 
Restaient quelques pétales plus blancs qui allaient de vagues en vagues. C'étaient des lueurs qui 

voletaient. (Vie secrète: 132) 

Si ce premier extrait du chapitre semble s'apparenter en grande partie à ce qui a déjà été dit 

dans le premier chapitre, le texte prendra par la suite un nouveau virage. De fait, au lieu de 

poursuivre en parlant du silence comme il en était question dans le premier extrait, cette fois, 

Quignard relie plutôt le thème à la notion de rythme: 

La fascination repose sur deux mots: bordure et débordement. 
Chaque soir - devant Paestum - la mer débordait dans la nuit. 
Nous descendions tous les soirs. 
C'est là que nous aimions dîner, dans l'air et le bruit de la mer. 
Avant le dîner, en buvant du vin, nous regardions la mer se décolorer à l'horizon, sur la ligne 

imperceptible du promontoire. 
Alors, dans cette beauté, nous dînions. 

* 
Le rythme de la nuit et du jour lui aussi comme celui des vagues et des marées s'épousent, 

s'ajustent, se disloquent, bondissent, débordent, recommencent. (Vie secrète: 139) 

Ce faisant, l'auteur ajoute donc un aspect au thème de la mer maiS, plus encore, il faut 

souligner que les deux représentations de la mer sont ici complémentaires car, si mer et 

silence se rejoignent dans la façon qu'a Quignard de les traiter, silence et rythme sont quant à 

eux encore davantage indissociables puisqu'on ne peut concevoir le rythme sans une certaine 

palt de silence. De plus, si on se rapporte à la dernière partie de la citation, la définition du 

rythme de la mer ainsi donnée concorde avec le fonctionnement du texte de Vie secrète qui, 

lui aussi, voit les fragments qui le composent s'épouser, s'ajuster, se disloquer, bondir, 

déborder et recommencer. À partir de ce point, la mer n'est donc plus seulement un thème 
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dans le texte ou même une analogie avec le silence, elle se transforme plutôt en une image, 

une métaphore, qui vient représenter le texte et expliquer son fonctionnement. 

À ce propos, la suite du chapitre XIV est d'ailleurs éloquente. Quignard y écrit: 

La masse de l'océan est informe. Sa masse est l'origine de l'informe et c'est pourquoi tous les 
sentiments s'y éprouvent. Ils s'y étendent sans forme, eux qui n'ont pas plus de squelette que la 
mer, vont et reviennent comme ses vagues, assaillent celui qui voit comme s'il était parti, comme 
s'il était ballotté. Ils débordent encore. Tout ce qui est diffus au fond de soi y trouve sa forme 
absente et sa dilatation sans limites. Tout ce qui est composé au fond de nous et qui demeure 
indéfini se mobilise à son contact vague. 

Vague, vague est le mot de la mer. (Vie secrète: 139) 

Encore une fois ici, le texte, non seulement ne se fixe pas, mais se charge de plus de 

significations encore. Si Vie secrète est à l'image de l'océan dans ce passage, l'effet que la 

lecture de l'œuvre provoque y est également décrit. Aussi, considérant que le texte en 

fragments égare par sa forme qui n'est pas linéaire et que le langage qui est utilisé dans cette 

œuvre de Quignard sert plutôt à suggérer et évoquer des sentiments, qu'à décrire ou à 

raconter, on peut affirmer que c'est bien de Vie secrète et de sa forme vague - ou de sa 

négation des formes fixes ou figées au profit de tout ce qui reste ouvert - dont il est question 

dans cet extrait. 

Mais si, par ce traitement du thème de la mer dans Vie secrète Quignard ouvre l'œuvre en 

rendant possible une grande variété d'interprétations, le thème et la façon dont il est traité 

trouvent également des échos dans d'autres œuvres de l'auteur - tout aussi bien antérieures 

qu'ultérieures à Vie secrète - multipliant encore une fois la signification de l'œuvre en la 

chargeant de nouveaux sens. Ainsi, on ne s'étonnera pas de trouver un passage qui se 

rapporte à la mer et au rythme dans Rhétorique spéculative: 

Les images du langage comme rafale, comme potentialité jamais figée, comme océan et rhytmos 
des vagues, comme torrent, se retrouvent chez Fronto, chez Marcus, comme chez Logginos. 
(Rhétorique spéculative: 64) 
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Un tel extrait montre clairement, et mieux encore que les extraits tirés de Vie secrète, en quoi, 

pour l'auteur, le texte et les images qui y sont transmises ont un rythme se rapprochant de 

celui des vagues et de la mer. Quant à un autre passage de Rhétorique spéculative: « Ce sont 

des bois flottants qui empêchent de se noyer. Mais n'abordent aucune terre» (Réthorique 

spéculative: 193), il représente la forme même des textes de Quignard où seulement 

quelques repères sont donnés, où certaines définitions utilisant la rhétorique spéculative et 

certains fragments - dont celui qui vient d'être cité puisqu'il amène une piste que le lecteur 

pourra suivre- constituent les bois flottants qui empêchent le lecteur de se perdre dans sa 

lecture tout en ne donnant rien de fixe, rien de stable, rien de définitif à quoi se raccrocher. 

Aussi, ces deux extraits de Rhétorique spéculative ne sont que quelques exemples d'où peut 

mener cette ouverture du texte de Quignard. 

On voit mieux maintenant en quoi ce tout premier fragment de Vie secrète, s'il est le 

point de départ du livre, constitue en quelque sorte une rampe de lancement pour plusieurs 

thèmes ou procédés présents dans l'œuvre. Si cette étude du thème de la mer s'avérait ici 

probante, d'autres avenues, toujours dans ce premier fragment, restent intéressantes quant à 

J'ouverture qu'elles permettent au texte. C'est le cas, notamment de la relation entre le 

narrateur et M. qui sera introduite dans l'œuvre tout de suite après la présentation du thème 

de la mer. L'intérêt de cette relation ne réside pas tant dans ce qui en est dit que dans ce qui 

en est tu. En effet, plusieurs détails concernant cette relation ne sont pas donnés et si l'on 

connaît le lieu de naissance et l'âge de M. on ignorera toujours le nom réel de cette femme de 

même que tout ce qui se rapporte à sa vie, à la relation amoureuse et aux raisons de son 

silence. Ces informations manquantes confinent le lecteur à son questionnement, laissant un 

blanc dans le texte que le lecteur ne peut combler. Le fait que cette relation s'apparente 

beaucoup à J'autre relation amoureuse évoquée dans Vie secrète - celle vécue entre Némie et 

le narrateur elle aussi traversée par un épisode de silence - n'est pas sans entraîner également 

son lot de questionnements. En découvrant cette deuxième relation pl us loin dans l'œuvre, Je 

lecteur s'interrogera immanquablement: est-ce que ces relations sont liées? Est-ce qu'une de 

ces deux relations pourrait constituer la version « romancée» de l'autre? Le lecteur ne pourra 

vérifier ses hypothèses en aucun cas car donner ces explications équivaudrait à fixer le sens 
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du texte, à transformer les « bois flottants» dont il était question plus haut en « terre 

ferme» selon l'image qu'en donne Carse : « Les explications forment des îles, des continents 

même, d'ordre et de prévision» (Carse 1988: 171). En fait, en n'expliquant pas en quoi 

consiste cette relation, c'est le silence dont il est question en parlant de M. - et de Némie 

qui est ici mis en pratique, laissant ressentir au lecteur les effets d'un tel manque, ou, pour 

reprendre le terme développé dans le deuxième chapitre, d'un tel « inapaisement ». Aussi, 

Quignard , en omettant ces détails laisse, encore une fois, le texte s'ouvrir à de nouvelles 

significations puisque le lecteur, privé d'explications partira en quête de sens et établira ses 

propres liens en se rattachant, autant que faire se peut, aux bois flottants qu'il trouvera sur 

son chemin. 

En fait, la justification de l'utilisation de ces procédés qui laissent le texte ouvert et 

déjouent les mécanismes qui viennent habituellement fixer le sens, se trouve à la fin de ce 

premier fragment de Vie secrète. À ce point, Quignard écrira: 

Il Ya dans toute passion un point de rassasiement qui est effroyable. Quand on arrive à ce point, 
on sait soudain qu'impuissant à augmenter la fièvre de ce qu'on est en train de vivre, ou même 
incapable de la perpétuer, elle va mourir. (Vie secrète: 10) 

Le texte fonctionne également de cette façon. Pour Quignard comme pour Carse, le danger 

réside dans la fermeture, dans l'immobilité, dans l'achèvement. Qu'il s'agisse d'une relation 

amoureuse, d'un jeu ou d'un texte, le but visé est de poursuivre à l'infini ce qui a été entamé. 

Dans le cas d'une passion, il s'agit, comme l'écrit Quignard, de « perpétuer la fièvre», dans 

Je cas d'un jeu, il s'agit de continuer à jouer en modifiant, si besoin est, les règles et, 

finalement, dans le cas d'un texte, il s'agit d'ouvrir le sens, de le faire éclater pour qu'il ne se 

fixe jamais. Aussi, dans un livre comme Vie secrète, il doit toujours y avoir ajout, que ce soit 

par la rhétorique spéculative qui attribue un nouveau sens aux mots ou par le fragment - qui 

ressemble étrangement à ce que Quignard définit en tant qu' « Argument» un peu plus loin 

dans l'extrait analysé - qui amène un nouvel éclairage au texte, afin de toujours relancer la 

réflexion. Aussi, tout comme pour Quignard la relation amoureuse peut se développer ou 

non: «Ou bien l'amour surgira de la passion, ou il ne naîtra jamais» (Vie secrète: 10), dans 
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le cas du texte, ou bien l'objet premier évoluera à travers ce qu'en fera le lecteur et deviendra 

un objet autre, un texte infini, ou bien le jeu se terminera, le sens se fixera et n'ayant pas 

l'énergie nécessaire pour poursuivre sa transformation à l'infini, le lecteur et l'œuvre 

atteindront ce moment sans issue « Où tout se met à reconnaître» (Vie secrète: II), où tout 

ne devient que répétition. Dans un tel cas, comme aucun nouvel élément ne pourra plus être 

ajouté, le texte deviendra fini et la lecture se terminera. 

3.2.2	 Sur la piste d'un sens inatteignable : « Notre proche dans l'amour. .. » (Chapitre 
XIII) 

On l'aura désormais établi, dans Vie secrète, l'œuvre s'ouvre sur une multitude de 

significations possibles. Cette ouverture a pour effet d'empêcher le sens de se fixer, ce sens 

se trouvant constamment reporté comme un oiseau qui chercherait un endroit pour se poser 

mais qui devrait, à chaque fois, reprendre son envol faute d'un endroit approprié. Aussi, tout 

cela concorde avec l'idée d'une littérature musiquée telle que décrite par Kristeva : 

Cette référence signifie également le franchissement de la linéarité de la chaîne communicative, et 
l'ouverture - à travers la ligne - d'une constellation de signifiant: d'une sériation du signifiant où 
le sens ultime est suspendu (non pas éliminé) au nom de l'opération ou mieux du fonctionnement. 
(Kristeva 1977 : 188) 

Mais, si on a déjà vu comment fonctionnent les différents réseaux dans Vie secrète, qu'en est

il du fonctionnement du texte à l'intérieur d'un seul et même chapitre? Puisque, par sa forme 

fragmentaire, le texte n'est pas linéaire, quels sont les effets produits sur le lecteur qui entre 

en contact avec une telle œuvre? On a déjà vu par les théories de Kristeva que: 

La musique [... ] saisit Je sujet dans un état de non-forclusion, où il effectue une « opération» 
sensori-motrice et non purement mentale. Cette particularité du système sémiotique musical le 
rend ouvert à une pluralité de sens que les sujets investissent concrètement selon leur expérience 
propre. (Kristeva 1977 : 188) 
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Aussi, un texte musiqué exige-t-il la participation du lecteur dans la recherche de sens. Mais 

outre le fait que le lecteur tente de tisser ses propres liens, qu'arrive-t-il à ce dernier au fil de 

sa lecture? On se rappellera que, toujours selon Kristeva, c'est son identité que le lecteur 

implique dans un tel processus: 

Mais plus qu'un signifié structuré, le destinataire d'une telle littérature «musiquée» (comme dirait 
Diderot), implique son identité dans le procès de transformation de sériations el de leurs supports 
matériels. C'est-à-dire que ce sujet se met en jeu, ne capte pas Un sens, en conséquence ne se 
capte pas comme identique, mais reproduit des opérations fondamentales de la semiosis: 
opérations de sériations, de structurations, etc. disposant des supports sensori-moteurs [... ]. 
(Kristeva 1977 : 187-188) 

C'est donc cette implication du lecteur et de son identité qu'on devrait voir transparaître si 

l'on s'attarde, comme ce sera le cas ici, à examiner les effets produits par la lecture phrase 

après phrase, fragment après fragment, de Vie secrète. 

Le deuxième extrait dont il sera question, un passage du chapitre XIII, s'ouvre sur le 

thème de l'amour: « Notre proche dans l'amour ne nous est pas proche. Il est le plus loin. II 

est aussi lointain que la scène inatteignable dont nous sommes le produit (le reproduit). Il est 

antiquissime» (Vie secrète: 123). Mais déjà là, il n'est pas seulement question de l'amour 

car, comme le fait constamment remarquer Quignard, ce thème est en fait un prétexte à 

montrer le fonctionnement d'autre chose. Ainsi, il est non seulement question de l'amour ici 

mais également de lecture, de réception du texte et surtout, de la recherche du sens dans le 

texte. Quignard fournit d'ailleurs une piste d'analyse à cet effet en parlant, juste un peu plus 

loin, de ce qui relit l'amour au manque: « Pourquoi l'amour ne s'éprouve-t-il que dans la 

violence de la perte? Parce que sa source est l'expérience de la perte» (Vie secrète: 123). 

Dès lors, on pourra commencer à établir un lien entre cette idée de la perte de l'être aimé qui 

serait à la source du sentiment amoureux et l'idée d'inapaisement causée par le texte en 

fragments qui a été expliquée dans le chapitre précédent de ce mémoire. Ici, la perte de la 

personne aimée, perte qui empêche l'amoureux de poursuivre la relation, agit comme le vide 

qui se pose entre les fragments et qui empêche la linéarité du texte. Aussi, dans un cas 
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comme dans l'autre le manque est à l'origine d'un désir de complétion, de la recherche de ce 

qui n'est pas ou de ce qui n'est plus. 

Mais ce lien entre ces deux éléments devient encore plus évident dans le fragment qui 

suit, lorsque Quignard annonce: « Je définis comme amour tout ce qui en nous renouvelle le 

nascor, le découvrir pur, la violence de l'obscurité perdue, le spasme et l'inspiration du 

corps, la nudité expulsée dans l'air» (Vie secrète: 124). En fait, cette définition de l'amour 

peut, en grande partie, s'appliquer à J'écriture fragmentaire telle que présentée dans le 

chapitre précédent. En effet, de par sa nature de texte fragmentaire et, par le fait même, de 

celle de texte infini qui relance constamment le jeu entre l'auteur et le lecteur, Vie secrète 

ouvre sans cesse le sens à quelque chose d'autre, à de l'inédit ou de l'imprévu. Chaque 

fragment fournit un nouveau regain d'énergie, une nouvelle naissance - le terme 

nascor employé par Quignard se rapporte d'ailleurs à la naissance en latin - aux idées qui 

viennent alimenter le texte et à l'interprétation que peut en faire le lecteur où, rappelons-le se 

trouve profondément impliquée son identité. Mais plus encore, chaque fragment est aussi ce 

« spasme» dont parle Quignard plus haut, un spasme rhétorique qui sort le lecteur de 

l'obscurité en apportant un éclairage nouveau sur la matière dont il est question, sur la 

définition de l'amour que transmet l'auteur. 

Considérant les différents points établis précédemment, l'amour se pose donc en tant que 

métaphore de la forme fragmentaire dans Vie secrète. Le paragraphe qui suit dans ce 

fragment est d'ailleurs éloquent à ce sujet: 

Dans J'amour l'impression d'avoir déjà connu et vécu ce qui survient est une perception exacte. 
La mémoire n'a pu garder en elle le souvenir de la première fusion, et le langage ne l'a pas 
distinguée, faute d'avoir été, l'un comme l'autre, constitués alors. Ce retour de la fusion (qui a été 
vécue mais qui n'a pas été perçue par une identité qui puisse la nommer ou la redécouvrir, adhérence 
qui est donc immémoriale) angoisse car dans la sensation de l'unité, dans la con-fusion, dans la 
fascination, la seule chose qui puisse faire retour est J'arrachement qui lui succède et où naît la 
mémoire et où s'engendre le langage, l'expulsion qui fut nous-mêmes, le rejet auquel la mère a 
donné lieu de toutes ses forces pour que nous apparaissions dans le jour et que nous devenions nous
mêmes. Le désuni crie au plus près de ce qu'il a déchiré pour être et s'effare dans le perdu. (Vie 
secrète: 124-125) 
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Tout, dans ce paragraphe peut --et doit - se lire comme une métaphore de la forme que prend 

Vie secrète à commencer par le sentiment de « déjà vu » ou de « déjà vécu ». En effet, dans 

cette œuvre de Quignard, le lecteur est placé devant un éternel recommencement de 

l'énonciation de ce qu'est l'amour. De cette façon, si chaque fragment apporte des éléments à 

la définition de l'amour cette définition reste incomplète. Cette incapacité à définir l'objet 

principal du livre résulte à la fois de la nature du langage qui ne réussit jamais à dire 

complètement - et davantage encore dans ce cas-ci justement à cause de cette « fusion pré

langagière dont parle Quignard - et de la forme fragmentaire du texte qui laisse ouverte toute 

tentative de développement d'une idée par le texte. Si par la séparation, comme le dit 

Quignard, l'enfant devient lui-même au lieu de n'être une partie du corps de la mère, par les 

ruptures entre les fragments, la pensée présente dans le texte gagne en autonomie en devenant 

celle du lecteur et non plus seulement celle de l'auteur. 

Un peu plus loin dans l'extrait, un passage laisse cependant comprendre que ces ruptures 

dans le texte vont à l'encontre de la volonté du lecteur, ou du moins, de ce qui est attendu par 

ce dernier. Ainsi, Quignard affirme: « II existe des mouvements auxquels nous résistons 

violemment mais dont l'emprise est si puissante qu'ils nous engagent brusquement dans des 

situations qui ne nous attirent pas. Nous cédons contre notre gré. Nous cédons comme une 

levée cède» (Vie secrète: 125). C'est de cette manière que le blanc entre les fragments agit, 

en amenant le lecteur, qui aurait probablement été plus enclin à poursuivre sa lecture sur un 

sujet donné, là où il ne pensait pas aller de prime abord. En fait, le blanc, et le changement de 

sujet qui s'impose dans le fragment qui le suit, obligent le lecteur à changer de direction 

contre son gré puisque ce dernier était plutôt orienté vers l'aboutissement, l'atteinte du sens 

ultime. De cette manière, le sujet ne pourra pas, comme le disait Kristeva, « se capter comme 

identique» face au texte. En 1ieu et place, il résu ltera que le sens du texte se verra 

constamment reporté à la façon même du jeu infini - on se rappellera J'image de l'horizon 

que donnait Carse -, à la façon également du sens attribué à la « littérature musiquée» de 

Kristeva, impliquant la remise en question de l'identité du lecteur. 
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Si ces mouvements auxquels on ne peut résister ressemblent fort à l'écriture ludique et 

aux fragments utilisés par Quignard dans Vie secrète, l'auteur les représente plutôt comme 

des étoiles qui mènent notre vie: « Ce sont les plus vieux astres en nous qui nous attirent 

toujours dans leur orbite passionnée. Ces astres sont nos palais haïssables» (Vie secrète: 

125). Or, ces étoiles ne sont pas que de simples étoiles car elles apportent avec elles de la 

signification: 

Ces astres les Romains les appelaient sidera. Ils les opposaient aux étoiles (s/el/ae) comme des 
groupes de s/el/ae faisant image entre elles, formant des «constellations», une série de signes qui 
se suivent, qui surviennent puis se retirent du fond nocturne au cours de l'hiver: un rhinocéros, un 
chasseur, un bison, les pléiades. Ces quatre sidera étaient les astres qui culminaient à la fin de 
l'hiver et qui disaient sur le fond noir de la voûte céleste l'imminence du printemps, le retour des 
petits, des pousses et des couleurs, la renaissance du Primus tempus, l'imminence de la chasse dès 
que les portées vivipares étaient achevées. (Vie secrète : 125-(26) 

Aussi, ces astres annoncent-ils un nouveau début, un nouveau commencement par l'arrivée 

du printemps, mais ce commencement est-il également un recommencement parce qu'il fait 

partie d'un cycle, du cycle des saisons. L'écriture de Quignard, en grande partie grâce à la 

forme fragmentaire qu'elle prend, se construit ainsi. En effet, en progressant dans sa lecture 

de Vie secrète, le lecteur constatera que certaines thématiques reviennent de façon quasi 

cyclique dans l'œuvre. C'est le cas, par exemple, du thème des sidera qui, apparaissant 

brièvement pour une première fois dans cet extrait, reviendra à quelques reprises dans le 

texte, notamment, dans le « Chapitre XVI» - extrait qui sera analysé ultérieurement- où il se 

trouvera abordé beaucoup plus en profondeur. Il faut souligner que cette pratique, si elle vient 

à coup sûr rythmer le texte, illustre du même coup ce qui était dit sur les sidera. Ainsi, le 

fragment qui présente le thème une première fois est précurseur de celui où on retrouvera le 

développement de la thématique. Ce faisant, chaque fragment devient lui aussi un astre à 

partir duquel on peut prévoir ce qui est à venir, un de ces astres qui « sidèrent le temps des 

hommes» (Vie secrète: 126), un astre à partir duquel il est possib le de 1ire. 

Plus loin, Quignard parlera de ces différentes sidera que nous n'avons pas choisies mais 

qui commandent nos vies: 
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La naissance n'est pas un choix.
 
La possibilité de mourir n'est pas un choix.
 
Nos aïeux ne sont pas un choix.
 
La langue qui nous imprègne avant que nous la parlions n'est pas un choix. Notre nationalité
 

n'est pas un choix. Nous ne pouvons rien contre le jour, la semaine, les lunes, les saisons,1 'année, 
le vieillissement, le temps. Jamais nous ne nous affranchirons de la faim. Jamais du sommeil. 
Nous n'avons pas choisi d'uriner. Nous n'avons pas choisi d'être les hôtes d'images nocturnes. 
Nous n'avons pas choisi d'être fascinés. Nous sommes fascinés dans la plus totale dépendance des 
premiers mois. (Vie secrète: 128) 

Mais déjà à ce point, le sujet du texte ne semble plus le même; si on parle encore ici de ce qui 

contraint l'être humain, l'auteur cesse déjà de parler explicitement des constellations dont il 

avait été question jusqu'ici. Ce faisant, J'auteur accomplit ce qui avait été mentionné plus 

haut: il amène le lecteur vers un autre sujet, fait prendre au texte et à la réflexion une autre 

direction et reporte le sens du texte, rendant ce sens, selon le terme utilisé par Quignard, 

« inatteignable ». Bien que le lecteur puisse toujours poursuivre une certaine réflexion sur le 

sujet précédent, il ne pourra s'y fixer définitivement et les nouveaux éléments s'offrant à lui 

le placeront sur une nouvelle voie. Aussi, le lecteur, comme l'écrit Quignard dans le chapitre 

XXIII, sera, en quelque sorte, séduit et amené sur une autre piste: 

Se-ducere, c'est conduire à l'écart. D'un monde à l'autre. Du porte-parole à l'Autre. Le sujet, 
c'est l'ailleurs, Je point incognito inaccessible à l'autre. Le sujet, c'est l'oublieux de lui-même. 
C'est l'invisible, l'inouï. Le sujet n'est rien du tout. C'est l'imprononçable parce que c'est celui 
qui prononce. (Vie secrète: 225) 

C'est là ce que laisse entendre cette idée de séduction: le texte se déplace ainsi entre les deux 

pôles que représentent la distance et la fusion: le lecteur se promène lui aussi entre ces pôles, 

étant constamment amené à l'écart d'un sens auquel il commençait à s'attacher pour être 

séduit par ce nouveau sens auquel il adhèrerajusqu'à la prochaine rupture. 

Un tel déplacement ne peut être rendu possible qu'à partir d'une certaine dynamique 

entre les différents intervenants de la lecture. Quignard résume d'ailleurs très bien ce qui se 

passe dans le texte en de telles circonstances: 



89 

Il Ya trois intentions qui s'affrontent dans un livre et qui ne se superposent jamais: 
1. lntentio auctoris; 
2. lntentio operis; 
3. lntentio lectoris. 
Plus la quatrième intention qui les fond et qui guide chacune parce que chacune (l'auteur dans 

les deux intentions d'effet de texte et d'image de soi qui le possèdent, l'œuvre dans la consistance 
imaginaire autonome qu'elle développe, le lecteur dans la curiosité qui l'a poussé à lire) l'ignore. 
(Rhétorique spéculative: 147) 

Aussi, le lecteur s'il détient certaines libertés concernant la signification qu'il attribue au 

texte ne les détient pas toutes; il doit aussi tenir compte des deux autres « intentions» 

présentes, tout comme l'humain qui fait ses choix de vie reste obligé à certaines sidera qui 

viendront le séduire, modifier sa route: « Ensuite nous ne choisirons jamais que les 

différentes vies qui ne nous sépareront pas complètement du hasard» (Vie secrète: 127). 

Cela dit, dès le fragment suivant, la thématique sur laquelle porte le texte a continué 

d'évoluer pour revenir au thème de J'amour déjà présent en début d'extrait. C'est donc dire 

que, encore une fois ici, le lecteur est en présence d'un cycle et qu'un thème déjà abordé 

revient dans l'œuvre. À ce point, Quignard développe la thématique de l'amour en traitant du 

rapport de l'enfant à la mère: « Qu'est-ce que l'amour? La sexualité nous captive tous. Mais 

dix fois plus que la sexualité, l'emprise, la dépendance originaire, le passé nous captivent» 

(Vie secrète: 128). Si on a déjà établi précédemment que l'amour et la lecture d'une forme 

fragmentaire peuvent être perçus d'une façon équivalente dans Vie secrète, cette fin de 

chapitre vient nous le démontrer de nouveau, cette fois-ci en ajoutant ce qui a été dit sur les 

sidera à la réf1exion déjà transmise en début d'extrait. Il en résulte ce que Quignard désigne 

sous l'appellation de « dépendance originaire ». Cette dépendance découle de la fascination 

qu'exerce la mère sur l'enfant, cette même fascination qui permettra à l'enfant d'apprendre à 

parler: 

Capere est le verbe des chasseurs. L'amour captive, l'emprise capte, la langue capture, la 
dépendance familiale accapare comme les lèvres de la mère celles de l'enfant, ses regards son 
regard, l'aliment et enfin le curieux aliment nommé langage qui s'introduit lui aussi dans leur 
bouche et passe de lèvres à lèvres faute que nous puissions dévorer tout le jour. (Vie secrète: 129) 
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Cette fascination de l'enfant pour la mère - figure maternelle que Quignard compare au ciel

est la même que celle que le lecteur éprouve pour l'œuvre. Puisque le lecteur dépend de ce 

qui est écrit pour accéder au sens de J'œuvre et qu'il y implique même son identité, on peut 

considérer le lecteur comme séduit, sinon capturé, par le texte, de même, on peut se le 

représenter, lui aussi, sous l'effet de la dépendance originaire: 

J'appelle dépendance orlgmaire les conditions de la condition, imaginaire, symbolique, 
linguistique, sexuelle, mammifère, naissante, mortelle, humaine. J'appelle passé l'emprise affectée 
du langage devenu langue et supportant la mémoire et l'identité. (Vie secrète: 128-129) 

Or, puisque dans le cas d'une œuvre fragmentaire et plus encore dans le cas de Vie secrète 

étant donné l'usage du langage qu'y fait Quignard, le sens n'est jamais fixé, qu'il est 

constamment reporté, cette fascination - qui peut, dans ce cas, être considérée comme de 

J'inapaisement - perdure. Aussi, le lecteur qui va d'un fragment à l'autre pour trouver le sens 

du texte est-il comme l'enfant qui regarde le visage de sa mère pour savoir quoi penser et 

comme l'homme qui interroge le ciel pour connaître le temps qu'il fera: 

Qui ne lève la tête en se levant tous les jours de sa vie comme à l'instant de naître et n'y 
recherche une expression? 

Qui n'interroge la météo céleste et n'y lit le visage dujour à venir? 
Ciel, vous changez de visage! 
Parfois ce n'est pas le ciel, c'est j'humeur même de la vie qui change de visage. 
Ciel, comme vous avez changé tout à coup de visage! 
Vous ne m'aimez plus? 
Toute les impressions de l'âme se peignant sur un visage comme la journée qui va venir est 

peinte dans le ciel quand on se lève et qu'on ouvre la fenêtre, qu'on pousse les volets, qu'on lève 
le visage vers lui. (Vie secrète: 130) 

À chaque fragment, et même plusieurs fois à l'intérieur d'un même fragment, le ciel - voire 

le sens - change, modifiant ainsi le temps qu'il fait dans Vie secrète. Le lecteur de cette 

œuvre devient alors cet homme qui lève le visage et qui interroge afin de savoir, de 

comprendre. 
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Enfin, vers la toute fin de son chapitre, Quignard rattache ce thème de l'amour maternel à 

la thématique de la mer abordée dans Je premier chapitre: 

Les désirs avancent et se retirent comme les flots qui périodiquement débordent sur la rive. On 
ne marche que sur un remblai. La digue est rompue depuis la naissance. Avant d'expulser ce qui 
sera séparé d'elle sous la forme de son enfant, celle qui porte cela-qui-est-encore-son-corps perd 
ses eaux. (Vie secrète: 131) 

Cette fin de chapitre semblera probablement un peu brusque au lecteur par la façon qu'elle a 

de trancher avec ce qui était dit dans les fragments précédents. Or, en plus d'être une annonce 

- une des nombreuses sidera présentes dans le texte - de ce dont sera constitué le chapitre 

suivant, cet extrait reporte encore une fois le sens du texte en remettant en jeu l'identité du 

destinataire. Considérant que le lecteur, par son inapaisement, par le besoin qu'il a de trouver 

un sens au texte, se voit dépendant de ce texte voire, passionné par cette lecture - où rien 

n'est totalement défini, où tout reste vague - il l'interroge sans cesse. Aussi la dernière phrase 

du chapitre trouve-t-elle tout son sens puisque dans une relation amoureuse comme dans la 

lecture d'une œuvre comme Vie secrète: « Personne n'est délivré de l'océan de sa propre 

passion pour toujours» (Vie secrète: 131). 

3.2.3	 La force « autogénératrice »des mots et du sens: « J'ai longtemps cherché 

l'autre pôle... » (Chapitre XVI) 

Jusqu'ici, les exemples donnés de procédés empêchant le texte de Vie secrète de se fixer 

se rattachent davantage à la forme fragmentaire de l'œuvre or il ne faut pas sous-estimer le 

rôle que joue la rhétorique spéculative dans ce processus. En effet, le travail que fait 

Quignard à partir des mots utilisés dans Vie secrète n'est pas moins fondamental que la forme 

du texte. Rappelons, à ce propos, ce que dit Kristeva à propos de la langue dans la littérature 

musiquée: 
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Se référer à la musique au sujet d'une pratique translinguistique veut dire écarter l'unicité du 
signifié et la monovalence de la métalangue ou de toute pratique de langage en tant que 
simplement dénotative. (KIisteva : 188) 

En fait, non seulement le signifié n'est-il plus unique dans une telle littérature mais il est mis 

de côté, relégué au deuxième plan pour laisser plus de liberté au texte, aux mots qui le 

forment et aux réflexions qui en découlent: 

La littérature cherche à égaler la musique en s'autonomisant du signifié, du signe, voire de la 
grammaticalité, et en augmentant ainsi la participation du destinataire qui se constitue, au besoin, 
son signifié à lui. (KIisteva : 188) 

Le troisième extrait étudié pour cette analyse approfondie de l'œuvre de Quignard est 

particulièrement approprié pour comprendre de quelle façon ces théories peuvent s'appliquer. 

Pour en arriver là toutefois, il est essentiel de suivre pas à pas le chemin que Quignard fait 

parcourir au lecteur, un chemin ponctué d'une multitude d'étapes. 

Le chapitre XVI de Vie secrète, chapitre duquel l'extrait présenté est tiré, s'amorce par 

une réflexion menée sur le terme « fascination », mot pour lequel Quignard dit avoir 

« longtemps cherché l'autre pôle» (Vie secrète: 64). Cette réflexion mène rapidement à une 

affirmation: « Voici la thèse que je veux défendre: c'est, très étrangement, le désir, à Rome, 

qui tient le pôle négatif. C'est le désir lui-même qu'il fallait opposer à la fascination» (Vie 

secrète: 165). Cette affirmation est en soi le point de départ d'une véritable chaîne de mots 

qui sont tous liés les uns aux autres. Ainsi, si Quignard avait déjà associé quelques termes au 

mot fascination en début de chapitre - défasciner, fascisme - c'est à partir de J'introduction 

du mot « désir» que tout s'enchaîne, décuplant du même coup la signification de chaque mot 

qui fait partie de cette séquence. Ainsi, tout d'abord, un sens est attribué au désir: il est ce 

qui « nie la fascination» (Vie secrète: 165). Par le fait même de cette négation et aussi par sa 

forme - il est le dé-sir - comme le dit Quignard : « le désir est négatif» (Vie secrète: 165), il 

« désidère », défait la sidération. Immédiatement, donc, une autre idée est introduite et vient 

de se greffer à celle du désir qui s'oppose à la fascination. Cette idée, c'est celle de la 

sidération gui passe plus spécifiquement par le thème des sidera. Quignard utilise donc tout 
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d'abord le terme au singulier (sidus), et le relie à l'idée de l'empereur, celui qui préside 

(prae-sidus), qui, une fois mort, rejoint les étoiles. Puis, le thème des sidera est ramené, cette 

fois-ci d'une toute autre façon que celle privilégiée par Quignard dans le chapitre XIII. En 

effet, si la définition des sidera reste sensiblement la même: « Ce sont [d]es étoiles 

mouvantes, zodiacales, qui font figure entre elles et surviennent et s'en vont le long de 

l'écliptique» (Vie secrète: 166), l'auteur ajoute à cette signification en reliant le terme avec 

la desideratio - étant présenté comme l'effacement des sidera qui correspond à l'arrivée du 

printemps - et avec le verbe prae-siderare - qui, par cette explication, n'est plus seulement 

l'action de gouverner mais également celle d'annoncer le printemps voire, de décider du 

moment de sa venue. 

Quignard ayant donné la base de ce qui s'avère un jeu avec les mots, avec les 

signifiants,il poursuit en ajoutant toujours davantage de termes qui, en plus d'êtres reliés avec 

les mots qui constituaient le point de départ du jeu, interagissent également entre eux. Le 

texte fourmille ainsi de significations diverses que le lecteur pourra déchiffrer en jouant le jeu 

et en s'appuyant sur les définitions données par Quignard. Par exemple, s'il sait déjà que con

siderare se rapporte à considérer, le lecteur verra bientôt apparaître un second sens proposé 

par Quignard : « Con-siderare, c'est examiner ensemble l'ensemble des sidera (ou des co

sidera) qui forment la figure animale astrale, avec le respect (re-spectio), avec répétition dans 

le voir, le spectacle des astres qui influent, qui veillent dans la nuit, qui gardent et regardent 

les activités des hommes» (Vie secrète: 167). Seulement dans cet extrait, en plus du mot 

con-sidare qui fait l'objet de la définition, les mots sidera, re-spectio, gardent et regardent 

sont des mots chargés de significations quelque peu modifiées que Quignard a développées 

ou développera plus loin dans le texte. Le lecteur placé face à cet extrait ne s'arrêtera donc 

pas seulement au sens premier des mots, tels qu'ils sont utilisés dans la vie quotidienne, il 

partira plutôt à la recherche de ramifications possibles pour attribuer de nouveaux sens. Ainsi, 

ce qui était, à la base, une réflexion sur le terme fascination s'est donc modifié pour devenir 

quelque chose de complètement différent soit, un réseau de significations qui fonctionnent 

par une sorte d'autogénération exponentielle des mots et du sens. Ce réseau se tisse à partir 

de la sonorité des mots ou de leur étymologie et va d'un mot à l'autre à la manière d'un jeu 
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de dominos. Une fois tous les mots reliés par Quignard et par son lecteur qui n'a d'autre 

choix que de compléter les liens, la signification de chaque terme, maintenant mise en 

relation avec celle des autres termes se voit élargie, devenant ce faisant plus vague, plus 

infinie. 

L'exemple de cette chaîne de mots ramène également avec lui la question des fausses 

étymologies présentes dans les œuvres de Quignard, question à laquelle on a brièvement fait 

allusion dans le premier chapitre de ce mémoire. En effet, le sens que Quignard attribue à 

certains mots découle d'étymologies latines authentiques; on peut donner comme exemples: 

desidero, desiderare: désirer; sidus. sidera: étoiles et, accessoirement, le destin lié à l'étoile 

ayant présidé à la naissance; considerare composé de cum: avec, et sidera: étoiles: pour le 

marin qui trouve son chemin en examinant les étoiles; le terme a fini par signifier: «examiner 

avec soin»; praesidare composé de sidare: être assis, et prae: à l'avant; «être assis à l'avant 

ou présider». Or souvent, Quignard opère des glissements fondés sur des similarités de l'ordre 

du signifiant mais qui, malgré ses suggestions, ne correspondent pas à des étymologies 

authentiques. C'est le cas, par exemple, de l'usage qu'il fait de praesidare. Quignard 

introduit d'abord des mots appartenant à la famille de sidus, sidera et reprenant les sens 

découlant d'«étoiles»; puis il ajoute considerare dans le sens indiqué plus haut. De là, il opère 

un glissement à partir de sidera qui conduit au mot praesidare, associant l'autorité d'un 

président d'assemblée au pouvoir de détermination d'une étoile même si, comme on l'a 

indiqué, il n'y a aucune parenté étymologique entre ces deux mots. Il en est de même pour 

desideratio (désir) qui n'a aucune parenté étymologique avec sidus, sidera, même si sidera 

figure, à la façon d'un paragramme, dans le mot deSIDERAtio. Or, avec le néologisme 

«désidère », Quignard suggère une étymologie non fondée, en rel iant les mots étoiles et désir, 

jouant alors avec le sens de ces termes à partir de leur signifiant; c'est ainsi qu'i 1apporte des 

éléments étrangers à la valeur sémantique des mots, en ne s'appuyant que sur leur seule 

consonance. 



95 

Cette analyse est suffisante pour constater que par ces procédés qui décuplent le sens des 

mots, le fonctionnement de Vie secrète est à l'image de ce que Quignard appelle la « folie du 

bronze» dans le chapitre XXV: 

Parfois le clocher résonnait. On aurait pu appeler cela la folie du bronze. La folie qui affole le 
bronze. Il fallait qu'un certain nombre de conditions fussent réunies. Soudain l'harmonique d'une 
note que je venais de jouer sur l'orgue familial gagnait les trois cloches dans le clocher de l'église 
de Bergheim, malgré les abat-sons de bois verts. Une fois que la vibration les avait prises, sans 
que les cloches sonnassent pour autant, une résonance de rhombe naissait d'elles, insupportable, 
s'accroissant de façon autonome, augmentant non seulement de volume mais aussi, 
progressivement, de tonalité. Il n'y avait plus rien à faire. Il fallait cesser brusquement de jouer de 
l'orgue, arracher ses pieds et ses mains aux claviers, à la stupeur du prêtre et à la réprobation 
justifiée des fidèles. 

Il fallait attendre que la matière du bronze se fût reposée, longuement calmée, il fallait demeurer 
silencieux jusqu'à ce que le son se soit complètement effrité à l'intérieur de la voûte de la cloche, 
avant de pouvoir reprendre sans qu'il y eût de séquelles sonores à cette crise de panique du bronze 
née presque animaJement devant tel rythme, ou telle résonance particulière, ou tel vestige inscrit 
dans la fonte du bronze, à la fois jadis, maintenant et soudain. (Vie secrète: 326-328) 

Ainsi, chacun des mots du texte s'apparente à une de ces cloches. Quignard, en leur attribuant 

un sens différent de celui qu'on leur connaît habituellement, un sens tenant du « vestige» des 

mots en question, les fait vibrer. Sans que les mots soient utilisés comme à l'accoutumé, sans 

que les cloches sonnent, le sens émerge alors du texte, d'une façon presque aussi autonome 

que le son le fait des cloches, s'accroissant lui aussi comme le volume de la résonance et 

changeant peu à peu de ton, se modifiant constamment. Tout comme c'est le cas pour la folie 

du bronze, le texte, en sa qualité de texte infini, ne s'arrêtera pas de résonner tant que le 

lecteur n'aura pas mis un terme à sa lecture. 

De la même façon, pour en revenir au chapitre XVI, quand le lecteur arrivera à la phrase

quelque peu frappante il faut J'avouer: « Le désir, c'est le désastre» (Vie secrète: 169), il 

n'y verra pas seulement l'idée que le désir mène à la catastrophe. De fait, Quignard ayant 

écrit: « Si considerare veille, guette, surveille, desiderare cesse de voir. Le desiderium a à 

voir exactement avec cela: des astres qui brillent par leur absence» (Vie secrète: 167). 

Ainsi, même si Quignard affirmait un peu plus haut: 
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Il est étrange que le mot romain du désir soit exactement de la même source à laquelle deux mille 
ans plus tard le français a puisé (une nouvelle fois de J'autre côté des montagnes des Alpes) pour 
former le mot français du désastre. 

Le desastroso est né sous une mauvaise étoile. (Vie secrète: 169) 

Le lecteur rendu à ce point créera ses propres liens et comprendra qu'en plus de cette 

signification, le désir est aussi l'absence des astres, des sidera. Il saisira que ce désir consiste, 

par exemple, en l'espoir, au beau milieu de l'hiver - un hiver sans astre donc, désastreux 

mais aussi un hiver qui représente la fin d'un cycle, la mort, le malheur - de voir s'annoncer 

le printemps par le retour des sidera, et par le fait même, par la fin du désastre. Puis, il 

relancera sa réflexion à l'aide des autres termes présentés par Quignard et laissera la réflexion 

évoluer et progresser à la façon d'un jeu infini, s'évertuant sans cesse à trouver un sens au 

texte. 

Si l'on poursuit toujours sur cette piste du désir qui est en fait l'absence d'astre, on 

pourra ajouter, comme le fait Quignard que le désir, d'un façon plus générale: « C'est ne pas 

voir. C'est chercher. C'est regretter l'absence, espérer, rêver, attendre» (Vie secrète: 169). 

Or, cette absence, ce manque, pour Quignard n'est pas aussi négatif qu'on pourrait le croire. 

Ainsi, il déclare: 

Désidérer, déflorer, décapiter, découvrir, ces négatifs ne sont pas des négatifs artificiels. Ce 
sont des mots encore polarisés par l'autre pôle: ce sont aussi des symboliques. 

Désirer, c'est ne pas trouver. C'est chercher. C'est voir ce qui n'est pas dans le vu. C'est se 
dissimilariser au réel. C'est se désolidariser de soi, de la société, du langage, du Jadis, de la mère, 
de ce dont on est issu, de l'autre qui incorpore. 

Être sidéré, c'est avoir trouvé, c'est être cloué, c'est avoir trouvé de quoi fusionner, c'est avoir 
trouvé son incorporant. C'est avoir trouvé sa mort. (Vie secrète: 170) 

Qu'ajouter de plus si ce n'est que, compte tenu de ce qui est dit dans ce dernier fragment du 

troisième extrait, désirer c'est aussi chercher le sens du texte, un sens dont l'élaboration est 

momentanément rompue, suspendue par le blanc du fragment, mais toujours reportée, un sens 

qui se modifie sans cesse par l'écriture ludique de Quignard. Désirer, c'est donc aller vers 

['infini alors qu'être sidéré, c'est fixer un sens au texte, c'est transformer ce texte un objet 

fini, c'est mettre fin au jeu. 
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3.2.4	 Le « pas au-delà» du lecteur de fragments: « Le peigne, le chapeau, les 

gants ... » (Chapitre XXI) 

L'analyse des extraits précédents aura fait valoir que le sujet, à travers sa lecture de Vie 

secrète, tente constamment d'attribuer un sens au texte sans jamais y arriver définitivement. 

Or, la façon pour le lecteur d'arriver à construire le sens de l'œuvre même si ce sens est 

perpétuellement reporté, si elle n'a pas encore fait l'objet d'une étude plus approfondie dans 

ce chapitre, mérite également qu'on s'y attarde. À ce propos, Michaud questionne à deux 

reprises: 

Comment faire entrer dans un ordre - la lecture est nécessairement organisation - la rupture du 
fragment? Comment lire le lacunaire, sa présence fragile, sans le récupérer dans une nouvelle 
totalité? (Michaud 1989 : 21) 

L'énigme majeure soulevée par Je texte fragmentaire était celle du « comment lire» un texte 
organisé comme une continuité de coupures, comme le système structuré de la répétition des 
ruptures, un texte où la coupure constitue paradoxalement le principe même de l'enchaînement. 
(Michaud 1989: 284) 

Aussi, la réponse de la théoricienne du fragment est-elle fondamentale: 

Parce que le fragment est essentiellement équivoque, il exige du lecteur qu'il le suive toujours sur 
deux fils, l'un pratique, l'autre théorique; il faut toujours que Je lecteur des fragments saute, fasse 
un « pas au-delà », d'une économie où la différence est encore visible, à l'autre, où la différence 
se fait plus fine. (Michaud 1989 : 19) 

Ainsi, la création de sens dans un texte comme Vie secrète ne peut se faire sans que le lecteur 

« saute» d'un fragment à l'autre, établissant lui-même les liens entres les différents segments 

de texte, bâtissant lui-même les ponts qui vont d'un sujet à l'autre. Cette idée va donc dans le 

même sens que les écrits de Bachelard pour qui: « Les sensations ne sont pas liées; c'est 

notre âme qui les lie» (Bachelard 1950: 114) ainsi que ce que dit et fait Quignard dans le 

chapitre XXI de Vie secrète, chapitre qui compose le prochain extrait à analyser. 
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Le chapitre XXI s'ouvre sur énumération d'objets qui présentent tous, pour Quignard, la 

même particularité: 

Le peigne, le chapeau, les gants, la fourchette, la paiJJe, le tambour et le violoncelle sont hantés. 
Ce sont des ponts conçus de telle sorte que les pôles qui sont en conflit ne se touchent pas mais 
communiquent. Il en va ainsi des arcs. Puis ce furent les bateaux. (Vie secrète: 204) 

Cette liste regroupe donc des objets qui sont composés de parties, de tiges, qui ne se touchent 

pas, voire, qui s'opposent, mais qu'un élément commun relie. Aussi, si la présentation d'une 

telle énumération est, au premier abord quelque peu curieuse, Quignard en justifie la 

présentation en la rattachant à un sujet des plus significatifs: 

Conséquence: ma façon de penser est peut-être fondée. Ma façon de méditer sans concepts, mon 
désir de ne porter mon attention que sur les relations polarisées, angoissantes, intenses qui animent 
les rêves et qui vivent sous les mots, plus contradictoires même qu'ambivalentes, renvoient aux 
temps qui ont précédé l'histoire et les premières cités. 

Ainsi, la pensée même de Quignard serait formée de ces éléments polarisés, elle errerait 

entre les pôles tel le bateau qui va d'un quai à l'autre. Cela explique, en quelque sorte, la 

forme fragmentaire de Vie secrète et d'autres livres de Quignard comme, par exemple, ses 

Petits traités. En effet, puisque « le fragment permet de renouveler sans cesse [... ] la posture 

du narrateur » (Une gêne technique à l'égard des fragments: 54), le texte fragmentaire 

pourra transmettre ces idées très différentes les unes des autres voire parfois contradictoires. 

Le lecteur de ces œuvres écrites en suivant le modèle de la pensée de Quignard, ce lecteur qui 

est en fait l'élément commun à tous ces segments de texte, rel iera les différents éléments en 

cours de lecture. Certains objecteront peut-être que Quignard aurait pu, lui-même, relier les 

idées contenues dans ['œuvre en écrivant un texte suivi. En fait, il n'en est rien puisque, de 

cette façon, un sens aurait été fixé au texte et le jeu infini s'en serait trouvé compromis alors 

qu'en laissant des silences, des blancs entre les différents fragments, les ponts restent toujours 

à construire et peuvent être modifiés au fil de la lecture au gré des réflexions du lecteur et des 

idées suggérées par l'auteur. 
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En poursuivant la lecture de ce premier fragment du chapitre XXI, on constatera que c'est 

aussi parce qu'il fixe le sens des mots, de ce qui est dit, que le langage, comme on l'avait déjà 

proposé lors du premier chapitre de ce mémoire, n'est pas apte à la transmission de la 

pensée: 

Le langage aussi est un médiateur. Le langage aussi est un peigne, un chapeau, un gant, une flûte, 
un propulseur, un arc, un bateau. Aussi comme tout ce qui médiatise, le langage déconnecte. Et 
aussitôt, après coup, après usage, après que son pouvoir a été débranché, il semble qu'il dissimule 
un secret. Il est un vêtement entre le regard et la nudité comme la paille s'interpose entre la 
bouche et l'eau. 

Le langage est comme la fourchette qui avance entre les dents et la chair sanglante. 
Le langage est un tambour fait de la peau de la bête tuée sous les doigts qui la hèlent sans cesse, 

qui tambourinent nerveusement. Qui la rappellent. (Vie secrète: 204-205) 

De ce point de vue, bien que Je langage soit un pont qui relie deux individus à travers une 

conversation, ce pont ne réussit pas à transmettre la totalité de la pensée de chacun à la 

personne à qui il s'adresse. En fait, en tant que médiateur, le langage, s'il relie les deux 

personnes, ne leur permet pas de se rejoindre ni de se toucher; le langage reste toujours 

« entre eux ». 

Le deuxième fragment du chapitre XXI tranche catégoriquement avec le premier, les 

deux fragments semblant n'avoir rien en commun. De fait, quel rapport pourrait-on bien 

établir entre un fragment portant sur les objets « polarisés» et cette histoire d'un grand prêtre 

qui perd ses bras au-dessus du lit funèbre de la Sainte Vierge: 

La Vierge Marie mourut à l'âge de soixante-douze ans. 
Le grand prêtre s'approche du grabat; il tend ses mains au-dessus du corps de la Vieille Vierge 

mais ses deux mains sèchent aussitôt. Dans un premier temps elles deviennent comme des feuilles 
mortes. 

Puis elles s'arrachent soudain de ses bras et restent suspendues au lit funèbre.
 
On va chercher Pierre.
 
L'apôtre s'approche, salue le grand prêtre et dit:
 
- Tu ne pourras jamais recouvrer tes mains vivantes si tu n'embrasses (osculeris) le corps de la
 

perpétuellement vierge (corpus perpetuae virginis). 
Le grand prêtre approche ses lèvres des lèvres du cadavre de la sainte Vierge. 
Ses mains se décollent et rejoignent les coudes. 
Elles remuent au bout de ses bras. 
Le grand prêtre les joint aussitôt afin de les toucher. Il croise les doigts. Il invente la prière à 

mains jointes. (Vie secrète: 205-206) 
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Par ce fragment, le lecteur est donc mis en contact avec un fragment qui « renouvelle la 

posture du narrateur ». Premier et deuxième fragments diffèrent, entrent en conflit à un point 

tel qu'on pourrait croire que Quignard a décidé de ne pas poursuivre la réflexion entamée en 

début de chapitre. Puis arrive le troisième fragment: 

L'amour veut toucher. 
L'amour veut se perdre dans le sans distance. Or la vision exige la distance. 
L'OUïe, l'odorat, le toucher sont le sans distance. 
Le corps est affecté aussitôt à l'intérieur de lui-même par le hurlement. Comme il l'est par le 

silence soudain. Tel est le sans distance. 
Le corps par les narines frémissantes est affecté immédiatement par la puanteur des cabinets. 
L'âme est enivrée sans un instant de cesse, à toute allure, par le parfum splendide du 

chèvrefeuille qui monte sur l'auvent. 
Les doigts sont affectés à l'instant par la plaque électrique brûlante sur laquelle ils collent tout à 

coup. 
Apaisés à l'instant par la bordure de satin à J'extrémité de la couverture qui borde Je lit comme 

une peau 1isse, plus tendue, plus bleue, plus impudique, plus aimée. (Vie secrète: 206) 

À partir de ce nouvel élément, le lecteur peut faire le saut allant du premier au deuxième 

fragment. De fait, à la lecture de cet extrait, une nouvelle avenue se présente devant le sujet: 

le lien entre le premier et le deuxième fragment se rapporte au toucher, au « sans distance}) 

pour reprendre les termes utilisés par l'auteur, thème qui apparaît à la fois dans ce que dit 

Quignard des objets et des relations « polarisées» et dans l' histoire du prêtre dont les bras se 

collent au lit funèbre de la Vierge. Ayant construit ce pont, le lecteur pourra poursuivre en 

tissant d'autres liens tant entre ces trois fragments qu'avec ce qui figure dans les autres 

chapitres. 

Ce processus peut paraître un peu flou, aussi, une image contenue dans le chapitre L 

pourra contribuer à l'illustrer et à le rendre plus compréhensible: 

On appelle meurtrières les fenêtres très étroites des églises qui ont été fortifiées autrefois. Mot 
très cru pour dire l'office que rendent les fenêtres percées dans la parois des maisons et le dessein 
qu'ont les yeux de certains mammifères quand leurs paupières se soulèvent. 

Meurtrière est ce livre sur une part confuse de ma vie. (Vie secrète: 458) 
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Chaque fragment du texte est une de ces meurtrières. Chaque segment est,lui aUSSI, une 

fenêtre très étroite donnant sur un sujet particulier. En juxtaposant ce qui est perçu à travers 

chaque fenêtre, le lecteur se voit placé devant un tout considérable. Néanmoins, certaines 

parties de ce qui se trouve à l'extérieur ne sont pas perçues à travers les meurtrières. Le rôle 

du lecteur est alors d'imaginer ce qui se trouve entre les meurtrières afin de composer un 

paysage plus complet. De cette façon, même si le paysage perçu à travers une de ces fenêtres 

ne semble rien avoir en commun avec celui des meurtrières qui l'entourent, le lecteur fait le 

« pas au-delà» nécessaire afin de comprendre ce qu'il perçoit exactement dans ce fragment 

de paysage. Le sujet peut ainsi établir des liens afin d'avoir une vue globale - quoique 

partiellement fictive - du paysage, même si cette perception, cette vue, est appelée à changer 

d'une meurtrière à l'autre à cause des différences de points de vue et des nouveaux éléments 

qui s'ajouteront. 

Si on revient maintenant au chapitre XXI, il est désormais possible de voir concrètement 

ce fonctionnement dans le texte à j'aide des quatre derniers fragments: 

L'amour cherche des doigts dans la nuit. 
Ce que l'amour cherche avec ses doigts, dans la nuit, c'est ce qui interrompt le langage. 
C'est une maison en ruines, un jour obscur, une nuit blanche. C'est M. C'est ce dont je parle. 

C'est l'éclipse, le soleil-lune. C'est la nuit de l'orage fulgurant. Tout ce qui est court-circuit, 
quand une homme et une femme se touchent, quand les taboués se touchent, suspendant le désir 
témoigne de l'existence de quelque chose de distinct que l'on nomme l'amour. 

* 

Trois contre-mondes se dégagent peu à peu des fictions que les femmes et les hommes ont 
inventées sur leur amour (sur l'amour excessif qui les menace, sur l'amour fou qui les capture) : la 
nuit, le silence, J'absence de songes. 

C'est ainsi que l'amour passionnel est lié à un très ancien, préhistorique, mystérieux 
iconoclasme. 

* 

Tous les rituels visuels décalent et jouent là où la nuit estompe, indistingue, fusionne, absorbe, 
engloutit ceux qui n'ont pas peur du noir intégral à sa source. Qui est leur source. L'amour 
entraîne dans la nuit (la grotte, la vulve, le crâne à l'arrière des yeux) où tout disparaît pour se 
résorber en effet de source. 

* 
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Remonter à la nuit vivipare où ceux qui ont été formés au cours de la copulation, puis de la 
conception, puis de la gestation comme le saumon le fait circulairement en direction de la source 
où il a été frayé. 

Je préfère le mot de frayère au mot de source.
 
Sije parle je touche encore le pourtour d'une couverture dont l'usage puéril est risible.
 
L'usage du langage fait rire.
 
L'incompréhensible s'accroît. Tout sidère de plus en plus. Rien ne s'exprime vraiment à l'aide
 

du langage. Plus on vieillit, rien ne s'éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque odeur, chaque 
lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus déroutant. (Vie secrète: 204
208) 

Rappelons tout d'abord ce que Quignard disait avec Vie secrète vouloir: «écri[re] sur ce qu'il 

entend par amour» (Vie secrète: 458). Aussi, il n'est pas étonnant de constater que chacun 

des fragments y fait allusion. Toutefois, un autre thème semble prévaloir dans cette fin de 

chapitre; celui de la nuit, pris tant en son sens propre qu'en son sens figuré en tant que « ce 

qui interrompt le langage» (Vie secrète: 206). Ces deux thèmes sont en fait complémentaires 

ici. De fait, si ces quatre fragments, et, à plus grande échelle, Vie secrète, sont un portrait, 

voire, pour reprendre les termes utilisés plus haut, un paysage, de ce qu'est l'amour, ce 

sentiment ne peut jamais être défini complètement. Il est comme le dit Quignard dans un 

autre chapitre: «ce reste indicible et immontrabJe. De là les deux tabous du langage et de la 

lumière. Indicible: le langage est interdit. Immontrable : le visible est taboué» (Vie secrète: 

223-224). Aussi, la nuit dont parle Quignard en fin de chapitre vient servir ce côté 

immontrable de l'amour: «Tous les rituels visuels décalent et jouent là où la nuit estompe, 

indistingue, fusionne, absorbe, engloutit ceux qui n'ont pas peur du noir intégral à sa source» 

(Vie secrète: 207). Ce faisant, la nu it rapproche les amants permet leur union, leur fusion. 

Mais plus encore, la nuit vient également, au sens figuré, servir l'aspect indicible de l'amour 

puisque, là où le fragment échoue à donner une définition complète, là où le texte est 

incapable de dire, là où le langage devient impuissant: 

Sije parle je touche encore le pourtour d'une couverture dont l'usage puéril est risible.
 
L'usage du langage fait rire.
 
L'incompréhensible s'accroît. Tout sidère de plus en plus. Rien ne s'exprime vraiment à l'aide
 

du langage. Plus on vieillit, rien ne s'éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque odeur, chaque 
lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus déroutant. (Vie secrète: 204
208) 
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Le noir se pose sous forme de silences, d'espaces entre les fragments. C'est ce noir qui 

permettra au lecteur de faire le saut, de construire les ponts entres les différents éléments et 

ainsi, d'obtenir une définition de l'amour beaucoup plus complète, parce que constamment en 

train de se modifier, en un mot une définition de l'amour qui soit infinie. 

3.2.5	 Une errance entre la fin et le commencement: «Les peintres? Les cartons vert 

épinard ... » (Chapitre LIlI) 

Ce cinquième extrait, le plus COUlt de ceux qui auront été étudiés dans ce chapitre, 

constitue en fait le tout dernier chapitre et, du même coup, le tout dernier fragment de Vie 

secrète. Sa lecture se posera en tant que conclusion de ce chapitre. 

Le début du Chapitre Lili reste flou, indéfini, voire presque énigmatique. La série de 

termes qui s'enchaînent dans les premières lignes mystifie: « Les peintres? Les caltons vert 

épinard. Les musiciens? Les boîtes noires et luisantes. Les écrivains? Les mains vides. Les 

mains invisibles» (Vie secrète: 464). Si ces mots sont donnés sous forme de questions et de 

réponses, le lecteur saisit difficilement à quoi ils font référence. Il peut, tout au plus déduire 

que, comme le reste du fragment traite de communication, ces éléments sont probablement 

aussi liés à ce domaine. 

Quignard poursuit le chapitre en touchant la question de la communication: 

La nature communique. Le temps communique. Les animaux communiquent. Les êtres humains 
aussi communiquent entre eux de façon singulière et qui n'est pas celle que leur propose le 
langage qu'ils parlent et qui les assujettit à l'ordre propre à chaque société, laquelle n'est pas un 
ordre mais un réflexe aussi fasciné que carnivore (que perpétuellement sanglant). 

Les femmes et les hommes ne communiquent pas par les points où ils Je croient. [... ] (Vie 
secrète: 464) 
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Si Quignard a ramené ce thème mainte fois dans Vie secrète, dont plusieurs fois en déclarant, 

comme il le fait ici, que le langage ne communique pas réellement et qu'il asservit l'individu 

à la société, une très belle image termine toutefois cette réflexion: 

Il est possible que notre souffrance ne se confonde jamais tout à fait avec la souffrance de ceux 
que nous aimons. Nos malheurs ne peuvent toucher entièrement l'autre. Nos douleurs ne peuvent 
toucher directement J'autre. Nos mains le peuvent. La force traverse la paroi, la pensée la caisse 
caverneuse de la tête, la volupté le sac de la peau, l'eau les yeux. (Vie secrète: 464) 

Cela dit, on aura remarqué, à ce point, que ce fragment, prIS isolément et sur un plan 

strictement thématique, ne figure pas parmi les fragments donnant beaucoup à analyser. Or, 

on l'a déjà mentionné, l'intérêt d'une œuvre comme Vie secrète ne tient pas uniquement à ce 

qui y est écrit mais également et, dans ce cas-ci, principalement, à son fonctionnement. Pour 

comprendre ce fonctionnement, ramenons un extrait de Vie secrète, extrait qu i su it le récit 

d'un pèlerinage que le narrateur avait fait devant la tombe de Tchouang-tseu: 

J'avais saisi avec mes mains l'inconsistance. J'avais pénétré le torrent. J'étais entré en contact 
avec sa mort. À la place de ce que les hommes acceptaient de nommer un vestige pour complaire à 
leur hôte et à son entêtement, je découvris l'absence de pôle. (Vie secrète: 188) 

Vie secrète est à l'image de la découverte faite lors de ce voyage: elle est l'absence de pôle. 

On le sait désormais, Vie secrète n'a pas un seul sens, une seule signification mais bien une 

multitude de sens qui sont en attente d'être complétés par le lecteur, aussi, le texte ne 

converge-t-il pas vers un point particulier de focalisation mais subit un éclatement des sens. 

De ce fait, comme on l'a déjà vu, l'esprit du lecteur va d'une pensée à l'autre sans jamais 

pouvoir se fixer. Aussi, on peut affirmer que la réflexion, dans Vie secrète, est errance, 

qu'elle vagabonde sans jamais se diriger vers un endroit précis, voire, en évitant ces endroits 

précis où tout se fige et se fixe, tel un enfant qui fait j'école buissonnière et qui déambule à sa 

guise entre la maison et l'école sans jamais se présenter ni à l'un ni à l'autre de ces lieux 

d'attache. 
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Dans cette optique, le début du chapitre, avec sa suite d'éléments qUI restaient 

indéchiffrables, devient éloquent: chacun des éléments alimentant une recherche de sens qui 

est en fait un jeu de l'esprit qui se perpétuera probablement longtemps après la fin de la 

lecture. De même, le passage sur la communication qui s'effectue autrement que par le 

langage et l'énumération qui termine le chapitre sont autant de pistes de réflexion que le 

lecteur pourra poursuivre même après avoir refermé le livre, autant de chemins où l'esprit 

pourra errer à l'infini, où il pourra continuellement éviter de se fixer, de « retomber sur ses 

pieds» selon l'expression qu'utilise Némie: 

Son enseignement était celui d'une espèce d'autohypnose de la pièce à jouer qui devait porter sur le 
corps. C'était un voyage sans retour. Je me souviens que l'expression - qui peut passer parfois pour 
laudative - de «retomber sur ses pieds» était dans sa bouche la pire insulte qu'elle pût trouver pour 
critiquer votre jeu. Les ailes de son nez frémissaient. Ses narines délicates, un peu camuses, 
retroussées, s'entrouvraient alors qu'elle disait méchamment: 

- Ce que vous avez joué, ce n'était en aucune façon un chant. Vous n'implorez rien. Vous ne vous 
êtes pas élancé. Vous ... retombez toujours sur vos pieds! (Vie secrète: 25) 

Par conséquent, si ce chapitre constitue la fin du livre, il ne s'avère ni une conclusion, ni 

un achèvement. Il est en fait, comme l'était le tout premier fragment de Vie secrète, une 

ouverture qui prolonge le jeu et permet à l'œuvre de progresser dans l'infini, qui lui permet 

d'exister en dehors du livre et de devenir un texte infini par l'errance de la pensée. De même, 

si « La force traverse la paroi, la pensée la caisse caverneuse de la tête, la volupté le sac de la 

peau, J'eau les yeux» (Vie secrète: 464), on peut aussi affirmer que par cette ouverture du 

texte et ce vagabondage entre les pôles, les idées contenues dans Vie secrète traversent les 

limites du livre pour tendre vers ('infini. 



CONCLUSION
 

Pour le lecteur comme pour l'auteur, dès l'instant où le livre est 
refermé, la nuit doit être plus noire qu'elle l'était avant de J'ouvrir ou 
plus noire qu'elle l'était avant de l'écrire. 

Le langage n'est que la lampe. L'intonation n'est que le monde 
devenu désirant. Ni la seconde ni le premier ne sont la flamme. 

Les romans abritent autre chose qu'un monde fait de langage. 
(Rhétorique spéculative: 152) 

Elle me fit pénétrer dans ce monde de la même façon qu'un hôte fait 
visiter son pays et le fait découvrir à son ami. Comme un homme qui 
voyage sur la mer épouse une autre mesure du temps et une autre idées 
de la nature que celles qui s'éprouvent à partir du sol plus fixe et plus 
stable de la terre et des arbres ou des montagnes qui entourent son 
village, lorsque la traversée dure des mois. 

(Vie secrète: 61) 

Quignard, de son propre aveu, dit écrire avec l'aide de la musique, en ayant toujours en 

tête des pièces musicales à partir desquelles son processus d'écriture s'enclenche. Cette 

écriture, qu'on peut qualifier de « musiquée », constitue une porte d'entrée dans un univers 

où la musique et la littérature - tout comme la musique et l'écriture - sont liées. À partir de ce 

point, la problématique, élaborée par Kristeva, autour de la proposition d'une « littérature 

musiquée» pouvait être introduite. 

Ce faisant, la question de la représentation d'une telle littérature se posait. Aussi, 

l'hypothèse que, dans Vie secrète de Pascal Quignard, l'aspect musiqué du texte était 

redevable à la fois à l'écriture ludique de J'auteur et à la forme fragmentaire du texte a été 

émise. Par conséquent, il fut décidé de consacrer un chapitre à chacun de ces procédés 

d'écriture afin de comprendre en quoi ils font de Vie secrète une « œuvre littéraire 

musiquée ». 
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Avant d'aller plus loin, il faut rappeler que si Pascal Quignard utilise divers procédés 

d'écriture à l'intérieur de ses ouvrages, il lui arrive fréquemment de théoriser ces procédés en 

les commentant, en les examinant et en en analysant les effets. Ce faisant, les procédés en 

question deviennent le sujet du texte où ils sont mis en pratique. C'est ainsi que plusieurs 

œuvres de Quignard fournissent en elles-mêmes les outils nécessaires à leur propre analyse 

tout aussi bien qu'à l'analyse des autres œuvres de l'auteur. Aussi, il faut noter que les deux 

chapitres générés respectivement par l'écriture ludique de Quignard et par la présence de la 

forme fragmentaire dans Vie secrète ont été réalisés en prenant principalement appui sur des 

théories de Quignard - qui sont soutenues quant à elles par celles d'autres théoriciens 

provenant notamment de ses ouvrages Rhétorique spéculative et Une gêne technique à 

l'égard des fragment, sans oublier Vie secrète où le texte fournit à lui seul son lot de théories. 

Si le premier chapitre devait se rapporter principalement à l'idée d'écriture ludique, il ne 

pouvait en être ainsi sans donner, préalablement la définition de certains termes et de 

certaines notions nécessaires à l'élaboration du texte et, par le fait même, du mémoire. C'était 

le cas notamment des théories sur la signification de la musique de Langer, qui, il faut Je 

rappeler, représentait cette signification comme un symbole non-consommé, qui reste à 

compléter par l'auditeur de la pièce musicale. Cette représentation, rappelons-le s'accordait 

en tout point avec la conception du texte selon Quignard : « L'intrigue n'est ni dans l'œuvre 

ni dans le lecteur comme une sensation, n'est ni dans le senti ni dans le sentant: elle est leur 

œuvre commune.» (Rhétorique spéculative: J69) Vint ensuite, à proprement parler, la 

proposition de « littérature musiquée» de Kristeva, lIne 1ittérature où «Nous sommes en 

présence d'une constellation de signifiants: d'une sériation du signifiant où le sens ultime est 

suspendu (non pas éliminé) au nom de l'opération ou mieux, du fonctionnement. » (Kristeva 

1977: 188). Ces faits établis, il était désormais possible de passer à la question du langage 

tel qu'abordé par Quignard. Selon J'auteur: 

Jamais le langage ne peut dire directement. Sans qu'il puisse connaître un instant de pause, il se 
transporte, s'arrache, jaillit, passe. Nous transmettons des mots auxquels le visage est impossible: 
la révélation ne séjourne pas dans le langage, qui manifeste en se transportant, en se déplaçant, en 
disparaissant sous des vestiges, en s'enfuyant sans cesse entre les pierres descellées de sa ruine, 
décontextualisant toute unité. (Rhétorique spéculative: 24) 
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Aussi, on se souviendra que le langage dans sa fonction sociale - entendons par là Je langage 

dont Je sens est figé, surfait - ne parvient pas, selon Quignard, à exprimer quoique ce soit. Par 

contre, un langage dont le sens est laissé plus ouvert, comme c'est le cas pour la rhétorique 

spéculative, donne accès à un partage des idées et des sentiments. 

Mais comment la rhétorique spéculative, qui est le principal procédé d'écriture ludique 

utilisé par Quignard contribue-t-il à faire de Vie secrète une « oeuvre littéraire musiquée»? 

Pour mieux le comprendre, il fallait faire un détour par la théorie des jeux de lP. Carse. 

Aussi, en posant le procédé de rhétorique spéculative en tant que jeu infini- par opposition au 

jeu fini où les joueurs veulent terminer la partie en déterminant un gagnant - le lien s'établit 

entre ce procédé où l'auteur, retirant les mots de leur contexte habituel où leur sens est figé, 

ne cesse d'ajouter à la signification des mots pour qu'elle ne se fixe jamais et ce jeu où les 

joueurs jouent uniquement pour jouer et n'ont pour but que de ne jamais laisser se terminer la 

partie. Aussi, le procédé de rhétorique spéculative se posant en tant que jeu infini dans Vie 

secrète met fin à l'unicité du signifié et amène une pluralité de sens permettant ainsi au texte 

de devenir une « œuvre littéraire musiquée ». 

Le deuxième chapitre abordait quant à lui la question du fragment. Si cette forme 

littéraire se distingue en se présentant sous forme de morceaux de texte entrecoupés par des 

blancs, des silences, sa définition pose toutefois problème. En effet, s'il s'avéra impossible de 

définir exhaustivement la forme fragmentaire, et qu'il n'yeu d'autre choix que d'accepter 

cet inachèvement du texte fragmentaire tant au niveau de la définition que de la signification, 

cette contrainte fut toutefois contournée en faisant porter notre attention sur le 

fonctionnement même du texte. De ce fait, cette étude se trouva séparée en quatre parties. 

Dans la première partie portant sur le fragment en tant que « noyau de pensées» 

représentatif du fonctionnement de la pensée humaine, il fut déterminé que chaque fragment 

est un texte autonome, existant par lui-même comme le sont les différentes pensées présentes 

dans notre esprit. Cette multitude de segments de textes, décrits comme des noyaux étant 

donné la densité de matière qu'ils contiennent, n'attendent que l'interprétation du lecteur, qui 

tissera des liens entre les fragments, afin que leur sens éclate littéralement. Aussi, chacun de 
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ces noyaux est-il un élément qui apporte une continuité à la réflexion déjà entamée, il est une 

add ition qui permet au jeu infini de se poursuivre. 

La deuxième partie de J'étude présentait quant à elle le « blanc» du fragment comme 

élément essentiel à l'œuvre. Si ce blanc a vite été déterminé en tant qu'élément 

complémentaire des noyaux de textes, c'est parce qu'il permet à la pensée de prendre 

l'ampleur nécessaire afin que chacun de ces noyaux devienne une pensée cohérente et 

développée; en cela, il est donc essentiel à la signification du texte. De plus, il a été déterminé 

qu'en obligeant le lecteur à tisser des liens entre les éléments rendus épars de par sa présence, 

le blanc apporte le rythme - selon la vision qu'en a Bachelard - à l'œuvre. 

Le troisième élément caractéristique du fonctionnement du texte en fragments introduisait 

l'idée que le mélange des genres favorisé par l'écriture fragmentée crée dans le texte un 

« effet de polyphonie» tout en amplifiant la pluralité de sens déjà présente par l'utilisation de 

la rhétorique spéculative. Aussi, il a été déterminé que, selon les voix que le lecteur aura 

choisi d'écouter ou celles qu'il aura su déceler, le texte prendra des significations différentes, 

un aspect différent, tout comme le ferait une pièce musicale. 

Enfin, l'effet que produit la lecture de fragments, dont fait notamment partie l'idée 

d' « inapaisement» suggérée par Quignard, faisait l'objet de la dernière partie de l'étude. Cet 

« inapaisement», provoqué par l'absence de détails et par le sens de l'œuvre qui n'est que 

partiel et reste toujours à compléter, se traduit pour le lecteur par la recherche incessante 

d'une signification de l'œuvre. Or, on a pu conclure que, puisqu'un sens définitif ne sera 

jamais atteint, ['« inapaisement» relancera à l'infini le jeu de la recherche du sens, rendant le 

fonctionnement du texte tout aussi important, sinon plus, que son contenu. 

Le troisième chapitre du mémoire est particulier. En effet, il n'a plus été question dans ce 

dernier chapitre d'effectuer une étude en partant des théories existantes, mais bien, afin de 

mieux comprendre l'œuvre étudiée et son fonctionnement, d'effectuer une lecture qui reste 

très proche du texte. Cette lecture, qu'on a qualifiée d'« à ras de texte », portait sur cinq 

extraits de Vie secrète et a permis de comprendre le fonctionnement de l'œuvre à travers ses 
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ruptures et les inconséquences de lecture qui en résultent. Chacun des cinq extraits illustrait 

un des points déjà abordés dans les deux premiers chapitres, parmi lesquels on retrouvait un 

exemple d'ouverture du texte, une démonstration du fonctionnement du sens de l'œuvre qui 

se trouve constamment reporté, une mise en pratique de la rhétorique spéculative menant à 

une effervescence de signification et de nouveaux termes, un aperçu des liens que doit créer 

le sujet lors de sa lecture de Vie secrète afin d'accéder à de la signification, puis, finalement, 

une illustration de la réflexion en tant qu'errance dans le texte. Les conclusions auxquelles 

menait chacune des lectures se sont toutes avérées importantes pour la compréhension de Vie 

secrète à la fois en tant qu'œuvre infinie - selon le sens qu'en donne Carse - et en tant 

qu'« œuvre littéraire musiquée» - selon la proposition de Kristeva. 

Mais plus encore, on remarquera que le chapitre III, si on considère le mémoire d'une 

façon globale, apporte beaucoup plus qu'une simple lecture à ras de texte. En effet, on le sait 

déjà, la façon d'écrire de Quignard oscille toujours entre deux pôles, un texte comme Vie 

secrète exigeant, comme J'amour dans cette citation, que rien ne soit jamais figé, 

radical: « [... ] L'amour en tant que sexualité désidérée impose la pénombre (mi-jour mi

nuit), le chuchotement (mi-langage mi-silence), etc. Tous les mi et tous les ambi. » (Vie 

secrète: 445) Aussi, comme on l'a déjà mentionné, par cette oscillation, Quignard passe 

constamment d'une théorie à la mise en pratique de cette théorie, d'une réflexion sur le texte 

à l'accomplissement de cette réflexion. Ce troisième chapitre vient réaliser ce procédé au sein 

même de ce mémoire. De fait, si des théories, des propositions portant sur Vie secrète ont été 

présentées dans les deux premiers chapitres, le troisième chapitre, en tant qu'image inversée 

et que contrepartie complémentaire, les met en pratique. 

En terminant, selon toutes ces considérations, on peut maintenant affirmer que Vie 

secrète, fruit d'une « écriture musiquée» et œuvre parlant de musique, est bel et bien une 

représentation de la « littérature musiquée ». Cependant, cette oeuvre se place au milieu d'un 

réseau d'autres œuvres de Quignard - dont les sujets varient de la musique à l'écriture - qui, 

entre elles, se font écho, s'entremêlent, se répondent, se complètent. Ces livres, parmi 

lesquels on retrouve notamment La haine de la musique, Le salon du Wurtemberg, La leçon 

de musique mais aussi Rhétorique spéculative et Le nom sur le bout de la langue, une fois 
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interprétés par le lecteur, gagnent en signification lorsqu'on les met en commun. Aussi, de ce 

point de vue, ['œuvre qui a été étudiée ici n'est-elle qu'un élément de ce grand réseau que 

constituent les ouvrages de Quignard, elle n'est qu'un «fragment» qui interagit avec les 

autres œuvres de l'auteur, faisant de tous les écrits de Quignard une vaste « littérature 

musiquée »! 



ANNEXE
 

1. Le jeu d'une ouverture vers l'infini 

CHAPITRE PREMIER 

Les fleuves s'enfoncent perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout âge est 
aspiré dans son passé comme la fumée dans Je ciel. 

En juin 1993 M. et moi vivions à Atrani. Ce port minuscule est situé le long de la côte 
amalfitaine, sous Ravello. C'est à peine si l'on peut dire que c'est un port. À peine une anse. 

Il fallait monter cent cinquante-sept marches sur le flanc de la falaise. On entrait dans un 
ancien oratoire édifié par ('ordre de Malte et doté de deux terrasses en angle qui donnaient 
sur la mer. On ne voyait que la mer. On ne percevait partout que la mer blanche, mouvante, 
vivante, froide du printemps. 

Tout droit, en face, de l'autre côté du golfe, dans l'aube, parfois, de très rares fois, on 
apercevait la pointe Paestum et les colonnes de ses temples qui cherchaient à s'élever, sur la 
ligne fictive de l'horizon, dans la brume et dans l'inconsistance. 

En 1993 M. était silencieuse. 
M. était plus romaine que les Romains (elle était née à Carthage). Elle était belle. L'italien 

qu'elle parlait était magnifique. Mais M. allait avoir 33 ans et je me souviens qu'elle était 
devenue si lencieuse. 

Il y a dans toute passion un point de rassasiement qui est effroyable. 
Quand on arrive à ce point, on sait soudain qu'impuissant à augmenter la fièvre de ce 

qu'on est en train de vivre, ou même incapable de la perpétuer, elle va mourir. On pleure à 
l'avance, brusquement, à part soi, dans un coin de rue, en hâte, pris par la crainte de se porter 
malheur à soi-même, mais aussi par prophylaxie, dans l'espoir de dérouter ou de retarder le 
destin. 

Argument est un mot ancien qui veut dire la blancheur de l'aube. C'est tout ce qui 
s'éclaircit et se discerne dans cette pâleur qui survient en quelques instants. Péremptoire est 
l'argument: il n'est jamais possible de détourner le fleuve juste à l'instant de sa crue. 

Pas plus qu'il n'est facile d'arrêter Iejour dans son aube. 
On attend. 
On attend sans pouvoir rien faire, tout à coup, dans une contemplation devenue 

malheureuse. 
Ou bien j'amour surgira de la passion, ou il ne naîtra jamais. 
Il est vrai qu'il n'est pas aisé de désensorceler ce moment pétrifié. Chacun doit franchir 

cette passe étrange où tout ce qui était découverte au fond de l'âme découvre qu'il ne 
découvrira plus. 

Où tout se met à reconnaître. (Vie secrète: 9 -II) 
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2. Sur la piste d'un sens« inatteignable» 

Notre proche dans l'amour ne nous est pas proche. Il est le plus loin. Il est aussi lointain 
que la scène inatteignable dont nous sommes le produit (le reproduit). Il est antiquissime. 

Il est l'Ancien entre les jambes. 
Plus lointain même est ce que nous sentons, et plus lointaine encore est l'autre nudité, la 

nudité que nous découvrons sur autrui la première fois où nous le dénudons. 

* 

Pourquoi l'amour ne s'éprouve-t-il que dans la violence de la perte? 
Parce que sa source est l'expérience de la perte. 
Naître, c'est perdre sa mère. 
C'est quitter la maison de sa mère. Sa trace est « toutes choses perdues ». Tout perdu 

commémore l'amour comme au premier instant. 
Parce que son aube est le perdu (la mère perdue dans le premier instant, dans le premier 

cri). 
Je définis comme amour tout ce qui en nous renouvelle le nascor, le découvrir pur, la 

violence de l'obscurité perdue, le spasme et l'inspiration du corps, la nudité expulsée dans 
l'air. 

* 

Dans l'amour l'impression d'avoir déjà connu et vécu ce qui survient est une perception 
exacte. La mémoire n'a pu garder en elle le souvenir de la première fusion, et le langage ne 
l'a pas distinguée, faute d'avoir été, l'un comme l'autre, constitués alors. Ce retour de la 
fusion (qui a été vécue mais qui n'a pas été perçue par une identité qui puisse la nommer ou 
la redécouvrir, adhérence qui est donc immémoriale) angoisse car dans la sensation de 
l'unité, dans la con-fusion, dans la fascination, la seule chose qui puisse faire retour est 
l'arrachement qui lui succède et où naît la mémoire et où s'engendre le langage, l'expulsion 
qui fut nous-même, le rejet auquel la mère a donné lieu de toutes ses forces pour que nous 
apparaissions dans le jour et que nous devenions nous-mêmes. Le désuni crie au plus près de 
ce qu'il a déchiré pour être et s'effare dans le perdu. 

Chez les espèces sexuées le pôle inverse de la fascination est la parturition: le moment où 
la forme unique se dédouble en sortant du sexe maternel. 

La fascination rend compte des coïncidences merveilleuses qui peuplent les débuts de 
l'amour. La fascination est un non-voir qui précède le voir personnel, un voir agglutinatif, un 
être-englouti par le regard de l'autre qui déclenche le désir de voir à n'importe quel prix ce 
qui lui arrive. C'est un voir qui n'a pas de conscience et qui est plus continu, au point d'être 
fusionnel à l'état cru et jusque dans la violence mortelle dans la carnivorie. 

* 

Il existe des mouvements auxquels nous résistons violemment mais dont l'emprise est si 
puissante qu'ils nous engagent brusquement dans des situations qui ne nous attirent pas. Nous 
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cédons contre notre gré. Nous cédons comme une levée cède. Ce sont les plus vieux astres en 
nous qui nous attirent toujours dans leur orbite passionnée. Ces astres sont nos palais 
haïssables. 

Ces astres les Romains les appelaient sidera. Ils les opposaient aux étoiles (stellae) comme 
des groupes de stellae faisant image entre elles, formant des « constellations», une série de 
signes qui se suivent, qui surviennent puis se retirent du fond nocturne au cours de l'hiver: 
un rhinocéros, un chasseur, un bison, les pléiades. Ces quatre sidera étaient les astres qui 
culminaient à la fin de l'hiver et qui disaient sur le fond noir de la voute céleste l'imminence 
du printemps, le retour des petits, des pousses et des couleurs, la renaissance du Primus 
tempus, l'imminence de la chasse dès que les portées vivipares étaient achevées. 

* 

Ces astres, nous considérant lors de notre naissance, sidèrent le temps des hommes et 
prescrivent les joies, les accouchements, les sacrifices des prémices et des premiers-nés, les 
cueillettes, les prédations renouvelées, les rites assurant le retour annuel ( la survie annuelle) 
de toutes choses. 

Ces astres sidèrent les animaux, sidèrent leurs montes, sidèrent le parcours du soleil, 
sidèrent les pluies, sidèrent les bourgeons, sidèrent les fleurs, sidèrent les fruits, nous 
sidèrent. 

* 

L'un de ces astres, et l'un des tout premiers, est un geste féminin inexorable, et qui est 
inexorablement impudique. 

Le premier geste des femmes, quelque puritaines qu'elles puissent être, avant même que 
soit coupé le cordon qui lie au souvenir de leur monde intérieur l'enfant qu'elles viennent de 
projeter dans l'air et la lumière, consiste à ouvrir ses jambes pour découvrir son sexe. 

Nous sommes toujours une chose qui crie, c'est-à-dire qui ne parle pas, observée dès le 
premier regard à partir de sa différence sexuelle, et non sur son visage. 

Puis nous sommes confiés à ce regard qui a vu, qui se met à parler d'une certaine manière 
à partir de ce qu'il a vu, prénomme à partir de ce qu'il a vu, commence d'énoncer une langue 
incompréhensible et la suppose en nous comme nôtre à partir du premier signe qu'il a noté. 
C'est ce que les naturalistes comme les sociologues appellent l'empreinte. Mais reste ce reste 
sans langage, ce brusque geste initial qu'il n'est pas possible d'oublier: nos jambes ouvertes 
avec violence et ce regard avide et rapide qui classe à partir du sexe dénudé qu'il y découvre, 
qui prénomme, c'est-à-dire qui, à partir de ce moment - qui est peut-être le plus violemment 
sexuel de tous ceux que nous pourrons éprouver -, parle à jamais en nOLIs pour nous. 

* 

Ensuite nous ne choisirons jamais que les différentes vies qUI ne nous sépareront pas 
complètement du hasard. 

Nous ne sommes pas conçus. 
Aucun être humain n'a été conçu. 
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Personne ne conçoit ('à-venir dans le couple qui s'étreint lorsque, par après coup, nous 
avons été conçus. Le prétendrait-on que ce qui aurait été conçu ne correspondrait nullement à 
ce qui serait engendré. Durant trois millions d'années la copulation des femmes et des 
hommes n'était pas un acte qui décidait une conception et anticipait à dix lunes d'elle un 
accouchement sanglant. 

En étreignant leurs nudités les corps étanchent une soif qui précède et ils assouvissent une 
excitation qui ignore sa fin. 

La naissance n'est pas un choix. 
La possibilité de mourir n'est pas un choix. 
Nos aïeux ne sont pas un choix. 
La langue qui nous imprègne avant que nous la parlions n'est pas un choix. Notre 

nationalité n'est pas un choix. Nous ne pouvons rien contre le jour, la semaine, les lunes, les 
saisons, l'année, le vieillissement, le temps. Jamais nous ne nous affranchirons de la faim. 
Jamais du sommeil. Nous n'avons pas choisi d'uriner. Nous n'avons pas choisi d'être les 
hôtes d'images nocturnes. Nous n'avons pas choisi d'être fascinés. Nous sommes fascinés 
dans la plus totale dépendance des premiers mois. 

* 

Qu'est-ce que l'amour? La sexualité nous captive tous. Mais dix fois plus que la sexualité, 
l'emprise, la dépendance originaire, le passé nous captivent. J'appelle emprise la trace avant 
la mémoire. J'appelle dépendance originaire les conditions de la condition, imaginaire, 
symbolique, linguistique, sexuelle, mammifère, naissante, mortelle, humaine. J'appelle passé 
l'emprise affectée du langage devenu langue et supportant la mémoire et l'identité. 

Pourquoi l'emprise sans mémoire persiste-t-elle à nous captiver de façon irrémédiable, 
immémoriale, anhistorique? Parce qu'elle nous a déjà capturés. C'est-à-dire par fascination. 

Elle ignore le temps parce qu'elle est avant le temps. 
[... ] 

* 

Capere est le verbe des chasseurs. L'amour captive, l'emprise capte, la langue capture, la 
dépendance fam i1iale accapare comme les lèvres de la mère celles de l'enfant, ses regards son 
regard, l'aliment et enfin le curieux aliment nommé langage qui s'introduit lui aussi dans leur 
bouche et passe de lèvres à lèvres faute que nous puissions dévorer tout le jour. 

* 

Les yeux de notre mère sont le premier visage. 
Quand le ciel devint-il un visage? 
(Le ciel a persisté à être un visage de mère. Les émissions de météorologie dans les pays 

les moins agricoles, les plus industrialisés, rassemblent les plus grandes audiences devant les 
postes de visions lointaines, de « télé-vision ». Plus que les religions, les sports, les guerres, 
les mythes, est., les « pré-visions» du soleil et des nuages obtiennent les audiences sans 
concurrence.) 



116 

Qui ne lève la tête en se levant tous les jours de sa vie comme à l'instant de naître et n'y 
recherche un expression? 

Qui n'interroge la météo céleste et n'y lit le visage dujour à venir? 
Ciel, vous changez de visage! 
Parfois ce n'est pas le ciel, c'est l'humeur même de la vie qui change de visage. 
Ciel, comme vous avez changé tout à coup de visage! 
Vous ne m'aimez plus? 
Toute les impressions de l'âme se peignant sur un visage comme lajournée qui va venir est 

peinte dans le ciel quand on se lève et qu'on ouvre la fenêtre, qu'on pousse les volets, qu'on 
lève le visage vers lui. 

* 

Les désirs avancent et se retirent comme les flots qui périodiquement débordent sur la rive. 
On ne marche que sur un remblai. La digue est rompue depuis la naissance. Avant d'expulser 
ce qui sera séparé d'elle sous la forme de son enfant, celle qui porte cela-qui-est-encore-son
corps perds ses eaux. 

* 

Personne n'est délivré de l'océan de sa propre passion pour toujours.. (Vie secrète: 123
13] ) 
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3. La force « autogénératrice » des mots et du sens 

CHAPITRE XVI 

Desiderium 

J'ai longtemps cherché l'autre pôle de la fascination propre à la peinture romaine dans la 
poésie et dans la pensée latines sans l'y trouver. Quel pouvait être le pôle anti-magique qui 
s'opposerait à la fascination? Qu'est-ce qui était capable de défasciner la sexualité romaine? 
Qu'est-ce qui était capable de défasciner le fascisme? Qu'est-ce qui était capable de 
défasciner le destin audio-visuel (l'évolution obéissante-fascinée) de l'humain moderne dans 
lequel l'empire romain et le christianisme avaient englouti peu à peu la plus grande part des 
autres civilisations de l'humanité après qu'ils en eurent ouvert les marchés, assujetti les 
mœurs, contaminé les âmes? Tout dans les textes que je lisais et dans les scènes que j'allais 
contempler avec M. chaque après-midi dans une petite Fiat rouge louée à l'aéroport de 
Naples, souvent vues pour la première fois, tout affirmait cette volonté rel igieuse de 
détourner la force subjugante. Tout présentait ce caractère apotropaïque et s'employait à se 
protéger à la va comme je te pousse de la fascination émerveillante et de la sidération 
angoissante. Tout dans la littérature romaine ancienne emprisonnait dans l'enchantement dont 
on se défendait, dans la peur qu'on niait, dans la crainte des démons qu'on multipliait - les 
fantômes, la honte, l'avant-programme du péché chrétien, les fiascos. 

Non seulement Ovide: aussi bien Lucrèce ou Suétone, ou Tacite. 
Deux ans s'écoulèrent. 
Tout à coup, plus de deux années plus tard, avec une curieuse sensation de détresse qui se 

mêlait à l'évidence, je découvris que j'avais fouillé, que j'avais voyagé, que j'avais exploré 
en vain les sites antiques. Je surpris que je n'avais pas à chercher ce qui n'était pas à 
chercher. L'autre pôle était sous mes yeux. 

Voici la thèse que je veux défendre: c'est, très étrangement, le désir, à Rome, qui tient le 
pôle négatif. 

C'est le désir lui-même qu'il fallait opposer à la fascination. 
Là aussi, comme pour le motfascinus, il suffisait d'écouter le mot lui-même. Le mot qui 

me paraissait à moi, moderne - et moderne constamment fasciné par les thèses modernes - le 
plus positif qui pût être: le désir est négatif. 

Le désir n'est pas seulement un mot dont la morphologie est négative. Le désir nie la 
fasci nation. 

Le mot romain de desiderium est un nom négatif mystérieux. 
Désirer dés id ère. 
Sidus est la constellation présidant à la fin de l'hiver. 
(Présider, le prae-sidus est l'étoile qui mène le troupeau d'étoiles. Qui détermine la figure 

d'étoiles.) 
Sidus s'oppose à stella comme la constellation d'étoiles formant figure s'oppose à l'étoile 

isolée. De là la forme si rare de ce mot au singulier (sauf quand les empereurs meurent, alors 
les citoyens voient leur sidus quitter la toge souillée de sang et s'élever au-dessus d'eux dans 
le ciel de l' Urbs). Le pluriel - sidera - est la forme régulière. Ce sont les étoi les mouvantes, 
zodiacales, qui font figure entre elles et surviennent et s'en vont le long de l'écliptique. 
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La constellation de la fin de l'hiver est le signe du printemps. Son effacement - en latin la 
de-sideratio de ses sidera - correspond à la floraison des fleurs, à J'éclosion des œufs, à la 
parturition des mammifères, à l'interdiction de chasse le temps que les portées se dressent, 
s'étoffent de chair et de fourrures, s'émancipent de leur mère, s'enfoncent dans la forêt, etc. 
Ce sont les images qui meuvent la Prima Ver. On ne sait si les sidera la meuvent ou s'ils 
l'attirent. Les astres influents influent. Les sidera pré-si dent. Prae-siderare sur la saison, sur 
le temps, sur le nouveau temps, sur la source renouvelée, sur le primus tempus. Premier 
temps, printemps, unique temps fort de la battue du monde annuel, unique pas du temps con
sidéré, cyclique, circulaire qui fut l'unique temps humain pendant des dizaines de millénaires. 

De là d'une même façon pour chaque homme, à sa propre « portée », les sidera natalicia, 
la naissance étant le primus tempus du petit être reproduit et du vieux nom qu'il porte et qu'il 
renouvelle. 

Sideratus a le même sens que fanaticus: frappé par un astre, frappé par la foudre et 
devenant un fanum (un temple). C'est le même indice: le fanatique est ['homme frappé par 
le coup de foudre. 

À Rome le templum est un espace rectangulaire que le prêtre découpe dans le ciel et qu'il 
con-sidère. 

Con-siderare, c'est examiner ensemble l'ensemble des sidera (ou des co-sidera) qui 
forment la figure animale astrale, avec le respect (re-spectio), avec répétition dans le voir, le 
spectacle des astres qui influent, qui veillent dans la nuit, qui gardent et regardent les activités 
des hommes. Spectare et respectare vont en latin comme en français « gard » et « regard ». 
On comprend pourquoi con-templer le ciel nocturne, c'est veiller sur les signes qui le con
stellent et qui président à l'année, au retour des deux temps du temps, positif et négatif, 
printanier et non printanier, au retour des saisons. 

*' 

Si considerare veille, guette, surveille, desiderare cesse de voir. 
Le desiderium a à voir exactement avec cela: des astres qui brillent par leur absence. 
Constater l'absence des sidera, regretter, les voir dans l'attente de les voir (halluciner), 

désirer. 
Desiderium (Cicéron préfèrait dire desideratio) s'articule dans le non-regard qui tient 

l'homme. Le non-voir de l'hiver. (L'hiver, ce n'est pas seulement la de-spectatio du visible 
mais c'est aussi la mort de ses spectateurs.) La pensée humaine, à partir du rêve chez les 
mammifères vivipares, est hallucination de ce qui se mange ou se boit ou réchauffe ou se 
désire. Ce que le regard con-sidère, supplie dans son attention, accentue dans la présence, 
printanise dans la vie des plantes et des bêtes, à l'envers le désidéré s'abandonne à l'absence, 
souffre. C'est le déprintanisé : c'est l'automne-hiver. Mais l'automne-hiver, c'est le regret de 
ce qui doit venir, c'est le printemps anticipé, précipité, ritualisé, halluciné, symbolisé. 

Pourquoi ce cercle? Parce que c'est saisonnier. Ce qui va venir, c'est ce qui est venu j'an 
dernier. Pendant des dizaines de millénaires j'avenir des sociétés était le passé régulier, la 
régularité hémisphérique du passage des sidera, le cercle à rendre régulier autant qu'à rendre 
circu laire. 

Pendant des mi lIénaires le passé des sociétés a été annuel. Pendant des mi l1énaires l' à
venir des sociétés annuelles a été le printemps comme renaissance de l'année. 
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Le désirable et le considérable sont le même: les astres qui président le primus tempus du 
temps sempiternel viennent à consteller entre eux, sidérant l'avenir. 

* 

Désirer est un verbe incompréhensible. C'est ne pas voir. C'est chercher. C'est regretter 
l'absence, espérer, rêver, attendre. 

Siderare et desiderare : pression et dépression. La sève monte et se retire (comme la mer 
afflue puis reflue). 

Il est étrange que le mot romain du désir soit exactement de la même source à laquelle 
deux mille ans plus tard le français a puisé (une nouvelle fois de l'autre côté des montagnes 
des Alpes) pour former le mot français du désastre. 

Le desastroso est né sous une mauvaise étoile. 

* 

Le désir, c'est le désastre. 

* 

Dériver s'écarte de la rive. Désirer s'écarte de l'astre. 
Désidérer s'oppose à considérer comme désoler s'oppose à consoler, comme décevoir à 

concevoir, comme détruire à construire. 
Déluré est très proche de désiré: dé leurré, détrompé. Le désir déleurre un homme. 
Le sidéré est l'intact. (La fascination est première.) 
Le dé-sidéré et le dé-floré, ces deux mots romains négatifs si étranges se font face, si 

imagés, l'un polarisé dans la fleur, l'autre dans l'astre dont la disparition efface l'hiver. Ils 
sont tous deux de même saison. Le caractère printanier persiste au-delà des millénaires. 
Constellation particulière d'astres et coloration des fleurs chuchotent toujours derrière la 
copulation humaine. 

* 

Désidérer, déflorer, décapiter, découvrir, ces négatifs ne sont pas des négatifs artificiels. Ce 
sont des mots encore polarisés par l'autre pôle: ce sont aussi des symboliques. 

Désirer, c'est ne pas trouver. C'est chercher. C'est voir ce qui n'est pas dans Je vu. C'est se 
dissimilariser au réel. C'est se désolidariser de soi, de la société, du langage, du Jadis, de la 
mère, de ce dont on est issu, de l'autre qui incorpore. 

Être sidéré, c'est avoir trouvé, c'est être cloué, c'est avoir trouvée de quoi fusionner, c'est 
avoir trouvé son incorporant. C'est avoir trouvé sa mort. (Vie secrète: 164-170) 
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4. Le « pas au-delà» du lecteur de fragments 

CHAPITRE XXI 

Le peigne, le chapeau, les gants, la fourchette, la paille, le tambour et le violoncelle sont 
hantés. Ce sont des ponts conçus de telle sorte que les pôles qui sont en conflit ne se touchent 
pas mais communiquent. Il en va ainsi des arcs. Puis ce furent les bateaux. Conséquence: ma 
façon de penser est peut-être fondée. Ma façon de méditer sans concepts, mon désir de ne 
porter mon attention que sur les relations polarisées, angoissantes, intenses qui animent les 
rêves et qui vivent sous les mots, plus contradictoires même qu'ambivalentes, renvoient aux 
temps qui ont précédé l'histoire et les premières cités. Ces tiers étranges, ces outils, ces 
médiations compliquées sont obsédés par la crainte de ne pas court-circuiter la vie qui se 
perpétue tant bien que mal au travers de la culture artificielle du monde. Il ne faut pas faire 
exploser sans cesse des tonnerres et des déluges. Le langage aussi est un médiateur. Le 
langage aussi est un peigne, un chapeau, un gant, une flûte, un propulseur, un arc, un bateau. 
Aussi comme tout ce qui médiatise, le langage déconnecte. Et aussitôt, après coup, après 
usage, après que son pouvoir a été débranché, il semble qu'il dissimule un secret. Il est un 
vêtement entre le regard et la nudité comme la paille s'interpose entre la bouche et l'eau. 

Le langage est comme la fourchette qui avance entre les dents et la chair sanglante. 
Le langage est un tambour fait de la peau de la bête tuée sous les doigts qui la hèlent sans 

cesse, qui tambourinent nerveusement. Qui la rappellent. 

* 

La Vierge Marie mourut à l'âge de soixante-douze ans. 
Le grand prêtre s'approche du grabat; il tend ses mains au-dessus du corps de la Vieille 

Vierge mais ses deux mains sèchent aussitôt. Dans un premier temps elles deviennent comme 
des feuilles mortes. 

Puis elles s'arrachent soudain de ses bras et restent suspendues au lit funèbre. 
On va chercher Pierre. 
L'apôtre s'approche, salue Je grand prêtre et dit: 

Tu ne pourras jamais recouvrer tes mains vivantes si tu n'embrasses (osculeris) le 
corps de la perpétuellement vierge (corpus perpetuae virginis). 

Le grand prêtre approche ses lèvres des lèvres du cadavre de la sainte Vierge. 
Ses mains se décollent et rejoignent les coudes. 
Elles remuent au bout de ses bras. 
Le grand prêtre les joint aussitôt afin de les toucher. Il croise les doigts. Il invente la prière 

à mains jointes. 

* 

L'amour veut toucher. 
L'amour veut se perdre dans le sans distance. Or la vision exige la distance. 
L'ouïe, l'odorat, le toucher sont le sans distance. 



121 

Le corps est affecté aussitôt à l'intérieur de lui-même par le hurlement. Comme il l'est par 
le silence soudain. Tel est le sans distance. 

Le corps par les narines frémissantes est affecté immédiatement par la puanteur des 
cabinets. 

L'âme est enivrée sans un instant de cesse, à toute allure, par le parfum splendide du 
chèvrefeuille qui monte sur l'auvent. 

Les doigts sont affectés à l'instant par la plaque électrique brûlante sur laquelle ils collent 
tout à coup. 

Apaisés à l'instant par la bordure de satin à l'extrémité de la couverture qui borde le lit 
comme une peau lisse, plus tendue, plus bleue, plus impudique, plus aimée. 

* 

L'amour cherche des doigts dans la nuit. 
Ce que l'amour cherche avec ses doigts, dans la nuit, c'est ce qui interrompt le langage. 
C'est une maison en ruines, un jour obscur, une nuit blanche. C'est M. C'est ce dont je 

parle. C'est l'éclipse, le soleil-lune. C'est la nuit de l'orage fulgurant. Tout ce qui est court
circuit, quand une homme et une femme se touchent, quand les taboués se touchent, 
suspendant le désir, témoigne de l'existence de quelque chose de distinct que l'on nomme 
l'amour. 

* 

[... ] 

* 

Tous les rituels visuels décalent et jouent là où la nuit estompe, indistingue, fusionne, 
absorbe, engloutit ceux qui n'ont pas peur du noir intégral à sa source. Qui est leur source. 
L'amour entraîne dans la nuit (la grotte, la vulve, le crâne à l'arrière des yeux) où tout 
disparaît pour se résorber en effet de source. 

* 

Remonter à la nuit vivipare où ceux qui ont été formés au cours de la copu lation, puis de la 
conception, puis de la gestation comme le saumon le fait circulairement en direction de la 
source où il a été frayé. 

Je préfère le mot de frayère au mot de source. 
Sije parle je touche encore le pourtour d'une couverture dont l'usage puéril est risible. 
L'usage du langage fait rire. 
L'incompréhensible s'accroît. Tout sidère de plus en plus. Rien ne s'exprime vraiment à 

l'aide du langage. Plus on vieillit, rien ne s'éclaire. Chaque plante, chaque animal, chaque 
odeur, chaque lueur, chaque mot, chaque prénom, chaque printemps devient plus déroutant. 
(Vie secrète: 204-208) 
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5. Une errance entre la fin et le commencement 

CHAPITRE LIlI 

Les peintres? Les caltons vert épinard. Les musiciens? Les boîtes noires et luisantes. Les 
écrivains? Les mains vides. 

Les mains invisibles. 
La nature communique. Le temps communique. Les animaux communiquent. Les êtres 

humains aussi communiquent entre eux de façon singulière et qui n'est pas celle que leur 
propose le langage qu'ils parlent et qui les assujettit à l'ordre propre à chaque société, 
laquelle n'est pas un ordre mais un réflexe aussi fasciné que carnivore (que perpétuellement 
sanglant). 

Les femmes et les hommes ne communiquent pas par les points où ils le croient. Il est 
possible que notre souffrance ne se confonde jamais tout à fait avec la souffrance de ceux que 
nous aimons. Nos malheurs ne peuvent toucher entièrement l'autre. Nos douleurs ne peuvent 
toucher directement l'autre. Nos mains le peuvent. La force traverse la paroi, la pensée la 
caisse caverneuse de la tête, la volupté le sac de la peau, l'eau les yeux. (Vie secrète: 464) 
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