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RESUME

Ce projet de mémoire-création consiste en un roman, Halte, dont l'action se déroule
dans un village de I'Alberta sur les entrefaites des événements du 11 septembre
2001. L'histoire se présente de la fagon suivante : trois Québécois dans la vingtaine
(Mélanie, Fred, Dominic) quittent Montréal afin de se rendre au Mexique pour y
écrire une oeuvre de fiction. Ils décident de passer par I'Ouest canadien afin d'y
travailler quelque temps avant de se rendre a destination. En Alberta, ils dénichent
un emploi dans un hétel. Le jour du 11 septembre 2001, des tensions €clatent entre
quelques employés de ['h6tel en question tandis que Mélanie s'éprend de Matt, un
collegue canadien anglais. Cette passion vient modifier profondément, pour
Mélanie, le déroulement du voyage et sa conception du rapport a l'autre, a I'écriture.
Elle abandonnera éventuellement jusqu'a I'idée du voyage au Mexique afin de
demeurer en Alberta pour laisser libre cours & la fascination grandissante
qu'exercent sur elle Matt et la culture anglo-canadienne. Ce qui aurait pu devenir un
récit de voyage donne donc plutot lieu chez elle a un récit d'immobilité, tendu entre
une écriture de la distance et un désir de proximité sinon de fusion. Une scéne
récurrente, annoncée par la mention Rouge, refait d’ailleurs périodiquement
surface dans la trame du récit pour déstabiliser autour d’elle le monde des
conventions ou des apparences et rendre au désir toute sa charge allégorique.

L’appareil réflexif, intitulé Clairiere, reprend pour sa part cette problématique de
I’identité et du désir. Subdivisé en onze fragments, formant autant de rubriques
traversées de récurrences thématiques et d’échos langagiers, il s’articule
principalement autour d’un questionnement sur la honte, la répétition et la
communication défaillante dans la parole, dans l’€criture et dans le rapport
amoureux.



Introduction



Autour d’une idée fixe

La figure de la digression constitue un élément clé de ce mémoire car en elle réside
un principe de circulation — fluidité des images et de la pensée — qui confere a
I'"écriture du mouvement, de la vitalité, du réel : autant d'éléments qui contrastent dans
Halte avec la virtualité et l'immobilisme d’une voix seconde (Rouge) qui s'insinue
dans la trame romanesque. A la fois murmure et acharnement, cette voix seconde
raconte, évoque, reprend, une scene de rapprochement amoureux, toujours la méme.
Ce faisant, l'imaginaire fait basculer le vécu de cette scéne dans la fiction,
l'exagération des détails et du sens. Dans ce contexte, la figure de la répétition s’avere
omniprésente ; répétition, mais ausst immobilité car contrairement 2 la voix premiere,
qui délaisse souvent le vif de l'anecdote pour glisser vers d'autres formes
d'énonciation, la voix en italiques revient constamment sur la méme scene et tente de
poser les jalons d'une communication aussi bien charnelle que langagiere entre
Mélanie et Matt. Pour parler de (a) Matt, Mélanie use tantdt du « il » et tantdt du
« tu ». La narration revét donc parfois l'apparence d'une missive amoureuse. Peu a
peu, les scénes en italiques (toujours annoncées par la mention « Rouge ») accaparent

le terrain narratif, prennent le pas sur la quotidienneté caractérisant I’autre voix.

La question des rapports de force entre francophones et anglophones (aussi bien
qu’entre Matt et Mé¢lanie) constitue également une dimension importante de ce
roman et intervient & travers des détails, des gestes et des dialogues qui peuvent a
premiére vue sembler anodins. De ce fait, la coincidence entre le temps de l'action et
les événements du 11 septembre 2001 n'est pas fortuite. Dans la communication
lacunaire qui s'élabore entre les divers personnages il y a lieu de constater certaines

traces d'intolérance, de rejet, d'indifférence. En ce sens, 1'écriture de ce roman ne se



veut pas tant polémique qu’indicative d'un trouble relationnel entre les personnages;

trouble qui pourrait étre de nature politique.

Quoi qu’il en soit, la métaphore des deux solitudes est cruciale dans ce roman. Au
niveau de I'histoire, elle s'inscrit dans le dialogue de sourds entre Matt et Mélanie.
Au niveau formel, dans la scission de la voix narrative qui pose la dichotomie
mobilité¢/immobilité. D'autre part, le foss€¢ communicationnel entre les divers
personnages du roman est symptomatique d'un fossé culturel ; d'une vision de l'autre

qui porte la marque du lointain et du merveilleux.

Au ceeur de cette réflexion, il sera également nécessaire d’examiner la fonction de
I’écriture en italiques dans le roman. Que veut, que cible la voix en italiques dans la
double émergence du doute et de la certitude qu’elle insinue dans le tracé méme du
roman? Serait-elle parole qui dévie de sa route, de sa rythmique, de sa fluctuation
normale et révélatrice d'un mouvement monologique de la voix et de la pensée, ou
encore, point d'origine d'un dialogue souhaité? L'écriture en italiques apparaitrait-elle
enfin comme affirmation d'une marginalité¢ du langage, d’une formulation du senti
des choses? Dans les fragments en italiques c’est en définitive une sur-interprétation
du vécu qui s’impose peu a peu. A partir de cet investissement, la fascination, l'idée

fixe amoureuse s'y construisent aussi bien que le doute identitaire de la narratrice.

Le ravissement vécu par Mélanie se laisse ainsi décoder par I’entremise de cette voix
qui incite a I’émergence d’une conscience subjective, tendant a repousser les limites

usuelles du langage et du réel.



Tu m'as appris le nom des streets
qui nous ont amenés ici
¢ 'estle dernier de mes soucis
de tout lon anglais me suffit
le seud mot sweel.

Louis Calaferte, Rag-time

The woman in you is the worry in me.

Ben Harper. Burn to shine



HALTE







9 octobre 2001

21h00

A partir de maintenant, rien ne promet d’étre simple. Mes mains ne pourront plus
jamais ne pas trembler lorsqu’il plongera la louche au fond du chaudron de soupe et
m’intimera [’ordre de lui tendre mon bol. Demain et les autres jours ne seront plus
qu’un immense tressaillement, demain et les autres nuits ne seront plus qu’une redite
désolante, un grand soupir, une supplication silencieuse : Could we please stop this

now? Don’t be silly, you know I'm not going back to Montreal or changing my mind
about Mexico or dreaming about Paris so don’t wear this arrogant face anymore, it’s

$0 useless.

(Je note ces quelques reflexions et ¢a se fait tout seul. Parce que mes doigts ont déja
commenceé a trembler, la tasse de café se renverse et quelques gouttes tombent dans
le cendrier déja plein. On a beau se relayer matin, midt et sotr pour le vider, 1] finit
toujours par deborder : les gommes, la cendre, les interminables Benson&Hedges de
Janice, les Du Maurier aux filtres barbouilles de rouge a lévres d’Emily et mes

Players Light a peine entamées.)

Du matin au soir, les yeux de Matt scrutent mon visage, mes yeux, mes gestes. Son
expression laisse deviner I’enchantement d'avoir atteint ce point ou les humains
circulent sans laisser de traces : pas de point au coeur, d'attraction, de tourmente. Ca
commence a suffire mais ¢a se poursuit tout de méme et mon orgueil en prend un
sale coup tandis que je déambule a proximite de sa fenétre de chambre. Deux soirées
a ecrire a sa table de cuisine et bang, nous avons plonge. Ou plutot, en plongeant, je

I’a1 entrainé dans ma chute. Bref, hier soir



Apreés le festin de tequila dans le logis des femmes, je me suis glissée chez lui en
marmonnant quelque chose comme : « Okay, let me get this straight , [’'m very, very
drunk. » Apreés qu’il ait ouvert la porte pour me laisser entrer, j’ai poussé ’audace
plus loin en m'évachant devant lui sur le divan déchiré, les deux bottes dégoulinantes
de neige fondante directement posées sur le coussin vert qu’il utilise généralement
pour lire dans son lit. Trés ado comme attitude, méme pas sexy, rien, mais je jure que
toute marque de subversion, aussi juvénile fut-elle, m’a semblé sur le coup dotée

d’un absolu caractére de nécessité.

J’ai enlevé mon manteau. Allumant d’un geste trés courtois ma cigarette il a, par le
fait méme, allumé la pensée éclairante qu’a bien y réfléchir, ¢’était peut-étre d’une
légere irrévérence qu’il  avait besoin pour me rendre enfin un peu de mon

inépuisable gentillesse mélée de fascination.

Nous avons lui et moi entrepris d’énumérer les lieux visités au cours de notre
existence, rien de trés exotique, vraiment, des endroits plutét banals : Ottawa,
Toronto, Vancouver, Miami, Nelson, New York, Nanaimo, Rainbow Park, et cela a
comme donné du rythme a cette conversation qui n'en était pas une. La superficialité
de nos paroles a tout de méme fini par me lasser complétement, me donner envie de
m’effondrer dans mon lit. J'ai donc remis mon chandail pour lui faire piger que
jétais préte a sacrer mon camp si les gestes et les paroles were not about to improve
entre nous deux. Ca a eu [’air de le réveiller. « Can I have a massage? » a-t-il dit
sechement, du ton catégorique dont il aurait usé pour me dire qu'il était temps d'aller
dormir. J'ai enjambé la table et me suis retrouvée derriére lui, sur son divan, a relever

son chandail de mes mains tremblantes.

Malgré la pression de mes paumes, il a fait mine de ne rien comprendre et m’a

administré un « your turn now » plutét flou. Méme si je réalisais que la situation



~1

menacait de tourner a son avantage, je ne m'en suis pas moins calée devant lui,
compléetement chiffe molle. Il a alors remonté mon chandatl jusqu'a mon cou et aprés
avoir effectue, autour de ma brassiére, des petits mouvements circulaires, il a engage

une descente jusqu'au trace de ma ceinture.

Le rouge a alors envahi la piece et fractionné en mille morceanx concaves le

langage et le lien.

9 octobre 2001

7h15.

Mountain FM, 'unique poste de radio des Rocheuses, se déclenche tous les matins a
7h15. Toujours les mémes platitudes country ou pire encore, la musique pop de
I'neure : Michael Jackson, Céline Dion, Toni Braxton, ¢a vous beugle dans les
oreilles du matin au soir. Mon shift de housekeeper commence tous les jours a 8h. Je
me dirige vers la douche en trebuchant. Janice frappe contre la porte de la salle de
bain que je viens tout juste de refermer derriere moi : « It's almost 8 o’clock Melanie!
If you plan to stay more than five minutes in this bathroom, I promise you that

Christine will receive a complaint today. »

Comme a I'habitude je reponds « Yeah, yeah, don't worry Janice » mais ne m'en
plante pas moins sous le jet d'eau pour de longues et savoureuses minutes, sachant
bien qu'il n'y aura aucune plainte relative a cette gueule de bots. Du moins je I'espere
car sinon ¢a voudrait dire quelque chose de terrible . le congediement. Pas tant que je
craigne de me retrouver sans emploi a Canmore alors que les Rocheuses sont déja

recouvertes de neige et que mon lift pour le Mexique est hors de perspective depuis



trois jours. Mais 1’idée de devoir quitter I'hétel, et en I’occurrence Matt me terrorise
littéralement. Je ne passe donc que cing minutes sous la douche, trois a me sécher les
cheveux et deux a m'‘habiller. On ne sait jamais, je décide de craindre la menace de

Janice finalement.

* % %

Tous les matins, donc, la routine. Cernés jusqu'aux joues, on se retrouve sans grand
enthousiasme dans le storage room. La, on remplit les chariots de chiffons, savons
Radisson, sachets de café, bouteilles vertes jaunes et roses de spray. On s’engage
ensuite dans les étroits corridors de I'hotel en évitant de foncer dans les hommes

d'affaires, les trés-toujours-souriants-clients-japonais.

Ce matin, j'ai du mal & éviter les angles morts. Mais je parviens tant bien que mal a
l'ascenseur. J'appuie sur le bouton et durant l'attente je m’endors, la téte sur les bras

et les bras écrasant les flacons de shampooing.

Au 5° —j’ai réussi, je ne sais trop comment, & m’installer dans ’ascenseur — une main
sur mon épaule me secoue, me fait presque tomber. « Wild party last night,
Melanie? » C'est Donna, la superviseure, dont I’expression a la fois moqueuse et
fachée me fait comprendre que la tolérance a ses limites que la limite ignore. Grace a
Janice, elle sait tout de notre emploi du temps. Les deux femmes ont en commun une
certaine réticence envers les Frenchies, réticence qui leur fait voir d'un mauvais oeil
les timides audaces qu’on se permet parfois : prendre cing minutes supplémentaires
de pause-café, allumer la télévision dans les chambres, parler frangais entre
francophones. Donna plante sous mes yeux la liste des chambres a nettoyer, liste que
dans ma hite j'avais oubliée sur son bureau. Oh, thanks, sorry. Je pose un regard
faussement concentré sur le papier. « Rajpall will check your rooms, today, Melanie.

If you don't feel good come and see me, we'll see what we can do. »



Je l'envoie chier mentalement en reprenant, clopin-clopant, ma route dans le couloir.
Et bient6t je ne pense qu'a l'oetl de Rajpall qui viendra, aprés I'heure du diner,

surveiller de trés prés mes prouesses de nettoyage.

Rajpall est cet Hindou a demi aveugle et complétement pervers qui guette nos allées
et venues de son oeil malvoyant. Quand il juge que notre travail merite d'étre

recompense, 1l dépose des cacahuétes dans nos chariots.

Un jour je l'ai surpris a m'espionner par I’entrebaillement d'une porte de chambre.
C'est sa lunette qui, cognant au bois du chambranle, m'a avertie de sa présence. A
quatre pattes dans la toilette, je frottais vigoureusement le sol. Quand j’ai vu son teint
rougi et ses mains tremblotantes, j'ai compris qu'il venait de s’offrir un zieutage en
catimini. Images concupiscentes et principes religieux devaient étre en train de
s’affronter dans son imaginaire libidineux mais pétri d’images de chastete. Les
poings sur les hanches, je me suis approchée de lui trés lentement, presque

langoureusement.

Il a alors fait mine de replonger son gros nez dans ses listes. Ses lévres charnues
tremblaient de confusion de s'étre fait prendre et peut-étre aussi d'excitation de
m'avoir vue accroupie a frotter un plancher de toutes mes forces. Il est reparti sans
m'adresser un mot, conscient de sa faute ou soucieux d'etablir une quelconque

connivence entre nous. A cette pensee, je passe a deux doigts de vomir.

Alors que je m'étais presque sortie de ma gueule de bois a l'aide d'une quantite
astronomique de verres d'eau, 1l bondit devant moi. « I know you're having a hard

time, Melanie. So it would be a pleasure tor me to strip for you. »



10

Les poils se dressent sur mes bras. J'oublie que le terme stripping signifie, dans le
langage technique des housekeepers, debarrasser les lits de leurs draps sales.
Jencaisse donc la vision grotesque de Rajpall se dépouillant lascivement de ses

vétements pour « agrémenter » ma journée difficile.

A mon air ahuri, il doit bien deviner ce qui me trotte dans la téte car il s'empresse de
preciser : « you know what I mean, don't you? ». Pour mon plus grand malheur, je
m'entends repondre : « not exactly I guess ». Levant les yeux au ciel, 1l murmure un
semblant de priére hindoue. Le regard abaissé vers le sol, je joue maladroitement

avec mon trousseau de clefs et laisse Rajpall commencer son stripping.

*k ok

17h00. J'ai tout torché, tout récuré, tout balayé. Je suis une unmense boule de
poussiere intoxiquée par le Pink Spray, le Comet, le Windex. Je ne m'avise méme
plus de la présence de Rajpall Je me dis que j'ai a payer pour toutes les negligences
de ma vie jusqu'a maintenant, et que c’est en Alberta que je dois rééquilibrer mon

karma.

Mais étrangement, quelques heures plus tot, tandis que j'en étais a effacer du mur de
la chambre 222 quelques traces crasseuses, j’al ressenti un étrange bonheur. Ca a
commenceé par une petite rythmique de souvenirs d'enfance dans lesquels je me
revoyais, chez mes parents, a essayer de faire comprendre a ma mere qu'elle ne me
laissait jamais faire mon meénage ; pas etonnant que je sois si peu debrouillarde.
Grande puce de dix-huit ans que j'étais alors, j'avais, un jour, tenté de lui arracher le
plumeau des mains pour épousseter moi-méme. Mission impossible. Maman croyait
que ca irait plus vite si c'était elle qui nettoyait car les invites allaient arriver. Elle a

toujours eu l'extréme politesse de nous donner I'impression, a ma soeur et moi, d'étre
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des invitées de marque dans notre propre maison. C’était gentil, certes, mais pas trés

formateur.

Ma famille s'est montrée bien décue de me voir interrompre mes études pour
m'évader vers ['Ouest en compagnie de deux drop-outs du baccalauréat pressés de se
rendre & Chiapas pour €crire leur On the road. Mais quand mes parents apprendront
que j'al devant moi une carriere prometteuse de femme de ménage, je pourrai a coup
sir regagner leur estime tout en devenant une jeune femme responsable capable de
tenir maison. Admettons-le, ¢a fait piti€¢ en 2001 une grande petite fille de vingt-trois

ans qui pense a de telles sornettes.

Je retourne chez moi, les yeux a demi fermés. Une famille de wapitis affairée a une
trés lente promenade me barre la route. Ils ne pourraient pas faire comme les
chevreuils du Québec et prendre leurs pattes a leur cou lorsqu'ils nous apergoivent?
Jai beau leur servir des «psst! psst!» aussi terrifiants que possible, ils n'en
continuent pas moins de me fixer comme s’ils espéraient de moi un mot doux, une
flatterie quelconque. Hypnotisée par ma fatigue et mon impuissance, je finis par les
fixer & mon tour. Un sentiment de tranquillité me donne a voir la beauté toute crue de

leur proximité.

A bien y songer, ¢a ressemble un peu a ¢a, I'Alberta : des pensées pleines de lenteur,
de majesté. Et ce paysage de roc qui n'arrange rien tant sa grandeur minérale
dérange, justement. Journée de merde, en fin de compte, si on compare avec ’éclat

de la veille.



3 septembre 2001

Nous roulons toujours sur la méme voie. A la fois lisse et trouée, la grande ligne
courbe du pays : la Transcanadienne. Il fait nuit, une nuit transcanadienne. Je bouge
dans mes vétements pour trouver un peu de chaleur. On vient de refermer les vitres
car le vent de I'Ontario nous balaie le visage et ¢a finit par pincer, a la longue. Fred et
Dom fument des cigarettes mexicaines a la chaine. Ils passent en revue tout sujet
digne de rendre supportable la nécessaire insomnie ; les Mexicaines nues sur les
plages mexicaines, le calcul mental du prix de [’essence, les cours plates de
littérature laissés derriére, les blondes laissées derriére, la pollution laissée derriére et

tout ce qu’il y a devant au niveau du fantasme et de la réalite.

Je regarde avec envie les pancartes qui indiquent la prochaine sortie, [a ou ¢a doit
regorger de Best Western, de motels a I’apparence douteuse mais aux chambres
néanmoins dotées de lits modestes enrobés de draps propres. Je dormirais partout
sauf ici ou des rouleaux de Cotonnelle trainassent tantot sous mon coude et tantot
sous mon pied. Fred remet la cassette du Buena Vista Social Clib. Je m'endors
presque. Un petit rire dans la barbe, Fred demande a Dom :

« Ca remonte a quand ton dernier orgasme?

— Quatre jours. Ce qui me faisait bander, c'était sa fagon de me dire que
personne l'avait jamais aussi bien baisee. Des fois je me demande pourquot j'ai crisse
mon camp de Montréal.

— Nous deux, pendant trois ans, le sexe c’etait le paradis. Son premier orgasme
detonnait deux minutes avant que je me mette a la baiser parce qu’elle se masturbait.
Moi, je jouissais en pensant a tout a la fois ; les filles que je croisais dans la rue, les
foréts, les lacs, les perdrix, n'importe quoi. Le voyage, tiens, j'y pensais en criss, au

voyage. »



Evoquant mon dernier orgasme de petite fille, je vois ce qu'il y a a voir. C'est-a-dire
pas grand chose. Un gars trés mince, aux cheveux noirs, me tient les hanches,
concentre sur son erection qui tombe progressivement. Je le sais travaillé par une
autre fille. Sa blonde nous met des batons dans les roues. Il fait tout ce qu'il peut pour
avoir l'air dedans. Echec total. Le lendemain matin je ramasse ma brassiére, me

brosse les dents et quitte I'endroit en I'embrassant sur les deux joues.

Le gotit des autres. A Montréal, c'est ¢a qui tue les relations amoureuses, le maudit
golt des autres. L'auto se met a tanguer dans la voie inverse et je pense encore a cela,
le gott des autres, dans la foulée de la saveur cubaine du Buena Vista. Fred ronfle, la
téte renversee. Et je nous crois tous en bateau, je l'avoue. Le ciel tournoie vers le sol

et la terre s'effrite vers les nuages.

Le camion nous a pourtant vus, lui. Et en pleine courbe. Complétement €bahi par
notre présence impromptue dans son champ de vision, il ne klaxonne méme pas, se
laisse glisser jusqu'a nous. C'est Fred qui nous sauve la vie. Sorti de son sommeil par
je ne sais quel miracle, il arrache le volant des mains de Dom et effectue un virage a

droite. La tangente bienheureuse, la bonne, celle de la vie qui se poursuit.

Alors que nous sommes immobilises sur la voie de service, le matin apparait d'un
coup sec. Couleur gris, couleur péche, le matin. Fred et-Dom allument une cigarette
mexicaine et se frottent le front Dix-neuf heures de route c'etait trop. Je me mouche
bruyamment. On trouve un champ. On dresse la tente. Dom abaisse le siége avant de
I’auto et s'endort la, les bras croises. Fred et moi, on s’installe péle-méle dans la

tente, le sac de couchage entre nous, frustrés et reconnaissants tout a la fois.



10 septembre 2001

Depuis un peu plus de vingt-quatre heures, nous sommes dans les Rocheuses. Hier
soir, fiesta a Banff. On aurait voulu faire un feu mais pas le droit. Parc municipal.
Pas le droit nulle part. Ici, c'est vraiment trop touristique. C’est donc a Canmore, a

quelques kilométres au sud-est, qu’on se rendra pour trouver du travail.

A 10h, nous y sommes. Il y a vingt-cing hotels a Canmore. A | 1h, nous avons déja
depose nos CV dans cinqg hotels. Au Radisson, a voir les employés qui ne savent ou
donner de la téte, les touristes japonais qui arrivent a pleins autocars, on comprend

que notre offre de service sera attentivement considéree.

La standardiste contacte la directrice. Puis elle se fait complice, souriante : « Take
the elevator at the end of the hall, stop at the fifth floor and turn right. She's waiting
for you. » L'entrevue se déroule bien. La petite dame potelée en a vu bien d'autres,
des Frenchies. Elle est habituee. En fait, elle passe les trois quarts de l'entretien a
nous vanter les merites de I'hotel. Sur un petit ton maternel, elle nous demande quelle
position nous aimerions occuper. On bombe presque le torse en aftirmant, tour a

tour :

« I would like to be a Steward.
-~ 1 would like to be a Staff Cafeteria Attendant.

— I would like to be a Room Attendant. »

Christine murmure des bienveillants « good, good » au fil de nos reponses. Elle
demande combien de temps on compte rester a Canmore. Synchronises, on
lance : «couple of months for sure.» On ment, bien sar, mais on le fait avec une telle

fougue, une telle sincérite qu'elle nous engage sur-le-champ.



Elle nous quitte un instant et revient les bras charges de serviettes, draps,

debarbouillettes et taies d'oreiller.

« Melanie, you'll be in room 644, Dom and Fred, room 643. You’ll start working on

Wednesday. »

Un petit homme nous attend a la sortie de I'hotel. II pousse un chariot empli de
bouteilles de shampoing, savons et sachets de cafe. Dés qu'il nous apergoit, il

s’exclame, enthousiaste :

« Right on! We fucking need help like right now! Who will be Porter?

Fred lance:

— Nobody I guess. I'm gonna be Cook, Dom Dishwasher, and Mel Room Scrubber. »

Lorsqu'll entend cette expression, Room Scrubber, le jeune homme se met a rire. Il se
présente : I'm Nigel. Il dispose nos sacs sur son chariot tout en nous nous entretenant
des rituels de party au Radisson. A I'entendre, la main-d’ceuvre hoteliére ne fait que
cela, 1c1, boire, boire et re-boire. Une fois arrives devant ce qui, visiblement, tiendra

lieu de logement a Fred et Dom, Nigel frappe a la porte d'un poing decide.

« Guys! You’ve got two new roommates here! »

La porte s'ouvre presque aussitot. Un grand gaillard blond, mince collier en bois
autour du cou, nous jauge de ses petits yeux verts. Je ne sais comment il fait pour

comprendre; mais il sait tout de suite. Des frogs. On en est.

« Ah ben criss! Des brothers! »
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Il pousse du pied les serviettes, souliers, bouteilles vides et nous invite & entrer. On
jette un coup d'oeil sur l'endroit. Quand méme assez étroit pour quatre personnes. Sur

les murs, des Playmates exhibent fierement leurs gros nénés refaits.

Mon regard s'attarde sur l'attirail de cuisine, les magazines, les comptoirs sales, le
tapis poussiéreux, puis suit la courbe corporelfle d'un gargon qui dort sur le divan
vert, des €couteurs plantés dans les oreilles, une jambe posée sur le bras du divan et
l'autre tout prés de dégringoler par terre. Tandis que les nouveaux colocataires
roulent un joint a la table de cuisine, je m'assois sur une petite chaise entre les deux
divans et ne quitte plus le dormeur des yeux. Larges pantalons bruns effiloches aux
chevilles, chandail kangourou gris, vieux runnings troués. Et ses cheveux, de
longues dreads noires qui lui barrent le froat, le visage. Bient6t il s’éveille et enléve
les ecouteurs de ses oreilles. Je cherche sur la table un truc pour occuper mes mains.
Je manque d’adresse et echappe le paquet de cigarettes par terre. Il en tire une

cigarette, I'allume, inhale exagérément, se laisse glisser sur le tapis.

Il écrase d'un mouvement vif la cigarette dont il n'a tirée qu'une seule bouffee, puis,

se recalant dans le sofa : « I'm Matt. »

i1 septembre 2001

Jaime les spirales. Depuis l'enfance. Je tracais des spirales sur le sable, a la
campagne, et quand je jouais a la marelle je sautais a pieds joints d'un carre a l'autre,
en diagonale de préférence. Dans le jeu ou il fallait partir de la descente de garage et
remonter a pas de tournesols, de geants ou de fourmis, selon la consigne de l'arbitre,
je ne détestais pas ¢a retourner au point de depart méme si je prenais des airs

boudeurs lorsque la chose m'etait ordonnee.



I’y pense souvent, au jeu de la spirale, surtout quand j’ecris tard le soir ou tot le
matin et que mes idées s’embrouillent ou s’eclaircissent. Dom et Fred sont partis en
excursion dans les montagnes. Assise a une table du Bagel luc, je sirote the vert
fumant. Ce matin, en prévision du temps froid, j’ai achete des leggings, des bottes de
marche, un foulard multicolore en polyester. Et la, bien au chaud, j'écris. Pour la
premiére fois depuis mon depart de Montreal. Ca fait drélement du bien méme si
I'ecriture prend des couleurs simplistes : « Me voici donc dans cette province de
glace ou je ne suis ni la mere, ni I'amante, ni I'amie. Je ne dois rien a personne et

vice-versa. »

J'essale ensuite d'écrire autre chose. Un poeme, quelque chose de transfiguré. Ca ne
marche pas fort. Je bois la derniére gorgee du thé devenu froid et sors pour griller
une cigarette. Un peu désolant de ne pouvoir fumer nulle part en Alberta. On me dit
que c’est possible dans les bars. Mais je ne suis quand méme pas venue ict pour

fumer des cigarettes.

Je me rends a I'épicerie et j'achéete, ma foi, j'achete des trucs bio : légumes bio, gruau
bio, yogourt bio. N’al jamais pouss€é mon penchant grano ausst loin a ce jour. Je
reprends ma route jusqu’au logis. Fred est assis sur un banc de bois dehors. Il fume

comme un enragé. Déposant mes sacs par terre, je le detaille.

« Cava?

— T'es pas au courant?

— Non, quoi?

— C’est la guerre, criss. Deux avions dans les Twin Towers @ New York. Des milliers

de morts, regarde les nouvelles. »

Parce qu'il est du genre comedien, je ne le crois pas. Et il en remet :



« C’est pas une joke. Les avions sont immoDiliseés dans tous les aéroports. Va voir les

nouvelles c’est laid, trés laid. »

On entre chez lui. Il ouvre la telé. Et je vois la chose. La danse synchronisée des
avions meurtriers. Le boucan, les « Oh my God ! » en sourdine, le rouge du feu, les
gens horrifiés, la course. La vie qui ne se poursuivra pas. A I’arriére-plan de tout ca
je vois Auschwitz, Staline et ses troupes, génocide rwandais, arménien, guerre du
Vietnam, j’en oublie, c’est sur, n’empéche que j’ar 'impression d’assister a toutes
les tragedies humaines réunies en une seule dans un contexte ou le bleu et le soleil du

ciel new-yorkais contrastent horriblement avec le désastre que j’at sous les yeux.

Je me revois en train d’écrire, quelques heures plus tot, que la simpliciteé dans la vie
me semblait a portée de main. Bullshit, la simplicite n’existe pas plus que la paix, je
le comprends maintenant. Je n’eclate pas en sanglots mais je me prends la téte a deux
mains, pense a mes parents. Je les imagine rivés a I'écran, se demandant comment je

ferai pour rentrer chez mot en un seul morceau.

La porte s’ouvre, le soleil s’infiltre. Matt jette son skateboard sur le sol et s’assoit a
mes cotés. Il ne dit mot. Ose un oetl a la tele. Joue avec ses cheveux, se tourne vers

nous et dit : I think we should all go swimming,

Son pied touche le mien. Entre les coussins du divan, un carton d’allumettes, sa

cuisse. Fred eteint la télévision d’un coup de paume hargneux.



Rouge

Je pense tout d’abord que le massage suit une trajectoire oblique, sans pour antant
perdre son caractere de massage desintéressé. On travaille beancoup. Lui, dés 6hAM.
a neltover compulsivement les assiettes, les bols, les ustensiles devant son évier
métallique et moi a récurer les chambres, desinfecter les planchers, faire et refaire les
lits Queen, King, Single, etc. Nos corps sont raques, tendus. la pean se desseche de
Jjour en jour a cause de la baignade matin et soir au spa. Pour un court instant, je
m’imagine que ses doigts ne s'attarderont qu'un court instant sur mon ventre. Mais la
paune presse un pei trop fort pour que je puisse croire a une manwnvre déguisée. Lt
pourquoi continue-t-il de rire a gorge déplovée de la mine deconfite de Woodv Allen,
gui dans Mighty Aphrodite tente en vain de repousser les assanuts de la mere
biologique de son fils adoptif alors que nos doigts commencent a se croiser tes
exactement sur nion ventre? Stirement parce qu'il faut résister, me dis-je ; et la

résistance prend aussitot la coulenr verddtre du teint de Woody.

Jessaie d'aligner mon regard dans le sien mais cela équivaut a espérer la lune car il
n’'a manifestement pas envie de supporter tres longtenips la tension. J'appuie bhicn
banalement  mon front_sur son épanle. Soudain, conire toute attente, on plonge (ete
premiere ; [ui dans mes cheveux et moi dans les siens. Je ne peuse plus du tont an
Mexique, loupé par sa fante. Avec son air boudeur et son innocence, de ses longs
doigts brouzés, il rallume tout. Puis se cambre a nouvean dans la position de contre-

attaque. « Thanks for the massage. » Seignenr, mais pour qui te prends-tu?

Je demande si c'est vraiment ce que tn veux, gue je quille cet endroil. « You want nie
o leave, don't you? » Tu y reflechis a deux fois, quand méme. Mais la réponse est

claire. C'est oni. « Okav, then, I'mr going. »



T me dis de ne pas oublier mon flacon de rhum et mon walkman qui sont restés sur la
table. Je lace mes chaussures. 1elé-commande en main, tn te mets a zapper. Woody

Allen ne t'intéresse plus. Ton teint est gris.



20 septembre 2001

Me suis prise d'amitié pour Marie-Héléne qui habite au-dessus du logis des hommes.
C'est rare que je me lie aussi rapidement avec une fille. Mais aprés la semaine passée
en voiture avec Fred et Dom, je trouve ¢a rassurant de me laisser maquiller et peigner
par ma nouvelle amie ; rassurantes aussi les longues marches avec elle sur la rue

principale, les confidences féminines.

J'al eu ma premiére paye de housekeeper aujourd'hui. Je propose a Marie-Héléne une
petite escapade a Calgary, sur le pouce. Elle dit qu’elle doit faire son lavage avant mais
que I’idee est bonne. Je m'assois sur la galerie face a Fred qui, ngide sur sa chaise et les
yeux rivés sur son éternelle carte Canada/Etats-Unis/Mexique, me communique par

son silence qu'il n'est pas d'accord avec ce petit périple.

Je sais ce qu'il pense. Que je m'appréte a dépenser en restaurants, vétements, sorties et
autres futilités touristiques une portion des précieux dollars canadiens destineés a étre
convertis en pesos mexicains. C'est vrai que ce n'est pas tellement difficile d'étre plus
dépensiere que lui. S'1l pouvait chaparder la totalité de la bouffe nécessaire a sa survie
il le ferait. Fred serait méme un candidat a la fouille des poubelies. Tout pour le Dieu-
Mexique. A genoux, prosternons-nous, économisons jusqu'au tressaillement intestinal.
Frugalisons-nous pour toi, vieux Chiapas. Heureusement ou malheureusement, je ne
partage pas son fanatisme. Je pose mon doigt sur la carte, trace les contours du Quebec,

file jusqu'en Alberta.

« Pour mot, le voyage a commence dés I'instant ot on a quitte Montreal.
— Tu veux dire que méme a Wawa, en Ontario, tu te sentais en voyage?

— Ouep. »
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Je me felicite intérieurement pour mon audace. Je suis en train d'admettre mon statut

d'apotre infidele. Ca lui fait replonger le nez sur sa carte un cran plus bas.

« C'est toi qui le sais. Je pensais juste qu'on avait un projet.

- On en a un. Mais si jamais ¢a tourne mal, que les douanes américaines nous

empéchent de traverser, on pourra au moins se dire qu’on a vecu de beaux moments

ailleurs.

— Veux-tu me dire comment ca pourrait mal tourner 2 Ton Canada, c'est pas du
' . ) .

voyage ¢a, c'est le gros confort plate, les panneaux qui flashent aux deux coins de

rues. Tu t'es pas entendue dire ta derniére phrase, ¢a parait. »

Il répéte « vécu de beaux moments ailleurs, ah...! » en imitant une voix proche de
|"orgasme. Kristina, la coloc de Marie-Héléne, nous rejoint sur le balcon. Apres s'étre

laissée glisser sur le sol, elle allume un joint et éclate de rire.

« You know what they fucking should do, over there? Send the fucking KKK I

wonder 1f they would still laugh over there, these fuckers. »

Elle fait allusion aux images des Pakistanais fous de joie a I'annonce des attaques aux
Etats-Unis, ressassées jour aprés jour par CNN. Tant qua l'entendre déclamer des

inepties paretlles, je préféererais qu'elle la boucle et fume son joint beatement

Marie-Héléne revient s'asseoir a cote de mot. Aussi ridicule que ¢a puisse sembler,
ses sacs de vétements chauds me reéconfortent. Nous nous mettons a plier les petites
culottes. les pantalons, les camisoles en évoquant les bars country de Calgary, le

Stampede et les temples mormons.
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Quelque part sous le balcon, une sorte de grattement se fait entendre. Puis dix doigts
rougis s'agrippent péniblement au bois de la rampe. Les jointures saignent. Fred se

penche pour tendre la main a Matt dont les jambes battent le vide.

« Are you crazy, man? What the heck are you doing? Give me your hand! »

Mais Matt a déja enjambeé la balustrade. Se laissant retomber sur le balcon, il nous
detatlle, un petit rire dans les yeux. Voyant notre mine defaite, il s'empresse de nous

faire comprendre que notre inquiétude est vaine, ridicule.

« I 'was raised by monkeys. Seems like you haven’t grasped this yet. »

Il a quand méme failli effectuer une chute de quatre meétres, ¢a, on l'a bel et bien vu.
Accroupi devant nous, les genoux entre les bras, il poursuit son petit jeu
d'observation, la mine faussement intéressée lorsque les commentaires politiques
reprennent de plus belle. Pour éviter que ma rougeur s'accentue maintenant qu'il
trone en petit rol singe parmi nous et que sa presence me bouleverse comme
d’habitude, je me laisse aller a des arguments ridicules en faveur d'un humanisme

global autant a l'egard des victimes ameéricaines qu'aux plus fanatiques des disciples

d'Allah.

Oui, honte a moi, je parle, parle, parle. De conditionnement social, de declin, de
progres, de I’ American Way of Life, tout en suppliant je ne sais trop qui ou quoi que
son ignorance du francais ne soit pas qu’un affreux canular. Dieu du ciel, s'il
comprenait. Les idées qui circulent dans ma voix font voler en eclats ia rigueur, la
logique, la connaissance du monde dans lequel nous vivons. En réalité, ¢a me prend
beaucoup de mots pour avoir l'lllusion de taire mon desir pour cet escaladeur de

balcons.



Tandis que Fred en est a démolir mes naives envolées a coup d'exemples concrets et
tangibles d'éveénements socio-historiques précis, mes yeux rencontrent ceux de Matt
qui a repris sa position derriere la rambarde, un seul pied dans le vide cette fois.
Etrangement, c'est beaucoup de compassion que je trouve dans son regard. Je me dis
qu'll vient de saisir ma fragilité, ce que je tente souvent de camoufler derriére un
masque de vehémence. Bien que ¢a ne prenne pas un doctorat en psychologie pour
comprendre ¢a, je ne peux m'empécher de penser qu'il est un génie d'avoir tout saisi
entre deux battements de paupiéres et une presque chute de douze pieds. Impossible
qu'il ait vu autre chose, il est soudainement si calme, si doux, si attentif. La rampe
toujours entre les mains, 1l me demande : « What exactly are you doing in Alberta?

. no?
Where are you going? »

Je cherche Fred des yeux. Souhaitant, soudain, qu'il réponde a ma place.

10 septembre 2001

A mon tour de découvrir mon logis. Marchant péniblement & cause de mon sac a dos
rempli a pleine capacité, je m'enligne vers la porte 644. Et dire qu’il y a encore la
moitié de mon bagage dans la voiture de Fred. Je revois son air consterné le matin de
notre départ . «T'as pas besoin de tout ¢a, on se trouvera du linge a Sudbury, il y a

trois Armeées du Salut la-bas! »

Dans le logis des femmes deux Canadiennes et une Australienne cohabitent déja en
plus ou moins bons termes, m'a-t-on dit. Je fais glisser mon fardeau par terre, fouille
—dans mes poches afin de trouver la clé. La porte s'ouvre subitement sur une grande
femme aux cheveux blancs, en costume de travail, qui me détaille de ses yeux
séveres et gris. Je me surprends a envier Fred et Dom qui ont eu droit aux services

d'un guide pour les présentations d'usage. Je suis affreusement génee, surtout lorsque
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la grande femme s'exclame : « Oh no, not again! Are you sure you're at the right

door? »

Ma mine déconfite ne fait rien pour la rassurer. Elle comprend d’emblée que je suis a
la bonne porte. Elle va me mordre, on dirait. Me sens comme Gretel devant la

maison en pain d’éepice.
« Well, come in! »

Je ramasse mon attirail, penétre dans le logis. Difficile de croire que celui-ci est
identique a celui des hommes tant il brille de propreté. D'un geste hargneux, la
grande femme ouvre la porte d'un minuscule placard ou sont entassés balais,

oreillers, couvertures. Elle me lance une courte pointe en laine.
« Here's your blanket. By the way, I'm Janice. »

Elle me tend la main. Une main réche de femme qui en a vu d'autres : une main
rugueuse, rougie, dont les ongles dépourvus de vernis sont impeccablement limes.
Bref, une main qui vous fait illico comprendre que la votre est fluette, inconsistante.
maladroite. Je viens de perdre une premiére bataille contre elle. Dans le creux de ma
paume, elle a senti que la dureté manifeste de la sienne n'a pas manqué de
m'impressionner. La fatigue de cette longue semaine passee dans la voiture n'aide pas
ma cause. Jaurais envie de me faire cajoler par une mere a la fois ferme et
affectueuse. A voir la petite lueur qui s'embrase dans son regard, ¢a aussi elle le sent,
c'est clair. Elle doit elle-méme étre une maman qui dispense des babioles affectives
au gre de ses humeurs. Mais elie ne me le donnera pas mon célin, mon bain parfume,

tout ce qui serait susceptible de me faire croire que je suis un bébe aime.



A sa fagon de déposer ma clean blanket sur mon sGrement trés clean bed. je
comprends qu'il va falloir que je la travaille trés fort ma place au soleil dans son
giron maternel. Elle tire une interminable Benson&Hedges d'un étui argenté,
l'allume, en prend deux ou trois bouffees rapides. Le cendrier qu'elle pose tout prés

est empli a ras bord de mégots.

Je m'assois a sa gauche pour bien lui faire comprendre que j'ai pigé son statut de
reine de la maison et qu'il va de soi que je ne compte pas occuper le tréne avec elle
en m'installant, par exemple, a ['autre extrémite de la table. Je la regarde s'empiffrer
de nicotine comme on se gave de chocolat. Le spectacle a quelque chose d’étrange.
Comment une femme a qui I'épuration bactériologique semble importer a ce point
peut-elle basculer dans la plus sinistre nonchalance a I’endroit de la cigarette et de
ses retombées immeédiates : les cendres, ['odeur, le jaune, le gris? Elle inhale, souffle,

toussote, et fixe d'un air hagard ses bagues en toc.

« Are you with the two French guys who just arrived?

- Yes. But they're not French. They're Quebecers. »

Mon Yes ressemble a un aveu de culpabilité. D'autant plus que mon regard tombe par

terre en le prononcant.

« Well... I figure that you're from Quebec too.

~Yes, I do. »

Ca sonne comme un serment. Je n'ai pas dit [ am mais I do. Janice semble sur le

HiH

point-de mettre les pornts sur les "1" sur mon statut de jeune assermentee au Quebec ;

ce vieux ringard soilon et ingrat.
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« Okay, let me get this straight. I already told Christine that I didn't want anymore

Frenchies in that place. All that they can think about is drink, drink, drink and party.»

Elle ne manque pas de frapper la table de son long doigt rougi en déclamant ses

«drink, drink, drink.» J’ai la vague impression d'assister a la récitation d'un mantra.

« I'm not here to party, Janice, but to improve my english. »

Une fois cette phrase prononcée, je sens l'atmosphere s'adoucir comme si on venait
de lut injecter quelques grammes de morphine. C’est clair que Janice avait l'intention
d'étaler son point de vue sur la présence francophone dans la maison mais ma
réplique lui plait, cela va sans dire. Elle hoche la téte, se léve, va chercher un chiffon

a l'évier et se met a frotter la table deja propre.

« Nobody cleans after nobody, here. So you pick up your dishes, clean the bathroom,
do your laundry, and everybody will be just happy to take care of you in return.

That's how life goes anyway. »

D’un seul élan je prononce les paroles fatidiques. Je dis que je ferai plus que ma part,
recurerai, serai discréte, disciplinée, soucieuse d'établir le pont communicationnel, in
english of course. Bientét, je ne suis plus qu’une voix off dans la piéce, une voix qui
n'a plus rien a voir avec ma voix de tous les jours. Je ne me fais méme pas honte en
pronongant ces paroles. Et Janice, visiblement satisfaite, se plante devant la tele,

allume une autre cigarette.
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22 septembre 2001

En revenant de Calgary, a voir le cafouillis dans le logis des hommes, détritus, sacs
de Doritos vides, bouteilles de biére vides dans lesquelles trempent des mégots de
cigarettes, et a voir ’air blasé de Matt, je comprends aussitot que Fred et Dom n'ont
parlé que frangais, frangais et frangais sans aucun compromis. Dan, le quatriéme
coloc, a plié bagages pendant notre absence. Il s’est levé hier matin en disant aux
gars : « So long criss d’Alberta nazie, j’m’en retourne en Beauce. La, au moins,

I’monde sait vivre ! »

Le logis des hommes transpire ’excés de solidarité québécoise, ’exclusion de
I'élément perturbateur anglophone. Et j'en ressens un picotement de malaise,
semblable & celui ressenti quelques années plus t6t dans la Vallée de 'Okanagan 4 la
vue des drapeaux québécois dressés un peu partout sur les sites ol on nous avait
permis de camper en attendant la cueillette des cerises. Je revois les mines ébahies
devant mon entétement a payer mes achats dans les supermarchés, ré-entends les : «
IIs nous ont assez fait chier les Anglais, ils méritent rien que ¢a qu'on leur prenne un

peu de stock, dis-toi que toute est a toi ici, toute!»

C'est I'heure du souper et Matt est isolé comme jamais. Son visage, ses jambes, ses
bras sont crispés. Fred s'assoit a mes c6tés sur le divan et me demande combien j'ai

dépensé a Calgary.

« J'al acheté deux cassettes, une de Supertramp, une de Marvin Gaye pis on est
sorties une seule fois dans un bar, le Bikini Bar.

— C'est quoi cette merde-1a?

— Je pense que toi pis Dom, vous auriez bien aimé. Les serveuses distribuent les
shooters en bikini léopard avec bottes et chapeaux de cowboys.

— Tu penses sérieusement qu'on aurait aimé ¢a?



— Quy, vous auriez particulierement apprécié 'fambiance western. »
2

Fred n'a pas le cceur a la rigolade. Ses fonctions de Staff Caf' Attendant commencent
a lui peser. Il prétend sentir un mépris croissant a son €gard dans la cutsine, because
son statut de francophone. J'ai beau lancer des « ben non, ben non » il n'en écarquille
pas moins les yeux de plus belle et réplique des « oui, criss! » qui m’ordonnent de ne

pas m’obstiner plus longtemps.

Je sais qu'il a raison. J'ai moi-méme experimente plusieurs fois cette mise a 'écart
par le biais du slang anglophone, mais aussi, j'ai remarqué qu'a la fin du quart de
travail, mes collégues canadiens-anglais démontraient une certaine réticence a venir
m'aider a terminer le nettoyage des chambres lorsque le Five O'clock limit time allait
étre dépassé. Lorsque la chose leur était toutefois ordonnee, ils s'empressaient de me
faire comprendre que je n'allais pas assez vite Inutile de préciser que parler
ouvertement de cette situation avec Fred €quivaudrait a condamner a mort notre

séjour albertain.

Dom s'installe sur le divan avec sa casserole de pates. Matt se léve. Les headphones
voltigent dans les airs. Il se dirige vers la radio et appuie sur stop en murmurant,
comme pour lui-méme : « Can't handle this shit anymore » et ce geste nous surprend
tous, moi la premiére car c'est a peine si j'avais remarqué la musique tant la présence
de cette derniére est devenue naturelle. Mais au fond, je comprends ce qui cloche.
« What's your problem, man, Johnny Cash is exactly what I need right now! »
Johnny Cash, le cowboy délinquant dont le country-folk symbolise tous les cliches
de 1'Quest réunis en une voix : la ruée vers l'or, le crime, la détresse. Oui, Johnny
Cash laisse filtrer une immense détresse solitaire, celle des montagnes et des soirs de
pleine lune, celle des champs de mais brilés ou des familles entiéres d’agriculteurs
perdent la vie et cette détresse, mise en musique, rejoint Matt jusqu'en ses

retranchements les plus solitaires.



Comme tout le monde, il a besoin de s’évader de son cadre réferentiel. Je le
comprends, j’ai systématiquement envie de mettre le feu a tous les endroits ou la
radio fait résonner les interminables vocalises de Célitine. Fred est quand méme
perspicace, avouons-le, il a donc pige la teneur de l'imprégnation culturelle de
l'image cashienne dans le systeme mnésique de 1'Anglo-Canadien de I'Ouest  si je
puis me permettre l'expression, mot qui m'ennuie tellement de 'Universite et des
interprétations sociocritiques, sémiotiques, psychanalytiques. Fred aurait quand
méme pu s'en tenir a une fraternelle claque dans le dos du jeune colocataire, mais
non, voyons, il n'a pu se retenir d'en rajouter, de beurrer épais, d'agacer l'entourage
avec sa comprehension d'un mécanisme de projection symbolique. Et il a dit des
choses baveuses, du genre : « How many radio channels do you have in Medicine

Hat? Two, three? And what do they play? Country music only? »

Son expression faussement intéressee me fatigue. La facon qu'il a de decocher un
bon coup de pied a la culture de 'autre pour rehausser la sienne — ou devrais-je dire
la notre— me fatigue Je ne suis pas venue ici pour assister a |'élargissement du fosse
entre les deux solitudes. N'empéche, je vois les solitudes masculines se mesurer du
cotn de I'ceil méme si I’ceil de Matt signale un certain renoncement a la confrontation
pure et dure a moins qu'il ne s'agisse d'abdication. A vingt ans, de I'abdication® Matt
est dangereusement prés de la porte de sortie et lace drolement vite les lacets de ses
chaussures en sifflotant un air qui sonne faux devant un Fred dont les traits revelent
toujours cet enjouement baveux qui m'ecoeure. I/ u'v a pas de victoire Fred, ne le
conmprends-tit pas? Pourquoi ne peux-tu saisir au vol la fragilité, la tienne, d abord,

puis celle des gens qui circulent autonr, devant et derriérve 10i?



Je regarde Matt quitter la piéce en prenant soin de preciser a Fred, dans mon for
intérieur, et a renfort de gros mots méchants, qu’il vient de gdcher ma soirée, ma

derniére soirée de congé avant six jours de travail en ligne.



‘ps
1§94

Rouge

Les haltes routieres étant ce qu'elles sont, il est parfois difficile de se dire. au coenr du
vecu que l'on y retrouve, voila, je vais prendre l'air et j'attends, longuement, qie
quelque chose ne se passe pas, que la neige foude et retourne dans le venire de la terre
on encore, que le soleil soit pour de longues et paisibles heures. Ralentir travanx,

écrivail René Char.

Quand tout est devenu rouge, c'est a mes gestes en cel endroit que j'ai d'abord pense.
Mes compagnouns de route avaient tout fait pour ne rappeler la véritable fouction de la
halte routiére. J'ai cru bon oublier leur acharnement. Avachie sur le divan, le mantean
obstinément posé sur les épaunles, j'ai enfin amorcé ma descente an creux dn temps, am

crenx di réve.

Denx longues semaines de batailles acharnées ; Ilimites de budget el faux debats.
Epmisée, délivrée, bon vovage, Fred, bon vovage Dom, je vous le répete cent jfois,
mille fois. Mais Fred : tu la mérites ton immixtion dans la plus grande ville du monde,
et une fois que tt auras les deux pieds enfoncés dans le sable le plus blanc du nionde,
Je te souhaite des rencontres lerribles afin que tu piges un pen l'aspect radical de la
mienne. «On a gagné, Matt. On a gagné. » Intérienrement, je te le répéte cent fois,
mille fois. Regarde, regarde bien ; je suis la, vraiment la. I'red a pent-étre raison
quand il dit que tu représentes I'Amazonie complete a défricher. Mais I'red n'a pas
aimé que mes veux fixent avec autant de franchise el si pen de nivstére ses venx a lui
iandis qu'il me caressait et que je ne resseniais pas grand chose sinon l'envie d'étre a
tes cotes. bst-ce vraiment ainsi que les choses se sont présentées? 1l me semble que

onl.
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« Still thinking about Mexico?» Tu ne parviens toujours pas a me regarder mais an
moins tu poses des questions precises qui soulévent des points que les adulies
soulevent généralement avec un naturel teinté de sérieux. «No. I guess that I'm
Sfinally over it.» Ce n'est pas tout a fait vrai, bien stir, j'ai quand nmiéme investi toure
une année a préparer ce vovage ; j ai quand miéme passe un été infernal a joner les
commis-comptables dans un grand complexe de boutiques bourgeoises o un Pipe
Man écossais assaillait de son bruit assonrdissant, a heures fixes, les oreilles des
riches madames abruties, oui, loul un é1é enfermée a donuble tour dans une piéce
capitonnée, des liasses de dollars plein les mains, assez de billets de cent et de mille
pour nourrir des armées d’enfants africains. Pour ma part, apres trois mois de ce
labeur, je n'avais réussi a accumuler que 7008. Tout cet été-la, j'ai quand méme
appelé Fred aux deux jours pour m'assurer encore el encore que tout cela n'était pas
de la foutaise, qui'on v allait pour vrai au Mexique. Certains soirs je n'arrivais pas ¢
comprendre nia mére qui avail accompli ces tdches pendant toute sa vie et conservé
néanmoins un appétit pour les bonheurs simples comme discuter, rire on boire 1un

verre avec des amis.

Tu acquiesces, complice. « That's good. No regrets. They wanted you to share for the
gas, that's it. » Tu haissais Fred qui te le rendait bien. Je sais que tu m'estimes plis
que lui, ce n'était peut-étre pas une déclaration d'amour mais ¢ca m'a fait un petit
velours tout de méme quand tu as dit: «I hope my next roommates won't be
Quebecers. Tired of these Quebecers. I mean... men quebecers. » Ce soir-la, on
buvait des Kokanees dans le bar de I'hétel. Et lorsqu'on ne sirotait pas, on gratiait
nos poches a la recherche de loonies pour le juke-box. Ca faisait tres annees 350 et
Sréquentations vertuenses, méme si tu n'as pas le profil gentlenian, pardonne-moi.

11 as cessé de graiter tes poches el regardé bien loin an-dela de la vitre qui nous
séparait des étroits corridors de I'hétel parce que tn as vu Fred qui terminait son shift

el se dirigeait vers nons sans Hous voir, son sarrau blanc de cuisinier sons le bras, la



mine basse. Tu as tiré mon bras jusqu’'a ce que je m'accroupisse a tes cotés. sous la
petite table ronde. Ton doigt sur mes lévres, ma téte sous ton bras, orientée de facon a
ce que je puisse voir Fred désormais planté devant la vitre, le téléphone entre les
mains, la cigarette derviere l'oreille et parlant bien fort, si fort en fait qu'on l'entendait
de notre cacheltte, et disant: «Le Mexique, dans une ou denx semaines, pas plus. J'ai
quand méme pas toul sacrifié pour venir me faire chier en Alberta. Melanie, elle, est
pdamée sur un bloke qui va se coucher sans dire bonne nuit pers"omze. Okay, on se

rappelle, ¢'est ¢a, ciao. »

Matt, 1oi qui ne comprends rien a rien dans ma langue, admets que tu deviens. de jour
en jour, de plus en plus sensible a l'articulation frangaise. a sa phonétique, a la
fluctuation de la voix, au ton. Ce qui fait qu'a travers la danse des svllabes et la
contre-plongce du son, tu as saisi que les paroles de Fred révélaient quelque chose de
Sranchement pas fin pour nous denx. Bown, o, tu l'as aussi It dans mes veux, mais il
n'v avait pas que ¢a. A mesure que l'expression de Fred révélait du depit, je sentais
une vive animosité affluer en toi. Tes longs doigts bronzés, la rougeunr de tes joues. ton
fronut. Peu de temps apreés le départ de Fred, souviens-toi de ce que je t'ai donné. Un
billet, rédigé en frangais. et une mission. Tu devais traduire ce qui était ecrit dessus:
« Je te veux corps et dme. » Apres avoir laisse le mot trainer entre tes doigts, j'ai
promptement quitté le bar de peur que tn ne le traduises sur-le-champ, mii par une
soudaine et mystérieuse compréhension du frangais. « Yeah, really, they told me; they
only wanted vou to share for the gas. Sorrv if I'm breaking a bubble here. » Mou rire
pateux, rive de tequila cheap. « You're not breaking any bubble, Mati. I knew it all the
way. Anud guess what, I don't care abont Mexico anymore, I'm in love with Alberta. »
La cannette de biére qui déborde. la mousse, un auire rirve, de circonstance celte fois.
Je viens de répondre a ta question de l'antre jour, « What exactly are von doing in

Alberta, where are you going? »
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Tu w'as pas fait le lien quand j'ai déclaré « I'm in love with 4lberta », mais moi je
sais que j'ai répondu par un cri du coeur qui sonne faux. Tous les cris du coenr ne
sonnent-ils pas faux? Je lance cetie question a la face du monde, du plus profond de

non ivresse qui, elle, sonne creux.
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27 septembre 2001
Jaime boire avec Fred.

J'a1 beau repéter que je travaille le lendemain, Fred eclate de rire en débouchant une
éniéme biere. On est cinq femmes autour de lut. Il revét son sarrau de cuisinier, se
donne un €lan, fonce dans le mur avant de tomber sur moi. Il m'embrasse dans le
cou, me parle de ma drive: «Que tu le veuilles ou non, Mel, t'as une drive, une
sensibilité ben spéciale.» 11 profite, dit-il, du fait que Matt soit parti chez ses parents
et que Dom travaille jusqu'a minuit pour se laisser aller complétement. Je n'ai méme
pas pris ma douche aprés le travail, je porte encore mon chandail Radisson et j'ai
I'impression de sentir le Pink Spray a plein nez, ce que je m’empresse d’ailleurs de
préciser a Fred. Kristina, Marie-Heélene, Nancy et Héléne regardent, hilares, 7he

Simpsons ala téle.

J’aime boire avec Fred, vraiment. En fait jaime tellement ca que c’est lors d'une
cutte au Diable Rouge que j'ai fini par accepter de le suivre dans ses projets de
voyage : «Te rends-tu compte, mille piastres que ¢a va te couter, en tout. Mille
piastres, criss, pis t'es au bout du monde, sur une plage, avec ton laptop, a €crire tout
ce que tu veux quand tu veux, pendant six mois, un an, as you wish. » J'ai bu ma
biére, en ai commandé une autre. Et tranquillement, goutte par goutte, image par

image, je me suis vue la-bas. Moi.

La possibilite de dire adieu a mes fonctions de commis, a la famille, aux amants de
pacotille, a ces etudes universitaires qui for¢aient un discours fige sur la vie, 'art, la
littérature, oui, la possibilité de tout quitter €tait 1a, bien étalée sur la table devant un

Fred defiant et a moitié saoul. J'ai fini par le suivre chez lui, cette nuit-la, comme si
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on devait commencer le voyage a l'instant méme. Etrangement, en me réveillant le

lendemain, je me suis sentie bien, trés peu lendemain de veille.

Fred tire sur la manche de mon chandail et ses lévres frolent mon cou. Mes mains
touchent ses mains. Les quatre filles s'éclipsent pour aller dormir tandis que Fred et
moi on met nos manteaux et on sort faire un tour dans le bois€, derriere le logis. Les
coniféres brillent. On s'assoit sur le sol a demi gelé, la bouteille entre nous. Je dis:
«Fred, regarde les €toiles. On dirait qu'elles sont avec nous.» Appuyant les coudes sur
ses genoux, Fred declame: «Moi c’est pas compliqué, je veux juste inciter le monde a

aller prendre I'air un peu, a crever leur criss de bulle.»

L'abandon soudain de son role de personnage €gotiste produit chez moi un étrange
attendrissement. Je me retourne et embrasse je ne sats trop quoi ;- front, lobe, levres,
joues, menton. Il souléve mon chandail. Ma paume qui descend sur ses cuisses, les
cheveux qui s'enroulent, mon regard qui abandonne toute ascension vers les €toiles
pour ne plus fixer que lui, confreére de route autoritaire, et les siens qui ne fixent
soudain plus que moi, incompétente voyageuse plantée dans un exil qui n'en serait pas
un. Nous nageons a ciel ouvert dans un vide gorge d'aurores boreales et de brumes

blanches qui s'étiolent, nous €claboussent.



Rouge

« I translated vour message. » Hola, I'heure est grave, que je me dis en avalant de
travers. Gratiant. mon orteil a travers nia botle, c'est a moun tour de ne plis regarder
Matt. Heureusement il me laisse un tenps de répit en allaut pisser. J'en profite pour
peaufiner une réponse, une rvépartie vive. Il revient, l'air détache. Je griffoune des
pelits haikus maladroits sur des bouts de papier. Apres ce qu'il vient de lancer, il ne
Jaut parler, pas écrire. « And what exactly did yon translate? » Ses yeux suivent le
monvement de ma main sur le papier. « Well, I asked Sophie in the kitchen. She
translated it. » Elle a traduit. Bon. Mais quoi? What does this sav to you? Tu me
regardes comme si c'élait trop demander que d'exiger une réponse a cela. « Well,

‘don't exactly know. »

Je continme de griffonner en ne te regardant pas. Tu ne dois pas étre bean a voir, car
genéralement tu n'es pas beaun a voir guand on essaie de crenser les choses avec 1ol
Ewn fait, tu refuses svstématiquement de sortir du cadre des allusions. Eh bien j'ai des
petites nouvelles pour toi. S'il le faut, pour te faire émerger hors de ia froideur de
Canadien-anglais-jamais-sorti-de-son-bled, je mentirai. Et en pensant a cela, jonvre
la bouche et ¢a se fait tout seul, je mens. « I'm going back hone in a week to complete

this degree once for all. »

Tu t'étouffes avec ta gorgée. La maudite bicre, aussi. J'en ai assez de voir tout 1n
chacun le goulot a la bouche, la mousse qui déborde ¢t conle sur le menton. On devrait
tous boire gquelques shooters an début de la soirée et vivre la-dessus ensuite, sans
chercher a entraver la parole et la pensée par de grandes gorgées qui n'en finissent

plus de crier halte an langage. Je sors de ma poche un flacon de rhum blanc. «Do yvou
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have any shooter glass? » Tu te léves, te traines jusqu'a l'évier, fouilles parmi la
vaisselle sale, en dégote un, le tourne et retourne entre tes doigts. Un verre a shooter

en plastique blanc avec un caribou peint en rouge dessus.

Tu reviens t'asseoir en face de moi avec ta trouvaille et la poses sur la table

encombrée de chandelles, de petits savons beiges, de sacs de chips vides.

« There you go.
— Want some?

— Why not. Let's drink that shit. »

Ce let's drink that shit sonne tellement faux dans ta bouche que j'éclate de rire. Dans la
bouche de Fred ¢a passerait sans probléme mais dans la tienne, non, ¢a ne tient pas.
J'attribue cette maladresse a ton malaise face a mon (faux) aveu de départ prochain.
Tu n'admettrais jamais que la perspective de mon retour a Montréal te chamboule.

Pourtant, il va falloir que tu l'avoues, d'une facon ou d'une autre.
q ¢

« I really enjoyed my time in Alberta but I can't forget my true ambition.
— Which is?

— I want to become a writer.

— And you need to run away from here to become a writer?

— Not really. »

Moi qui espérais me hisser sur le haut siége du mensonge, voila que je me surprends
a dévoiler la vérité. Il suffit toujours d'une phrase de ta part pour me remettre les
deux pieds dans ma fragilité. Mais je ne suis pas a court de ruses. Je me rabats cette

Jois sur le flou du langage.
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«Also, I somelimes have the feeling that some people here would prefer to see nie
verv far cvay. Iwon't tell names, but I have a few in mind.

— What cre you writing about?

~ Why do you want 1o know that?

— Just curious. Never met any writer before. Well, except for Fred and Dom of

course. »

Il prononce leurs noms sur nun ton dédaignenx et cela me redoune le goiit de la
complicité. Apres étre passée du mensonge au flou en guise de stratégie de
rapprochement je considere que I'heure est maintenant a la parole prétentiense pour le

retour en force d un semblant de solidarité langagieére.

« I think I'm a better writer than Fred and Dom. »

Je fais mon signe de croix intérienrement. C'est loin d'étre vrai que je suis ine
meilleure writer que mes amis. Le fameux « je » de la femme écrivain haute mes petits
poemes. mes nonuvelles et méme le gros roman nicisenx dout j'ai terminé la rédaction
guelques heures avant mon supposé départ pour le Mexique. Sans farces, je suis
réellement sur le point de renoncer a l'écriture. Fred et Dom, eux, écrivent de la vraie
littérature en devenir, des trucs parfumés de saive objectivité. Le regard qu'ils posent
sur le réel n'est pas entaché par la conscience subjective, ils voien! vraimenl,
infailliblement, ce qui les entonre. Moi, ¢a crie, ¢a grince, ¢a baise et ¢a beugle. J'en ai
marre de ma petite facon tordue de m'approprier le langage. Surtont depuis que j'ai ln
Christine Angot qui pille la vie de tout uir chacun pour se hisser jusqu'an somniel di
panthéon. Une fois la. elle continie de baiser les académiciens en redingote, les
gouines en tailleurs Chanel, les photographes officiels, puis, comme par magie, elle

sort un autre romail.
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Mais la, pas question de reculer. J'ai dit que j'écrivais mieux que mes amis, qu'a cela

ne tienne, je dois poursnivre en ce sens. Ca suffit les propos réversibles.
« Maybe it’s my female sensitivity. »

Cette réponse lui sied. Il ne réplique pas, se remel a faire tournover ses dreads entre

ses doigts. Cul-sec. Deux shooters de rhum blanc.

Parce qui’il veut baisser le volume de la t1élé, Matt pose nun genon sur le divan dans
lequel je suis en train de couler. Un divan-chaloupe percé qui tangue dangereusenient.
L'ecans s'infiltre, fait gonfler le bois, I'amollit, me noie. Sons la surface, je gesticule un
semblant de nage dans les profondeurs noires d'une riviére que je crovais propre a la
baignade. Mes jambes rencontrent un obstacle lourd qui s'avere étre une énorme 1élé.
Jessaie d'attraper l'antenne pour me hisser jusqu'a la surface de I'eau, réintégrer tant
bien que mal mon divan-chaloupe. Peine perdne. L'antenne, au contact de ma paume,
perd sa rigidité d'antenne. En fail, elle plie en quatre dans ma main, me lacére les

doigts. La grimace de douleur me fait avaler un gros bouillon d'ean.

Je suis encore sur le divan, le genou pése, ce n'est pas I'antenne qui a précipile mon
retour a la surface mais phiot la main de Matt qui a retenu mon bras car j'allais bel et
bien ficher le camp par terre. Sa main s‘altarde une seconde de trop et c'est
precisément ce retard qui accentue la chute métaphorigue, l'envie stricte de basculer.
A la 1élé. Woodv Allen poursuit ses prouesses humoristiques. Je remets mon chandail

de laine, préte a ni'en aller.



24 septembre 2001

Janice vient de nous faire comprendre que c'est sa soirée a elle. Elle nous veut ailleurs
que dans ses jambes. En versant nwo or three drops of rhum dans son Coke diéte elle
éclabousse le comptotr et laisse echapper un damn’ fuckin’ shit  bien senti. Emily et
Suzanne €changent un regard et se levent du divan dans lequel elles étaient, cote a cote,

en train de s'endormir.

Assise a la table ovale, je venais de commencer |'écriture de mon journal Mais
impossible, a présent, d'ignorer Janice qui rechigne a voix haute des « I told Christine I
wanted a place of my own » qui se perdent dans les « Fucking Mike! Look in what shit
you've dropped me, you son of a bitch | » Bien qu'une longue Benson&Hedges soit en
train de briler, a peine entamee, dans le cendrier de verre, elle en allume une autre. Je
fourre mes feuillets dans mon cartable et avale ma derniére bouchée de spaghetti. Ouf,
dehors, il fait encore beau, encore jour. Dans deux heures les wapitis vont se réunir
sous le balcon. Je decide de les attendre avec une biére et un livre, 7he invention of
solifude, de Paul Auster. Je me mets donc a lire, les deux jambes balangant dans le
vide. Bruit de skateboard sur 'asphalte. Je replonge le nez dans mon livre. Il m'a vue.
Gravit les marches quatre a quatre et s'assoit tout prés. De moi. Son parfum d'encens.
Je délaisse mon livre. « Hi Matt, how are you doing? » Il hausse mollement les
epaules, l'air deprimé. Larges cernes bleus sous les yeux. La petite soeur en mo1 prend
le pas sur I'infatuated woman.

« Are you okay? » 1l prend une gorgee de ma biere.

« It’s Fred. I cannot bare that creepy guy anymore.

— What's your problem with Fred?

— His libido 1s getting out of control.

— What makes you say that?



- You want bare facts or just impressions? »

C'est plus fort que moi, je me fous des faits, je veux les impressions. Mauvais pli
d'étudiante en littérature, dirait Fred.

« Impressions, please.

— Okay. I have the strong impression that there was a girl in Fred's room last night.
And he was screaming like if somebody was cutting off his legs at the right damn

moment. »

J'imagine la scéne et la je ris, vraiment. L'image mentale de sa description est si

savoureuse que le rire s'évade de ma gorge sans que je puisse y faire quoi que ce soit.

« It's not funny Mel, 1f you really want my impression. »

Janice sort en coup de vent du logis. Je n'avais méme pas remarqué qu'elle avait éteint
la tele, les lumiéres. Elle me demande si j'a1 ma clé. Soucieuse de la voir décamper au
plus vite, je balance un oui distrait sans faire la vérification d'usage. Elle octroie un

sourire mielleux a Matt.

« How are your parents doing, Matthew? »

Matt revét une mine polie de gargon de bonne famille.
« Fine, I guess. Haven't seen them for a while.

~— You must miss them sometimes, don't you?

— Actually, not really. »

Horreur, horreur. Assise entre nous deux dans I’escalier et faisant surgir de sa poche
miroir, rouge a lévres et poudre concassée, elle commence a se refaire une beaute. Matt
se tasse contre le bois de la rampe, question d'éviter le sein gauche de Janice qui frole
son épaule. N'eussent été ces quelques milliers d'années de civilité humaine entre nous,

femelles hypocrites, je lui crissais ma main sur la gueule histoire de lui faire piger que
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son attitude de meme saoule en chaleur envoie radicalement chier le respect mutuel. Je
m'ennuie de ma meére. Ma meére qui respectait tellement mon intimite, a bien y penser,
malgre ses grands airs de diva inquisitrice. Satisfaite de son maquillage, Janice sort

maintenant de sa poche une lime a ongles.

« I'll have a last drink at the hotel. It’s gonna calm down my nerves. »

Matt me detaille du coin de l'oeil. Janice déclame un « well, well, well » et se remet
debout, résignée a partir. Elle n'est peut-€tre pas si pire que ¢a, la vieille, finalement.
Elle me redemande si je suis vraiment certaine d'avoir la clé de la maison. Je fouille
dans la poche arriére de mon jeans. Elle n’y est pas, merde. Elle me lance la sienne
avant de se mettre en route vers 'hotel, l1égérement trébuchante. Matt me suit jusqu'a la
porte. Une fois a I'intérieur, j’emplis la bouilloire d'eau. Pas d’alcool, non, piti€, du thé,

de la camomille, du calme, mon dieu, je t’en prie : du calme et des sourires tranquilles.



Rouge

Ce langage me plail. Nous discutons vovage, en anglais surtout, el en frangais
quelquefois : dialecte exotique qui met du piquant a la soirée. Tu finis toujours par nie
laisser entendre que je devrais sincerement songer a adopter le langage nuniversel. Je
dis alors vou really mean what yvou just said, don't you? Et il répond of course I do.
Matt étire les bras, épanles, omoplates, fait craquer ses 36 vertébres en soulevant le
menton vers le plafond. S'il tient la pose pendant deux minutes, il se mérite la niédaille
de l'immobilité. Mais en vérité, c'est moi qui tiens la pose des centaines de minntes
sans bouger ni rien dire alors je n'allume une cigarette. Nous ne pouvons étre autr-
chose que les enfants de ce pays. tout traversé de maladresses et de soif de pouvoir et

de contrition de doniinés, bien siir.

Pourtant, quelque chose perle dans ses yeux et je voudrais lni douner la chance de
l'exprimer. Nous sommes deux a boiter mais je suis vésolument seule a marcher sur
cetle route. Nous avons vécu des existences opposées. Je tente sans succes de le
ramener a l'ordre. Je n'éconte plus quand il parle et cest si rare qu'il parle, je devrais

ecouter, je devrais me forcer, mais je ne le fais pas.

Un film passe a la télévision, Mighty Aphrodite, de Woody Allen. Le personnage gue
Woody incarne tente de ne pas trop désirer la mére putain de son génial fils tandis
qu'elle lui offre des verres d'ean et prend des poses lascives. Mait tente d 'éviter mes
veux en observant I'alcool que je verse dans son petit verve a shooter tres chichenent

orné d’un caribon peint en ronge.
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Des pensées défilent ; pensées vives, pensées lentes, pensées perverses. Matt me fait
penser au petit gar¢on de mon enfance, celui qui il ne fallait pas toucher sous peine de
crises incontrélables. Je le touche néanmoins et ce faisant, je ferme les veux. attends le

pire, el la jouissance du pire.
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6 septembre 2001

J'at beau me dire qu’il fallait s'y attendre, je n'arrive pas a m'y faire. La caméra
numerique ente le pouce et 'index, je leur dis : « okay les gars, regardez le p’tit
oiseau! » et clic-clic, prends la centieme photo. Pour ma part, je n’ai pas le droit de
faire partie des cliches. Quand j’at décide de sutvre Fred et Dom dans ce periple nord-
ameéricain, 1l y a eu cette régle entre nous : méme si, de son coté, elle partait en Europe
avec trois gars, Sabrina, la blonde de Fred, ne devait pas savoir que je serais du voyage.
Je ne suis quand méme pas n’importe quelle fille, attention, j’ai couché deux tois avec
Fred pendant qu’il sortait avec Sabrina. Pas geénial comme expérience, méme pas
d’orgasme, rien, mais la proximité des corps dans un lit ca fait toujours chier le ou la
partenaire. On a beau lui jurer qu’on n’a rien ressenti, vraiment rien ajouté de percutant
a notre « cheminement intime », 1l ou elle replique des « Yeah, right ! » a n’en plus
finir et une fois sur deux, il ou elle claque la porte et ne revient jamais. Ausst bien

mentir, donc, avec toute la mauvaise conscience que ca engendre.
Les balles de foin, le gas bar abandonne a I’arriére plan.

Fred et Dom, sourire fendu jusqu’aux oreilles, couches sur la Transcanadienne,
frontiere de la Saskatchewan, aucune auto a des kilometres. Je suis la photographe de
I’instant présent, un peu de fiel au cceur, bien sir, mais le cceur en joie néanmoins. Ils
interpellent 'esprit de Kerouac tandis que je réve de remettre ma destin€e entre les
mains de mon ange gardien. Je prends donc des clichés. A la nuit tombante, étant
donné qu’il fait a peine 5 degrés et qu’on annonce de la pluie jusqu’au lendemain, Fred
et Dom déclarent qu’on peut bien pour une fois se payer le luxe d’une chambre de
motel. A la réception, la petite dame nous apprend que [’établissement n’accepte que

I’argent ou la carte Visa et comme nous n’avons plus de blé sur nous et que je suis
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seule a détenir la Visa, je paye la chambre. Pendant que I’un prend sa douche et que
’autre allume la télé, je décide d’aller faire un tour dans le boisé, derriere le motel. Je
rencontre un bébé reptile a la porte de notre chambre et le recueille entre mes mains
pour voir s’il va mordre. Mais il ne mord pas. Je cours le montrer 4 mes amis qui ne
réagissent pas, frop occupés qu’ils sont a se détendre devant la télé, et la douche, et la

biére.

2 octobre 2001

Assise seule a une table de la Staff Caf’, j’avale ma soupe sans trop de conviction
lorsque Fred arrive par la petite porte battante du fond de cuisine et lance, a brile-
pourpoint : « Je viens de me faire congédier. C’était ma derniére journée. » Ma
cuillére tombe sur la table. «Pourquoi? » Il étend ses longues jambes jusqu’a ma
chaise et se croise les bras. «Un client est allé dire au boss qu’il m’avait vu sortir des
toilettes sans me laver les mains. Alors prépare tes bagages, ma belle. Mexico es
para mariana. » Matt fait son entrée. Il porte un plateau encombré de sacs de pain,
berlingots de lait, sachets de ketchup et confitures. A chaque fois que j’apercois ses
dreads enroulées dans le filet hygiénique je réprime un fou rire. Mais I’idée que c’est
peut-étre la derniere fois que j’assiste a ce spectacle me donne plus envie de pleurer
que de rire. Je ne suis pas préte a laisser sortir Matt de ma vie tout de suite méme si
Matt est n’importe ou sauf dans ma vie en ce moment. Fred vient de comprendre que
c’est lui qui a été désigné pour le remplacer dans ses fonctions. « Ah ben le p’tit
tabarnack ! Toujours dans sa criss de bulle, mais quand c’est le temps de voler les

jobs il se réveille vite en esti ! »

Non seulement Fred m’apparait-il alors sous son vrai jour, égoiste, sexiste, raciste,
cheap, opportuniste, intolérant, mais en plus je réalise que je n’ai pas |’intention de

voyager avec lui une seconde de plus. Je m’imagine sous sa tutelle psychologique
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Un rayon de soleil péle tourne autour de Dom qui s’amuse a lancer trés haut une balle et
a la rattraper dans un mouvement répetitif, vertical et concentré. Fred marche de long en
large depuis une bonne heure : du parking au fire pit, du salon au balcon, de moi1a Dom.
Je sais qu’1l se retient pour ne pas mettre mes bagages de force dans I’auto, pour ne pas

me dire que je suis la plus grande imbécile de I’ Alberta et méme du Canada au complet.

La nuit derniére j’ai fait un réve delicieux qui a confirmé ma décision de rester. Dans
ce réve, | habitais avec Matt une grande maison qui donnait sur la mer et une plage
blanche déserte, a perte de vue. Notre vie était faite de longs mois a voyager et de
longs mois a écrire paisiblement a I’ombre des palmiers ; le cliché paradisiaque absolu,
quoi. Il €crivait des essais anthropologiques sur les cultures anciennes et moi de courts
portraits qui allaient a [essentiel et dans lesquels je racontais des histoires de
rencontres entre hommes et femmes provenant de cultures différentes. Quand je
mettais le point final, je ne ressentais pas la nécessite de retourner sans cesse au lexte
par la suite. Le point final était la, décisif, et j’assumais chacun des mots que je
couchais sur le papier. En plus, la honte ne venait pas troubler le plaisir que j’eprouvais

en écrivant.

Au réveil j’éprouvais le soulagement d’une disparition : celle de toutes ces fioritures
lyriques qui paralysent |'écriture. La force tranquille, I'ironie, la discrétion de Matt me
donnaient le courage dont j’avais besoin pour créeer. Prolonger ce réve jusqu’au reel. Je
resterai a Canmore le temps d’écrire un recueil de textes brefs, disons 5 ou 6 mois pas
plus, aprés quoi je rentre a Montréal avec mon manuscrit. Puisque Matt habitera seul

apres le depart de Fred et Dom, je lut demanderai si je peux m’installer a sa table de



cuisine pour é€crire, peut-étre deux soirs par semaine ; écrire sans ordinateur,

directement a la main, au cceur des montagnes.

J’ai annoncé ma résolution a Fred il y a deux heures. Je lui ai dit que javais un
nouveau projet d’écriture, quelque chose qui m’était venu dans mon sommelil « ouais
une sorte d’tllumination » a répliqué Fred. Il peut bien dire ce qu’il veut, je sais qu’il se
fout de mon écriture, il n’y a que la sienne qui compte, sa prose kerouacienne et ses

poemes tres urbains du genre :

« Deux buildings face a face
Qui s’écroulera le premier?

Une mer de béton a leurs pieds. »

Pendant que je lui expliquais pourquoi je devais rester en Alberta, pourquot le Mexique
n’était plus dans mes plans a court terme, il s’est servi une biére. 11 €tait midi. La biére
a fait un étrange bruit en descendant dans sa gorge, comme si toutes les insultes et les
supplications qu’il avait envie de me lancer se mélangeaient au liquide. J’ai eu pitie de
lui, je I"avoue ; alors j’ai moi aussi pris une biére, chose que je ne fais jamais avant le

coucher du soleil, et nous avons coulé dans un pesant silence.

J7ai realis€ que cet homme m’aimait. Pas d’amour fou comme 1l aime Sabrina, ¢a va de
so1, mais d’amour authentique parce qu’il souhaite que je me libére de mes chaines et
lorsqu’on souhaite de tout cceur que quelqu'un se libére de ses chaines, c’est que
’amour est authentique. Fred a eu l’espoir qu'en le suivant loin de Montréeal
j’arriverais a tordre le cou a mes démons une fois pour toutes. Et s’1l ne croit pas a mon

écriture pour I’instant, c’est quelle n’est pas libre, un peu comme moi.

Ensuite Dom est revenu du Liquor Store et on a fait comme s1 de rien n’était pendant

un bon deux heures. Le soleil a tranquillement délaissé le logis et j’ai joué au scrabble
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avec Marie-Heléne pendant que Dom et Fred s’adonnaient a quelques verifications
d’usage sur la voiture. Ils quitteront Canmore demain matin a [’aube, prendront la 95
jusqu’aux douanes americaines a Kingsgate, Idaho, puis rouleront en diagonale a
travers I’Oregon et la Californie jusqu’a San Francisco ou ils comptent passer environ
cing jours avant de mettre cap sur Mexico City. Quelques semaines plus tard, ils €liront

domicile a San Cristobal de Las Casas.

Vers I’heure du souper, Matt ouvre la porte, s’assoit a cote de Marie-Hélene et fait
mine d’étudier son jeu, ce qui agace immeédiatement mon amie. « Please Matt, [ play
scrabble since I'm 10, I don’t need your help. » Il passe alors de mon cot€ et s’assoit a
ma droite, les cheveux sur mon €paule parce qu’il se penche vers mon jeu. « Let’s see
what we have here - an F, two E, one R, al a S and.. a M, for Melanie. » 1l assemble
le mot FREE sur mon support en bois et cale son menton au creux de sa paume. « It’s a
french game Matt. » J’enléve le deuxieme E de FREE et place MIS a la suite de la
voyelle restante. FREMIS. Ca me donne 20 points. Sous la table, Matt effleure mon
genoux de son pouce réche tandis que dehors, Fred et Dom sortent ma tente de la Jetta.

Demain soir je commence |’ ecriture de mon recuetl.



11



54

Cancun, Mexique, juillet 1976

Diane sort de la mer a grandes enjambées. Ses longs cheveux bruns s’enroulent,
mouillés, sous ses aisselles. Quelques grains de sable restent collés a son genou. Elle rit
majestueusement. Evelyne sirote un Margarita sous le parasol jaune, c’est son
troisieme de la journée et il n’est pas encore 15h. Diane se jette sur la serviette, son
long collier de coquillages plonge dans le sable.

« Dire qu’on manque les Olympiques, a Montreal!

— Qui, tu veux dire la foule, nos méres devant la tele qui révent d’y assister mais qui
ont trop peur de la chaleur, du soleil et de la poussiére, justement. ..

~ Tu sauras que ma mere va assister aux compétitions de natation. Une collégue de ma
sceur lui a obtenu des billets gratuits.

- La chanceuse... »

Et elles remordent a belles dents dans le rire si bien qu’elles ne se rendent méme pas
compte que deux hommes sont ag 2nouilles devant elles. Deux grands basanés dont le
chapeau de paille barbouille le visage d’ombre. L’un donne un coup de coude a I’autre
qui se racle la gorge et parle le premier.

« Hey girls, nice sunshine, isn’t it? Ready for a swim? »

Evelyne demande a Diane si elles ont I’honneur d’avoir devant elles les deux Anglais
dont elle lui a parlé hier. Ben oui ¢’est eux, fais-en pas tout un plat s’il te plait Evelyne.
Mais Evelyne en fait tout un plat. Elle sort une longue cigarette de son étui et se la
place entre les lévres d’un geste emprunté quelque part. Elle gratte le sable de ses
orteils vernis tandis que Diane rameéne ses genoux sous la serviette et envoie un sourire
plein de soleil a I"homme planté devant elle.
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Oliver, Colombie-Britannique, juillet 1998

Genevieve trie les tomates dans la baraque. Les genoux rouges, les paumes rouges, le
menton rouge. Les femmes du lieu combinent I'anecdote et la sélection minutieuse.
Plantureuses et cyniques, elles échangent a mi-voix des commeérages sur les fermiers
mécontents du cheap labour venu des quatre coins du Canada : ces €tourdis qui fétent
jusqu’a 'aube et se trainent ensuite de peine et de misére jusqu’aux recoltes, la ou
jour aprés jour ils se doivent d’effectuer des taches exigeant dextérité et presence
d’esprit.

Geneviéve enregistre tout et ses doigts se raidissent sur le fruit gonfle, tendu. Elle
aime un homme. Elle 'aime a faire exploser la baraque et les grosses femmes avec.
Il s’appelle Jonas, il a vécu a Toronto, Jasper et Banff, et maintenant il habite ici, a
deux baraques de sa baraque. Le soir, couchée pres de lui, elle I’écoute détailler ses
ambitions entre deux gorgées de vin. « I know th:t one day I'll be rich, amazingly
rich, and get the hell out of Canada. » Geneviéve regarde parfois le calendrier avec un
effro1 méle de stupeur. Dans deux semaines les récoltes seront terminées et elle devra
en finir avec cette passion qui n’en finit pas de commencer. Retourner a Montreal,
dans les ruelles vides.



Lachine, Québec, juillet 1930

Nora ne pourrait pas dire le contraire. La journée est délicieuse. Etendue sur la
couverture a carreaux elle laisse son ample jupe lui caresser les chevilles. Le canal
Lachine serpente au bas de la butte, mince rigole verte et brune. Henri cherche du feu
dans sa poche de pantalon mais n’en trouve pas et remet sa pipe dans sa veste. Dans un
peu moins de sept mois, Nora et lui seront déclarés mari et femme. Nora Roberts, belle
Irlandaise de vingt-deux ans, cheveux noirs, des rondeurs, le rire facile, tu embrasses
Henri du regard, tu I’embrasses des doigts, tes doigts qui arrachent I’herbe de la méme
fagon qu’ils arracheraient les vétements.

Juillet 1690. André Sauvay embrasse femme et enfants avant d’amorcer la dure
randonnée entre 1’Tle Jésus et le mont Royal, pélerinage obligé pour tout colon frangais
de I’époque. En cours de trajet dix Iroquois s’acharnent sur lui: tignasse arrachée
jugulaire tranchee. Elisabeth, dix-sept ans, trois enfants, ne put le pleurer que deux
mois et deux jours avant d’étre remariée a un colon de I’Ile Jésus, porté sur la bouteille
et les fillettes. Henrt conservait les traces, douze genérations plus tard, de ce drame. Le
tressaillement interne, la rage collee a la peau. Parfois, ’envie le tenaillait de raconter
cette histoire a Nora. Mais Nora lur chantait des cantiques irlandais en cueillant des
marguerites, I’invitait a prendre le the chez elle a Verdun avec sa mére qui ne cessait
de critiquer les Frenchies, these strange fellows who sure can work hard with their
hands but not with their heads. Cette idée regue ne visait pourtant pas son futur gendre.
Car Henri avait le silence facile mais Uceil intelligent, a clear blue honest light in that
eve, my daughter. Dans les yeux de 'homme qu’elle aime, Nora voit pour sa part ce
qu’elle veut voir : église, enfants, soleil, vent frais. Feignant une morsure d’insecte, elle
reléve sa jupe jusqu’au mollet, laissant entrevoir une peau rose, ronde et douce.



Calgary, septembre 1985

Stephane accourt vers le Bikini Bar. Kathleen lui a téléphoné dix minutes plus tot. Elle
a évoque son envie d’en finir avec ce couple qui bat de [aile, avec son nouveau réole de
mere qui ne lui convient pas, avec cette ville ringarde where she became a whore then
a mother to make her mother shut up than just a wandering soul. Elle a terminé son
monologue sur une note trainante: « Guess what, Stef, in case you didn’t know, girls
they wanna have fun. » Cindy Lauper a la radio, dans les tabloids, et maintenant dans
la voix finie de sa femme. Coup de pied dans la porte du bar. Au fond de la salle
s’agite une forme féminine tres legérement vétue et a demi couchée sur une table de
pool. Des hommes dansent autour d’elle : chapeaux de cowboys, t-shirts suintants. 1l
doit la ramener a I’ordre ; il est plus de minuit, I’enfant n’a que deux mois et personne
ne veille sur lui. La voix de Gordon Lightfoot: Everything you had is gone as you can
see, that’s what you get for lovin' me. D’une main, Stéphane force le bras gauche de
Kathleen dans la manche du blouson de cuir et de autre il ramasse les effets
personnels étalés sur le tapis vert de la table de pool. Un condom tombe de sa poche de
chemise, atterrit direct sur la cuisse de Kathleen. Elle prend ’objet entre ses doigts
éclate de rire puis en sanglots. « You, bastard, don’t you dare asking yourself why I act
so miserably. I should’ve listen to everyone when they told me that these Frenchies are
unable to think with something else than their fucking... » La claque s’abat sur la joue
avant la fin de la phrase comme dans le western ou le drame romantique a cette
difference pres qu’aucun des cowboys de la scéne n’a rappliqué. Zéro coup d’eclat :
pas de poing viril sur la gueule ou d’encouragement du genre : « slam your bitch man,
that’s all she deserves ! »

Rien de plus que ce condom japonais, cette claque mal foutue et ce blouson noir.
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14 octobre 2001

Difficile de poursuivre I’écriture ces jours-ci. Matt est en visite chez ses parents et sans
sa présence silencieuse dans la cuisine, ses chandelles, son encens, la télé, le beat
électro-acoustique, I’écriture fait volte-face et replonge dans la plate réalité. Le logis
des femmes dans lequel Janice réegne désormais en maitresse absolue prend des allures
de mauvais théitre trop propre ou seule |’écriture du carnet arrive a me sortir du

quotidien.

Aprés I’épisode de samedi je ne suis retournée écrire chez Matt qu’une seule fois, lundi
soir. A la cafétéria, pendant la journée, on s’était a peine parlé. Vers 12h45, il ne restait
que lui et moi dans la salle et il n’avait pas le droit de partir avant 13h15 au cas ou des
employés arriveraient sur le tard, ¢’est pour ¢a qu’il est resté sinon je pense bien qu’il
serait parti illico quand la grosse Donna s’est essuyé la bouche avec sa napkin avant de
battre en retraite. Je le dévorais des yeux sans aucune retenue tandis qu’il gribouillait
des caricatures en me jetant des coups d’ceil furtifs par-dessus son cartable. Je lui ai
demandé s’il avait des projets pour la soirée. Il a hésité un moment avant de répondre

un « not really » trés peu convaincant merci.

Ce soir, je me suis trouvée ridicule d’aller frapper & sa porte mais 1’orgueil bafoué valait
cent mille fois mieux qu’un téte a téte avec Janice et ses monologues de femme flouée,
ses cours de diction anglaise. 1l est parti peu de temps apres que j’aie déposé ma pile de
feuillets sur sa table de cuisine. Prétendre qu’il m’a fuie cavaliérement serait un demi-
mensonge car il a fait preuve d’une certaine délicatesse quand méme en me servant une
biére avant de prendre son sac et d’ouvrir la porte d’un coup de pied. J’ai trouvé ¢a
gentil la biére tablette et tout mais qu’il parte sans me dire ou il allait bien que de toute

évidence il allait se baigner, j’ai trouvé ¢a trés moyen. Lorsque la porte s’est refermée
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derriére lui, je suis entrée dans sa chambre. Me suis eétendue sur son lit, ai plongé la téte
dans son oreiller, respiré son odeur d’encens. I’ai eu envie de me masturber la en
écoutant son disque préféré, Music has the right for children, mais je me suis retenue.
C’est clair, je n’al pas été élevée comme c¢a, tout de méme. Au bout d’un certain temps,
sous son sommier, j’ai trouvé une boite de photos. Celles de son enfance. Il restait un
peu plus de trente minutes avant que la piscine ne ferme. Maut ar the rodeo show, Matt
at grandma for his 10th anniversary . Matt plaving football at 13, Matt at his prom
night, Matt plaving with his brand new Playstation. 11 semblait tellement souriant,
affectueux. Puis, au fil des clichés, 1'ceil s’était termi. Un cliché le montrait avec une fille
assise a ses cOtés sur un divan et beaucoup de jeunes affalés par terre. Cette fille
caressalt par ailleurs les cheveux d’un garcon qui, la main plongée dans le jeans,
simulait un orgasme. C’est a cet instant precis, je pense, que |’enthousiasme |’a quitté.

En méme temps que ’enfance.

Cing minutes avant la fermeture de la piscine je suis allée me rasseoir a la table de
cuisine. Me suis demandée a quot je jouais. Je passais mes soirées dans la peau de
’écrivaine inspirée alors que j’avais surtout envie de me rapprocher de Matt. Sa
proximité dans la piéce ou j’écris, me disais-je, a un lien avec la fugacité du texte ; je
pourrais peut-étre pousser I’écriture vers la nouvelle ou le roman mais je ne le fais pas
parce qu’a la fin de chaque paragraphe il soupire, éclate de son rire absurde devant la
telé et que tout ¢a me donne envie de le rejoindre sur son divan et de parler frangais
avec délices, comme si je découvrais et redécouvrais ma langue a I’tnstant méme.
Quand je parle francais il rit, il me desire, il aime et il n’aime pas ¢a avec la méme
intensité et c’est beau a voir, toujours. En revenant de la piscine, 1l s’est mis a remplir
son sac a dos dans sa chambre. «A woman was swimming half-naked, it was disgusting,
she was so fat. I'm going home for a week tomorrow.» Je suis retourneée au logis des

temmes, ou une veilleuse m’attendait dans le corridor.
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Rouge
Mes histoires d’amour bdclées se bousculent dans mon espace mental tandis gque (1
léves le verre a shooter orné d un caribou rouge pour que je l'emplisse de vhum blanc.

Tes veux changent de couleur aux dix secondes, nos mains cherchent des points de

repere, tes pieds frappent la table en désespoir de cause.
Il v a des reflets tendres dans ton logis, des reflets de desir bleu et de marée rouge.
Tu parles des cristaux de Nelson en Colombie-Britannigue. Tu dis que ces cristanx

possédent des vertus thérapeutiques qui ont soigné des générations d’Amérindiens

dans I'Ouest.

Je marche a toi. Je carbure a toi. Ca ne fait pas de sens. J'ai penr. Je propose un toast.

Le premier d une série de cent.



APRES-ROUGE
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Novembre

« Okay girl, enough is enough! It’s time for big changes here! »

Les poings sur les hanches, Janice m’observe comme si j’étais la septiéme horreur du
monde. Tout d’abord je ne comprend pas ce qui lui prend. A son arrivée ’étais
simplement debout sur une chaise, occupée a farfouiller dans mon armoire de cuisine
pour trouver le petit sachet de poivre blanc que Fred m’avait laissé avant de partir pour
le Mexique. Mais Janice est saoule, de toute eévidence. Elle s’enivre méme de plus en
plus tot car elle porte encore son uniforme, signe qu’elle est passee par le bar de [’hotel
avant de rentrer du travail. Je reste un moment figée sur ma chaise a me demander ce
qu’elle peut bien me reprocher de si grave. Puis tout a coup je saisis. Elle pense que je
profitais de son absence pour fouiller dans SON armoire. Je descends de la chaise

tranquillement, inspire, expire.

« I think we really have to talk Janice.
~You bet we will talk! You and I are alone in this house from now on. So you will
learn how to cooperate even is cooperation 1s a skill that you sure have problem with,

you and your smart little Quebec friends! »

La elle vient de toucher ma corde sensible. Va chier, la vieille, dis bye-bye a ma
soumission genttlle. Je remonte sur ma chaise, mets la main sur le sachet de poivre
blanc et ’envoie violemment valser au loin. Pour toute réponse a ce lancer du sachet,

Janice sourcille et esquisse quelque chose qui ressemble & un sourire honteux. Pas



habituée, hein, a mes impulsions générées par la hargne de tes mains rugueuses prétes a
casser des verres, des assiettes, des intentions louables ? Elle prend le sachet entre ses
doigts et contre toute attente, se met a pleurnicher, a jouer les grands-méres battues. (Ca
ne marche pas, ¢a attise ma hargne, j en peux plus d’elle, trop tard powr les violons. Je

me mets a crier.

« That’s what I was looking for in MY closet! I was just trying to pull everything
together to cook a spaghetti sauce. A surprise for you!

- That’s my pepper! (Elle sanglote comme une petite fille, a présent)

— No it’s not! Fred gave it to me before he left! Remember my friend? Yeah, you
sure do remember him, you told Christine he was a creep and she fired him. And
now I’'m stuck with you and your constant anger in this cheap room when I could be

far, far away! »

Décidement, la vieille n’aime pas qu’on lui parle dans le blanc des yeux car le temps
de dire ouf; elle plaque les deux mains sur ses oreilles et se met a hurler d’une voix
percante. Une crise d’hysterie, une vraie, la premiére dont je suis témoin en vingt-
trots ans de vie. Il y a quelque chose de beau dans le spectacle de son déchainement.
Les poils se hérissent sur mes bras et j’ai comme envie de crier avec elle on dirait.
Mais ¢a me passe assez vite quand je prends conscience qu’on a toutes deux besoin
de mon sang-froid. Le visage convulsé et ruisselant de sueur, Janice enléve ses
boucles d’oreilles, ses bagues en toc d’argent puis, hop, son chandail. Des plaques
d’urticaire se sont formées sur ses €paules, son cou, ses bras, ses seins. Je ne tenais
pas particuliérement a voir ¢a, pour tout dire. La suite deboule trés vite. En un seul
élan elle se dirige vers le mur et bang, un coup de téte dans le platre, et re-bang, un

deuxiéme. Une rigole de sang apparait sur sa tempe droite, coule sur sa joue.
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« Isn’t that what you wanted, to bring me out of myself like this? Now you can tell to
all your smart little Quebec friends how crazy these Anglos are! Go on, call them

allly

Je compose le 911. Tandis que la voix de ’opératrice me demande d’étre more
specific about what happens, mon regard oscille entre les grains de poivre étalés sur
le tapis et le corps a moitié nu d’une Janice complétement sonnée. Il n’y a pas a dire :

la situation est plus grande que nature.

Quinze minutes plus tard, ’ambulance arrivait.

¥ Kk

A 10h, Rajpall est venu me trouver pour me dire que la directrice souhaitait
s’entretenir avec moi. Christine ferme la porte et me prie de m’asseoir. Janice a passé
la nuit & ’hopital. Comment suis-je censée mettre des mots sur la scéne d’hier? Pas

le temps d’y réfléchir.

« Okay Melanie, I know exactly what happened last night between you and Janice. I
had a call from her. She told me she has been overwhelmed because of a... let’s say
because of a «cooking matter ».

C’est moins pire que je pensais. Je ne serai pas menottée, ligotée, et conduite sur-le-
champ au poste de police. Je prends un visage gentil pour féter ¢a.

« How 1s she?

— Her voice was calm, she’s under medication. She asked me to tell you she’s sorry.
And on behalf of the Radisson Hotel, I would like to apologize for the
unconvenience that you’ve endured in this situation. That said, I think it will be

better for everybody that you move with Marie-Héléne, Nancy and Kristina.
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—But... they’re already three 1n this lodging! »

Christine appuie son menton sur ses doigts potelés et m’adresse un sourire complice.
« Indeed yes. But you girls are young ! When I started here as a maid, I was living
with four girls! And you know what sweetie? Those were the days!

— Are they at least advised of my coming?

— They’re waiting for you! »

Sur ce elle me tend la main, et me donne congé pour "aprés-midi.

Kristina fume son joint matinal devant la télé, Marie-Héléne prepare des crépes en
sifflotant et Nancy tricote a la table de cuisine. On a toutes congé en méme temps
cette semaine et il me semble que Donna aurait pu se forcer un peu dans
I’organisation des horaires pour éviter qu’on se pile sur les pieds. Tout est glace,
froid ; les pneus ont besoin d’étre changés. Tout le monde fait moins d’heures a
I"hotel donc tout le monde a moins d’argent, les cafes ferment de plus en plus tot, les

bars idem, et un seul autobus par jour fait le trajet jusqu’a Calgary.

Comme dans 7The Shining on est tous menaces par les affres de la folie, de
I'isolement. Bientot je vais me mettre a écrire la méme phrase vingt fois par page

pendant mille pages.

Sans prendre la peine de frapper, Matt fait son entrée dans le logis, s’installe aux
cOtés de Kristina dans le divan et lur arrache la télécommande des mains. Elle réagit

a peine, se tasse un peu, that’s it. Je sais qu'elle est secréetement amoureuse de lut .
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elle I’a dit a Nancy qui I’a dit a Marie-Heéléne qui me I’a dit. C’est d’ailleurs une des
raisons pour lesquelles elle m’ignore poliment. Elle se mortifie d’amour pour Matt
en fumant son joint et ne fait rien pour cet amour ; elle le rumine, le mache, stone
tous les jours, et j’aimefais tellement ca faire comme elle, mais non, ¢’est impossible
je suis rendue trop loin. Matt est dangereusement de bonne humeur. 1l tape du pied,
euphorique, a contre-courant de notre morosit€¢ générale. Je m’enferme dans la salle
de bain pour enfiler mon jeans et mettre mes verres de contact car il n’est pas
question qu’il me voie avec mes lunettes. Kristina allume le Playstation et defie Matt
de la battre a ce jeu que ses parents lui ont envoyé. Je la regarde, dans son suit de
jogging noir avec son chignon négligé, ses grosses lunettes, son rire d’éternelle ado,
et je me surprends a envier son absence de crispation, son renoncement au jeu de la
séduction. Elle s’est fait une raison de sa laideur, de son manque d’énergie, et
’homme qu’elle aime et a qui elle a choist de ne pas révéler cet amour n’est autre

que ce « buddy » de circonstance avec qui elle joue a un jeu idiot.

Comme 1l n’y a plus de place pour mot nulle part, je retourne dans ma chambre,
m’enfouis sous les couvertures sales que la paresse et le froid me decouragent
chaque jour davantage d’aller porter a la buanderie. Au hasard j ouvre le Jowrnal
d’ Anais Nin. Page 178. Lettre a Henry Miller : « A mesure que j écris se dissipe la
peur du changement et de la perte. Ma vision instantanée du monde auquel je crois,
¢’est ma realité. Elle nait de 'intuition, du sentiment. La transformation qu’exige la
creation me terrifie. Le changement, pour moi, represente la tragedie, la perte, la
folie. (Cela surprit Henry.) « C’est votre maladie. — Eh bien si ¢’est une maladie,
Henry, il faut que je I’exprime au maximum dans le journal, que je fasse quelque
chose du journal |...] Je devrais me consacrer entiérement au journal, le rendre plus
plein, en dire davantage, vivre une nevrose jusqu'au bout et voir jusqu’ou elle
m’emportera. » Je lis ¢a et ¢a me fait penser que c’est le genre de discussions que
j aurais aime avoir avec Fred pour qu’il comprenne un peu pourquoi je devais aller

jusqu’au bout de la nuit glacee qu’il fait ici, jusqu’au bout du texte dont j’ai une idee



de plus en plus imprécise, pourtant, a mesure que les jours avancent. Mais Fred a
préferé voir I’absurdité de mon entreprise, comme si tout ce qui m’interpellait ne

valait que dalle. Je ne veux pas revenir la-dessus mais ¢a continue de me travailler.

Des fois, au milieu de certaines lectures, jai le sentiment que ['auteur veille sur mot
plus que n’importe qui dans ma vraie vie et je sens alors une tres forte connexion,
quelque chose d’indescriptible. Méme les plus grandes naivetes d’Anais prennent
des allures d’audace pleine et vive : « il faut que mon art soit comme un miracle.
Avant de passer par les conduits du cerveau et devenir une abstraction, une fiction,
un mensonge. Ce doit étre pour la femme davantage comme un antique rituel
personnifié, ou chaque pensée spirituelle a eté rendue visible, a €té concrétisée,
représentée... » Si seulement javais plus d’espace pour écrire. Avant, javais la
cuisine de Matt ; mais depuis "arrivée de ses nouveaux colocs, méme lui vient se

cacher dans notre logis pour trouver un peu de paix.

Décidément, les Staff Accom’ commencent a déborder. La reine Janice peut
toutefois dormer tranquille : she will enjoy the truits of her hard labour here and get

her own space.

Les jambes croisées sur mon lit défait, j’en suis & jouir de mon semblant d’intimite
quand Matt entre dans mon espace vital comme dans sa salle de bain. Il enléve une
de ses espadrilles trouees et la brandit sous mes yeux. « I need new shoes as you can
see. Wanna come with me to the Factory Outlet? » Crissement amochee, j’avoue. Il

dott se les geler solide. Je dépose mon livre sur la table de chevet. « Yes, let’s go. »

Xk %k
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Le Factory Outlet est situé tout prés de Kananaskis Country. Vingt minutes de route.
Il n’y a qu’une seule cassette qui fonctionne dans la Renault 1974 que son ex-hippie
d’oncle lui a 1éguée et cette cassette — toute blanche, trés années 70 — il I’écoute non-
stop au volant de sa voiture depuis deux ans : Breakfast in America. On parle pas, on
chante pas, on est raides comme des barres sur nos siéges, on a I’air d’un petit couple
en pleine promenade du dimanche et ¢a tous les deux on le sent, surtout lui je pense,
car le malaise de cette vision le rend comme fou. Il se met a tourner le volant dans
tous les sens, puis bifurque a droite et fait mine de foncer dans une épinette en
bordure de la route. Je hurle, il éclate de rire, évite de justesse 1’épinette touffue,
roule a toute vitesse jusqu’au driveway d’une petite maison de brique, pousse le
volume de la musique au maximum avec un air de gamin attardé. Je me dis que c’est
la derniére promenade de ma vie. On va stupidement crever ensemble aprés mille
sous-entendus et un seul putain de baiser et ce n’est pas tout a fait mon but dans la

vie.

Brusque virage a gauche, zigzags, puis retour sur la route. L’auto tangue, évite de
peu un pick-up. « Fucking geek ! » que je crie, hors de moi, furieuse contre Matt
pour la premiére fois en deux mois d’envolitement. J’ai encore en mémoire le
fameux dix-neuf heures de route avec Fred et Dom, le presque accident qui a failli

nous colter la vie. Pas deux fois, non.

Je lui ordonne d’arréter la voiture ; je veux descendre, bordel, et au plus sacrant.
« Isn’t that what you want, to live dangerously? » Je dis maybe but not that way. Il
s’engage dans l’allée d’une maison qu’on arrive a peine a distinguer tant elle est
¢loignée de la route. Il coupe le moteur, croise les bras sur sa poitrine. Cigarette au
bec, j’ouvre la portiere d’un coup de pied et ma botte trop grande déboule jusqu’au
ruisseau. [l dit well well well, I guess we both need brand new shoes now. Mon bas

de laine a suivi la botte dans I’eau et j’ai le pied complétement nu maintenant. La
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température est sous le point de congélation et je n’ai pas de bas de rechange, pas de
soulier de rechange, rien, nada. Il me demande si on peut repartir a présent. I guess
so, you freak. Il rallume le moteur, et le bruit de tonnerre du muffler en décrépitude
reprend de plus belle. I knooow it’s sounds absurd, poursuit le chanteur a la voix
suppliante, pleeeaaaase tell me who I aaaaam. QOuais, seigneur, dites-moi qui je suis,

dites-moi qui il est.

Je descends de la voiture dans les souliers pointure 11 de Matt. Il marche en bas de
laine sur la gravelle. Il dit qu’il a toujours aimé ¢a les crazy situations. Pas un chat
dans le Factory Outlet si ce n’est une petite dame frileuse installée devant une tél€ a
’antenne interminable. Heydioo, qu’elle nous dit en nous voyant entrer. On demande
where is the shoe section. Elle léve un index tordu et nous montre le mur du fond.
Des rangées de souliers, tous plus affreux les uns que les autres, s’étalent devant
nous. Huit piastres pour des bottes d’armée, trois piastres pour des talons hauts en
suéde ornés d’une boucle en satin rose, quatre piastres pour des souliers chinois,
franchement. Puis, miracle, je tombe sur des souliers Adidas pointure 8 a cing
piastres et ¢ca me convient parfaitement. Matt choisit des Converse a six piastres. On
enfile nos trouvailles, on paie, on parle un peu du temps qu’il fait avec la madame a

qui il manque deux dents.

En quittant le magasin empoussiéré Matt me dit : « why don’t we go to the river for a
walk.

~Yes, why not, han? »
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On se fraie un chemin entre les branches jusqu’a la Bow River. Je claque des dents,
Matt claudique. Il a choisi des souliers trop petits, qui compriment ses longs pieds
gelés d’avoir marché sur la neige en bas de laine pour que les miens ne gélent pas.
Aprés quelques minutes de promenade entre les sapins, on arrive sur une espéce de
petite plage en pente raide sur laquelle s’alignent des monticules de glace et des

souches mouillées.

« Oh yeah! Look at this rock! »

I1 s’élance. Pas envie de courir derriére lui. Il a flairé une roche sur laquelle se
jucher, a sorti-une cannette de biére de son anorak. Et moi, je m’assois ou? Je frotte
mes mains glacées, ose un ceil sur nos brand new used shoes. Sentiment étrange.
Comme si dans toute sa robustesse la femme a qui avaient appartenu ces Adidas
avant moi me communiquait le moyen de composer avec la situation sans trop m’en
faire. Je regarde Matt qui fait ricocher des galets sur I’eau. Ou bien il pense
exactement ce que je pense ou bien il ne pense pas tout court. Dans tous les cas il ne
parle pas, et son regard oscille entre nos souliers et la trajectoire des galets. Right on,
five jumps! Oh yeah, seven jumps! Pathétique. Tandis qu’il s’empare d’un petit

caillou stri¢ de lignes bleues je pose la main sur son avant-bras.

Look at me, que je lui dis. Le machin lui glisse des doigts et son regard en accent
circonflexe s’accroche au mien. J’éprouve une soudaine tendresse pour la petite
roche. Sans sa roche Matt a les mains vides, et une fois les mains vides il risque
toujours de faire des conneries. Tant pis, j’assume mon geste pour une fois. On a le
droit de vivre autre chose que ce cirque ridicule. Il créve d’un ongle I’ouverture de la

cannette, boit une longue rasade. Je prends mon front entre mes deux mains, le



presse, écrase mes tempes, mes yeux. Je veux le noir complet pour ce que j’ai a dire
parce que je ne sais pas ce que je vais dire mais je sais que ¢a va crisser en l’air le
moment et la simplicité illusoire, et s’1l fallait que je m’attarde sur la vision fébrile
que j’ai de lui ¢a serait la fin. I think 'm in love with you. Look at me! Je suis
violente, je m’acharne, ma voix est gonflee de trémolos et de fureur, mais just too
bad, assume ta fragilité petite sceur que je me dis en juxtaposant a ma voix intérieure
celle, sévere et lucide, de ma grande soeur. Et to1 le freak ¢’est a ton tour de coopérer

pour une fois.

Allez, un petit effort. On ne peut pas passer tous nos temps libres coinceés comme des
ados mouture ancienne a gratter nos poches pour le juke-box, le pool, les shooters,
lancer des roches, faire des longueurs chacun dans son couloir de piscine, se laisser
mariner dans le hot tub les yeux dans les yeux et la sueur au front, lancer des balles
de neige/de foin/de glace/de gazon. Tres envie qu’on fasse ’amour tout de suite,
dans la glace, qu’on s’apprenne ot on va et ce qu’on vaut dans le sexe, la vie, le

froid. J ai passé ’age des aneries, des allusions, j’en ai marre.

Il remonte ses genoux jusqu’au menton. Allez le jeune, réponds. Il se force, bravo,
replante son regard dans le mien et ce regard n’a plus rien de son arrogance
habituelle. L effroyable possibilite qu’il soit en train de mijoter une fagon de rejeter
mes avances me donne envie de couler, disparaitre dans le turquoise glace de la Bow
River. Je m’assois dans la neige, j’attends, et tandis que j’attends, j essaie de
m’accrocher a un petit souvenir d’enfance du genre auto-qui-roule-sur-la-15-
direction-la-Minerve, cabane-dans-les-arbres avec mes cousins, baignade dans le lac
a la fin de mai, homards sur le balcon du condo en Floride, premier baiser au cinema
a quatorze ans. Rien n’y fait. J”a1 tout désappris du bonheur et de la simplicite. Ne
me reste que cet homme-enfant, juché sur une roche, a qui je viens de faire une
declaration d’amour aussi surprenante qu’inévitable. N’aurais jamais da en dire tant,

jamais, criss, jamais. Mais trop tard pour les regrets, trop tard pour tout.
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I1 se laisse glisser au pied de la roche. A genoux & mes cdtés. Son index trace un
genre de tic-tac-toe sur le sol, approche de mon soulier, puis hop, atterrit sur [’espace
nu entre mon jeans et mon bas. Bientdt ¢’est toute sa main qui s enfouit sous le jeans
et remonte jusqu’au genou. Son autre main gratte la tourbe sous le blanc froid. Je
remarque que le dessus de cette main a bronze. Ne sais trop comment elle a réussi a
le faire mais elle I’a fait, cette main a bronze. Pourtant, c¢’est 'autre main qui
m’aveugle. Je tressaille mais ¢a n’ira jamais plus loin, il faut que je me le répéte
comme un mantra avant qu'un autre déclic plus fort que celui de 'aveu ne se
produise, un déclic qui me ferait declarer forfait de tout mon corps, tomber a la
renverse dans les souches, les monticules de glace. Il ne va pas me jeter dans la
neige, mettre ses levres dans mon cou jusqu’a ce que je laisse tomber, en un ultime
balbutiement : « let’s get the hell out of this crazy town, get lost somewhere 1n
Trinidad. » 1l ne va pas me faire I’amour en me regardant avec ses yeux extatiques et
apeures. Il ne va que retirer sa main d’un coup sec comme il le fait 13, et marmonner
platement : « you souldn’t expect anything from me. Why don’t you just go back
once for all in Montreal. I'm a waste of time. » Ca me fait mal mais je trouve ca trés
sage, tout a coup, dans la bouche d’un jeune homme de vingt ans. Je pense a mon
cousin du méme dge qui joue encore aux jeux vidéo. Mais c’est plus fort que mot. [
faut que je me batte une derniére fois contre la panique qui brille dans ses yeux
defaits. Alors je dis: « I can’t leave now. We have to go further than that. » J'ai le
culot de méler un « nous » a cette réplique digne d’un soap ameéricain. Peut-étre auss)
ai-je le cerveau lavé par tous ces feuilletons que Kristina se tape du matin au soir Je
voudrais rattraper cette’phrase, et la precedente et toutes les autres pendant qu’on y

est.

Matt fixe un point au-dessus de mon €paule en hochant la téte comme si je n’y

entendais rien. Je baisse les yeux. Pas de larmes a I’horizon.
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30 novembre 2001

A Mexico Citv depuis presque six semaines. La farniente absolie malgré la chaleur
tres chaleur et le smog trés smog. La biere est pratiquement gratos, le sang latin
coule a flots. Tu mangues de quoi, aucnn doute la-dessus. Comprends toujours pas
ce que tu fais encore a Canmore un 1% décembre. Vovons tabarnack, tn peux encore
changer d’idée! J'ai vu ca sur le net : des billets d’avion a 300 piastres. vol
straight : Calgary-Mexico. Qu'est-ce que ('altends au juste? Anvway, om a
commience a donner des cours d’anglais dans une école secondaire. On gagne 500
pesos par semaine pis ¢ca nous pernel de paver la maison, cing piéces immenses
avec jardin qu’on a louée la semaine de notre arvivée. Dom vient de finir son recueil
de poésie et j'espere gu'il va te | 'envoyer ; un genre de road poetry. J'écris de temps
en lemps des trucs sur son laptop maus 1l mangue le « a » sur le clavier alors ¢ ‘est
pas toujours évident. On va rester ici un mois. le temps de piler un peu de ble, pis
apres on fera la grande descente vers El Chiapas. Dom veut coutinmer jusqu’c
Costa Rica. On verra. Bon. Take care. cowgirl, pis hésite pas a ni'écrive si tu e

reveilles de ton dodo de belle au bois dormant version 2001.

Ciao,

Fred



« It’s getting dark.
—Yes it is.

— Are you off tomorrow?
— Oul.

— Say it again.

— What?

— This « out ».

- Oul.

—1like it.

— I know.

— How do you know?

— Well, hard to explain. »

Etrange sensation de calme. Je n’ai plus peur. Soudaine envie d’aller marcher sur la

gréve. Je devale la petite pente en m’agrippant aux branches de sapin. Une eau tres

verte bouillonne des profondeurs vers la surface jonchée de plaques glacées aux

teintes presque mauves. J'aime un homme qui m’ordonne de fuir. Ca ne me tente

pas. Non, vraiment pas. La petite fille gatée en mot s’acharne avec ses poings de

bebe sur le mur de la volonté. Je prends un caillou minuscule entre mes doigts glaces

et I’enfouts dans ma poche d’anorak.

« I was in love once. 1t ruined my life. Let’s go. I'm freezing. »
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5 décembre 2001

Heurense d'apprendre que vous étes solidement installés dans ['écriture le soleil
'exotisme. Sais pas trop quoi te dire sur ce que je fais encore ici et jusqu’'a quand ¢a
va continuer. L impression d avoir les deux pieds enfoncés dans la tourbiére ef ¢ 'est
la caresse de la vase et des herbes molles sur mes jambes qui me tient en suspens
entre ciel et terve. T inquiéte pas pour moi, la chrysalide sait guand méme ce qu 'elle

Jait.

Meélanie



[1 avait seize ans et elle dix-sept.

Bal de finissants, high school of Medicine Hat. Beaucoup dansé€, beaucoup bu,
beaucoup tout. N’avaient jamais fait I’amour encore. Aprés ce bal, ils iraient passer
la nuit chez un ami dont les parents étaient a Victoria pour I’été. Avant de monter
dans la limousine, a travers le rire des ados saouls et le cliquetis des kodaks, elle I’a
entrainé dans un champ gorgé d’€toiles derriére ’hotel. Puis elle a fait glisser sa
main entre le tissu de la robe et sa peau. Sont restés vingt minutes dans ce champ,
pas plus pas moins. C’était rudement bon le silence et toute cette soif qui leur
montait a la gorge. Aprés, retour sur le parvis de I’hotel. La limousine. En arrivant
chez Murray, etrange atmosphere. Tremblant, [’ami, mal a [’aise. Son frére
schizophrene était sorti de I’'hopital de Lethbridge le matin méme et dormait a
I”etage, sous forte médication. « Can we still sleep here? » , a-t-il demande, un rien
nonchalant. « Of course but be very quiet, please ». Quelques biéres, encore, deux ou
trois shooters de Black russian. Murray se dirige vers sa chambre, nceud papillon au

COou.

Matt et la fille s’embrassent dans le sous-sol. Ardeur, précision. Le frére s’eveille et
¢a deboule trés vite. Il dévale ’escalier, I’agrippe par les cheveux, la traine dans un
coin de la piéce. Matt se jette sur lui, tente de le maitriser. Impossible. Elle meurt
étranglée. La police, I'autopsie, le proces, choc nerveux. Une adolescence foutue.
Trois ans a subir les affres de cette mort horrible, qui laisse a ses cauchemars une

odeur de soufre.



Janvier 2002

Il est parti. Je tremble sous ma couverture ; 2 janvier et je coule dans ce lit aux draps
chiffonnes. Je cherche des alliés un peu partout. Pas d’alliés. Que des mots vides,
voilés. Encore retourné chez ses parents et pour toute une semaine, peut-étre plus,
peut-étre tout le mois. Je n’ai plus faim, plus soif, je recois des lettres que je ne lis
plus, des courriels de Fred, de ma mére, mes ex, mes amis d’enfance. Tabarnack, je

suis morte, ¢’est tout ce que j’ai envie d’écrire.

Marie-Helene m’offre de partir avec elle a Vancouver. Elle en a marre de 'hétel, de
la sécheresse de I’air, des rivalités, des montagnes ; elle les trouve encombrantes.

Elle veut la mer et les séquoias.

Et puis il y a Kristina, elle peut juste plus la supporter. Quant a moi je la vomirats,
cette stupide fumeuse de pot pseudo-nihiliste avec ses yeux de taupe et son rire

hypocrite.

Je joue au pool avec Marie-Héléne tous les soirs depuis une semaine. A 21h on enfile
nos tuques, nos mitaines, et on suit la petite allée de glace jusqu’au bar de I’hotel. Un
soir : karaokée. Je me tiens en réclusion dans un coin du bar, amochée par la tourneée
de Sambucas, le cceur au bord des lévres. Jimmy, le barman homosexuel, me tire de

force hors de ma cachette. Ca tangue dangereusement mais je me laisse entrainer
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exactement |a ou je ne veux pas aller : on the dancefloor avec ses spots de couleurs,

son €cran gigantesque, ses speakers enrobés d’un espéce de tapis noir crasseux.

Le temps de dire hop, on entonne les cheesy lyrics d’Endless Love devant une
quinzaine de mes collégues abrutis de biéres et de rires faux Tout le monde va étre
pathetiquement gueule de bois le lendemain matin, aspirateurs et Pink Spray

nonobstant.

Avant la fin de la chanson, une nausée terrible me secoue le corps et je vomis sur le
stage, éclaboussant la belle chemise blanche de mon barman préfére. J’ai honte, je
pleure. Il me raccompagne jusqu’a ma porte, me sermonne gentiment : « You’re such
a sweet girl Melanie, you shouldn’t do that to yourself If I was a straight guy, I'd

marry you in a heartbeat. »

Malgré mes précautions, Kristina, la duchesse stone, m’entend ouvrir la porte de la
chambre que je partage avec elle. Elle m’apprend que je suis once again drunk et que
je devrais penser a dormir in the living room pour ne pas la déranger si je dégueule
Future Janice de mes deux. Allume-toi un joint pis ferme ta gueule que je me retiens
a quatre mains de lui balancer. St une de nous deux est condamnée a gacher sa vie je

souhaite que ce soit elle. Vancouver, Vancouver.

Marie-Héléne veut partir avant la fin du mois. Déja qu'on s’est envoye Noél et le
Jour de I’An ici sans personne pour nous souhaiter tout le luxe du monde et I'amour

universel, mieux vaut déguerpir avant de crever dans I’indifférence.
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Matt est revenu de chez ses parents avec une guitare. Chaque jour aprés son shift il
s’enferme dans sa chambre jusqu’a 22h. Access prohibited. J’essaie de deméler ce
que j’entends : les accords, les riffs, les silences. Tant et aussi longtemps qu’il gratte
les cordes, je ne bouge pas d’un poil. Ca ne tourne pas rond chez lui depuis qu’il m’a
raconté /'Histoire en revenant de la riviere. Il ne pourra plus jamais aimer une femme
sans se retrouver aussitot entouré de fantdomes, sans tourner 'amour, le désir et la
complicite en derision. Cynisme complet envers tout : ’art, le langage, la fraternité
humaine. J’etouffe en moi1 en lui pour lui et par lui. J’ai définitivement délaisse le
recueil, et méme s’il m’arrive encore d’esquisser des debris de poémes je biffe tout et
chiffonne et jette tout sans I’ombre d’un regret. L’écriture, comme le reste, me donne
envie de vomir. Je pense sérieusement a m’en aller. Me sens vieillie, fatiguée,
incomprise, malmenée dans ma ferveur. Mais I'idée de quitter définitivement
Canmore se méle a une telle sensation de desarroi que je me reésigne chaque matin a

rester encore un peu.

Marie-Helene frappe a la porte de ma chambre. Je 'invite a s’assoir sur mon lit
defait. Elle demande si j’ai terminé la lecture du Journal d” Anais Nin parce qu’elle
doit le remettre a la sceur d’une amie qui travaille au Pharmasave. Je dis non, pas
fin1, loin de la, mais tu peux le reprendre tout de suite : j’ai la concentration aussi
nouée que I’estomac pis y a juste la biere qui passe. « Es-tu en train de me dire que tu
as arrété de lire? » Dans ses yeux surgit quelque chose de vraiment pas fier de moi.
Pas un début de mépris ou de pitié, non, plutdt une compassion entre femmes, un truc
du genre : « la ¢a suffit, ¢a va trop loin, arréte. » Pas un : « pauvre cocotte! Aie pas
peur, ¢a va passer! » On sait toutes les deux qu’au point ou c’est rendu, ¢a peut

casser. J'ai arrété de lire. Je me le répete jusqu’a ce que ¢a fasse mal. Une peur
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animale me prend a la gorge, un instinct de survie peut-étre, oui, esperons que c’est

¢a. Sauve qui peut. Vancouver, Victoria, Winnipeg, Montreal, whatever.

« Assez de niaiseries, Marie-Hélene. Pas de biéres, de pool, de Black jack. On fait
nos bagages. Question d’équilibre. »

Elle sourit, superbe.

« Ah oui, comme dans la chanson quétaine des annéees 807

— Non, ¢a c’etait Quiestion de feeling.

— Mais c’était quoi donc, d’abord : j'ai besoin de toi POUR VIVRE c'est une
question d’équilibre ...

— Francis Cabrel, ma cheére. Une autre quétainerie mais un cran plus classe, quand
méme.

— Bon. Comme dans la chanson de Cabrel, alors?

— OQut. »
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6 janvier 2002

Ca y est, je pars pour Vancouver avec Marie-Héléne. Non ce n'est pas le Mexique et
je t'entends chialer d’ici mais tout ce qui compte en ce moment ¢'esi sanver ma
pean, sauter dans le premier autobus qui va plus loin que Calgary et les environs. Tu
avais raison sur toute la ligne mais je ne veux pas t‘entendre le dire. S'il te reste e
once de compassion pour la vieille chum. je t'en supplie, ta gueule, ta gueule, ta
gueule. Je pars aprés-demain. Sais pas trop ce qu'on va faire la-bas, aucune idee.
Boire beaucoup d'eau, sans doute, marcher dans ce qui reste des phiies de

novenibre.

Meélanie



On a convenu que c’est mot qui démissionnerais pour nous deux. On entre dans le
bureau de Christine. Elle se doute de quelque chose. Son sourire est nerveux, affable,
force. Les plus belles semaines de la saison approchent, et avec elles la horde des
touristes-skieurs : elle n’a pas interét a perdre ne serait-ce qu’une seule de ses brebis

ramasseuses de traineries.

« Please have a seat, girls. Brr, it’s freezing in that office, 1sn’t 1it? »

Elle se frictionne les bras de fagon exagérée.

«Yesitis »

Elle voit bien qu’on n’ira pas plus loin dans la complicité du froid.

« So, what can [ do for you?

~ If you could just prepare our resignation papers that would be great. We're
getting off to Vancouver in two days. »

Mon sang-froid m’impressionne. Aucune trace de malaise dans ma voix. Ca la
deboussole.

« I'm afraid we had a deal, girls. No departure untill the end of january. »

Non mais pour qui elle se prend? C’est quoi, on paie une dette a la societe? Je
replique avec la méme fermeté.

« Sorry but it’s an emergency. We can’t stay any longer. »

Elle se leéve, furax, se rend jusqu’a la fenétre, ecarte le rideau, observe la neige qui
cingle la vitre par a-coups.

«You know it’s the rough time of the year for us, girls. It’s not easy to find

Housekeepers. And after all we did for you I take this as a personal attack. »



Je me leéve, m’approche de I'insignifiante aux ongles fraichement limés. Et je dis, en
prenant bien soin d’espacer chacun de mes mots : «You did absolutely nothing for
us, you hear me? Nothing. And we did nothing for you in return. Dig it? Now we just
want our god damn’ last pay check and get the hell out of here forever. Is that clear
enough for you? »

Ses yeux Dbrillent, elle respire comme une truie en colére.

« Indeed yes. But I’'m afraid we won’t be able to give you back your 1003 deposit for

the furnitures. You have to assume the consequences of this break of deal. »

Javais complétement oublié ce foutu depdt de cent piastres laissé en garantie pour

I’ameublement cheap du logis des femmes. Et ¢a tombe bien, Marie-Héléne ausst.




7 janvier 2002
Cowgirl,

T mangues de tout et je n'ai plus de mots pour la suite des choses. Je m'inquiele

pour (o, el ¢'est peu dire. Aucune envie d'en arriver la.
Je t'aime,

Fred
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8 janvier 2002

1l est temps pour moi de quitier ton logis pour towjours. Pas de shooters, de Woodv
Allen, de face a face sur le divan. Pas cette fois et plus jamais. Marie-Héléne a fait
tous les adieix qu’elle avait a faire. Tu seras mon seul, ma derniére halte. Mes
bagages, mes livres, ma libération, tout ¢a ni’attend dehors, pres des balangoires et
du fire pit, la o le taxi viendra nous chercher daus une demi-heure. La guitare,
encore la guilare. Redemption song de Bob Marlev. Un classique, le truc du
guitariste debutant. Tu ne vas pas plus loin que les premiers accords. Tu entanes. te
rends jusqu ‘an premier couplet puis tu arréies tout. Moi guand je ne connais pas une
chanson an complet je ne la chante pas. Certitude : aimer les commencements. les
traversées. Un jour j'espere que toul le monde va désapprendre a répéter sans cesse

les mémes balbutiements.

Je pense que tn ne réalises pas que je pars pour de bon. Du moins si tn en es
conscient il 1’y a rien de changé dans ta posture, tes faux-fuyvants. Ta froidenr a
quelque chose de beau méme si ¢’est de toute évidence la corde qui va te pendre.
Jaurai tout essavé. J'aurai vécu toultes les ferveurs en un seul geste et cent mille
images. Je m'assois par lerre a tes cotes. Je glisse dans le pathos avec nn el
courage que ga me fait pleurer de plus belle. Fierte ruissclante, sel et souffle, pliie ¢t

lichens.

Tu continues de gratter ta guitare sans me regarder. Tu dis don't cry, think about
your make-up. Je t'ai écrir une lettre hier soir. Je la glisse dans 1'étui de la guitare.
Quelgues niots a peine: « Iif some dav you feel ready to take all this weight off vour
shoulders, just think to call. That's it.» Je !'ai aussi acheté un livre a la senle
librairie de Canmore, The marriageable daughter, de Danicl Gagnon, qui relate

I'histoire d'une jeune Québécoise de Sherbrooke qui réve d'une conmnnication



svmbiotique avec sa correspondante de Medicine Hat. J'ai souligné tous les
passages qui évoquaieni de pres ou de loin notre rencontre, l'exergue de Paul-Lnile
Borduas surtout : « Puissions-nous. tous eunsemble, troubler la lourde sieste

Canadienne. Let us band together and shake the heavy slumber of Canadians. »

Oui, troublous le persistant sommeil de nos pairs, Matt, les tiens. les miens, les
notres, troublons ton affreux coma, surtout. Tu dors trop depuis ta tragédie, tu
téconltes rien, ti ue VoIs rien, lu ne viens pas an langage. Je sors le livre de ma
poche d’anorak, le jette a tes pieds. « I don’t read and yvou should know it by now. »
Tant pis. Tu vas apprendre a lire de la méme facon que moi je vais réapprendre a
écrire [ mot par mot , battement par battement. Et un jour. a force de creuser. tn vas
comprendre ['tmportance des élans du corps, participer au risque avec une

Jouissance fanve. Ce v'est pas de la frime.

Ma derniere bribe d acharnement envers toi. You will learn how 1o read. Je regarde
ma montre. Tu poses la guitare sur tes cuisses, appuie tes bras sur les cordes.
Derniére image de toi. La meéche entre les levres, des cailloux imaginaires entre les

doigts.

Quand je rejoins Marie-Hélene prés des balangoires je seus la subite dispersion des
rages el toutes ces conneries. Je vois enfin le blen emerger du trouble rouge de son
Sirmament instable. Je jette un il distrait sur la rangée de baraques. les Bunkers
Staff accom’. It entre chaque bdtinent j'ai I'impression de voir surgir des soldats
vétus de rouge et de blen, des particules de cicl et de feu dans leurs mouvements

érranges.

Le taxi interromp! cette vision stupide.

Marie-Hélene me dit « vieus ».



Elle répete « viens, on s’en va ».

Je me [éve, je la rejoins.



CLAIRIERE



C’est pourquoi peu de Québécois voyagent au
Canada anglais. lls ne s’y sentent ni bienvenus.
ni appréciés, ni valorisés. Parler frangais au
Canada provoque des réactions agressives et
ségrégationnistes de la part de la majorité des
Canadiens anglais. L’idéal trudeauiste d'un
bilinguisme respecté a l’échelle canadienne est
une vue abstraite de [’esprit, en tout cas un
échec prodigieux sinon une farce.

Ginette Pelland, Ecrire dans un pays colonisé
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Where exactly are you going

Y aurais voulu écrire un récit a mi-chemin entre la dérision et I'engagement, quelque
chose comme une histoire de libération. J'ai €crit a la place un curieux roman
d’amour qui n’est ni un roman de combat ni un roman intimiste. J'ai €crit une
histoire ambigué, un texte a la fois grave et léger. Le roman que je projeiais avait, au
départ, des aspirations plus sociocritiques. Ma table de travail était jonchee
d’ouvrages sur ’histoire québécoise et canadienne, I’ethnologie, I’exotisme, la
sociolinguistique. Le Requiem pour un pays divisé de Mordecai Richler cotoyait le
portrait dit colonisé d’ Albert Memmi tandis que /e vovage irréverencieux an pays de
la pontine de Taras Grescoe se moquait tranquillement de Jacques Grand”Maison et

de sa vision moralisante du Québec contemporain.

Imaginant que le simple fait d’aborder des sceénes de conflits entre Quebecois et
Canadiens anglais dans la fiction requérait un savoir prodigieux, j’essayais de pallier
mes lacunes historiques et politiques dans le désordre et I'empressement. Cette
surconsommation de lectures contribuait a désincarner ['écriture, a forcer le lien

entre theéorie et création. La phrase, la voix, I’intention narrattve ne coincidaient pas.

II me fallut ecarter les bouquins pour approcher la veracité d’une expérience a la fois
réelle et imaginaire, circonscrire une zone d’écriture ou les idées regues sur [”histoire
du pays n’avaient plus leur raison d’étre. Je découvrais une demarche qui m’était
personnelle et n’avait pas a se mesurer au spectre de ’histoire avec un grand H ; une
approche qui m’accordait une plus grande autonomie de pensée et une plus grande

liberte dlaction.
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C’est un malaise d’ordre socioculturel, eprouve lors d’un voyage dans |"Ouest
canadien il y a quelques années, qui a delimité ’espace de ce projet d’écriture. I'y
avais a I’époque rencontre des Canadiens anglais porteurs d’une conception pour le
moins €trange de |histoire canadienne. Ceux-ci avaient notamment appris a I’école
que les Vikings islandais avaient les premiers foule le sol de I’Amérique au XIIT*
siecle, et que la bataille des Plaines d’Abraham n’€tait qu'un mythe cree de toutes
pieces par les Québecois, ces enfants gatés du pays. Je me souviens de soirées ou on
me criblait de questions sur le Quebec. Pourquoi voulais-je conserver le passeport et
le dollar canadiens tout en reniant ’appartenance a la confédération et surtout,
conmment pouvions-nous éire si peu reconunaissants? Dette, culpabilite, honte ; jour

apres jour, y’en eprouvais les aftres.

St au debut du voyage je m’etais sentie plus ou moins concernée par toutes ces
questions d’ordre politique, j’y étais au bout de quelques mois absolument rompue et
penl-éire. méme commencais-je a me sentir politisée. Bien vite, j’ai appris a ne pas
m’aventurer outre mesure sur la pente glissante des discussions autour des exigences
quebecoises car je sentais poindre en moi une rage pour le moins dangereuse. Advint
alors la naissance d’un tabou, un silence consensuel pour eviter la tempéte. On ne
sort generalement pas indemne de ce type d’interdit de langage. Ca donne lieu a une

parole déchainée.

La deuxieme difficulté rencontrée au fil de 1’écriture fut d’apprendre a trancher, a
renoncer a certaines scénes et a certains personnages pour protéger la cohésion
interne du roman. Comme le souligne Annie Dillard il faut tot ou tard accepter cette

idée. pourtant bien difficile a admettre :

Certains murs sont porteurs ; il faut qu’ils restent en place, sinon tout ['edifice
s’eécroulera. D’autres murs peuvent disparaitre sans dominages ; tu sais entendre la
difféerence. Malheureusement, c’est souvent un mur porteur qui doit disparaitre. On



n’y peut rien. Il n’y a qu’une solution qui te consterne, mais c’est comme ¢a.
[
Flanque-le par terre. Gare.

Savoir entendre la différence veut peut-étre dire entrer profondément en contact avec
le texte dans ses bruissements, ses tressaillements. Il y a la un travail d’écoute
bouleversant, qui réclame toute [’attention de I’écrivain puisqu’il postule
’effacement de son desir de nommer simplement les choses au lieu de les montrer
dans toute leur complexité. Et j’ai vraiment eu du mal, je I'avoue, a renoncer a
certains fragments qui me semblaient porteurs de sens. Avec le recul, je vois bien
que m’y accrocher aurait créé des impasses silencieuses dans le texte. Mélanie avait
par exemple le projet d’écrire un recueil de courts portraits mais elle n’y est pas
parvenue; il m’a fallu apprendre a reconnaitre cette impossibilité a méme le texte
plutdt que m’acharner a la . ommenter a coups de clichés sur la page blanche et la

désertion de ’écriture.

Trots ans de réflexion sur les rapports de force entre francophones et anglophones,
plus de mille jours a chercher I’angle juste de narration, et qu’en est-il résulté? Une
écriture concentrée sur quelques détails de vie, quelques contextes. Une jeune femme
souhaite voyager et c’est paradoxalement dans I’arrét du mouvement qu’elle en vient
a une veéritable rencontre avec l'imaginaire du territoire visité, la ou circulent des
gens etrangers a eux-mémes et a 'histoire du pays - crises d’identite, pulsions
sexuelles, desirs troubles, fausses complicités et ragots. Et par-dessus tout ca la tele -
une immense télé installée au centre des logis pour amortir le choc des

confrontations.

A mon retour de I’Ouest, la forme qui s’tmposa a moi pour témoigner de cette
expérience fut celle du roman. Au risque de brasser des cendres mal éteintes j’ai

entame cette histoire d’une obsession amoureuse en territoire conflictuel. Je ne

' Annie Dillard. £n vivant en éerivant. Paris. Christian Bourgois. coll. « 10/18 ». 1993, p.12
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voulais pas écrire des chroniques de voyage ni un pamphlet sur les méchants Anglais
et encore moins un travail de recherche sur la vision du Québécois dans la littérature
canadienne anglaise. Je voulais travailler avec des signes, des questionnements
typiquement collectifs dans une fiction attentive au mouvement fluide de la vie
quotidienne. Et je voulais écrire une fois pour toutes sur ’amour fou, celui qui oscille
entre ['obsession et le lyrisme, celut qui fait advenir [a vie sauvage et surprend

I"inconscient a I'ceuvre.

Ecrire un roman est un exercice physique qu’il m’a fallu parfois soutenir, de
fragment en fragment, comme en une course d’endurance qui requiert un
entrainement rigoureux. Peut-étre parce qu’écrire une histoire de libération passe

d’abord par "histoire d’une aliénation, d’une difficile rencontre avec I’autre.



What are you writing about

Lors d’une mission d’enquéte dans les anciennes colonies d’esclaves des Antilles,
V.S. Naipaul est si troublé par la ressemblance de ces plantations avec celles qu’il
avait connues a Trinidad durant son enfance qu’il doit trouver de nouveaux repéres
de voyageur et d’écrivain afin de reconstruire une possibilité d’ecoute et de présence.
Dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, il évoque longuement ce
voyage et la difficulté de trouver une écriture apte a rendre compte de I'effarante

sttuation de colonisés des Antillais :

La forme me posa des problémes. Je ne savais pas comment voyager pour en faire un
livre. Je voyageai comme si j’€tais en vacances, puis je me débattis pour trouver le
mode narratif. Le « moi» de auteur de récits de voyage me génait. Je trouvais
qu’étre voyageur et narrateur lut donnait un pouvoir souverain et qu’il lut fallait
prononcer des jugements définitifs.”

Trouver I’angle juste, dégager la forme quit convienne a I’élaboration de la vision du
monde de ’€crivain : voila ce qu’il y a de plus ardu et de plus nécessaire dans toute
démarche d’écriture sincére. Pour Naipaul, seule la dimension documentariste
pouvait permettre d’approfondir une intuition socio-historique, donner a voir une

culture de dominés.

En sa qualite de photographe, Raymond Depardon témoigne lui aussi, dans Errance,
d’'une posture similaire de saisissement et de dessaisissement. Sa démarche [’incite a
revoir complétement son rapport au langage photographique, a I’altérité du lieu, du
paysage. Mais contrairement a Naipaul, Depardon renonce a une approche

documentariste pour se concevorr plutdt comme regard pur. « Qu’est-ce qu’ Lrrance,

V.S, Naipaul. Comment j¢ suis devenu éerran. Fondation Nobel. coll. « 10/18 ». 2002 p.35
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c’est le regard a 'etat pur. Qu’est-ce que je vaux des que je sors du theme, de
histoire, de la légende, du mythe, du journalisme, de I'information, de tous les

prétextes qui peuvent venir s’y greffer?’ »

Dans cette attitude d’ouverture, il y a infiniment plus qu'un exercice de style qui
s'inscrirait en faux par rapport a une deémarche reégie par des contraintes
professionnelles, contraintes qui ont d’ailleurs marqué le travail du photographe
jusqu’a Errance. Si Depardon souhaite se concevoir comme regard pur dans cet
album c’est d’abord et avant tout pour sauver de I’oubli certaines traces du passage
de ’homme, des agencements de lignes dans un paysage brouille. Par consequent,
bien que Depardon cherche a « étre acteur dans I'errance, a donner une voix, a
expliquer qu’il y a derriére chaque image un photographe, un individu® », le sujet de
ses photos n’est pas tant le regard en lui-méme que celut de I"humain qui circule,
meduse, dans le foisonnement des signes et cherche a €tablir des liens nouveaux

entre le reel et sa représentation.

Le travail de Depardon s’articule autour du détail et de I'anodin. Il y a chez lui cette
volonté de ne pas braquer le regard sur le pittoresque ou la zone d’ombre du lieu —
bidonville et maisons de carton en marge des plages touristiques — pour tenter plutot
de «rencontrer le centre d’une nouvelle image, ni trop humaine, ni trop
contemplative ou le moi est aspiré par les lieux quand le lieu n’est pas spectacle, ni
surtout obstacle.” » L’attraction joue donc un rdle clé dans I’entreprise de Depardon,
particuliérement celle des lieux quelconques, qui ne renvoient pas a des référents
culturels precis. C'est la faille sensible du lieu qui I'interpelle, le contraste entre

I’ombre et la lumiére, les cassures dans la géometrie de I’espace.

* Raymond Depardon. Errance. Seuil. coll. « Points ». 2000, p.70
" Ibid.. p.134
S Ibid.. p.126



De la méme facon, le rapport a I’anodin, a I"infiniment petit, est central dans mon
projet d’écriture. 11 n’y a pas dans Halte d’intrigue veéritable, la conversation des
personnages y est extrémement banale ; emploi du temps et politicailleries. Mélanie
circule dans des sites pittoresques mais ne s’arréte jamais a la puissante beauté du
lieu, elle traine au contraire dans des endroits qut ne sont pas représentatifs de

I"ensemble du territoire visité : salles de pool, chambres d’hétel, salons minables.

Peut-étre cette errance permet-elle justement a I’€crivain, au peintre, au photographe,
de laisser libre cours a leur curiosité vis-a-vis des deétails du quotidien et du terntoire,
non pas dans un but a priori méditatif, contemplatif, mais dans ’espoir de repenser le
rapport avec l'insignifiant, de déjouer la visée touristique du regard qui cherche

souvent, dans la vie comme dans I’€criture, a tout idealiser.

Mais encore : quelle dimenston de soi-méme et du terntoire I’errance permettrait-elle
de saisir? Depardon croit qu’une nouvelle responsabilité a I’égard du sens se trouve
engendréee par ’expérience erratique {dans laquel.le se poursuit paradoxalement une
quéte du lieu acceptable, du mot acceptable), puisqu’elle constitue une condition
favorable a I’entrée dans la création tout en permettant de vivre dans le present, de
retrouver dans sa fragilité un mouvement et une force jusqu’alors tnsoupgonnes.
« L’errant est trés conscient, il voit trés bien les paysages, les rainures sur les routes,
les bornes, la nature. Il ne regarde peut-étre que certaines choses.® » Et voila que
resurgit de nouveau cette idée de ’angle juste, de I’agencement méticuleux des

¢lements dans le corps méme de la vision.

Pour Depardon, I’errance n’entretient pas de lien tangible avec |’égarement, la perte
de reperes, la confusion. Elle sous-tend au contraire un principe de lucidite, de

cohésion, et permet au créateur de trouver 'unité du regard dans la disparite et

% Ibid.. .66
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’anonymat des images, d’inscrire une conscience silencieuse dans le trace des lieux.
L’errance dont il s’agit ne postule donc pas le principe d’un abandon naif et spontane
a 'aventure. Le sujet errant doit toujours garder en téte une équation précise entre ce
que Depardon appelle « la forme et le calcul.” » La forme : relation de confiance au
reel, dans le dialogue avec le regard. Le calcul : I'idée d’une contrainte, la relation
avec |'outil qui participe aux configurations des angles justes. Pour le photographe,

la caméra. Pour I’ecrivain, le langage.

What exactly are you writing aboui?

Sur quelque chose comme le mouvement casse des explorations, 1’obsession des
details, le désir de trouver la beauté dans la laideur quand les plages de sahle blanc
sont aux antipodes des neiges glacees. Je ne veux rien manquer des routes sinueuses
qui, confusément, font affluer vers le regard tout ce qu’elles ont de delie, de
dangereux. Avant de rejoindre les plages de sable blanc il faut la lumiére crue des

neons, la parole rompue, les miettes de pain sur la nappe.

Toujours je chercherai a rallier la certitude par le doute. L’entreprise n’a rien de

facile.

« Mavbe 1t’s yvour female seusitivity. »

Bien sir Matt, bien sur, ca doit étre ¢ca.

~Ibid.. p.20
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Strrange communication 1

De Richibucto au Nouveau-Brunswick, ou j’effectue un voyage de quinze jours avec

un couple d’amis, j’écris ces quelques lignes sur mon blogue.

Bon aprés 3 nuits de camping dans le parc national de Kouchibouguac on a finalement loug
ce petit chalet assez cher merct a Richibucto en pleine Acadie a 2 heures de Moncton. La
vue: une baie. une petite plage, le Shopping Mall de l'autre c6té du rivage, ce n'est pas le
paysage du siccle mais on est tout équipes: BBQ, bain tourbillon, télé couleur, spa, piscine
chauffée. C'est I'hiver ici et je l'ai vécu avant-hier dans ma petite tente qui a pogné la flotte et
les moustiques en pleine gueule et les covotes la nuit qui ont fait des ahou jusqu'a ce que le
ceeur de la petite fille en moi fasse des au secours maman a qui mieux mieux. On est en
pleine halte routiére ici et 1l n'y a pas de destination ultime style Mexique au bout du chemin:
2 restos, 2 thift stores, une bibliotheque municipale ou je pourrai venir bouquiner et
interneter tous les jours pendant 6 jours. Voyager avec un couple n'est pas toujours 'idéal:
cowboy est un drdle de cowboy. Des fois il boude, des fois il crampe de rire. Sa blonde est
une perle, tres maternelle, autant avec lui qu'avec moi qui en ai besotn ces jours-ci. Le
chiak me fascine: switch constant de l'anglais au frangais comme si les 2 langues étaient
faites pour fusionner sans s¢ poser de questions et je crois justement que le chiak a été
inventé pour quon ne se pose plus de questions. (‘a ctourdit presque, aussi sexy que
grotesque je dirais. Je mange bien, je dors bien, je respire bien et je pense terminer mon
roman a la main a la table de cuisine du chalet. Hier sotr, écrit S pages d'une traite en buvant
de la Alpine light et les idces continuent de perler aujourd'hui. J'ai fait le tour de la ville a
pied ce matin, mon manteau d'hiver sur les ¢paules en écoutant du vieux rock des anndes 50
et les images se bousculent dans ma téte. Quand méme, de la a nourrir des espoirs du genre
ce hiew va me guérir de la ville et de plein d autres choses aussi c'est beaucoup dirc,
beaucoup donner a ce village de pécheurs ou les gens vous regardent malgré tout comme si
vous ¢tiez un alien en cavale.

Dans Digression sur le journal filmé, Willem De Greef précise que « la seule régle,
la seule clause a laquelle le journal se soumet est celle de la regularité [...] Tenir-un
journal c’est se soumettre au rythme des jours ordinaires. Ce qui se filme (ou s’écrit)
s’enracine alors bon gre mal gre dans le quotidien, dans le n'importe quot de la vie

quotidienne.® » Je pense que le blogue a répondu chez moi au besoin de créer un vrai

 Willem De Greef. « Digressions sur le journal {ilmé » in Le e film¢. Paris. Editions Georges
Pompidou. 1995 p.32
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(faux) journal qui puisse forcer le compte rendu banal du quotidien afin de pousser
plus avant ma réflexion sur la chronique et le sitcom, comprendre un peu mieux les

rouages de Halte, ce vers quoi I’écriture devrait ou non tendre.
q

Il v a un bon moment en fait que j’ai remarqué une similarité entre Halte et |'esprit
du sitcom. Les personnages y sont volontiers stéréotypés, et réagissent fréquemment
aux situations de facon immature sinon hystérique. Par contre. le temps
d’antenne alloue aux personnages n’a rien de tres démocratique, et la récurrence de
la scéne Rowuge, au centre méme du roman, déstabilise a cause de sa gravité

particuliere la parodie des apparences.

Quant au blogue, il aurait quelque chose de plus apparenté au sitcom encore. Cette
areéne de discussions et de critiques, dans laquelle I’aspect fragmentaire du langage et
de la pensée tient lieu de pacte entre |’écriture et la réception, tire souvent vers la
facilité, le verbiage, I'anecdote, et j’avoue y trouver un certain plaisir. Tout un
chacun y cherche la reconnaissance, la flatterie, sinon un substitut de réel. Les
commentaires laissés par les membres de la communauté virtuelle oscillent entre le
murmure et le grincement, un peu comme si tous n’aspiraient qu’a 1’illusion du
rapprochement et de la complicité, un peu comme si la véritable démarche d’écriture
n’avait soudainement plus de raison d’étre dans cet amas d’accolades virtuelles et de

solidarité qui n’en est pas vraiment une tant elle se soude a I’absence.

Je retourne au chalet avec mon calepin. Cowboy masse les épaules de sa copine, qui,
elle, flatte tendrement la téte du chien endormi a ses pieds. A la table de cuisine,
j’essaie de poursuivre I’écriture de la scéne de la riviére. J’ai entamé Halte il y a plus
de trois ans lors d’un voyage avec cet ami, et il y a de fortes chances que je le finisse
a ses coOtés alors que nous sommes passés du début a la fin de la vingtaine et qu’il
jouit a présent d’une stabilité amoureuse et professionnelle que je lui envie et lui

reproche tour a tour. Quelque part, je voudrais qu’il soit conforme a I’image
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caricaturale de lui que j’ai transposée dans le roman, celle d’un Fred cynique dont les

moments de tendresse n’ont d’égal que le talent pour la frime.

Je crois au fond, et je m’en rends compte maintenant, que comme 1’écrit René Char
«j’aime ces étres tellement épris de ce que leur cceur imagine la liberté qu’ils

s’immolent pour éviter un peu de liberté de mourir® ».

L’échec de mes visions romantico-folkloriques accompagne mon périple avec ce
couple comme s’il ne devait subsister que cela de cette histoire de voyage et
d’écriture. Je reviens de Richibucto plus fatiguée qu’a mon départ. Il s’agissait
surtout la-bas de ne pas trop penser a la ville, a ses histoires de pollution et
d’individualisme. Mais des tensions diffuses ont éclaté entre nous tout au long de la
route, et ce voyage aura surtout servi & marquer la fin d’une amitié en laquelle j’ai
cru pendant plus de cinq ans, servi a anéantir I’espoir d’une amitié claire entre un

homme et une femme.

Au retour, je dois en plus me préparer a dire adieu a celui qui a partagé ma vie
pendant deux ans. Il ne dit mot quand j’entre dans le logis aprés trois semaines
d’absence. Je déménage dans quatre jours et il reste tant a faire. On finit les boites en
se partageant |’inventaire, on essaie de faire un peu d’humour et on réussit presque.
On est las, on a hate que ¢a finisse. Je quitterai cet endroit avec la conviction d’avoir
suivi jusqu’au bout la trame de cet amour maladroit. Un peu comme avec Halte dont
les versions inachevées trainent partout dans les cartons, j’aurai tenté d’aller au fond

des images.

J’ai mis en scéne des personnages qui ne se parlent pas vraiment, qui vivent une
difficile traversée des apparences. J’al aimé I’homme avec qui j’ai vécu mais je

n’arrive plus a le suivre. Nous sommes devenus deux solitudes. 11 y a d’un c6té son
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bureau ultra ordonné, et de 'autre le mien en désordre total. Il travaille avec des
plans détaillés, des archives, des données historiographiques précises. Il n’a rien a
foutre de la fiction. Nos réalités ne coincident plus. Ensemble nous faisons fausse

route.

Et Fred a une idée fixe de palmiers et de chiquitas tandis que Mélanie suit
mélancoliquement les elks sous les cieux gris de novembre et plus loin encore,

jusqu’a en perdre définitivement le sud et les ressacs de la mer chaude.

® René Char, Fureur e mystere, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1966, p.34



Strange communication 2

Alors que j’entamais la seconde moiti€ de 1’écriture de Halte j’amorgai avec B. un
échange épistolaire qui devait se poursuivre pendant plusieurs mois. L’idée de départ
était d’aborder certaines questions d’écriture, de discuter de nos démarches
respectives. Bien vite, le rythme des échanges s’intensifia. Avec le recul, je ne sais si
tout cela fut positif et stimulant, ou symptomatique d’un rapport problématique a
I’autre, a I’écriture. Nous €tions pris au centre d’un tourbillon de changements
majeurs dans notre existence, changements parmi lesquels un questionnement sur les
enjeux de l’écriture faisait office de seule vraie certitude. Avec ’accord de B, je
reproduis ici quelques fragments de cette correspondance puisqu’elle a été le moteur
d’une réflexion sur la venue a I’écriture et I’idée fixe amoureuse qui se construit,

s’élabore dans |’absence.

Lui:

Trop de mots. Ecrire 4 moitié avec un crayon, & moitié avec une efface. Entrer, sortir, ne pas
s'attarder. Laisser des poches de vent pour respirer. Je suis content d'essayer un autre contact
impossible, ¢a faisait longtemps. J'ai l'air de croire que I'écriture est une force qui devrait
rompre quelque chose quelque part en nous, chez les autres, que ¢a a une valeur plus que
toute autre chose. Ce n'est pas ¢a, ce n'est pas ce que je crois, mais je pensais qu'étre
passionné de mots sur papier impliquait quelque chose de beau intrinséquement. Que par
définition, lire devant des gens, comme un acte gratuit, possédait une poésie en soi. Mais j'ai
trouvé ¢a triste. Sans doute que les gens, chacun de son c6té, étaient touchés, comprenaient
peut-€tre mieux que moi. Quand tu as dit la littérature n'existe pas et les oiseaux le savent,
j'ai pensé oui, c'est vrai, c'est comme ¢a. Je n'ai pas plus de 100 mots en téte, je fais des
dissertations comme on fait un rapport semestriel, je n'arrive plus a parler d'un livre
autrement qu'en trois étapes, intro-dév-conclu. J'écris en pourchassant une seule idée et c'est
un échec épouvantable a chaque fois. Ce sentiment d'échec profond. L'art, L'ART, le
terrifiant grand art, quand on sait sans doute, toi et moi, que ¢a tient dans une main. On est
touché ou pas, on aime ou pas, les choses se font ou pas, il y a des livres qu'on peut lire, des
choses a voir, et puis des sentiments, des quétaines et des purs, des purs qui sont quétaines,
des joies et des peines, des sentiments qu'on n'arrive pas a identifier, c'est ga la poésie. Avoir
tes lignes au bout de mes doigts ou ¢a mene tout ¢a? Je suis certain que tu me prends pour
quelqu'un que je ne suis pas et je suis certain que je te prends pour quelqu'un que tu n'es pas,
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je suis certain qu'au bout de mes mots tu vas te dire c'est trop pourquoi continuer a rajouter
des mots c'est vain et oui c'est vain. Je ne veux pas de ce rapport-la a la littérature. Et quand
J'arréte de lire, d'étudier, je me dis que c'est tout ce que je voudrais. Et écrire. Réécrire. Je
fais tout ¢a malgré moi, c'en est presque drdle. Ca ne parait pas mais 1a je suis géné. Je dis
oui discutons de notre mauvaise habitude commune via internet. Un jour que tu auras
quelque chose a dire a quelqu'un, écris-moi en secret ta mauvaise habitude. Je suis poche en
communication, j'essaie d'étre précis, mais tout m'échappe inévitablement.

Lorsqu’au bout de quelques semaines la rencontre eut lieu dans une taverne obscure
du centre-ville, un puissant malaise nous saisit a la gorge. Incapables de parler, juste
boire sans se regarder, les mains tremblantes. Ce trop de mots depuis des semaines
était un fardeau vivant. Nous étions allés trés loin dans les confidences sans nous
appuyer sur une connaissance approfondie de I’autre au niveau du réel. Pour forcer
la familiarité, la faire coincider avec celle de I’écrit, je me suis surprise a jouer a la
psychologue de bottine, a analyser mon ami dans ses moindres gestes : posture,

regards, silences. C’était insupportable pour lui comme pour moi.

Au moment de sortir, il arriva quelque chose d’étrange. Impulsivement nous sommes
tombés dans les bras I’un de 1’autre et nous sommes restés ainsi, de longues minutes,
dans le vent froid de mars ; et cette complicité physique ressembla pour un instant a
la pudeur et a I’effusion contenues dans nos échanges de lettres. Le lendemain, je ne
trouvai rien d’autre & écrire pour ma défense que ces trois lignes mal foutues et

rongées de culpabilité :

Mot :

B, j'ai dit un tas de conneries hier et toi qui restais si stoique. Je crois que ¢a me dérange des
fois, le stoicisme, mais aussi j'envie les stoiques. Bon je ne recommencerai pas la ronde des
niaiseries. Mais je t’en prie, dis-moi que toi aussi tu avais envie de crever le malaise. Dis
‘quelque chose, ne me laisse pas seule la-dedans, ne fais pas comme si le délire avait jeté son
dévolu sur moi et sur moi seule.

Pour réparer I’échec de cette rencontre, nous convinmes d’un deuxiéme rendez-vous

le week-end suivant. Je ne sais si on peut cette fois-la parler de réussite mais une
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chose est certaine, cefte rencontre marqua un tournant dans nos rapports. L’attirance
physique s’installa entre nous pour y rester, quelque chose d’a la fois sain et malsain,
une tornade claire. Le fantasme et I’idéalisme, 1’effet de miroir aussi, avaient un role
a jouer dans 1’éclosion de ce désir amoureux. Et avec le recul je me demande s’il ne
s’agissait pas de quelque chose de narcissique, de ce quelque chose qui renvoie
comme |’écrit Christian David aux « conséquences d’un état de subexcitation, créé
par la soudaine mais provisoire libération des chaines surmoiques [...] S’agit-il alors
d’un reflet narcissique que 1’autre a son tour ne fait que réfléchir ? Mais pourquoi

10

cet autre? Pour sa ressemblance’™ »?

Lui : a froid, 03:21.

Tu me jettes sur le derriére. C'est comme un coup de poing dans le ventre. Je me sens
terriblement ébranlé. J'ai envie de partir loin d'ici et de rester ancré les deux pieds dans le
plancher aussi, tout a la fois. J'ai pass€ une belle soirée, merci honnéte, honnéte, et tout le
reste qu'il ne faut pas négliger. Je comprends les choses telles qu'elles sont.

Mot : a froid, 03:27

Je retiens tes mains, le film, I'autobus manqué et ton manteau bleu avec écusson rouge de
gréve a finir. Je retiens la gentillesse, la connivence, la promesse d'une conversation qui ne
finira siirement pas de sit6t.

Des jours sans nouvelles de B. Pendant ce temps, j’essaie de poursuivre la rédaction
du roman et la vie de couple avec D. qui voit bien a quelle allure je me transforme en
statue de glace, en animal silencieux. B. recommence & m’écrire quelques jours plus
tard. La conciliation travail-roman, ma relation en chute libre avec D. et cette relation

intense dans les mots avec B. m’abrutit de février a juin.

Je suis durant tout ce temps happée par deux axes de soumission: I'idée fixe

amoureuse de Mélanie envers Matt, et la mienne envers B. Puis, une fois que tout a

' Christian David, L 'érar amoureux, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 1971, p. 183-185
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été décrypté avec D., I'idée de ce voyage avec B. Quelle horreur. D. me fait sentir
coupable, et je suis incapable de me défendre, de nommer ma désertion. Bien qu’il
sache que B. est 13, quelque part, entre I’absence et la pression. Je pense toujours a B.

et il pense toujours a moi. L alphabet se dérégle. Et si nous partions en voyage?

Nous avons essayé de passer deux jours complets ensemble, du matin jusqu’au soir.
Echec, encore une fois. Notre relation se précisait dans la confusion totale. Tu m’as
répondu du mieux que tu le pouvais mais plus rien ne me satisfaisait, j’en demandais
toujours plus sans méme savoir ce que je voulais exactement. Et toi que voulais-tu de

moi, de nos rencontres maladroites dans I’impossible du langage?

« Don’t you know I'm a waste of time? »

Not clear enough, Matt. You’re everything but a waste of time. I can’t leave you like
that.

Lui:

Jaj essayé 2 fois de boucler ce courriel pour toi, incapable de le terminer. Jattends des
nouvelles de toi comme si tu étais partie a la guerre. Tu te proménes dans mon esprit et je te
chasse et tu reviens et j'ai peur et je te chasse encore. D'un c6t€ c'est la mort et de 'autre c'est
I'écriture. Et je suis bloqué sur cette ligne je sens qu'un petit quelque chose, un coup de
poing, une coupure, ouvrirait une vanne immense en moi et qu’enfin les choses arriveraient.
Pour l'instant j'écris en de¢a de I’acceptable. Mais les gens qui écrivent ne sont pas plus
formidables que ceux qui n'écrivent pas.

J avais tellement envie qu’advienne une symbiose, une correspondance entre le désir,
’amour, le langage. C’était affreusement difficile et simple a la fois et ¢a ne
coincidait pas et ¢a me frustrait et toi aussi je crois. Voila que comme Mélanie
j’oscille entre le « tu » et le « il » pour parler de ¢a, de toi, de lui. Je parle donc d’un

autre, inévitablement : je me parle & moi-méme.
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Mélanie est assise a la table de cuisine du Staff Accom’ avec son cahier, le pot de
fleurs en plastique qui tréne au centre de la table ovale. Janice fume et rumine ; it's

10 o ’clock.

Lut ;

On écrit trop ; trop de mots entre nous deux. Je me rends compte qu'il n'y a rien de naturel la-
dedans, je ne suis pas la méme personne. Je ne sais pas laquelle est plus vraie, écrite ou
physique. J'aurais pensé que notre €criture aurait pu €tre autrement plus profonde et réelle et
intense que nous deux l'un en face de l'autre mais cest faux. Ce n'est pas une
correspondance, ce n'est qu'analyse du pourquoi du comment c'était et de ce qui pourrait s'en
venir. Jattends toujours des messages et des messages. Mais on se trompe en faisant ¢a,
c'était la derniére intellectualisation de ce qui se passe ou ne se passe pas entre toi et moi.

Mot :

Je comprends ce que tu voulais dire par David Lynch, maintenant ; l'allusion la premiére
fois, because everything has reached’ a very strange point. Je m'ennuie de la simplicité, la
mienne et la tienne, du moins celle que je pressens chez toi. On ne pourrait pas faire
connaissance dans la simplicité, tout recommencer a zéro? Est-ce que c'est ma faute toute
cette complexité? J'avais mis la sensibilité¢ de c6té dans ma vie depuis 5 ans. Et tu as ouvert
la boite de Pandore avec tous les oiseaux de malheur mais c'était la seule fagon pour que le
mouvement créateur puisse reprendre. En vivant, en écrivant. Et ¢a fait mal but I'm enduring
1.

Lui :

On dirait qu'il y aurait toujours des trucs a rajouter, que je pourrais te parler de notre relation
pendant des siécles et tout serait encore a refaire, et j’ai l'impression étrange que tu
commences a en avoir assez de ca, du silence pendant des jours, des retours ratés, des
échanges qui creusent dans la complexité, pas de consensus, du silence, des moments furtifs
ou on s'étourdit et le cycle recommence. Je veux te revoir. Tu m'as dit je veux qu'il n'y ait
plus de relation, et moi je te dis je pense que ce n'est pas naturel. Pas comme ¢a, en tout cas,
brutalement et séchement.

Cette idée folle de chercher en I’autre la clef de la parole ne menait qu’au vertige, a

la dépossession.

La main sur la guitare qui gratte toujours les premiers riffs.
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J’y ai mis fin.

J’ai vu Vancouver, et
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Veir Vancouver et

Et maintenant, un peu de calme. La nuit derniére j’ai mis le point final au roman avec
I’impression qu’il y aurait eu quelque chose de malsain a aller au-dela de la scéne du
départ pour Vancouver ; que j’aurais malgré moi dérivé vers le voyeurisme des télé-

réalités.

No winners no losers and everyone they look so great.

Mais peut-étre ai-je tout faux, et mettre fin au roman a cet endroit précis ne fait-il
que révéler une certaine tentation pour le facile? Quoi ¢:1’il en soit j’émerge de cette

écriture fragile, désorientée.

La semaine derniere, j’ai marché avec J. dans les rues tranquilles de Val-Morin. 1l
m’a rassurée : « Tu as écrit au meilleur des tremblements. » QOuais, peut-étre. On
continue de marcher, on prend I’autobus, on descend au mauvais arrét. J’ai fait de
mon mieux, sans doute. Mais I’écriture de ce roman a installé un violent malaise, une
sensation d’imposture. Quels noms donner a I’origine de ce malaise, quels mots

appliquer au corps grave de la honte?

Jravais quitté la ville pour quelques jours afin de commencer le deuil de ce court
récit que j’ai tant de mal a appeler roman, et qu’il m’aura fallu trois ans pour mener a
terme. Vivement la forét des montagnes laurentiennes, les odeurs de cire d’abeille de
ce village menacé par le tourisme sauvage. Mais je suis hantée. Incapable de
méditation, de silence, de rien. Je voudrais retourner au récit, tout biffer, tout

reprendre, chirurgie a cceur ouvert.
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Je n’arrive pas & me soustraire au regard que mes personnages posent sur moi. Je
pense a eux constamment : fragilité, exces, rapport au monde. Je crois que je ne
voulais pas les abandonner ainsi. Et comment le faire sans faillir a la tiche?
Vancouver est peut-étre pour eux |’ultime lieu de repos, la ou peut-étre, et seulement
peut-étre, il leur sera enfin possible de voir ce qu’il y a d’humain dans le geste de

regarder, de sentir.
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Collision

Retour a Montréal. Le combat entre voitures et piétons se poursuit. Chaque jour je
passe prés de me faire happer alors que je respecte la signalisation comme une
gécoliere de huit ans. J'attends patiemment que la lumiére devienne verte avant de
traverser la rue méme si je lis le découragement dans le regard des autres piétons,

qui, de toute évidence, ne se soucient pas de risquer la mort a tout moment.

Depuis que je travaille a ce roman je suis tendue en permanence, ma peur des autos
va sans cesse en s’accentuant. J’ai toujours I’impression que tout va trop vit2, que je
manque d’espace ou marcher sans craindre un effondrement ou une collision.
Toujours cette panique a I’endroit de [’automobiliste et du tueur potentiel qui
tressaille en lui, son coup de klaxon pour gagner deux secondes, sa rage en sourdine
derriere le volant : « Tassez vous, tabarnack! », sa manie de couper la voie a I’autre

tout en lui faisant la morale et en lu1 attribuant tous les torts.

Pour étre franche, les cyclistes m’exaspérent presque autant, surtout ceux du Plateau,
qui zigzaguent en fixant droit devant, a demi penchés sur leur guidon, a la fois
frondeurs et nonchalants. Tous les individus anonymes qui se croisent chaque jour
semblent inconsciemment souhaiter des collisions effroyables, et ces frélements
dangereux qui tiennent lieu d’unique contact humain ont quelque chose a voir avec la
violence, avec un désir secret de foutre le feu au pacte d’indifférence des humains les
uns envers les autres dans un ultime recours : la collision. Quand je me surprends a
penser ainsi, je me dis que je divague. N’empéche. C’est toujours abattue et épuisée
que je reviens de mes promenades. Complétement vannée de n’étre qu’un corps a

éviter, a contourner, a oublier.
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Dans les rues de Montréal il y a tant d’affamés, de perdus, de gens riches et sévéres,
toujours un peu trop propres ou trop sales. Je ne m’arréte plus a chaque itinérant, je
pense a mes historiettes en fixant droit devant, a ce que je vais manger pour souper, a
la suite des choses pour le roman, & mes amours, je ne vois pas la femme qui pleure
sur un banc, des sacs déchirés & ses pieds, j’ai appris a la perdre de vue dans la
symétrie des nombres. Je déambule sans souci d’aider et de m’intéresser, sans autre

but que trouver ce qui va faire mon petit bonheur de jeune femme de vingt-sept ans.

Certains écrivains ne pourraient €crire ailleurs qu’en ville. J’aspire pour ma part a la
retraite totale en milieu rural avec une ferveur qui fréle souvent le ridicule, comme si
a moi seule j’essayais de ranimer |'utopie du retour a la terre. La campagne
m’apprend a m’ancrer dans le souffle, dans [’écriture. Un jour, j’aimerais m’y

installer & tout jamais : promesse faite a ce qu’il reste d’enfant sauvage en moi.

De la méme fagon, je me dis que je déambule dans 1’écriture comme dans une foule
dense et anonyme, que ¢a ne compte pas, ne fait qu’aggraver le trafic des mots. Je
suis libraire. Les nouveautés littéraires arrivent par boites pleines dans I’entrepdt au
début de chaque saison. J’ouvre les immenses cartons Socadis, Prologue, Québec-
Livres, Dimédia. Je pose les étiquettes sur les bouquins fraichement sortis de la
presse a imprimer. Des premiers romans de jeunes auteurs talentueux, des recueils de
poetes ayant passé des mois a peaufiner ces ceuvres sensibles, des essais qui
s’échinent a aller au fond des choses dans une approche sincere et sérieuse. Quelques
semaines plus tard il faudra tout remballer, enlever les étiquettes, renvoyer le tout au
distributeur sans I’ombre d’une éraflure faute de quoi il n’y aura ni remboursement

ni crédit.

Madame veut du pas compliqué & comprendre, monsieur veut de I’action et parfois
aussi le guide de I’auto. Il ne faut pas qu’il y ait trop de fous et de flous dans les

histoires, il faut essayer de croire que la vie est claire et béton juste un peu encore.



L’équilibre entre urbanité et ruralité a marqué mon enfance. Dix mois en ville sur les
bancs d’école et deux mois a la campagne a faire des cabanes de bois dans la forét, a
canoter sur le lac lisse. Maintenant, lorsque je marche au milieu des arbres, j’éprouve
toujours ce sentiment d’imposture, cette impression de ne plus mériter les lieux. La
complexité que I’on apprend en arpentant les rues sales de la ville éloigne de cette

zone de pureté grace a laquelle nous faisions corps, semblait-il, avec la langue et le

paysage.

Mélanie aussi refuse d’escalader les Rocheuses car elle a peur de ne plus jamais
redescendre, de se perdre une fois pour toutes dans la nordicité. Et ¢’est ainsi que sa
forét devient un homme, et les yeux de I’homme, deux poumons avec lesquels enfin

respirer.
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Hantise

Etre écrivain signifie peut-étre accepter la hantise pour toujours. Ecrire une ccuvre de
fiction c’est peut-étre accepter la peur a tout jamais, comme une blessure faite au
langage. Et pourtant, au fond, je ne sais toujours pas ce que tout cela veut dire. Quel
rapport au monde I’écrivain continuellement soumis a la crispation du détail
entretient-11? Inlassablement, toutes les fois que j’ai I’impression de perdre la voix, la
raison, le motif, cela fait advenir le rouge dans la kyrielle des jours, et je sens que de

cette intrusion il me sera bientot affreusement difficile de me passer.

Le regard de Mélanie s’attarde sur les séquoias, elle envie les animaux d’hiverner
sous les souches cassées. L’instinct de désertion de Fred, quant a lui, va plus loin que
le bout du monde, au-dela de la Terre de Feu. Il proméne au bord des falaises une
Jetta grise qui ne survivra pas au retour a la ville. Et pour moi? L’Ouest va-t-il

continuer son travail de métamorphose jusqu’aux recoins défaits de mon étre?

Aller vers la Terre de Feu. Etre écrivain signifie peut-étre descendre jusqu’a ce que
la braise surchauffe, blanchisse le fer, le volatilise. Alors c’est simple, la maison

s’effondre. Il faut écrire. Ca va donc continuer, il le faut. Ca reste a suivre.
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L’état brouillon 1

Pour sortir de ma hantise je décide de plonger dans le recueil de poésie en chantier de
J. dont la version finale doit étre remise a 1’éditeur avant le 1 octobre. Son anxiété
est plus intense que la mienne, il tremble lorsqu’il est temps pour lui de se mettre au
travail et ce n’est pas un caprice de poéte. J’accepte de m’asseoir dans I’atelier d’un
écrivain, pour la premiére fois, d’entrer dans son écriture comme dans la mienne,

avec les mémes doutes, le méme acharnement.

Nous travaillons a la mise en page, au rythme, aux images : paysages marins, faune
affolée, érotisme. Dans cette écriture, les pulsions de vie et de mort alternent si
subtilement que la démarcation entre les deux n’est plus qu’une fine ligne. Je ne sais
comment il a réussi a créer ce composé d’images et de sensations mais le résultat est
étonnant. Depuis des semaines, on rassemble les vers en faisceaux serrés alors qu’au
départ les lignes étaient fuyantes, en connivence avec |’esprit de la peinture, coups de
pinceaux et points lumineux. Source premiére d’inspiration : Jackson Pollock et sa
fureur éclatée. A le voir téte penchée dans le dictionnaire j’ai I’impression de ne pas
avoir suffisamment travaillé la langue dans Halte. La spontanéité dont je me
réclamais au départ (pas de plans, pas de notes, utilisation minimale de la métaphore
et de ’image poétique) a contribué a rendre le tout un peu brouillon je crois. Mais
comment savoir qu’on a ou non dépassé |’état brouillon? On travaille avec les mots,
on s’égare, on avance dans I’'idée du texte. Jusqu'a ce que ce ne soit plus une idée

mais une forme, qu’un jour ou I’autre on découvre avec une sorte d’étonnement.

Je m’ennuie de la poésie. Ce roman sera mon premier et mon seul et je ’aurai écrit
dans le rire, la honte, la peur. Mais que peut-on dire enfin de la honte? Comment

arrive-t-on a lui faire face et a en parler?
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L’état brouillon 2

Je pressens une liberté plus grande dans la poésie que dans la prose. Et pourtant. Je
n’aurais jamais pu consigner dans la poésie toute la charge que la prose m’a permis

de rendre, I’allégorie d’une révolte.

Comment savoir qu’il est temps de cesser les retouches, les retours constants au
manuscrit, comment savoir ou s’arréter? Jusqu’a la trentiéme page je pensais écrire
spontanément et librement alors que j’écrivais de fagon plutdt guindée. Il fallait
casser, écourter les phrases, tout repenser. J'al commencé Halte dans un état d’esprit
étrange, au sein duquel s’alliaient maladroitement lourdeurs académiques et fébrilité
juvénile. Ma candeur survoltée s’égarait dans une espéce d’admiration pour la toute-

puissance du savoir, I’érudition, le versant explicatif et savant des discours.

Il y avait aussi ’image d’un jeune homme qui se retient d’une main a une poutre du

balcon. He was raised by monkeys, you know.

A I’heure ot j’écris ceci, le livre de J. est achevé, empilé avec d’autres bouquins sur
ma table de travail, définitivement sortt de I’état brouillon, sans aucune possibilité de
retouche. Ce livre existe désormais parmi les choses du monde et j’admire I’espéce

de désinvolture avec laquelle son auteur a fait le deuil de « I’objet ».

Je soupgonne que pour mot la tiche ne sera pas aussi facile. Dans la vie comme dans
I’écriture, j’ai le deuil difficile. C’est bien malgré moi que je m’accroche aux choses
de fagon déraisonnable, et les ruptures m’entrainent toujours dans I’amertume la plus
vive. Je conserve des ébauches de manuscrits, des lettres d’amoureux et d’amis

disparus, de pathétiques gribouillis d’adolescence. J’ai peur de jeter, d’étre
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confrontée & la perte. Et pourtant il le faut, c’est la seule fagon de laisser émerger
une écriture qui coinciderait enfin avec une voix qui m’est propre et dont les
résonances m’apparaissent au fur et & mesure que j’avance dans ma démarche

créatrice.

Jean-Bertrand Pontalis, en se penchant dans Fenétres sur la difficulté qu’éprouvent
certains analysants a se séparer de ’analyste en fin de cure, émet ["hypothése

sulvante :

L’intolérance a la séparation ne viendrait-elle pas plutét du sentiment (le mot est
faible) que mon existence ne tient qu’a un fil? Si ce fil se distend, il se rompt et alors
c’est la chute, c’est I’effondrement, je n’existe plus. Pourtant, il me semble que c’est,
a ’inverse, quand le fil est excessivement tendu qu’il y a risque de rupture. Deux
maniéres de vivre 1’absence : soit elle occupe toute la place, soit elle est couplée avec
la préslelnce. Répétition (négative) du deuil de non-retour ou répétition (positive) du
retour.

Mélanie est singuliérement incapable de «rompre» avec l'idée méme de la
possibilité d’une relation amoureuse avec Matt. En conséquence, la scéne Rouge
substitue a I’absence tout un systéme fantasmatique au sein duquel I’autre répond
enfin au désir malgré la maladresse inouie des échanges. Cette scéne devient pour
elle un refuge contre I’indifférence et 1’hostilité : ’espace doublement idéalisé¢ d’un
échange langagier et d’une rencontre amoureuse. Une sorte d’état naissant de
I’amour sans cesse réitéré. Ce n’est qu’apres le récit du drame personnel de Matt que
la fonction substitutive de cette scene perdra ses assises et que I’impossibilité de
toute réciprocité apparaitra 8 Mélanie, réintroduisant en fin de récit le mouvement,
et permettant enfin au voyage de reprendre. Mélanie pergoit alors ’absence
lucidement. Elle comprend que Matt est aux prises avec un deuil inachevable, celui
de sa copine assassinée quelques années auparavant. L’idée fixe de Mélanie se

dissipe avec la prise de conscience de cette mélancolie, incurable chez Matt, et qui
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avait instauré chez elle un puissant mécanisme de dépendance symbolique. Encore
aujourd’hui je cherche a définir ma relation avec ce roman, ma posture éthique et

axiologique a son endroit, a I’endroit de ma vérité.

Comme I’écrit si justement Pierre Bertrand : « Il faut enfourcher la ligne de création
ou la ligne d’écriture, comme on enfourche un cheval, sans savoir ou elle va nous
mener. Celle-ci ne cesse de faire des boucles, de bifurquer, de dévier et de fluctuer.

Elle obéit & une logique qui est aussi incompréhensible que celle de la vie.'* »

Le regard de I’écrivain se laisse en effet éblouir par une profusion de traces, qui
donnent I’impression de faire trembler le paysage et le monde des signes. Et bien sir,
plus ;» tente de décrypter le sens du texte plus il tend a se dérober. Mais sortir de
I’état brouillon veut aussi dire renoncer a rendre compte de la totalité des affects, de
leur infini morcellement.

« Never met any writer before, well except for Fred and Dom. »

Creuse, va plus loin, Matt. Tu trouveras des idées fixes.

Mais de ces choses fixées, de ces haltes, émergeront des terrains clairs.

And I swear. My love, then, you will read.

! Jean-Bertrand Popmlis, Fenétres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p.79-80
12 pierre Bertrand, Eloge de la fragilité, Montréal, Liber, 2000, p.130
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You should be ashamed

La honte est, en définitive, un moyen privilégie
pour s'accepler et s'exprimer. Ce que les parents
nous onl, en définitive, enseigné, est qu'un
transgresseur est pardonné s'il manifeste de la
contrition. Cette contrition peut s'accoler avec
cela méme qui l'encourt, grdice a la honte.
«J'espere que tu as honte de ce que tu viens de
dire», implique que la honte peut rendre la pire
parole recevable. La honte nous est donc
vraiment inculquée « pour notre bien ».

Jean-Claude Lavie,

L'amour est un crime parfait

Je suis traversée par la honte d’avoir écrit ce que j’ai osé écrire. Cette honte est
moteur de résistance et trouve son point d’origine bien au-dela de la simple timidité
que j’al pu €prouver dans mon rapport aux autres. On parle souvent de la honte
comme d’un mot malheureux associé¢ a I’idée méme de la peur, ou & la névrose de
culpabilité. Toutefois, si la honte n’est pas irrémédiablement soudée au corps du
texte comme marque vive de censure, elle invite au discernement et a la rigueur, a la
parole essentielle. Dans la soumission 4 la honte, il y a deux possibilités : le retrait ou
I’acharnement. Parfois, 1a honte est plus forte que soi et I’écriture. Elle génere alors
un chaos incroyable. Mais lorsqu’on choisit d’explorer cette honte plutdt que de la

laisser contrdler I’écriture, le véritable travail d’écrivain commence peut-étre.

Je n’ai pas envie de me lancer dans une analyse des causes réelles ou imaginaires de

cette honte a I’endroit du roman, causes qui, en soi, sont probablement multiples. Je
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crois bien slr que cette honte a un rapport avec la forme de narration pour laquelle
j’ai opté dans Halte. La question du narcissisme est encore difficilement dissociable
d’une écriture au je, surtout lorsqu’il s’agit du je de la femme écrivaine. Cela ne tient
peut-étre pas tout a fait du délire de persécution que d’avancer qu’il existe toujours
une pression institutionnelle sommant |’écrivaine de convaincre le lecteur du
sérieux de sa démarche lorsqu’elle choisit d’écrire au je, méme lorsque je est une

autre.

Cet appel a la légitimation tend a évacuer les enjeux critiques et esthétiques du
travail créateur pour s’attarder plutot a certains aspects aléatoires de I’écriture et ¢’est
de la qu’émergent la honte, le doute. Si le lecteur allait s’imaginer que ce roman
représente pour moi 1’occasion de régler des comptes avec mes propres idées fixes?
Et si Mélanie n’était, sous couvert de fiction, qu’un double de moi-méme? Et si
derriére cette supposée indignation politique il n’y avait qu’une vague tentative de
raconter une histoire d’amour inachevée? Le fantoche de la femme narcissique, le

spectre de la séduction féminine, ne sont jamais loin derriére.

Je n’ai jamais cherché a nier les références biographiques de ce roman. Je suis partie
d’une expérience réelle et 1’ai amenée jusqu’a un point extréme, a un état
paroxystique imaginé. Il y a en cela un travail d’exagération, de transformation qui
peut effectivement se rapprocher de la dimension autofictionnelle. A chaque fois
qu’on me demande de raconter en quelques lignes 1’histoire de mon roman, il suffit
que je mentionne les mots voyage et ouest pour qu’on en déduise qu’il s’agit de mon

propre récit, un récit de soi a classer parmi tant d’ autres.

Au cours de ce voyage je n’al tenu aucun journal, pris aucune note. Je ne I’ar pas
entrepris dans le but d’en faire un roman, je n’ai pas orienté mon regard dans une
perspective précise d’analyse socioculturelle. Les choses sont arrivées sans que j’aie

cherché a les provoquer A force de tout vouloir justifier, nous faisons en sorte que la
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confusion s’installe. Si j’éprouve d’emblée une telle résistance envers 1’étiquette de
lautofiction, cela repose entre autres choses sur le fait qu’elle revendique, comme

I"écrit Céline Maglica, « un mode de séduction » :

L’autofiction lutte contre le langage en essayant de lui faire dire ce qu’il s’obstine a
taire, a force d’exhibition, de jeux de mots, de connotations, de résonances. [...] Se
mettant & nu et raillant leur propre exhibitionnisme, les autofictionnistes créent des
textes qui désirent le lecteur. Prenant pour matiére les impasses méme de
’autobiographie, les auteurs ne livrent plus dés confessions mais chuchotent des
conﬁde?}ces, un érotisme du langage — entre voile et dévoilement — qui aguiche le
lecteur.

J’éprouve une certaine inimiti€ envers ’exhibition du sujet scripturaire, envers cette
oscillation entre le suggestif et I’allusif dans I’écriture, les jeux de ressemblance
entre le nom de I'écrivain et celui du p-rsonnage, les clins d’ceil « subtils » a son
expérience de vie. Je crois qu’on écrit toujours un peu sur soi-méme et qu’en faire
tout un plat ne présente rien d’intéressant en soi. Que Nelly Arcan ait été putain ou
folle « pour vrai » m’importe si peu, et devrait importer si peu a tout lecteur, que
I'idée méme du débat autour de cette question « brillante » et supposément
subversive me parait profondément caduque. Qu’on ne se méprenne pas: j’ai
beaucoup de respect et d’admiration pour le style de Nelly Arcan, pour I’expressivité
vivante, vibrante, de sa prose. Mais le plaisir qu’elle prend a entretenir I’ambiguité
de son personnage, cet exercice narcissique qui, tour a tour, séduit et rebute le
lecteur, me semble conférer a I’écrivain les traits d’un pantin désarticulé, soumis a la
voracité¢ de la machine médiatique. Au bout du compte, |’écrivain se trouve alors a

participer de son plein gré a un travail d’abrutissement.

J’al mis en scéne une subjectivité féminine et exaltée, I’expression lyrique d’une
vision du monde ou tout s’effondre entre douceur et violence. Il n’y a pas de parti

pris dans ce que j’écris, pas vraiment de raison d’y croire ou non ; juste une petite
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histoire a classer parmi tant d’autres. Alors donc, la honte, la rigueur? Ces deux

vocables sont-ils aussi antinomiques qu’on voudrait bien le croire?

La honte nait de la ligne de mots qui glisse entre mes doigts et rejoint des zones
inexplorées. Il y a notamment cette violence, que je n’assume pas entiérement et que
j’aurais pu pousser davantage dans Halte. Si je ne [’ai pas fait, c’est pour éviter de
froisser des sensibilités et aussi pour préserver le sentiment qui m’a été inculqué de
la précarité¢ des choses. Je ne vais pas jusqu’au bout de cette voix pleine de
tressaillements, de férocité. Mon engagement au réel et a I’€criture passe par une

révolte que je n’arrive pas encore a nommer ni a €éprouver dans sa pleine mesure.

I1 y a des choses qu’on peut dire et d’autres qu’on doit taire. L’injustice fait souvent
partie de celles qu’on choisit de taire. Dialogues de sourds, harcélements, silences
plus tranchants encore que la plus blessante des paroles. La relation entre les
humains n’est pas régie par un principe d’équité. L’espoir d’une démocratie sans

failles, de collectivité a collectivité et d’individu a individu, est un leurre complet.

Au sein de ma famille subsiste le consensus implicite de ne pas contrer ’autorité.
Jai ici I'impression d’attribuer a4 ma famille la tare immonde de la bourgeoisie
crapuleuse. Mes parents, qui, politiquement, sont plutét de centre droite, m’ont
pourtant appris une ouverture et une tolérance que je n’al pas souvent retrouvées
chez tous ces gens de gauche que j’ai cotoyés au fil du temps. Mais la question
politique, celle, inépuisable, de la colonisation, des patriotes, des deux référendums,
tout ¢a est toujours resté tabou dans le logis familial, et avec elles la possibilité de

mettre des mots sur le corps méme de 1’aliénation.

' Céline Maglica, « Essai sur I"autofiction », in L Autofiction en question, source web :
www_uhb. fr/alc/cellam/soi-disant/0 1 Question/Analyse2/M AGLICA html



Ma grand-mére était une Irlandaise anglophone. Elle racontait les plus belles
histoires, celles dont jamais je ne me lassais, comme sa rencontre avec mon grand-
pére, handsome and tall ouvrier francophone du sud-est montréalais. Je me rappelle
mon écoute silencieuse, son bras potelé, sa voix rassurante porteuse d’imaginaire, ses
expressions frangaises sensuelles. Un jour son mari est mort, abruti par 1’alcool.
Avec douze enfants & nourrir I’existence devint pour elle un terrible labeur. Pourtant
je revois encore au doigt de ma grand-mére, quinze ans apres cette mort, I’alliance de

sa jeunesse.

Dans ma famille la parole n’est pas un lieu clair ou il est bon de nommer
I’indignation, le morcellement, la différence. Dans cette famille j’ai brillé par mon

mutisme. Je ruminais I’absence, I’ efficace vernis des échanges distingués.

Ecrire, donc, avec la conscience de I’éloignement ; s’inscrire & I’inverse d’une
tradition, d’un langage codé. Rendre la violence a la violence. Puis travailler avec la

révolte, la rendre concise. Ecrire un texte clair :

D’étre le sujet de sa parole impose également d’y étre le sujet de son sexe. On voit
que la honte, & 'opposé d’une contrainte, a de remarquables fonctions permissives,
pour ne pas dire transgressives. Son existence n’est pas destinée a rester secrete, ce
dont témoignent les timides, qui cachent peut-étre beaucoup d’eux-mémes mais, &
coup sir, pas la honte qui parle pour eux. La géne, qui semble un frein & leur
comportement, est au contraire leur embléme permanent. La honte est, en définitive,
un moyen privilégié pour s’exprimer et s’accepter. '

Peut-étre suis-je en train d’apprendre que 1’écrivain ne peut contrdler le jugement du
lecteur, son pouvoir de rendre les choses au ridicule, a ’inconcevable. En fin de

compte, c’est B. qui avait raison : les choses se font ou pas les livres s’écrivent ou

' Jean-Claude Lavie, L amour est un crime parfait, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2002, p.
72-73
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pas ¢a nous touche ou pas et puis il y a les sentiments, des purs qui sont quétaines,

des quétaine qui sont purs.
You shouldn’t be ashamed of what you write.

Bon. Et maintenant traduis. Ecris-le.



Conclusion
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Zone frontaliére

Nul doute, s’il y avait une couleur a donner a
la page, elle serait rouge comme Le Nuage
rouge car, en littérature, le sang ne cesse de
couler. Tant de corps troues, percés, piques.
[...] Un écrivain écrit dans le chaos de son
sang, dans le silence qu’il crée autour de lui.
1l entend battre ses artéres, il entend le sang
aller, venir a son pouls, a son cou, a son
ventre, a ses tempes. Il est a I'image de son
sang, tout a l’intérieur, sa peau retournée,
retirée.

Louise Warren, Archives du vivant

Il y a des plantes mortes de soif et des affiches de Playmates dans ton logis. Je n'ai
plus de mots pour le recul. On s’égare et je ne crois plus en toi. Je n’ai pas fait tout
ce trajet pour te trouver presque mort. Tu m’apprends malgré moi le morcellement,
la difficile équation entre vivre, mourir et écrire. Le rouge n'est qu’un pdle substitut

a la rage et al’impuissance d’étre.

Dans un ouvrage collectif portant sur les états limites, le psychanalyste frangais
André Green s’intéresse aux « tableaux qui permettent de bien faire la différence
entre les névroses et les cas limites, d’entrer dans le détail des mécanismes et pas
seulement des symptomes, mais des processus qui existent de maniere prévalente
chez ces individus."’ » Dans les névroses obsessionnelles se manifesterait une
« ténacité des fixations » dont le rapport problématique au désir constitue la pierre
d’assise. Si les états limites sont difficiles & cerner, c’est précisément parce qu’ils

mettent en cause des fantasmes trés mouvants ; fantasmes dont I’aspect répétitif tend

1> André Green, in Collectif, Les états limites, Paris, PUF, coll. « Petite bibliothéque de
psychanalyse », 2002, p.66



127

a (im)mobiliser I’étre jusqu’a la désorganisation totale du moi. Cette désorganisation
est d’autant plus difficile a reconnaitre chez le sujet que celui-ci croit y voir du désir

et trouve « rentable » de s’y abimer.

Il est évidemment plus rassurant de consolider cette désorganisation (dans une sorte
d’image-symptome sans cesse décomposée et recomposée) que de tirer un trait sur
ce qu s’offre comme rempart, comme ultime sensation du réel. Le sujet dont
I'identité est de plus en plus confuse cherche littéralement en effet a se fixer, et a
étre fixé ; son désir trouve son compte au sein méme de I’empéchement tandis que le

désir de I’autre perdure a travers cette dislocation du réel.

En cela, Rouge apparait comme le lieu de consignation et d’expression d’une
fixation. La narration de cette scéne, qui revient périodiquement dans la trame du
récit, compose, décompose et recompose le souvenir d’une tension oscillant entre
jouissance et masochisme. Rouge substitue a [’absence tout un systeme
fantasmatique au sein duquel I’autre répond enfin au désir dans la maladresse méme
des échanges. Cette scéne fait figure de faille dans un palimpseste dont la fonction
ultime consiste a masquer le manque, le lien problématique au réel et aux affects
qu’il sollicite. Tout cela, comme I’écrit Catherine Chabert, parce que « cette
subjectivité — intimité, intériorité — se refuse a étre reconnue par Iautre.'® » 11 se
trouve pourtant, poursuit-elle, « [qu’] il faut bien que ses affects soient pergus et
identifiés (c’est-a-dire liés a une représentation) pour que la subjectivité soit admise

s e - \ . < g 17
comme réalité interne a soutenir et a défendre ' ».

Dans cette perspective, Rouge n’est ni plus ni moins qu’une charge lyrique destinée a

~ confondre ou a sublimer la routine, I’ordinaire de la vie qui donne a I’échec des

accents embarrassants. L’insistance de cette scéne sur les détails (verres a shooter,

'S Ibid., p.99
7 Ibid., p.99



128

bottes, manteau, Mighty Aphrodite en séquences répétées) y est révélatrice d’une
volonté de casser enfin la résistance et la prégnance des objets, d’un désir d’énoncer
a travers eux un ailleurs qui n’aurait plus a se mesurer a la charge concréte des
choses. Rouge est ainsi marqué, dans un lent mouvement défait, par le principe de la

répétition et de la faute. Hallucination, délire, déni. Souffrance, dans tous les cas.

Mais au-dela des motivations obsessionnelles de la narratrice, il y a aussi dans cette
récurrence 1’1dée de la venue a I’écriture par le biais de perceptions concises bien que
dérangeantes au niveau des affects. Un langage autre se faufile et c’est dans 1’état
limite (dans la frontiere vacillante entre dire et imaginer) que 1’écriture advient, une
écriture qui n’est plus régie par les contraintes de la vie quotidienne. La possibilité
méme de |’espace poétique, 1a ou le symbole, I’intention et I’objet se rencontrent,

s’agite dans |’espace tour a tour suffocant et infiniment ouvert de Rouge.

L’écriture et la vie coincideraient toujours dans la conscience d’une douleur, dans
’imaginaire d’un travail qui chancelle entre intention et gravité, entre possibilité et
impossibilité, entre mouvement et stupeur.

You want me to leave don’t you?

Okay, then, I'm leaving.

Mais un jour je reviendrai. Nous évoquerons alors le calme des séquoias et la

douceur salée des iles. L’écriture, comme la parole, n’aura plus a subir le poids de la

honte et de la culpabilité. Ses fantdbmes se seront évanouis.
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