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RÉSUMÉ
 

Ce projet de mémoire-création consiste en un roman, Halte, dont l'action se déroule 
dans un village de l'Alberta sur les entrefaites des événements du Il septembre 
2001. L'histoire se présente de la façon suivante: trois Québécois dans la vingtaine 
(Mélanie, Fred, Dominic) quittent Montréal afin de se rendre au Mexique pour y 
écrire une oeuvre de fiction. Ils décident de passer par l'Ouest canadien afin d'y 
travailler quelque temps avant de se rendre à destination. En Alberta, ils dénichent 
un emploi dans un hôtel. Le jour du Il septembre 2001, des tensions éclatent entre 
quelques employés de l'hôtel en question tandis que Mélanie s'éprend de Matt, un 
collègue canadien anglais. Cette passion vient modifier profondément, pour 
Mélanie, le déroulement du voyage et sa conception du rapport à l'autre, à l'écriture. 
Elle abandonnera éventuellement jusqu'à l'idée du voyage au Mexique afin de 
demeurer en Alberta pour laisser libre cours à la fascination grandissante 
qu'exercent sur elle Matt et la culture anglo-canadienne. Ce qui aurait pu devenir un 
récit de voyage donne donc plutôt lieu chez elle à un récit d'immobilité, tendu entre 
une écriture de la distance et un désir de proximité sinon de fusion. Une scène 
récurrente, annoncée par la mention Rouge, retàit d'ailleurs périodiquement 
surface dans la trame du récit pour déstabiliser autour d'elle le monde des 
conventions ou des apparences et rendre au désir toute sa charge allégorique. 

L'appareil réflexif, intitulé Clairière, reprend pour sa part cette problématique de 
l'identité et du désir. Subdivisé en onze fragments, formant autant de rubriques 
traversées de récurrences thématiques et d'échos langagiers, il s'articule 
principalement autour d'un questionnement sur la honte, la répétition et la 
communication défaillante dans la parole, dans l'écriture et dans le rapport 
amoureux. 



Introduction 



Autour d'une idée fixe 

La figure de la digression constitue un élément clé de ce mémoire car en elle réside 

un principe de circulation - fluidité des images et de la pensée - qui confère à 

l'écriture du mouvement, de la vitalité, du réel: autant d'éléments qui contrastent dans 

Halte avec la virtualité et l'inunobilisme d'une voix seconde (Rouge) qui s'insinue 

dans la trame romanesque. À la fois mwmure et acharnement, cette voix seconde 

raconte, évoque, reprend, une scène de rapprochement amoureux, toujours la même. 

Ce faisant, l'imaginaire fait basculer le vécu de cette scène dans la fiction, 

l'exagération des détails et du sens. Dans ce contexte, la figure de la répétition s'avère 

onmiprésente ; répétition, mais aussi immobilité car contrairement à la voix première, 

qui délaisse souvent le vif de l'anecdote pour glisser vers d'autres formes 

d'énonciation, la voix en italiques revient constamment sur la même scène et tente de 

poser les jalons d'une communication aussi bien charnelle que langagière entre 

Mélanie et Matt. Pour parler de (à) Matt, Mélanie use tantôt du « il» et tantôt du 

« tu ». La narration revêt donc parfois l'apparence d'une missive amoureuse. Peu à 

peu, les scènes en italiques (toujours annoncées par la mention « Rouge ») accaparent 

le terrain narratif, prelU1ent le pas sur la quotidielU1eté caractérisant l'autre voix. 

La question des rappOlts de force entre francophones et anglophones (aussi bien 

qu'entre Matt et Mélanie) constitue également une dimension importante de ce 

roman et intervient à travers des détails, des gestes et des dialogues qui peuvent à 

première vue sembler anodins. De ce fait, la coïncidence entre le temps de l'action et 

les événements du Il septembre 2001 n'est pas fortuite. Dans la communication 

lacunaire qui s'élabore entre les divers persolU1ages il y a lieu de constater celtaines 

traces d'intolérance, de rejet, d'indifférence. En ce sens, l'écriture de ce roman ne se 
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veut pas tant polémique qu'indicative d'un trouble relationnel entre les personnages; 

trouble qui pourrait être de nature politique. 

Quoi qu'il en soit, la métaphore des detL'< solitudes est cruciale dans ce roman. Au 

niveau de l'histoire, elle s'inscrit dans le dialogue de sourds entre Matt et Mélanie. 

Au niveau formel, dans la scission de la voix narrative qui pose la dichotomie 

mobilité/immobilité. D'autre part, le fossé communicationnel entre les divers 

personnages du roman est symptomatique d'un fossé culturel; d'une vision de l'autre 

qui pOite la marque du lointain et du merveilleux. 

Au cœur de cette réflexion, il sera également nécessaire d'examiner la fonction de 

l'écliture en italiques dans le roman. Que veut, que cible la voix en italiques dans la 

double émergence du doute et de la certitude qu'elle insinue dans le tracé même du 

roman? Serait-elle parole qui dévie de sa route, de sa rythmique, de sa fluctuation 

normale et révélatrice d'un mouvement monologique de la voix et de la pensée, ou 

encore, point d'origine d'un dialogue souhaité? L'écriture en italiques apparaîtrait-elle 

enfin comme affirmation d'une marginalité du langage, d'une formulation du senti 

des choses? Dans les fragments en italiques c'est en définitive une sur-interprétation 

du vécu qui s'impose peu à peu. À partir de cet investissement, la fascination, l'idée 

fixe amoureuse s'y construisent aussi bien que le doute identitaire de la narratrice. 

Le ravissement vécu par Mélanie se laisse ainsi décoder par l'entremise de cette voix 

qui incite à l'émergence d'une conscience subjective, tendant à repousser les limites 

usuelles du langage et du réel. 



TlI m'as appris le nom des slreets 
qlll nOlis onl amenés ici 

c'est le dernier de meS sOllcis 
de 10llt ton anglais me sl~tjit 

le selll mol swee/. 

Louis Calafertc, Rag-lime 

The womclI1 111 YOII is the worry in me, 

Ben HallJCL Bllrn to shiJ1(:! 



HALTE
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9 octobre 2001 

21h00 

À partir de maintenant, oen ne promet d'être simple. Mes mains ne pourront plus 

jamais ne pas trembler lorsqu'il plongera la louche au fond du chaudron de soupe el 

m'intimera l'ordre de lui tendre mon bol. Demain et les autres jours ne seront plus 

qu'un immense tressaillement, demain et les autres nuits ne seront plus qu'une redite 

désolante, un grand soupir, une supplication silencieuse: Could we please stop this 

now? Don't be silly, you know l'm not going back to Montreal or changing my mind 

about Mexico or dreaming about Paris sa don't wear this arrogant face anymOl-e, It's 

sa useless. 

(Je note ces quelques réflexions et ça se fait tout seul. Parce que mes doigts ont déjà 

commencé à trembler, la tasse de café se renverse et quelques gouttes tombent dans 

le cendrier déjà plein. On a beau se relayer matin, midi et soir pour le vider, il finit 

toujours par déborder: les gommes, la cendre, les interminables Benson&Hedges de 

Janice, les Du Maurier aux filtres barbouillés de rouge à lèvres d'Emily et mes 

Players Light à peine entamées.) 

Du matin au soir, les yeux de Matt scrutent mon visage, mes yeux, mes gestes Son 

expression laisse deviner l'enchantement d'avoir atteint ce point où les humains 

circulent sans laisser de traces: pas de point au coeur, d'attraction, de tourmente. Ça 

commence à suffire mais ça se poursuit tout de même et mon orgueil en prend un 

sale coup tandis que je déambule à proximité de sa fenêtre de chambre. Deux soirées 

à ecrire à sa table de cuisine et bang, nous avons plongé. Ou plutôt, en plongeant, je 

l'ai entraîne dans ma chute. Bref, hier soir 
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Après le festin de tequila dans le logis des femmes, je me suis glissée chez lui en 

marmonnant quelque chose comme: « Okay, let me get this straight, l'm very, very 

dnmk. )) Après qu'il ait ouvert la porte pour me laisser entrer, j'ai poussé l'audace 

plus loin en m'évachant devant lui sur le divan déchiré, les deux bottes dégoulinantes 

de neige fondante directement posées sur le coussin vert qu'il utilise généralement 

pour lire dans son lit. Très ado comme attitude, même pas sexy, rien, mais je jure que 

toute marque de subversion, aussi juvénile fût-elle, m'a semblé sur le coup dotée 

d'un absolu caractère de nécessité. 

J'ai enlevé mon manteau. Allumant d'un geste très courtois ma cigarette il a, par le 

fait même, allumé la pensée éclairante qu'à bien y réfléchir, c'était peut-être d'une 

légère irrévérence qu'il avait besoin pour me rendre enfin un peu de mon 

inépuisable gentillesse mêlée de fascination. 

Nous avons lui et mOl entrepris d'énumérer les lieux visités au cours de notre 

existence, rien de très exotique, vraiment, des endroits plutôt banals : Ottawa, 

Toronto, Vancouver, Miami, Nelson, New York, Nanaimo, Rainbow Park, et cela a 

comme donné du rythme à cette conversation qui n'en était pas une. La superficialité 

de nos paroles a tout de même fmi par me lasser complètement, me donner envie de 

m'effondrer dans mon lit. J'ai donc remis mon chandail pour lui faire piger que 

j'étais prête à sacrer mon camp si les gestes et les paroles were not about to improve 

entre nous deux. Ça a eu l'air de le réveiller. «Can 1 have a massage?)) a-t-il dit 

sèchement, du ton catégorique dont il aurait usé pour me dire qu'il était temps d'aller 

dormir. J'ai enjambé la table et me suis retrouvée derrière lui, sur son divan, à relever 

son chandail de mes mains tremblantes. 

Malgré la pression de mes paumes, il a fait mine de ne rien comprendre et m'a 

administré un «your turn now)) plutôt flou. Même si je réalisais que la situation 
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menaçait de tourner à son avantage, je ne m'en SUIS pas mOins calée devant lui, 

complètement chiffe molle. Il a alors remonté mon chandail jusqu'à mon cou et après 

avoir effectué, autour de ma brassière, des petits mouvements circulaires, il a engagé 

une descente jusqu'au tracé de ma ceinture. 

Le rOllge a alors envahi la pièce et .fraclionné en mille morcea/lX COf/CCH'eS le 

langage et le fiel/. 

9 octobre 2001 

7h15. 

Mountain FM, l'unique poste de radio des Rocheuses, se déclenche tous les matins à 

7h 15. Toujours les mêmes platitudes country ou pire encore, la musique pop de 

l'heure : Michael Jackson, Céline Dion, Toni Braxton., ça vous beugle dans les 

oreilles du matin au soir. Mon shift de housekeeper commence tous les jours à 8h. Je 

me dirige vers la douche en trébuchant. Janice frappe contre la porte de la salle de 

bain que je viens tout juste de refermer derrière moi: « It's almost 8 o'dock Melanie l 

If you plan ta stay more than five minutes in this bathroom, r promise you that 

Christine will receive a complaint todal'. )) 

Comme à l'habitude je réponds «Yeah, yeah, don't worry Janice)) maIs ne m'en 

plante pas moins sous le jet d'eau pour de longues et savoureuses minutes, sachant 

bien qu'il n'y aura aucune plainte relative à cette gueule de bois. Du moins je l'espère 

car sinon ça voudrait dire quelque chose de terrible. le congédiement. Pas tant que je 

craigne de me retrouver sans emploi à Canmore alors que les Rocheuses sont déjà 

recouvertes de neige et que mon lift pour le Mexique est hors de perspective depuis 
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trois jours. Mais l'idée de devoir quitter l'hôtel, et en l'occurrence Matt me terrorise 

littéralement. Je ne passe donc que cinq minutes sous la douche, trois à me sécher les 

cheveux et deux à m'habiller. On ne sait jamais, je décide de craindre la menace de 

Janice fmalement. 

*** 

Tous les matins, donc, la routine. Cernés jusqu'aux joues, on se retrouve sans grand 

enthousiasme dans le storage room. Là, on remplit les chariots de chiffons, savons 

Radisson, sachets de café, bouteilles vertes jaunes et roses de spray. On s'engage 

ensuite dans les étroits corridors de l'hôtel en évitant de foncer dans les hommes 

d'affaires, les très-toujours-souriants-c1ients-japonais. 

Ce matin, j'ai du mal à éviter les angles morts. Mais je parviens tant bien que mal à 

l'ascenseur. J'appuie sur le bouton et durant l'attente je m'endors, la tête sur les bras 

et les bras écrasant les flacons de shampooing. 

Au Se - j'ai réussi, je ne sais trop comment, à m'installer dans l'ascenseur - une main 

sur mon épaule me secoue, me fait presque tomber. « Wild party last night, 

Melanie? » C'est Donna, la superviseure, dont l'expression à la fois moqueuse et 

fâchée me fait comprendre que la tolérance a ses limites que la limite ignore. Grâce à 

Janice, elle sait tout de notre emploi du temps. Les deux femmes ont en commun une 

certaine réticence envers les Frenchies, réticence qui leur fait voir d'un mauvais oeil 

les timides audaces qu'on se permet parfois: prendre cinq minutes supplémentaires 

de pause-café, allumer la télévision dans les chambres, parler français entre 

francophones. Donna plante sous mes yeux la liste des chambres à nettoyer, liste que 

dans ma hâte j'avais oubliée sur son bureau. Oh, thanks, sorry. Je pose un regard 

faussement concentré sur le papier. « Rajpall will check your rooms, today, Melanie. 

If you don't feel good come and see me, we'll see what we can do. » 



9 

Je l'envoie chier mentalement en reprenant, dopin-dopant, ma route dans le couloir. 

Et bientôt je ne pense qu'à l'oeil de Rajpall qui viendra, après l'heure du dîner, 

surveiller de très près mes prouesses de nettoyage. 

Rajpall est cet H..indou à demi aveugle et complètement pervers qui guette nos allées 

et venues de son oeil malvoyant. Quand il juge que notre travail mérite d'être 

récompensé, il dépose des cacahuètes dans nos chariots. 

Un jour je l'ai surpris à m'espionner par l'entrebâillement d'une porte de chambre 

C'est sa lunette qui, cognant au bois du chambranle, m'a avertie de sa présence. À 

quatre pattes dans la toilette, je frottais vigoureusement le sol. Quand j'ai vu son teint 

rougi et ses mains tremblotantes, j'ai compris qu'il venait de s'offrir un zieutage en 

catimini. Images concupiscentes et principes religieux devaient être en train de 

s'affronter dans son imaginaire libidineux mais pétri d'images de chasteté. Les 

poings sur les hanches, je me suis approchée de lui très lentement, presque 

langoureusement. 

Il a alors fait mine de replonger son gros nez dans ses listes. Ses lèvres charnues 

tremblaient de confusion de s'être fait prendre et peut-être aussi d'excitation de 

m'avoir vue accroupie à frotter un plancher de toutes mes forces. Il est reparti sans 

m'adresser un mot, conscient de sa faute ou soucieux d'établir une quelconque 

connivence entre nous. À cette pensée, je passe à deux doigts de vomir. 

Alors que Je m'étais presque sortie de ma gueule de bois à l'aide d'une quantité 

astronomique de verres d'eau, il bondit devant moi. « l know you're having a hard 

time, Melanie. So it would be a pleasure for me to strip for you. » 
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Les poils se dressent sur mes bras. J'oublie que le terme stripping signifie, dans le 

langage technique des housekeepers, débarrasser les lits de leurs draps sales 

J'encaisse donc la vision grotesque de Rajpall se dépouillant lascivement de ses 

vêtements pour « agrémenter» ma journée difficile. 

À mon air ahuri, il doit bien deviner ce qui me trotte dans la tête car il s'empresse de 

préciser: « you know what [ mean, don't you')). Pour mon plus grand malheur, je 

m'entends répondre: « not exactl)' 1guess ». L.ôLant les yeux au ciel, il murmure un 

semblant de prière hindoue. Le regard abaissé vers le sol, je joue maladroitement 

avec mon trousseau de clefs et laisse Rajpall commencer son stripping. 

*** 

17h00. J'ai tout torché, tout récuré, tout balayé. Je SUIS une unmense boule de 

poussière intoxiquée par le Pink Spray, le Comet, le Windex. Je ne m'avise même 

plus de la présence de Rajpall Je me dis que j'ai à payer pour toutes les négligences 

de ma vie jusqu'à maintenant, et que c'est en Alberta que je dois rééquilibrer mon 

karma. 

Mais étrangement, quelques heures plus tôt, tandis que j'en étais à effacer du mur de 

la chambre 222 quelques traces crasseuses, j'ai ressenti un étrange bonheur. Ça a 

commencé par une petite rythmique de souvenirs d'enfance dans lesquels je me 

revoyais, chez mes parents, à essayer de faire comprendre à ma mère qu'elle ne me 

laissait jamais faire mon ménage; pas étonnant que je sois si peu débrouillarde. 

Grande puce de dix-huit ans que j'étais alors, j'avais, un jour, tenté de lui arracher le 

plumeau des mains pour épousseter moi-même. Mission impossible. Maman croyait 

que ça irait plus vite si c'était elle qui nettoyait car les invités allaient arriver. Elle a 

toujours eu l'extrême politesse de nous donner l'impression, à ma soeur et moi, d'être 
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des invitées de marque dans notre propre maison. C'était gentil, certes, mais pas très 

formateur. 

Ma famille s'est montrée bien déçue de me vOir interrompre mes études pour 

m'évader vers l'Ouest en compagnie de deux drop-outs du baccalauréat pressés de se 

rendre à Chiapas pour écrire leur On the road. Mais quand mes parents apprendront 

que j'ai devant moi une carrière prometteuse de femme de ménage, je pourrai à coup 

sûr regagner leur estime tout en devenant une jeune femme responsable capable de 

tenir maison. Admettons-le, ça fait pitié en 2001 une grande petite fille de vingt-trois 

ans qui pense à de telles sornettes. 

Je retourne chez moi, les yeux à demi fermés. Une famille de wapitis affairée à une 

très lente promenade me barre la route. Ils ne pourraient pas faire comme les 

chevreuils du Québec et prendre leurs pattes à leur cou lorsqu'ils nous aperçoivent? 

J'ai beau leur servir des « psst! psst!» aussi terrifiants que possible, ils n'en 

continuent pas moins de me fixer comme s'ils espéraient de moi Wl mot doux, une 

flatterie quelconque. Hypnotisée par ma fatigue et mon impuissance, je finis par les 

fixer à mon tour. Un sentiment de tranquillité me donne à voir la beauté toute crue de 

leur proximité. 

À bien y songer, ça ressemble un peu à ça, l'Alberta: des pensées pleines de lenteur, 

de majesté. Et ce paysage de roc qui n'arrange rien tant sa grandeur minérale 

dérange, justement. Journée de merde, en fin de compte, si on compare avec l'éclat 

de la veille. 
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5 septemb.'e 2001 

Nous roulons toujours sur la même voie. A la fois lisse et trouée, la grande ligne 

courbe du pays: la Transcanadienne. Il fait nuit, une nuit transcanadienne. Je bouge 

dans mes vêtements pour trouver un peu de chaleur. On vient de refermer les vitres 

car le vent de l'Ontario nous balaie le visage et ça finit par pincer, à la longue. Fred et 

Dom fument des cigarettes mexicaines à la chaîne. Ils passent en revue tout sujet 

digne de rendre supportable la nécessaire insomnie; les Mexicaines nues sur les 

plages mexicaines, le calcul mental du prix de l'essence, les cours plates de 

littérature laissés derrière, les blondes laissées derrière, la pollution laissée derrière et 

tout ce qu'il y a devant au niveau du fantasme et de la réalité. 

Je regarde avec envie les pancartes qui indiquent la prochaine sortie, là où ça doit 

regorger de Best Western, de motels à l'apparence douteuse mais aux chambres 

néanmoins dotées de lits modestes enrobés de draps propres. Je dormirais pal10ut 

sauf ici où des rouleaux de Cotonnelle traînassent tantôt sous mon coude et tantôt 

sous mon pied. Fred' remet la cassette du BuelJ{J Vis/a Social Club. Je m'endors 

presque. Un petit rire dans la barbe, Fred demande à Dom: 

« Ça remonte à quand ton dernier orgasme? 

- Quatre jours. Ce qui me faisait bander, c'était sa façon de me dire que 

personne l'avait jamais aussi bien baisée. Des fois je me demande pourquoi j'ai crissé 

mon camp de Montréal 

- Nous deux, pendant trois ans, le sexe c'était le paradis Son premier orgasme 

détonnait deux minutes avant que je me mette à la baiser parce qu'elle se masturbait. 

Moi, je jouissais en pensant à tout à la fois; les filles que je croisais dans la rue, les 

forêts, les lacs, les perdrix, n'importe quoi. Le voyage, tiens, j'y pensais en criss, au 

voyage. » 



Évoquant mon dernier orgasme de petite fille, je vois ce qu'il y a à voir. C'est-à-dire 

pas grand chose. Un gars très mince, aux cheveux noirs, me tient les hanches, 

concentré sur son érection qui tombe progressivement. Je le sais travaillé par une 

autre fille. Sa blonde nous met des bâtons dans les roues. Il fait tout ce qu'il peut pour 

avoir l'air dedans. Échec total. Le lendemain matin je ramasse ma brassière, me 

brosse les dent s et quitte l'endroit en l'embrassant sur les deux joues. 

Le goût des autres. À Montréal, c'est ça qui tue les relations amoureuses, le maudit 

goût des autres. L'auto se met à tanguer dans la voie inverse et je pense encore à cela, 

le goût des autres, dans la foulée de la saveur cubaine du BlIeno Vista. Fred ronfle, la 

tête renversée. Et je nous crois tous en bateau, je ['avoue Le ciel tournoie vers le sol 

et la terre s'effrite vers les nuaf?es. 

Le camion nous a pourtant vus, lui. Et en pleine courbe Complètement ébahi par 

notre présence impromptue dans son champ de vision, il ne klaxonne même pas, se 

laisse glisser jusqu'à nous. C'est Fred qui nous sauve la vie. Sor1i de son sommeil par 

je ne sais quel miracle, il arrache le volant des mains de Dom et effectue un virage à 

droite. La tangente bienheureuse, la bonne, celle de la vie qui se poursuit. 

Alors que nous sommes immobilisés sur la voie de service, le matin apparaît d'un 

coup sec. Couleur gris, couleur pêche, le matin. Fred et Dom allument une cigarette 

mexicaine et se frottent le front Dix-neuf heures de route c'était trop. Je me mouche 

bruyamment. On trouve un champ. On dresse la tente. Dom abaisse le siège avant de 

l'auto et s'endort là, les bras croisés. Fred et moi, on s'installe pêle-mêle dans la 

tente, le sac de couchage entre nous, frustrés et reconnaissants tout à la fois. 
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10 septembre 2001 

Depuis un peu plus de vingt-quatre heures, nous sommes dans les Rocheuses. Hier 

soir, fiesta à Banff. On aurait voulu faire un feu mais pas le droit. Parc municipal. 

Pas le droit nulle part. Ici, c'est vraiment trop touristique. C'est donc à Canmore, à 

quelques kilomètres au sud-est, qu'on se rendra pour trouver du travail. 

A IOh, nous y sommes. Il y a vingt-cinq hôtels à Canmore. À 1Jh, nous avons déjà 

déposé nos CV dans cinq hôtels. Au Radisson, à voir les employés qui ne savent où 

dormer de la tête, les touristes japonais qui arrivent à pleins autocars, on comprend 

que notre offre de service sera attentivement considérée. 

La standardiste contacte la directrice. Puis elle se fàit complice, souriante: «Take 

the elevator at the end of the hall, stop at the fifth floor and turn right. She's waiting 

for you. » L'entrevue se déroule bien. La petite dame potelée en a vu bien d'autres, 

des Frenchies. Elle est habituée. En fait, elle passe les trois quarts de l'entretien à 

nous vanter les mérites de l'hôtel. Sur un petit ton maternel, elle nous demande quelle 

position nous aimerions occuper. On bombe presque le torse en affirmant, (our à 

tour: 

« 1would like to be a Steward. 

- 1would like to be a Staff Cafeteria Attendant. 

- 1wou Id like to be a Room Attendant. » 

Christine murmure des bienveillants «good, good» au fil de nos réponses Elle 

demande combien de temps on compte rester à Canmore Synchronisés, on 

lance: «couple of months for sure.>} On ment, bien sûr, mais on le fait avec une telle 

fougue, une telle sincérité qu'elle nous engage sur-le-champ 
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Elle nous quitte un instant et revient les bras chargés de serviettes, draps, 

débarbouillettes et taies d'oreiller. 

« Melanie, you'll be in room 644, Dom and Fred, room 643. You'll start working on 

Wednesday. » 

Un petit homme nous attend à la sortie de J'hôtel. Il pousse un chariot empli de 

bouteilles de shampoing, savons et sachets de café. Dès qu'il nous aperçoit, il 

s) exclame, enthousiaste: 

« Right on' We fucking need help like right nowl Who will be Porter? 

Fred lance: 

- Nobody 1 guess. l'm gonna be Cook, Dom Dishwasher, and Mel Room Scrubber. » 

Lorsqu'il entend cette expression, Room Scrubber, le jeune homme se met à rire. Il se 

présente: l' m Nigel. Il dispose nos sacs sur son chariot tout en nous nous entretenant 

des rituels de party au Radisson. À J'entendre, la main-d'œuvre hôtelière ne fait que 

cela, ici, boire, boire et re-boire. Une fois arrivés devant ce qui, visiblement, tiendra 

lieu de logement à Fred et Dom, Nigel frappe à la porte d'un poing décidé. 

« Guys' You've got two new roommates here' » 

La porte s'ouvre presque aussitôt. Un grand gaillard blo nd, ml11ce coll ier en bois 

autour du cou, nous jauge de ses petits yeux verts. Je ne sais comment il fait pour 

comprendre~ mais il sait tout de suite. Des frogs On en est. 

« Ah ben criss' Des brothers l » 
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Il pousse du pied les serviettes, souliers, bouteilles vides et nous invite à entrer. On 

jette un coup d'oeil sur l'endroit. Quand même assez étroit pour quatre personnes. Sur 

les murs, des Playmates exhibent fièrement leurs gros nénés refaits. 

Mon regard s'attarde sur l'attirail de cuisine, les magazines, les comptoirs sales, le 

tapis poussiéreux, puis suit la courbe corporelle d'un garçon qui dort sur le divan 

vel1, des écouteurs plantés dans les oreilles, une jambe posée sur le bras du divan et 

l'autre tout près de dégringoler par terre. Tandis que les nouveaux colocataires 

roulent un joint à la table de cuisine, je m'assois sur une petite chaise entre les deux 

divans et ne quitte plus le dormeur des yeux. Larges pantalons bruns effi lochés aux 

chevilles, chandail kangourou gris, vieux runnings troués. Et ses cheveux, de 

longues dreads noires qui lui barrent le front, le visage. Bientôt il s'éveille et enlève 

les écouteurs de ses oreilles. Je cherche sur la table un truc pour occuper mes mains. 

Je manque d'adresse et échappe le paquet de cigarettes par terre. Il en tire une 

cigarette, J'allume, inhale exagérément, se laisse glisser sur le tapis. 

Il écrase d'un mouvement vif la cigarette dont il n'a tirée qu'une seule bouffée, puis, 

se recalant dans le sofa: « l'm Matt. » 

1Lseptembre 2001 

J'aime les spirales. Depuis l'enfance. Je traçais des spirales sur le sable, à la 

campagne, et quand je jouais à la marelle je sautais à pieds joints d'un carré à l'autre. 

en diagonale de préférence. Dans le jeu où il fallait partir de la descente de garage et 

remonter à pas de tournesols, de géants ou de fourmis, selon la consigne de l'arbitre, 

je ne détestais pas ça retourner au point de départ même si je prenais des airs 

boudeurs lorsque la chose m'était ordonnée. 
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J'y pense souvent, au jeu de la spirale, surtout quand j'écris tard le soir ou tôt 1e 

matin et que mes idées s'embrouillent ou s'éclaircissent. Dom et Fred sont partis en 

excursion dans les montagnes. Assise à une table du Bage! 111c. je sirote thé vert 

fumant. Ce matin, en prévision du temps froid, j'ai acheté des leggings, des bottes de 

marche, un foulard multicolore en polyester. Et là, bien au chaud, j'écris. Pour la 

première fois depuis mon départ de Montréal. Ça fait drôlement du bien même si 

l'écriture prend des couleurs simplistes: « Me voici donc dans cette province de 

glace où je ne suis ni la mère, ni l'amante, ni l'amie. Je ne dois rien à personne et 

vice-versa. » 

J'essaie ensuite d'écrire autre chose. Un poème, quelque chose de transfiguré. Ça ne 

marche pas fort. Je bois la dernière gorgée du thé devenu froid et sors pour griller 

une cigarette. Un peu désolant de ne pouvoir fumer nulle part en Alberta. On me dit 

que c'est possible dans les bars. Mais je ne suis quand même pas venue ICI pour 

fumer des cigarettes. 

Je me rends à l'épicerie et j'achète, ma foi, j'achète des trucs bio : légumes bio, gruau 

bio, yogourt bio. N'ai jamais poussé mon penchant grano aussi loin à ce jour Je 

reprends ma route jusqu'au logis. Fred est assis sur un banc de bois dehors. Il fume 

comme un enragé. Déposant mes sacs par terre, je le détaille. 

« Ça va') 

- T'es pas au courant') 

- Non, quoi? 

- C'est la guerre, criss. Deux avions dans les Twin Towers à New York. Des milliers 

de morts, regarde les nouvelles. » 

Parce qu'il est du genre comédien, je ne Je crois pas. Et il en remet: 



18 

« C'est pas une joke Les avions sont immobilisés dans tous les aéroports. Va voir les 

nouvelles c'est laid, très laid. » 

On entre chez lui. Il ouvre la télé. Et je vois la chose. La danse synchronisée des 

avions meurtriers. Le boucan, les « Oh my God ! » en sourdine, le rouge du feu, les 

gens horrifiés, la course. La vie qui ne se poursuivra pas. À l'alTière-plan de tout ça 

je vois Auschwitz, Staline et ses troupes, génocide rwandais, arménien, guen'e du 

Vietnam, j'en oublie, c'est sûr, n'empêche que j'ai l'impression d'assister à toutes 

les tragédies humaines réunies en une seule dans un contexte où le bleu et le soleil du 

ciel new-yorkais contrastent horriblement avec le désastre que j'ai sous les yeux. 

Je me revois en train d'écrire, quelques heures plus tôt, que la simplicité dans la vie 

me semblait à portée de main. Bullshit, la simplicité n'existe pas plus que la paix, je 

le comprends maintenant. Je n'éclate pas en sanglots mais je me prends la tête à deux 

mains, pense à mes parents. Je les imagine rivés à l'écran, se demandant comment je 

ferai pour rentrer chez moi en un seul morceau. 

La porte s'ouvre, le soleil s'infiltre. Matt jette son skateboard sur le sol et s'assoit à 

mes côtés. Il ne dit mot. Ose un oeil à la télé. Joue avec ses cheveux, se tourne vers 

nous et dit: 1 think we should ail go swimming. 

Son pied touche le mIen. Entre les coussins du divan, un carton d'allumettes, sa 

cuisse. Fred éteint la télévision d'un coup de paume hargneux. 

* 
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Rouge 

Je pense tout d'abord que le mas::>vge suit une trajectoire oblique, SCIIIS pour al/tclIJt 

perdre son camelère de massage désintéressé. On travaille beallcol/p. Lui. dès 6hAM. 

cl neLfoyer complllsivement les assielLes, les bols. les ustensiles devant son évier 

métallique et moi à récurer les chambres, dési/!fecter les planchers. faire et refaire les 

lits Queen. King, Single. etc. Nos corps sont roqlles. tendl/s. la peall se dessèche de 

jOllr en jour à cause de la baignade matin et soir au spa. POlir 1111 cOl/rt hlstant, je 

m'imagine qne ses doigts ne s'aUarderont qu'ml cOllrt instant sur mon ventre. Mais la 

pm/llie presse lin pell trop fort 1'01/1' que je puisse croire à ulle manœl/vre déguisée. Et 

pourquoi continue-t-il de rire à gorge déployée de la mine déconjlte de Woody Allen. 

qui dalls Mighty Aphrodite tente en vain de repollsser les ass01lts de la mère 

biologique de son jtls adopttf alors que lias doigts commencent à se croiser Irès 

exactement sur mon ventre') Sûrement parce qu'il faut résister, me dis-je .. c:t la 

résistance prend aussitôt la cOTlletir verdâtre du teint de Wooa:v. 

J'essaie d'aligner /1/011 regard dans le sie11 mais cela équivaut à e::>lJérer la IUl/e cor il 

n'a mallifestement pas envie de supporter très 10l/gtemps la tension. .J'ajl/Jllie /Jin 1 

bCl!lalement mon front. sur son épaule. Soudain, contre toule allel/te. on plonge lêle 

première .. lui dans TI/es cheveux et moi dans les siens. Je ne pel/se plus dll t01l1 ail 

Mexique. loupé par sa faille. Avec son air boudeur et son innocence, de ses longs 

doigts bronzés, il rallume tout. Puis se cambre cl nOllveall dCIIIS la positiol/ de con/re­

aLlaque. « Thanksfor the II/assage. » Seigne/ll', mais pour qui te prends-tll ') 

Je demande si c'est vraiment ce que tu veux, que je quille cet endïoil. « You \l'ant me 

10 leal'e, don'/ YOII? l) Tu y réfléchis à deux fois, qlland même. Mais la réponse esl 

claire. C'eslolli. « Okc~\.', /hen, / 'T/I going. » 



20 

Tu me dis de ne pas oublier monflacon de rhum et mon ImlkmGfI qui SOfit restés yu,. la 

table. Je lace mes chaussures. Télé-conlllJande en main. tu le mets à zapper. Woodv 

Allen ne t'intéresse plus. Ton teint est gris. 

* 
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20 septembre 2001 

Me suis prise d'amitié pour Marie-Hélène qui habite au-dessus du logis des hommes. 

C'est rare que je me lie aussi rapidement avec une fille. Mais après la semaine passée 

en voiture avec Fred et Dom, je trouve ça rassurant de me laisser maquiller et peigner 

par ma nouvelle amie; rassurantes aussi les longues marches avec elle sur la rue 

principale, les confidences féminines. 

J'ai eu ma première paye de housekeeper aujourd'hui. Je propose à Marie-Hélène une 

petite escapade à Calgary, sur le pouce. Elle dit qu'elle doit faire son lavage avant mais 

que l'idée est bonne. Je m'assois sur la galerie face à Fred qui, rigide sur sa chaise el les 

yeux rivés sur son éternelle carte CanadalEtats-Unis/Mexique, me communIque par 

son silence qu'il n'est pas d'accord avec ce petit périple. 

Je sais ce qu'il pense. Que je m'apprête à dépenser en restaurants, vêtements, sorties et 

autres futilités touristiques une portion des précieux dollars canadiens destinés à être 

convertis en pesos mexicains. C'est vrai que ce n'est pas tellement difficile d'être plus 

dépensière que lui. S'il pouvait chaparder la totalité de la bouffe nécessaire à sa survie 

il le ferait. Fred serait même un candidat à la fouille des poubelles. Tout pour le Dieu­

Mexique. À genoux, prosternons-nous, économisons jusqu'au tressaillement intestinal 

Frugalisons-nous pour toi, vieux Chiapas. Heureusement ou malheureusement, je ne 

partage pas son fanatisme. Je pose mon doigt sur la carte, trace les contours du Québec, 

file jusqu'en Alberta. 

« Pour moi, le voyage a commencé dès l'instant où on a quitté Montreal. 

- Tu veux dire que même à Wawa, en Ontario, tu te sentais en voyage') 

- Ouep. » 
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Je me félicite intérieurement pour mon audace. Je suis en train d'admettre mon statut 

d'apôtre infidèle. Ça lui fait replonger le nez sur sa carte un cran plus bas. 

« C'est toi qui le sais. Je pensais juste qu'on avait un projet 

- On en a un. Mais si jamais ça tourne mal, que les douanes américaines nous 

empêchent de traverser, on pourra au moins se dire qu'on a vécu de beaux moments 

ailleurs. 

- Veux-tu me dire comment ça pOUlTait mal toumer') Ton Canada, c'est pas du 

voyage ça, c'est le gros confort plate, les panneaux qui t1ashent aux deux coins de 

rues. Tu t'es pas entendue dire ta dernière phrase, ça paraît» 

Il répète « vécu de beaux moments ailleurs, ah ... 1 » en imitant une voix proche de 

l'orgasme. Kristina, la coloc de Marie-Hélène, nous rejoint sur le balcon. Après s'être 

laissée glisser sur le sol, elle allume un joint et éclate de rire. 

« You know what they fucking should do, over there') Send the fucking KKK. 1 

wonder if they would still laugh over there, these fuckers. » 

Elle fait allusion aux images des Pakistanais fous de joie à l'annonce des attaques au:-; 

Etats-Unis, ressassées jour après jour par CNN. Tant qu'à l'entendre déclamer des 

inepties pareilles, je préfèrerais qu'elle la boucle et fume son joint béatement 

Marie-Hélène revient s'asseoir à côté de moi. Aussi ridicule que ça puisse sembler, 

ses sacs de vêtements chauds me réconfortent Nous nous mettons à plier les petites 

culottes. les pantalons, les camisoles en évoquant les bars couot!)' de Calgal)', le 

Stampede et les temples mormons. 



Quelque palt sous le balcofl; une sorte de grattement se fait entendre. Puis dix doigts 

rougis s'agrippent péniblement au bois de la rampe. Les jointures saignent Fred se 

penche pour tendre la main à Matt dont les jambes battent le vide. 

« Are you craz)', man') What the heck are you doing? Give me your hand 1 » 

Mais Matt a déjà enjambé la balustrade. Se laissant retomber sur le balcon, il nous 

détaille, un petit rire dans les yeux. Voyant notre mine défaite, il s'empresse de nous 

faire comprendre que notre inquiétude est vaine, ridicule. 

« l was raised by monkeys. Seems like you haven't grasped this yet » 

Il a quand même failli effectuer une chute de quatre mètres, ça, on l'a bel et bien vu. 

Accroupi devant nous, les genoux entre les bras, il poursuit son petit jeu 

d'observation, la mine faussement intéressée lorsque les commentaires politiques 

reprennent de plus belle. Pour éviter que ma rougeur s'accentue maintenant qu'i 1 

trône en petit roi singe parmi nous et que sa présence me bouleverse comme 

d'habitude, je me laisse aller à des arguments ridicules en faveur d'un humanisme 

global autant à l'égard des victimes américaines qu'aux plus fanatiques des disciples 

d'Allah. 

Oui, honte à mOI, Je parle, parle, parle. De conditionnement social, de déclin, de 

progrès, de l' American Way of Life, tout en suppliant je ne sais trop qui ou quoi que 

son ignorance du français ne soit pas qu'un affreux canular. Dieu du ciel, s'i l 

comprenait Les idées qui circulent dans ma voix font voler en éclats ia rigueur, la 

logique, la connaissance du monde dans lequel nous vivons. En réalité, ça me prend 

beaucoup de mots pour avoir l'illusion de taire mon désir pour cet escaladeur de 

balcons. 
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Tandis que Fred en est à démolir mes naïves envolées à coup d'exemples concrets et 

tangibles d'événements socio-historiques précis, mes yeux rencontrent ceux de Matt 

qui a repris sa position derrière la rambarde, un seul pied dans le vide cette fois. 

Etrangement, c'est beaucoup de compassion que je trouve dans son regard. Je me dis 

qu'il vient de saisir ma fragilité, ce que je tente souvent de camoufler derrière un 

masque de véhémence. Bien que ça ne prenne pas un doctorat en psychologie pour 

comprendre ça, je ne peux m'empêcher de penser qu'il est un génie d'avoir tout saisi 

entre deux battements de paupières et une presque chute de douze pieds. Impossible 

qu'il ait vu autre chose, il est soudainement si calme, si doux, si attentif. La rampe 

toujours entre les mains, il me demande: « What exactly are you doing in Alberta? 

Where are you going? » 

Je cherche Fred des yeux. Souhaitant, soudain, qu'il réponde à ma place 

10 septembre 2001 

À mon tour de découvrir mon logis. Marchant péniblement à cause de mon sac à dos 

rempli à pleine capacité, je m'enligne vers la porte 644. Et dire qu'il y a encore la 

moitié de mon bagage dans la voiture de Fred. Je revois son air consterné le matin de 

notre départ : «T'as pas besoin de tout ça, on se trouvera du linge à Sudbury, il y a 

trois Armées du Salut là-bas l » 

Dans le logis des femmes deux Canadiennes et une Australienne cohabitent déjà en 

plus ou moins bons termes, m' a-t-on dit. Je fais glisser mon fardeau par terre, fouille 

-dans mes poches afin de trouver la clé. La porte s'ouvre subitement sur une grande 

femme aux cheveux blancs, en costume de travail, qui me détaille de ses yeux 

sévères et gris. Je me surprends à envier Fred et Dom qui ont eu droit aux services 

d'un guide pour les présentations d'usage. Je suis affreusement gênée, surtout lorsque 



la grande femme s'exclame: « Oh no, not again! Are you sure you're at the right 

door? » 

Ma mine déconfite ne fait rien pour la rassurer. Elle comprend d'emblée que je suis à 

la bonne porte Elle va me mordre, on dirait. Me sens comme Gretel devant la 

maison en pain d'épice. 

« Weil, corne in! » 

Je ramasse mon attirail, pénètre dans le logis. Difficile de croire que celui-ci est 

identique à celui des hommes tant il brille de propreté. D'un geste hargneux, la 

grande femme ouvre la porte d'un minuscule placard où sont entassés balais, 

oreillers, couvertures. Elle me lance une courte pointe en laine. 

« Here's your blanket. By the way, l'm Janice. » 

Elle me tend la mall1. Une main rêche de femme qui en a vu d'autres: une main 

rugueuse, rougie, dont les ongles dépourvus de vernis sont impeccablement limes. 

Bref, une main qui vous fait illico comprendre que la vôtre est fluette, inconsistante. 

maladroite. Je viens de perdre une première bataille contre elle. Dans le creux de ma 

paume, elle a senti que la dureté manifeste de la sienne n'a pas manqué de 

m'impressionner. La fatigue de cette longue semaine passée dans la voiture n'aide pas 

ma cause. J'aurais envie de me faire cajoler par une mère à la fois ferme et 

affectueuse. À voir la petite lueur qui s'embrase dans son regard, ça aussi elle le senl, 

c'est clair. Elle doit elle-même être une maman qui dispense des babioles affectives 

au gré de ses humeurs. Mais elle ne me le donnera pas mon câlin, mon bain parfume, 

tout ce qui serait susceptible de me faire croire que je suis un bébé aime. 



A sa façon de déposer ma c1ean blanket sur mon sûrement très c1ean bed. je 

comprends qu'il va falloir que je la travaille très fort ma place au soleil dans son 

giron maternel. Elle tire une interminable Benson&Hedges d'un étui argenté, 

l'allume, en prend deux ou trois bouffées rapides. Le cendrier qu'elle pose tout près 

est empli à ras bord de mégots. 

Je m'assois à sa gauche pour bien lui faire comprendre que j'ai pigé son statut de 

reine de la maison et qu'il va de soi que je ne compte pas occuper le trône avec elle 

en m'installant, par exemple, à l'autre extrémité de la table. Je la regarde s'empiffrer 

de nicotine comme on se gave de chocolat. Le spectacle a quelque chose d'étrange. 

Comment une femme à qui l'épuration bactériologique semble importer à ce point 

peut-elle basculer dans la plus sinistre nonchalance à l'endroit de la cigarette et de 

ses retombées immédiates: les cendres, l'odeur, le jaune, le gris? Elle inhale, sou me, 

toussote, et fixe d'un air hagard ses bagues en toc. 

« Are you with the two French guys who just arrived? 

- Yeso But they're not French. They're Quebecers » 

Mon Yes ressemble à un aveu de culpabilité. D'autant plus que mon regard tombe par 

ten-e en le prononçant. 

« Well. .. 1 figure that you're from Quebec too. 

- Yes, 1 do. » 

Ça sonne comme un serment. Je n'ai pas dit 1 am mais 1 do. Janice semble sur le 

poinr-de mettre les points sur les "i" sur mon statut de jeune assermentée au Québec; 

ce vieux ringard soûlon et ingrat. 
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« Okay, let me get this straight. l already told Christine that l didn't want anymore 

Frenchies in that place. Ali that they can think about is drink, drink, drink and party.» 

Elle ne manque pas de frapper la table de son long doigt rougi en déclamant ses 

«drink, drink, drink.» J'ai la vague impression d'assister à la récitation d'un mantra. 

« l'm not here ta party, Janice, but to improve my english. » 

Une fois cette phrase prononcée, je sens l'atmosphère s'adoucir comme si on venait 

de lui injecter quelques grammes de morphine. C'est clair que Janice avait l'intention 

d'étaler son point de vue sur la présence francophone dans la maison mais ma 

réplique lui plaît, cela va sans dire. Elle hoche la tète, se lève, va chercher un chiffon 

à l'évier et se met à frotter la table déjà propre. 

« Nobody c1eans after nobody, here. So you pick up your dishes, c1ean the bathroom, 

do your laundry, and everybody will be just happy to take care of you in retum. 

That's how life goes anyway. » 

D'un seul élan je prononce les paroles fatidiques. Je dis que je ferai plus que ma part, 

récurerai, serai discrète, disciplinée, soucieuse d'établir le pont communicationnel, in 

english of course. Bientôt, je ne suis plus qu'une voix off dans la pièce, une voix qui 

n'a plus rien à voir avec ma voix de tous les jours. Je ne me tàis même pas honte en 

prononçant ces paroles. Et Janice, visiblement satisfaite, se plante devant la télé, 

allume une autre cigarette. 
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22 septembre 2001 

En revenant de Calgary, à voir le cafouillis dans le logis des horrunes, détritus, sacs
 

de Doritos vides, bouteilles de bière vides dans lesquelles trempent des mégots de
 

cigarettes, et à voir l'air blasé de Matt, je comprends aussitôt que Fred et Dom n'ont
 

parlé que français, français et français sans aucun compromis. Dan, le quatrième
 

coloc, a plié bagages pendant notre absence. Il s'est levé iller matin en disant aux
 

gars: «So long criss d'Alberta nazie, j'm'en retourne en Beauce. Là, au moms,
 

l'monde sait vivre! }}
 

Le logis des horrunes transpire l'excès de solidarité québécoise, l'exclusion de
 

l'élément perturbateur anglophone. Et j'en ressens un picotement de malaise,
 

semblable à celui ressenti quelques années plus tôt dans la Vallée de l'Ükanagan à la
 

vue des drapeaux québécois dressés un peu partout sur les sites où on nous avait
 

permis de camper en attendant la cueillette des cerises. Je revois les mines ébahies
 

devant mon entêtement à payer mes achats dans les supermarchés, ré-entends les: «
 

Ils nous ont assez fait ciller les Anglais, ils méritent rien que ça qu'on leur prenne un
 

peu de stock, dis-toi que toute est à toi ici, toute!»
 

C'est l'heure du souper et Matt est isolé comme jamais. Son visage, ses jambes, ses
 

bras sont crispés. Fred s'assoit à mes côtés sur le divan et me demande combien j'ai
 

dépensé à Calgary.
 

« J'ai acheté deux cassettes, une de Supertrarnp, une de Marvin Gaye pis on est
 

sorties une seule fois dans un bar, le Bikini Bar.
 

- C'est quoi cette merde-là?
 

- Je pense que toi pis Dom, vous auriez bien aimé. Les serveuses distribuent les
 

shooters en bikini léopard avec bottes et chapeaux de cowboys.
 

- Tu penses sérieusement qu'on aurait aimé ça?
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- Oui, vous auriez particulièrement apprécié l'ambiance western. » 

Fred n'a pas le cœur à la rigolade. Ses fonctions de Staff Caf Attendant commencent 

à lui peser. Il prétend sentir un mépris croissant à son égard dans la cuisine, because 

son statut de francophone. J'ai beau lancer des « ben non, ben non» il n'en écarquille 

pas moins les yeux de plus belle et réplique des « oui, criss! » qui m'ordonnent de ne 

pas m'obstiner plus longtemps. 

Je sais qu'il a raison. J'ai moi-même expérimenté plusieurs fois cette mise à l'écart 

par le biais du slang anglophone, mais aussi, j'ai remarqué qu'à la fin du quart de 

travail, mes collègues canadiens-anglais démontraient une certaine réticence à venir 

m'aider à terminer le nettoyage des chambres lorsque le Five O'c1ock limit time allait 

être dépassé. Lorsque la chose leur était toutefois ordonnée, ils s'empressaient de me 

faire comprendre que je n'allais pas assez vite. Inutile de préciser que parler 

ouvertement de cette situation avec Fred équivaudrait à condamner à mort notre 

séjour albertaill. 

Dom s'installe sur le divan avec sa casserole de pâtes. Matt se lève. Les headphones 

voltigent dans les airs. Il se dirige vers la radio et appuie sur stop en murmurant, 

comme pour lui-même: « Can't handle this shit anymore » et ce geste nous surprend 

tous, moi la première car c'est à peine si j'avais remarqué la musique tant la présence 

de cette demière est devenue naturelle. Mais au fond, je comprends ce qui cloche. 

«What's your problem, man, Johnny Cash is exactly what 1 need right nowl » 

Johnny Cash, le cowboy délinquant dont le country-folk symbolise tous les clichés 

de l'Ouest réunis en une voix: la ruée vers l'or, le crime, la détresse. Oui, Johnny 

Cash laisse filtrer une immense détresse solitaire, celle des montagnes et des soirs de 

pleine lune, celle des champs de maïs brûlés où des familles entières d'agriculteurs 

perdent la vie el cette détresse, mise en musique, rejoinl Matt jusqu'en ses 

retranchements les plus solitaires. 
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Comme tout le monde, il a besoin de s'évader de son cadre référentiel. Je le 

comprends, j'ai systématiquement envie de mettre le feu à tous les endroits où la 

radio fait résonner les interminables vocalises de Céliiine. Fred est quand même 

perspicace, avouons-le, il a donc pigé la tef/eur de l'imprégf/aliof/ Cl/Ill/relie de 

l'image cashief/lle daliS le .'J:vstème mllésique de l'AlIglo-Caf/adiell de l'Ol/eSI si je 

puis me permettre l'expression, moi qui m'ennuie tellement de l'Université et des 

interprétations sociocritiques, sémiotiques, psychanalytiques. Fred aurait quand 

même pu s'en tenir à une fraternelle claque dans le dos du jeune colocataire, mais 

non, voyons, il n'a pu se retenir d'en rajouter, de beurrer épais, d'agacer l'entourage 

avec sa compréhension d'un mécanisme de projection symbolique. Et il a dit des 

choses baveuses, du genre: «How many radio channels do l'nu have in Medicine 

Hat? Iwo, three? And what do they play? Country music only? » 

Son expression faussement intéressée me fatigue. La façon qu'il a de décocher un 

bon coup de pied à la culture de l'autre pour rehausser la sienne - ou devrais-je dire 

la nôtre- me fatigue Je ne suis pas venue ici pour assister à l'élargissement du fossé 

entre les deux solitudes. N'empêche, je vois les solitudes masculines se mesurer du 

coin de l'œil même si l'œil de Matt signale un certain renoncement à la confrontation 

pure et dure à moins qu'il ne s'agisse d'abdication. À vingt ans, de l'abdication') Matt 

est dangereusement près de la porte de sortie et lace drôlement vite les lacets de ses 

chaussures en sifflotant un air qui sonne faux devant un Fred dont les traits révèlent 

toujours cet enjouement baveux qui m'écoeure. II II~V Cl ]Jas de victoire Fred. Ile le 

comprellds-Ill pas? Pourql/oi fie peux-tl/ saisi,. all voila fragilité. la tief/lIe, d'abord. 

pllis celle des gells qu; circulellt 01l101lr, devallt el denière loi/ 
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Je regarde Matt quitter la pièce en prenant SOIl1 de préciser à Fred, dans mon for 

intérieur, et à renfort de gros mots méchants, qu'il vient de gâcher ma SOiree, ma 

dernière soirée de congé avant six jours de travail en ligne 

* 



Rouge 

Les haltes routières étant ce ql/'elles sont, il est pmfois difficile de se dire. all coellr dll 

vecu qlle l'on y retrouve, voilà. je vais prendre l'air et j'attends. 10ngllemelJ!. qlle 

quelque chose ne se passe pas. que la neige fonde et retot/me dans le ventre de la krre 

01/ encore. que le soleil soit pOlir de fongues et paisibles heures. Ralentir t1'C1\'aIlX, 

écrivait René Chen'. 

Quand tout est devenu rouge, crest à mes gestes en cet endroit que j'ai d'abord pensé. 

Mes compagnons de route avaient tout fait pour me rappeler la véritablefollction de la 

halte routière. J'ai cm bon oublier leur acharnement. Avachie sJlr le divan, le manteau 

obstinémellt posé sur les épaules. j'ai enfin amorcé ma descelJle (11/ creux du temps. (fil 

creux du rêve. 

Deux longues semaines de batailles acharnées .. limites de budget et faux drdhats. 

Épuisée. délivrée, bon vo..vage, Fred, bon vOJ'age Dom. je VOI/S le répète cent fois. 

mille fois. Mais Fred: tu la mérites ton immixtion daus la plus grallde ville du monde. 

et une fois que l1i auras les deux pieds enfollcés dalls le sable le plus blanc du monde. 

je te souhaite des rencontres te1Tib/es (~fin que tl/ /Jiges 1111 peu l'as/Jeu radical de la 

mielJlJe. «On a gaglJé. Mali. On a gagné. » Intérieurement, je te le nipète cent fois. 

mille fois. Regarde. regarde bien .. je SlIis là. vraiment là. Fred a peut-être raison 

qualld il dit que tu représentes l'Amazonie complète à d~tricher. Mais Fred n'a pas 

aimé qlJe mes yeux .fixelJt avec autant de franchise et si pelJ de mystère ses yeux à 11Ii 

tandis qu'il me caressait et que je ne ressentais pas grand chose sinon l'envie d'être à 

tes côtes. Est-ce vraiment ainsi que les choses se sont présentées? 1/ me semble que 

oui. 
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« Still thinking about Mexico?» T1I ne pewviens 101lj01lrs pos à me regorder mois CIlI 

moins t1l poses des questions précises q1li s01llèvent des poinls q1le les odlliles 

s01llèvent généralement avec 1/f1 1I011lrei teinté de série1lx. «No. J guess thal l'TIl 

finally over il.» Ce n'est pas tout à fail vrai, bien !:>IÎr, j'ai quand même investi Ioule 

une année à prépm'er ce voyage .. j'ai quand même passé 1//1 été infemal à jOller les 

commis-complables dans 1111 grand complexe de b01ltiques hOlllgeoises où 1111 Pipe 

Man écossais assaillait de son bruit assourdissant, à he1ll'es fixes, lcôs oreilles des 

riches madames abmties, o/li, t01lt 111I été el!!ermée à doublcô t01lr dans 1Ine pièce 

capitonnée, des liasses de dollars plein les lIIains, assez de billets de cent et de mille 

pour n01lrrir des m'mées d'enfants africains. Pour /1/0 part. après trois Illois de ce 

lahe1lr, je n 'ovais réussi cl aCC1Il111i1er q1le 700S. T01lt cet été-là, j'ai q1land mJme 

appelé Fred ClUX de1lx jours p01lr 111 'as!:>IJrer enCore et encore q1le t01l1 cela n'étail pas 

de lafoutaise, qu'on y allait p01lr vrai au Mexiq1le. Certains soirs je n'arrivais pas à 

cO/1/prendre ma mère q1li avail accompli ces lâches pendant 101Ite so vie el conservé 

néanmoins Ill1 appétit p01lr les bonheurs simplcôs comme discl/ler, rire ou boire 1111 

velTe avec des amis. 

Tu acq1liesces, complice. «That's good. No regrels. 7hey H'anted Y01l 10 shore for Ihe 

gas, thal's it. » T1I haïssais Fred qui te le rendail hielJ. Je sais qlle tll m'eslimes pills 

q1le IlIi, ce n'élail peut-être pas lme déclaration d'amour mais ça !fI'a fail 1/fI I)/'Iil 

velo1lrs t01l1 de même q1land t1l as dit: «J hope 11JY lIexl roomlllates 11'01/'1 he 

Q1Iehecers. Tired of these Quebecers. J mean... 11Jen ql/ebeeers. » Ce soir-là. on 

b1lmit des Kokanees dans le hm' de l'hôtel. E-tlorsq1l'on Ile sirotait pas, 01/ gmtlail 

nos pochcôs à la recherche dcô loonies p01lr le j1lke-box. Çafaisait très années 50 â 

fréq1lentations vertl/el/ses, même si 111 I/'as pas le pr~fil gentleman. pardolll/e-11Joi. 

T1I as cessé de gratter tes poches et regm'dé biell loin all-delà de la vitre q1li n01lS 

séparait des étroits corridors de l'hôtel parce q1le 111 as 1'11 rÎ'ed q1li termillail SOli shifl 

el SI! dirigcôail vers 1I0llS sans nOliS voir. SOli sarrau h/anc de c1lisinicôr SOIIS le hras, la 



mille basse. Tu as tiré mOIl bras j1lsqu 'ô ce que je m'accroupisse à tes côtés. SOl/S la 

petite table rollde. Ton doigt ~;Ï/r mes lèvres. 1110 tête sous IOn bras. orientee de façon à 

ce que je puisse voir F"ed déso1711ais planté devollt la vilre, le télépholle elltre les 

mains, la cigen'elle denière l'oreille et pen'/ant bien fort. si fort ell fait qu'on l'entendait 

de noIre cacheIle. et disant: «Le Mexique. dalls une 011 del/X semaines, pas plus. J'ai 

quand même pas tout sacrtfié pour l'emr me faire chier en Alberta. Melanie, el/e, est 

pâmée Sl/r lm bloke ql/i va se coucher sans dire bOlllle nuit à persollne. Okay, on se 

rappelle. c'est ça, ciao. » 

Mati, toi qui ne cOl1lprends rien ô rien dalls ma langue. admets que tl/ deviens, de jour 

en jour. de plus en plus sensible cl l'articulation française, à sa phonétique, a la 

jIuctuation de la voix, (11/ 1011. Ce qui fait qu'ô travers la danse des syllabes et la 

contre-plongée du son, tll as saisi que les pm'oles de Fred rùelaient quelque chose de 

franchement pas fin p01lr n01ls de1lx. Bon, olli, tu l'as aussi lu dalls mes yeux. mais il 

n~v avait pas qlle ça. li mesure qlle l'expression de Fred nil'élait dll dépit. je sentais 

une vive animosité ({tf/11er en toi. Tes 10l/gs doigts brollzés, la r01lgeur de tesjol/es. ton 

fro!Jl. Peu de temps après le dépm·t de Fred, souviens-toi de ce que je t'ai d0111é (In 

billet, rédigé en frallçais. et l/ne mission. Til devais tradl/ire ce qui élait écrit dessus: 

« Je te veux COI1)S et âme. » Après avoir laissé le mot traîller el/tre tes doigts. j'ai 

promptement quillé le ben' de pellr que tll ne le tradl/ises sur-le-champ. nl1Î par 1II1t' 

souda;'le et 11I,vstérieuse compréhension du français. « Yeah, rea/~v, they IOld me; they 

on~v wallted YOI/ to sh(we for the gas. Sony !f 1'111 breakillg a bl/bble here. » MOll rire 

pâteux. rire de tequila cheap. « fOIl're Ilot breakillg atlJ' bubble, Mati. J klleli' it ail Ihe 

lmy. And guess what, 1 don't cewe abOlit Mexico arlJ'more, J'm in love lI'ith Alberta. » 

La call1letle de bière qui déborde. la mousse, 1111 au Ire rire, de circOllstance celle fois. 

.Je viens de répondre cl ta questioll de l'alltre jOl/r, « What eX(lct~v are YOl/ doillg in 

Alberta, lIhere are you going? » 



Tu Il'as pas fait le lien quand j'ai déclcn'é « J 'm ill love Il'ith Alberta », mais moi je 

sais que j'ai répondu pm' lin cri du coeur qui sonne faux. TOlls les cris du coeU,. I/e 

s01'lI/enl-ils pas faux/ Je laI/ce celte question à la face du monde. du plus pu?(ond de 

mon ivresse qui, elle. sOtlne creux. 

* 



27 septembre 200L 

J'aime boire avec Fred. 

J'ai beau répéter que je travaille le lendemai[\ Fred éclate de rire en débouchant une 

énième bière. On est cinq femmes autour de lui. Il revêt son sarrau de cuisinier, se 

donne un élan, fonce dans le mur avant de tomber sur moi. ri m'embrasse dans le 

cou, me parle de ma drive: «Que tu le veuilles ou non, Mel, t'as une drive, une 

sensibilité ben spéciale.» Il profIte, dit-il, du fait que Matt soit parti chez ses parents 

et que Dom travaille jusqu'à minuit pour se laisser aller complètement. Je n'ai même 

pas pris ma douche après le travail, je porte encore mon chandail Radisson et j'ai 

l'impression de sentir le Pink Spray à plein nez, ce que je m'empresse d'ailleurs de 

préciser à Fred. Kristina, Marie-Hélène, Nancy et Hélène regardent, hilares, The 

SÙlIpsons à la télé. 

J'aime boire avec Fred, vraiment. En fait j'aime tellement ça que c'est lors d'une 

cuite au D;able Rouge que j'ai fini par accepter de le suivre dans ses projets de 

voyage: «Te rends-tu compte, mille piastres que ça va te coûter, en tout. Mille 

piastres, criss, pis t'es au bout du monde, sur une plage, avec ton laptop, à écrire tout 

ce que tu veux quand tu veux, pendant six mois, un an, as you wish. » J'ai bu ma 

bière, en ai commandé une autre. Et tranquillement, goutte par goutte, Image par 

image, je me suis vue là-bas. Moi. 

La possibilité de dire adieu à mes fonctions de commis, à la famille, aux amants de 

pacotille, à ces études universitaires qui forçaient un discours figé sur la vie, l'art, la 

littérature, oui, la possibilité de tout quitter était là, bien étalée sur la table devant un 

Fred défiant et à moitié saoul. J'ai fini par le suivre chez lui, cette nuit-là, comme si 



on devait commencer le voyage à l'instant même. Etrangement, en me réveillant le 

lendemain, je me suis sentie bien, très peu lendemain de veille. 

Fred tire sur la manche de mon chandail et ses lèvres frôlent mon cou Mes malOS 

touchent ses mains. Les quatre filles s'éclipsent pour aller dormir tandis que Fred et 

moi on met nos manteaux et on sort faire un tour dans le boisé, derrière le logis. Les 

conifères brillent. On s'assoit sur le sol à demi gelé, la bouteille entre nous. Je dis: 

«Fred, regarde les étoiles. On dirait qu'elles sont avec nous.» Appuyant les coudes sur 

ses genoux, Fred déclame: «Moi c'est pas compliqué, je veux juste inciter le monde à 

aller prendre l'air un peu, à crever leur criss de bulle.» 

t'abandon soudain de son rôle de personnage égotiste produit chez mOI un étrange 

attendrissement. Je me retourne et embrasse je ne sais trop quoi: front, lobe, lèvres, 

joues, menton. Il soulève mon chandail. Ma paume qui descend sur ses cuisses, les 

cheveux qui s'enroulent, mon regard qui abandonne toute ascension vers les étoiles 

pour ne plus fixer que lui, confrère de route autoritaire, et les siens qui ne fixent 

soudain plus que moi, incompétente voyageuse plantée dans un exil qui n'en serait pas 

un. Nous nageons à ciel ouvert dans un vide gorgé d'aurores boréales et de brumes 

blanches qui s'étiolent, nous éclaboussent. 

* 



Rouge 

« 1 translated Y01/r message. » Holà. l'heure est grave, que je me dis en avalalll de 

travers. Grallan! mali orleil à travers ma balle. c'est à mali lour de ne plus regarder 

Matt. Heurellsemelll il me laisse lin lemps de répil ell allallt pisser. J'en pr~file pOlir 

pea7(/iner ulle répollse. lIne répm'Iie vive. 11 revienl. l'air délaché. Je griffonne des 

petils haikus maladroits sur des bOl/ts de papier. Après ce qu'il viellt de lallcer, il me 

faut pm-Jer, pas écrire. « And lI'ha! exac/~v did J'OIl trallslale./ » 5'es ,vellX sl/ivenl le 

mouvemenl de ma main ~1{r le papier. « Weil, 1 asked Sophie ill the kitchell. She 

translC:led i/. » Elle a traduit. BOil. Mais qI/ai? What does Ihis say 10 ..l'ou'> Tu me 

regardes comme si c'étail trop demander que d'exiga une réponse à cela. « Weil, 

'don'I exactly kllOH'. » 

Je conlinue de griffonner en ne te regardalll pas. Tu ne dois pas êlre bectf{ à voir, car 

généralement lu n'es pas beau à voir quand on esmie de creuser les choses avec loi. 

En fail, tu refuses syslémaLiquemellt de sorlir du cadre des allusions. Eh bien j'ai de s 

peliles lIouvelles pour loi. ~)"il le Jaut. pour te faire émerger hors de la froideur de 

COIwdiell-<.mglais-jamais-sorli-de-son-bled, je melllirai. Et en pensant à cela, j'ouvre 

la bouche el ça se Jail lout seul, je mells. « 1'm going bock home in a H'eek 10 complele 

this degree ouce for ail. » 

Tu l'é/ouffes avec ta gorgée. La maudite bière, aussi. J'ell ai assez de voir tou/ lI/l 

chac{{fJ le goulot à la bouche, la mousse qui déborde et coule .mr le meil/on. On devrail 

tous boire quelques shooters {(J{ début de la soiree et vivre là-des:ms enslli/e, sans 

chercher à entraver la pen'ole el la pensée par de grandes gorgées qui Il'ell.finissenl 

plus de crier halle ail /cmgage. Je sors de ma poche lIuflacoll de rhl/m h/alle. « Do -,I/OU 
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have any shooter glass? » Tu te lèves, te traînes jusqu'à l'évier, fouilles parmi la 

vaisselle sale, en dégote un, le tourne et retourne entre tes doigts. Un verre à shooter 

en plastique blanc avec un caribou peint en rouge dessus. 

Tu reviens t'asseoir en face de moi avec ta trouvaille et la poses sur la table 

encombrée de chandelles, de petits savons beiges, de sacs de chips vides. 

« There you go. 

Want sorne? 

Why nol. Let's drink that shil. » 

Ce let's drink that shit sonne tellement faux dans ta bouche que j'éclate de rire. Dans la 

bouche de Fred ça passerait sans problème mais dans la tienne, non, ça ne tient pas. 

J'attribue cette maladresse à ton malaise face à mon (faux) aveu de départ prochain. 

Tu n'admettrais jamais que la perspective de mon retour à Montréal te chamboule. 

Pourtant, il va falloir que tu l'avoues, d'une façon ou d'une autre. 

« 1really enjoyed my time in Alberta but 1 can't forget my true ambition. 

- Which is? 

- 1 want to become a writer. 

- Andyou need to run away from here to become a writer? 

- Not really. » 

Moi qui espérais me hisser sur le haut siège du mensonge, voilà que je me surprends 

à dévoiler la vérité. il suffit toujours d'une phrase de ta part pour me remettre les 

deux pieds dans ma fragilité. Mais je ne suis pas à court de ruses. Je me rabats cette 

fois sur le flou du langage. 



«A Iso. 1 somelimes have Ihe feeling Ihal some people here \l'ould prefer lo see me 

veryfar mmy. 1 \l'on'I tell names. bull have afeH' in Illind. 

- Whal are you H'ri/ing aboul? 

- Why do you \l'anl 10 knol1' Ihal ï 

- JlISI curious. Never Illel ony \t'riter before. Weil. excepl fol' Fred and Dom of 

coul'se. )) 

11 prononce leurs noms sl/r 1/fI Ion dédaignel/x el cela Ille redol/ne le gOlÎI de la 

complicilé. Après êlre pas..,'ée du mensonge all Jlou en gl/ise de slralégie de 

rapprochemenlje considère que l'heure eslmainlenonl à la parole prételllieuse pOlir le 

re tOllr en force d '1//1 semblant de solidarité langagière. 

« J Ihillk J'm a beLler \l'riter thon Fred and Dom. )) 

Je fois mon sIgne de crOIX intérieurement. C'est loin d'être vrOl que je .'1111.'1 1/ne 

meilleure \l'riLer que mes amis. Lefameux « je )) de lafemme écrivaill honte mes pelils 

poèmes. mes nO'l/velles et même le gl'Os 1'0/1101/ niaiseux dOllt j'ai lerllliné la rédaclion 

quelques heures avanl mon ~,j/pposé dépm'I pour le Mexique. Salis fm·ces. je .\ïfÎS 

réellemenl S1fr le poinl de rel/oucer à l'écrilure. Fred el Dom. eux. écrivenl de la vraie 

IiLlùature en devenir. des Imcs pmfumés de saine objeclivité. Le regard qu'ils posent 

S1/r le réel n'esl pas enloché par la cOI/science :mbjeclive. ils voienl vraimenl. 

Îf!failliblement. ce qui les entoure. Moi. ça crie. ça grince. ça baise el ça heugle. .J'en ai 

mcwre de ma petile laçoll lordue de III 'alJproprie r le Icl/lgage..\'1/1'10111 depllis q1le j'ai ftl 

Christine Angot qui pille la vie de 10llt lin chacun pOUl' .'le hisser jusql/'au somlllet du 

pCtrllhéoll. (ll/e fois là. elle CO/Itilllte de baiser les académiciens en redingote. les 

gouines en taillellrs Chane!. les photographes officiels. puis. connue par magie. elle 

.'lorI un autre romall. 
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Mais là, pas question de reculer. J'ai dit que j'écrhmis mieux que l1Ies amis, qu'à cela 

ne tienne. je dois pour!:Jilivre en ce sens. Ça s/lffitlespropos réversibles. 

« Ma.vbe it's myfemale sensitivity. » 

Cette réponse lui sied. 11 ne réplique pas, se remet à faire tounJoyer ses dreads entre 

ses doigts. Cul-sec. Deux shooters de rhul1l blanc. 

Pm'ce qll 'il veut baisser le volume de la télé. Mali pose lin genoll sur le divan dans 

lequel je !:Jilis en train de couler. UII divan-chaloupe percé qui tangue dangereusemellt. 

L'e{m s'infiltre, fait gonfler le bois, l'amollit. me noie. ~\'ous la .':mrface. je gesticule un 

semblant de nage dans les pr~/ondellrs noires d'une rivière ql/e je cro)'ais propre à la 

baignade. Mes jambes rencontrent un obstacle lourd qui s'avère être ulle énorme télé. 

J'essaie d'attraper l'antetllle pour me hisserjusqu'à la !:Jiu/ace de l'eau, réintégrer tallt 

bien que mal tl/on divan-chaloupe. Peine perdue. L'antenne, au contact de ma paume, 

perd sa rigidité d'anfel/ne. En fait, elle plie ell quatre dalls ma main, me lacère les 

doigts. La grimace de douleur me fait avaler 1/11 gros bouillon d'eau. 

Je !:Jilis encore !:Jilr le divan. le genou pèse. Ce n'est pas l'antenne qui a précipité mon 

retour à la sUl.face mais plutôt la main de Mali qui a retenu mon bras cm'J'allais hel el 

bien ficher le camp par terre. Sa main s'allm'de ul/e seconde de trop el c'esl 

précisément ce retm'd qui accentue la chute métaphorique, l'el/vie stricte de hasculer. 

A la télé, Woo~v Allen poursuit ses prouesses humoristiques. Je remets mon chandail 

de laine, prête à 111 'en aller. 

* 
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24 septembre 2001 

Janice vient de nous faire comprendre que c'est sa soirée à elle. Elle nous veut ailleurs 

que dans ses jambes. En versant {\j'o or lhree drops Qi rhunT dans son Coke diète elle 

éclabousse le comptoir et laisse échapper un dam!!' f1icki1i' shit bien senti. Emily et 

Suzanne échangent un regard et se lèvent du divan dans lequel elles étaient, côte à côte, 

en train de s'endormir 

Assise à la table ovale, je venaIs de commencer l'écriture de mon journaL Mais 

impossible, à présent, d'ignorer Janice qui rechigne à voix haute des « 1 told Christine 1 

wanted a place of my own » qui se perdent dans les « Fucking Mike l Look in what shit 

you've dropped me, you son of a bitch 1 » Bien qu'une longue Benson&Hedges soit en 

train de brûler, à peine entamée, dans le cendrier de ven-e, elle en allume une autre. Je 

fourre mes feuillets dans mon cartable et avale ma dernière bouchée de spaghetti. Ouf, 

dehors, il fait encore beau, encore jour. Dans deux heures les wapitis vont se réunir 

sous le balcon. Je décide de les attendre avec une bière et un livre, The i1Jvention of 

solitude. de Paul Auster Je me mets donc à lire, les deux jambes balançant dans le 

vide. Bruit de skateboard sur l'asphalte. Je replonge le nez dans mon livre. Il m'a vue. 

Gravit les marches quatre à quatre et s'assoit tout près. De moi_ Son parfum d'encens. 

Je délaisse mon livre. « Hi Matt, how are you doing?» Il hausse mollement les 

épaules, l'air déprimé. Larges cernes bleus sous les yeux. La petite soeur en moi prend 

le pas sur l'infatuated woman. 

« Are you okay'! » Il prend une gorgée de ma bière. 

« It's Fred. 1 cannat bare that creepy guy anymore. 

- What's your problem with Fred'! 

- His libido is getting out of controL 

- What makes you say that'! 



- You want bare facts or just impressions? »
 

C'est plus fort que moi, je me fous des faits, je veux les impressions. Mauvais pli
 

d'étudiante en littérature, dirait Fred.
 

« Impressions, please.
 

- Oka)' l have the strong impression that there was a girl in Fred's raam lasl nighl.
 

And he was screaming like if somebody was cutting off his legs at the right damn
 

moment. »
 

J'imagine la scène et là je ris, vraiment. L'image mentale de sa description est SI
 

savoureuse que le rire s'évade de ma gorge sans que je puisse y faire quoi que ce soit.
 

« It's not funny Mel, if you really want ml' impression. »
 

Janice sort en coup de vent du logis. Je n'avais même pas remarqué qu'elle avait éteint
 

la télé, les lumières. Elle me demande si j'ai ma clé. Soucieuse de la voir décamper au
 

plus vite, je balance un oui distrait sans faire la vérification d'usage. Elle octroie un
 

sourire mielleux à Matt.
 

« How are your parents doing, Matthew? »
 

Matt revêt une mine polie de garçon de bonne famille.
 

« Fine, 1 guess. Haven't seen them for a while.
 

- Vou must miss them sometimes, don't you?
 

- Actually, not really. »
 

HOtTeur, hon-eur Assise entre nous deux dans l'escalier et faisant surgir de sa poche
 

miroir, rouge à lèvres et poudre concassée, elle commence à se refaire une beauté. Matt
 

se tasse contre le bois de la rampe, question d'éviter le sein gauche de Janice qui frôle
 

son épaule N'eussent été ces quelques milliers d'années de civilité humaine entre nous,
 

femelles hypocrites, je lui crissais ma main sur la gueule histoire de lui faire piger que
 



son attitude de mémé saoule en chaleur envoie radicalement chier le respect mutuel. Je 

m'ennuie de ma mère. Ma mère qui respectait tellement mon intimité, à bien y penser, 

malgré ses grands airs de diva inquisitrice. Satisfaite de son maquillage, Janice sort 

maintenant de sa poche une lime à ongles. 

« 1'11 have a last drink at the hotel. It's gOlUla calm down my nerves. » 

Matt me détaille du coin de l'oeil. Janice déclame un « weil, weil, well » et se remet 

debout, résignée à partir. Elle n'est peut-être pas si pire que ça, la vieille, finalement. 

Elle me redemande si je suis vraiment certaine d'avoir la clé de la maison. Je fouille 

dans la poche arrière de mon jeans. Elle n'y est pas, merde. Elle me lance la sienne 

avant de se mettre en route vers l'hôtel, légèrement trébuchante. Matt me suit jusqu'à la 

porte. Une fois à l'intérieur, j'emplis la bouilloire d'eau. Pas d'alcool, non, pitié, du thé, 

de la camomille, du calme, mon dieu, je t'en prie: du calme et des sourires tranquilles. 

* 



Rouge 

Ce langage me plaît. Nous discutons voyage, en anglais S1lrtout, et en français 

quelquefois: dialecte exotique qui met du piquant à la soirée. Tu finis t01~iours par me 

laisser entendre que je devrais sincèrement songer à adopter le lal/gage l/niversel. Je 

dis alors YOll rea/~v mean what you just said, don't you? Et il répol/d of cOllrse / do. 

Matt étire les bras, épaules, omoplates, fait craqller ses 36 vertèbres en sOlllevant le 

menton vers le plafond. S'il tient la pose pel/dont deux minutes, il se mérite la I1IJdaille 

de l'immobilité. Mais en vérité, c'est moi qlli tiens la pose des centaines de mil/lites 

sans bOllger ni rien dire alors je m'allume lIne cigarelte. NOliS ne pouvons être autr~ 

chose qlle les enfal/ts de ce pays, lout traversé de /1Ialadresses et de soif de pouvoir et 

de contrition de dominés, bien sûr. 

Pourtant, quelqlle chose perle dans ses yeux et je voudrais 11Ii dOl/ner la chal/ce de 

l'exprimer. Nous sommes dellx à boiter mais je sllis résoillmenl seille à marcher sur 

cette !"Oute. Nous avons vécu des existences opposées. Je leIlle sal/S sllccès de le 

ramener à l'ordre. Je n 'écollte plus qlland il parle et c'est si rare qu'il parle, je devrais 

écouter, je dew'ais meforcer, mais je ne le fais pas. 

Un film passe à la télévision, Mighty Aphrodite, de WOOl{V Allen Le penol/nage que 

WOOl:(V incame tenle de l/e pas trop désirer la mère plltain de SO/I gél/ial fils landis 

qu'elle llli ~lfre des verres d'eall et prend des poses lascives. MatI teille d'eviter mes 

yellx el/ obsel1Jant l'alcool que je verse dans son petil velTe à shooter Irès chichemenl 

orne d'lin cm'iboll peinl el/ rOllge. 



Des pensées d~filent .. pellsées vives. pellsées le Il tes. pellsées perverses. Matt me fait 

pellser a1l petit garçon de mali enfallce. cel1li qll 'il Ile fallait pas toucher SOIIS pâlit: de 

crises incontrôlables. Je le tOl/che néanmoins et ce faisallt, je ferTIle les .veux. atlelJds le 

pire, el la jouissance du pire. 

* 
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6 septembre 2001 

J'ai beau me dire qu'il fallait s'y attendre, je n'arrive pas à m'y faire. La camera 

numérique ente le pouce et l'index, je leur dis: « okay les gars, regardez le p'tit 

oiseau 1 » et clic-clic, prends la centième photo. Pour ma prul, je n'ai pas le droit de 

faire partie des clichés. Quand j'ai décidé de suivre Fred et Dom dans ce périple nord­

américain, il y a eu cette règle entre nous: même si, de son côté, elle paIlait en Europe 

avec trois gars, Sabrina, la blonde de Fred, ne devait pas savoir que je serais du voyage. 

Je ne suis quand même pas n'importe quelle fille, attention, j'ai couché deux tois avec 

Fred pendant qu'il sortait avec Sabrina. Pas génial comme expérience, même pas 

d'orgasme, rien, mais la proximité des corps dans un lit ça fait toujours chier Je ou la 

partenaire. On a beau lui jurer qu'on n'a rien ressenti, vraiment rien ajouté de percutant 

à notre « cheminement intime », il ou elle réplique des « Yeah, right 1 ;; à n'en plus 

finir et une fois sur deux, il ou elle claque la porte et ne revient jamais. Aussi bien 

mentir, donc, avec toute la mauvaise conscience que ça engendre. 

Les balles de foin, le gas bar abandonné à l'arrière plan. 

Fred et Dom, sourire fendu jusqu'aux oreilles, couchés sur la Transcanadienne, 

frontière de la Saskatchewan, aucune auto à des kilomètres. Je suis la photographe de 

l'instant présent, un peu de fiel au cœur, bien sûr, mais le cœur en joie néanmoins. Ils 

interpellent l'esprit de Kerouac tandis que je rêve de remettre ma destinée entre les 

mains de mon ange gardien. Je prends donc des clichés. À la nuit tombante, étant 

donné qu'il fait à peine 5 degrés et qu'on annonce de la pluie jusqu'au lendemain, Fred 

et Dom déclarent qu'on peut bien pour une fois se payer le luxe d'une chambre de 

moteL À la réception, la petite dame nous apprend que l'établissement n'accepte que 

l'argent ou la carte Visa et comme nous n'avons plus de blé sur nous et que je suis 
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seule à détenir la Visa, je paye la chambre. Pendant que l'un prend sa douche et que 

l'autre allume la télé, je décide d'aller faire un tour dans le boisé, derrière le motel. Je 

rencontre un bébé reptile à la porte de notre chambre et le recueille entre mes mains 

pour voir s'il va mordre. Mais il ne mord pas. Je cours le montrer à mes amis qui ne 

réagissent pas, trop occupés qu'ils sont à se détendre devant la télé, et la douche, et la 

bière. 

2 octobre 200 l 

Assise seille à une table de la Staff car, j'avale ma soupe sans trop de conviction 

lorsque Fred arrive par la petite porte battante du fond de cuisine et lance, à brûle­

pourpoint: «Je viens de me faire congédier. C'était ma dernière journée. » Ma 

cuillère tombe sur la table. «Pourquoi? » Il étend ses longues jambes jusqu'à ma 

chaise et se croise les bras. «Un client est allé dire au boss qu'il m'avait vu sortir des 

toilettes sans me laver les mains. Alors prépare tes bagages, ma belle. Mexico es 

para manana. » Matt fait son entrée. Il porte un plateau encombré de sacs de pain, 

berlingots de lait, sachets de ketchup et confitures. À chaque fois que j'aperçois ses 

dreads enroulées dans le filet hygiénique je réprime un fou rire. Mais l'idée que c'est 

peut-être la dernière fois que j'assiste à ce spectacle me donne plus envie de pleurer 

que de rire. Je ne suis pas prête à laisser sortir Matt de ma vie tout de suite même si 

Matt est n'importe où sauf dans ma vie en ce moment. Fred vient de comprendre que 

c'est lui qui a été désigné pour le remplacer dans ses fonctions. «Ah ben le p'tit 

tabarnack! Toujours dans sa criss de bulle, mais quand c'est le temps de voler les 

jobs il se réveille vite en esti ! » 

Non seillement Fred m'apparaît-il alors sous son vrai jour, égoïste, sexiste, raciste, 

cheap, opportuniste, intolérant, mais en plus je réalise que je n'ai pas l'intention de 

voyager avec lui une seconde de plus. Je m'imagine sous sa tutelle psychologique 



3 octobre 200 L 

Un rayon de soleil pâle tourne autour de Dom qui s'amuse à lancer très haut une balle et 

à la rattraper dans un mouvement répétitif, vertical et concentré. Fred marche de long en 

large depuis une bonne heure: du parking au fire pit, du salon au balcon, de moi à Dom. 

Je sais qu'il se retient pour ne pas mettre mes bagages de force dans l'auto, pour ne pas 

me dire que je suis la plus grande imbécile de \' Alberta et même du Canada au complet. 

La nuit dernière j'ai fait un rêve délicieux qui a confirmé ma décision de rester. Dans 

ce rêve, j' habitais avec Matt une grande maison qui donnait sur la mer et une plage 

blanche déserte, à perte de vue. Notre vie était faite de longs mois à voyager et de 

longs' mois à écrire paisiblement à J'ombre des palmiers; le cliché paradisiaque absolu, 

quoi. Il écrivait des essais anthropologiques sur les cultures anciennes et moi de courts 

portraits qui allaient à l'essentiel et dans lesquels je racontais des histoires de 

rencontres entre hommes et femmes provenant de cultures différentes. Quand je 

mettais le point final, je ne ressentais pas la nécessité de retourner sans cesse au texte 

par la suite. Le point final était là, décisif, et j'assumais chacun des mots que je 

couchais sur le papier. En plus, la honte ne venait pas troubler le plaisir que j'éprouvais 

en écrivant. 

Au réveil j'éprouvais le soulagement d'une disparition: celle de toutes ces fioritures 

lyriques qui paralysent l'écriture La force tranquille, l'ironie, la discrétion de Matt me 

donnaient le courage dont j'avais besoin pour créer. Prolonger ce rêve jusqu'au réel. Je 

resterai à Canmore le temps d'écrire un recueil de textes brefs, disons 5 ou 6 mois pas 

plus, après quoi je rentre à Montréal avec mon manuscrit. Puisque Matt habitera seul 

après Je départ de Fred et Dom, je lui demanderai si je peux m'installer à sa table de 
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CUISine pour ecnre, peut-être deux SOirs par semaIlle ecnre sans ordinateur, 

directement à la main, au cœur des montagnes. 

J'ai annoncé ma résolution à Fred il y a deux heures. Je lui ai dit que j'avais un 

nouveau projet d'écriture, quelque chose qui m'était venu dans mon sommeil « ouais 

une sorte d'illumination» a répliqué Fred. Il peut bien dire ce qu'il veut, je sais qu'il se 

fout de mon écriture, il n'y a que la sienne qui compte, sa prose kerouacienne et ses 

poèmes très urbains du genre: 

« Deux buildings face à face
 

Qui s'écroulera le premier?
 

Une mer de béton à leurs pieds. »
 

Pendant que je lui expliquais pourquoi je devais rester en Albel1a, pourquoi le Mexique 

n'était plus dans mes plans à court tenne, il s'est servi une bière. Il était midi. La bière 

a fait un étrange bruit en descendant dans sa gorge, comme si toutes les insultes et les 

supplications qu'il avait envie de me lancer se mélangeaient au liquide J'ai eu pitié de 

lui, je l'avoue; alors j'ai moi aussi pris une bière, chose que je ne fais jamais avant le 

coucher du soleil, et nous avons coulé dans un pesant silence. 

J'ai réalisé que cet homme m'aimait. Pas d'amour fou comme il aime Sabrina, ça va de 

soi, mais d'amour authentique parce qu'il souhaite que je me libère de mes chaînes et 

lorsqu'on souhaite de tout cœur que quelqu'un se libère de ses chaînes, c'est que 

l'amour est authentique. Fred a eu l'espoir qu'en le suivant loin de Montréal 

j'arriverais' à tordre le cou à mes démons une fois pour toutes. Et s'il ne croit pas à mon 

écriture pour ['instant, c'est quelle n'est pas libre, un peu comme moi. 

Ensuite Dom est revenu du Liquor Store et on a fait comme si de rien n'était pendant 

un bon deux heures. Le soleil a tranquillement délaissé le logis et j'ai joué au scrabble 



avec Marie-Hélène pendant que Dom et Fred s'adolUlaient à quelques vérifications 

d'usage sur la voiture. Ils quitteront Canmore demain matin à l'aube, prendront la 95 

jusqu'aux douanes américaines à Kingsgate, Idaho, puis rouleront en diagonale à 

travers l'Oregon et la Californie jusqu'à San Francisco où ils comptent passer environ 

cinq jours avant de mettre cap sur Mexico City. Quelques semaines plus tard, ils éliront 

domicile à San Cristobal de Las Casas. 

Vers l'heure du souper, Matt ouvre la porte, s'assoit à côté de Marie-Hélène et fait 

mine d'étudier son jeu, ce qui agace immédiatement mon amie. « Please Matt, 1 play 

scrabble since l'm 10, 1 don't need your help. » Il passe alors de mon côté et s'assoit à 

ma droite, les cheveux sur mon épaule parce qu'il se penche vers mon jeu. « Let's see 

what we have here : an F, two E, one R, a 1, a Sand .. a M, for Melanie. » Il assemble 

le mot FREE sur mon support en bois et cale son menton au creux de sa paume. « Ifs a 

french game Matt. » r enlève le deuxième E de fREE et place MIS à la suite de la 

voyelle restante. FRÉMIS. Ça me donne 20 points. Sous la table, Matt effleure mon 

genoux de son pouce rêche tandis que dehors, Fred et Dom sortent ma tente de la Jetta. 

Demain soir je commence l'écriture de mon recueil. 

* 



Il 



Cancun, Mexique, juillet 1976 

Diane sort de la mer à grandes el~ambées. Ses longs cheveux bruns s'enroulent, 
mouillés, sous ses aisselles. Quelques grains de sable restent collés à son genou. Elle rit 
majestueusement. Évelyne sirote un Margarita sous le parasol jaune, c'est son 
troisième de la journée et il n'est pas encore 15h. Diane se jette sur la serviette, son 
long collier de coquillages plonge dans le sable. 
« Dire qu'on manque les Olympiques, à Montréal 1 

- Oui, tu veux dire la foule, nos mères devant la télé qui rêvent d'y assister mais qui 
ont trop peur de la chaleur, du soleil et de la poussière, justement ... 
- Tu sauras que ma mère va assister aux compétitions de natation. Une collègue de ma 
sœur lui a obtenu des billets gratuits. 
- La chanceuse... » 
Et elles remordent à belles dents dans le rire si bien qu'elles ne se rendent même pas 
compte que deux hommes sont al:- ~nouillés devant elles. Deux grands basanés dont le 
chapeau de paille barbouille le visage d'ombre. L'un donne un coup de coude à l'autre 
qui se racle la gorge et parle le premier. 
« Hey girls, nice sunshine, isn't it') Ready for a swim? » 

Évelyne demande à Diane si elles ont l' honneur d'avoir devant elles les deux Anglais 
dont elle lui a parlé hier. Ben oui c'est eux, fais-en pas tout un plat s'il te plaît Évelyne. 
Mais Évelyne en fait tout un plat. Elle sort une longue cigarette de son étui et se la 
place entre les lèvres d'un geste emprunté quelque part. Elle gratte le sable de ses 
orteils vernis tandis que Diane ramène ses genoux sous la serviette et envoie un sourire 
plein de soleil à l'homme planté devant elle. 

* 



Oliver, Colombie-Britannique, juillet 1998 

Geneviève trie les tomates dans la baraque Les genoux rouges, les paumes rouges, le 
menton rouge. Les femmes du lieu combinent l'anecdote et la sélection minutieuse. 
Plantureuses et cyniques, elles échangent à mi-voix des commérages sur les fermiers 
mécontents du cheap labour venu des quatre coins du Canada: ces étourdis qui fêtent 
jusqu'à l'aube et se traînent ensuite de peine et de misère jusqu'aux récoltes, là où 
jour après jour ils se doivent d'effectuer des tâches exigeant dextérité et présence 
d'esprit. 

Geneviève enregistre tout et ses doigts se raidissent sur le fruit gonflé, tendu. Elle 
aime un homme. Elle l'aime à faire exploser la baraque et les grosses femmes avec. 
Il s'appelle Jonas, il a vécu à Toronto, Jasper et Banff, et maintenant il habite ici, à 
deux baraques de sa baraque. Le soir, couchée près de lui, elle l'écoute détailler ses 
ambitions entre deux gorgées de vin. « 1 know tb ,t one day l'Il be rich, amazingly 
rich, and get the hell out of Canada » Geneviève regarde parfois le calendrier avec un 
effroi mêlé de stupeur. Dans deux semaines les récoltes seront tenninées et elle devra 
en finir avec cette passion qui n'en finit pas de commencer. Retourner à Montréal, 
dans les ruelles vides. 

* 



Lachine, Québec, juillet 1930 

Nora ne pourrait pas dire le contraire. La journée est délicieuse. Etendue sur la 
couverture à carreaux elle laisse son ample jupe lui caresser les chevilles. Le canal 
Lachine serpente au bas de la butte, mince rigole verte et brune. Henri cherche du feu 
dans sa poche de pantalon mais n'en trouve pas et remet sa pipe dans sa veste Dans un 
peu moins de sept mois, Nora et lui seront déclarés mari et femme. Nora Robel1s, belle 
Irlandaise de vingt-deux ans, cheveux noirs, des rondeurs, le rire facile, tu embrasses 
Henri du regard, tu l'embrasses des doigts, tes doigts qui arrachent l'herbe de la même 
façon qu'ils arracheraient les vêtements. 

Juillet 1690. André Sauvay embrasse femme et enfants avant d'amorcer la dure 
randonnée entre l'Île Jésus et le mont Royal, pèlerinage obligé pour tout colon français 
de l'époque. En c0l;lrs de trajet dix Iroquois s'acharnent sur lui: tignasse arrachée 
jugulaire tranchée. Elisabeth, dix-sept ans, trois enfant3, ne put le pleurer que deux 
mois et deux jours avant d'être remariée à un colon de l'Île Jésus, porté sur la bouteille 
et les fillettes. Henri conservait les traces, douze générations plus tard, de ce drame. Le 
tressaillement interne, la rage collée à la peau. Parfois, l'envie le tenaillait de raconter 
cette histoire à Nora. Mais Nora lui chantait des cantiques irlandais en cueillant des 
marguerites, l'invitait à prendre le thé chez elle à Verdun avec sa mère qui ne cessait 
de critiquer les Frenchies. lhese strange fellows \l'ho sure CCIII work hard with lheir 
hands b1l1 IJO! with lhâr heads. Cette idée reçue ne visait poU/1ant pas son futur gendre. 
Car Henri avait le silence facile mais l'œil intelligent, a clem' bl1le hones! hght ;'1 that 
e.ve. ri/Y dallghler. Dans les yeux de l'homme qu'elle aime, Nora voit pour sa part ce 
qu'elle veut voir: église, enfants, soleil, vent frais. Feignant une morsure d'insecte, elle 
relève sa jupe jusqu'au mollet, laissant entrevoir une peau rose, ronde et douce. 

* 



Calgal)', septembre 1985 

Stéphane accourt vers le Bikini Bar. Kathleen lui a téléphoné dix minutes plus tôt EII e 
a évoqué son envie d'en finir avec ce couple qui bat de l'aile, avec son nouveau rôle de 
mère qui ne lui convient pas, avec cette ville ringarde where she became a whore then 
a mother to make her mother shut up than just a wandering sou!. Elle a terminé son 
monologue sur une note traînante: « Guess what, Stef, in case you didn't know, girls 
they wanna have fun. » Cindy Lauper à la radio, dans les tabloïds, et maintenant dans 
la voix finie de sa femme. Coup de pied dans la porte du bar. Au fond de la salle 
s'agite une forme féminine très légèrement vêtue et à demi couchée sur une table de 
pool. Des hommes dansent autour d'elle: chapeaux de cowboys, t-shirts suintants. IJ 
doit la ramener à J'ordre; il estplus de minuit, J'enfant n'a que deux mois et personne 
ne veille sur lui. La voix de Gordon Lightfoot: Everything YOll had is gone as YOll can 
see, that 's what you get for /ovin' me. D'une main, Stéphane force Ir bras gauche de 
Kathleen dans la manche du blouson de cuir et de l'autre il rarr.asse les effets 
personnels étalés sur le tapis vert de la table de pool. Un condom tombe de sa poche de 
chemise, atterrit direct sur la cuisse de Kathleen. Elle prend l'objet entre ses doigts 
éclate de rire puis en sanglots. « You, bastard, don't you dare asking yourselfwhy 1 act 
so miserably. 1 should've listen to everyone when they told me that these Frenchies are 
unable to think with something else than their fucking ... » La claque s'abat sur la joue 
avant la fin de la phrase comme dans le western ou le drame romantique à cette 
différence près qu'aucun des cowboys de la scène n'a rappliqué. Zéro coup d'éclat: 
pas de poing viril sur la gueule ou d'encouragement du genre: « siam your bitch man, 
tha!' s all she deserves ! » 

Rien de plus que ce condom japonais, cette claque mal foutue et ce blouson noir. 

* 
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14 octobre 2001 

Difficile de poursuivre l'écriture ces jours-ci. Matt est en visite chez ses parents et sans 

sa présence silencieuse dans la cuisine, ses chandelles, son encens, la télé, le beat 

électro-acoustique, l'écriture fait volte-face et replonge dans la plate réalité. Le logis 

des femmes dans lequel Janice règne désormais en maîtresse absolue prend des allures 

de mauvais théâtre trop propre où seule l'écriture du carnet arrive à me sortir du 

quotidien. 

Après l'épisode de samedi je ne suis retournée écrire chez Matt qu'une seule fois, lundi 

soir. À la cafétéria, pendant la journée, on s'était à peine parlé. Vers 12h45, il ne restait 

que lui et moi dans la salle et il n'avait pas le droit de partir avant 13h15 au cas où des 

employés arriveraient sur le tard, c'est pour ça qu'il est resté sinon je pense bien qu'il 

serait parti illico quand la grosse Donna s'est essuyé la bouche avec sa napkin avant de 

battre en retraite. Je le dévorais des yeux sans aucune retenue tandis qu'il gribouillait 

des caricatures en me jetant des coups d'œil furtifs par-dessus son cartable. Je lui ai 

demandé s'il avait des projets pour la soirée. Il a hésité un moment avant de répondre 

un « not really » très peu convaincant merci. 

Ce soir, je me suis trouvée ridicule d'aller frapper à sa porte mais l'orgueil bafoué valait 

cent mille fois mieux qu'un tête à tête avec Janice et ses monologues de femme flouée, 

ses cours de diction anglaise. Il est parti peu de temps après que j'aie déposé ma pile de 

feuillets sur sa table de cuisine. Prétendre qu'il m'a fuie cavalièrement serait un demi­

mensonge car il a fait preuve d'une certaine délicatesse quand même en me servant une 

bière avant de prendre son sac et d'ouvrir la porte d'un coup de pied. J'ai trouvé ça 

gentil la bière tablette et tout mais qu'il parte sans me dire où il allait bien que de toute 

évidence il allait se baigner, j'ai trouvé ça très moyen. Lorsque la porte s'est refermée 



derrière lui, je suis entrée dans sa chambre. Me suis étendue sur son lit, ai plongé la tète 

dans son oreiller, respiré son odeur d'encens. rai eu envie de me masturber là en 

écoutant son disque préféré, Music has the right for childre fi, mais je me suis retenue. 

C'est clair, je n'ai pas été élevée comme ça, tout de même. Au bout d'un certain temps, 

sous son sommier, j'ai trouvé une boîte de photos. Celles de son enfance. Il restait un 

peu plus de trente minutes avant que la piscine ne ferme. Mali al the rodea shOlr, Mali 

at grafldma for his lOth Gtmiversmy . MaIl jJlaying football at 13. Mali al his protll 

nighl. Mail playing 11'ilh his brand new Pla,vslaliolJ. li semblait tellement souriant, 

affectueux. Puis, au fil des clichés, l'œil s'était temi. Un cliché le montrait avec une fille 

assise à ses côtés sur un divan et beaucoup de jeunes affalés par terre. Cette fi Ile 

caressait par ailleurs les cheveux d'un garçon qui, la main plongée dans le jeans, 

simulait un orgasme. C'est à cet instant précis, je pense, que l'enthousiasme l'a quitté. 

En même temps que l'enfance. 

Cinq minutes avant la fermeture de la piscine je suis allée me rasseoir à la table de 

cuisine. Me suis demandée à quoi je jouais. Je passais mes soirées dans la peau de 

l'écrivaine inspirée alors que j'avais surtout envie de me rapprocher de Matt. Sa 

proximité dans la pièce où j'écris, me disais-je, a un lien avec la fugacité du texte; je 

pourrais peut-être pousser l'écriture vers la nouvelle ou le roman mais je ne le tàis pas 

parce qu'à la fin de chaque paragraphe il soupire, éclate de son rire absurde devant la 

télé et que tout ça me donne envie de le rejoindre sur son divan et de parler français 

avec délices, comme si je découvrais et redécouvrais ma langue à l'instant même. 

Quand je parle français il rit, il me désire, il aime et il n'aime pas ça avec la même 

intensité et c'est beau à voir, toujours. En revenant de la piscine, il s'est mis à remplir 

son sac à dos dans sa chambre. «A woman was swirnrning half-naked, it was disgusting, 

she was so fat. l'm going home for a week tomorrow.» Je suis retournée au logis des 

femmes, où une veilleuse m'attendait dans Je corridor. 

* 
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Rouge 

Mes histoires d'amour bâclées se bousculent dans mOIl espace mental landis que tll 

lèves le velTe à shooter orné d'un cen'ibou rouge pour que je l'emplisse de rhu11l blanc. 

Tes yeux chaT/gent de couleur aux dix secondes, nos mains cherchent des poillts de 

repère, tes piedsfrappent la table en dése~poir de cause. 

Il Y a des reflets tendres dans ton log;s. des reflets de désir bleu et de marée l'OlIge.
 

Tu pm'Ies des cristaux de Nelsoll en Colomhie-Britwmique. fil dis que ces cristallx
 

possèdent des vertus thérapeutiques qui Ofl! soigné des générations d'Amérindiens
 

dans l'Ouest.
 

Je marche à loi, Je cen'bure à toi. Ça nefail pas de sens. j'oi pellr. Je propose Uft toast.
 

Le premier d 'ulle sérù~ de cent,
 

* 
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Novembre 

« Okay girl, enough is enough l It's time for big changes here l » 

Les poings sur les hanches, Janice m'observe comme si j'étais la septième horreur du
 

monde. Tout d'abord je ne comprend pas ce qui lui prend. À son arrivée j'étais
 

simplement debout sur une chaise, occupée à farfouiller dans mon armoire de cuisine
 

pour trouver le petit sachet de poivre blanc que Fred m'avait laissé avant de partir pour
 

le Mexique. Mais Janice est saoule, de toute évidence. Elle s'enivre mème de plus en
 

plus tôt car elle porte encore son uniforme, signe qu'elle est passée par le bar de l'hôlel
 

avant de rentrer du travail. Je reste un moment figée sur ma chaise à me demander ce
 

qu'elle peut bien me reprocher de si grave. Puis tout à coup je saisis. Elle pense que je
 

profitais de son absence pour fouiller dans SON armoire. Je descends de la chaise
 

tranquillement, inspire, expire.
 

« I think we really have to talk Janice.
 

- Vou bet we will talk' Vou and 1 are alone in this house tl"om now on. Sa you will
 

learn how to cooperate even is cooperation is a ski Il that you sure have problem wit~
 

you and your smart liule Quebec friends! »
 

Là elle vient de toucher ma corde sensible. Va chier, la vieille, dis bye-bye à ma
 

soumission gentille. Je remonte sur ma chaise, mets la main sur le sachet de poivre
 

blanc et l'envoie violemment valser au loin. Pour toute réponse à ce lancer du sachet,
 

Janice sourcille et esquisse quelque chose qui ressemble à un sourire honteux. Pas
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habituée, hein, à mes impulsions générées par la hargne de tes mains rugueuses prêtes à 

casser des verres, des assiettes, des intentions louables') Elle prend le sachet entre ses 

doigts et contre toute attente, se met à pleurnicher, à jouer les grands-mères battues. Ça 

ne marche pas, ça attise ma hargne, j'en peux plus d'elle, trop tard pom les violons. Je 

me mets à crier. 

« That's what 1 was looking for in MY closet! 1 was just trying to pull everything 

together to cook a spaghetti sauce. A surprise for you l 

- That's my pepper l (Elle sanglote comme une petite fille, à présent) 

- No it's not 1 Fred gave it to me before he left' Remember my friend? Yeah, you 

sure do remember him, you told Christine he was a creep and she fired him. And 

now l'm stuck with you and your constant anger in this cheap room when 1 could be 

far, far away! » 

Décidément, la vieille n'aime pas qu'on lui parle dans le blanc des yeux car le temps 

de dire ouf, elle plaque les deux mains sur ses oreilles et se met à hurler d'une voix 

perçante. Une crise d'hystérie, une vraie, la première dont je suis témoin en vingt­

trois ans de vie. Il y a quelque chose de beau dans le spectacle de son déchai'nement. 

Les poils se hérissent sur mes bras et j'ai comme envie de crier avec elle on dirait. 

Mais ça me passe assez vite quand je prends conscience qu'on a toutes deux besoin 

de mon sang-froid. Le visage convulsé et ruisselant de sueur, Janice enlève ses 

boucles d'oreilles, ses bagues en toc d'argent puis, hop, son chandail. Des plaques 

d'U11icaire se sont formées sur ses épaules, son cou, ses bras, ses seins. Je ne tenais 

pas particulièrement à voir ça, pour tout dire. La suite déboule très vite. En un seul 

élan elle se dirige vers le mur et bang, un coup de tête dans le plâtre, et re-bang, un 

deuxième. Une rigole de sang apparai't sur sa tempe droite, coule sur sa joue 
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« Isn't that what you wanted, to bring me out of myself like this? Now you can tell to 

all your smart little Quebec friends how crazy these Anglos are! Go on, caU them 

aU! » 

Je compose le 911. Tandis que la voix de l'opératrice me demande d'être more 

specific about what happens, mon regard oscilie entre les grains de poivre étalés sur 

le tapis et le corps à moitié nu d'une Janice complètement sonnée. Il n'y a pas à dire: 

la situation est plus grande que nature. 

Quinze minutes plus tard, l'ambulance arrivait. 

*** 

A 1üh, Rajpall est venu me trouver pour me dire que la directrice souhaitait
 

s'entretenir avec moi. Christine ferme la porte et me prie de m'asseoir. Janice a passé
 

la nuit à l'hôpital. Comment suis-je censée mettre des mots sur la scène d'hier? Pas
 

le temps d'y réfléchir.
 

« Okay Melanie, 1 know exactly what happened last night between you and Janice. 1
 

had a caU from her. She told me she has been overwhelmed because of a... let's say
 

because of a «cooking matter ».
 

C'est moins pire que je pensais. Je ne serai pas menottée, ligotée, et conduite sur-Ie­


champ au poste de police. Je prends un visage gentil pour fêter ça.
 

« How is she?
 

~ Her voice was calm, she's under medication. She asked me to teU you she's sorry.
 

And on behalf of the Radisson Hotel, 1 would like to apologize for the
 

unconvenience that you've endured in this situation. That said, 1 think it will be
 

better for everybody that you move with Marie-Hélène, Nancy and Kristina.
 



- But. .. they're already three in this lodging l »
 

Christine appuie son menton sur ses doigts potelés et m'adresse un sourire complice.
 

« lndeed yeso But you girls are young 1 When l started here as a maid, l was living
 

with four girls l And you know what sweetie') Those were the daysl
 

- Are they at least advised of my coming')
 

- They're waiting for you l »
 

Sur ce elle me tend la main, et me dOlUle congé pour l'après-midi. 

2 

Kristina fume son joint matinal devant la télé, Marie-Hélène prépare des crêpes en 

sifflotant et Nancy tricote à la table de cuisine. On a toutes congé en même temps 

cette semaine et il me semble que Donna aurait pu se forcer un peu dans 

l'organisation des horaires pour éviter qu'on se pile sur les pieds. Tout est glace, 

froid; les pneus ont besoin d'être changés. Tout le monde fait moins d'heures à 

l'hôtel donc tout le monde a moins d'argent, les cafés ferment de plus en plus tôt, les 

bars idem, et un seul autobus par jour fait le trajet jusqu'à Calgal)". 

Comme dans The Shif/if/g on est tous menaces par les afl:i"es de la folie, de 

l'isolement. Bientôt je vais me mettre à écrire la même phrase vingt fois par page 

pendant mille pages. 

Sans prendre la peine de frapper, Matt fait son entrée dans le logis, s'installe aux 

côtés de Kristina dans le divan et lui arrache la télécommande des mains. Elle réagit 

à peine, se tasse un peu, that's it. Je sais qu'elle est secrètement amoureuse de lui. 
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elle l'a dit à Nancy qui l'a dit à Marie-Hélène qui me l'a dit. C'est d'ailleurs une des 

raisons pour lesquelles elle m'ignore poli ment Elle se mortitie d'amour pour Matt 

en fumant son joint et ne fait rien pour cet amour; elle le rumine, le mâche, stone 

tous les jours, et j'aimerais tellement ça faire comme elle, mais non, c'est impossible 

je suis rendue trop loin. Matt est dangereusement de bonne humeur. Il tape du pied, 

eu phorique, à contre-courant de notre morosité générale. Je m'enferme dans 1a sali e 

de bain pour enfiler mon jeans et mettre mes venes de contact car il n'est pas 

question qu'il me voie avec mes lunettes. Kristina allume le Playstation et défie Matt 

de la battre à ce jeu que ses parents lui ont envoyé. Je la regarde, dans son suit de 

jogging noir avec son chignon négligé, ses grosses lunettes, son rire d'éternelle ado, 

et je me surprends à envier son absence de crispation, son renoncement au jeu de la 

séduction. Elle s'est fait une raison de sa laideur, de son manque d'énergie, et 

l'homme qu'elle aime et à qui elle a choisi de ne pas révéler cet amour n'est autre 

que ce « buddy » de circonstance avec qui elle joue à un jeu idiot. 

Comme il n'y a plus de place pour moi nulle pal1, je retourne dans ma chambre, 

m'enfouis sous les couvertures sales que la paresse et le froid me découragent 

chaque jour davantage d'aller porter à la buanderie. Au hasard j'ouvre le Jounlat 

d'Anaïs Nin. Page 178. Lettre à Henry Miller:« À mesure que j'écris se dissipe la 

peur du changement et de la pel1e. Ma vision instantanée du monde auquel je crois, 

c'est ma réalité. Elle naît de l'intuition, du sentiment. La transformation qu'exige la 

création me terrifie. Le changement, pour moi, représente la tragédie, la pel1e, la 

folie. (Cela surprit Henry.) « C'est votre maladie. - Eh bien si c'est une maladie, 

Henry, il faut que je l'exprime au maximum dans le journal, que je fasse quelque 

chose du journal [... J Je devrais me consacrer entièrement au journal, le rendre plus 

plein, en dire davantage, vivre une névrose jusqu'au bout et voir jusqu'où elle 

m'emponera. » Je lis ça et ça me fait penser que c'est le genre de discussions que 

j'aurais aimé avoir avec Fred pour qu'il comprenne un peu pourquoi je devais aller 

jusqu'au bout de la nuit glacée qu'il fait ici, jusqu'au bout du texte dont j'ai une idée 
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de plus en plus imprécise, pourtant, à mesure que les jours avancent. Mais Fred a 

préféré voir l'absurdité de mon entreprise, comme si tout ce qui m'interpellait ne 

valait que dalle. Je ne veux pas revenir là-dessus mais ça continue de me travailler. 

Des fois, au milieu de certaines lectures, j'ai Je sentiment que l'auteur veille sur moi 

plus que n'impol1e qui dans ma vraie vie et je sens alors une très forte connexion, 

quelque chose d'indescriptible. Même les plus grandes naivetés d'Anaïs prennent 

des allures d'audace pleine et vive: « il faut que mon art soit comme un miracle. 

Avant de passer par les conduits du cerveau et devenir une abstraction, une fiction, 

un mensonge. Ce doit être pour la femme davantage comme un antique rituel 

personnifié, où chaque pensée spirituelle a été rendue visible, a été concrétisée, 

représentée ... » Si seulement j'avais plus d'espace pour écrire. Avant, j'avais la 

cuisine de Matt; mais depuis r arrivée de ses nouveaux colocs, même lui vient se 

cacher dans notre logis pour trouver un peu de paix. 

Décidément, les Staff Accom' commencent à déborder. La reme Janice peut 

toutefois dormer tranquille: she will enjoy the truits of her hard labour here and gel 

her own space. 

Les jambes croisées sur mon lit défait, j'en suis à jouir de mon semblant d'intimité 

quand Matt entre dans mon espace vital comme dans sa salle de bain. Il enlève une 

de ses espadrilles trouées et la brandit sous mes yeux. « 1 need new shoes as you can 

see. Wanna come with me to the Factor)' Outlet? » Crissement amochée, j'avoue Il 

doit se les geler solide. Je dépose mon livre sur la table de chevet. «Yes, let's go. » 

*** 
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Le Factory Outlet est situé tout près de Kananaskis Country. Vingt minutes de route. 

Il n'y a qu'une seule cassette qui fonctionne dans la Renault 1974 que son ex-hippie 

d'oncle lui a léguée et cette cassette - toute blanche, très années 70 - il l'écoute non­

stop au volant de sa voiture depuis deux ans: Breakfast in America. On parle pas, on 

chante pas, on est raides comme des barres sur nos sièges, on a l'air d'un petit couple 

en pleine promenade du dimanche et ça tous les deux on le sent, surtout lui je pense, 

car le malaise de cette vision le rend comme fou. Il se met à tourner le volant dans 

tous les sens, puis bifurque à droite et fait mine de foncer dans une épinette en 

bordure de la route. Je hurle, il éclate de rire, évite de justesse l'épinette touffue, 

roule à toute vitesse jusqu'au driveway d'une petite maison de brique, pousse le 

volume de la musique au maximum avec un air de gamin attardé. Je me dis que c'est 

la dernière promenade de ma vie. On va stupidement crever ensemble après mille 

sous-entendus et un seul putain de baiser et ce n'est pas tout à fait mon but dans la 

vie. 

Brusque virage à gauche, zigzags, puis retour sur la route. L'auto tangue, évite de 

peu un pick-up. « Fucking geek ! » que je crie, hors de moi, furieuse contre Matt 

pour la première fois en deux mois d'envoûtement. J'ai encore en mémoire le 

fameux dix-neuf heures de route avec Fred et Dom, le presque accident qui a failli 

nous coûter la vie. Pas deux fois, non. 

Je lui ordonne d'arrêter la voiture; je veux descendre, bordel, et au plus sacrant. 

« Isn't that what you want, to live dangerously? » Je dis maybe but not that way. Il 

s'engage dans l'allée d'une maison qu'on arrive à peine à distinguer tant elle est 

éloignée de la route. Il coupe le moteur, croise les bras sur sa poitrine. Cigarette au 

bec, j'ouvre la portière d'un coup de pied et ma botte trop grande déboule jusqu'au 

ruisseau. Il dit weil well well, l guess we both need brand new shoes now. Mon bas 

de laine a suivi la botte dans l'eau et j'ai le pied complètement nu maintenant. La 
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température est sous le point de congélation et je n'ai pas de bas de rechange, pas de 

soulier de rechange, rien, nada. Il me demande si on peut repartir à présent. 1 guess 

so, you freak. Il rallume le moteur, et le bruit de tonnerre du muffler en décrépitude 

reprend de plus belle. 1 knooow it 's sounds absurd, poursuit le chanteur à la voix 

suppliante, pleeeaaaase tell me who 1 aaaaam. Ouais, seigneur, dites-moi qui je suis, 

dites-moi qui il est. 

Je descends de la voiture dans les souliers pointure 11 de Matt. Il marche en bas de 

laine sur la gravelle. Il dit qu'il a toujours aimé ça les crazy situations. Pas un chat 

dans le Factory Outlet si ce n'est une petite dame frileuse installée devant une télé à 

l'antenne intenninable. Heydioo, qu'elle nous dit en nous voyant entrer. On demande 

where is the shoe section. Elle lève un index tordu et nous montre le mur du fond. 

Des rangées de souliers, tous plus affreux les uns que les autres, s'étalent devant 

nous. Huit piastres pour des bottes d'armée, trois piastres pour des talons hauts en 

suède ornés d'une boucle en satin rose, quatre piastres pour des souliers chinois, 

franchement. Puis, miracle, je tombe sur des souliers Adidas pointure 8 à cinq 

piastres et ça me convient parfaitement. Matt choisit des Converse à six piastres. On 

enfile nos trouvailles, on paie, on parle un peu du temps qu'il fait avec la madame à 

qui il manque deux dents. 

En quittant le magasin empoussiéré Matt me dit: « why don't we go to the river for a
 

walk.
 

-yes, why not, han? »
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On se fraie un chemin entre les branches jusqu'à la Bow River. Je claque des dents, 

Matt claudique. Il a choisi des souliers trop petits, qui compriment ses longs pieds 

gelés d'avoir marché sur la neige en bas de laine pour que les miens ne gèlent pas. 

Après quelques minutes de promenade entre les sapins, on arrive sur une espèce de 

petite plage en pente raide sur laquelle s'alignent des monticules de glace et des 

souches mouillées. 

« Oh yeah! Look at this rock! )} 

Il s'élance. Pas envie de courir derrière lui. Il a flairé une roche sur laquelle se 

jucher, a sorti une cannette de bière de son anorak. Et moi, je m'assois où? Je frotte 

mes mains glacées, ose un œil sur nos brand new used shoes. Sentiment étrange. 

Comme si dans toute sa robustesse la femme à qui avaient appartenu ces Adidas 

avant moi me communiquait le moyen de composer avec la situation sans trop m'en 

faire. Je regarde Matt qui fait ricocher des galets sur l'eau. Ou bien il pense 

exactement ce que je pense ou bien il ne pense pas tout court. Dans tous les cas il ne 

parle pas, et son regard oscille entre nos souliers et la trajectoire des galets. Right on, 

five jumps! Oh yeah, seven jumps! Pathétique. Tandis qu'il s'empare d'un petit 

caillou strié de lignes bleues je pose la main sur son avant-bras. 

Look at me, que je lui dis. Le machin lui glisse des doigts et son regard en accent 

circonflexe s'accroche au mien. J'éprouve une soudaine tendresse pour la petite 

roche. Sans sa roche Matt a les mains vides, et une fois les mains vides il risque 

toujours de faire des conneries. Tant pis, j'assume mon geste pour une fois. On a le 

droit de vivre autre chose que ce cirque ridicule. Il crève d'un ongle l'ouverture de la 

cannette, boit une longue rasade. Je prends mon front entre mes deux mains, le 
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presse, écrase mes tempes, mes yeux. Je veux le noir complet pour ce que j'ai à dire 

parce que je ne sais pas ce que je vais dire mais je sais que ça va crisser en l'air le 

moment et la simplicité illusoire, et s'il fallait que je m'attarde sur la vision fébrile 

que j'ai de lui ça serait la fin. 1 think l'm in love with you. Look at me l Je suis 

violente, je m'acharne, ma voix est gonflée de trémolos et de fureur, mais just tao 

bad, assume ta fragilité petite sœur que je me dis en juxtaposant à ma voix intérieure 

celle, sévère et lucide, de ma grande soeur. Et toi le freak c'est à ton tour de coopérer 

pour une fois. 

Allez, un petit effort. On ne peut pas passer tous nos temps libres coincés comme des 

ados mouture ancienne à gratter nos poches pour le juke-box, le pool, les shooters, 

lancer des roches, faire des longueurs chacun dans son couloir de piscine, se laisser 

mariner dans le hot tub les yeux dans les yeux et la sueur au front, lancer des balles 

de neige/de foin/de glace/de gazon. Très envie qu'on fasse l'amour tout de suite, 

dans la glace, qu'on s'apprenne où on va et ce qu'on vaut dans le sexe, la vie, Je 

froid. rai passé l'âge des âneries, des allusions, j'en ai malTe. 

Il remonte ses genoux jusqu'au menton. Allez le jeune, réponds. Il se force, bravo, 

replante son regard dans le mien et ce regard n'a pJus rien de son arrogance 

habituelle. L'effroyable possibilité qu'il soit en train de mijoter une façon de rejeter 

mes avances me donne envie de couler, disparai'tre dans le turquoise glacé de la Bow 

River. Je m'assois dans la neige, j'attends, et tandis que j'attends, j'essaie de 

m'accrocher à un petit souvenir d'enfance du genre auto-qui-roule-sur-Ja- J 5­

direction-la-Minerve, cabane-dans-Ies-arbres avec mes cousins, baignade dans le lac 

à la fin de mai, homards sur le balcon du condo en Floride, premier baiser au cinéma 

à quatorze ans. Rien n'y fait. J'ai tout désappris du bonheur et de la simplicité. Ne 

me reste que cet homme-enfant, juché sur une roche, à qui je viens de faire une 

déclaration d'amour aussi surprenante qu'inévitable N'aurais jamais dû en dire tant, 

jamais, criss, jamais. Mais trop tard pour les regrets, trop tard pour tout. 



Il se laisse glisser au pied de la roche. À genoux à mes côtes. Son index trace un 

genre de tic-tac-toe sur le sol, approche de mon soulier, puis hop, atterrit sur l'espace 

nu entre mon jeans et mon bas. Bientôt c'est toute sa main qui s'enfouit sous le jeans 

et remonte jusqu'au genou Son autre main gratte la tourbe sous le blanc froid. Je 

remarque que le dessus de cette main a bronze. Ne sais trop comment elle a reussi à 

le faire mais elle l'a fait, cette main a bronze. Poul1ant, c'est l'autre main qui 

m'aveugle. Je tressaille mais ça n'ira jamais plus loin, il faut que je me le repète 

comme un mantra avant qu'un autre declic plus fort que celui de l'aveu ne se 

produise, un dedic qui me ferait declarer fOifait de tout mon corps, tomber à la 

renverse dans les souches, les monticules de glace. Il ne va pas me jeter dans la 

neige, mettre ses lèvres dans mon cou jusqu'à ce que je laisse tomber, en un ultime 

balbutiement: « let' s get the hell out of this crazy town, get lost somewhere in 

Trinidad. » Il ne va pas me faire l'amour en me regardant avec ses yeux extatiques et 

apeurés. Il ne va que retirer sa main d'un coup sec comme il le fait là, et marmonner 

platement: « l'ou souldn't expect anything from me. Why don't J'ou just go back 

once for ail in Montreal. l'm a waste of time. » Ça me fait mal mais je trouve ça très 

sage, tout à coup, dans la bouche d'un jeune homme de vingt ans. Je pense à mon 

cousin du même âge qui joue encore aux jeux vidéo. Mais c'est plus fort que moi Il 

faut que je me batte une dernière fois contre la panique qui brille dans ses yeux 

défaits. Alors je dis: « 1 can't leave now. We have to go further than that » J'ai le 

cuJot de mêler un « nous» à cette réplique digne d'un soap américain. Peut-être aussi 

ai-je le cerveau lavé par tous ces feuilletons que Kristina se tape du matin au soir Je 

voudrais rattraper cette~phrase, et la precédente et toutes les autres pendant qu'on y 

est 

Matt fixe un point au-dessus de mon épaule en hochant la tête comme SI Je n'y 

entendais rien. Je baisse les yeux. Pas de larmes à l'horizon. 



4 

30 novembre 200 l 

.4 Mexico City depllis presque six semaines. Lafm'lienle absolue malgré la chalellr 

très chaleur el le smog Irès smog. La bière est praliquemelll gralos. le sang lalin 

coule à flots. Til manqlles de ql/oi, aucun dOllte là-dessus. Comprellds 101ljol/rs pas 

ce que tll fais ellcore à COlin/ore Ilfl jer décembre. f 'O}-'OIIS labarllack. tll peux encore 

changer d'idée' J'ai vu ça sllr le neL: des billets d'avion à 300 piaslres. vol 

straighl: Calgmy-Mexico. QlI 'esl-ce qlle l'allellds all jusLe? Anyw«.v. 0/1 a 

commencé cl dOllller des cours d'anglais dalls u1le école sec01ldaire. 011 gagne 500 

pesos par semaine pis ça 1I01lS permel de payer la maison, cillq pièces immenses 

avecjcn-dilJ Cft/'Oll a louée la semaine de notre m",ivee. Dom vie1l1 de.fil/ir S01l recueil 

de poésie el j 'e~7Jère qu'il va Le l'el/voyer .. 1111 gel/re de l'Oad poetry. .l'écris de temps 

el/ Lemps des trucs sllr SOli laptop mais il ma1lque le « {/ » sur le clavier alors c'est 

fJas toujours évident. On va rester ici 1111 mois. le temps de fJiler 1111 pell de hlé, pis 

après on fera la grallde descellte vers El Chiapas. 1)011I vellt collti1l11er jusqu '011 

Cosla Rica. On verra. Bon. Take care. COI l'girl, pis hésite pas à m'écrire si 111 le 

réveilles de tOIl dodo de belle au bois dormant version 200/. 

Ciao. 

F/·ed. 

* 
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« It' s getting dark.
 

- Yes it is.
 

- Are you off tomolTow?
 

-Oui.
 

- Say it again.
 

- What?
 

- This « oui»
 

-Oui.
 

- 1 like il.
 

- l knOw.
 

- How do you know?
 

- Weil, hard to explain. »
 

Etrange sensation de calme. Je n'ai plus peur. Soudaine envie d'aller marcher sur la
 

grève. Je dévale la petite pente en m'agrippant aux branches de sapin. Une eau très
 

verte bouillonne des profondeurs vers la surface jonchée de plaques glacées aux
 

teintes presque mauves. J'aime un homme qui m'ordonne de fuir. Ça ne me tente
 

pas. Non, vraiment pas. La petite fille gâtée en moi s'acharne avec ses poings de
 

bébé sur le mur de la volonté. Je prends un caillou minuscule entre mes doigts glacés
 

et l'enfouis dans ma poche d'anorak.
 

«1 was in love once. ft ruined my life. Let's go. l'm freezing. »
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5 décembre 2001 

Heurellse d'apprendre que VOliS êtes solidement if/stallés daf/s l'écriture le soleil 

l'exotisme. Sais pas trop qlloi te dire !!Jï,r ce que je.fais ellcore ici et jusqll 'cl quaf/d ça 

va COf/titluer. L 'impressioll d '({voir les deux pieds e'!foncés dalls la tOI/l'bière et c'est 

la caresse de la vase et des herbes molles !!J'lIr mes jambes qui Ille tie/lt ell suspef/s 

elltre ciel et tene. T'inquiète pas pour moi, la ch,ysalide sait quand même ce qu'elle 

fait. 

Mélaf/ie 

* 
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Il avait seize ans et elle dix-sept 

Bal de finissants, high school of Medicine Hat. Beaucoup dansé, beaucoup bu, 

beaucoup tout. N'avaient jamais fait l'amour encore. Après ce bal, ils iraient passer 

la nuit chez un ami dont les parents étaient à Victoria pour l'été. Avant de monter 

dans la limousine, à travers le rire des ados saouls et le cliquetis des kodaks, elle l'a 

entraîné dans un champ gorgé d'étoiles derrière l'hôtel. Puis elle a fait glisser sa 

main entre le tissu de la robe et sa peau. Sont restés vingt minutes dans ce champ, 

pas plus pas moins. C'était rudement bon le silence et toute cette soif qui leur 

montait à la gorge. Après, retour sur le parvis de l' hôtel. La 1imousine. En arrivant 

chez MUlTaY, étrange atmosphère. Tremblant, l'ami, mal à l'aise. Son frère 

schizophrène était sorti de l'hôpital de Lethbridge le matin même et dormait à 

l'étage, sous forte médication. « Can we still sleep here'} » , a-t-il demandé, un rien 

nonchalant. « Of course but be very quiet, please » Quelques bières, encore, deux ou 

trois shooters de Black russian. Murray se dirige vers sa chambre, nœud papillon au 

cou. 

Matt et la fille s'embrassent dans le sous-sol. Ardeur, précision. Le frère s'éveille el 

ça déboule très vite. Il dévale l'escalier, l'agrippe par les cheveux, la traîne dans un 

coin de la pièce. Matt se jette sur lui, tente de le maîtriser. Impossible Elle meurt 

étranglée. La police, l'autopsie, le procès, choc nerveux. Une adolescence foutue. 

Trois ans à subir les affres de cette mort horrible, qui laisse à ses cauchemars une 

odeur de soufre. 
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Janvier 2002 

l 

Il est parti. Je tremble sous ma couverture; 2 janvier et je coule dans ce lit aux draps 

chiffonnés. Je cherche des alliés un peu partout. Pas d'alliés. Que des mots vides, 

voilés. Encore retourné chez ses parents et pour toute une semaine, peut-être plus, 

peut-être tout le mois. Je n'ai plus faim, plus soif, je reçois des lettres que je ne lis 

plus, des courriels de Fred, de ma mère, mes ex, mes amis d'enfance. Tabarnack, je 

suis morte, c'est tout ce que j'ai envie d'écrire. 

2 

Marie-Hélène m'offre de partir avec elle à Vancouver. Elle en a marre de l'hôtel, de 

la sécheresse de l'air, des rivalités, des montagnes; elle les trouve encombrantes. 

Elle veut la mer et les séquoias. 

Et puis il y a Kristina, elle peut juste plus la Suppol1er. Quant à moi je la vomirais, 

cette stupide fumeuse de pot pseudo-nihiliste avec ses yeux de taupe et son rire 

hypocrite. 

Je joue au pool avec Marie-Hélène tous les soirs depuis une semaine. À 21 h on enfile 

nos tuques, nos mitaines, et on suit la petite allée de glace jusqu'au bar de l'hôtel. Un 

soir: karaoké. Je me tiens en réclusion dans un coin du bar, amochée par la tournée 

de Sambucas, le cœur au bord des lèvres. Jimmy, le barman homosexuel, me tire de 

force hors de ma cachette. Ça tangue dangereusement mais je me laisse entraîner 
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exactement là ou je ne veux pas aller: on the dancefloor avec ses spots de couleurs, 

son écran gigantesque, ses speakers enrobés d'un espèce de tapis noir crasseux. 

Le temps de dire hop, on entonne les cheesy lyrics d'Elldless Love devant une 

quinzaine de mes collègues abrutis de bières et de rires faux Tout le monde va être 

pathétiquement gueule de bois le lendemain matin, aspirateurs et Pink Spray 

nonobstant. 

Avant la fin de la chanson, une nausée terrible me secoue le corps et je vomis sur le 

stage, éclaboussant la belle chemise blanche de mon barman préféré. J'ai honte, je 

pleure. Il me raccompagne jusqu'à ma porte, me sermonne gentiment:« You're such 

a sweet girl Melanie, you shouldn 't do that to yourself. If l was a straight guy, rd 

marry you in a heartbeat. » 

Malgré mes précautions, Kristina, la duchesse stone, m'entend ouvrir la porte de la 

chambre que je partage avec elle. Elle m'apprend que je suis once again drunk et que 

je devrais penser à dormir in the living room pour ne pas la déranger si je dégueule 

Future Janice de mes deux. Allume-toi un joint pis ferme ta gueule que je me retiens 

à quatre mains de lui balancer. Si une de nous deux est condamnée à gâcher sa vie je 

souhaite que ce soit elle. Vancouver, Vancouver. 

Marie-Hélène veut partir avant la fin du mOlS. Déjà qu'on s'est envoyé Noël et le 

Jour de l'An ici sans personne pour nous souhaiter tout le luxe du monde et l'amour 

universel, mieux vaut déguerpir avant de crever dans l'indifférence. 
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Matt est revenu de chez ses parents avec une guitare. Chaque jour après son shifi il 

s'enferme dans sa chambre jusqu'à 22h. Access prohibited. J'essaie de démêler ce 

que j'entends : les accords, les riffs, les silences Tant et aussi longtemps qu'il gratte 

les cordes, je ne bouge pas d'un poiL Ça ne tourne pas rond chez lui depuis qu'il m'a 

raconté l 'Histoire en revenant de la rivière. Il ne pourra plus jamais aimer une femme 

sans se retrouver aussitôt entouré de fantômes, sans tourner l'amour, le désir et la 

complicité en dérision. Cynisme complet envers tout: l'art, le langage, la fraternité 

humaine. J'étouffe en moi en lui pour lui et par lui. J'ai définitivement délaissé le 

recueil, et même s'il m'arrive encore d'esquisser des débris de poèmes je biffe tout et 

chiffonne et jette tout sans l'ombre d'un regret. L'écriture, comme le reste, me donne 

envie de vomir. Je pense sérieusement à m'en aller. Me sens vieillie, fatiguée, 

incomprise, malmenée dans ma ferveur. Mais l'idée de quitter définitivement 

Canmore se mêle à une telle sensation de désarroi que je me résigne chaque matin à 

rester encore un peu. 

Marie-Hélène frappe à la porte de ma chambre. Je l'invite à s' assoir sur mon lit 

défait. Elle demande si j'ai terminé la lecture du Journal d'Anaïs Nin parce qu'elle 

doit le remettre à la sœur d'une amie qui travaille au Pharmasave. Je dis non, pas 

fini, loin de là, mais tu peux le reprendre tout de suite: j'ai la concentration aussi 

nouée que l'estomac pis y a juste la bière qui passe. « Es-tu en train de me dire que tu 

as arrêté de lire? » Dans ses yeux surgit quelque chose de vraiment pas fier de moi. 

Pas un début de mépris ou de pitié, non, plutôt une compassion entre femmes, un tnlc 

du genre: « là ça suffit, ça va trop loin, arrête. » Pas un : « pauvre cocotte 1 Aie pas 

peur, ça va passer! » On sait toutes les deux qu'au point où c'est rendu, ça peut 

casser. J'ai arrêté de lire. Je me le répète jusqu'à ce que ça fasse maL Une peur 



animale me prend à la gorge, un instinct de survie peul-être, oui, espérons que c'est
 

ça. Sauve qui peut. Vancouver, Victoria, Winnipeg, Montréal, whatever.
 

« Assez de niaiseries, Marie-Hélène. Pas de bières, de pool, de Black jack. On fail
 

nos bagages. Question d'équilibre. »
 

Elle sourit, superbe.
 

« Ah oui, comme dans la chanson quétaine des années 80?
 

- Non, ça c'était Question defeehng.
 

- Mais c'était quoi donc, d'abord : j'ai besoill de loi POUR nVRE c'esl ulle
 

question d 'éqllihbre ...
 

- Francis Cabrel, ma chère. Une autre quétainerie mais un cran plus classe, quand
 

même.
 

- Bon. Comme dans la chanson de Cabrel, alors?
 

- Oui. »
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6 janvie," 2002 

Ça y est, je pars pour Vanco1/ver avec MCfl"ie-Hélène. Non ce n'est pas le Mexique el 

je t'entends chialer d'ici mais tout ce qui carl/pte en ce 111OI/lent c'est sauver ma 

peau, sauter dans le premier autobus qui va plus loin qlle Calgary et les envirol/s. l'II 

avais raison sur Ioule la ligne mais je I/e v~ux pas t 'enlendre le dire. S'il te res!e 1I11e 

once de compassion pour la vieille chum. je l'en supplie, ta gueule. la gueule, la 

gueule. Je pars après-demailJ.Sais pas trop ce qu'on va faire là-bas, aUClllle idée. 

Haire beaucoup d'eall. sans doute, marcher dm/s ce qui reste des plt/ies de 

nove111 bre. 

Mélanie 

* 



82 

5 

On a convenu que c'est moi qui démissionnerais pour nous deux. On entre dans le 

bureau de Christine. Elle se doute de quelque chose. Son sourire est nerveux, affable, 

forcé. Les plus belles semaines de la saison approchent, et avec elles la horde des 

touristes-skieurs: elle n'a pas intérêt à perdre ne serait-ce qu'une seule de ses brebis 

ramasseuses de traîneries. 

«Please have a seat, girls. Brr, ifs freezing in that office, isn't it? » 

Elle se frictionne les bras de façon exagérée. 

« y es it is. » 

Elle voit bien qu'on n'ira pas plus loin dans la complicité du froid. 

« So, what can 1 do for you? 

- If you couId just prepare our resignation papers that wouId be great. We're 

getting off to Vancouver in IWo days. » 

Mon sang-froid m'impressionne. Aucune trace de malaise dans ma VOIX. Ça la 

déboussole. 

<<l'm afraid we had a deal, girls. No departure untill the end ofjanuary. » 

Non mais pour qui elle se prend? C'est quoi, on paie une dette à la société') Je 

réplique avec la même fermeté. 

« Son): but it's an emergency. We can't stay any longer» 

Elle se lève, furax, se rend jusqu'à la fenêtre, écarte le rideau, observe la neige qui 

cingle la vitre par à-coups. 

~<You know ifs the rough time of the year for us, girls. It's not easy to find 

Housekeepers. And after aIl we did tor you 1 take this as a personal attack. » 



Je me lève, m'approche de l'insignifiante aux ongles fraîchement limés. Et je dis, en 

prenant bien soin d'espacer chacun de mes mots: «You did absolutely nothing for 

us, you hear me? Nothing. And we did nothing for you in retum. Dig it? Now we just 

want our god damn' last pay check and get the hell out of here forever. Is that clear 

enough for you? » 

Ses yeux brillent, elle respire comme une tmie en colère. 

« Indeed yes. But l'm afraid we won't be able to give you back your 100$ deposit for 

the furnitures. You have to assume the consequences of this break of deaL » 

J'avais complètement oublié ce foutu dépôt de cent piastres laissé en garantie pour 

l'ameublement cheap du logis des femmes. Et ça tombe bien, Marie-Hélène aussi. 
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7 janvier 2002 

COll'girl, 

Tu maflques de loul el je Il 'ai plus de mols pour la !:>'1lile des choses. Je 111 'il/quièle 

pour lOi, el C 'esl peu dire. Aucufle el/vie d'en m.,.iver là. 

Je l'aime, 

Fred 

* 



ROUGE CLAIR
 



8 janvier 2()()2 

1/ est lemps pour moi de quitter ton logis pour tOlu·ours. Pas de shooters, de WooJ.v 

Allen, de face à face ::>71r le divan. Pas celte fois et plus jamais. Marie-Hélène afoil 

tOIlS les adiellx qI/ 'elle avait à faire. 7,1 seras //Jon se III, ma dernière halte. Mes 

bagages, mes /ivres, ma libération. tout ça m'al/end dehors, près des balançoires el 

du jire pil, là 01'1 le laxi viendra nous chercher dans IIne demi-heure. La guitare, 

encore la guitare. Redemption song de Bob Mm'/ey. UI/ classique, le truc dll 

guitariste débutant. Tu I/e vas pas pllls loitl que les premiers accords. Til el/lames. te 

rends jusqu'au premier cOllplet puis tll arrêtes toul. Moi qual/dje ne connais pas 1IIie 

chmlson au complel je Ile la chante pas. Cerlitude : aimer les commencemel/ts. les 

traversées. UI/ jOllrj 'e::>lJèf'e que tout le mal/de va desapprendre à répéler sal/s cesse 

les mêmes balbuliemel/ts. 

Je pense que tll ne réalises pas que je pars pOlir de bon. Du moil/S Sf lu l'li es 

cOllscielll il 1/ ~v a riell de challgé dalls la poslure, les faux-fuyallls. Ta froidellr (f 

quelque chose de beau même si c'est de taille évidellce la corde qlli va le pendn:. 

J'aurai loul essaye. J'aurai vécu toutes les ferveIl rs en 1111 seul geste el cellt mille 

images. Je m'asso;'., pm- lerre à tes côlés. Je glisse dalls le pathos aveC 1/11 Il'l 

cOI/rage que ça me fail pleurer de plus belle. Fierté misse/alite, sel el soujj7e. pluie et 

lichens. 

Tu cOllfil/ues de graller ta gllitare salis me regarder. l'II dis dOIl 't Cf}', thillk abOlll 

J'ollr make-up. Je l'ai écrit une lettre hier soir. Je la glisse dalls l'étui de la gnilm-e. 

Quelques mots à peille: « if some d(~v YOllfeel reaJ.r to take ail Ihis lt'eighl off.vour 

sholllders, just think ta cal/. Thal's it.» Je t'ai missi achelé WI livre à la sel/le 

librairie de Canmore, The marriageable daughter, de !Janiel Gagnon, qlli relaIe 

l'histoire d '/I/le jelllle Québecoise de Sherbrooke qui l'ère d'ulle con11mmicalion 



!:>)lmbioüque avec sa corre!:>pondcfflte de Medic;,œ Hat. j'ai sOl/ligllé lous les 

passages qui évoquaienl de près 071 de loin notre renconlre, l'exergue de Paul-Émile 

Borduas surlout : « Puissiolls-l/ous. tous ensemble. lroubler la lourde siesIe 

Canadienne. LeI us band together and shake the hem:v slumber ofCanadians. » 

Oui, troublons le persistanl sommeil de l/OS parrs. Matt. les liens, les miens, les 

nôtres, troublons IOn affreux coma, Si/l'tout. Tu dors Irop depuis la tragédie. 11/ 

/l'écoules rien. tu ne vois rien, tu ne viens pas ail langage. Je sors le livre de 11I0 

poche d'anorak, le jette à tes pieds. « Jdon 't read and you should IaJOll' il bJ' lJOli'. » 

Tanl pis. Tu vas apprendre à lire de la même façon qlle moi je vais réapprendre à 

écrire .. mot par mot, battement par battement. Elw/ j01lr, à/oree de creuser, tu vas 

comprendre l'importance des élans du corps, participer au risque avec une 

jouissance fauve. Ce t/'esl pas de lafrime. 

Ma dernière bribe d'acharnement envers loi. You will learn holl' 10 read. Je regarde 

ma montre. Tu poses la gui/en'e ~i/r tes cuisses, appuie les bms .\i/" les cordes. 

Demière image de toi. La mèche entre les lèvres, des cailloux imaginaires entre les 

doigls. 

Quand je rejoins Marie-Hélène près des halançoiresje sells la .\i/bile dispersioll des 

tluages el loules ces conneries. Je vois el/fin le bleu émerger du trouble rouge de SOI/ 

firmamenl instable. Je jette 1/11 œil dislmÎI SHr la rangée de hen·aques. les Bunkers 

Slaff accom'. El entre chaque bâlimelll j 'ai l'impression de l'oir surgir des soldals 

vêtlls de rouge el de bleu. des parlicules de ciel el de feu dans leurs mouvements 

àrGllges. 

Le taxi intetTOmpl cette vision stupide. 

Marie-Hélèlle me dil « viells ». 



E//e répète « viens, 0// s'en va ». 

Je me fève. je fa rejoins. 



CLAIRIÈRE
 



C'est pourquoi peu de Québécois voyagent au 
Canada anglais. Ils ne s Ji sentent ni bienvenus. 
ni appréciés, ni valorisés. Parler français au 
Canada provoque des réactions agressives et 
ségrégationnistes de la part de la majorité des 
Canadiens anglais. L'idéal trudeauiste d'un 
bilinguisme respecté à l'échelle canadienne est 
une vue abstraite de l'esprit, en tout cas un 
échec prodigieux sinon une farce. 

Ginette Pelland, Écrire dans un pays colonisé 
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Where exactly are you going 

J'aurais voulu écrire un récit à mi-chemin entre la dérision et l'engagement, quelque 

chose comme une histoire de libération. J'ai écrit à la place un curieux roman 

d'amour qui n'est ni un roman de combat ni un roman intimiste rai écrit une 

histoire ambiguë, un texte à la fois grave et léger. Le roman que je projetais avait, au 

départ, des aspirations plus sociocritiques. Ma table de travail était jonchée 

d'ouvrages sur l'histoire québécoise et canad ienne, l'ethnologie, l'exotisme, la 

sociolinguistique. Le Requiem pour ml pays divisé de Mordecai Richier côtoyait le 

portrait du colonisé d'Albert Memmi tandis que le voyage inévéreflcieux ail paJ's de 

la pouLine de Taras Grescoe se moquait tranquillement de Jacques Grand'Maison et 

de sa vision moralisante du Québec contemporain. 

Imaginant que le simple fait d'aborder des scènes de conflits entre Québécois et 

Canadiens anglais dans la fiction requérait un savoir prodigieux, j'essayais de pallier 

mes lacunes historiques et politiques dans le désordre et l'empressement. Cette 

surconsommation de lectures contribuait à désincarner récriture, à forcer le lien 

entre théorie et création. La phrase, la voix, l'intention narrative ne coïncidaient pas. 

Il me fallut écarter les bouquins pour approcher la véracité d'une expérience à la fois 

réelle et imaginaire, circonscrire une zone d'écriture où les idées reçues sur l' histoire 

du pays n'avaient plus leur raison d'être. Je découvrais une démarche qui m'était 

personnelle et n'avait pas à se mesurer au spectre de l'histoire avec un grand H ; une 

approche qui m'accordait une plus grande autonomie de pensée et une plus grande 

liberté d: action. 
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C'est un malaise d'ordre socioculturel, éprouvé lors d'un voyage dans l'Ouest 

canadien il y a quelques années, qui a délimité l'espace de ce projet d'écriture. J'y 

avais à l'époque rencontré des Canadiens anglais porteurs d'une conception pour le 

moins étrange de l'histoire canadienne. Ceux-ci avaient notamment appris à l'école 

que les Vikings islandais avaient les premiers foulé le sol de l'Amérique au XIW 

siècle, et que la bataille des Plaines d'Abraham n'était qu'un m)the créé de toutes 

pièces par les Québécois, ces enfants gâtés du pays. Je me souviens de soirées où on 

me criblait de questions sur le Québec. Pourquoi voulais-je conserver le passeport et 

le dollar canadiens tout en reniant l'appaJ1enance à la confédération et SUJ1out, 

comment pouvions-flous être si peu reconnaissants.? Dette, culpabilité, honte; jour 

après jour, j'en éprouvais les affres. 

Si au début du voyage Je m'étais sentie plus ou moins concernée par toutes ces 

questions d'ordre politique, j'y étais au bout de quelques mois absolument rompue et 

peut-être même commençais-je à me sentir politisée Bien vite, j'ai appris à ne pas 

m'aventurer outre mesure sur la pente glissante des discussions autour des exigences 

québécoises car je sentais poindre en moi une rage pour le moins dangereuse Advint 

alors la naissance d'un tabou, un silence consensuel pour éviter la tempête. On ne 

sort généralement pas indemne de ce type d'interdit de langage. Ça donne lieu à une 

parole déchaînée. 

La deuxième difficulté rencontrée au fil de l'écriture fut d'apprendre à trancher, a 

renoncer à certaines scènes et à certains personnages pour protéger la cohésion 

interne du roman. Comme le souligne Annie Dillard il faut tôt ou tard accepter cette 

idée, pourtant bien difficile à admettre: 

Certains murs sont porteurs; il faut qu'ils restent en place, sinon tout l'édifice 
s'écroulera. D'autres murs peuvent disparaître sans dommages; tu sais entendre la 
différence. Malheureusement, c'est souvent un mur porteur qui doit disparaître. On 



n'y peut rien. Il n'y a qu'une solution qUI te consteme, maIs c'est comme ça 
Flanque-le par terre. Gare. 1 

Savoir entendre la différence veut peut-être dire entrer profondément en contact avec 

le texte dans ses bruissements, ses tressaillements. Il y a là un travail d'écoute 

bouleversant, qui réclame toute l'attention de J'écrivain puisqu'il postu le 

l'etTacement de son désir de nommer simplement les choses au lieu de les montrer 

dans toute leur complexité. Et j'ai vraiment eu du mal, je l'avoue, à renoncer à 

certains fragments qui me semblaient porteurs de sens. Avec le recul, je vois bien 

que m'y accrocher aurait créé des impasses silencieuses dans le texte. Mélanie avait 

par exemple le projet d'écrire un recueil de courts ponraits mais elle n'y est pas 

parvenue; il m'a fallu apprendre à reconnaître cette impossibilité à même le texte 

plutôt que m'acharner à la , ~)mmenter à coups de clichés sur la page blanche et la 

désertion de l'écriture. 

Trois ans de réflexion sur les rappons de force entre francophones et anglophones, 

plus de mille jours à chercher l'angle juste de narration, et qu'en est-il résulté? Une 

écriture concentrée sur quelques détails de vie, quelques contextes. Une jeune femme 

souhaite voyager et c'est paradoxalement dans l'arrêt du mouvement qu'elle en vient 

à une véritable rencontre avec l'imaginaire du telTitoire visité, là où circulent des 

gens étrangers à eux-mêmes et à l'histoire du pays' crises d'identité, pulsions 

sexuelles, désirs troubles, fausses complicités et ragots. Et par-dessus tout ça la télé' 

une Immense télé installée au centre des logis pour amortir le choc des 

confrontations. 

A mon retour de l'Ouest, la forme qUI s'imposa à moi pour témoigner de cette 

expérience fut celle du roman. Au risque de brasser des cendres mal éteintes j'ai 

entamé cette histoire d'une obsession amoureuse en telTitoire conflictuel. Je ne 

1 A1UlÎC Dill,u·d. EII \'/\'(11/1 ('II écrivanl. Paris. ChrÎSlÎan BourgoÎs. coll « 10/18 ». 199.:'. p.12 



voulais pas écrire des clu-oniques de voyage ni un pamphlet sur les méchants Anglais 

et encore moins un travail de recherche sur la vision du Québécois dans la littérature 

canadienne anglaise. Je voulais travailler avec des signes, des questionnements 

typiquement collectifs dans une fiction attentive au mouvement fluide de la vie 

quotidienne. Et je voulais écrire une fois pour toutes sur l'amour fou, celui qui oscille 

entre l'obsession et le lyrisme, celui qui fait advenir la vie sauvage et surprend 

l'inconscient à l'œuvre. 

Écrire un roman est un exercice physique qu' i1 m'a fallu parfois soutenir, de 

fragment en fragment, comme en une course d'endurance qui requiert un 

entraînement rigoureux. Peut-être parce qu'écrire une histoire de libération passe 

d'abord par l'histoire d'une aliénation, d'une difficile rencontre avec l'autre. 
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What are you writing about 

Lors d'une mission d'enquête dans tes anciennes colonies d'esclaves des Antilles, 

VS Naipaul est si troublé par la ressemblance de ces plantations avec celles qu'il 

avait connues à Trinidad durant son enfance qu'il doit trouver de nouveaux repères 

de voyageur et d'écrivain afin de reconstruire une possibilité d'écoute et de présence. 

Dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, il évoque longuement ce 

voyage et la difficulté de trouver une écriture apte à rendre compte de l'effarante 

situation de colonisés des Antillais: 

La forme me posa des problèmes. Je ne savais pas comment voyager pour en faire un 
livre. Je voyageai comme si j'étais en vacances, puis je me débattis pour trouver le 
mode narratif. Le « moi» de l'auteur de récits de voyage me gênait. Je trouvais 
qu'être voyageur et narrateur lui donnait un pouvoir souverain et qu'il lui fallait 
prononcer des jugements définitifs. 2 

Trouver l'angle juste, dégager la forme qui convienne à l'élaboration de la vision du 

monde de l'écrivain: voilà ce qu'il y a de plus ardu et de plus nécessaire dans WUle 

démarche d'écriture sincère. Pour Naipaul, seule la dimension documentariste 

pouvait permettre d'approfondir une intuition socio-historique, donner à voir une 

culture de dominés. 

En sa qualité de photographe, Raymond Depardon témoigne lui aussi, dans ErraI/Ct:, 

d'une posture similaire de saisissement et de dessaisissement. Sa démarche l'incite à 

revoir complètement son rapport au langage photographique, à l'altérité du lieu, du 

paysage. Mais contrairement à Naipaul, Depardon renonce à une approche 

documentariste pour se concevoir plutôt comme regard pur. « Qu'est-ce qu' Errallce, 

: VS Naipaul. COn/IIIL'IHIC suis del'L'lIu écrJ1'CIIII. Fondation Nobel. coll. « JOli li n. 2002. p..':' 



c'est le regard à l'état pur. Qu'est-ce que Je vaux dès que je sors du thème, de 

l'histoire, de la légende, du mythe, du journalisme, de l'information, de tous les 

prétextes qui peuvent venir s'y greffer?3 » 

Dans cette attitude d'ouverture, il y a infiniment plus qu'un exercice de style qui 

s'inscrirait en faux par rappol1 à une démarche régie par des contraintes 

professionnelles, contraintes qui ont d'ailleurs marqué le travail du photographe 

jusqu'à Errance. Si Depardon souhaite se concevoir comme regard pur dans cet 

album c'est d'abord et avant tout pour sauver de l'oubli certaines traces du passage 

de l'homme, des agencements de lignes dans un paysage brouillé. Par conséquent, 

bien que Depardon cherche à «être acteur dans l'errance, à donner une voix, à 

expliquer qu'il y a derrière chaque image un photographe, un individu~ », le sujet de 

ses photos n'est pas tant le regard en lui-même que celui de l'humain qui circule, 

médusé, dans le foisonnement des signes et cherche à établir des liens nouveaux 

entre le réel et sa représentation. 

Le travail de Depardon s'articule autour du détail et de l'anodin Il y a chez lui cette 

volonté de ne pas braquer le regard sur le pittoresque ou la zone d'ombre du lieu ­

bidonville et maisons de carton en marge des plages touristiques - pour tenter plutôt 

de «rencontrer le centre d'une nouvelle image, ni trop humaine, ni trop 

contemplative où le moi est aspiré par les lieux quand le lieu n'est pas spectacle, ni 

surtout obstacles» L'attraction joue donc un rôle clé dans l'entreprise de Depardon, 

particulièrement celle des lieux quelconques, qui ne renvoient pas à des réfërents 

culturels précis. C'est la faille sensible du lieu qui l'interpelle, le contraste entre 

l'ombre et la lumière, les cassures dans la géométrie de l'espace. 

, Raymond Depardon. f:.i-ralJce. Seuil. coll. « Points H. 2000. p.70 
4 Ihid.. p.13-l
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De la même façon., le rapport à l'anodin, à l'infiniment petit, est central dans mon 

projet d'écriture, Il n'y a pas dans Halte d'intrigue véritable, la conversation des 

personnages y est extrêmement banale; emploi du temps et politicailleries. Mélanie 

circule dans des sites pittoresques mais ne s'arrête jamais à la puissante beauté du 

lieu, elle traîne au contraire dans des endroits qui ne sont pas représentatifs de 

l'ensemble du territoire visité: salles de pool, chambres d'hôtel, salons minables, 

Peut-être cette errance permet-elle justement à l'écrivain, au peintre, au photographe, 

de laisser libre cours à leur curiosité vis-à-vis des détails du quotidien et du territoire, 

non pas dans un but a priori méditatif, contemplatif, mais dans l'espoir de repenser le 

rapport avec l'insignifiant, de déjouer la visée touristique du regard qui cherche 

souvent, dans la vie comme dans l'écriture, à tout idéaliser. 

Mais encore: quelle dimension de soi-même et du territoire l'errance permettrait-elle 

de saisir? Depardon croit qu'une nouvelle responsabilité à J'égard du sens se trouve 

engendrée par l'expérience erratique (dans laquelle se poursuit paradoxalement une 

quête du lieu acceptable, du moi acceptable), puisqu'elle constitue une condition 

favorable à l'entrée dans la création tout en permettant de vivre dans Je présent, de 

retrouver dans sa fragilité un mouvement et une force jusqu'alors insoupçonnés 

« L'errant est très conscient, il voit très bien les paysages, les rainures sur les routes, 

les bornes, la nature, Il ne regarde peut-être que cel1aines choses G » Et voilà que 

resurgit de nouveau cette idée de l'angle juste, de l'agencement méticuleux des 

éléments dans le corps même de la vision. 

Pour Depardon, l' en'ance n'entretient pas de 1ien tangible avec l'égarement, la perte 

de repères, la confusion. Elle sous-tend au contraire un principe de lucidité, de 

cohésion, et permet au créateur de trouver l'unité du regard dans la disparité et 

,; lhid. p.()(; 
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l'anonymat des images, d'inscrire une conscience silencieuse dans le tracé des lieux. 

L'errance dont il s'agit ne postule donc pas le principe d'un abandon naïfet spontané 

à l'aventure. Le sujet errant doit toujours garder en tête une équation précise entre ce 

que Depardon appelle « la forme et le calcul. 7 » La forme: relation de confiance au 

réel, dans le dialogue avec le regard. Le calcul: l'idée d'une contrainte, la relation 

avec l'outil qui participe aux configurations des angles justes. Pour le photographe, 

la caméra. Pour l'écrivain, le langage. 

Whal exact~v are you writing abouti 

Sur quelque chose comme le mouvement cassé des explorations, l'obsession des 

détails, le désir de trouver la beauté dans la laideur quand les plages de saDIe blanc 

sont aux antipodes des neiges glacées. Je ne veux rien manquer des routes sinueuses 

qui, confusément, font affiuer vers le regard tout ce qu'elles ont de délié, de 

dangereux Avant de rejoindre les plages de sable blanc il taut la lumière crue des 

néons, la parole rompue, les miettes de pain sur la nappe. 

Toujours je chercherai à rallier la certitude par le doute. L'entreprise n'a rien de 

facile. 

« Maybe il 's YOllrfemale sensitivity. » 

Bien sûr Matt, bien sûr, ça doit être ça 

Ihid. p.20 
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Stl"ange communication 1 

De Richibucto au Nouveau-Brunswick, où j'effectue un voyage de quinze jours avec 

un couple d'amis, j'écris ces quelques lignes sur mon blogue. 

Bon après 3 nuits de camping dans le parc national de Kouchibouguac on a finalement loué 
ce petÎl chalet assez cher merci à Richibucto en pleine Acadie à 2 heures de Moncton. La 
vue: une baie. une petite plage, le Shopping MalI de l'autre côté du rivage, ce n'est pas le 
paysage du siècle mais on est tout équipés: BBQ, bain tourbillon, télé couleur, spa, piscine 
chauffée. C'est J'hiver ici et je l'ai vécu avant-hier dans ma petite tente qui a pogné la flotte et 
les moustiques en pleine gueule et les coyotes la nuit qui ont fait des ahou jusqu'à ce que le 
cœur de la petite fille en moi fasse des au secours maman à qui mieux mieux. On est en 
pleine halte routière ici et il n'y a pas de destination ultime style Mexique au bout du chemin: 
2 restos, 2 th ri ft stores, une bibliothèque municipale où je pourrai venir bouquiner et 
intemeter tous les jours pendant 6 jours. Voyager avec un couple n'est pas toujours rid~al: 

co",bo) est Wl drôle de cowboy. Des fois il boude, des fois il crampe de rire. Sa blonde est 
Wle perle, très matemelle, autant avec lui qu'avec moi qui en ai besoin ces jours-ci. Le 
chiak me fascine: swÎlch constant de l'anglais au français comme si les 2 langues étaient 
faites pour fusionner sans se poser de questions et je crois justement que le chiak a été 
inventé pour qu'on ne se pose plus de questions. Ça étourdit presque, aussi sexy que 
grotesque je dirais Je mange bien., je dors bien, je respire bien et je pense terminer mon 
roman à la main à la table de cuisine du chalet. Hier SOiL écrit 5 pages d'une traite en buvant 
de la Alpine light et les idées continuent de perler aujourd'hui. J'ai fait le tour de la ville à 
pied ce matin, mon manteau d'hiver sur les épaules en écoutant du vieux rock des années 50 
et les images se bousculent dans ma tc3te. Quand même, de là à nourrir des espoirs du genre 
Cf:.' liell va mf:.' gllérir de la vi!!f:.' el de plein <.l"alll..,·f:.'s choses allSSJ c'est beaucoup dire, 
beaucoup donner à ce village de pêcheurs où les gens vous regardent malgré tout comme si 
vous aiez un alien en cavale. 

Dans Digres~;io1J sur le journal Iilmé , Willem De Greer précise que « la seule règle, 

la seule clause à laquelle le journal se soumet est celle de la régularité [.. ] Tenir un 

journal c'est se soumettre au rythme des jours ordinaires. Ce qui se filme (ou s'écrit) 

s'enracine alors bon gré mal gré dans le quotidien, dans le n'importe quoi de la vie 

quotidienne. ~ » Je pense que le blogue a répondu chez moi au besoin de créer un vrai 

, WiUem De Greef. « Digressions sur le joumal filmé» in Lew ji/ml;. Palis. Editions Georges 
Pompidou. J995. p.32 
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(faux) journal qui puisse forcer le compte rendu banal du quotidien afin de pousser 

plus avant ma réflexion sur la chronique et le sitcom, comprendre un peu mieux les 

rouages de Halte, ce vers quoi l'écriture devrait ou non tendre. 

Il Ya un bon moment en fait que j'ai remarqué une similarité entre Ha/le et r esprit 

du sitcom. Les personnages y sont volontiers stéréotypés, et réagissent fréquemment 

aux situations de façon immature sinon hystérique. Par contre. le temps 

d'antenne alloué aux personnages n'a rien de très démocratique, et la récurrence de 

la scène Rouge, au centre même du roman, déstabilise à cause de sa gravité 

particulière la parodie des apparences. 

Quant au blogue, il aurait quelque chose de plus apparenté au sitcom encore. Cette 

arène de discussions et de critiques, dans laquelle l'aspect fragmentaire du langage et 

de la pensée tient lieu de pacte entre l'écriture et la réception, tire souvent vers la 

facilité, le verbiage, l'anecdote, et j'avoue y trouver un certain plaisir. Tout un 

chacun y cherche la reconnaissance, la flatterie, sinon un substitut de réel. Les 

commentaires laissés par les membres de la communauté virtuelle oscillent entre le 

murmure et le grincement, un peu comme si tous n'aspiraient qu'à l'illusion du 

rapprochement et de la complicité, un peu comme si la véritable démarche d'écriture 

n'avait soudainement plus de raison d'être dans cet amas d'accolades virtuelles et de 

solidarité qui n'en est pas vraiment une tant elle se soude à l'absence, 

Je retourne au chalet avec mon calepin. Cowboy masse les épaules de sa copine, qui, 

elle, flatte tendrement la tête du chien endormi à ses pieds, À la table de cuisine, 

j'essaie de poursuivre l'écriture de la scène de la rivière, J'ai entamé Halte il y a plus 

de trois ans lors d'un voyage avec cet ami, et il y a de fortes chances que je le finisse 

à ses côtés alors que nous sommes passés du début à la fin de la vingtaine et qu'il 

jouit à présent d'une stabilité amoureuse et professionnelle que je lui envie et lui 

reproche tour à tour. Quelque part, je voudrais qu'il soit conforme à l'image 
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caricaturale de lui que j'ai transposée dans le roman, celle d'un Fred cynique dont les 

moments de tendresse n'ont d'égal que le talent pour la frime. 

Je crois au fond, et je m'en rends compte maintenant, que comme l'écrit René Char 

«j'aime ces êtres tellement épris de ce que leur cœur imagine la liberté qu'ils 

s'immolent pour éviter un peu de liberté de mourir9 ». 

L'échec de mes VISIons romantico-folkloriques accompagne mon périple avec ce 

couple comme s'il ne devait subsister que cela de cette histoire de voyage et 

d'écriture. Je reviens de Richibucto plus fatiguée qu'à mon départ. Il s'agissait 

surtout là-bas de ne pas trop penser à la ville, à ses histoires de pollution et 

d'individualisme. Mais des tensions diffuses ont éclaté entre nous tout au long de la 

route, et ce voyage aura surtout servi à marquer la [m d'une amitié en laquelle j'ai 

cru pendant plus de cinq ans, servi à anéantir l'espoir d'une amitié claire entre un 

homme et une femme. 

Au retour, je dois en plus me préparer à dire adieu à celui qui a partagé ma vie 

pendant deux ans. Il ne dit mot quand j'entre dans le logis après trois semaines 

d'absence. Je déménage dans quatre jours et il reste tant à faire. On finit les boîtes en 

se partageant l'inventaire, on essaie de faire un peu d'hwnour et on réussit presque. 

On est las, on a hâte que ça finisse. Je quitterai cet endroit avec la conviction d'avoir 

suivi jusqu'au bout la trame de cet amour maladroit. Un peu comme avec Halte dont 

les versions inachevées traînent partout dans les cartons, j'aurai tenté d'aller au fond 

des images. 

J'ai mis en scène des personnages qui ne se parlent pas vraiment, qui vivent tme 

difficile traversée des apparences. J'ai aimé l'homme avec qui j'ai vécu mais je 

n'arrive plus à le suivre. Nous sommes devenus deux solitudes. Il y a d'un côté son 
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bureau ultra ordonné, et de l'autre le mien en désordre total. Il travaille avec des 

plans détaillés, des archives, des données historiographiques précises. Il n'a rien à 

foutre de la fiction. Nos réalités ne coïncident plus. Ensemble nous faisons fausse 

route. 

Et Fred a une idée fixe de palmiers et de chiquitas tandis que Mélanie suit 

mélancoliquement les elks sous les cieux gris de novembre et plus loin encore, 

jusqu'à en perdre définitivement le sud et les ressacs de la mer chaude. 

9 René Char, Fureur el mystère. Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1966, p.34 
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Strange communication 2 

Alors que j'entamais la seconde moitié de l'écriture de Halte j'amorçai avec B. un 

échange épistolaire qui devait se poursuivre pendant plusieurs mois. L'idée de départ 

était d'aborder certaines questions d'écriture, de discuter de nos démarches 

respectives. Bien vite, le rythme des échanges s'intensifia. Avec le recul, je ne sais si 

tout cela fut positif et stimulant, ou symptomatique d'un rapport problématique à 

l'autre, à l'écriture. Nous étions pris au centre d'un tourbillon de changements 

majeurs dans notre existence, changements parmi lesquels un questionnement sur les 

enjeux de l'écriture faisait office de seule vraie certitude. Avec l'accord de B., je 

reproduis ici quelques fragments de cette correspondance puisqu'elle a été le moteur 

d'une réflexion sur la venue à l'écriture et l'idée fixe amoureuse qui se construit, 

s'élabore dans l'absence. 

Lui : 

Trop de mots. Écrire à moitié avec un crayon, à moitié avec une efface. Entrer, sortir, ne pas 
s'attarder. Laisser des poches de vent pour respirer. Je suis content d'essayer un autre contact 
impossible, ça faisait longtemps. J'ai l'air de croire que l'écriture est une force qui devrait 
rompre quelque chose quelque part en nous, chez les autres, que ça a une valeur plus que 
toute autre chose. Ce n'est pas ça, ce n'est pas ce que je crois, mais je pensais qu'être 
passionné de mots sur papier impliquait quelque chose de beau intrinsèquement. Que par 
définition, lire devant des gens, comme un acte gratuit, possédait une poésie en soi. Mais j'ai 
trouvé ça triste. Sans doute que les gens, chacun de son côté, étaient touchés, comprenaient 
peut-être mieux que moi. Quand tu as dit la littérature n'existe pas et les oiseaux le savent, 
j'ai pensé oui, c'est vrai, c'est comme ça. Je n'ai pas plus de 100 mots en tête, je fais des 
dissertations comme on fait un rapport semestriel, je n'arrive plus à parler d'un livre 
autrement qu'en trois étapes, intro-dév-conclu. J'écris en pourchassant une seule idée et c'est 
un échec épouvantable à chaque fois. Ce sentiment d'échec profond. L'art, L'ART, le 
terrifiant grand art, quand on sait sans doute, toi et moi, que ça tient dans une main. On est 
touché ou pas, on aime ou pas, les choses se font ou pas, il y a des livres qu'on peut lire, des 
choses à voir, et puis des sentiments, des quétaines et des purs, des purs qui sont quétaines, 
des joies et des peines, des sentiments qu'on n'arrive pas à identifier, c'est ça la poésie. Avoir 
tes lignes au bout de mes doigts où ça mène tout ça? Je suis certain que tu me prends pour 
quelqu'un que je ne suis pas et je suis certain que je te prends pour quelqu'un que tu n'es pas, 
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je suis certain qu'au bout de mes mots tu vas te dire c'est trop pourquoi continuer à rajouter 
des mots c'est vain et oui c'est vain. Je ne veux pas de ce rapport-là à la littérature. Et quand 
j'arrête de lire, d'étudier, je me dis que c'est tout ce que je voudrais. Et écrire. Réécrire. Je 
fais tout ça malgré moi, c'en est presque drôle. Ça ne paraît pas mais là je suis gêné. Je dis 
oui discutons de notre mauvaise habitude commune via internet. Un jour que tu auras 
quelque chose à dire à quelqu'un, écris-moi en secret ta mauvaise habitude. Je suis poche en 
communication, j'essaie d'être précis, mais tout m'échappe inévitablement. 

Lorsqu'au bout de quelques semaines la rencontre eut lieu dans une taverne obscure 

du centre-ville, un puissant malaise nous saisit à la gorge. Incapables de parler, juste 

boire sans se regarder, les mains tremblantes. Ce trop de mots depuis des semaines 

était un fardeau vivant. Nous étions allés très loin dans les confidences sans nous 

appuyer sur une connaissance approfondie de l'autre au niveau du réel. Pour forcer 

la familiarité, la faire coïncider avec celle de l'écrit, je me suis surprise à jouer à la 

psychologue de bottine, à analyser mon ami dans ses moindres gestes: posture, 

regards, silences. C'était insupportable pour lui comme pour moi. 

Au moment de sortir, il arriva quelque chose d'étrange. Impulsivement nous sommes 

tombés dans les bras l'un de l'autre et nous sommes restés ainsi, de longues minutes, 

dans le vent froid de mars; et cette complicité physique ressembla pour un instant à 

la pudeur et à l'effusion contenues dans nos échanges de lettres. Le lendemain, je ne 

trouvai rien d'autre à écrire pour ma défense que ces trois lignes mal foutues et 

rongées de culpabilité: 

Moi: 

B, j'ai dit un tas de conneries hier et toi qui restais si stoïque. Je crois que ça me dérange des 
fois, le stoïcisme, mais aussi j'envie les stoïques. Bon je ne recommencerai pas la ronde des 
niaiseries. Mais je t'en prie, dis-moi que toi aussi tu avais envie de crever le malaise. Dis 

_quelque chose, ne me laisse pas seule là-dedans, ne fais pas comme si le délire avait jeté son 
dévolu sur moi et sur moi seule. 

Pour réparer l'échec de cette rencontre, nous convînmes d'un deuxième rendez-vous 

le week-end suivant. Je ne sais si on peut cette fois-là parler de réussite mais une 
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chose est certaine, cette rencontre marqua Wl tournant dans nos rapports. L'attirance 

physique s'installa entre nous pour y rester, quelque chose d'à la fois sain et malsain, 

une tornade claire. Le fantasme et l'idéalisme, l'effet de miroir aussi, avaient Wl rôle 

à jouer dans l'éclosion de ce désir amoureux. Et avec le recul je me demande s'il ne 

s'agissait pas de quelque chose de narcissique, de ce quelque chose qui renvoie 

comme l'écrit Christian David aux « conséquences d'Wl état de subexcitation, créé 

par la soudaine mais provisoire libération des chaînes surmoïques [... ] S'agit-il alors 

d'un reflet narcissique que l'autre à son tour ne fait que réfléchir? Mais pourquoi 

cet autre? Pour sa ressemblance 10 »? 

Lui: à froid, 03:21. 

Tu me jettes sur le derrière. C'est comme un coup de poing dans le ventre. Je me sens 
terriblement ébranlé. J'ai envie de partir loin d'ici et de rester ancré les deux pieds dans Je 
plancher aussi, tout à la fois. J'ai passé une belle soirée, merci honnête, honnête, et tout Je 
reste qu'il ne faut pas négliger. Je comprends les choses telles qu'elles sont. 

Moi: à froid, 03:27 

Je retiens tes mains, le film, l'autobus manqué et ton manteau bleu avec écusson rouge de 
grève à finir. Je retiens la gentillesse, la connivence, la promesse d'une conversation qui ne 
finira sûrement pas de sitôt. 

Des jours sans nouvelles de B. Pendant ce tem.ps, j'essaie de poursuivre la rédaction 

du roman et la vie de couple avec D. qui voit bien à quelle allure je me transforme en 

statue de glace, en animal silencieux. B. recommence à m'écrire quelques jours plus 

tard. La conciliation travail-roman, ma relation en chute libre avec D. et cette relation 

intense dans les mots avec B. m'abrutit de février àjuin. 

Je SUlS durant tout ce temps happée par deux axes de soumission: l'idée fixe 

amoureuse de Mélanie envers Matt, et la mienne envers B. Puis, Wle fois que tout a 

10 Christian David, L'étal amoureux, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1971, p. 183-185 
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été décrypté avec D., l'idée de ce voyage avec B. Quelle horreur. D. me fait sentir 

coupable, et je suis incapable de me défendre, de nommer ma désertion. Bien qu'il 

sache que B. est là, quelque part, entre l'absence et la pression. Je pense toujours à B. 

et il pense toujours à moi. L'alphabet se dérègle. Et si nous partions en voyage? 

Nous avons essayé de passer deux jours complets ensemble, du matin jusqu'au soir. 

Échec, encore une fois. Notre relation se précisait dans la confusion totale. Tu m'as 

répondu du mieux que tu le pouvais mais plus rien ne me satisfaisait, j'en demandais 

toujours plus sans même savoir ce que je voulais exactement. Et toi que voulais-tu de 

moi, de nos rencontres maladroites dans l'impossible du langage? 

« Dan '1 yau knaw /'m a wasle aflime? » 

Not c1ear enough, Matt. You're everything but a waste of time. l can't leave you like 

that. 

Lui : 

J'ai essayé 2 fois de boucler ce coumel pour toi, incapable de le terminer. J'attends des 
nouvelles de toi comme si tu étais partie à la guerre. Tu te promènes dans mon esprit et je te 
chasse et tu reviens et j'ai peur et je te chasse encore. D'un côté c'est la mort et de l'autre c'est 
l'écriture. Et je suis bloqué sur cette ligne je sens qu'un petit quelque chose, un coup de 
poing, une coupure, ouvrirait une vanne immense en moi et qu'enfin les choses arriveraient. 
Pour J'instant j'écris en deçà de l'acceptable. Mais les gens qui écrivent ne sont pas plus 
formidables que ceux qui n'écrivent pas. 

J'avais tellement envie qu'advienne une symbiose, une correspondance entre le désir, 

l'amour, le langage. C'était affreusement difficile et simple à la fois et ça ne 

coïncidait pas et ça me frustrait et toi aussi je crois. Voilà que comme Mélanie 

j'oscille entre le « tu » et le « il » pour parler de ça, de toi, de lui. Je parle donc d'un 

autre, inévitablement: je me parle à moi-même. 
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Mélanie est assise à la table de cuisine du StaffAccom ' avec son cahier, le pot de 

fleurs en plastique qui trône au centre de la table ovale. Janice fume et rumine: it 's 

JO a 'c/ock. 

Lui: 

On écrit trop; trop de mots entre nous deux. Je me rends compte qu'il n'y a rien de naturel là­
dedans, je ne suis pas la même personne. Je ne sais pas laquelle est plus vraie, écrite ou 
physique. J'aurais pensé que notre écriture aurait pu être autrement plus profonde et réelle et 
intense que nous deux l'un en face de l'autre mais c'est faux. Ce n'est pas une 
correspondance, ce n'est qu'analyse du pourquoi du comment c'était et de ce qui pourrait s'en 
venir. J'attends toujours des messages et des messages. Mais on se trompe en faisant ça, 
c'était la dernière intellectualisation de ce qui se passe ou ne se passe pas entre toi et moi. 

Moi: 

Je comprends ce que tu voulais dire par David Lynch, maintenant ; l'allusion la première 
fois, because everything has reachea' a very strange point. Je m'ennuie de la simplicité, la 
mienne et la tienne, du moins celle que je pressens chez toi. On ne pourrait pas faire 
connaissance dans la simplicité, tout recommencer à zéro? Est-ce que c'est ma faute toute 
cette complexité? J'avais mis la sensibilité de côté dans ma vie depuis 5 ans. Et tu as ouvert 
la boîte de Pandore avec tous les oiseaux de malheur mais c'était la seule façon pour que le 
mouvement créateur puisse reprendre. En vivant, en écrivant. Et ça fait mal but Pm enduring 
il. 

Lui : 

On dirait qu'il y aurait toujours des trucs à rajouter, que je pourrais te parler de notre relation 
pendant des siècles et tout serait encore à refaire, et j'ai l'impression étrange que tu 
commences à en avoir assez de ça, du silence pendant des jours, des retours ratés, des 
échanges qui creusent dans la complexité, pas de consensus, du silence, des moments furtifs 
où on s'étourdit et le cycle recommence. Je veux te revoir. Tu m'as dit je veux qu'il n'y ail 
plus de relation, et moi je te dis je pense que ce n'est pas naturel. Pas comme ça, en tout cas, 
brutalement et sèchement. 

Cette idée folle de chercher en l'autre la clef de la parole ne menait qu'au vertige, à 

la dépossession. 

La main sur la guitare qui gratte toujours les premiers riffs. 
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J'y ai mis [m.
 

J'ai vu Vancouver, et
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Voir Vancouver et 

Et maintenant, un peu de calme. La nuit dernière j'ai mis le point final au roman avec 

l'impression qu'il y aurait eu quelque chose de malsain à aller au-delà de la scène du 

départ pour Vancouver; que j'aurais malgré moi dérivé vers le voyeurisme des télé­

réalités. 

No winners no losers and everyone they look so great. 

Mais peut-être ai-je tout faux, et mettre fin au roman à cet endroit précis ne fait-il 

que révéler une certaine tentation pour le facile? Quoi (p'il en soit j'émerge de cette 

écriture fragile, désorientée. 

La semaine dernière, j'ai marché avec J. dans les rues tranquilles de Val-Morin. Il 

m'a rassurée: « Tu as écrit au meilleur des tremblements. » Ouais, peut-être. On 

continue de marcher, on prend l'autobus, on descend au mauvais arrêt. J'ai fait de 

mon mieux, sans doute. Mais l'écriture de ce roman a installé un violent malaise, une 

sensation d'imposture. Quels noms donner à l'origine de ce malaise, quels mots 

appliquer au corps grave de la honte? 

J'avais quitté la ville pour quelques jours afin de commencer le deuil de ce court 

récit que j'ai tant de mal à appeler roman, et qu'il m'aura fallu trois ans pour mener à 

terme. Vivement la forêt des montagnes laurentiennes, les odeurs de cire d'abeille de 

ce village menacé par le tourisme sauvage. Mais je suis hantée. Incapable de 

méditation, de silence, de rien. Je voudrais retourner au récit, tout biffer, tout 

reprendre, chirurgie à cœur ouvert. 
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Je n'arrive pas à me soustraire au regard que mes personnages posent sur moi. Je 

pense à eux constamment: fragilité, excès, rapport au monde. Je crois que je ne 

voulais pas les abandonner ainsi. Et comment le faire sans faillir à la tâche? 

Vancouver est peut-être pour eux l'ultime lieu de repos, là où peut-être, et seulement 

peut-être, il leur sera enfin possible de voir ce qu'il y a d'humain dans le geste de 

regarder, de sentir. 
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Collision 

Retour à Montréal. Le combat entre voitures et piétons se poursuit. Chaque jour je 

passe près de me faire happer alors que je respecte la signalisation comme une 

écolière de huit ans. l'attends patiemment que la lumière devienne verte avant de 

traverser la rue même si je lis le découragement dans le regard des autres piétons, 

qui, de toute évidence, ne se soucient pas de risquer la mort à tout moment. 

Depuis que je travaille à ce roman je suis tendue en permanence, ma peur des autos 

va sans cesse en s'accentuant. J'ai toujours l'impression que tout va trop vit~. que je 

manque d'espace où marcher sans craindre un effondrement ou une collision. 

Toujours cette panique à l'endroit de l'automobiliste et du tueur potentiel qui 

tressaille en lui, son coup de klaxon pour gagner deux secondes, sa rage en sourdine 

derrière le volant: « Tassez vous, tabarnack! », sa manie de couper la voie à l'autre 

tout en lui faisant la morale et en lui attribuant tous les torts. 

Pour être franche, les cyclistes m'exaspèrent presque autant, surtout ceux du Plateau, 

qui zigzaguent en fixant droit devant, à demi penchés sur leur guidon, à la fois 

frondeurs et nonchalants. Tous les individus anonymes qui se croisent chaque jour 

semblent inconsciemment souhaiter des collisions effroyables, et ces frôlements 

dangereux qui tiennent lieu d'unique contact humain ont quelque chose à voir avec la 

violence, avec un désir secret de foutre le feu au pacte d'indifférence des humains les 

uns envers les autres dans un ultime recours: la collision. Quand je me surprends à 

penser ainsi, je me dis que je divague. N'empêche. C'est toujours abattue et épuisée 

que je reviens de mes promenades. Complètement vannée de n'être qu'un corps à 

éviter, à contourner, à oublier. 
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Dans les rues de Montréal il y a tant d'affamés, de perdus, de gens riches et sévères, 

toujours un peu trop propres ou trop sales. Je ne m'arrête plus à chaque itinérant, je 

pense à mes historiettes en fixant droit devant, à ce que je vais manger pour souper, à 

la suite des choses pour le roman, à mes amours, je ne vois pas la femme qui pleure 

sur un banc, des sacs déchirés à ses pieds, j'ai appris à la perdre de vue dans la 

symétrie des nombres. Je déambule sans souci d'aider et de m'intéresser, sans autre 

but que trouver ce qui va faire mon petit bonheur de jeune femme de vingt-sept ans. 

Certains écrivains ne pourraient écrire ailleurs qu'en ville. J'aspire pour ma part à la 

retraite totale en milieu rural avec une ferveur qui frôle souvent le ridicule, comme si 

à moi seule j'essayais de ranimer l'utopie du retour à la terre. La campagne 

m'apprend à m'ancrer dans le souffle, dans l'écriture. Un jour, j'aimerais rr:'y 

installer à tout jamais : promesse faite à ce qu'il reste d'enfant sauvage en moi. 

De la même façon, je me dis que je déambule dans l'écriture comme dans une foule 

dense et anonyme, que ça ne compte pas, ne fait qu'aggraver le trafic des mots. Je 

suis libraire. Les nouveautés littéraires arrivent par boîtes pleines dans l'entrepôt au 

début de chaque saison. J'ouvre les immenses cartons Socadis, Prologue, Québec­

Livres, Dimédia. Je pose les étiquettes sur les bouquins fraîchement sortis de la 

presse à imprimer. Des premiers romans de jeunes auteurs talentueux, des recueils de 

poètes ayant passé des mois à peaufiner ces œuvres sensibles, des essais qui 

s'échinent à aller au fond des choses dans une approche sincère et sérieuse. Quelques 

semaines plus tard il faudra tout remballer, enlever les étiquettes, renvoyer le tout au 

distributeur sans l'ombre d'une éraflure faute de quoi il n'y aura ni remboursement 

ni crédit. 

Madame veut du pas compliqué à comprendre, monsieur veut de l'action et parfois 

aussi le guide de l'auto. Il ne faut pas qu'il y ait trop de fous et de flous dans les 

histoires, il faut essayer de croire que la vie est claire et béton juste un peu encore. 
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L'équilibre entre urbanité et ruralité a marqué mon enfance. Dix mois en ville sur les 

bancs d'école et deux mois à la campagne à faire des cabanes de bois dans la forêt, à 

canoter sur le lac lisse. Maintenant, lorsque je marche au milieu des arbres, j'éprouve 

toujours ce sentiment d'imposture, cette impression de ne plus mériter les lieux. La 

complexité que l'on apprend en arpentant les rues sales de la ville éloigne de cette 

zone de pureté grâce à laquelle nous faisions corps, semblait-il, avec la langue et le 

paysage. 

Mélanie aussi refuse d'escalader les Rocheuses car elle a peur de ne plus jamais 

redescendre, de se perdre une fois pour toutes dans la nordicité. Et c'est ainsi que sa 

forêt devient un homme, et les yeux de l'homme, deux poumons avec lesquels enfin 

respIrer. 
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Hantise 

Être écrivain signifie peut-être accepter la hantise pour toujours. Écrire une œuvre de 

fiction c'est peut-être accepter la peur à tout jamais, comme tUle blessure faite au 

langage. Et pourtant, au fond, je ne sais toujours pas ce que tout cela veut dire. Quel 

rapport au monde l'écrivain continuellement soumis à la crispation du détail 

entretient-il? Inlassablement, toutes les fois que j'ai l'impression de perdre la voix, la 

raison, le motif, cela fait advenir le rouge dans la kyrielle des jours, et je sens que de 

cette intrusion il me sera bientôt affreusement difficile de me passer. 

Le regard de Mélanie s'attarde sur les séquoias, elle envie les animaux d'hiverner 

sous les souches cassées. L'instinct de désertion de Fred, quant à lui, va plus loin que 

le bout du monde, au-delà de la Terre de Feu. Il promène au bord des falaises une 

Jetta grise qui ne survivra pas au retour à la ville. Et pour moi? L'Ouest va-t-il 

continuer son travail de métamorphose jusqu'aux recoins défaits de mon être? 

Aller vers la Terre de Feu. Être écrivain signifie peut-être descendre jusqu'à ce que 

la braise surchauffe, blanchisse le fer, le volatilise. Alors c'est simple, la maison 

s'effondre. Il faut écrire. Ça va donc continuer, il le faut. Ça reste à suivre. 
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L'état brouillon 1 

Pour sortir de ma hantise je décide de plonger dans le recueil de poésie en chantier de 

J. dont la version finale doit être remise à l'éditeur avant le 1er octobre. Son anxiété 

est plus intense que la mienne, il tremble lorsqu'il est temps pour lui de se mettre au 

travail et ce n'est pas un caprice de poète. J'accepte de m'asseoir dans l'atelier d'un 

écrivain, pour la première fois, d'entrer dans son écriture comme dans la mienne, 

avec les mêmes doutes, le même acharnement. 

Nous travaillons à la mise en page, au rythme, aux images: paysages marins, faune 

affolée, érotisme. Dans cette écriture, les pulsions de vie et de mort alternent si 

subtilement que la démarcation entre les deux n'est plus qu'une fine ligne. Je ne sais 

comment il a réussi à créer ce composé d'images et de sensations mais le résultat est 

étonnant. Depuis des semaines, on rassemble les vers en faisceaux serrés alors qu'au 

départ les lignes étaient fuyantes, en connivence avec l'esprit de la peinture, coups de 

pinceaux et points lumineux. Source première d'inspiration: Jackson Pollock et sa 

fureur éclatée. À le voir tête penchée dans le dictionnaire j'ai l' impression de ne pas 

avoir suffisamment travaillé la langue dans Halte. La spontanéité dont je me 

réclamais au départ (pas de plans, pas de notes, utilisation minimale de la métaphore 

et de l'image poétique) a contribué à rendre le tout un peu brouillon je crois. Mais 

comment savoir qu'on a ou non dépassé l'état brouillon? On travaille avec les mots, 

on s'égare, on avance dans l'idée du texte. Jusqu'à ce que ce ne soit plus une idée 

mais une forme, qu'un jour ou l'autre on découvre avec une sorte d'étonnement. 

Je m'ennuie de la poésie. Ce roman sera mon premier et mon seul et je l'aurai écrit 

dans le rire, la honte, la peur. Mais que peut-on dire enfin de la honte? Comment 

arrive-t-on à lui faire face et à en parler? 
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L'état brouillon 2 

Je pressens une liberté plus grande dans la poésie que dans la prose. Et pourtant. Je 

n'aurais jamais pu consigner dans la poésie toute la charge que la prose m'a permis 

de rendre, l'allégorie d'une révolte. 

Comment savoir qu'il est temps de cesser les retouches, les retours constants au 

manuscrit, comment savoir où s'arrêter? Jusqu'à la trentième page je pensais écrire 

spontanément et librement alors que j'écrivais de façon plutôt guindée. Il fallait 

casser, écourter les phrases, tout repenser. J'ai commencé Ha/te dans un état d'esprit 

étrange, au sein duquel s'alliaient maladroitement lourdeurs académiques et fébrilité 

juvénile. Ma candeur survoltée s'égarait dans une espèce d'admiration pour la toute­

puissance du savoir, l'érudition, le versant explicatif et savant des discours. 

Il Yavait aussi l'image d'un jeune homme qui se retient d'une main à une poutre du 

balcon. He was raised by monkeys, you know. 

À l'heure où j'écris ceci, le livre de J. est achevé, empilé avec d'autres bouquins sur 

ma table de travail, définitivement sorti de l'état brouillon, sans aucune possibilité de 

retouche. Ce livre existe désormais parmi les choses du monde et j'admire l'espèce 

de désinvolture avec laquelle son auteur a fait le deuil de « l'objet ». 

Je soupçonne que pour moi la tâche ne sera pas aussi facile. Dans la vie comme dans 

l'écriture, j'ai le deuil difficile. C'est bien malgré moi que je m'accroche aux choses 

de façon déraisonnable, et les ruptures m'entraînent toujours dans l'amertume la plus 

vive. Je conserve des ébauches de manuscrits, des lettres d'amoureux et d'amis 

disparus, de pathétiques gribouillis d'adolescence. J'ai peur de jeter, d'être 
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confrontée à la perte. Et pourtant il le faut, c'est la seule façon de laisser émerger 

une écriture qui coïnciderait enfin avec une voix qui m'est propre et dont les 

résonances m'apparaissent au fur et à mesure que j'avance dans ma démarche 

créatrice. 

Jean-Bertrand Pontalis, en se penchant dans Fenêtres sur la difficulté qu'éprouvent 

certains analysants à se séparer de l'analyste en fin de cure, émet l'hypothèse 

suivante: 

L'intolérance à la séparation ne viendrait-elle pas plutôt du sentiment (le mot est 
faible) que mon existence ne tient qu'à un fil? Si ce fil se distend, il se rompt et alors 
c'est la chute, c'est l'effondrement, je n'existe plus. Pourtant, il me semble que c'est, 
à l'inverse, quand le fil est excessivement tendu qu'il y a risque de rupture. Deux 
manières de vivre l'absence: soit elle occupe toute la place, soit elle est couplée avec 
la présence. Répétition (négative) du deuil de non-retour ou répétition (positive) du 
retour. 11 

Mélanie est singulièrement incapable de « rompre» avec l'idée même de la 

possibilité d'une relation amoureuse avec Matt. En conséquence, la scène Rouge 

substitue à l'absence tout un système fantasmatique au sein duquel l'autre répond 

enfin au désir malgré la maladresse inouïe des échanges. Cette scène devient pour 

elle un refuge contre l'indifférence et l'hostilité: l'espace doublement idéalisé d'un 

échange langagier et d'une rencontre amoureuse. Une sorte d'état naissant de 

l'amour sans cesse réitéré. Ce n'est qu'après le récit du drame personnel de Matt que 

la fonction substitutive de cette scène perdra ses assises et que l'impossibilité de 

toute réciprocité apparaîtra à Mélanie, réintroduisant en fin de récit le mouvement, 

et permettant enfin au voyage de reprendre. Mélanie perçoit alors l'absence 

lucidement. Elle comprend que Matt est aux prises avec un deuil inachevable, celui 

de sa copine assassinée quelques années auparavant. L'idée fixe de Mélanie se 

dissipe avec la prise de conscience de cette mélancolie, incurable chez Matt, et qui 
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avait instauré chez elle un puissant mécanisme de dépendance symbolique. Encore 

aujourd'hui je cherche à définir ma relation avec ce roman, ma posture éthique et 

axiologique à son endroit, à l'endroit de ma vérité. 

Comme l'écrit si justement Pierre Bertrand: « Il faut enfourcher la ligne de création 

ou la ligne d'écriture, comme on enfourche un cheval, sans savoir où elle va nous 

mener. Celle-ci ne cesse de faire des boucles, de bifurquer, de dévier et de fluctuer. 

Elle obéit à une logique qui est aussi incompréhensible que celle de la vie. 12 » 

Le regard de l'écrivain se laisse en effet éblouir par une profusion de traces, qui 

donnent l'impression de faire trembler le paysage et le monde des signes. Et bien sûr, 

plus> tente de décrypter le sens du texte plus il tend à se dérober. Mais sortir de 

l'état brouillon veut aussi dire renoncer à rendre compte de la totalité des affects, de 

leur infini morcellement. 

(( Never met any writer before, weil except for Fred and Dom. » 

Creuse, va plus loin, Matt. Tu trouveras des idées fixes. 

Mais de ces choses fixées, de ces haltes, émergeront des terrains clairs. 

And J swear. My love, then, you will read. 

Il Jean-Bertrand Pontalis, Fenêtres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p.79-80 
12 Pierre Bertrand, Éloge de lajragilité, Montréal, Liber, 2000, p.130 
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You should be ashamed 

La honte est, en définitive, un moyen privilégié 
pour s'accepter et s'exprimer. Ce que les parents 
nous ont, en définitive, enseigné, est qu'un 
transgresseur est pardonné s'il manifeste de la 
contritiun. Celle contrition peul s'accoler avec 
cela même qui l'encourt, grâce à la honte. 
((J'espère que tu as honte de ce que tu viens de 
dire», implique que la honte peut rendre la pire 
parole recevable. La home nous est donc 
vraiment inculquée (( pour noIre bien ». 

Jean-Claude Lavie, 

L'amour esl un crime parfail 

Je suis traversée par la honte d'avoir écrit ce que j'ai osé écrire. Cette honte est 

moteur de résistance et trouve son point d'origine bien au-delà de la simple timidité 

que j'ai pu éprouver dans mon rapport aux autres. On parle souvent de la honte 

comme d'un mot malheureux associé à l'idée même de la peur, ou à la névrose de 

culpabilité. Toutefois, si la honte n'est pas irrémédiablement soudée au corps du 

texte comme marque vive de censure, elle invite au discernement et à la rigueur, à la 

parole essentieIie. Dans la soumission à la honte, il y a deux possibilités: le retrait ou 

l'acharnement. Parfois, la honte est plus forte que soi et l'écriture. Elle génère alors 

un chaos incroyable. Mais lorsqu'on choisit d'explorer cette honte plutôt que de la 

laisser contrôler l'écriture, le véritable travail d'écrivain commence peut-être. 

Je n'ai pas envie de me lancer daris une analyse des causes réelles ou imaginaires de 

cette honte à l'endroit du roman, causes qui, en soi, sont probablement multiples. Je 
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crois bien sûr que cette honte a un rapport avec la fonne de narration pour laquelle 

j'ai opté dans Halte. La question du narcissisme est encore difficilement dissociable 

d'une écriture auje, surtout lorsqu'il s'agit duje de la femme écrivaine. Cela ne tient 

peut-être pas tout à fait du délire de persécution que d'avancer qu'il existe toujours 

une preSSlOn institutionnelle sommant l'écrivaine de convaincre le lecteur du 

sérieux de sa démarche lorsqu'elle choisit d'écrire au je, même lorsque je est une 

autre. 

Cet appel à la légitimation tend à évacuer les enjeux critiques et esthétiques du 

travail créateur pour s'attarder plutôt à certains aspects aléatoires de l'écriture et c'est 

de là qu'émergent la honte, le doute. Si le lecteur allait s'imaginer que ce roman 

représente pour moi l'occasion de régler des comptes avec mes propres idées fixes? 

Et si Mélanie n'était, sous couvert de fiction, qu'un double de moi-même? Et si 

derrière cette supposée indignation politique il n'y avait qu'une vague tentative de 

raconter une histoire d'amour inachevée? Le fantoche de la femme narcissique, le 

spectre de la séduction féminine, ne sont jamais loin derrière. 

Je n'ai jamais cherché à nier les références biographiques de ce roman. Je suis partie 

d'une expérience réelle et l'ai amenée jusqu'à un point extrême, à un état 

paroxystique imaginé. Il y a en cela un travail d'exagération, de transfonnation qui 

peut effectivement se rapprocher de la dimension autofictionnelle. À chaque fois 

qu'on me demande de raconter en quelques lignes l'histoire de mon roman, il suffit 

que je mentionne les mots voyage et ouest pour qu'on en déduise qu'il s'agit de mon 

propre récit, un récit de soi à classer parmi tant d'autres. 

Au cours de ce voyage je n'ai tenu aucun journal, pris aucune note. Je ne l'ai pas 

entrepris dans le but d'en faire un roman, je n'ai pas orienté mon regard dans une 

perspective précise d'analyse socioculturelle. Les choses sont arrivées sans que j'aie 

cherché à les provoquer À force de tout vouloir justifier, nous faisons en sorte que la 
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confusion s'installe. Si j'éprouve d'emblée une telle résistance envers l'étiquette de 

l'autofiction, cela repose entre autres choses sur le fait qu'elle revendique, comme 

l'écrit Céline Maglica, « un mode de séduction» : 

L'autofiction lutte contre le langage en essayant de lui faire dire ce qu'il s'obstine à 
taire, à force d'exhibition, de jeux de mots, de connotations, de résonances. (... ] Se 
mettant à nu et raillant leur propre exhibitionnisme, les autofictionnistes créent des 
textes qui désirent le lecteur. Prenant pour matière les impasses même de 
l'autobiographie, les auteurs ne livrent plus des confessions mais chuchotent des 
confidences, un érotisme du langage - entre voile et dévoilement - qui aguiche le 
lecteur. 13 

J'éprouve une certaine inimitié envers l'exhibition du sujet scripturaire, envers cette 

oscillation entre le suggestif et l'allusif dans l'écriture, les jeux de ressemblance 

entre le nom de l'écrivain et celui du p~rsonnage, les clins d' œil « subtils» à son 

expérience de vie. Je crois qu'on écrit toujours un peu sur soi-même et qu'en faire 

tout un plat ne présente rien d'intéressant en soi. Que Nelly Arcan ait été putain ou 

folle «pour vrai» m'importe si peu, et devrait importer si peu à tout lecteur, que 

l'idée même du débat autour de cette question «brûlante» et supposément 

subversive me paraît profondément caduque. Qu'on ne se méprenne pas: j'ai 

beaucoup de respect et d'admiration pour le style de Nelly Arcan, pour l'expressivité 

vivante, vibrante, de sa prose. Mais le plaisir qu'elle prend à entretenir l'ambiguïté 

de son personnage, cet exercice narcissique qui, tour à tour, séduit et rebute le 

lecteur, me semble conférer à l'écrivain les traits d'un pantin désarticulé, soumis à la 

voracité de la machine médiatique. Au bout du compte, l'écrivain se trouve alors à 

participer de son plein gré à un travail d'abrutissement. 

J'ai mis en scène une subjectivité féminine et exaltée, l'expression lyrique d'une 

vision du monde où tout s'effondre entre douceur et violence. Il n'y a pas de parti 

pris dans ce que j'écris, pas vraiment de raison d'y croire ou non; juste une petite 



122 

histoire à classer parmi tant d'autres. Alors donc, la honte, la rigueur? Ces deux 

vocables sont-ils aussi antinomiques qu'on voudrait bien le croire? 

La honte naît de la ligne de mots qui glisse entre mes doigts et rejoint des zones 

inexplorées. Il y a notarrunent cette violence, que je n'assume pas entièrement et que 

j'aurais pu pousser davantage dans Halte. Si je ne l'ai pas fait, c'est pour éviter de 

froisser des sensibilités et aussi pour préserver le sentiment qui m'a été inculqué de 

la précarité des choses. Je ne vais pas jusqu'au bout de cette voix pleine de 

tressaillements, de férocité. Mon engagement au réel et à l'écriture passe par une 

révolte que je n'arrive pas encore à nommer ni à éprouver dans sa pleine mesure. 

Il Y a des choses qu'on peut dire et d'autres qu'on doit taire. L'injustice fait souvent 

partie de celles qu'on choisit de taire. Dialogues de sourds, harcèlements, silences 

plus tranchants encore que la plus blessante des paroles. La relation entre les 

humains n'est pas régie par un principe d'équité. L'espoir d'une démocratie sans 

failles, de collectivité à collectivité et d'individu à individu, .est un leurre complet. 

Au sein de ma famille subsiste le consensus implicite de ne pas contrer l'autorité. 

J'ai ici l'impression d'attribuer à ma famille la tare immonde de la bourgeoisie 

crapuleuse. Mes parents, qui, politiquement, sont plutôt de centre droite, m'ont 

pourtant appris une ouverture et une tolérance que je n'ai pas souvent retrouvées 

chez tous ces gens de gauche que j'ai côtoyés au fil du temps. Mais la question 

politique, celle, inépuisable, de la colonisation, des patriotes, des deux référendums, 

tout ça est toujours resté tabou dans le log'is familial, et avec elles la possibilité de 

mettre des mots sur le corps même de l'aliénation. 

13 Céline Maglica, « Essai sur J'autofiction », in L 'Autofiction en question. source web:
 
www.uhb.fr/alc/celJam/soi-disant/01Question/Analyse2/MAGLlCA.html
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Ma grand-mère était une Irlandaise anglophone. Elle racontait les plus belles 

histoires, celles dont jamais je ne me lassais, comme sa rencontre avec mon grand­

père, handsome and tail ouvrier francophone du sud-est montréalais. Je me rappelle 

mon écoute silencieuse, son bras potelé, sa voix rassurante porteuse d'imaginaire, ses 

expressions françaises sensuelles. Un jour son mari est mort, abruti par l'alcool. 

Avec douze enfants à nourrir l'existence devint pour elle un terrible labeur. Pourtant 

je revois encore au doigt de ma grand-mère, quinze ans après cette mort, l'alliance de 

sa Jeunesse. 

Dans ma famille la parole n'est pas un lieu clair où il est bon de nommer 

l'indignation, le morcellement, la différence. Dans cette famille j'ai brillé par mon 

mutisme. Je ruminais l'absence, l'efficace vernis des échange~ distingués. 

Écrire, donc, avec la conSCience de l'éloignement; s'inscrire à ['inverse d'une 

tradition, d'un langage codé. Rendre la violence à la violence. Puis travailler avec la 

révolte, la rendre concise. Écrire un texte clair: 

D'être le sujet de sa parole impose également d'y être le sujet de son sexe. On voit 
que la honte, à l'opposé d'une contrainte, a de remarquables fonctions permissives, 
pour ne pas dire transgressives. Son existence n'est pas destinée à rester secrète, ce 
dont témoignent les timides, qui cachent peut-être beaucoup d'eux-mêmes mais, à 
coup sûr, pas la honte qui parle pour eux. La gêne, qui semble un frein à leur 
comportement, est au contraire leur emblème permanent. La honte est, en définitive, 
un moyen privilégié pour s'exprimer et s'accepter. 14 

Peut-être suis-je en train d'apprendre que l'écrivain ne peut contrôler le jugement du 

lecteur, son pouvoir de rendre les choses au ridicule, à l'inconcevable. En fin de 

compte, c'est B. qui avait raison: les choses se fonl ou pas les livres s'écrivenl ou 

14 Jean-Claude Lavie, L'amour est un crime parfait, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais», 2002, p. 
72-73 
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pas ça nous touche ou pas et puis il y a les sentiments, des purs qui sont quétaines. 

des quétaine qui sont purs. 

You shouldn't be ashamed ofwhat you write. 

Bon. Et maintenant traduis. Écris-le. 



Conclusion 
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Zone frontalière 

Nul doute, s'il y avait une couleur à donner à 
la page, elle serait rouge comme Le Nuage 
rouge car, en littérature, le sang ne cesse de 
couler. Tant de corps troués, percés, piqués. 
[. ..} Un écrivain écrit dans le chaos de son 
sang, dans le silence qu'il crée autour de lui. 
Il entend battre ses artères, il entend le sang 
aller, venir à son pouls, à son cou, à son 
ventre, à ses tempes. il est à l'image de son 
sang. tout à l'intérieur, sa peau retournée, 
retirée. 

Louise Warren, Archives du vivant 

n y a des plantes mortes de soif et des affiches de Playmates dans ton logis. Je n'ai 

plus de mots pour le recul. On s'égare et je ne crois plus en toi. Je n'ai pas fait tout 

ce trajet pour te trouver presque mort. Tu m'apprends malgré moi le morcellement, 

la difficile équation entre vivre, mourir et écrire. Le rouge n'est qu'un pâle substitut 

à la rage et à l'impuissance d'être. 

Dans un ouvrage collectif portant sur les états limites, le psychanalyste français 

André Green s'intéresse aux « tableaux qui permettent de bien faire la différence 

entre les névroses et les cas limites, d'entrer dans le détail des mécanismes et pas 

seulement des symptômes, mais des processus qui existent de manière prévalente 

chez ces individus. ls » Dans les névroses obsessionnelles se manifesterait une 

« ténacité des fixations» dont le rapport problématique au désir constitue la pierre 

d'assise. Si les états limites sont difficiles à cerner, c'est précisément parce qu'ils 

mettent en cause des fantasmes très mouvants; fantasmes dont l'aspect répétitif tend 

15 André Green, in Collectif, Les états limites, Paris, PUF, coU. « Petite bibliothèque de 
psychanalyse », 2002, p.66 
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à (im)mobiliser l'être jusqu'à la désorganisation totale du moi. Cette désorganisation 

est d'autant plus difficile à reconnaître chez le sujet que celui-ci croit y voir du désir 

et trouve « rentable» de s'y abîmer. 

Il est évidemment plus rassurant de consolider cette désorganisation (dans une sorte 

d'image-symptôme sans cesse décomposée et recomposée) que de tirer un trait sur 

ce qui s'offre comme rempart, comme ultime sensation du réel. Le sujet dont 

l'identité est de plus en plus confuse cherche littéralement en effet à se fixer, et à 

être fixé; son désir trouve son compte au sein même de l'empêchement tandis que le 

désir de l'autre perdure à travers cette dislocation du réel. 

En cela, Rouge apparaît comme le lieu de consignation et d'expression d'une 

fixation. La narration de cette scène, qui revient périodiquement dans la trame du 

récit, compose, décompose et recompose le souvenir d'une tension oscillant entre 

jouissance et masochisme. Rouge substitue à l'absence tout un système 

fantasmatique au sein duquel l'autre répond enfin au désir dans la maladresse même 

des échanges. Cette scène fait figure de faille dans un palimpseste dont la fonction 

ultime consiste à masquer le manque, le lien problématique au réel et aux affects 

qu'il sollicite. Tout cela, comme l'écrit Catherine Chabert, parce que « cette 

subjectivité - intimité, intériorité - se refuse à être reconnue par l'autre. 16 » Il se 

trouve pourtant, poursuit-elle, « [qu'] il faut bien que ses affects soient perçus et 

identifiés (c'est-à-dire liés à une représentation) pour que la subjectivité soit admise 

comme réalité interne à soutenir et à défendre l7 ». 

Dans cette perspective, Rouge n'est ni plus ni moins qu'une charge lyrique destinée à 

_. confondre ou à sublimer la routine, l'ordinaire de la vie qui donne à l'échec des 

accents embarrassants. L'insistance de cette scène sur les détails (verres à shooter, 

16 Ibid., p.99
 
17 Ibid, p.99
 



128 

bottes, manteau, Mighty Aphrodite en séquences répétées) y est révélatrice d'une 

volonté de casser enfin la résistance et la prégnance des objets, d'un désir d'énoncer 

à travers eux un ailleurs qui n'aurait plus à se mesurer à la charge concrète des 

choses. Rouge est ainsi marqué, dans un lent mouvement défait, par le principe de la 

répétition et de la faute. Hallucination, délire, déni. Souffrance, dans tous les cas. 

Mais au-delà des motivations obsessionnelles de la narratrice, il y a aussi dans cette 

récurrence l'idée de la venue à l'écriture par le biais de perceptions concises bien que 

dérangeantes au niveau des affects. Un langage autre se faufile et c'est dans l'état 

limite (dans la frontière vacillante entre dire et imaginer) que l'écriture advient, une 

écriture qui n'est plus régie par les contraintes de la vie quotidienne. La possibilité 

même de l'espace poétique, là où le symbole, l'intention et l'objet se rencontrent, 

s'agite dans l'espace tour à tour suffocant et infiniment ouvert de Rouge. 

L'écriture et la vie coïncideraient toujours dans la conscience d'une douleur, dans 

l'imaginaire d'un travail qui chancelle entre intention et gravité, entre possibilité et 

impossibilité, entre mouvement et stupeur. 

fou want me to leave don 't you? 

Okay, then, l'm leaving. 

Mais un JOur Je reviendrai. Nous évoquerons alors le calme des séquoias et la 

douceur salée des îles. L'écriture, comme la parole, n'aura plus à subir le poids de la 

honte et de la culpabilité. Ses fantômes se seront évanouis. 
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