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RÉSUMÉ 

L'oeuvre de l'écrivain français Pierre Michon (1945-) compte à ce jour dix titres officiels, 
dont on retrouvera le détail dans la bibliographie qui figure à la fin de ce mémoire. Originaire 
de la Creuse, un département agricole du centre de la France, Pierre Michon a mis de longues 
années à surmonter les conflits par 1esquels l'écriture lui apparaissait à la fois comme une 
nécessité absolue et comme un bien, une pratique inaccessibles. Une enfance rurale, marquée 
par l'absence paternelle et la découverte du langage à travers les fictions des femmes, se pose 
d'emblée comme la pierre angulaire d'une œuvre qui, des Vies minuscules (1984) à Corps du 
roi (2002), a mis dix-huit ans à s'élaborer, se définir et s'affiner au gré d'un parcours 
d'écriture tout à fait remarquable. Bien qu'il nous soit loisible d'en espérer de nouvelles 
pages, l'oeuvre de Pierre Michon se laisse déjà appréhender comme un système unique, un 
monde écrit dont les lois propres invitent le lecteur à remettre en question son rappo11 intime 
à l'écrit, sa conception de la chose littéraire, la légitimité du métier d'écrivain. 

L'objet des pages qui suivent pourrait se formuler ainsi: En quoi consistent ces lois qui 
fondent la cohésion, le pouvoir d'ébranlement et l'originalité de l'œuvre de Pierre Michon ? 
De quelle force, principe ou impérieuse nécessité l'écriture est-elle ici la traduction? 
Comment « parler, enfin, des qualités propres du texte de Michon : dire pourquoi il marche si 
bien, possède un pouvoir si singulier d'emportement, un tel entrain »ii? 

Notre étude ne prétend nullement à faire le tour de ces interrogations générales, encore moins 
à livrer le sens d'une œuvre aussi complexe. Elle tentera néanmoins d'en expliciter les points 
forts au moyen, dans une première partie, d'un procédé d'analyse thématique - inspiré 
notamment de la pensée kleinienne, des positions de Freud et de Lacan au sujet de la fonction 
paternelle et des travaux de Jean-Pierre Richard en critique littéraire - centré sur la question 
de l'absence du père dans les Vies minuscules, où la mise en scène de l'arrière-pays tient lieu 
de cadre métaphorique à l'énigme des origines. Projet d'archéologie mémorielle, voire de 
mise en récit d'une « généalogie fantasmatique », l'écriture cherche ici à transcrire dans un 
registre symbolique ce qui relève d'un imaginaire des commencements, où la métaphore du 
lieu, investie de connotations primitives (la campagne profonde, l'animalité mise à nu par 
l'absence de la lettre, la mécanique élémentaire des passions paysannes), campe le récit d'une 
histoire personneJie et la recherche de repères ancestraux dans l'universalité du mythe. 

ii Jean-Pierre Richard, « Pour lire Rimbaud le fils », in Coll., Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse, 
Verdier, 1993,p. 137. 
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Aussi les motifs de la fuite masculine, de la transmission maternelle du symbolique et de la 
nostalgie du corps du père, apparaissent-ils comme des symptômes de J'absence même de ce 
dernier. Celle-ci, croyons-nous, peut être interprétée comme la matrice non seulement des 
Vies minuscules, mais de l'œuvre dans son ensemble: les développements de la première 
partie proposent de voir cette absence fondatrice comme le principe originaire de l'écriture de 
Pierre Michon, « [I]a part noire sur laquelle, contre laquelle et grâce à laquelle éclate la gloire 
de l'écrit »iii. 

La seconde partie aborde un versant plus technique ou formel de l'œuvre michonienne, en 
questionnant les problèmes de la poétique de l'auteur, « rhétorique de l'hésitation» qui fonde 
sa technique narrative sur le doute et l'ambivalence. La foi variable de l'auteur-narrateur a 
notamment pour effet de bousculer les normes et les idées reçues, ce dont résulte un travail de 
brouillage des genres qui donne lieu à des formes littéraires inédites. Ainsi Jean-Pierre 
Richard propose de considérer les Vies minuscules comme une « autobiographie oblique et 
éclatée »IV, et Dominique Viart tient les textes de l'auteur pour des « fictions critiques» v qui 
intègrent, de manière arbitraire et non exclusive, un travail de recherche et de narrativisation 
de l'archive. Autre élément à souligner dans ce métissage des registres et des genres, 
l'intertexte judéo-chrétien vient mettre en rapport J'écriture profane de l'homme de lettres 
avec l'autorité des Saintes Écritures. 

Mais avant tout, la seconde partie se penche sur la question des filiations littéraires, laquelle 
se donne à lire comme la contrepmtie, la réponse peut-être ou, à tout le moins, la 
conséquence logique de J'absence fondatrice où l'écriture puise à la fois sa force, son énergie 
et sa raison d'être. Du modèle écrasant incarné par Rimbaud à la libération accordée par 
Faulkner, le parcours littéraire de Pierre Michon est semé des mêmes achoppements que ceux 
auxquels sont confrontés ses narrateurs et leurs biographés : doute, hésitation, ambivalence, 
honte des origines et sentiment d'indignité par rapport à la Lettre, au « corps du roi »vi qu'une 
basse extraction rend aussi désirable qu'inaccessible. En nous appuyant sur les perspectives 
théoriques de Melanie Klein au sujet de la notion de réparation, nous verrons comment, et 
dans quelle mesure, la pratique de Michon obéit au fantasme autobiographique d'une écriture 
réparatrice fondée sur le « désir de renverser [1 ']indignité en son contraire », avec « rien que 
de la volonté violente de dire, qui fait par miracle quelque chose avec rien [... ] fait une forme 
dans laquelle s'installe, en plus, du sens »vii. 

MOTS CLÉS: ABSENCE DU PÈRE; AUTOBIOGRAPHIE OBLIQUE; ÉCRITURE 
JUSTIFICATRlCE; ÉCRlTURE RÉPARATRlCE; FILIATIONS LITTÉRAIRES; 

iii Propos de Pierre Michon recueillis par Thierry Bayle (Thierry Bayle, «Pierre Michon : un auteur
 
majuscule », Le Magazine littéraire, N° 353, avril 1997, p. 96-103).
 
iv Cf. Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », in L'État des choses. Études sur
 
huit écrivains d 'aujourd 'hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, p. 87-106.
 
v Cf. Dominique Viart, « Les "fictions critiques" de Pierre Michon », in Coll., Pierre Michol1,
 
l'écriture absolue, Agnès Castiglione (d ir.), Actes du premier colloque international Pierre Michon,
 
Musée d'art moderne de Saint-Étienne, 8, 9,10 mars 2001, p. 201-219.
 
vi Cf. Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002,101 p.
 
vii Ibid., p. 98-99.
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GÉNÉALOGIE FANTASMATIQUE; HONTE DES ORIGINES; INTERTEXTE 
RELIGIEUX; PIERRE MICHON; RHÉTORIQUE DE L'HÉSITATION. 

N. B. Les citations en épigraphe, telle que la dédicace qui précède la première partie, sont 
de Pierre Michon. Pour des raisons pratiques et de surcroît esthétiques, nous n y joignons 
pas les appels de notes. Qui plus est, comme plusieurs ouvrages d'un même auteur sont 
souvent utilisés dans le présent mémoire, afin de faciliter le système de renvois, nous avons 
jugé préférable de rappeler en notes abrégées non pas le nom de l'auteur, suivi de l'année de 
publication et du numéro de page, mais le titre de l'ouvrage suivi des mêmes informations 
d'usage. 



INTRODUCTION 

Le mémoire qui suit se présente moins comme le résultat d'une question objective, 

d'un problème bien précis à circonscrire et à élucider, que comme le fruit d'une fascination. 

Le lecteur trouvera en ces pages les traces d'une exploration, celle d'un auteur français 

contemporain dont le premier opus, Vies minuscules, paru en 1984 chez Gallimard, suscita 

l'émoi manifeste de toute une communauté de lecteurs d'emblée conquis par cette prose 

neuve, quoiqu'aux accents vieillots, fleurie de tournures patoises et d'archaïsmes dignes d'un 

Balzac ou d'un Flaubert, sortie du fin fond de la France; une prose à la fois précieuse et 

raboteuse, humide comme la terre dont elle procède et même, pour paraphraser le narrateur 

des Vies, sentant la sacristie. 

L'homme en question, Pierre Michon, a mis du temps à venir à l'écriture; par elle, 

comme on dit des récits « d'autoengendrement », à venir à la vie, à l'existence, en se dotant 

d'un nom, d'une origine, d'un récit fondateur, et à se faire ainsi le sujet de sa propre histoire. 

Notre lecture est divisée en deux parties. 

La première, consacrée aux Vies minuscules, consiste en une exploration thématique 

centrée sur la question de l'absence paternelle, et vise à rendre compte de la richesse de 

l'œuvre en tentant d'en montrer - d'en démont(r)er - certains rouages, certaines figures ou 

leitmotivs emblématiques, et à permettre ainsi soit au lecteur néophyte d'entrer dans un 

imaginaire, de pénétrer l'enceinte d'une écriture exigeante pouvant de prime abord paraître 

difficile d'accès, voire hermétique ou fermée sur elle-même, soit au lecteur déjà conquis par 

l'œuvre d'envisager celle-ci selon d'autres angles, des perspectives sinon nouvelles - l'une 

de nos ambitions étant aussi de rendre compte, de manière peu systématique il est vrai, des 

grands enjeux déjà défrichés par la critique michonienne -, du moins intimes, parfois 

audacieuses s'il se peut, et pour tout dire très personnelles. Car c'est, rappelons-le, de 
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l'influence, de l'ébranlement d'un texte, d'une œuvre sur un lecteur d'abord naïf, puis bientôt 

mieux armé et enfin aguerri, dont traitent les lignes qui suivent. 

En complément de la première partie, la seconde se penche sur des questions plus 

larges soulevées par l'ensemble de l'œuvre. Afin d'approfondir la connaissance de la 

poétique de l'auteur, nous y interrogerons les fondements de son esthétique personnelle, a 

fortiori de sa pratique intime de l' écri ture et de sa vision inédite de la chose 1ittéraire. Des 

aspects de forme et de genre, comprenant les notions d'intertexte religieux, 

d'« autobiographie oblique », et abordant les liens entre la notion kJeinienne de réparation et 

l'écriture « justificatrice» de Michon, seront examinés. En terminant, l'inquiétude 

fondamentale, pour ne pas dire l'obsession michonienne des filiations littéraires, sera mise en 

lumière afin de faire valoir la vision mythologique du phénomène de la création artistique 

(écriture et peinture essentiellement) qui se dégage des œuvres de l'écrivain creusois. 

Au risque de nous égarer dans un charivari de renvois, d'appuis et de références 

disparates, nous avons jugé pertinent, afin de faire entendre des nuances, des résonances peut

être insoupçonnées jusque-là, de ne pas nous en tenir à une méthode unique, sans doute pour 

contourner le piège courant qui consiste à se servir d'une œuvre littéraire pour faire parler, 

valider ou encore promouvoir, un corpus théorique déjà solidement établi. Le lecteur pourra 

donc, au décours de ces pages, rencontrer des allusions aussi bien à des psychanalystes de 

renom qu'à des critiques moins connus de Michon. 

Toutefois, s'il nous fallait témoigner d'une méthode centrale vers laquelle 

convergeraient nos diverses embardées, nous viendrait à J'esprit le nom de Jean-Pierre 

Richard, célèbre exégète de Proust souvent considéré comme la figure de proue d'une 

critique thématique, et véritable pionnier du champ des études michoniennes. À l'instar de 

Richard, nous emprunterons ici librement des éléments de théorie issus, notamment, du 

corpus psychanalytique, en choisissant toujours à partir du texte et des questions ou 

problèmes suscités par le processus même de sa lecture. 

Entre autres points d'appui, nous ne pouvons passer sous silence les travaux d'Agnès 

Castiglione, instigatrice du premier colloque international sur l'œuvre de Pierre Michon, un 

rassemblement de lecteurs et de chercheurs de disciplines et d'origines diverses qui a donné 

lieu à un très beau recueil, peut-être le plus important jusqu'ici, d'articles - commentaires, 
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réflexions, témoignages, etc. - auxquels on trouvera ici de nombreuses allusions. Au 

demeurant, bien que fort étrangers aux études michoniennes, des auteurs aussi dissemblables 

que Melanie Klein et Mircea Eliade, nous fourniront - l'on comprendra pourquoi - de 

solides balises dans l'approfondissement de notre lecture thématique des Vies minuscules et, 

en un deuxième temps, de la poétique de l'auteur. 

* 

Jean Bellemin-Noël, au sujet de Jean-Pierre Richard et de sa méthode personnelle, 

conclut, dans La psychanalyse du texte littéraire: 

Richard insiste encore sur deux points. Un: La lecture critique n'a jamais de fin. 
Deux: tout le talent du critique doit viser à relancer chez son lecteur le plaisir qu'il a ressenti 
à lire comme il l'a fait un texte qu'il ne sera plus possible désormais, espère-t-il, de lire sans 
entendre sa vo ix 1. 

Loin de prétendre ici proposer une lecture qui satisfasse à la très haute eXigence 

richardienne, laquelle consiste à opérer la lecture critique d'« un texte qu'il ne sera plus 

possible désormais », à son lecteur, « de lire sans entendre sa voix », nous espérons du moins, 

plus modestement certes, mais simplement, avec sincérité, partager le plaisir, le trouble 

même, voire la fascination dont nous parlions plus haut, qu'ont suscité en nous ces Vies 

minuscules de Michon. 

« La lecture critique», donc, « n'ajamais de fin ». Mais un temps vient toujours où, 

pour reprendre les mots de notre auteur lui-même, « il faut en finir »2. L'allée, à peine 

défrichée, demeure ouverte. Quant à la voix unique de Pierre Michon, son timbre, ses 

accents, son chant, sa prosodie, sa force d'évocation et son rythme jubilatoire, qu'on nous 

1 Jean Bellemin-Noël, La psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan, coll. « Université», 1996, 
p.73.
 
2 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 225.
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pardonne ici de s'y laisser tantôt porter, et tantôt ballotter; car ces pages, malgré nos vains 

efforts pour en masquer la trace, en paliicipent. 



À mon père, inaccessible el caché comme un dieu 



PREMIÈRE PARTIE 

L'ARRIÈRE-PAYS ET LE SILENCE DU PÈRE. UNE FICTION DE L'ABSENCE 



CHAPITRE l 

LA CREUSE DE PIERRE MICHON 

Il faut le dire une fois pour toutes: 
l'homme est au-dessous de tout - ce qui relève 
son désir, d'un coup, de se sortir de lUl~ des 
haines ancestrales qui le retiennent par le cou, la 
tête plongée au ventre, au cœur comme un guéret, 
morceau de tourbe où l'on entend à peine pousser 
le pouls, cri d'homme dans la glèbe, cri d'herbe 
dans une âme bientôt debout. 

PIERRE OUELLET 
«Le roman de la terre: 
Millet, Michon, Bergounioux » 

1.1 L'incipit des Vies minuscules 

Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin, La Grande Beune, Le Roi du bois: ces textes 

de Pierre Michon ont en commun la mise en scène d'un imaginaire paysan, d'un terroir 

dominé par un champ lexical de la pesanteur, du verbe poisseux et du corps hébété. Dans Vies 

minuscules, Michon nous introduit à la Creuse où il est né, la remaniant, la soulageant s'il se 

peut au moyen d'une prose qui, pour épouser les contours du monde qu'elle dépeint, se doit 

d'être à l'avenant, c'est-à-dire lente, massive et incertaine. 

Dans la mesure où l'imaginaire paysan fournit ici un cadre à l'écriture, et qu'il dote 

celle-ci d'un (dé)cor(ps), ou mieux: du paysage qui fait l'œuvre possible, il nous apparaît 
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judicieux, avant d'aborder de plein fouet la lecture thématique des Vies, d'y porter d'abord un 

regard d'ensemble. De ce fait, l'incipit fournira matière à ce débroussaillage : 

Avançons dans la genèse de mes prétentions. 

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier 
farouchement taciturne? À l'est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le casque de 
liège, jodhpurs aux pieds et amertume aux lèvres, personnage poncif qu'endossent volontiers 
les branches cadettes, les poètes apostats, tous les déshonorés pleins d'honneur, d'ombrage et 
de mémoire qui sont la perle noire des arbres généalogiques? Un queJconque antécédent 
colonial ou marin3 ? 

Dans ces lignes d'ouverture, deux éléments nous frappent: primo, la prévalence des 

phrases interrogatives (indirectes), et secundo, le caractère lointain, exploratoire des figures 

invoquées. Comme le souligne avec justesse Olivier Barbarant dans un article consacré aux 

« incipit dans l'œuvre de PielTe Michon », « [q]ue l'entame du texte rouvre la blessure des 

origines assurément constitue l'aspect le plus apparent des incipit »4 de l'écrivain. 

L'affirmation, qui porte sur l'ensemble de l'œuvre, prend tout son poids déjà dans les Vies 

minuscules, premier opus de Pierre Michon, dont l'incipit lève aussi le rideau sur la totalité 

des écrits à venir. En « rouvr[ant] la blessure des origines », l'amorce des Vies introduit le 

lecteur à une écriture qui se présente à la fois comme le lieu, l'instrument et le fruit d'une 

recherche intime: à partir d'une mémoire familiale criblée de trous et amputée des 

« branches mâles »5, il s'agit pour le narrateur, comme jJ Je suppose pour son père dans Jes 

« Vies d'Eugène et de Clara », « de bouts de ficelles à lier en place de ce chaînon 

manquant »6. Fondée sur des repères biographiques attestés par J'archive, j'écriture traverse 

facilement la frontière de l'historiographie afin d'articuler, du côté de la fiction, aussi bien 

une recherche des origines que la mise en récit d'une « histoire fondatrice» 7. 

3 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,1984, p. 13.
 
4 Olivier Barbarant, «Dettes et départs: réflexion sur les incipit dans l'œuvre de Pierre Michon », in
 
Coll., Pierre Michon, l'écriture absolue, Agnès Castiglione (dir.), Actes du premier colloque
 
international Pierre Michon, Musée d'art moderne de Saint-Étienne, 8,9, 10 mars 2001, p. 155.
 
5 L'expression est un leitmotiv des Vies minuscules. Par conséquent, nous l'emploierons librement tout
 
au long du présent mémoire.
 
6 Vies minuscules, p. 78.
 
7 Leitmotiv des Vies minuscules.
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L'incipit des Vies nous convie d'emblée à l'horizon du mythe, voire de la mythologie 

personnel le. À y regarder de plus près, nous y rencontrons pratiquement J'ensem ble des 

thèmes qui seront développés par la suite. D'abord, le narrateur s'interroge à savoir s'il 

n'aurait pas « quelque ascendant qui fut beau capitaine» : nous verrons plus loin, dans la 

seconde partie, plus précisément au chapitre VII portant sur les filiations littéraires, comment 

Michon noue des liens particuliers avec Rimbaud dont le père fut ce capitaine, transfuge à la 

fois des armées et du nid familial. Quant au « jeune enseigne insolent» et aux « poètes 

apostats», nous voyons sourdre entre les lignes la figure de Rimbaud lui-même, qui 

scandalisa le tout-Paris littéraire entre les années 1870 et 1871, années pendant lesquelles on 

le voyait traîner avec Verlaine dans le cadre d'une liaison qui mena les deux poètes à 

Londres, puis à Bruxelles où, d'un coup de pistolet, le vieux troua la main du jeune avant 

d'être traduit en justice pour les crimes que l'on sait. Mais qui plus est, dans l'épithète 

d'« apostat » est annoncé le brusque renversement de situation du Rimbaud qui, avant 

Marseille, J'amputation de la jambe et la mort prématurée, termina ses jours en Abyssinie à 

rédiger des comptes et à remuer des affaires interlopes. 

Le « négrier farouchement taciturne» renvoie notamment à André DufourneaU, dont 

la biographie fait l'objet de la première « Vie », et dont la taciturnité répond à celle de tous 

les personnages masculins du récit. Aussi le leitmotiv de la « mémoire », comme celui de 

1'« ombrage» qui lui est inhérent, est-il posé dès l'incipit. Mentionnons aussi les «jodhpurs» 

et le « casque de liège» qui encombrent le pas comme la vue de tel oncle fictif, le rivant à la 

terre au détriment d'un désir, d'une volonté qui le portent ailleurs; la « perle noire des arbres 

généalogiques », en quoi nous reconnaîtrons plus loin le narrateur; et, pour finir, 

1'« antécédent colonial ou marin », lequel renvoie au « beau capitaine» de la seconde phrase 

et, ainsi, fenne la boucle d'un incipit dont nous venons de constater la finesse dans la mesure 

où il opère sinon la mise en abyme, du moins l'annonce - ou l'annonciation - du récit qui 

va suivre. 

Parmi ces images massives, nous retiendrons SUltOUt celle de « J'oncle retourné en 

barbarie ». D'abord, l'idée de «retour» fait écho à la démarche anamnésique du narrateur. 

Tout au long des huit « Vies» qui fondent l'architecture de l'œuvre, le narrateur ne cesse 

d'interroger ses propres racines, les actes primordiaux de sa généalogie, sa mémoire 
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familiale. Dans une perspective plus vaste (et pour reprendre le titre du célèbre tableau de 

Courbet que Michon a d'abord projeté d'emprunter pour La Grande Beune en 1996), nous 

pourrions avancer que Michon développe, dans l'ensemble de son œuvre, un imaginaire des 

commencements, voire le dessein de mettre en scène « l'origine du monde ». Et, surtout, les 

gestes fondateurs de celui-ci, c'est-à-dire, comme il sera question dans La Grande Beune 

toujours: la main des premiers hommes traçant sur les murs de Lascaux les bêtes convoitées, 

« pour être libres de tout souci et sans remords j'année suivante mieux tuer, d'une main que 

rien n'entache »8. 

Dans les Vies minuscules, le narrateur (que nous assimilerons à l'auteur, voire au 

sujet écrivant) circonscrit néanmoins son propos en s'en tenant à son propre cadre ancestral, 

d'où la coloration « autobiographique» de l'œuvre. 

Un arrière-plan allégorique, qui tisse un réseau symbolique d'images à connotation 

primitive et de métaphores animales, fournit un corps, un cadre narratif à l'interrogation des 

origines, comme à la mise en scène, dans l'ensemble de l'œuvre, des commencements du 

monde. En plus de La Grande Beune, cela vaut tout autant pour des textes tels que Le roi du 

bois, Maîtres et serviteurs ou Vie de Joseph Roulin, ce dernier consistant en une exploration, 

sous forme de fiction biographique, de certains événements clés de la vie du peintre Van 

Gogh, de son existence provençale à Arles et de l'amitié du facteur Roulin, personnage fruste 

dont le peintre a fait le portait à quelques reprises, et qui met en valeur la dimension 

primitive, archaïque et instinctuelle du travail de l'artiste. 

Quatre ans après la parution des Vies, en évoquant Van Gogh sous l'angle de Roulin, 

Michon reprend, en exploitant sa face opposée, la dialectique de la grandeur du minuscule: 

alors que les Vies encensaient des paysans sans voix et sans mémoire, la Vie de Joseph Roulin 

montre Van Gogh avant la gloire posthume, au temps où, contraint à peindre dans des 

conditions misérables, son œuvre, dans le regard bienveillant du facteur, apparaît comme un 

simple travail journalier, une modeste fabrique de paysages échangés contre un peu de vin, 

des tubes de jaune, du pain à mettre sur la table. Comme les héros de Maîtres et serviteurs, le 

génie hollandais est ici figuré sous l'angle de sa « défroque mortelle », « saccus merdae » lit

8 Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 57. 
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on dans Corps du roi9 au sujet des auteurs canonisés par l'histoire littéraire: sous la plume de 

Michon, les tournesols mythiques se penchent sur un homme ordinaire, sur la « vie 

minuscule» que fut celle de Van Gogh, peintre indigent et amant pitoyable. 

Les métaphores animales, qui ne vont pas sans rappeler ]'esthétique de Zola, si elles 

dominent la scène de La Grande Beune, se font plus discrètes dans les autres écrits, à 

l'exception peut-être du Roi du bois, où un jeune paysan est tiré du règne animal par Claude 

le Lorrain, auprès duquel celui-ci apprend la peinture sans connaître la gloire promise. Amer, 

il regagne les bois où, parmi les bêtes sauvages - cailles, renards, faucons -, il peut enfin 

régner en« maudiss[ant] le monde »10. 

Notons enfin la récurrence du motif de la chasse, central dans le contexte 

moyenâgeux d'Abbés; dans Corps du roi, l'intérêt de l'auteur pour le faucon gerfaut, dont il 

cite une description tirée d'un traité de chasse arabe, et en laquelle il voit une « phrase 

parfaite »11; la partie sur Faulkner qui, dans le même texte, s'élabore sous la métaphore filée 

de l'éléphant. 

II n'est pas lieu ici de passer en revue le bestiaire de Michon. Dans les Vies 

minuscules, ce réseau symbolique tend d'ailleurs à s'étendre au monde des éléments: le vent 

qui passe sur Saint-Goussaud, la glycine insistante, les combes de brouillard, mais avant tout 

la glèbe, la terre paysanne où le narrateur interroge ses racines, cherchant la trace de cette 

« blessure des origines» dont parlait Barbarant au sujet des incipit chez Michon. Cet arrière

plan allégorique, qui constitue l'un des aspects essentiels de l'esthétique de l'œuvre, campe 

les personnages, afortiori les paysans des premières « Vies », dans le cadre archaïque auquel 

l'écriture assimile la Creuse natale, l'arrière-pays du narrateur. La mise en scène de 

« l'origine du monde» peut donc se lire sous plusieurs angles: sur les traces de ses aïeux, le 

narrateur questionne des racines individuelles afin de mettre à jour ses propres ascendances; 

en exhumant des figures clés de sa donne généalogique, il évoque « l'origine du monde », 

telle qu'elle se renouvelle en chaque existence singulière dont il fait la biographie; et si J'on 

considère l'arrière-pays des Vies comme l'expression métaphorique du monde à l'état 

primitif, naturel ou sauvage, l'évocation de sa Creuse natale revient donc pour le narrateur, 

9 Cf. Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 1996, 101 p. 
10 Pierre Michon, Le roi du bois, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 50. 
Il Corps du roi, op. cil., p. 49. 



12 

comme en guise de réponse à l'oeuvre de Courbet, à refaire le tableau des origines. C'est en 

ce sens allégorique que les Vies minuscules, au même titre que l'œuvre intégrale de Michon, 

peuvent se donner à lire comme un imaginaire des commencements, d'un monde d'avant la 

lettre où les paysans s'agiteraient dans une sorte de degré zéro de la culture. 

À la lumière des liens évoqués ci-dessus, notons en terminant que le terme de 

« barbarie », dont il est fait mention dans l'incipit, fait référence non au substantif féminin 

mais, selon la logique de la phrase, aux territoires antiques où le narrateur imagine « quelque 

oncle retourné ». Dépouillé de sa majuscule, le terme se détache de la phrase comme une 

curiosité. Omission ou choix raisonné, cela importe peu dans la mesure où, saisie telle quelle, 

l'anomalie renvoie à l'acception adjectivale du terme, que résume la définition: « Qui n'est 

pas civilisé; arriéré; primitif; sauvage I2.» Ne touche-t-on pas ici à « la blessure des 

origines» que vient « rouvr[ir] », pour rappeler la formule d'Olivier Barbarant, « l'entame du 

texte» 13 ? 

1.2 La Creuse natale ou la France « primitive» 

Dans son ouvrage intitulé Mythes, rêves et mystères, Mircea Eliade, réformateur de 

J'histoire des religions et analyste rigoureux des mythologies « primitives », fait allusion à 

l'organisation sociale du monde paysan en le comparant à celui de ces tribus anciennes: 

Les sociétés agricoles sont, en général, passives dans J'Histoire; la plupart du temps 
elles la subissent, et lorsqu'elles sont directement impliquées dans les grandes tensions 
historiques (par exemple, les invasions barbares de la basse antiquité), leur comportement est 
celui de la résistance passive l4 

12 Cf. Le Petit Robert: dictionnaire de la langue française, Cédérom version 1. 2, Paris, Liris
 
Interactive, 2000.
 
13 «Dettes et départs: réflexion sur les incipit dans l'œuvre de Pierre Michon », lac. cil., p. 155.
 
14 Mircea Eliade, Mythes, rêves et 'mystères, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1957, p.20.
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Les biographés des Vies, du moins ceux qui relèvent de l'histoire familiale du 

narrateur, semblent plongés dans une situation analogue à celle décrite par Mircea Eliade. 

Voilà en quoi d'ailleurs le parallèle entre les deux auteurs apparemment si éloignés que sont 

Michon et Eliade, nous paraît justifié. 

Au fil du texte, surgissent les noms de régions ou de villages français (la Creuse, les 

Cards, Mazirat, Mourioux, Saint-Goussaud) qui confèrent à l'imaginaire un ton, un goût 

d'arrière-pays. La pesanteur de la faux, l'épaisseur de la nuit, la moiteur de l'herbe, les ciels 

bas, tout dans les Vies évoque les lois inexorables du monde naturel: le temps qui fuit comme 

un fleuve en débâcle, la disparition des proches, des plus jeunes même (nous pensons à 

Madeleine, la sœur du narrateur), la chute des corps qui rive les paysans, fussent-ils les plus 

vaillants, à la glèbe indomptable, laquelle, comme Je rappellent les mythes des primitifs 

d'Eliade ou, plus près peut-être des héros de Michon, les Évangiles, est à la fois ce dont tout 

procède et ce à quoi tout est appelé à retourner. 

Exclu des lieux du discours et du pouvoir, l'arrière-pays de Pierre Michon s'inscrit 

dans une dimension primitive: degré zéro de la marche de l'Histoire, culture populaire, 

transmission orale des savoirs, mode de représentation mythique du monde, indifférenciation 

du sujet englouti dans l'informe. Si cet imaginaire s'impose moins comme la thématique que 

comme le cadre dans lequel évoluent à la fois les personnages et leur biographe, c'est au 

cœur· même de cet arrière-pays qu'il nous faut rechercher ce que nous pourrions considérer 

comme la faille à J'origine de l'écriture des Vies. 

« Il y a, écrit Pierre Ouellet dans l'article duquel nous avons tiré l'épigraphe de ce 

chapitre, une France profonde, comme il y a une pensée profonde. Et l'on ne sait pas à quel 

point elle l'est, profonde, cette France-là: comme une blessure, comme une plaie l5 
. » La mise 

en parallèle qu'opère Ouellet entre Millet, Michon et Bergounioux, traduit une parenté 

auctoriale manifeste. Pierre Bergounioux (nous y reviendrons au chapitre VI au sujet de la 

déshérence) mène un combat qui évoque celui de Michon : constat de l'écart prodigieux qui 

sépare la « France profonde» du monde de la « Référence », tension extrême entre, d'une 

part, le poids d'origines fantasmées comme une honte invivable et, d'autre part, 

15 Pierre Ouellet, « Le roman de la terre: Michon, Millet, Bergounioux », Liberté, N° 225, juin 1996, 
p.165. 
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l'inaccessibilité de la voix qui saura les dire et, dans ce dire, les conjurer, le tout grevé de ce 

que Bergounioux nomme les « arriérés» de ses ancêtres et qui consiste en une forme de dette 

généalogique intériorisée 16
. 

Dans les Vies minuscules, si la « blessure» dont parle Ouellet est multiple, au cœur 

de celle-ci le lecteur entend résonner, comme une plainte ininterrompue, l'absence du père et 

la « défaillance des branches mâles» de la lignée du narrateur. En cette absence relancée à 

chaque nouvelle génération, les héros masculins sont privés de repères identificatoires. 

Agents passifs de 1'Histoire, voire de leur propre histoire, ils subissent leur sort davantage 

qu'ils n'en sont les artisans. Une violence sans nom les habite. Ils semblent mus par une force 

démonique qui les pousse à s'arracher au cycle de l'embourbement, de l'hébétude et de 

l'impouvoir. Mais cette fuite a le caractère d'une compulsion de répétition dont résulte la 

relance perpétuelle de ces trois motifs, cercle vicieux que nous tâcherons plus loin 

d'approfondir à la suite de Jean-Pierre Richard, dont nous nous inspirons pour formuler les 
. ,17termes u cyc e susmentIOnne .d 1 

16 Cf. Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, 144 p.
 
17 Cf. Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », in L'État des choses. Études sur
 
huit écrivains d'aujourd'hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, p. 87-] 06.
 



CHAPITRE II
 

LE MASCULIN EN FUITE ET LE GIRON MYTHIQUE DE LA TERRE-MÈRE
 

2.1 La fixation à 1'« image primordiale» de la Terre-Mère: quelques repères théoriques 

« On fuit beaucoup dans l' œuvre de Pierre Michon »18, notait déjà Jacques Réda dans 

un article consacré à l'auteur en 1993. Le critique souligne en fait que « [c]'est sur la fuite 

d'André Dufourneau que s'ouvrent les Vies minuscules, et [que] la fuite s'y renouvelle avec 

celle d'Antoine Peluchet» 19. En effet, le premier biographé du narrateur sera ce « paysan 

orphelin »20 accueilli par ses arrière-grands-parents maternels en échange d'une aide pour les 

travaux de la ferme. 

Posons d'abord quelques points de repère théoriques. 

Mircea Eliade, dans l'ouvrage précité, consacre un chapitre entier à J'étude de 

certaines formes de 1'« image primordiale» de la Terre-Mère. Le texte de l'historien nous 

intéresse maintenant en ceci qu'il rappelle que J'assimilation de la terre à une mère 

nourricière remonte aux sociétés les plus anciennes de l'histoire de 1'humanité. Ces cultures 

archaïques s'apparentent, nous l'avons vu, à l'arrière-pays michonien. 

18Jacques Réda, « Le passe-droit et la Grâce », in coll., Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse,
 
Verdier, 1993, p. 112.
 
19 Ibid., p. 112.
 
20 Vies minuscules, p. 16.
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En psychanalyse, le lien entre la mère et l'enfant est souvent traduit, comme par 

Françoise Hurstel, en termes de « première relation mythique» : « C'est, allègue Hurstel, la 

chose qui existe entre la mère et j'enfant avant que ne survienne la représentation de l'ordre 

social qui va interrompre cette dyade, rompre cet accouplement pour l'ouvrir sur les 

conventions sociales, sur les exigences d'un discours 21 
. » Dans le texte de Michon, l'absence 

de père séparateur, celui que Freud nommait le « père de la préhistoire personnelle »22, vient 

smon mettre en échec, du moms rendre problématique la rupture de cet 

« accouplement mythique» dont parle HursteJ. 

Avec André Dufourneau, nous retrouvons ce motif du paysan ri vé à la Terre-Mère. 

Cette fixation est au cœur même de la déchirure qui écartèle l'orphelin entre, d'une part, 

cette mère symbolique et, d'autre part, l'appel d'une individuation ou, comme le précise 

Jean-Pierre Richard dans « Servitude et grandeur du minuscule », chapitre de son ouvrage 

L'état des choses. Études sur huit écrivains d 'aujourd 'hui consacré à Michon : le « désir de 

dégagement »23 et d'ouverture « à une altérité »24. Ainsi, pour Dufourneau, la simple prise de 

conscience d'être un paysan est-elle un vecteur de souffrance: « Il sut qu'il était un paysan. 

Rien ne nous apprendra comment il en souffrit, dans quelles circonstances il fut ridicule, le 

nom du café où il s'enivra25.» 

L'idée d'une fixation des « branches mâles» à la Terre-Mère va dans le sens de 

l'article où Jean-Pierre Richard note la récurrence, dans les Vies, du motif de )'hébétude. 

Courbé sur sa mère tellurique, soumis au « dieu hautain et sommaire du "tout ou rien" »26, le 

paysan n'a ici d'autre choix que la résignation ou la fuite vers une Afrique mythique. 

C'est ici qu'entre en jeu notre recours à l'œuvre de Melanie Klein, dont nous 

préciserons les termes au fil des pages suivantes. Pour l'instant, mettons simplement en 

rapport ce « dieu hautain et sommaire du "tout ou rien" », figure emblématique des Vies, 

avec deux éléments de la pensée de Klein sur lesquels nous aurons à revenir: la position 

21 Françoise Bustel, « Le père comme institution et comme fonction », in La déchirure paternelle,
 
Paris, PUF, 1997, p. 62.
 
22 Cf. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque
 
Payot », 1981,307 p.
 
23 « Servitude et grandeur du minuscule », loc. cit., p. 92.
 
24 Ibid., p. 90.
 
25 Vies minuscules, p. 18.
 
26 Ibid., p. 19.
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paranoïde-schizoïde et le mécanisme du clivage. Dans un cas comme dans l'autre, l'un 

imaginaire, l'autre théorique, le lecteur est plongé dans un univers dichotomique. 

Dufoumeau part « comme Jure un ivrogne })27. Sa destination est l'Afrique, où il 

espère trouver, dans une contrée peuplée de plus humbles que lui, « l'ascension sociale, la 

probation par un caractère fort, la réussite acquise qu'on doit au seul mérite })28. Le caractère 

éclatant de son exil, le ton hyperbolique sur lequel il l'annonce, évoquent ce que Melanie 

Klein nomme les « défenses maniaques », lesquelles seraient observables chez les patients en 

proie aux angoisses spécifiques de la position dépressive: souffrance, culpabilité inhérente au 

sentiment d'avoir endommagé l'objet d'amour (la mère, le sein), perte (notamment de 

1'omnipotence). Sous un jour quasi héroïque, qui correspond sans doute à la négation de la 

perte (désillusion quant à ses ascendances fictives), J'orphelin s'exile afin de retrouver la 

mère mythique qu'il croit abandonner: 

[... ] je ne désavouerais pas davantage ce qui fut, j'imagine, le mobile majeur de son 
départ: l'assurance que là·bas un paysan devenait un Blanc, et, fût-il le dernier des fils mal 
nés, contrefaits et répudiés de la langue mère, il était plus près de ses jupes qu'un Peul ou un 
Baoulé [... ]29. 

Voilà sommairement indiqués les points de repère théoriques susceptibles d'éclairer 

les réflexions qui vont suivre. D'abord, nous tâcherons d'élucider le mystère du bannissement 

d'Antoine Peluchet, en déterrant, de la pensée kleinienne, les notions de culpabilité et du 

besoin de réparation, lesquelles se trouveront précisées pour elles-mêmes dans la deuxième 

partie. Seront ensuite traitées les problématiques du deuil (Freud, Klein) et de l'acceptation, 

ou au contraire, nous le verrons dans le cas de Toussaint Peluchet, du refus, voire de 

l'incapacité à reconnaître et à mettre en œuvre l'épreuve de la réalité. Suivant les mêmes 

balises, notre incursion psychanalytique nous aidera à voir, dans le personnage de Fiéfié, un 

pôle régulateur de J'ordre social paysan. Le chapitre se terminera, enfin, par une nouvelle 

27 Ibid., p. 19. 
28 Ibid., p. 19. 
29 Ibid., p. 19-20. 
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allusion à l'œuvre de Mircea Eliade, par quoi sera refermée la boucle du mythe de la Terre

Mère. 

2.2 Le bannissement d'Antoine Peluchet 

La « Vie d'Antoine Peluchet », qui occupe la seconde section de l' œuvre, met en 

scène le récit d'une fuite plus complexe. Le narrateur y remonte les générations afin de 

questionner les racines de l' « histoire fondatrice» qui constitue l'essence de son propre projet 

d'écriture. Si Dufoumeau a pris la fuite de son plein gré, après avoir, selon Élise, déclaré que 

« "là-bas il deviendrait riche, ou mourrait" })30, le départ d'Antoine Peluchet procède d'abord 

d'une mystérieuse répudiation par le père. En l'occurrence, l'emploi de l'épithète mystérieuse 

n'est pas le fruit du hasard: le récit de la vie d'Antoine (qui porte davantage sur l'existence 

du père) est en effet marqué par la scène du soir où, rentrés des champs, père et fils se 

querellent dans la maison rustique qui fait penser à un sombre intérieur paysan de Courbet. 

Le père, qui a passionnément transmis au fils les gestes simples et quotidiens inhérents à sa 

condition, celui-là même qui a taillé des sifflets d'aulne à Antoine enfant, profère quelques 

paroles encolérées sur le pas de la porte. Le narrateur affirme en ignorer le contenu exact. 

Tout ce que le lecteur apprend se réduit au départ du fils, exil forcé auquel participe sans 

doute une touche d'arbitraire: car, comme se le reproche plus tard Toussaint, « pourquoi 

fallait-il qu'Antoine le prît au mot? »31. 

Ainsi l' « histoire fondatrice» commence-t-elle par la relation d'une fuite sur laquelle 

nous devons nous interroger. Dans un brillant ouvrage de Joan Riviere et Melanie Klein, nous 

pouvons lire, dans les pages de cette dernière consacrées à « L'amour, la culpabilité et le 

besoin de réparation» : 

30 Ibid., p. 20. 
31 Ibid., p. 48. 
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Chez des gens qui vivent dans des conditions naturelles si difficiles, le combat pour 
les moyens d'existence sert en même temps d'autres buts (inconscients). Pour eux, la nature 
représente une mère avare et exigeante, à qui il faut extirper les cadeaux par la force [... ] se 
sentant inconsciemment coupab les de leurs pulsions agressives envers leur mère, ces gens 
[... ] s'attendent [... ] à ce qu'elle soit dure avec eux. Cette culpabilité stimule le besoin de 
réparer. C'est pourquoi le combat avec la nature est partiellement ressenti comme un combat 
pour la sauvegarder parce qu'il exprime aussi le désir de réparer (la mère)32 

Dans le passage suivant, Klein ajoute aussitôt que « [l]'explorateur, au contraire, 

cherche en fantasme une nouvelle mère afin de remplacer la mère réelle de laquelle il s'est 

détaché ou qu'il a inconsciemment peur de perdre »33. Si cette dernière proposition évoque le 

départ d'André Dufourneau, lequel s'est exilé en Afrique afin de s'approcher des « jupes» de 

la « langue mère »34, la première, quant à elle, éclaire notre réflexion sur le bannissement 

d'Antoine Peluchet. 

Pour comprendre ce bannissement, il nous faut remonter, à l'instar du narrateur, à la 

condition de Toussaint Peluchet : car « le père aimait son lopin: c'est-à-dire que son lopin 

était son pire ennemi et que, né dans ce combat mortel qui le gardait debout, lui tenait lieu de 

vie et lentement le tuait [... ] il prenait pour amour sa haine implacable, essentielle »35. Cette 

ambivalence du père nous renvoie d'emblée à la proposition de Melanie Klein citée plus haut. 

Dans le cadre de notre réflexion sur l'assimilation de la terre paysanne à l' « image 

primordiale» de la Terre-Mère, dans J'optique des propositions kleiniennessusmentionnées, 

nous proposerons ici une interprétation: 

Toussaint Peluchet, qui sous son masque patriarcal n'est qu'un enfant brouillon aux 

grâces évanouies - ou, comme le narrateur le dit d'Antoine, « un fils perpétuel et 

perpétuellement inachevé »36 -, engagé dans son combat mOliel avec la Terre-Mère, est 

contraint d'« extirper » de celle-ci les « cadeaux par la force» (Klein). Autrement dit, son 

mode de subsistance consiste en agressions journellement renouvelées analogues aux 

32 Melanie Klein, in Melanie Klein et Joan Riviere, L'amour el la haine. Le besoin de réparation,
 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, coll. « Science de l'Homme »,1968, p. 139.
 
33 Ibid., p. 139.
 
34 Vies minuscules, p. 19.
 
35 Ibid., p. 43.
 
36 Ibid., p. 35.
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« attaques fantasmatiques» du nourrisson à l'égard du bon sein et du ventre maternel (et des 

objets que ce dernier contient: le lait, les organes reproducteurs, le pénis paternel). 

Tout comme dans le schéma défini par Melanie Klein, ces attaques sont suivies, chez 

Toussaint Peluchet, du sentiment de culpabilité propre à l'angoisse dépressive. À cet affect, 

plusieurs dénouements sont possibles, dont le premier, celui qui marque pour Klein le pas 

vers l'intégration, est la réparation. Or, lorsque le sujet se trouve incapable d'élaborer la 

position dépressive par le biais de la réparation, il n'est pas rare de rencontrer chez celui-ci le 

recours à ce que Klein nomme les défenses maniaques: déni omnipotent de la réalité 

psychique, attitude de triomphe et de mépris, idéalisation. Si le recours à de telles défenses 

est également impossible, le sujet en question, pour contrecarrer l'angoisse dépressive, est 

susceptible de régresser vers des défenses plus archaïques, celles notamment que Klein 

rapporte à la position paranoïde-schizoïde: clivage, idéalisation, projection-introjection, ou, 

dans le pire des cas, désintégration37
. 

Engagé, comme ses contemporains et comme ses ancêtres avant lui, dans la simple 

lutte pour sa « vie minuscule», Toussaint doit en « découdre» avec l'angoisse dépressive 

suscitée par sa condition héréditaire de paysan, lequel est chez Michon un sujet de l'exclusion 

que le vital « combat pour les moyens d'existence »38 retient dans le giron maternel, dans un 

état de « dépendance absolue »39 à l'égard de la terre. Par conséquent, nous pouvons croire 

que, afin de préserver son « bon objet », c' est-à-di re sa « bonne mère» (la partie nourricière 

et vitale de la Terre-Mère), dans le moment d'emportement qui le pousse à indiquer la porte à 

son fils, Toussaint a recours au clivage, puis au déplacement de la « mauvaise mère» (ou du 

« mauvais objet» : la terre qui refuse de livrer ses fruits au paysan infatigable) et de ses 

pulsions agressives, vers Antoine qui, « sur le seuil, sombre dans le contre-jour »40. La colère 

paternelle n'est-elle pas déclenchée, d'ailleurs, par le regard du fils, « regard qui demeurait 

37 Cf. Robert D. Hinshelwood, Dictionnaire de la pensée kleinienne, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque
 
de psychanalyse », 2()00, 580 p.
 
38 L'amour et la haine. Le besoin de réparation, op. cit., p. 139.
 
39 Cf. D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, 275 p.
 
40 Vies minuscules, p. 45.
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obstinément le même, qu'il se posât sur des seigles parfaits ou des blés où s'est roulé l'orage, 

un regard pareil à la terre innombrable et toujours la même »41 (nous soulignons)? 

Sans doute aussi le caractère d'Antoine, jurant par son altérité au sein de la horde 

paysanne, contribue-t-il à cette opération, voire (pour le dire comme Freud) au « destin [de 

ces] pulsions» : « parce que la terre n'était pas son ennemie mortelle: son ennemi à lui, 

c'était peut-être l'alouette qui va trop haut et trop bellement [... ] ; et à quoi, dès lors, se 

mesurer42 ? » 

La culpabilité qui s'ensuit chez Toussaint devient sitôt palpable: en effet, comme le 

souligne le narrateur, « pourquoi fallait-il qu'Antoine le prît au mot ? »43. Le reste de 

J'histoire, le dénouement de la vie de Toussaint Peluchet, semble se résumer à une longue et 

inlassable tentative de réparation, réparation « maniaque» dans la mesure où elle repose sur 

le contrôle magique, omnipotent de l'objet perdu. Toussaint, dont le répertoire de réponses 

possibles se limite à sa routine paysanne étriquée, voire stéréotypique au sens nosographique 

du terme, semble n'avoir d'autre choix que de verser dans la fiction: « II manoeuvrait dans la 

légende [... ]44. » À ce labeur « démiurgique» contribue « l'organe glapissant »45 de Fiéfié de 

chez Décembre, pantin soûlard qui prend le relais d'Antoine dans l'exploitation de la terre 

des Pel uchet. 

Au demeurant, il importe de nous arrêter un instant sur cette entreprise de réparation 

« maniaque» à laquelle s'acharne Toussaint à la suite du départ d'Antoine. À partir de 

maintenant, nous tâcherons d'illustrer les tentatives de réparation que le père met en œuvre 

avant la folie décisive: il sera ainsi question du temps pendant lequel Toussaint, délaissant 

peu à peu son lopin, consacre son existence à la poursuite d'Antoine, à la résurrection du fils, 

à la préservation de sa mémoire - de cette période, enfin, pendant laquelle l'existence du 

père n'est plus destinée qu'à réparer sa faute, celle commise en ce soir de printemps où « la 

41 Ibid., p. 43. 
42 Ibid., p. 4-3. 
43 Ibid., p. 48. 
44 Ibid., p. 62. 
45 Ibid., p. 54. 
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vieille arrogance patriarcale retrouve son vieux geste définitif, [où] la droite du père se tend 

vers la porte»46. 

2.3 Le deuil empêché de Toussaint le père 

Il manoeuvrait dans la légende ... 

La descente, l' embourbement de Toussaint Peluchet dans la « légende », marquent à 

la fois J'échec et le caractère « maniaque» de son entreprise réparatrice. Après le départ de 

son fils, Toussaint poursuit d'abord la vie simple qu'il a toujours menée: « Il faut encore 

faucher, par exemple, le pré du Clerc, qui n'est qu'une pente, une combe de brouillard dans le 

souffle noir des sapinières [... ]47. » Or déjà, le déroulement de son quotidien, autrefois si 

banal, fruste au point d'en être assommant - facteur d'hébétude de l'arrière-pays - est 

perturbé: la succession des jours et des nuits, le cycle des saisons, sont entravés. La réalité, 

ou du moins pour Toussaint le « sens de la réalité» (Klein), se « désintègre». Le départ 

d'Antoine Peluchet modifie, bouleverse le monde, J'économie psychique du personnage qui, 

désormais, « s'arrête parfois et lève la tête vers les étoiles [... ] pour savourer l'instant proche 

où, sous la lampe, il verra Antoine revenu, l'enfant aux sifflets d'Aulne qui lui sourit [ ... ] »48. 

Il est vrai que, aux premiers jours du deuil, le « réeJ », en j'occurrence l'absence 

sensible ou matérielle d'Antoine, continue à surgir dans l'existence du « vieux bannisseur»: 

lorsqu'en effet Toussaint délaisse un moment la « légende» (son entreprise réparatrice: 

fiction d'Antoine qu'à défaut de pouvoir écrire il se trouve obligé de vivre), il « ressemble 

beaucoup à celui qui fut Toussaint Peluchet »49. Mais si le choc semble a priori tolérable, la 

relique, dépositaire de la mémoire familiale et objet saint, porte - reflète - les stigmates du 

46 Ibid., p. 45. 
47 Ibid., p. 46. 
48 Ibid., p. 47. 
49 Ibid., p. 47. 
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bannissement du fils: comme une relique chrétienne l'affront fait à un saint, « comme un 

oiseau ramassé après la pluie »50. 

À l'inverse du fils prodigue des Évangiles, Antoine ne regagnera jamais la demeure 

familiale. Son départ préside ainsi, pour le couple des Peluchet, à une épreuve de deuil. 

Dans son article intitulé « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », 

Melanie Klein rappelle à ce sujet la position freudienne: 

L'épreuve de la réalité constitue, comme Freud l'indique dans « Deuil et 
mélancolie », un des éléments essentiels du travail du deuil. Freud déclare: « Pour ce qui est 
du deuil, un laps de temps est nécessaire pour exécuter dans ses moindres détails J'ordre 
imposé par l'épreuve de la réalité, et. .. en accomplissant ce travail, le moi parvient à libérer sa 
libido de l'objet perdu. » Et ailleurs: « Chacun des objets et des espoirs qui attachent la libido 
à l'objet est amené à la lumière et surinvesti, après quoi s'accomplit à son égard Je 
détachement de la libido [... J. La réalité prononce son verdict - l'objet n'existe plus 
devant chacun des souvenirs et chacun des espoirs qui attachaient la libido à l'objet perdu, et, 
obligé pour ainsi dire de décider s'il veut partager le sort de celui-ci, le moi se laisse 
convaincre [ ... Jet rompt son attachement à l'objet mort. »51 

Dans la « Vie d'Antoine Peluchet », ce qui diffère toutefois de ce processus du deuil 

« normal» tient sans doute à ceci que le fils, banni et non pas enterré, est 

hypothétiquement - encore en vie. Cette possibilité permet ainsi aux vieux (au père comme 

à la mère) d'alimenter l'espoir de retrouvailles, d'un retour à la normale, c'est-à-dire à l'ordre 

quotidien dans lequel tous vivaient avant l'irruption brusque, dans cet ordre des choses, de la 

colère, voire de l'emportement du père. Or les jours passent, puis les saisons: le fils ne donne 

pas signe de vie. Ainsi les vieux, « dans cette conscience d'un temps désormais brisé où le 

passé démesurément va croître »52, « attendent Antoine, en tremblant, en se rassurant et se 

torturant l'un l'autre, la passion de l'espoir dans son tourbillon les prenant, les rejetant, les 

laissant pour morts» 53. 

50 Ibid., p. 48.
 
51 Melanie Klein, Deuil el dépression, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2004, p. 75-76.
 
52 Vies minuscules, p. 48.
 
53 Ibid., p. 48.
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Le temps fuyant, l'espoir s'érode pour Toussaint Peluchet, dont le narrateur émet 

l'hypothèse qu' « un jour enfin, [ ... ] il fut quitte du réel »54. « [Q]uitte», sans doute, mais 

non au sens où nous l'entendions plus haut avec Freud et Klein, autrement dit sans la 

confrontation ni affrontement d'aucune sorte de « l'épreuve de la réalité» - ce qui 

impliquerait la reconnaissance de la perte et le renoncement à J'omnipotence, donc J'abandon 

de la réparation « maniaque». À compter de cette période où chez lui « dépéri[ssai]t 

l'espoir »55, la « descente» s'accélère, jusqu'à ce que, comme une œuvre enfin rédigée, la 

fiction qu'elle noun'it se referme sur elle-même et sur son créateur. Si le sort avait fait de 

Toussaint Peluchet le contemporain de son biographe, les deux hommes auraient pu se 

rencontrer à La Ceylette, l'hôpital psychiatrique où, lorsque Marianne le laisse tomber, le 

narrateur se rend pour accomplir une cure de sommeil. Le père coupable aurait pu terminer 

ses jours non dans la solitude consommée que lui attribue son auteur, mais en compagnie de 

Georges Bandy, l'abbé défroqué devenu fou, d'un « pyromane amoureux des arbres» et d'un 

« paysan veuf de sa mère »56. Il aurait eu sa place parmi les « schizos et simulateurs» - dans 

le dernier refuge des « crétins de l'arrière-pays ». 

2.4 Antoine ressuscité: la « fiction paternelle» et le legs de la fuite 

Nous avons suggéré qu'à la suite du départ d'Antoine, la vie de Toussaint ne 

s'apparente plus qu'à une longue - et vaine - tentative de réparation, réparation 

« maniaque» dans la mesure où elle repose sur le déni de la réalité de même que sur le 

contrôle omnipotent de l'objet perdu. Voyons ici comment cette entreprise s'articule à 

rebours du deuil décrit par Freud, c'est-à-dire non sur la métabolisation de la perte et le retrait 

progressif de l'investissement périmé, mais par le maintien du déni et le refus du principe de 

réalité. 

54 Ibid., p. 49. 
55 Ibid., p. 49. 
56 Ibid., p. 178. 
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Pour rétablir la présence de son fils, Toussaint a recours à sa mémoire qui lui permet 

d'imaginer le monde tel qu'il était avant le soir fatidique. À la recherche d'Antoine, il accède 

d'abord aux livres qui ont appartenu à ce dernier: « trois livres incongrus [... ] où l'univers 

presque se tient en son entier [... ]. Ce sont, dans une édition de colporteur, Manon Lescaut, 

une règle de Saint-Benoît craquante, et un petit atlas 57. » Au moyen de ces trois livres, le père 

se rapproche du fils, afortiori au moyen du Manon Lescaut: « [... ] et plus sûrement ce livre 

lui ouvrit-il les chemins du fils, tous les aboutissements possibles d'une errance [... ] dont il 

était, lui, Toussaint, l'instrument, tous les chemins possibles sauf la mort: le fils était là 

quelque part sous ses yeux [... ]58.» Plus loin, « dans les bistrots de Chatelus, Saint

Goussaud, Mourioux, dans les dires nés du vin que la fatigue décuple, [... ] Antoine 

ressuscita »59. Fiéfié, en l'évoquant parmi la horde des buveurs, maintient le fils en vie au 

moyen de son « organe glapissant»60 : Antoine est désormais sur l'autre continent, glorieux 

et bien portant, fils « heureux et américain »61. 

Cet épisode, où la présence d'Antoine, dans une sorte de jeu de Fort Da, semble 

obéir au contrôle magique de la parole de Fiéfié, marque un point de rupture dans 1'histoire 

de Toussaint: « Faut-il dire que le père, peu à peu, délaissa son lopin, [... ] dont l'indifférence 

du fils J'avait exclu [... ]62. » Et, sitôt après: « Le vieux maintenant se battait avec bien autre 

chose63 
. » La culpabilité, fruit de l'angoisse dépressive, est désormais surmontée au moyen 

d'une assimil ation complète de la réalité à l'illusion, voire à « la fiction paternelle»64. Or, 

tandis que Toussaint a « rejoint le fils »65, Fiéfié« rest[e] sur terre et souffr[e] »66, encaissant, 

en quelque sorte, la souffrance dont Toussaint se défend par la fuite dans l'imaginaire. 

Le jour où, par la bouche d'un des fils Jouanhaut - dont « la voix infatuée, 

catégorique et mirliflore [est] comme la réalité elle-même [nous soulignons] »67 -, est 

57 Ibid., p. 42. 
58 Ibid., p. 51. 
59 Ibid., p. 53. 
60 Ibid., p. 54. 
61 Ibid., p. 60. 
62 Ibid., p. 56-57. 
63 Ibid., p. 57. 
64 Ibid., p. 61. 
65 Ibid., p. 68. 
66 Ibid., p. 62. 
67 Ibid., p. 59. 
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démentie la fiction du père, ce dernier ne « cill[e] pas »68; il restera imperturbable jusqu'à la 

mort de Fiéfié, où est alors levé le voile d'une identification: à la fin de la « Vie », lorsque le 

pantin est retrouvé gisant sous le soleil de l'après-midi, le lecteur se souviendra des paroles 

du vieux désormais hors de lui, absent du monde, qui tient dans ses bras le pantin mort en 

· T' 69P1eurant : « Tolne. olne .» 

La mort du pitre actualise ou, mieux encore, concrétise celle du fils répudié. C'est en 

perdant Fiéfié, en le tenant mort dans ses bras, que Toussaint est forcé d'être « quitte du 

réel ». En effet, [a disparition de Fiéfié l'ampute de l'unique relation qui le liait encore, 

quoique si peu, au monde extérieur. Enfermé dans sa mémoire détraquée où la réalité s'est 

dissoute, il sait qu'Antoine ne peut qu'être mort de sa main. À l'inverse de ce que décrit le 

mythe freudien de la horde primitive, que nous résumerons au début du prochain chapitre, 

c'est le père qui, dans la « Vie d'Antoine Peluchet », tue le fils. Comme il est dit néanmoins 

dans le mythe, le mort survit sous la forme d'un sentiment de culpabilité. Selon Freud 

toujours, s'ensuit l'instauration des tabous de l'inceste et du cannibalisme. Quant à Toussaint, 

il survit comme il peut, d'abord en « manoeuvra[n]t dans la légende »70, ensuite, la volonté 

battue en brèche par les chocs répétés du réel (le démenti bruyant de ]ouhanau~, la mort de sa 

femme, celle de Fiéfié), en devenant la proie de son oeuvre, si l'on peut dire, qui en définitive 

se referme sur lui - sur sa « vie minuscule ». 

Nous avons mentionné les vues kleiniennes selon lesquelles, dans son combat contre 

les angoisses dépressives, le sujet peut avoir recours à des défenses de plus en plus 

archaïques, dont le pôle le plus reculé est sans doute la désintégration. Dans la solitude de ses 

vieux jours, visité par des « Maries» charitables, le « pantocrator écroulé »71 en est arrivé là: 

« "Quand j'étais à Baton Rouge, en soixante-quinze ... " »72. 

68 Ibid., p. 59. 
69 Ibid., p. 66. 
70 Ibid., p. 62. 
71 Ibid., p. 67. 
72 Ibid., p. 68. 
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2.5 Fiéfié de chez Décembre: ivrogne, bouc émissaire et prophète 

En ce qui concerne le personnage de Fiéfié, pour élargir notre compréhension de 

J'arrière-pays michonien, il nous faut reconnaître en lui la figure du bouc émissaire, 

réceptacle des haines et de l'hostilité (fruits de la pulsion de mort) des (anti)héros des Vies 

minuscules. Grâce à ce personnage, il est possible aux paysans du récit, par des mécanismes 

analogues à ceux dont procéderait, selon notre interprétation, le bannissement d'Antoine 

(clivage, déplacement), de préserver en fantasme leur « bon objet », leur « bonne mère », 

c'est-à-dire la terre nourricière dont dépend leur survie. Qui plus est, cette opération leur 

permet de se prémunir contre leur propre (auto)destructivité et, par conséquent, de se 

défendre contre les angoisses dépressives et persécutives suscitées par leurs agressions. Dans 

cette perspective, le personnage de Fiefié, ivrogne à la fois pitoyable et touchant de dérision, 

constitue une pierre angulaire de la structure comme du maintien de l'ordre et de l'équilibre 

sociaux de l'arrière-pays de Michon - un pôle régulateur, en quelque sorte. 

Toutefois, en considérant le personnage, notre intérêt se porte également sur la 

dimension évangélique qu'il introduit dans le récit. Nous avons laissé entendre que Toussaint, 

en terminant ses jours dans une mémoire empruntée à l'Antoine de son imaginaire, sombre 

dans la folie au détriment de l'épreuve de la réalité. Mais dans la dimension évangélique dont 

nous parlons, ce que nous entendons par folie pourrait aussi bien être appelé: la foi. 

Dans la « Vie d'Antoine Peluchet », la relation des deux hommes s'apparente en effet 

à celle du Christ et du Très-Haut racontée dans les Évangiles. Dans la phrase de Michon : 

« Le père, l'auteur des jours du fils et l'Auteur désormais de sa part nocturne [... ) »73, nous 

notons d'emblée la majuscule dont est coiffé le terme « Auteur », procédé qui revient deux 

pages plus loin lorsqu'il est fait mention du caractère subalterne de Fiéfié : « Le vieux [... ), 

fier, tacite, indulgent comme un Auteur abandonnant à son nègre la tâche ingrate des 

dialogues74 
. » Toussaint, en délégant à Fiéfié cette « tâche ingrate », ne ressemble-t-il pas au 

Père des Évangiles, dont le Fils est descendu sur terre pour porter sa Parole? Fiéfié, en 

s'exposant sans trêve aux quolibets des buveurs, en portant dans sa chair la souffrance de 

73 Ibid., p. 57. 
74 Ibid., p. 59. 
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Toussaint, en encaissant, pour le maintien de l'ordre social, l'hostilité des paysans, dans un 

acte de foi à toute épreuve, « rest[e] sur terre et souffr[e] »75 pour la Gloire du Fils, pour la 

Parole du Père. 

Tout comme le Christ des Évangiles, le personnage fait ici office de martyr. En dépit 

de « J'expérience de la déroute »76 qu'il refait « [c]haque dimanche inlassablement »77, Fiéfié 

persiste dans sa vocation de « héraut du père »78 : «Fiéfié il est vrai n'avait aucun crédit, et 

on s'en fut beaucoup moqué si J'on n'eût su que, par sa bouche et quoique trahi, déchu, 

c'était l'autre qui parlait, le vieux bannisseur, l'énigmatique, le péremptoire79 
. » À noter que 

c'est le dimanche que le pantin officie, exerce son ministère tourné en dérision à la fois par le 

narrateur et par les autres personnages. Le lecteur se souviendra à cet égard des bitures 

monumentales de Fiéfié lors desquelles celui-ci se jette dans le vin comme les premiers 

chrétiens dans l'arène, divertissant une assemblée de fauves en soutenant la cause du Père: 

(... ] il buvait seul jusqu'au soir. Alors un plaisant libérait le mot Amérique: Fiéfié 
s'en emparait, la face bouffonne et prophétique (... ] ; il hésitait un peu mais les perfides 
regards et l'aiguillon du vin le décidaient et rouge, pressé, convaincu, de mot en mot 
s'exaltant, se levant à demi, un peu plus, tout debout, il publiait l'innocence du fils, le règne 
lointain du fils, la gloire du fils 80. 

En dépit de sa chair souffrante qui traduit les chocs de la réalité brutale, au sacrifice 

de sa vie, Fiéfié porte sa foi jusqu'au dernier instant, jusqu'au jour où il est retrouvé « dans 

les ronciers de la Croix-du-Sud, mort »81. 

75 Ibid., p. 62. 
76 Ibid., p. 62. 
77 Ibid., p. 62. 
78 Ibid., p. 54. 
79 Ibid., p. 53-54. 
80 Ibid., p. 62-63. 
81 Ibid., p. 66. 
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2.6 Note conclusive sur « l'aspect nocturne et funéraire de la Terre-Mère» 

En terminant son article sur le mythe de la Terre-Mère, Mircea Eliade prend soin de 

préciser: 

Nous sommes loin pourtant d'avoir évoqué tous les attributs de la Terre-Mère, tous 
ses mythes et ses rites importants. Il a fallu choisir, et, fatalement, certains aspects de la Terre
Mère ont été laissés de côté. Nous n'avons pas insisté sur l'aspect nocturne et funéraire de la 
Terre-Mère en tant que Déesse de la Mort; nous n'avons pas parlé de ses traits agressifs, 
terrifiants, angoissants82 

. 

Bien entendu, le cadre qui nous est imparti ne nous permet nullement de faire le tour 

de la question. Tout comme Eliade, nous n'avons pu observer les multiples variantes des 

incarnations du mythe de la Terre-Mère dans les Vies minuscules. Comme lui, nous avons 

passé sous silence « l'aspect nocturne et funéraire de la Terre-Mère en tant que Déesse de la 

mort ». Toutefois, cet aspect n'en est pas moins présent dans le texte de Michon. À titre de 

question ouverte, nous en indiquerons ici une piste de réflexion qui pourrait faire l'objet de 

développements ultérieurs. 

Dans la « Vie d'Antoine Peluchet », ce versant « noir» de la Terre-Mère apparaît (au 

sens littéral, c'est-à-dire religieux, des apparitions chères à Michon) dans l'épisode de la mort 

de Fiéfié. Le narrateur affirme douter de la cause exacte de cette disparition. A-t-il été battu à 

mort par ses persécuteurs, ou bien est-il tombé d'avoir bu trop de vin? Toujours est-il que 

l'image sur laquelle le narrateur abandonne son personnage est celle, mythique, de la Terre

Mère dévoratrice reprenant son enfant: « Peut-être avait-il reçu des coups, mais aussi bien, 

ivre, il avait pu trébucher dans les ronces épaisses ici et cruelles comme des lianes du 

Nouveau Monde et se fracasser triomphalement le front sur la caillasse: on ne le sut 

jamais83.» Mais cette dévoration peut tout aussi bien représenter la suprême euphorie, 

l'extase mystique: Fiéfié ne retourne-t-il pas à cet « accouplement mythique» évoqué au 

82 Mythes, rêves et mystères, op. cit., p. 251-252. 
83 Vies minuscules, p. 66. 
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début de cette réflexion, ne termine-il pas ses jours, précisément, « la face contre terre parmi 

des envols de guêpes»84 ? 

84 Ibid., p. 66. 



CHAPITRE III
 

LA TRANSMISSION MATERNELLE DU SYMBOLIQUE
 

3.1 La fonction paternelle en psychanalyse: survol des théories de Freud et de Lacan85 

Les théories psychanalytiques insistent sur l'importance de la fonction paternelle 

dans la structuration du sujet. Dans Totem et tabou, plus particulièrement dans l'élaboration 

du mythe de la horde primitive, on retrouve un noyau de la conception freudienne du rôle du 

père dans l'économie psychique du fils. Selon l'allégorie (inspirée de Darwin), le père de la 

horde primitive s'arrogeait des droits sur les femmes du clan afin d'en jouir avec autorité. Les 

fils, écrasés par le despotisme du père, convinrent d'y mettre fin en se débarrassant du tyran. 

Leur responsabilité individuelle dissoute dans un projet commun et quasi-politique, ils 

éliminèrent leur géniteur et se livrèrent à une agape cannibalique, réalisant ainsi leur 

identification avec la puissance paternelle. Désormais, ils pourraient jouir des femmes et 

exercer le pouvoir usurpé. 

Or, nul parmi eux n'avait prévu qu'à l'euphorie initiale, succéderaient nostalgie et 

sentiment de culpabilité. Pour surmonter l'angoisse, les fils instaurèrent donc les deux 

principaux tabous du totémisme: interdiction de ['inceste et défense de tuer et de manger la 

85 Pour les références théoriques de la section suivante, nous renvoyons le lecteur à la bibliographie qui 
figure à la fin du présent travail. 
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chair de l'animal totem, incarnation de J'ancêtre du clan et, partant, du père de la horde 

primitive. 

Il ressort du mythe freudien le sentiment d'ambivalence du fils à l'égard du père: 

d'une part, le fils subit le prestige du père et en éprouve une affection admirative, mais 

d'autre part, cette autorité, cette puissance J'écrase, l'empêche de s'affirmer en tant que sujet 

autonome et, par conséquent, lui fait ombrage. En dépit de sa valeur essentiellement littéraire, 

l'allégorie freudienne illustre bien la représentation occidentale traditionnelle du père 

imposée par les valeurs judéo-chrétiennes, a fortiori par l'Église catholique romaine: le père 

chef de famille et représentant du pouvoir, de l'autorité et de la loi. 

Dans sa relecture de Freud, Lacan insistera davantage sur le rôle symbolique de la 

fonction paternelle. En distinguant trois registres inconscients en vérité indissociables (réel, 

imaginaire, symbolique), Lacan propose une vision tripartite de la fonction du père dans la 

structuration du sujet infans : 1. Le Père réel correspond au registre purement pulsionnel, non 

maîtrisé et sismologique, qu'il est possible de rapprocher du Ça freudien. 2. Ce n'est que par 

la médiation du Père imaginaire (confondu à l'imago maternelle qui domine le second 

registre) qu'apparaîtra J'image du phallus en tant qu'objet de la loi du désir maternel (phallus 

confondu cette fois avec l'enfant lui-même en tant qu'objet désiré par la mère). 

Ce second moment est crucial dans la mesure où il orchestre le débat entre l'être (être 

le phallus de la mère et demeurer absorbé dans la relation archaïque à la mère) et l'avoir 

(conquérir l'objet de pouvoir médiateur afin d'établir son autorité sur le désir de celle-ci). 

C'est sur ce terrain qu'apparaît l'angoisse de castration qui devra conduire au refoulement du 

signifiant originaire du désir de la mère, en vue du passage au registre symbolique (domaine 

des signes et du langage, de l'institutionnalisation sur quoi repose la possibilité d'une vie 

communautaire). 3. À cette étape, il revient à la mère (selon Lacan toujours) de désigner le 

père en tant qu'autorité dépositaire de son désir, autrement dit comme étant son phallus. Cette 

désignation du Nom du Père est précisément ce par quoi l'enfant pourra substituer au 

signifiant originaire du désir de la mère la métaphore paternelle, substitution qui lui ouvrira 

l'accès au registre symbolique; il pourra donc surmonter son attachement archaïque à la 

mère, et résister, par le langage, aux déferlements de l'imaginaire. 
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Cette dernière étape rendra possible le passage de l'être à l'avoir, le déplacement du 

désir originaire sur d'autres objets de désir et, enfin, l'individuation du sujet par le passage du 

moi narcissique (imaginaire maternel) auje d'identité (symbolique paternel). 

3.2 Jean-Pierre Richard et le« désir de dégagement» 

... deux petits paysans perdus 
dans ce monde trop grand pour eux; 
mais, comme il arrive, ils avaient 
retourné la situation et faisaient mine 
d'être trop grands pour le monde. 

PIERRE MlCHON 

« L'Origine du monde» 

Dans la « Vie d'Antoine Peluchet », après la mort de Juliette (épouse de Toussaint et 

mère d'Antoine), le masque patriarcal de Toussaint s'effrite, en sorte qu'est dévoilée 

l'infantile condition paysanne du père. Selon les leçons de l'étymologie, le terme enfant, 

datant du XIe siècle, provient du mot latin infans qui signifie: « Qui ne parle pas 86. » Jusqu'à 

maintenant, nous avons vu comment la problématique de l'absence du père se dégage surtout 

du rapport singulier qu'entretiennent les personnages masculins du récit avec le féminin 

(observé sous l'angle mythologique, voire mythopsychanalytique, de l'élaboration originale 

du mythe traditionnel de la Terre-Mère [Éliade] en relation avec les théories portant sur la 

relation primordiale à la mère [Klein, Hurstel]). Nous avons vu enfin, au début du chapitre II, 

comment cette fixation à 1'« image primordiale» de la Terre-Mère est contrebalancée par un 

élan inverse, à savoir, pour reprendre Jean-Pierre Richard, par un « désir de dégagement» 87 

et d'ouverture « à une altérité »88 - élan qui, par certains aspects que nous avons commencé 

à élucider, semble mis en échec par une compulsion à la fuite; celle-ci, selon des modalités 

86 Le Petit Robert, lac. cit., version 1.2.
 
87 « Servitude et grandeur du minuscu~e », lac. cil., p. 92.
 
88 Ibid., p. 90.
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qui varient d'un personnage à l'autre, se trouve illustrée par l'ensemble triadique (ou, pour 

souligner les racines judéo-chrétiennes de l'imaginaire de Michon, trinitaire): 

embourbement, hébétude, impouvoir. 

Dans l'article précité de Richard, qUI constitue en quelque sOtie l'un des textes 

fondateurs des études michoniennes, le critique rappelle que les enjeux de ce « désir de 

dégagement» procèdent d'une thématique propre à Michon, à savoir celle du minuscule: 

« Qu'est-ce, pourtant, s'interroge le critique, qu'une "Vie minuscule"?» Et surtout: 

« Qu'est-ce qui transforme une existence en une "vie"s9?» Après avoir esquissé une 

réponse dans le développement du concept - rimbaldien - de « dégagement », Richard 

ajoute: 

Pour qu'une vie devienne « vie », une autre condition pourtant s'affirme nécessaire: 
il faut que l'écart premier du personnage soit consacré d'une certaine manière par une position 
nouvelle établie dans le champ du symbolique, dans le rapport que chaque héros minuscule 
entretient avec sa manière de parler, ou de se taire, avec les mots de son propre langage90 

Ces considérations semblent relever du champ théorique freudo-lacanien dont nous 

avons plus haut fourni un aperçu. Chez Lacan et ses successeurs, le père est celui qui se 

trouve nommé par la mère. Par cet acte de nomination, le sujet in/ans serait arraché à la 

relation primordiale à la mère, au confinement à l'imaginaire, au profit d'un accès à ce que, 

puisant dans les Leçons VIII. Le crime du caporal Lortie de Pierre Legendre91 
, nous 

appellerons la « Référence» (terme sous lequel nous pourrions ranger tout ce qui a trait à 

J'ordre du social, de la culture, du symbolique, de l'institutionnel, de la Raison occidentale et 

consistant plus précisément, pour le dire de façon sommaire, en un principe de différenciation 

par lequel se fabrique l'altérité, par conséquent l'identité, voire les fictions identitaires). 

Enfin, l'échec de la « métaphore paternelle », que Lacan nomme la « forclusion du Nom du 

Père », serait à considérer dans l'étiologie des psychoses. 

89 Ibid., p. 88.
 
90 Ibid., p. 92.
 
91 Cf. Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie, traité sur le père (Leçons VIII), Paris, Fayard,
 
1989,186 p.
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3.3 Vies minuscules et l'inversion des codes psychanalytiques 

... des « mère[sJ hélas inoubliable[sJ » ... 

Dans Vies minuscules, bien que notre réflexion sur la fixation des personnages 

masculins à 1'« image primordiale de la Terre-Mère)) puisse s'entendre comme la mise en 

scène d'un enfermement, voire d'un retrait dans le registre imaginaire (au sens de Jacques 

Lacan tel que rappelé ci-dessus), et bien que Toussaint Peluchet semble finir ses jours dans 

une folie consommée (<< le vieux [... ] se conformait [... ] à des images)) [nous soulignons]92), 

si nous considérons l'accès enfantin au monde du langage sous l'angle des souvenirs propres 

du narrateur, nous constatons d'emblée que celui-ci n'est pas mis en échec: en effet, cet 

accès fait l'objet d'une transmission importante endossée par des personnages féminins (dont 

le plus prégnant est sans doute Élise, la grand-mère maternelle du narrateur). 

Dans une telle perspective, l'originalité de l'œuvre de Pierre Michon réside peut-être, 

entre autres, dans le fait que, chez lui, les codes psychanalytiques (en certains points du 

moins) semblent ne plus s'appliquer. Dans les Vies minuscules, il est fait mention d'une 

absence du père, d'une nullité des « branches mâles ». En parlant de l'influence possible de 

son grand-père Eugène sur son propre père disparu, sans doute vivant mais dont l'absence 

physique est évoquée tout au long du texte comme un leitmotiv déchirant, le narrateur écrit: 

Sur Aimé, l'influence de ce père qu'il aima, ou qu'au contraire il détesta comme un 
mIroir déformant sempiternellement posé devant lui à la table familiale, fut sans doute 
indirectement négative; comme moi, il dut ressentir douloureusement une défaillance des 
branches mâles, une promesse non tenue, un rien marié à la mère; [... ] sans doute épuisa-t-il 
sa vie en recherches de bouts de ficelles à lier en place de ce chaînon manquant; et peut-être 
fut-ce aussi pour combler ce vide-là que l'alcool entra dans son corps et sa vie - avec la place 
qu'on sait, [... ] la place tyrannique de l'or liquide qui dans les flancs de ses bouteilles recèle 
autant de pères, de mères, d'épouses et de fils que l'on veut. Mais j'incline à penser qu'il but 
aussi pour libérer sa volonté, fuir son amour pour une mère hélas inoubliable93

. 

92 Vies minuscules, p. 53. 
93 Ibid., p. 78. 
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Nous aurons à revenir sur cette « place tyrannique de l'or liquide» dans le corps et la 

vie du père absent. Pour le moment, nous retiendrons surtout de cette citation un peu longue 

la dernière phrase du narrateur, où ce dernier fait allusion à « une mère hélas inoubliable». 

Cette épithète dont le narrateur (double de l'auteur) affuble sa grand-mère Clara, que le 

lecteur découvre dans la troisième « Vie », pourrait aussi bien s'appliquer à Élise, sa grand

mère maternelle, tout comme à Andrée Gayaudon, fille de cette dernière, par conséquent 

mère de l'auteur - et dédicataire des Vies minuscules. 

En fait, à J'exception de quelques-unes, toutes les femmes qu'on voit défiler dans les 

Vies sont, à l'instar de Clara, « hélas inoubliable[s] ». Dans la marge, nous pouvons penser à 

Juliette, l'épouse de Toussaint que nous n'avons qu'entraperçue dans la « Vie» précédente. 

Si nous pensons à la fin de son époux, nous pouvons supposer que, malgré son caractère 

effacé, c'est en effet Juliette qui assure le maintien de l'ordre symbolique dans la « maison du 

père »94. Sur le lopin des Peluchet, la disparition maternelle décèle la désorganisation, la 

faiblesse de caractère, l'inaptitude des mâles à gérer la vie quotidienne: « La semaine, hiver 

comme été, le temps était pour eux deux [Toussaint, Fiéfié] ce qu'il est quand il n'y a plus de 

femme: chaotique, indéterminé, enfantin sans la grâce ni l'ébriété de l'enfance95 . » 

Dans une optique lacanienne, l'ordre assuré par les femmes participerait ici des 

registres à la fois imaginaire et symbolique. De ce fait, la transmission du monde des signes 

est à la charge des femmes, phénomène auquel Jean-Pierre Richard porte une attention 

particulière: 

Plus fines en tout cas, plus spontanément métaphysiciennes, ce sont elles qui 
contrôlent l'accès enfantin au symbolique, et voilà sans doute la source de bien des difficultés. 
Car, à l'image des divers fétiches qui leur sont liés, elles ne peuvent donner que ce qui leur 
manque, et qui fondera de manière négative tous les manques [... ]96. 

94 Notons l'emprunt à Patricia Smart du titre de son brillant ouvrage: Patricia Smart, Écrire dans la
 
maison du père. L'émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec. Essai, Montréal, XYZ
 
éditeur, coll. «Documents poche »,1988,376 p.
 
95 Ibid., p. 63.
 
96 « Servitude et grandeur du minuscule ~), lac. cil., p. 96.
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Que doit-on entendre par cette « manière négative» dont seront fondés « tous les 

manques»? Et comment peut-il être dans le pouvoir des femmes de transmettre ce qui, 

précisément, lèur ferait défaut? Le commentaire de Richard semble sous-entendre que, dans 

l'imaginaire de Michon, les femmes exercent par défaut le rôle qui incombe au père, à savoir 

celui de transmettre un phallus qui serait J'incarnation - la métaphore - du registre 

symbolique cher à Lacan, celui de la culture, voire de la « Référence ». Du propos de 

Richard, nous aimerions ne retenir que j'élément essentiel à notre réflexion: la transmission 

du symbolique, voire de la culture est, dans les Vies minuscules, du ressort des personnages 

féminins. C'est cette irrégularité, si l'on peut dire, qui nous a fait parler d'une inversion des 

perspectives théoriques orthodoxes. 

Maintenant, comment les Vies illustrent-elles cette inversion? 

D'abord, nous avons mentionné l'importance du personnage d'Élise. Dans la « Vie 

d'André Dufourneau », le narrateur évoque les soirs où, « [p]armi les palabres patoises », sa 

grand-mère maternelle enseigne à l'orphelin « la langue aux plus riches mots »97. C'est elle 

qui, en effet, apprend au hobereau fictif à lire et à écrire. Ainsi, à son insu (Élise, le lecteur le 

sait bien, est d'une « fine gentillesse» 98), elle semble tendre un piège à André: 

L'enfant écoute, répète craintivement d'abord, puis avec complaisance. Il ne sait pas 
encore qu'à ceux de son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer 
derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la 
grandeur99 

. 

Autrement dit, et peut-être est-ce là la source (ou du moms l'une des causes 

majeures) du leitmotiv de l'impouvoir, l'apprentissage du langage, de la Belle Langue, du 

symbolique, correspond moins à une conquête ou à une appropriation qu'à la découverte de 

ce qui, par nature et comme congénitalement, fera toujours défaut à André Dufourneau : 

97 Vies minuscules, p. J5. 
98 Ibid., p. J5. 
99 Ibid., p. 15-16. 
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Il toucha des manuels d'arithmétique, de géographie; il les serra dans son paquetage 
qui sentait le tabac, le jeune homme pauvre; il les ouvrit et connut la détresse de qui ne 
comprend pas, la révolte qui passe outre, et, au terme d'une alchimie ténébreuse, le pur 
diamant d'orgueil dont l'entendement éclaire, le temps d'un souffle, J'esprit toujours 

lOO opaque . 

Voilà du reste en quoi l'on peut entendre la proposition de Richard selon laquelle la 

transmission maternelle du symbolique fonde « de manière négative tous les manques» : 

comme si le drame de cette transmission tenait en outre à l'insuffisance du legs, comme si ce 

dernier ne consistait qu'en une moitié de langage, qu'au peu de mots nécessaires à l'éveil 

d'une conscience que nulle maîtrise symbolique ne saurait tempérer: 

Je pense aussi à ce dont il ne parlait pas: quelque insignifiant secret jamais 
dévoilé - non par pudeur sans doute mais, ce qui revient au même, parce que le matériel 
langagier dont il disposait était trop réduit pour faire état de l'essentiel, et trop intraitable son 
orgueil pour qu'il permît à l'essentiel de s'incarner en des mots humblement appro
ximatifs -, quelque débauche de l'esprit autour d'un dérisoire appareil, une délectation 
honteuse en tout ce qui lui manquait lOl 

. 

Au demeurant, Élise ne fait pas que transmettre à l'orphelin les rudiments de la Belle 

Langue: comme s'il s'agissait de réparer la perte de celui qui aurait tout aussi bien pu 

devenir son mari - si Félix n'était entré dans le tableau -, elle en assure également la 

mémoire qu'elle transmettra au narrateur: 

(Q]ui, si je n'en prenais ici acte, se souviendrait d'André Dufourneau, faux noble et 
paysan perverti, qui [... ] ne laissa de trace que dans la fiction qu'élabora une vieille paysanne 
disparue l02 ? 

100 Ibid., p. 18. 
101 Ibid., p. 25-26. 
102 Ibid., p. 31-32. 
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3.4 La fonction sacerdotale des femmes 

Nous venons de réfléchir au rôle d'Élise dans la transmission du langage. Ce 

« contrôle de J'accès enfantin au symbolique », comme le disait Jean-Pierre Richard, est sans 

doute ce qui fait écrire au narrateur : 

Je remarque à ce propos que, dans mon enfance, je n'ai jamais pu admirer que des 
femmes, du moins au sein de ma famille, en laquelle nul « père}) ne m'aurait su être un 
modèle - et même les pères imaginaires que je substituais au mien étaient de pâles figures 
[... ]. [... ] en effet, intellectuellement, et pour la branche maternelle comme pour la paternelle, 
la femme était incomparablement supérieure à l'homme I03 

. 

Cette supériorité féminine est illustrée dans les « Vies d'Eugène et de Clara ». En 

parlant de celle-ci, le narrateur pousse plus avant la dichotomie entre la finesse des femmes et 

la lourdeur obtuse des mâles: « Elle éclipsait presque totalement la figure de mon grand-père 

' [ ] 104Eugene ... . }) 

L'inversion des codes psychanalytiques est de nouveau illustrée dans cette troisième 

partie du texte. En effet, si les lacaniens insistent sur la fonction corporelle de la mère et, en 

contrepartie, sur le rôle symbolique du père, les Vies offrent au lecteur un tableau familial où 

les femmes, incomparablement plus vives d'esprit que les hommes, sont seules habilitées à 

contrôler « l'accès enfantin au symbolique ». Dans une telle perspective (nous le verrons au 

chapitre suivant), les hommes n'ont plus qu'à exercer, de manière certes « négative », un 

ersatz de la fonction corporelle généralement attribuée à la mère. Sans finesse, de peu de goût 

et, si l'on exclut le père du narrateur, « dont certaines qualités de l'esprit furent sans doute un 

trait essentiel »105, d'intelligence falote, ceux-ci semblent condamnés à n'être que des corps 

lourds, avinés, hébétés, des corps soumis à l'implacable loi de la chute qui les rive à la terre, 

103 Ibid., p. 73. 
104 Ibid., p. 72. 
105 Ibid., p. 78. 
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des corps enfin devenus inutiles - et inutilisables - lorsque le temps les dépossède de leur 

« pure fonction d'instrument »106. 

En plongeant plus avant dans l'imaginaire de Michon, un autre aspect, plus général 

cette fois, semble ressortir de la problématique de la transmission maternelJe du symbolique. 

Il s'agit du caractère sacré, initiatique du monde des femmes auquel le narrateur, comme 

André Dufourneau, est introduit: 

La métaphysique et le poème me sont venus par les femmes: alexandrins raciniens 
dans la bouche de ma mère, et par elle évoqués au seul titre de souvenirs de lycée, mystères de 
grandes abstractions que véhiculaient, en leur croyance approximative, les vocables 
bienveillants et maladroitement solennels de mes grands-mères 107. 

Nous avons déjà posé l'analogie entre l'arrière-pays des Vies minuscules et les 

sociétés « primitives» étudiées par Mircea Eliade. Dans les travaux de ce dernier, un motif 

récurrent est celui de la présence quasi-universelle, dans de telles sociétés, d'une classe de 

membres à part dans laquelle nous pourrions ranger chamans, sorciers, magiciens, sages, 

savants, etc. En tous les cas, il semble que ce soit invariablement à ceux-ci que revient, au 

prix d'une longue et parfois pénible initiation au sein d'une société secrète (Weiberbünde), la 

fonction de préserver et de maintenir, au sein de la communauté, l'ordre symbolique. Aussi 

cette fonction - et J'ordre qui lui est inhérent - revêt-elle toujours un caractère sacré: 

L'intérêt de J'initiation pour l'intelligence de la mentalité archaïque réside surtout en 
ceci: elle nous montre que le vrai homme - l'homme spirituel- n'est pas donné, n'est pas 
le résultat d'un processus naturel. Il est « fait» par les vieux maîtres, selon les modèles 
révélés par les Êtres divins et conservés dans les vieux mythes. Ces vieux maîtres constituent 
les élites spirituelles des sociétés archaïques. Leur fonction est de révéler aux nouvelles 
générations le sens profond de l'existence et de les aider à assumer la responsabilité d'être un 
« homme véritable », et, par conséquent, de participer à la culture l08 

. 

106 Ibid., p. 75.
 
107 Ibid., p. 74-75
 
108 Mircea Eliade, La nostalgie des origines: méthodologie et histoire des religions, Paris, Gallimard,
 
1972, p.227-228.
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Plus loin, Eliade mentionne aussi que, bien que la plupart des sociétés secrètes soient 

composées d 'hommes, il existe également des Weiberbünde dont les membres sont 

exclusivement féminins. Qui plus est, deux autres aspects fondamentaux qu'il note dans de 

telles sociétés nous intéressent ici: la «prédominance du culte des ancêtres» 109 et le 

caractère oral de la transmission rituell e. 

Bref, deux hypothèses retiennent notre attention: 1. Le rôle des femmes dans 

l'arrière-pays michonien est comparable à celui des sociétés secrètes féminines des tribus 

primitives étudiées par Eliade, en ceci notamment qu'il consiste en un sacerdoce, en une 

fonction sacrée; 2. La transmission de la relique des Peluchet au narrateur correspond à un 

geste initiatique, à une initiation au monde des femmes et à l'ordre symbolique dont elles 

assurent la préservation et la transmission. Par cette initiation, le narrateur devient Je premier 

homme à être investi des fonctions généralement imparties aux femmes, ce qui - nous le 

verrons en terminant ce chapitre - ne va pas sans poser problème. 

Dans les « Vies d'Eugène et de Clara », le narrateur raconte comment il se sentait à la 

fois attiré par sa grand-mère Clara, « image de la m011 inquiète» 110, et envahi par une crainte 

respectueuse à son égard. Ce mélange d'émotions évoque celui généralement ressenti à 

l'égard du mystère des choses essentielles et du caractère sacré qui se dégage de celles-ci, 

« ces choses, écrit le narrateur, dont on parle pourtant, qui ne paraissent si redoutables que 

parce qu'elles sont universelles, ces choses qui sont de la pensée» III : 

Et puis, des mots prestigieux et incompréhensibles - Dieu, le destin, l'avenir 
passaient les lèvres de l'une et l'autre; suis-je sûr que l'intonation qu'ont encore aujourd'hui 
ces mots - en quelque oreille intérieure qui au fond de moi les entend résonner -, leur 
timbre n'est pas celui que l'une et l'autre y ont gravé l12 ? 

Comme dans la définition que Mircea Eliade fournit de l'initiation, ce passage 

indique que la signification et la possession de ces « mots prestigieux et incompréhensibles» 

sont un attribut non pas naturel, mais transmis. Quant au caractère magique, sacré du rôle des 

109 Ibid., p. 227.
 
110 Vies minuscules, p. 71.
 
III Ibid., p. 74.
 
112 Ibid., p. 74.
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femmes dans l'arrière-pays michonien, celui-ci transparaît clairement dans le métier même de 

Clara: 

... me troublait la finesse du jugement qu'à tort ou à raison je prêtais à ce personnage 
imposant, effrayant et charmeur, familier des mystères auxquels la vouaient son prénom 
insolite et l'appellation magique de son métier: sage-femme, dont à Mourioux j'ignorais 
absolument le sens, et qui me paraissait à elle seule réservé l !3. 

Au demeurant, tout le champ lexical des « Vies d'Eugène et de Clara)} fait référence 

à l'univers rituel, sacré du monde des femmes et à leur sacerdoce (Clara est d'une « finesse 

cléricale )}114); lorsqu'elle déballe les colifichets offerts au narrateur, ce dernier voit un 

« rituel tacite)} 115; le narrateur se souvient de « l'atmosphère empêchée, feutrée, quasi 

sacramentelle )}116 des rencontres dominicales). Toutefois, le point culminant de cette partie 

est sans doute la matinée épiphanique dont le narrateur se souvient comme d'une « illusion 

d'un monde eucharistique )}117. En cette matinée seulement, Clara apparaît, dans la petite 

chambre où a dormi le narrateur enfant, dans sa réalité humaine, dépouillée de son sacerdoce 

et de ses fonctions rituelles: 

Une lumière atteignit mon esprit, un élan inexplicable m'envahit; transporté, je 
tendis les bras; et je souhaitai le bonjour à ma grand-mère avec une sincérité qui me 
bouleversait. Après bien des années, je sais qu'en ce seul instant, auroral et intact, je l'ai 
joyeusement aimée; en cet instant de liesse, elle m'apparut dans la simple affirmation de sa 
présence, point si endeuillée ni spectrale que pétrie de souffrance et de joie, comme moi, 
comme tous; en cet instant lucide, je suspendis l'affront qui me la faisait ressentir grevée, 
évidée de J'absence de mon père: autre que le canal d'un dieu absenté et l'autel où brûlait la 
flamme en perpétuant l'absence [ ... ]118. 

Dans cet épisode, un élément nous frappe: la communion euphorique avec la grand

mère, laquelle se poursuit un instant avec toute chose qui s'impose à la. perception du 

113 Ibid, p. 72. 
114 Ibid., p. 73. 
115 Ibid, p. 79. 
116 Ibid, p. 80. 
117 Ibid, p. 87. 
118 Ibid., p. 86. 
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narrateur (<< je percevais toute chose avec chaleur» 119), ne procède pas de grandes révélations 

ni d'un événement en soi extraordinaire, mais au contraire du dévoilement subit, inopiné de la 

réalité nue, chamelle, «pétrie de souffrance et de joie», de la grand-mère Clara. Cette 

épiphanie, en somme, procède d'une brèche dans le registre symbolique qui est l'apanage des 

femmes - comme si, en cet instant unique, « auroral et intact », la grand-mère recouvrait 

une fonction corporelle. 

3.5 La maison de Mazirat, chef-lieu du «démon de l'Absence» et sanctuaire du culte des 

ancêtres 

Dans le sacerdoce féminin des Vies, comme dans les sociétés secrètes primitives 

étudiées par Eliade, on note bien entendu la « prédominance du culte des ancêtres »120, lequel 

s'exerce'- et se transmet - sur un mode essentiellement oral (<< elles savaient parler >pl). 

Lors de ses visites dominicales à Mazirat, le narrateur enfant est effectivement initié au culte 

de ses ancêtres, a fortiori à la mémoire de son propre père disparu, dont le « cadavre 

escamoté était le seul prétexte à cette prolifération familiale »122 : 

Un absent en pleurait un autre dans cette maison d'absences, des disparus 
communiquaient comme des médiums par des portraits, des tables vermoulues, des effluves; 
sur ce coffre, nos effigies s'adressaient les mêmes messages ostentatoires et dénués de réalité 
que ceux, tissés sur un tombeau, qu'échangent deux stèles commémoratives [, .. }123, 

Autre fait intéressant à noter, la vieille maison de Mazirat représente le lieu d'accès à 

la mémoire du père enfui et des ancêtres disparus. Dans Le sacré et le profane, Eliade insiste 

sur la valeur du site, voire de l'emplacement du bâtiment à vertu cultuelle. Il en va de même 

119 Ibid., p. 86.
 
120 LI' d .. . 227
a nosla gze es ongmes, op, cil., p. . 
121 Vies minuscules, p. 74. 
122 Ibid., p. 80. 
123 Ibid" p. 83. 
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dans les grandes religions monothéistes: d'un point de vue. topographique (ou 

cartographique), la synagogue, l'église, la mosquée sont, la plupart du temps, érigées au 

centre de la ville, de la région, du territoire. Bien sûr, les progrès en matière de cartographie 

ont souvent infirmé le caractère central de ces lieux de culte: il n'en demeure pas moins, 

précise Eliade, que dans l'esprit des fidèles, autrement dit dans 1'horizon mythique ou 

symbolique de leurs croyances, ceux-ci conservent leur représentation initiale, ab originem. 

Dans l'imaginaire familial de Michon, la maison de Mazirat s'inscrit comme le lieu 

même du culte de ses ancêtres. Chef-lieu du « démon de l'Absence» 124, elle pose au centre 

des Vies une empreinte capitale dans la mesure où elle constitue le lieu de préservation (et de 

prolifération) d'une mémoire déchirée, hantée de « spectres», de « médiums », d'« absents », 

de « disparus» et de « cadavres» qui se rassemblent dans les « ombres montantes» 125 : 

À Mazirat était le cœur de cette « absence épaisse» que presque on y palpait; seuls 
des morts en passaient la porte; et les vieux se levaient écarquillés, chancelants, vous 
serraient dans leurs bras comme pour réchauffer ceux que plus rien ne pourra réchauffer 126

. 

3.6 La transmission de la relique des Peluchet: initiation du narrateur au sacerdoce des 
femmes 

Si la maison de Mazirat représente le sanctuaire où s'exerce le culte des ancêtres, la 

relique des Peluchet, à l'instar des objets religieusement conservés dans les sacristies, est 

l'objet saint par excellence du « musée familial »127 du narrateur. Au chapitre V, dans la 

deuxième partie de ce mémoire, nous considérerons la relique sous l'angle technique de la 

valeur archivistique qu'elle représente en tant qu'objet-sémiophore. Pour le moment, nous 

restreindrons notre réflexion au rôle cultuel, sacramentel qu'elle exerce dans l'imaginaire des 

Vies. 

124 Ibid., p. 89. 
125 Ibid., p. 80. 
126 Ibid., p. 82. 
127 Ibid., p. 23. 
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Bien qu'en tant qu'objet propre, la relique soit un objet saint (il s'agit dans le texte 

d'une « petite Vierge à l'enfant en biscuit »128), ce sont les gestes des femmes, l'usage qu'en 

font celles-ci qui en déterminent la valeur sacrée. Au sujet de la relique, le narrateur écrit: 

C'était le trésor le plus anodin et le plus précieux. Élise manquait rarement de le 
produire après tous les autres, comme Je mieux aimé des Lares; et, comme tel, il était plus 
que les autres archaïque, simplet, d'un art rude et nu 129. 

En tant qu'objet sacré du « musée familial », la relique semble investie d'une double 

fonction. D'abord, elle intervient dans les moments décisifs de l'existence: naissances, 

mariages, maladies, morts, etc. Comme les objets rituels utilisés lors des sacrements 

catholiques, la relique a ici une fonction sacramentelle. Il s'agit d'un « gri-gri »130 auquel 

« toutes les chairs variables» des ancêtres du narrateur « en appelèrent [... ] quand elles 

durent en découdre avec J'essentieJ »131. Aussi aide-t-elle « les femmes dans leur travail 

d'enfant »132. D'un point de vue général, donc, la relique a pour fonction d'apaiser l'angoisse 

métaphysique des paysans: à défaut de maîtriser J'abstraction et la pensée rationnelle, en 

raison de leur impouvoir, ces derniers ne peuvent avoir recours qu'à un mode mythico

religieux de représentation du monde, et en ce sens la relique leur tient lieu de symbole 

magique. Elle leur permet en outre de conjurer l'effroi des « espaces infinis» pascaliens. 

La seconde fonction de Ja relique ne recouvre pas moins une dimension magique. En 

effet, si elle consiste en un objet sacré, talismanique qui articule la mémoire familiale, elle 

n'est bavarde que par la bouche de celle qui la consacre: « [... ] [Élise] fondait et consacrait, 

éternellement, comme l'avaient fait ses mères avant elle et comme je vais le faire ici une 

dernière fois, la sempiternelle relique133 
. » Symbole des ancêtres disparus, la relique exerce 

donc également une fonction mémorielle, et cette fonction nous intéresse plus 

particulièrement dans la mesure où nous aimerions émettre l'hypothèse selon laquelle c'est 

dans la transmission de la relique au narrateur que réside la cause, voire la nécessité de 

128 Ibid., p. 36. 
129 Ibid., p. 34. 
130 Ibid., p. 36. 
131 Ibid., p. 36. 
132 Ibid., p. 37. 
133 Ibid., p. 35. 
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l'écriture des Vies. Ainsi considérée, cette transmission constitue l'étape ultime de son 

initiation à la société secrète des femmes dont nous avons soutenu, à la suite de Jean-Pierre 

Richard, qu'elles contrôlaient « J'accès enfantin au monde symbolique ». 

La transmission de la relique au narrateur dépasse largement le simple stade d'une 

ouverture au monde symbolique: dans la logique imaginaire des Vies, elle investit Je 

narrateur de la fonction sacerdotale qui, avant lui (à l'exception d' Antoine), avait été 

l'apanage des femmes. C'est en effet par la relique que le narrateur accède au « musée 

familial », c'est grâce à elle (ou à cause d'elle) qu'il peut (doit) entre autres retracer le 

parcours d'Antoine Peluchet : 

Ce nom tombé en désuétude, la relique J'a porté jusqu'à moi: objet des femmes et 
relais de l'une à l'autre transmis, elle pallie l'insuffisance des mâles et confère au plus stérile 
d'entre eux une manière d'immortalité, qu'une besogneuse descendance paysanne, pressée de 
mourir et d'oublier, ne lui eOt certes pas assurée l34 

• 

Nous avons ajouté (entre parenthèses): à cause d'elle, insinuant ainsi que la 

transmission de la relique au narrateur ne va pas sans poser problème: 

Voilà ce qui me touche: dans cette longue théorie d'héritières, filles uniques et sages 
en sarrau sous leur petit béguin, je suis le premier homme à posséder la relique depuis 
Antoine qui s'en déposséda, mais dont elle conserve le nom; parmi toutes ces chairs de 
femmes, je suis l'ombre de cette ombre; depuis si longtemps - un siècle est passé là - je 
suis le plus près d'être son fils 135. 

L'entrée en possession de la relique permet au narrateur de renouer le fil brisé de sa 

généalogie. Aussi écrit-il en parlant d'Antoine: « [... ] je suis le plus près d'être son fils 136. » 

La relique lui permet en fait de réparer le lien, si l'on peut dire, avec « Antoine qui s'en 

déposséda ». En instituant un pont avec les générations antérieures, elle lui permet du reste de 

poser des balises, des limites historiques à sa démarche d'archéologie mémorielle. 

134 Ibid., p. 35. 
J35 Ibid., p. 36. 
136 Ibid., p. 36. 
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Or, si tant est que nous puissions VOIr, dans la transmission de la relique au 

biographe, un geste initiatique, il en résulte non pas seulement le privilège de l'exercice du 

symbolique, mais aussi la fonction, voire la charge (qui revenait par le passé aux femmes) de 

préserver la mémoire familiale. Après une longue phrase qui semble parodier l'incipit de 

l'Évangile selon Saint Matthieu (où sont nommés de manière expéditive les ancêtres du 

Christ), et dans laquelle il retrace les étapes générationnelles de la transmission de la relique, 

le narrateur, non sans une pointe d'amertume, conclut: « [... ] et moi-même enfin, qui ne 

re1ancel'al. pas 1a l'onde137.» 

La transmission de la relique au narrateur constitue certes une victoire partielle sur 

l'oubli. Cependant, celui qui désormais a en sa possession l'objet saint ne peut, à l'instar des 

femmes qui l'ont précédé, en assumer à son tour la transmission par les voies qui revenaient 

aux femmes, à savoir en engendrant une descendance. 

Nous pourrions discuter ici les éléments d'envie [Klein] des attributs maternels, qui 

ne sont pas tout à fait absents de J'œuvre de Michon. Toutefois, une telle discussion 

dépasserait le cadre de notre réflexion. Nous nous contenterons donc pour l'instant de retenir 

une idée essentielle, à savoir que l'origine de l'entreprise scripturaire de Vies minuscules, ou 

mieux: la source de leur nécessaire écriture, réside pour une bonne part en ceci qu'il est 

impossible au narrateur de s'acquitter de sa charge à la manière des « héritières» qui J'ont 

précédé, c'est-à-dire en mettant au monde une nouvelle génération, fût-ce une « besogneuse 

descendance paysanne». Le registre symbolique auquel ces femmes l'initièrent, la « langue 

aux plus riches mots» qui lui fut révélée, lui permettront de s'acquitter honnêtement de sa 

charge de porteur de la mémoire des siens: il écrira Vies minuscules. 

Au chapitre qui suit, intitulé « La nostalgie du corps paternel », nous enchaînerons 

avec j'étude d'un motif par lequel se dégage un autre type de relation au père, une relation 

137 Ibid., p. 38. 
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cette fois érotisée, brute, brutale qui, à l'instar de la relique, semble répondre aux principes 

« d'un art rude et nu »138. Ce chapitre servira de clôture à la première partie. 

138 Ibid., p. 34. 



CHAPITRE IV 

LA NOSTALGIE DU CORPS PATERNEL 

Ne crois-tu pas que je suis dans 
le Père et que le Père est en moi? 

JEAN 14 : 9-10 

4.1 L'érotisation de la relation au père: prolégomènes 

Toujours dans la perspective de l'inversion des codes psychanalytiques dans 

l'imaginaire de Michon, nous aimerions mettre en valeur le fait que, dans les Vies 

minuscules, si la fonction symbolique est du ressort des personnages féminins, le père (et ses 

multiples incarnations ou avatars) semble plutôt revendiqué pour l'exercice d'une fonction 

corporelle généralement attribuée à la mère. 

Pour terminer notre première partie, à la pensée kleinienne se joindront ici celles de 

deux autres psychanalystes: D. W. Winnicott, à qui nous empruntons certains concepts clés 
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tirés de son ouvrage central, Jeu et réalité 139, et le français Didier Anzieu, dont le Moi

peau l40 
, texte non moins majeur, fournira certaines pistes à notre réflexion. 

Nous évoquerons tout d'abord la notion de holding, terme par lequel Winnicott 

désigne la manière dont l'enfant est porté. À cela s'ajoute le handling, c'est-à-dire la manière 

dont l'enfant est traité, manipulé. Ces fonctions sont, pour Winnicott, l'apanage de la mère. 

Dans le texte de Michon, nous avons vu néanmoins que les mères - à la manière des sages, 

sorciers, chamans, des tribus primitives - s'occupent d'abord et avant tout de transmettre 

J'ordre symbolique, et d'assurer ainsi la préservation de la mémoire généalogique. 

Dans l'arrière-pays de Michon, l'absence du père est encaissée comme un manque 

physique, une soif brutale ou un sevrage indéfini. Nous verrons comment une érotisation de 

la relation au père se dégage de la quête même du narrateur: quête d'écriture certes, et en 

cela aspiration à la « Grâce de l'Écrit l41 », mais à la base, comme si cela présidait à tous les 

autres fantasmes élaborés dans les Vies, nous tâcherons de voir comment le père est mis en 

scène comme objet de désir du fils. En fait, il semble que le père ne soit pas représenté ici 

comme un acteur de la fonction corporelle dont nous parlions à l'instant, mais bien plutôt 

comme étant revendiqué pour l'exercice d'une telle fonction. Autrement dit, il semble que le 

désirdu narrateur, ou mieux: que son écriture même ait pour cible immédiate le corps absent 

du père. C'est dans cette perspective que nous avons intitulé ce point « la nostalgie du corps 

paternel» - nostalgie d'une présence physique, d'un affrontement, d'un corps à corps avec 

le père. 

Nous noterons à ce propos la récurrence du motif de la bagarre, lequel apparaît 

notamment dans des scènes mythiques - issues de la mythologie personnelle du narrateur ou 

construites à cette fin - dont trois d'entre elles semblent particulièrement significatives: les 

rixes passionnées qui opposent les frères Bakroot, la scène de la « Vie du père Foucault» où 

le narrateur est roué de coups par un « don Juan avili» 142, enfin la scène finale de la « Vie 

139 Cf. D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, 275 p. 
140 Cf. Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes »,1995,291 p. 
141 Il s'agit là d'un leitmotiv des Vies minuscules. 
142 Vies minuscules, p. 139. 
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d'Antoine Peluchet » où, en des retrouvailles euphoriques, père et fils se mettent à mort « sur 

la margelle pourrie du puits» 143. 

Il nous faut également considérer la manière dont Ja nostalgie du corps paternel 

s'étend à tout ce qui a trait à l'ordre de la sensation, comme si en dehors de celle-ci, Je monde 

était privé de ses points de repère, comme si, en somme, l'existence des branches mâles 

devenait injustifiée, injustifiable. 

Dans les « Vies des frères Bakroot», le narrateur écrit d'Achille, le professeur qui 

tient lieu de père substitutif à Roland, qu' « il dépassait les bornes permises au cocasse, il Je 

savait, et que la puissance de l'esprit ni la bonté du cœur, dont il était par dérision pourvu, ne 

sont rien si le corps fait défaut »144. 

Dans une perspective thématique, nous souhaiterions avancer que J'absence du père, 

dans les Vies minuscules, renvoie à un défaut de l'expérience corporelle, comme si cette 

absence fondatrice se soldait chez le narrateur et ses biographés par une inaptitude à posséder 

un corps et à reconnaître la frontière entre le monde des objets internes et celui des objets 

externes. De ce défaut corporel, pour le dire de manière approximative, ne résulte pas tant 

pour le narrateur (et ses biographés) une absence de corps propre qu'une précarité du Moi

peau, ce dont nous préciserons la pertinence un peu plus loin. Mais d'abord, posons notre 

cadre théorique en revenant à Melanie Klein. 

Dans Envie et gratitude, la psychanalyste émet l'idée selon laquelle « [a]voir fait 

paliie du corps maternel durant la gestation contribue sans doute au sentiment inné de 

l'enfant qu'il existe, extérieur à lui, quelque chose qui est capable de combler tous ses 

besoins et tous ses désirs» 145 : 

143 Ibid., p. 68.
 
144 Ibid., p. 105.
 
145 Melanie Klein, Envie et gratitude, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1968,
 
p.15. 
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Au cours des analyses d'adultes, on retrouve ce souhait d'une mère omnipotente, 
capable de protéger le sujet contre toutes les souffrances et tous les maux provenant de 
l'intérieur comme de l'extérieur J46 

Nous avons vu comment une telle proposition peut s'appliquer à la mise en scène 

d'une fixation à l'horizon mythique de la Terre-Mère. Toutefois, nous aimerions maintenant 

envisager ce fantasme (dont le modèle serait la relation primordiale à la mère) d'une relation 

parfaite, d'une fusion euphorique avec un sein inépuisable, comme le fondement de 

['érotisation de la relation au père à l'œuvre dans les Vies minuscules. En l'occurrence, ce que 

nous appelons la nostalgie du corps paternel semble procéder d'un tel fantasme originel 

pour ne pas dire originaire dans la mesure où s'impose d'emblée un rapprochement avec le 

fantasme freudien de retour dans le sein maternel. Nous pourrions également rappeler 

l'expression de « première relation mythique» que nous avons empruntée plus haut à 

Françoise Hurstel. 

De ces considérations, nous retiendrons surtout ceci que c'est le corps du père qui est 

fantasmé dans les Vies comme le bon sein inépuisable. La nostalgie d'un contact épidermique 

avec celui-ci semble par ailleurs impliquer, pour le narrateur comme pour les héros masculins 

du récit, la poursuite - plus ou moins inconsciente et comme ritualisée - d'une fusion 

euphorique avec le corps du père, dont le modèle de référence serait non seulement le 

fantasme inversé d'une « première relation mythique» (psychanalyse), mais aussi (nous 

reviendrons sur cette question de l'intertexte religieux au tout dernier chapitre) la célébration 

eucharistique de l' Égi ise catholique. 

Avant d'en arriver à J'étude du leitmotiv de la bagarre en analysant les trois exemples 

évoqués ci-dessus, nous nous arrêterons un instant sur les idées dont nous venons en quelque 

sorte de fournir l'esquisse: érotisation de la relation au père sous la forme d'une nostalgie du 

corps paternel et, par extension, nostalgie de la sensation comme preuve matérielle 

existentielle -, pour le narrateur et ses biographés, de leur présence au monde. 

146 Ibid., p. 25. 
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4.2 Précarité du Moi-peau, nostalgie de la sensation et revendication d'un corps à corps avec 

le père 

... l'insuffisance des branches mâles ... 

Rappelons d'abord que par l'expression de Moi-peau, Didier Anzieu désigne la 

figuration d'une enveloppe psychique (symbolisée par J'épiderme) délimitant la frontière 

entre intérieur et extérieur, entre l'espace psychique et le monde phénoménal. Dans son 

fameux ouvrage, l'auteur relate une histoire de cas, celle de Marsyas (nom fictif) dont les 

plaintes portaient essentiellement sur un sentiment de vide permanent vécu comme un 

manque incomblable ou, pour reprendre l'expression même de Didier Anzieu, comme un état 

de « mort psychique» 147. L'exemple retient notre attention dans la mesure où l'absence du 

père dans les Vies semble avoir pour corollaire un sentiment de vide analogue, d'un trou noir 

dans ce que Michon, plus tard, évoquera dans Rimbaud le fils comme le « cagibi intérieur» 

du poète. Dans les « Vies d'Eugène et de Clara », par exemple, il ressuscite l'époque où il 

s'ingéniait à renier son enfance: 

Je reniais alors mon enfance; j'étais impatient de combler le creux qu'y avaient 
imprimé tant d'absences [... ]. Le désert que j'étais, j'eusse voulu le peupler de mots, tisser un 
voile d'écriture pour dérober les orbites creuses de ma face; je n 'y parvenais pas; et le vide 
têtu de la page contaminait le monde dont il escamotait toute chose: le démon de l'Absence 
triomphait [... ] 148. 

Ce passage nous fournit un exemple littéraire assez proche semble-t-il de ce 

sentiment (ou état) de « mort psychique» évoqué par Anzieu. En parlant de Marsyas, le 

psychanalyste fait la remarque suivante: 

147 Le Moi-peau, op. cil., p. 16 t.
 
148 Vies minuscules, p. 89.
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Il me traverse l'esprit que Marsyas ne vient à ses séances non pas tant pour que je le 
nourrisse [... J, mais pour que je le porte, le réchauffe, le manipule et lui rende par J'exercice 
les possibilités de son corps et de sa pensée l49 

Autrement dit, il semble à Anzieu que ce qui soit attendu de lui par son patient 

corresponde précisément à la fonction corporelle, voire au holding et/ou au handling paternel 

dont nous croyons pouvoir retracer, dans ['imaginaire de Michon, la revendication figurée. 

Quant au sentiment de « mort psychique» qui, dans Vies minuscules, semble en majeure 

partie imputable à la désertion par le père du nid familial, sans doute pouvons-nous en lire la 

transcription littéraire dans l'allusion faite par le narrateur à son état de « mort fictive» : 

Le prince de Danemark n'était pas plus niaisement distrait dans sa folie simulée que 
je ne l'étais dans ma mort fictive, debout devant l'arpent où vous étiez couchés 150. 

Nous avons dit que l'érotisation de la relation au père s'étend aussi à l'expression 

plus générale d'une nostalgie de la sensation, laquelle s'articulerait notamment dans la mise 

en scène d'un rapport ambigu, paradoxal à la douleur comme à l'intime jouissance qui, chez 

Michon, en est consubstantielle. En fait, il semble qu'une telle nostalgie de la sensation 

procéderait, chez les personnages masculins, de quelque chose qui serait de l'ordre d'une 

incarnation instable, mal assurée, d'une difficulté à habiter leur monde, d'une maladresse, 

semblable à celle dont témoignait Marsyas dans l'exemple de Didier Anzieu, à jouir par leurs 

propres moyens des « possibilités de [leur] corps et de [leur] pensée» 151. La poursuite, sans 

doute inconsciente - et donc inféodée à une compulsion de répétition -, d'une perpétuelle 

réassurance de leur présence au monde, se manifeste entre autres dans leur sentimentalité 

balourde nuancée de bonhomie, dans « la sensiblerie féminine d'Aimé »152, dans 

l'empressement enfin qu'ils mettent à regagner J'ultime refuge d'un bistrot animé. 

149 Le Moi-peau, op. cil., p. 161. 
150 Vies minuscules, p. 90. 
151 Le Moi-peau, op. cil., p. 161. 
152 Vies minuscules, p. 78. 
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En prenant pour exemple la nuit où, à Clermont-Ferrand, le narrateur est passé à 

tabac à sa sortie de la Brasserie de Strasbourg, nous tâcherons ici d'expliciter ce rapport 

ambigu, paradoxal à la douleur, en quoi nous voyons un motif très important du texte. 

Dans ce passage introductif de la « Vie du père Foucault », où il est tabassé sans 

ménagement par le « don Juan avili »153 qu'il vient d'insulter, le narrateur évoque la douleur 

de son visage roué de coups comme le souvenir d'une expérience euphorique: 

Un poing de pierre m'atteignit au visage. Je ne fis pas un geste; au reste, l'alcool me 
rendait insensible. Mais je parlai: je ne sais quels mots il entendit., que coup sur coup il 
m'enfonçait dans la bouche; ses poings m'étaient un baume [... ] ;j'exultais 154 

. 

Dans cette exultation, suscitée par la douleur des « mots [... ] que coup sur coup» le 

provocateur se fait « enfon[cer] dans la bouche », nous croyons pouvoir lire l'expression 

paradoxale d'une ivresse intense et très pure, issue d'une libération, fruit donc d'un 

« dégagement» transitoire, suscitée par quelque chose comme la réassurance provisoire, chez 

le narrateur, de sa simple présence au monde. 

Ce phénomène rappelle ce que Didier Anzieu, dans Le Moi-peau toujours, nomme 

« l'enveloppe de souffrance» 155. La douleur du pugilat, que revendique - en la provoquant 

« avec des rengorgements de pion »156 - le puriste arrogant, fait ici irruption dans son état de 

« mort fictive» : comme si ce n'était qu'au prix de cette douleur que le corps pouvait être, 

l'espace d'un instant, ramené à la vie des sens, réinvesti, réaffirmé - comme si cette 

expérience arr~hait le narrateur à l'hébétude congénitale des branches mâles soulignée par 

Richard et, en conséquence, venait remplir en lui « le creux» qu'y ont « imprimé tant 

d'absences »157. 

Cette jouissance endolorie, teintée d'un mépris triomphal et noyée dans l'alcool, n'est 

pas sans rappeler la scène finale de Corps du roi, où le narrateur, étendu sur la terrasse d'un 

153 Ibid., p. 13 9.
 
154 Ibid., p. 144.
 
155 Le Moi-peau, op. cil., p. 203.
 
156 Vies minuscules, p. 140.
 
157 Ibid., p. 89.
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bistrot dont il a été chassé, fait l'expérience d'un apaisement similaire sous l'immensité du 

« très grand homme» qu'est 1e ciel : 

Six mains me saisirent au col, me portèrent dans les airs plus qu'elles ne me 
traînèrent, et me jetèrent sur le sol de la terrasse, parmi les guéridons de dîneurs arrêtés. [ ... ] 
Je restai allongé où j'étais. J'étais bien. Le ciel au-dessus de Paris n'était pas vide, il était 
plein d'étoiles I58 

. 

Dans l'épisode qui donne lieu à cette expulsion banale d'un client aviné, le mépris 

qu'on retrouve dans l'incident de Clermont-Ferrand paraît s'être résorbé en une attitude 

paterne, vaguement hautaine, d'arrogance amusée. La scène est relatée avec moins de 

violence que celle de la sortie de la Brasserie de Strasbourg. Or, après un incident plutôt 

humiliant (il est expulsé pour avoir troussé la jupe d'une serveuse), le narrateur se sent 

« bien ». Et le ciel, à l'instar sans doute de l'ivresse de son contemplateur, est « plein 

d'étoiles ». L'image est celle d'un dépassement de la « mort psychique », d'une « ouverture à 

une altérité» et de la figuration d'une fusion euphorique avec le père porteur: « Je voyais les 

étoiles que porte l'air. Nous aussi, nous sommes comme cela en l'air. Le ciel nous porte. Le 

ciel est un très grand homme. Il est père et roi à notre place, il fait cela bien mieux que 

nous »159. 

4.3 Les « alcools noirs », le manque physique et le culte de l'absent 

... pour simuler Sa venue ... 

La nostalgie du corps paternel est peut-être symbolisée de la manière la plus 

prégnante, la plus fruste en tout cas - celle qui plus que les autres semble apparier les 

158 Corps du roi, op. cil., p. 101. 
159 Ibid., p. 101. 
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hommes aux bêtes par le rôle capital exercé par l'alcool dans la « défaillance des 

branches mâles» : 

Archaïque moyen, grossier subterfuge de chaman paysan! J'imagine que les bipèdes 
épouvantés des Cyclades, de l'Euphrate ou des Andes, à des millénaires de la Révélation, se 
pochardaient de la sorte pour simuler Sa venue [...)160. 

L'alcool, ce « subterfuge de chaman paysan », semble ici avoir pour fonction de venir 

remplir le trou noir, J'espace vacant laissés par la désel1îon paternelle dans l'imaginaire 

masculin des Vies. C'est en ce sens que nous parlons d'une nostalgie du corps du père: la 

soif inaltérable qui domine l'arrière-pays de Michon peut être interprétée comme la 

traduction autodestructrice de ce manque plus ancien, de ce vide fondateur. Et, d'une certaine 

manière, il consiste en un subterfuge de choix dans la mesure où, comme le vin de messe, il 

fait l'objet d'une ingestion, c'est-à-dire d'une incorporation rituelle du corps de l'absent. Ce 

faisant, il vient littéralement remplir le trou noir qui apparaît ici sur plusieurs plans: dans 

l'imaginaire mascul in, dans la psyché du narrateur, dans le corps propre des héros paysans. 

Toutefois, si l'enivrement donne lieu à une expérience mystico-érotique d'incorporation, de 

fusion euphorique avec le corps du père, le « sentiment de mort psychique» ne fait pas moins 

retour avec la dissipation de l'ivresse et la gueule de bois qui vient fatalement relancer le 

cycle: embourbement, hébétude, impouvoir. 

Dans les Vies minuscules, l'alcool est aux branches mâles ce qu'est aux femmes la 

relique des Peluchet : un accessoire indispensable au culte des absents. Ainsi dans les « Vies 

d'Eugène et de Clara », le narrateur relate au sujet de ses deux grands-pères: 

Sans doute savais-je bien déjà que mes deux grands-pères avaient ensemb le bu 
beaucoup de vin, ces jours-là - et quel était-il alors, autour d'une bouteille, le tête-à-tête de 
ces deux hommes contraints au mutisme des choses essentielles? À l'aide de quels faux
fuyants évitaient-ils en ma présence de nommer le « disparu » [ ... ) dont ma présence attestait 
la trace, le metteur en scène déserteur sans lequel pourtant ils n'auraient pas été réunis autour 
de cette bouteille [... ) 161 ? 

160 Vies minuscules, p. 168. 
161 Ibid., p. 76-77. 
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Dans ces réunions familiales, le narrateur enfant est assimilé à J'absent dont il 

« attest[e] la trace». Au chapitre III, nous avons discuté l'importance de la maison de Mazirat 

dans le culte des ancêtres. Dans le passage que nous venons de lire, à travers le regard et la 

nostalgie de ses proches, le narrateur est comme contraint à endosser « J'identité du 

d· 162 dIsparu» . En fait, tout l'épiso e semble mettre à jour le moment de son histoire 

personnelle où s'établit cette identification primordiale (pensons à la disposition 

« symétrique» 163 des photographies de l'enfant et de son père Aimé, assemblage que le 

narrateur évoque en tennes de « réunion spectrale» 164). Pour notre réflexion, il nous faut 

insister sur la figuration somatique de l'absence paternelle. En effet, « étonn[é] de n'être pas 

mort », le narrateur cherche le « cadavre» dans son « propre corps aux genoux rouges de 

froid» 165 : 

Un absent en pleurait un autre dans cette maison d'absences, des disparus 
communiquaient comme des médiums par des portraits, des tables vermoulues, des effluves; 
sur ce coffre, nos effigies s'adressaient les mêmes messages ostentatoires [ ... ] ; et sans doute, 
loin de ce face à face touchant et sinistre, nous vivions l'un et l'autre; mais nous vivions à 
jamais séparés; et notre réunion spectrale d'ici, comme une amulette d'envoûtement, nous 
rappelait où que nous fussions que chacun de nous portait en lui le spectre de j'autre, et pour 
l'autre était spectre; nous étions l'un pour l'autre et cadavre et placard 166 

Une distinction s'impose ici, à savoir que le narrateur, d'un point de vue symbolique, 

porte en lui non pas un disparu, mais une disparition, une absence fondatrice qui le fait 

« douloureux et incomplet, infiniment »167. Pour engourdir cette douleur et meubler son 

incomplétude, le narrateur rejoint l'absent dans « l'or liquide qui [... ] recèle autant de pères, 

de mères, d'épouses et de fils que l'on veut »168. 

162 Ibid., p. 80. 
163 Ibid., p. 83. 
164 Ibid., p. 84. 
165 Ibid., p. 80-81. 
166 Ibid., p. 83-84. 
167 Ibid., p. 81. 
168 Ibid., p. 78. 
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Dans sa célèbre étude de la psychose du président Schreber, Freud suggère 

l'interprétation de J'homosexualité latente comme fondement inconscient de l'alcoolisme ou 

de l'ivrognerie. À l'époque de Freud, les débits de boissons étaient essentieJJement fréquentés 

par des hommes qui, au besoin, pouvaient s'y reposer des frustrations matrimoniales en y 

trouvant le réconfort d'échanges désinhibés entre pairs masculins. Comme dans l'exemple 

freudien, les bistrots de Vies minuscules sont le refuge des hommes. Dans les « Vies 

d'Eugène et de Clara », le lecteur se souviendra de l'épisode où le grand-père invite son petit

fils au café: 

Mon grand-père m'entraîna bientôt au café; je revois sa balourde silhouette dansant 
sur le chemin dans la gloire de l'été, je sens sa main sur mon épaule et « son vieux bras dans 
le mien» ; il fut fier mais comme abasourdi de boire avec moi, qu'il présentait à qui voulait 
l'entendre comme « son petit-fïls» [oo.J, choyant ce mot [oo.J, le goûtant avec le vin; c'est 
que, de ce lien éclatant de parenté, il ne pouvait se convaincre [... J169 

Comme il fut introduit au monde symbolique par les femmes, le narrateur est ici 

initié à celui des hommes. En l'occurrence, le passage est marqué par la main du vieillard sur 

l'épaule du narrateur, la sensualité avinée et l'étonnement du grand-père qui, en buvant avec 

son petit-fils, doit se rendre à l'évidence que celui-ci est parvenu à l'âge d'homme. 

De l'interprétation de Freud, nous retiendrons essentiellement ceci que, dans 

l'arrière-pays michonien, le monde des hommes, sous le signe de l'alcool dont on ignore s'il 

est la cause ou le fruit de la « faiblesse de caractère »170 d'Eugène, semble dominé par la vie 

des sens, par une nostalgie de la sensation sous-tendue par l'incarnation problématique dont 

nous avons parlé. Dans l'épisode rapporté ci-dessus, la présence du petit-fils au café 

déconcerte le grand-père, comme si le vin partagé fondait leur réalité mutuelle, confirmait 

leur présence au monde en rappelant à Eugène « ce lien éclatant de parenté» dont malgré tout 

« il ne p[eut] se convaincre »171. 

169 Ibid., p. 84. 
170 Ibid., p. 75. 
171 Ibid., p, 84. 
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4.4 Le leitmotiv de la bagarre et la nostalgie de Ja sensation 

En dernier lieu, nous aimerions considérer le motif de la bagarre comme un autre 

symptôme de la nostalgie du corps paternel dans les Vies minuscules. Nous avons vu 

comment le narrateur, roué de coups à sa sortie de la Brasserie de Strasbourg, évoque ce 

pugilat comme une expérience euphorique: « [... ] l'engourdissement de mon visage ajouté à 

l'ivresse me faisait un masque d'extase [... ]172.» 

Dans Le Moi-peau, Didier Anzieu écrit encore: 

La douleur, si on échoue à la soigner et/ou à l'érotiser, menace de détruire la 
structure même du Moi-peau 173. 

Dans une telle perspective, J'érotisation de la relation au père mise en scène dans les 

Vies peut sans doute être interprétée, chez les personnages masculins, comme la tentative 

(inconsciente) de sauvetage d'un Moi-peau vulnérable. L'alcool, nous l'avons vu, donne lieu 

à une expérience de fusion euphorique avec le corps de l'absent. À cet égard, il vient certes se 

substituer aux fonctions winnicottiennes de holding et de handling évoquées au début de ce 

chapitre; mais la place qu'il occupe, « celle de la plénitude toujours empruntée et toujours 

évanouie» 174, n'abandonne au matin que des corps dévastés, « comme une bûche après la 

flambée ou une femme au sortir du plaisir» 175. 

Le leitmotiv de la bagarre introduit une dimension supplémentaire à J'érotisation de 

la douleur qui « menace de détruire la structure même du Moi-peau })l76 : celle d'un contact 

direct avec le corps de J'adversaire. Au même titre que l'ivresse alcoolique, le pugilat de 

Clermont-Ferrand peut sans doute être lu comme une expérience, douloureuse certes, de 

rencontre physique et d'affrontement du père. Ainsi dans les « Vies des frères Bakroot », 

172 Ibid., p. 145.
 
173 Le Moi-peau., op. cit., p. 204.
 
174 Vies minuscules., p. 78.
 
175 Ibid., p. 220.
 
176 Le Moi-peau, op. Cif., p. 204.
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nous assistons aux rixes répétées de deux frères passionnément ennemis. C'est là d'ail leurs 

l'un des tics rhétoriques spécifiques de Michon: !'oxymoron. En l'occurrence, les frères 

Bakroot sont posés dans un rapport ambivalent d'amour/haine: 

[...J s'il rencontrait son frère, ils grinçaient comme des chats, arrêtés, fourbes et 
violemment sourds au monde; puis passaient leur chemin ou une fois encore se saisissaient, 
amoureusement se calottaient 177 

. 

Et: 

Roland l'enlaça au milieu de la cour; ils s'étreignirent et sur la terre battue 
culbutèrent, la poussière se mêlant à leurs pleurs, à leur bouche, comme des amants J'un sur 
l'autre roulèrent, ardemment se nouant, se dénouant [... J178. 

La « fureur impotente et passionnée» 179 qui, invinciblement, conduit les frères à se 

tomber dessus, à se confondre corps et âme en des rixes souvent violentes, peut être lue de 

deux façons: d'une part, comme la mise en scène symbolique d'un affrontement avec le père 

et, d'autre part, comme la représentation d'un combat pour le père en tant qu'objet de désir 

mutuel. En l'occurrence, le fantasme kleinien de la possession exclusive d'une mère 

omnipotente se manifeste, chez les frères de Saint-Priest Palus, de manière inversée, c'est-à

dire, pour revenir à la proposition de Klein évoquée au départ, dans celui de la possession 

exclusive d'un père omnipotent fantasmé, nous l'avons vu plus haut, comme le bon sein 

inépuisable, « capable de combler tous [I]es besoins et tous [I]es désirs» 180. 

Dans les « Vies des frères Bakroot », cet objet de désir est représenté par le 

personnage d'Achille, dont on peut croire de prime abord qu'il ne tient lieu de père qu'à 

Roland. En effet, l'aîné des Bakroot est le favori du vieux professeur tandis que Rémi en est, 

en quelque sorte, le bourreau. Or, attendu que les frères, dans leur compulsion à se fondre 

l'un en l'autre afin de n'être plus qu'un seul, semblent constituer les pôles contraires d'une 

177 Vies minuscules, p. 107.
 
178 Ibid., p. 117.
 
179 Ibid., p. 100.
 
180 E' . d . 15
nVle et grafltu e, op. Clt., p. . 
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entité qui n'apparaît complète que dans la bagarre, nous pouvons supposer que la raison sine 

qua non de leur rivalité - et, par conséquent, de leur lutte pour la vie - vient de ce 

qu'Achille incarne pour eux un substitut de père. Aussi sans doute est-ce cette antinomie qui 

fait écrire au narrateur, au sujet des bagarres qui réunissent les Bakroot : « Quelque chose de 

~ . . l' . I d81parlaIt se rea Isalt a .» 

En déployant de douloureux efforts de lecture pour séduire le vieux professeur, 

Roland conquiert en effet l'affection de ce père dérisoire, et Rémi, pour prendre part à ce 

festin, n'a d'autre choix que s'y imposer par le sarcasme. Qui plus est, pour la bande de 

lycéens dont fait partie le naITateur, Rémi tient lieu de chef - comme celui des frères de la 

horde primitive qui, dans le mythe freudien, serait l'instigateur du meurtre que l'on 

connaît - dans la mise à mort de ce père dérisoire: 

Nous avions tous notre part dans cette mise en pièces; mais la mise à mort, la parole 
décisive dont nous savions qu'elle avait durement touché [oO.J, c'était le plus souvent Rémi 
Bakroot qui la portait182 

. 

En dépit de J'acharnement avec lequel il couvre de ridicule Je père de la « horde» 

lycéenne, en dépit des acclamations qu'il suscite en tournant en dérision l'affection que ce 

père manifeste à l'égard de son frère aîné, Rémi, comme le soupçonne le narrateur, n'est pas 

plus vainqueur que Roland dans cette lutte pour le père: 

[ ... J et son cœur peut-être était avec eux quand sa bouche exaspérée essayait des 
. . 18] 

sarcasmes, ncanait . 

181 Vies minuscules, p. 101. 
182 Ibid., p.105-106. 
IS] Ibid., p. Ill. 
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4.5 La scène du puits 

Quand de toute évidence il le tint embrassé .. 

Nous n'avons certes pas fait le tour de l'univers fantasmatique des Vies de Pierre 

Michon. À partir d'une brève analyse de l'incipit, nous nous sommes proposé d'entrer dans 

l'œuvre en nous mettant, selon un procédé fondamental de la critique d'inspiration 

psychanalytique, à l'écoute du texte. Nous avons annoncé d'ailleurs, en introduction, 

comment Jean-Pierre Richard nous servirait de guide dans cette approche globale. Si la partie 

qui se termine maintenant s'est appuyée sur des pistes théoriques vers lesquelles l'œuvre, a 

priori, ne semblait pas conduire d'emblée, nous croyons néanmoins avoir éludé le piège 

d'une étude par trop arbitraire en abordant les Vies sous l'angle de sa problématique centrale: 

la question de l'absence du père dans ses rapports avec la mise en jeu, par le recours à 

l'écriture, d'un imaginaire des commencements qui, avec Vies minuscules, ouvre sur un 

questionnement d'ordre (auto)biographique, ou mieux (nous le verrons plus loin au chapitre 

V, dans la partie qui traite de la notion d'« autobiographie oblique »), sur un projet 

d'archéologie mémorielle, voire de fouilles généalogiques au sein d'une mémoire subjective. 

Notre lecture a ramené par la suite notre attention vers la Creuse natale de l' auteur

narrateur, où nous avons pu voir des hommes en fuite pris dans les rets d'un rappolt 

d'amour/haine envers le féminin, dont nous avons fait ressortir le symbole majeur de la 

Terre-Mère en nous appuyant sur des travaux de Mircea Eliade. Féminin imposant, dans la 

mesure où, en vertu d'un curieux renversement des codes psychanalytiques orthodoxes, c'est 

également sur lui que repose, dans le texte de Michon, la transmission de l'ordre symbolique. 

Enfin, nous venons de constater en quoi le fameux motif de la « défaillance des branches 

mâles» débouche sur une mise en scène scripturale fort sophistiquée d'une véritable 

nostalgie du corps paternel. 

Dans la seconde partie, sans quitter la lorgnette freudienne ni notre appareil théorique 

d'inspiration psychanalytique, nous aborderons J'œuvre de Pierre Michon sous un angle 

formel, en questionnant quelques-uns de ses principaux fondements esthético-poétiques ou, 
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pour reprendre une expression par laquelle l'auteur désigne son propre travail d'écriture, sa 

« rhétorique de 1'hésitation ». De manière plus précise, nous nous interrogerons sur les 

rapports entre les écritures dites personnelles et la cure psychanalytique, en commençant par 

résumer dans ses grandes lignes la notion kleinienne de réparation. Nous verrons par la suite 

comment ces considérations théoriques peuvent éclairer notre objet d'étude, notamment au 

sujet des filiations littéraires ou, tel qu'il est écrit dans les Vies, des « ascendance[s] 

fantasmatique[s] »184. Après quelques observations sur la manière dont j'auteur brouille les 

genres traditionnels, de même que sur sa façon très personnelle de travailler à partir de 

diverses archives, le dernier chapitre sera consacré à la question de l'intertexte religieux. 

Pour couronner cette partie thématique, a fortiori ce chapitre sur la nostalgie du corps 

paternel, nous ne pouvons passer sous silence la scène du puits sur laquelJe se termine la 

« Vie d'Antoine Peluchet ». En effet, cette scène de retrouvailles imaginée par le narrateur 

offre au lecteur de Michon une sorte de condensé ou d'image en mortaise de tout ce que nous 

avons pu voir jusqu'ici au sujet de la nostalgie du corps du père et de la sensation dans les 

Vies minuscules. Du reste, cette scène se donne à lire comme la réalisation scripturaire des 

fantasmes observés plus haut, voire comme l'élaboration imaginaire du corps paternel 

retrouvé. Par conséquent, comme un point d'orgue sur la première partie, et comme pour 

rappeler que « la lecture critique n'a jamais de fin », nous conclurons ici en retranscrivant 

textuellement cette scène fondamentale: 

Il avait rejoint le fils. Quand de toute évidence il le tint embrassé, il le hissa avec lui 
sur la margelle pourrie du puits dans quoi fougueusement ils se précipitèrent, un comme le 
saint et son bœuf, leurs bras étreints, leurs yeux riants, leur chute indiscernable balayant des 
scolopendres et des plantes amères, éveillant l'eau triomphante, la soulevant comme une fille; 
le père cria en se brisant les jambes, ou le fils; l'un maintint l'autre sous l'eau noire, jusqu'à 
la mort. Ils furent noyés comme des chats, innocents, balourds et consubstantiels tels deux de 
la même portée l85 

. 

Après une brève revue des grandes lignes déjà traitées sous l'angle thématique 

annoncé en introduction, nous entreprendrons la deuxième partie en abordant le versant 

184 Ibid., p. 16. 
185 Ibid., p. 68. 
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poétique, voire esthétique de l'œuvre de Pierre Michon. Quittant l'espace fantasmatique, nous 

entrerons ainsi, plutôt que dans un monde imaginaire, dans les coulisses de ce que nous 

pourrions appeler lafabrique littéraire l86 de l'auteur. 

186 Nous devons l'expression au titre d'un article d'Olivier Chazaud, « Secret de fabrique. Pierre 
Michon ou le franchissement de la honte », paru dans l'ouvrage collectif Pierre Michon, ['écriture 
absolue, Agnès Castiglione (dir.), Actes du premier colloque international Pierre Michon, Musée d'art 
moderne de Saint-Étienne, 8, 9,10 mars 2001, p. 175-183. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'ÉCRITURE MICHONIENNE ET LES FILIATIONS LITTÉRAIRES. UNE 

« RHÉTORIQUE DE L'HÉSITATION» 



Mais le livre est plus fort que l'ivresse, plus fort que les femmes. 



CHAPITRE V 

L'INVENTION GÉNÉRIQUE ET L'INTERTEXTE RELIGIEUX 

5.1 Michon et ses archives: entre histoire et fiction 

Les Vies minuscules ne sont pas une biographie au sens traditionnel du terme. Il 

s'agit davantage d'une autobiographie articulée dans une suite de huit « nouvelles 

biographiques» dont le ton, et avant tout le titre, évoquent les hagiographies, ou Vies de 

saints, en vogue au Moyen-Âge. Quoi qu'il en soit, biographie et autobiographie s'appuient 

nécessairement sur un matériau archivistique pour mettre en récit une existence individuelle 

(ou, comme dans le cas des prosopographies, pour mettre en parallèle la vie d'individus qui 

ont vécu à la même époque afin d'offrir au lecteur une vision de ce que pouvait être, par 

exemple, la vie dans les campagnes françaises au dix-huitième siècle). Le cas qui nous 

occupe est plus complexe. En effet, la dissolution des frontières génériques dans les Vies 

minuscules semble n'avoir d'égale que celle des sources à partir desquelles compose le 

narrateur. Au sujet de l'archive chez Michon, Dominique Viart écrit: 
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Pas de notes infrapaginales mais tout un matériel documentaire sous-jacent, qu i 
nourrit véritablement le récit et ses perplexités: textes, œuvres critiques, glose de la 
« vulgate» rimbaldienne, documents historiques sur les Postes et la Peinture au temps de Van 
Gogh et de Roulin, photographies, archives d'époque ... Il Y a là le matériel nécessaire à la 
mise en œuvre de ce « travail de restitution» auquel déjà s'était attelé Claude Simon à propos 
de sa propre famille dans Les Géorgiques ou à ce que l'on a appelé les « romans» ou 
« récits» d'archives l . 

Dans les Vies, ce fatras d'archives que relève Vialt apparaît au hasard des pages et 

des exigences du moment de l'écriture. Déjà, dans la « Vie d'André Dufourneau», le 

narrateur pose l'une des nombreuses dichotomies qui fondent en partie l'édifice de son 

œuvre, comme si l'écriture obéissait, comme Dufourneau lui-même, « au dieu hautain et 

sommaire du "tout ou rien" »2. Il s'agit en fait de la contradiction qui scinde en deux parts 

(inégales ?) la totalité du réel: d'une part, le monde sensible demeure ce lieu où des destins 

se trament dans le silence du verbe et, d'autre part, il y a cette écriture, ce dire par lesquels 

l'écrivain s'emploie à mettre de l'ordre dans le chaos de l'existence, dans l'imprévisibilité et 

l'insignifiance d'une vie. Il y a en somme l'humain jeté dans le monde sensible et, en 

parallèle, l'écrivain confiné au « continent» de la mémoire: 

... je ne savais pas que l'écriture était un continent plus aguicheur et plus ténébreux 
que l'Afrique, J'écrivain une espèce plus avide de se perdre que J'explorateur; et, quoiqu'il 
explorât la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et forêts, qu'en revenir 
cousu de mots comme d'autres le sont d'or ou y mourir plus pauvre que devant - en 
mourir - était l'alternative offerte aussi au scribe3

• 

Quoique l'écrivain explore, donc, ses pérégrinations se font du côté de la mémoire où 

l'encre s'est substituée au sang qui bat dans le cœur des manants. La conscience de la mort, 

qui apparaît dans la citation précédente, est au centre des Vies comme peut-être de toute 

entreprise autobiographique. De quelque nature que soient les archives dont il fait usage, le 

narrateur travaille dans le voisinage de la mémoire. Cette dernière, au sens large, est sa 

1 Domique Viart, « Les "fictions critiques" de Pierre Michon », in Coll., Pierre Michon, l'écriture
 
absolue, Agnès Castiglione (dir.), Actes du premier colloque international Pierre Michon, Musée d'art
 
moderne de Saint-Étienne, 8, 9, 10 mars 200 l, p. 204.
 
2 Vies minuscules, p. J9.
 
3 Ibid., p. 22.
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bibliothèque ou sa salle d'archives: elle se prolonge dans la mémoire de toute personne 

vivante comme dans les artéfacts laissés par les défunts. 

Par artéfact, nous n'entendons pas seulement les kilomètres d'archives écrites dont 

parle notamment Arlette Farge dans Le goût de l'archive, mais tout produit humain. Il peut 

s'agir, comme le souligne Viart, à la fois de photographies, de représentations picturales 

comme de gloses ou de textes critiques légués par des scribes d'époques antérieures. 

Pour définir l'archive Arlette Farge, citant J. André, écrit: 

Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support matériel, dont 
l'accroissement s'est effectué d'une manière organique, automatique, dans l'exercice des 
activités d'une personne physique ou morale, privée ou publique, et dont la conservation 
respecte cet accroissement sans jamais le démembrer4

• 

Selon cette définition scientifique, nous voyons que l'archive ne saurait être réduite à 

de J'écrit ou à du texte. Et l'un des procédés originaux de Michon consiste justement en 

l'utilisation de plusieurs formes et sources d'archives. D'abord, en ce qui a trait à la « Vie 

d'André Dufourneau », mentionnons l'existence de lettres envoyées par le voyageur à Élise, 

la grand-mère matemelle du narrateur: « D'autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles, 

retraçant d'une vie ce qu'en voulait dire son protagoniste, et que sans doute il croyait avoir 

vécu: il avait été employé forestier, "coupeur de bois", planteur enfin; il était riches. » Nous 

pouvons voir ici l'un des procédés spécifiques du narrateur qui consiste à nommer l'archive 

d'abord, pour ensuite la déco11iquer au gré de ses rêveries, de ses hypothèses de lecture et des 

besoins de l'œuvre en cours: « Je pense aussi à ce qu'il ne disait pas: quelque insignifiant 

secret jamais dévoilé [... ] quelque débauche de l'esprit autour d'un dérisoire appareil, une 

délectation honteuse en tout ce qui lui manquait6
. » 

Ce type d'intervention du narrateur dans son œuvre n'est pas sans rappeler le 

troisième paradigme biographique mentionné par Madelénat dans La biographie, à savoir le 

paradigme moderne dans lequel le biographe commence à s'impliquer, à prendre la parole. 

4 Arlette Farge, Le goût de l'archive, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX" siècle », 1989, p. Il.
 
S Vies minuscules, p. 25.
 
6 Ibid., p. 25-26.
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Flaubert voulait que l'écrivain soit à son œuvre ce que Dieu est au monde, un démiurge 

omniscient. Dans les Vies minuscules, il faudrait parler d'un dieu modeste, conscient de ses 

limites, les exagérant même jusqu'à qu'au pathos et au sentiment d'impuissance, mais 

s'impliquant corps et âme dans son processus d'écriture. C'est dans cette perspective 

d'ailleurs que Viart note avec acuité: 

Michon est un écrivain qui fait entendre l'instance énonciative: son œuvre est un 
théâtre dont on montre les coulisses. Toutes les fonctions narratives s'y exhibent: qu'il 
s'agisse de la fonction de « régie» qui organise le récit, de la fonction « idéologique» qui en 
commente l'éthique et l'axiologie, de la fonction « métalittéraire» qui discute de la mise en 
forme poétique, « narrative» qui exhibe ses procédures d'énonciation ou encore de la 
fonction de communication qui interpelle le lecteur, tout ce que les analyses canoniques de la 
narratologie distinguent est ici exemplairement manifesté par le texte7 

À ces fonctions que répertorie Dominique Viart, nous pourrions ajouter, au sens d'un 

Gaston Bachelard8
, la fonction de rêverie (ou defantasme) sur laquelle nous reviendrons, et 

qui est sans doute celle qui conditionne ici toutes les autres. Quoi qu'il en soit, ce qui nous 

intéresse ici est de constater comment les archives épistolaires (nous parlions à l'instant des 

lettres de Dufourneau) constituent une sorte de « fil d'or» au sens d 'Yvan Lamonde9
, et 

comment, par conséquent, eu égard à la rareté de ces archives, le narrateur doit sans cesse 

s'en remettre au « fil blanc », c'est-à-dire à sa propre capacité de formuler des hypothèses 

afin de calfeutrer les fissures archivistiques pour conférer à son récit - comme à l'existence 

qu'il dépeint - une unité de ton et de style, afortiori la puissance d'évocation nécessaire à la 

résurrection des morts que l'écriture a pour mission de déterrer. 

Il en va de même pour les autres types d'archives ici en Jeu. Pensons à la 

photographie, qui apparaît fréquemment dans le texte comme support au travail scripturaire. 

Si les archives écrites du narrateur sont rarissimes, phénomène entre autres imputable au 

7 « Les "fictions critiques" de Pierre Michon », lac. cit, p. 213.
 
8 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, ]83 p.
 
9 Yvan Lamonde, d'après une riche intervention prononcée dans le cadre d'un séminaire de maîtrise

doctorat dirigé par Bernard Andrès, Biographie et imaginaire de l'archive, qui s'est déroulé à
 
!'UQAM à l'automne 2003, distingue deux types de « fils» dont peut être cousu, à partir de l'archive,
 
le texte biographique: le premier, le « fil blanc », constitue la ressource primaire du biographe, qui
 
l'utilise pour remédier aux failles archivistiques. Il est par conséquent moins persuasif que le second,
 
« le fil d'or », qui procède et témoigne d'archives inespérées, « extraordinaires », fondées en crédibilité
 
et, partant, dotées du pouvoir de remettre en question la connaissance actuelle de son sujet.
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silence de ses ancêtres, le « musée familial» compte bien quelques photographies qu'il saura 

faire parler: 

L'occasion est belle [notons la subordination au présent de l'écriture] pour tracer de 
lui [Dufourneau] le portrait physique que j'ai différé: le musée familial en a conservé un, où 
il est photographié en pied, dans le bleu horizon de l'infanterie; les bandes molletières qui le 
guêtrent m'ont permis tout à l'heure de l'imaginer en bas Louis XV [... ]. [... ] Allons, c'est 
bien à un écrivain qu'il ressemble: il existe un portrait du jeune Faulkner, qui comme lui était 
petit, où je reconnais cet air hautain à la fois et ensommeillé ... 10 

Dans ce passage, nous voyons bien comment des traits de caractère du personnage 

naissent de la mise en parallèle d'une photographie unique de celui-ci et d'un portrait de 

Faulkner dont le narrateur se souvient. La fonction de rêverie mentionnée plus haut devient 

manifeste. Sans le « fil blanc» de la rêverie ou du fantasme, il n'y a qu'un daguerréotype 

figurant un personnage ordinaire. Toutefois, dans le présent de l'écriture surgit une 

comparaison avec l'écrivain américain et, par conséquent, le sens attribué au portrait de 

l'ancêtre, de même qu'une vérité de l'ancêtre lui-même, se font jour et se fixent, se 

cristallisent dans J'écriture pour restituer le personnage minuscule à la mémoire des hommes: 

« ... qui, si je n'en prenais ici acte, se souviendrait d'André Dufoumeau, faux noble et paysan 

. [ ] Il ?pervertI ... .» 

5.2 De la biographie à 1'« autobiographie oblique»: l'invention générique chez Michon 

Des « nouvelles biographiques» où prédomine le travail sur l'archive, la transition 

vers J'autobiographie devient de plus en plus perceptible au fil du récit. D'ailleurs, 

contrairement à Claude Simon que mentionnait Viart dans une citation antérieure, le narrateur 

michonien n'a pas les archives sous les yeux au moment de la mise en récit. En fait, il 

travaille à partir de sa propre mémoire, de ses propres souvenirs des photographies, des 

10 Vies minuscules, p. 23. 
11 1bid,p.31-32. 
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lettres, des colifichets et des palabres de sa grand-mère. Dans cette perspective, la 

défonnation fantasmatique et phénoménologique du réel s'en trouve hypertrophiée. 

Toutefois, comme l'œuvre de Michon « est un théâtre dont on montre les coulisses »12, ce 

caractère hypothétique de l'interprétation scripturaire est toujours mentionné dans le texte. 

Tout comme l'archive qui est montrée, le fantasme et l'imagination, le « fil blanc» et 

la part de fiction sont expressément assumés: « Il faut alors imaginer qu'un jour, Toussaint 

perçut dans le fils (... ] quelque chose, geste, parole ou plus vraisemblablement silence, qui 

lui déplut13
... » Dans cet extrait, le narrateur affirme imaginer la scène. Plus loin, il admet 

traverser la frontière qu'Arlette Farge proscrit à l'historien l4 
: « ... l'observateur fictif, épars 

avec le soir dans l'odeur du grand sureau face à la porte, les voit entrer, même silhouette et 

casquette ensuée, nuques mêmement brûlées, vaguement mythologiques comme toujours le 

sont père et fils, double temps se chevauchant dans l'espace ici-bas l5 
. » 

Si les deux premières « Vies» donnaient lieu à une narration plutôt biographique, à 

partir des « Vies d'Eugène et de Clara» l'écriture tend davantage vers le genre 

autobiographique. En fait, si chaque « Vie» constitue un système autotélique et peut être lue 

indépendamment, elle fait surtout partie d'une composition d'ensemble qui comporte une très 

forte cohésion interne. 

Pour entamer la première « Vie», celle d'André Dufourneau déjà évoquée, le 

narrateur écrit: « Avançons dans la genèse de mes prétentions. » Puis il se demande aussitôt: 

« Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier 

farouchement taciturne16 ? » L'incipit, détaillé au chapitre l, lève alors le rideau sur ce qui 

sera d'abord un travail d'archéologie familiale. Après avoir composé la biographie de 

Dufourneau, qui d'ailleurs ne fut pas son ancêtre biologique (le personnage fut adopté par ses 

arrière-grands-parents maternels), il remonte les générations jusqu'à Antoine Peluchet. Par la 

suite, il en revient à des êtres qu'il a lui-même côtoyés pour faire la relation des « Vies 

d'Eugène et de Clara », ses grands-parents paternels. 

12 «Les "fictions critiques" de Pierre Michon », lac. cit., p. 213.
 
13 Vies minuscules, p. 42.
 
14 « En histoire, les vies ne sont pas des romans, et pour ceux qui ont choisi l'archive comme lieu où
 
peut s'écrire le passé, l'enjeu n'est pas dans la fiction. »Le goût de l'archive, op. cit., p. 95.
 
5 Vies minuscules, p. 43. 

16 Ibid.,p.13. 
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C'est dans cette section que sera révélée la faille paternelle, «défaut 

autobiographique »17 fantasmé comme la cause d'un sentiment de culpabilité héréditaire 

auquel seule J'écriture pourra porter secours. À défaut d'avoir connu ce père absent, le 

narrateur - nous l'avons vu déjà - doit s'en remettre à ses grands-parents: « À mon père, 

inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. Comme à un fidèle 

[... ], il me faut le secours de ses truchements, anges ou clergé; et me vient d'abord à l'esprit 

la visite annuelle [... ] que me rendaient, enfant, mes grands-parents paternels 18 ••. » Ce 

procédé, qui consiste à faire la biographie des grands-parents pour découvrir le visage caché 

de son père, immerge le lecteur dans ce que Geneviève Noiray, reprenant l'expression 

introduite par Jean-Pierre Richard dans un article consacré à l'auteur I9, appelle la « poétique 

oblique de la nouvelle autobiographique» : 

Dans cette entreprise aux marges de la nouvelle et de l'autobiographie, Michon se 
saisit et se construit de biais; il multiplie les miroirs pour peindre son infirmité à écrire et se 
poste à l'oblique des traditions, peut-être par angoisse de s'y confronter, par indifférence à des 
formes établies, par besoin congénital de l'arrachement. Il est à l'oblique de la tradition des 
Vies parce qu'il choisit des vies minuscules et non des vies d'hommes illustres; cependant il 
n'opère ni parodie, ni dérision, ni réduction de ce genre apologétique; il montre au contraire 
la gloire de l'humble et du presque rien 20

. 

Pour se trouver « de biais », le narrateur doit d'abord à la fois découvrir et créer ses 

ancêtres. Nous savons que, pour les psychanalystes, Je sujet ne peut se former que par des 

jeux d'identification. Or, dans le cas des Vies minuscules, le problème vient du fait que ces 

représentations sont, a priori, soit défaillantes, soit carrément absentes. Pour se construire, le 

narrateur doit donc d'abord élaborer ces représentations identificatoires. Et, pour poursuivre 

17 Nous empruntons l'expression au sous-titre d'un ouvrage de Simon HareJ, L'écriture réparatrice: le
 
défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal, XYZ, coll. « Théories et littérature »,
 
1994,231 p.
 
18 Vies minuscules, p. 71.
 
19 Cf. Jean-Pierre Richard, « Pour lire Rimbaud le fils », in Compagnies de Pierre Michol1, Lagrasse,
 
Verdier, 1993, p. 117-140.
 
20 Geneviève Noiray, « Vies minuscules: une poétique oblique de la nouvelle autobiographique », in
 
La nouvelle de langue française aux frontières des autres genres du Moyen Âge à nos jours, Vincent
 
Engel et Michel Guissard (dir.), Actes du colloque de Metz, 1996, p. 298.
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la métaphore de l'oblique, pour restituer par l'écriture la figure paternelle vacante, il est forcé 

de s'en remettre au souvenir de ses grands-parents. 

Pour résumer ce procédé fondamental, nous dirons simplement que la « poétique de 

l'autobiographie oblique» consiste à faire la biographie des autres pour en venir à parler de 

soi. Nous avons dit que, dans les épisodes précédents, le narrateur s'en remet à des sources 

extérieures: en fait, les souvenirs d'Élise et les archives variées qui lui fournissent matière à 

narrativisation sont ceux qui émergent dans sa propre conscience au moment même de 

l'écriture et selon les exigences de celle-ci. 

Dans les « Vies d'Eugène et de Clara », le narrateur travaille plus librement, si l'on 

peut dire; il se dégage de plus en plus du « musée familial» pour se mettre à l'écoute de sa 

propre mémoire. Il troque ainsi progressivement ses oripeaux de biographe pour ceux, plus 

hypothétiques et moins sûrs (bien que, nous l'avons vu, les précédents ne l'étaient pas bien 

davantage) de l'autobiographe. Le métissage et l'éclatement génériques se manifestent ainsi 

dès les Vies minuscules, où l'écriture, oscillant entre des perspectives variables et très souvent 

antinomiques - l'illettrisme du père Foucault et le verbe de l'abbé Bandy, les tournures 

patoises et les déclinaisons dix-septiémistes du narrateur, l'oralité revêche de l'arrière-pays et 

la langue des anges -, brouille certains genres fondamentaux en les faisant cohabiter dans 

une œuvre composite. En campant des « vies minuscules» dans la forme des Vies de Saints; 

en cherchant à mettre en lumière, de la biographie d'aïeux enterrés ou de simples mortels qui 

ont bouleversé son existence, la singularité de son propre visage, Michon repense - et nous 

invite à reconsidérer - à la fois la biographie et l'écriture de soi, les possibilités offertes par 

)'archive et la palt de fiction inévitable à la mise en récit d'une existence humaine. 
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5.3 L'intertexte religieux et la « rhétorique de l'hésitation» 

C'est qu'if est difficile de ne pas douter! 

FLAUBERT 

Bouvard et Pécuchet 

Nous venons d'observer deux éléments essentiels de la poétique michonienne telle 

qu'elle s'élabore dans les Vies: le recours à l'archive et le double détournement des genres 

biographique et autobiographique au profit de ce qui pourrait être considéré comme un genre 

inédit: 1'« autobiographie oblique ». L'appropriation des modèles canoniques en vue d'un 

usage personnel traduit, chez l'auteur-narrateur, le désir hésitant de s'intégrer à un ensemble 

référentiel sans y être englouti. Ce jeu d'hésitation - entre les genres, les procédés narratifs 

traditionnels, les filiations revendiquées - se manifeste aussi dans une façon très désinvolte 

de recourir à un intertexte religieux afin, entre autres, de conférer à son monde paysan une 

dimension mythologique. Avant de questionner les raisons de cet intertexte religieux, il 

convient d'explorer a priori la manière dont celui-ci se manifeste au décours du récit. 

Comme l'étudie Agnès Castiglione dans un alticle intitulé « Les béatitudes de Pierre 

Michon »21, l'auteur creusois se réfère à la fois aux Écritures judéo-chrétiennes et aux 

traditions paysannes (magie, voire sorcellerie de l'arrière-pays, superstitions, etc.) afin 

d'élaborer son œuvre. La théologie michonienne, indique Castiglione, repose d'abord sur 

l'utilisation (appropriation ou assimilation) d'un discours religieux qui oscille toujours entre 

culte et outrage, en sorte que la parole du narrateur semble ne pouvoir se fixer qu'au sein 

d'un doute fondamental. Quiconque d'ailleurs a lu le troisième texte du recueil Abbés, paru 

en 2002 au même moment que Corps du roi, se souviendra de cette formule litanique, pour 

ne pas dire liturgique, qui revient tout au long du récit: « Toutes choses sont muables et 

proches de l'inceltain22 
. » 

21 Cf. Agnès Castiglione, « Les béatitudes de Pierre Michon », in Le discours religieux, son sérieux, sa
 
parodie en théologie et en littérature, Le Cerf-Université de Metz, juin 2001, p. 313-329.
 
22 Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 52.
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Héritière de Flaubert comme en témoigne un texte de Corps du roi, fille des 

protagonistes de Bouvard et Pécuchet 23 
, J'écriture de Michon traduit le besoin impérieux de 

croire, l'aspiration angoissée à une foi inébranlable qui puisse faire contrepoids au vide dont 

elle procède. « Le désert que j'étais, affirme le narrateur des Vies, j'eusse voulu le peupler de 

mots, tisser un voile d'écriture pour dérober les orbites creuses de ma face 24 
. }} L'écriture 

michonienne, depuis le rien qui l'articule, depuis la Creuse où l'homme est tel qu'il a 

toujours été, traque le sens des choses sous les voiles qui les travestissent, doutant des objets 

auxquels elle s'attache, de son énonciation, de tout enfin, à commencer par sa propre raison 

d'être. Et si de ce travail du doute subsiste quelque vérité recevable, J'on ne saurait la 

formuler que par la négative, à savoir: rien n'est sûr. C'est en ce sens, quoique dans un autre 

registre, que les héros du roman de Flaubert, et que le romancier lui-même par son esthétique 

singulière, préfigurent ce que nous pourrions appeler la postmodernité de Pierre Michon. 

Bouvard et Pécuchet, dans J'ambiguïté où les maintient Flaubert, succombent à une rage de 

savoir qui opère à rebours dans la mesure où, plutôt qu'à des conclusions lénifiantes, leurs 

recherches forcenées ne font que les embrouiller davantage dans un fatras de paradoxes et de 

failles épistémologiques. On les voit ainsi s'encombrer de toutes les disciplines, se frotter à 

l'agriculture, à la géologie, à l'archéologie, puis à l'Histoire, à la médecine, etc., jusqu'à ce 

que, peu à peu, les refroidissent non pas tant leurs échecs répétés (et Dieu sait qu'ils en 

vivent) que le caractère par trop relatif, intéressé, subjectif, arbitraire, intentionnel de tout ce 

qui peuple la Création. Ainsi les deux compères font-il, au même titre que les Abbés de 

Michon, une expérience terrible que résume la sentence: « Toutes choses sont muables et 

proches de l' incertain25 
. » 

Au sujet de la croyance, où pour l'auteur se résorbe le cOliège des vérités plurielles 

et, en un sens, muables, incertaines, voire sujettes à caution, nous pouvons rapporter, du 

même texte d'Abbés, l'intrigue de la dent de Saint-Jean Baptiste volée par Théodelin à des 

confrères. En possession - ou plus précisément dans le secret - de cette relique, un jeune 

moine pusillanime et renfermé, peu loquace, benêt peut-être, Hugues, de l'abbaye de Saint

Michel, se voit tout à coup habiter par un verbe fulgurant, d'une chaleur, d'un pathos qui 

23 Cf Gustave Flaubert, Bouvard el Pécuchel, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1979,572 p.
 
24 Vies minuscules, p. 89.
 
25 Abbés, op. cil., p. 52.
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évoque celui de Georges Bandy dans les Vies minuscules. Surpris d'abord, pUIS bientôt 

ébahis, gagnés à la puissance de cette voix touchée par la Grâce, les homologues de la 

fervente recrue la choisissent comme nouvel abbé. Hugues porte alors quelque temps le Sens 

Universel, jusqu'au jour où la fraude est démasquée, la dent du saint se révélant fausse. La foi 

de l'abbé est aussitôt rompue, au même titre que son verbe qui ne résonnera plus jamais entre 

les murs de l'abbaye. Il restera claustré dans sa cellule, muet à tout jamais. 

Cette fable illustre bien ce doute fondamental qui loge au cœur de 1'œuvre 

michonienne et qui, peut-être, en stimule l'écriture. D'ailleurs, l'auteur se dit lui-même 

« rhétoricien de 1'hésitation ». Au lendemain de l'ère du soupçon, il élabore une véritable 

poétique de l'incertitude amorcée déjà dans les Vies, lesquelles fourmillent de formules qui 

en rendent compte: « je doute que ... », « j'ignore si ... », « sans doute ... », etc. S'il cherche 

une vérité, il sait ne pouvoir la trouver que dans l'enceinte de la littérature, laquelle, comme 

l'affirme Milan Kundera en parlant du roman, est « sagesse de l'incertitude »26. Et en ceci la 

prose contemporaine de Pierre Michon rejoint la sagesse des Anciens, comme en témoigne 

cette citation tirée d'un ouvrage de Daniel Madelénat : « Le scepticisme moderne doit ici 

rejoindre l'antique sagesse de Xénophane: "La vérité certaine, personne ne la connut ni ne la 

connaîtra jamais ( ... ). Quelqu'un pourrait bien, par hasard, proférer la vérité ultime, il n'en 

saurait rien lui-même. En toutes choses règne la conjecture,,27. » 

26 Cf. Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, 199 p.
 
27 Daniel Madelénat, La biographie, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1984, p. 208.
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5.4 Entre culte et outrage 

Après tout, il pouvait en revenir croyant, 
ne 
com

refusait 
plaisance. 

pas de l'être, et céda par 

FLAUBERT 

Bouvard et Pécuchet 

Pour en revenir aux Vies, il faut dire que ce doute articule la représentation ironique 

des références religieuses par rapport auxquel les l'auteur-narrateur entretient, sans solution 

de continuité, une relation d'ambivalence. En fait, comme au sujet de la littérature, la volonté 

- ou le désir - de croire ne se manifeste jamais, dans l'œuvre de Michon, qu'accompagné 

de sa propre impossibilité. La mise à distance ironique de l'intertexte religieux semble de 

même avoir pour fonction d'insister sur le caractère déficient ou inutilisable, voire obsolète et 

primitif, de la foi judéo-chrétienne. 

À ce propos, Agnès Castiglione ajoute: 

Il faut encore noter qu'allusions ou citations religieuses interviennent chez Michon 
de façon très ironique, dans un écart maximal avec un contexte qui les dément 
souverainemenes . 

Ce jeu d'oscillation entre culte et outrage, lequel évoque l'ambivalence du narrateur à 

l'égard de ses propres origines, a pour centre de gravité ce doute inextinguible, cette manière 

de douter dont l'auteur parle, nous l'avons dit, comme d'une « rhétorique de l'hésitation ». 

Cette fascination du doute apparaît d'ailleurs jusque dans le choix de la couverture de 

J'édition de poche des Vies, pour laquelle J'auteur a opté pour une photographie de L'apôtre 

saint Thomas de Vélasquez. À cet égard, Michon s'explique ainsi: 

28 « Les béatitudes de Pierre Michon », loc. cit., p. 319. 
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- Pourquoi avez-vous choisi le saint Thomas de Vélasquez pour la couverture? 

- Parce que saint Thomas est la figure du doute. Et son doute n'est pas le doute 
méthodique, mais un doute beaucoup plus retors, qui creuse un individu en massacrant en lui 
ce qu'il a de plus cher. Et s'il y a une chose dont je doute, c'est de ce qui me fonde, c'est-à
dire la littérature29

... 

Ce doute fondamental apparaît donc comme le pivot entre les deux mouvements 

antagonistes que sont le culte et l'outrage, qui de nouveau évoquent ceux de la théorie de 

Melanie Klein, laquelle voit dans le besoin de réparation la contrepartie des attaques 

fantasmatiques du nourrisson contre le ventre maternel. C'est d'un tel mouvement, d'une telle 

tension entre des pôles contraires que s'articule l'écriture de Vies minuscules. D'abord, le 

poids des origines (et de la dette qui en procède) suscite, nous en avons amplement discuté 

dans la première partie, un vif « désir de dégagement », lequel s'exprime entre autres dans le 

reniement et l'outrage, voire dans la profanation du terroir natal. En l'occurrence, 1'hostilité 

manifestée à l'égard du milieu d'origine semble à peu de choses près identique à celle par 

laquelle le narrateur profane ironiquement le fourre-tout de croyances qui lui est inhérent. 

Quant à la profanation des aïeux, de la mémoire et des lieux ancestraux, celle-ci sera suivie 

du désir de les restaurer dans le fantasme d'une « écriture réparatrice », omnipotente, voire

pour citer un passage de La Grande Beune - au moyen de cette « lourde phrase sans 

réplique [... ], jubilante, suffocante, noire, J'écriture absolue »30. 

Au demeurant, les imprécations proférées à l'endroit de la religion - comme à 

l'endroit de l'œuvre qui intègre celle-ci - semblent aboutir à l'un des cercles vicieux 

observés plus tôt: la profanation des Textes sacrés correspond à une tentative d'en détruire 

l'autorité, la valeur établie et, comme les attaques fantasmatiques du nourrisson à l'égard du 

ventre maternel (Klein), elle est inévitablement suivie par le sentiment de culpabilité et le 

besoin de réparation qui, chez Pierre Michon, comme nous le verrons plus loin, s'articule 

dans les termes d'une justification écrite. 

29 Thierry Bayle, « Pierre Michon : un auteur majuscule)), Le Magazine littéraire, N° 353, avril 1997, 
p.98.
 
30 Pierre Michon, La Grande Beul1e, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 50.
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À cette posture ambivalente de l'auteur à l'égard des Écritures comme de son propre 

intertexte religieux, Castiglione - toujours - prête une attention particulière dans l'article 

essentiel où elle note: 

Cette pratique, dont on voit la fréquence, qui consiste à insérer ironiquement une 
citation des Textes sacrés dans un contexte qui en administre l'exact démenti, est au vrai un 
sacrilège, un « vol d'objets sacrés» [... ], c'est-à-dire un déplacement et des plus 
irrévérencieux. En ce détournement qui emprunte encore les voies du rabaissement grotesque, 
du burlesque ou de la théâtralisation, Michon pratique les « mésall iances» au sens entendu 
par Bakhtine, lesquelles consistent en un rapprochement du haut et du bas, du sublime et de 
l'insignifiant, du sacré et du profane et entre dans les prouesses de ce qu'il nomme 
carnavalisation31 

. 

Cette pratique de la « mésalliance» apparaît très clairement dans la dichotomie entre 

la petitesse, l'humilité des biographés du récit - et l'épithète « minuscule» par laquelle est 

désignée leur « vie» -, et l'emphase ou le ton hyperbolique de la prose qui s'emploie à les 

sanctifier à la manière (détournée certes) des hagiographies médiévales. 

Dans Vies minuscules, des personnages a priori médiocres sont restitués (réparés) par 

une langue qui se veut divine, sacrée. En dépit de la distance ironique du narrateur par rapport 

à son discours théologal, la langue du Père, cet « impassible Dispensateur de toute Parole », 

ne se trouve pas moins encensée dans un élan paradoxal du sujet écrivant qui lui fait dire 

(bien que l'on puisse, encore ici, percevoir l'ironie): « Rien ne m'entiche comme le 

miracle32 
. » 

L'ambivalence entre l'outrage et le culte (réparateur) apparaît plus clairement dans Je 

rapport qu'entretient le narrateur avec ses biographés. En effet, la volonté avouée de les 

ressusciter par l'écriture contraste avec leur profanation préalable, laquelle survient à de 

multiples occurrences dans le texte, et dans laquelle nous pourrions lire une tentative de 

destruction du ventre maternel (Terre-Mère mais aussi corps du père) et de liquidation de ce 

que nous considérerons plus loin comme une dette généalogique. 

Peut-être est-ce dans la relation des « Vies d'Eugène et de Clara» qu'apparaît le plus 

clairement ce motif de la profanation des origines. Les grands-parents paternels, peut-être par 

31 « Les béatitudes de Pierre Michon », loc. cil., p. 120. 
32 Vies minuscules, p. 247. 
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identification avec le père fautif, subissent en effet, parfois de manière indirecte, les foudres 

du narrateur. Aussi aux dernières heures de Clara le narrateur refuse-t-il de 1ui rendre une 

ultime visite, comme mû par un désir vindicatif: 

... j'avais dédaigné de suivre les cendres d'Eugène, je la laissais mourir et me taisais. 
Je reniais alors mon enfance, j'étais impatient de combler le creux qu'y avaient imprimé tant 
d'absences et, m'autorisant de sottes théories à la mode, j'en faisais grief à ceux qui plus que 
moi en avaient souffert33 

. 

Quelques pages plus tôt, se remémorant son enfance, il évoque l'envie de rire que 

provoquait en lui l'aspect grotesque, la nullité bouffonne d'Eugène (qui rappelle celle du 

professeur Achille dans les « Vies des frères Bakroot »). Or, sitôt après, il se repend: 

Cette secrète envie de rire, je me la reprochais; porter un œil dubitatif, ironique 
même, sur « quelqu'un que je devais aimer », cacher cette pensée scabreuse: mon grand-père 
est bien laid, me semblait une faute de la plus haute gravité ( ... ) ; j'étais donc un monstre? 
Aussitôt, je me promettais de mieux l'aimer34

... 

Ce passage vient étayer notre hypothèse selon laquelle le reniement et la profanation 

des origines sont, dans une perspective kleinienne, suivis d'un vif besoin de réparation, lequel 

s'exprime ici dans la promesse que se fait le narrateur d'aimer son grand-père davantage. Il 

va de soi que cette promesse est le fruit d'un sentiment de culpabilité (<< ...j'étais donc un 

monstre? »), comme du besoin de réparation qui en découle. Il n'en va pas autrement de la 

nécessité relatée par le narrateur d'être bénéficiaire de la « Grâce de l'Écrit », don céleste qui 

le rachètera de son avilissement de « monstre ». D'ailleurs, ce sentiment de culpabilité n'est 

pas sans évoquer celui de l'exilé volontaire qui, loin du pays natal, en vient à concevoir, dans 

ses accès de nostalgie, une angoisse dépressive suscitée par la conscience douloureuse 

d'avoir trahi les siens. Chez Pierre Michon, c'est la Littérature qui tient lieu de pays 

d'accueil. Aussi est-ce sur le flirt avec les Grands Auteurs, les gens de lettres, la 

« Référence », que repose cette trahison. 

33 Ibid., p. 89. 
34 Ibid., p. 76. 
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Dans les Vies minuscules, il s'agit pour le narrateur de reprendre là où ses ancêtres 

ont échoué (ce qu'évoquent clairement les « Vies» de Dufourneau et d'Antoine Peluchet). 

L'écriture s'impose donc comme la tentative de restaurer ses ancêtres, héréditairement exclus 

des lieux du discours et du pouvoir, subordonnés à une indifférenciation primordiale qui fait 

d'eux des .êtres primitifs isolés du procès de la Culture et de ['Histoire - et, par conséquent, 

demeurés (c'est là de nouveau le motif de l' embourbement) à un stade archaïque de 

développement symbolique. 

Afin d'expier la trahison des siens pour s'être, comme Dufourneau, pris au piège du 

désir d'être élu, autrement dit: de s'être cru lui aussi un « appelé en secret» par une destinée 

éclatante (compensatoire), il s'en remet à l'écriture et élabore entre autres, à travers elle, le 

fantasme de la résurrection des corps, notion centrale de la doctrine chrétienne. À ce sujet 

enfin, Michon confie: « Avec quelques autres concepts de la grande panoplie catholique, 

celui de la résurrection des corps est un de ceux qui me sont le plus chers, et j'essaye de la 

mimer en littérature, peut-être de l'appeler, de le faire venir35 
. » 

5.5 La honte des origines et le sacre de la Lettre 

C'est dans la « Vie du père Foucault» que l'Écrit - la Lettre - est posé dans une 

dimension religieuse. Dans l'hôpital de Clermont-Ferrand où le narrateur se remet de ses 

blessures infligées par le « don Juan avili» de la Brasserie de Strasbourg, le personnage du 

père Foucault laisse planer une aura de mystère, un secret intrigant qui fait écrire au 

narrateur: 

Celui-ci m'avait attiré dès le premier jour, sans que j'osasse lui adresser la parole: sa 
douce taciturnité m' intimidait36

. 

Quelques pages plus loin, dans un sommet de tension dramatique, le vieillard 

accomplit sa révélation bouleversante: « Je suis illettré37 .» À la suite de cet aveu, le 

35 « Pierre Michon : un auteur majuscu le », loc. cil., p. ]02-103. 
36 Vies minuscules, p. 149. 
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narrateur conçoit une paradoxale filiation avec le vieil analphabète. Foucault, atteint d'un 

cancer à la gorge, se voit offrir de miraculeux traitements à Paris, dans cette métropole du 

progrès « où les murs mêmes étaient lettrés, historiques les ponts [... ], cette capitale où les 

hôpitaux étaient des parlements, les médecins de plus savants aux yeux des médecins d'ici, la 

moindre infirmière Marie Curie »38. La métropole parisienne, du reste, peut-être par 

opposition à la maison de Mazirat, agit ici en tant que métaphore géographique en incarnant 

le lieu même de la « Référence », terme emprunté - rappelons-le - à Pierre Legendre, 

juriste, disciple de Freud et de Lacan ainsi que fondateur de l'anthropologie dogmatique. 

Quant au vieillard égrotant, conscient qu'une telle guérison ne pourrait se faire qu' « au prix 

de sa honte »39, çelui-ci s'obstine à rester dans cet hôpital de province pour y finir ses jours 

afin d'expier « le crime de ne pas savoir »40. 

Cette honte de l'ignorance, portée par le biographé comme le chrétien porte son 

fardeau pour accéder à la délivrance promise, n'est pas sans évoquer la honte des origines qui 

écrase le narrateur comme une somme de péchés à expier (celui de sa naissance, d'abord, 

puis celui, par le truchement des identifications que nous connaissons, de son père disparu, 

voire de tout le versant masculin de sa donne généalogique). 

Cette honte participe de l'embourbement dans ce monde primitif d'où est issu le 

narrateur. Dès la première « Vie », celle d'André Dufourneau, apparaît ce motif qui pousse 

André en s'enfuir pour l'Afrique. Ignorant la vérité quant aux conditions exactes de la 

naissance de Dufourneau, Élise, sans doute dans le but inconscient d'épargner ce fardeau au 

jeune orphelin, lui invente une parenté avec des hobereaux locaux. Hélas, cette fiction bien 

intentionnée causera plutôt le malheur du jeune homme. En effet, le biographé en concevra 

un orgueil qui ne fera que décupler sa conscience honteuse, qu'une sorte de fantasme 

d'élection pourra compenser: celui qui consiste à se croire l' « appelé en secret », « l'élu 

calmement crispé d'un destin plus grand que la femme »41. 

37 Ibid, p. 155. 
38 Ibid, p. 157. 
39 Ibid, p. 157. 
40 Ibid., p. 157. 
41 Ibid, p. 17. 
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Pour Dufourneau, l'Afrique représente la terre promise. Dans la logique de l'esprit 

colonial, l'Européen qui débarque là-bas, fût-il un citoyen médiocre ou un paysan orphelin 

comme André Dufourneau, découvre inévitablement une indigence plus vaste que la sienne. 

Dans les fantasmes de l'orphelin, la richesse et la gloire rêvées ne peuvent l'attendre qu'en 

ces contrées peuplées de plus humbles que lui. La nostalgie d'un gain de puissance se 

manifeste ici comme une défense contre un sentiment d'infériorité dont nous pourrions parler 

comme d'une intériorisation de l'échec paysan. 

Dans notre analyse, au chapitre II du présent mémoire, de la « Vie d'Antoine 

Peluchet », nous avons vu comment le fils se trouve, grâce à la parole glapissante de Fiéfié, 

sanctifié dans une destinée mythique de héros américain. Au même titre que la fiction dont 

Élise affuble Dufourneau, cette existence mythifiée (nous retrouvons ici le motif de 

l'imposture) se soldera par un échec: cette nostalgie d'une puissance compensatoire, qui 

mettait comme un baume sur la « permanence du malheur », sera réduite à néant lorsqu'un 

des fils Jouhanaut, pour l'évoquer de nouveau, dénoncera la supercherie: « À la chaîne et 

deux par deux sous les huées des poissardes, il embarquait sur le port pour le bagne de Ré42 
. » 

La relation de cette chute s'inscrit dans le registre « esthético-religieux » dont parle 

Jean-Pierre Richard. De Dufourneau père, le narrateur écrit: 

Le vieux avait cru faire l'économie de la croix: son histoire en était prématurée peut
être, et certainement incomplète. À l'Ascension trop glorieuse, le mirliflore, le judas, offrait 
l'aubaine d'un Ecce homo43

. 

L'intertexte judéo-chrétien fait du fils Jouhanaut un Judas, un Pilate livrant le Christ, 

cet « appelé en secret» par le Père, à ses accusateurs. Cette relation entre la figure christique 

et la poétique michonienne prend son sens le plus plein dans l'aspiration du narrateur à la 

«Grâce de l'Écrit », leitmotiv vers lequel, par une sorte de déplacement de type 

métonymique, est transférée chez Michon la figure chrétienne essentielle, discutée 

notamment par Pascal dans ses Pensées44 
, de la Grâce du Père. 

42 Ibid., p. 59. 
43 Ibid., p. 60. 
44 Cf. Blaise Pascal, Pensées, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Livre de poche », 1962,445 p. 
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5.6 Freud, le besoin religieux et l'arrière-pays 

Dans L'avenir d'une illusion, Freud place, dans la bouche d'un interlocuteur fictif, ce 

postulat de base: 

C'est le rapport fils-père qui est tout, Dieu est le père exalté, la désirance pour le père 
est la racine du besoin religieux. Depuis, semble-t-il, vous avez découvert le facteur que sont 
l' impu issance et le désaide humains, auquel est bien attribué en général le rôle principal dans 
la formation de la religion, et voici que vous transposez en termes de désaide tout ce qui était 
antérieurement complexe paternel45 

. 

Cette notion de « désirance pour le père» comme origine du besoin religieux, voire 

du « sentiment océanique» que Freud, à la suite d'une remarque de son ami Romain Rolland, 

reprend dans Le malaise dans la culture, n'est pas sans rappeler la nostalgie du corps paternel 

et l'érotisation de la relation au père sur lesquelles nous avons réfléchi. Quant à la notion de 

« désaide », celle qui concerne le petit humain en état de complète dépendance à l'égard des 

soins maternels ou mieux: de l'autorité parentale, celle-ci semble s'appliquer très exactement 

aux paysans voués à demeurer enfants, c'est-à-dire, pour rappeler les leçons de l'étymologie 

évoquées al! chapitre III, infans, mot latin signifiant: « Qui ne parle pas 46 
. » Au demeurant, 

sans doute pourrions-nous lire dans les Vies la représentation d'un désaide paysan en ceci que 

les personnages semblent subordonnés au sein de la Terre-Mère, avec laquelle - nous 

l'avons vu - ils entretiennent des rapports ambivalents d'amour-haine - rapports sous

tendus par un état de dépendance analogue à celui du sujet infans, dans un but de survie 

élémentaire. 

Nous savons que les rites religieux, les superstitions semblent, dans l'arrière-pays 

michonien, témoigner d'une fixation à un monde primitif où les êtres demeurent 

pratiquement inconscients d'eux-mêmes et des lois symboliques qui les rassemblent. Dans 

Vies minuscules, le monde paysan semble en effet ne figurer qu'à seul titre de dépositaire des 

45 Sigmund Freud, L'avenir d'une illusion, Paris, Quadrige / PUF, J999, p. 22-23.
 
46 Cf. Le Petit Robert: dictionnaire de la langue française, Cédérom version J. 2, Paris, Liris
 
Interactive, 2000.
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traditions, des mythes empreints de magie populaire dont la transmission, d'une génération à 

J'autre jusqu'à celle du héros narrateur, a été assurée par les femmes. Dans un tel 

enracinement (Richard parle d' embourbement), il est aisé de voir la persistance - et comme 

la pérennité - d'un état de « désaide» et, par conséquent, la survivance du besoin religieux 

qui, au sens où l'entend Freud, en procéderait directement. La difficulté tient ici à ce que ces 

rites paysans, cette sorcellerie campagnarde, sont représentés sous un angle mécanique, privé 

de foi vivante, comme s'ils n'obéissaient plus qu'à la seule force de l'habitude et au besoin 

fatigant d'en « découdre avec l'essentiel ». 

Dans la « Vie de la petite morte », nous pouvons ainsi voir Élise qui, sans vraiment y 

ajouter foi, s'efforce tout de même de faire tout ce qui se peut pour conjurer le sort, c'est-à

dire pour repousser la mort de la petite Madeleine, par de tels rituels: 

... elle connaissait en effet de vieux combats sorciers, de quels temps venus, pour 
arrêter le sang des femmes ou juguler la nue dont la foudre marche sur les meules, damer le 
pion des dieux cornus [... ], atermoyer l'inévitable, enfin en toute circonstance fatale faire 
quelque chose, comme on dit quand il n'y a plus rien à faire47 

. 

Cet exemple rend compte du fond mythologique de l'imaginaire paysan des Vies, 

marqué par l'exclusion des lieux de discours et de pouvoir où un sujet peut s'approprier une 

voix - une existence reconnue, valide voire justifiée, une « histoire fondatrice» - en 

inscrivant son nom au sein de la « Référence ». Aux prises avec ce « désaide » généralisé, 

bannis comme de naissance de ce que Michel de Certeau nommait « l'écriture de 

l'histoire »48, les personnages n'ont ici d'autre choix que ceux que nous leur connaissons: la 

fuite dans le mutisme, les alcools noirs, l'exil, les fictions paysannes. 

Hormis les références aux superstitions populaires (ou même à la mythologie gréco

romaine), c'est surtout dans les Écritures judéo-chrétiennes que Michon puise la source de 

son esthétique religieuse. La « Vie d'Antoine Peluchet », par exemple, s'élabore sous le 

patronage du « bon Goussaud, ermite vers l'an mille », dont « un saint nourricier de bois 

peint» tient lieu de mémoire dans l'église qui porte son nom. Cette figure de bois, qui 

47 Vies minuscules, p. 232.
 
48 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science etfiction, Paris, Gallimard, coll. « Folio
 
essais », ]987,210 p.
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représente l'ermite « balayant le flanc noir d'un taureau couché»49, accompagne les fidèles 

dans la procession des saisons et assiste les femmes dans leur désir d'engendrement. 

À cet égard, le narrateur écrit: 

Comme moi, Antoine enfant fut conduit devant ces Lares; dans l'énorme poigne du 
père, sa petite main se perdait, tendre, hasardeuse; le père baissait la voix, expliquait dans un 
souffle le monde inexplicable, comment les troupeaux à chaude haleine dépendent d'idoles en 
bois froid, comment- les choses peintes et impavides dans le noir règnent en secret sur les 
grands champs de l'été5o ... 

Ce passage semble représenter clairement l'insuffisance du père à transmettre ce qui 

participe de l'ordre ou, pour le dire comme Lacan, du registre symbolique. Et qui plus est, 

cette insufftsance semble perpétuer, à travers les générations, la stagnation idéologique et la 

fixation qui condamne le paysan à demeurer in/ans, dans J'état de « désaide» dont nous 

avons parlé, état auquel André, Antoine, les frères Bakroot - chacun à sa façon -, le 

narrateur surtout, s'efforcent de remédier. 

49 Vies minuscules, p. 38. 
50 Ibid., p. 38-39. 



CHAPITRE VI
 

RÉPARATION ET JUSTIFICATION
 

6.1 Similitudes entre écriture de soi et cure analytique 

Nous devons à Melanie Klein d'avoir introduit en psychanalyse la notion de 

réparation. Dans le cadre d'un approfondissement des enjeux théoriques de la pulsion de mort 

freudienne, Klein note très tôt chez ses jeunes patients, en contrepartie de l'expression de 

motions pulsionnelles destructrices (symboliquement dirigées, nous l'avons vu dans le 

chapitre précédent, vers le ventre ou le sein de la mère), un vif besoin de restaurer les objets 

endommagés. 

Dans son Dictionnaire de la pensée kleinienne, Robert D. Hinshelwood souligne que 

la « [r]éparation représente )'élément le plus fort dans les élans (urges) constructifs et 

créatifs »51. Et, plus loin: « La réparation est mobilisée de manière spécifique par les 

angoisses de la position dépressive et forme, avec l'épreuve de réalité, une des principales 

méthodes pour juguler l'angoisse dépressive52
. » 

L'intérêt particulier de Klein envers la psychanalyse des enfants lui a permIS, par 

l'intermédiaire du jeu, de mettre en évidence la manifestation et l'élaboration symbolique du 

51 Robert D. Hinshelwood, Dictionnaire de la pensée kleinienne, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de
 
psychanalyse », 2000, p. 479.
 
52 Ibid., p. 482.
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besoin de réparation. Le rôle fondamental du jeu sera par la suite développé par D. W. 

Winnicott qui, dans Jeu et réalité, postule J'existence d'une « espace potentiel» où, par le 

recours à des objets substitutifs (des poupées par exemple, dites « objets potentiels »), 

l'enfant apprend à se détacher progressivement du sein maternel pour s'engager dans ce que 

J'auteur appelle « la quête du soi »53. Lorsque des empiétements viennent entraver sa tendance 

naturelle à l'intégration (des introjections trop rigides ou contradictoires par exemple, des 

interdits portant sur ses besoins naturels, voire toute fin de non-recevoir qui s'oppose à la 

libre expression de son self), l'enfant risque néanmoins de voir hypothéquée cette aptitude au 

jeu, en conséquence son libre développement, en s'enfermant dans ce type de personnalité 

d'emprunt que Winnicott appelle le faux self, sorte de décalque ou caricature aliénante des 

revendications ou attentes parentales. 

La théorie psychanalytique, depuis l'article de Freud intitulé « Le créateur littéraire et 

la fantaisie »54, s'est longuement penchée sur la question des processus psychiques en jeu 

dans l'élaboration de l'œuvre d'art. Qu'est-ce que l'art? Qu'est-ce qu'écrire? Pourquoi? 

Voilà les interrogations qui semblent présider à toute l'entreprise scripturaire de Michon, 

depuis les Vies minuscules jusqu'à Abbés et Corps du roi. 

Dans Rimbaud le fils, le narrateur conclut ainsi: « Qu'est-ce qui relance sans fin la 

littérature? Qu'est-ce qui fait écrire les hommes? Les autres hommes, leur mère, les étoiles, 

ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue? Les puissances le savent [... ]55. » Pour 

tâcher de répondre à ces questions, la notion de réparation peut nous venir en aide. D'autant 

que l'engouement toujours actuel pour les écritures personnelles (l'autobiographie ou, depuis 

Serge Doubrovsky, l'autofiction) semble largement tributaire de la critique d'inspiration 

psychanalytique. Depuis saint Augustin jusqu'à Michel Leiris en passant par Rousseau, le 

leitmotiv d'une écriture réparatrice semble apparaître comme un invariant du genre, pour ne 

pas dire comme son principe fondamental. 

53 Cf. D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, 275 p.
 
54 Cf. Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », in L 'inquiétante étrangeté el autres
 
essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985,342 p.
 
55 Pierre Michon, Rimbaud /e fi/s, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 110.
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A l'origine du projet autobiographique, on retrouve quelque chose comme un 

impensé douloureux, source d'angoisse car vécu comme un manque, comme une hémorragie 

par où j'être et/ou la libido s'écoule(nt) en pure perte dans une sorte de trou noir identitaire. 

D'autres motivations sont à considérer dans l'étude du projet autobiographique. Ainsi 

doit-on noter la mise en jeu d'une volonté élémentaire de connaissance de soi, 

d'enrichissement et d'approfondissement, voire d'élucidation d'une histoire personnelle, qui 

apparente le projet scripturaire à la cure psychanalytique. Ce travail d'élucidation vise entre 

autres à donner du sens, à tisser à l'aide du langage des liens, des significations possibles en 

lieu et place d'un impensé vampirisant. 

John E. Jackson, dans un article intitulé « Mythes du sujet: à propos de 

l'autobiographie et de la cure analytique », résume le phénomène: « À première vue, en tout 

cas, autobiographie et cure analytique peuvent apparaître comme les deux faces d'une même 

tentative de connaissance de soi, les deux versants d'un même processus d'intégration 

. ]56subJectlve· [ .»... 

Or, si tout sujet - marqué, comme le postule Winnicott, par une tendance naturelle à 

l'intégration - est habité par un tel besoin de connaissance de soi, l'entreprise 

autobiographique et la démarche analytique comportent un degré d'exigence et un labeur tels, 

que ces pratiques ne sauraient être le loisir de tout un chacun. Ce qui nous ramène à la 

question michonienne: « Qu'est-ce qui fait écrire les hommes?» Qu'est-ce qui, au-delà du 

besoin subjectif de se forger une identité propre, de découvrir en soi une secrète unité, peut 

engager un être dans une entreprise aussi folle? Sans doute faut-il qu'à un moment ou à un 

autre, pour l'autobiographe comme pour l'analysant, se soit brisé quelque chose d'essentiel, 

un amour, une foi, le sentiment d'un sens intime dont la restitution est demandée à l'écriture 

ou au psychanalyste. 

Au demeurant, qu'est-ce qui, en l'absence d'un Autre comme interprétant, peut 

conférer à l'entreprise scripturaire ses fonctions réparatrices? Hanna Segal, dans son 

Introduction à l 'œuvre de Melanie Klein, peut nous mettre sur la piste: 

56 John E. Jackson, « Mythes du sujet: à propos de l'autobiographie et de la cure analytique », in 
L'autobiographie. Rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence, Michel Neyraut (dir.), Paris, Les 
Belles Lettres, col!. « Confluents psychanalytiques »,1987, p. 136. 
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Il est intéressant de noter qu'aussi bien Je rêve de la patiente adulte que le matériel 
fourni par cette petite introduisent le fait de « nommer» comme un important élément de 
réparation. Dans les deux cas, «nommer» représente l'acceptation de la réalité, l'élément 
fondamental de la vraie réparation, qui fait défaut dans la réparation maniaque. L'acceptation 
de la réalité psychique englobe le renoncement à la toute-puissance et à la magie, la 
diminution du clivage et le retrait de l'identification projective. Cette acceptation s'étend aussi 
à l'état de séparation: la distinction entre son propre soi et ses parents, avec tous les conflits 
que cela entraîne. Elle implique aussi, comme faisant partie de la réparation, que l'on consent 
à ce que ses propres objets soient libres et puissent s'aimer et se restaurer réciproquement sans 
qu'on les fasse dépendre de soi57 

Si le besoin de réparation est la contrepartie d'une agressivité dirigée vers des objets 

d'amour, il va de soi que l'angoisse dépressive qui en résulte se traduit à la base, nous l'avons 

vu dans notre précédent chapitre, par un sentiment de culpabilité. Dans une telle perspective, 

l'écriture aurait donc pour moteur cette culpabilité et, comme dessein, la réparation des 

dommages infligés aux objets d'amour. 

6.2 L'écriture justificatrice, l'arrière-pays et le poids de la déshérence: une dette 

généalogique 

Dans un entretien paru en avril 1997 dans le Magazine littéraire, Michon déclare: 

« Écrire c'est se justifier en quelque sorte, sans qu'on vous le demande, et une justification de 

ce genre est toujours profondément comique58
. » Le fait que cette affirmation constitue un 

poncif d'écrivain n'est pas sans étayer notre propos: un tel besoin de se justifier, aussi vague 

soit-il, procède sans doute d'un sentiment de culpabilité dont le caractère flou laisse présager 

des racines inconscientes. Dans un schéma kleinien, l'écriture des Vies minuscules pourrait 

57 Hanna Segal, Introduction à l'œuvre de Melanie Klein, Paris, PUF, coll. «Bibliothèque de 
psychanalyse »,2003, p. 108. 
58 «Pierre Michon : un auteur majuscule », loc. Cil., p. 100. 
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s'interpréter comme la tentative de réparation d'une faute fantasmée comme une condition 

héréditaire: « [ ... ] je sus que j'avais place parmi les fauteurs 59
. » 

Dans notre analyse des « Vies d'Eugène et de Clara », nous avons vu comment le 

narrateur, à travers le regard de ses proches, s'identifie à son père dont J'absence est posée 

comme le prétexte de la « prolifération familiale» 60 des réunions dominicales de son enfance. 

Dans l'écheveau fantasmatique des Vies" nous retrouvons en fait les signes d'une 

identification tenace du nan'ateur à tous ses biographés, comme en témoigne le passage 

précité où, en parlant de sa relation à un père invisible, il écrit que « chacun [ ... ] port[e] en 

lui le spectre de l'autre »61. Il semble ainsi que le sentiment de culpabilité du narrateur, celui 

qui préside au projet scripturaire, soit en fait l'héritage de son père disparu. 

Au sujet d'un tel sentiment de culpabilité héréditaire, nous pourrions évoquer, en 

guise de comparaison, l'œuvre de Pierre Bergounioux. Dans La Toussaint62 
, le narrateur 

exprime la souffrance inhérente à ce que l'on peut concevoir, tel qu'il l'écrit, comme une 

dette généalogique. La fuite des générations y est représentée comme l'évitement des 

« arriérés» ancestraux faits de ratages, d'oublis et de silences (nous retrouvons ici, comme 

chez Michon, le leitmotiv du mâle muet). La charge de ces « arriérés» - et le cercle des 

« fauteurs» - s'accroissant de génération en génération, la résignation (qu'il s'agisse d'une 

fuite flamboyante comme chez Michon ou d'une résignation muette comme dans le roman de 

Bergounioux) semble ainsi de plus en plus impérieuse, et le poids de la culpabilité, reporté 

sur la couvée subséquente, de moins en moins endossable. 

Pour le narrateur des Vies, l'écriture est fantasmée comme le seul moyen par lequel 

est susceptible d'être liquidée une telle dette généalogique. Mais sous l'ampleur et la 

pesanteur de cette charge, la fuite cyclique (embourbement, hébétude, impouvoir) apparaît 

sinon comme irrésistible, du moins comme une tentation inévitable. C'est que, si J'écriture est 

fantasmée comme mode de paiement (Michon parle d'un besoin de «justification »), sa mise 

en chantier, en raison de l'ampleur des « arriérés» en jeu, est paradoxalement représentée 

comme une tâche impossible. Cependant, si dans l'imaginaire des Vies (nous le verrons au 

59 Vies minuscules, p. 82. 
60 Ibid., p. 80. 
GI Ibid., p. 84.
 
62 Cf. Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, 144 p.
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dernier chapitre) l'écriture est proscrite, inaccessible au sujet écrivant, Je lecteur a néanmoins 

sous les yeux la preuve tangible qu'une forme d'acquittement a eu lieu. Les Vies minuscules 

se posent donc comme le récit d'une tension entre l'impossibilité et la nécessité de leur 

écriture, tension évolutive dans la mesure où elle se solde par le constat de leur achèvement: 

À leur recherche pourtant, dans leur conversation qui n'est pas du silence, j'ai eu de 
la joie, et peut-être fût-ce aussi la leur; j'ai failli naître souvent de leur renaissance avortée, et 
toujours avec eux mourir [... J. Nulle puissance ne décidera que je n'y suis en rien parvenu 63 

. 

Nous avons vu aussi comment la transmission de la relique au narrateur consiste 

moins en un don qu'en l'imposition d'une charge: celle de protéger une mémoire familiale 

menacée de faillite. Le narrateur, en effet, dit être le dernier de sa génération, le dernier 

membre de sa lignée susceptible d'empêcher l'héritage, aussi problématique et, pourrions

nous dire, empoisonné soit-il, de tomber en déshérence, tel qu'on dit d'une succession qui, en 

l'absence d'héritier, devient possession de l'État. Sur cette question de la déshérence, 

Dominique Vialt a beaucoup réfléchi. Dans un article paru comme acte d'un colloque qui a 

eu lieu à Baton Rouge en 2004 et qui avait pour thématique « l'énonciation des lieux» et 

« les lieux d'énonciation »64, Viart - comme Pierre Ouellet - évoque un parallèle entre des 

écrivains tels que Pierre Bergounioux, Richard Millet et François Bon. S'il ne mentionne pas 

ici Pierre Michon, ce dernier n'en mène pas moins un combat analogue. Son œuvre, à 

commencer par Vies minuscules, met en effet en scène une parole qui se veut à la fois 

l'énonciation et la tentative de dépassement de la déshérence qui menace les paysans de sa 

Creuse natale. 

Pour préciser les enjeux de cette lutte, vOire de cette confrontation, nous 

emprunterons ici à Viart la définition très juste qu'il en donne dans J'article susmentionné: 

63 Vies minuscules, p. 248.
 
64 Cf. Dominique Viart, « Topiques de la déshérence », in Lieux propices. L'énonciation des lieux / Le
 
lieu de l'énonciation dans les contextes interculturels francophones, Adelaïde Russo et Simon Harel
 
(dir.), Québec, Presses de l'Université Laval, coll. « Intercultures »,2005,356 p.
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Le terme pose ainsi la question d'une impossible transmissIon, par manque de 
continuité. Un ensemble se défait faute de conserver sa pertinence historique, son efficacité 
pratique, voire son utilité. La notion de déshérence rend compte de la caducité des pratiques, 
des savoirs, des modes d'être et de faire - dont nul n'est ni se veut plus l'héritier, ou dont 
l'héritage lui-même est devenu irrecevable tant il ne livre que des pratiques et des 
connaissances obsolètes65 

. 

Dans le cadre d'une identification du narrateur au père déserteur posé comme cause 

ou origine d'une souffrance intime et partagée, nous avons dit que les Vies minuscules 

peuvent s'entendre - c'est là d'ailleurs ce qu'affirme J'auteur - comme une tentative de 

« justification ». Il serait plus exact sans doute de parler de réparation: à titre de 

dédommagement, le narrateur peut présentifier l'absence fondatrice en ramenant, par 

l'écriture, le père transfuge dans sa Creuse natale. Cette réparation, pour fantasmatique 

qu'elle soit, vient mettre un frein à la « permanence du malheur» évoquée dans la « Vie 

d'Antoine Peluchet». Cependant, sous l'angle de la déshérence étudiée par Viart, la nécessité 

des Vies repose d'abord sur la prise en charge d'un héritage menacé de faillite. Devenues 

inutiles, voire négligées par la « Référence» (Viart parle de « caducité» et 

d' « obsolescence»), les traditions paysannes de l'arrière-pays michonien apparaissent 

d'emblée comme un fardeau héréditaire, et la honte des origines qui s'ensuit ne peut être 

conjurée, en quelque sorte, que par son inscription au sein même des discours et des pratiques 

dominants. Autrement dit, la « justification» dont parle Michon consiste en une tentative de 

faire reconnaître la valeur d'un tel héritage et, par conséquent, la légitimité de ses propres 

racines. Il s'agit en ce sens, pour Pierre Michon comme pour les écrivains auxquels se réfère 

Dominique Vi art, de faire valoir, par la richesse de la littérature qu'elle suscite, la nécessité 

d'une préservation des « pratiques et des connaissances» inhérentes à leur lieu d'origine. 

Chez Michon, cette tentative se traduit néanmoins par un paradoxe. Nous verrons ci

dessous comment, par l'inscription de ses origines au sein de la « Référence », le but avoué 

de l'auteur est de s'en délivrer. Nous en revenons ainsi à Richard et au « désir de 

dégagement» dont nous avons parlé. Dans l'imaginaire des Vies, nous avons interprété la 

transmission de la relique comme le legs d'une charge, d'une tâche à accomplir. Les femmes, 

de mères en filles, se sont transmis la relique jusqu'à ce qu'elle entre en possession du 

65 Ibid., p. 212-213. 
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narrateur. Ce retour de l'objet-sémiophore dans le camp des « branches mâles », « pour la 

première fois depuis qu'Antoine s'en déposséda », préside au rétablissement d'un ordre 

masculin. Le « dégagement» revendiqué ne semble donc pouvoir s'accomplir que par 

l'assomption préalable de la charge dont la relique investit le narrateur. Sous peine de 

disparition, les traditions de l'arrière-pays et la mémoire des siens doivent être arrachées à la 

déshérence qui les guette. Le narrateur est confronté à une impasse. D'une part, l'attraction 

de la fuite semble déterminée par l'exemple de ses ancêtres, par J'identification que l'on sait à 

son père déselteur. Mais cette fuite, comme la « neuvaine alcoolique» à laquelle songe le 

narrateur parvenu au faîte de sa propre déroute dans la « Vie de Georges Bandy », est une 

issue qu'il lui « faudrait franchir entre des piqueurs »66. 

6.3 L'écriture ou le choix des origines 

... mais je crois bien n'avoir 
plus d'autres racines que la lettre. 

Dans J'entretien précité du Magazine littéraire, Michon ajoute: « Si les Vies 

minuscules paraissent si fortement enracinées, c'est parce que je les ai écrites aussi pour 

glorifier et brûler dans le même mouvement mes racines. En faire le deuil. Je ne sais pas si je 

dois m'en plaindre ou non, mais je crois bien n'avoir plus d'autres racines que la lettre67 
. » 

Cette volonté de liquider ses racines en les glorifiant, Michon la met en œuvre dans une suite 

de récits qui, de prime abord, se donnent à lire comme des biographies miniatures. Nous 

avons discuté le lien de parenté et les identifications multiples qui assimilent le narrateur à 

ses biographés. 

Dans le prolongement de notre réflexion sur la notion d'écriture réparatrice comme 

fantasme autobiographique, nous sommes amené à nous interroger maintenant sur les ressorts 

d'une telle option esthétique, à savoir celle qui consiste à détourner le genre autobiographique 

66 Vies minuscules, p. 175.
 
67 « Pierre Michon : un auteur majuscule», loc cil., p. 101.
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au profit d'un ensemble composé de huit nouvelles biographiques. Pour ce faire, nous aurons 

dans un premier temps recours à un ouvrage théorique d'Alain de Mijolla intitulé Les 

visiteurs du moi68 
. 

La réflexion de Mijolla consiste en une étude des « fantasmes d'identification» à 

l'œuvre dans l'édification, les f1uctuations et la versatilité d'une personnalité humaine. Ses 

conclusions, quelque sommaires qu'elles soient, en viennent à remettre en question l'idée 

reçue selon laquelle la personnalité normale est faite d'un assemblage cohérent et invariable 

de fragments identificatoires. Une épreuve vécue comme insupportable pourrait, par exemple, 

occasionner dans la conscience l'irruption, sous forme d'envahissement et/ou de prise de 

possession, d'une identification demeurée latente jusque-là. Cette irruption aurait pour fin 

d'aider le sujet à surmonter cette épreuve, après quoi l'identification tendrait à retourner dans 

l'ombre par le biais d'un nouveau refoulement. Toutefois, cel1ains événements, un deui 1 

douloureux par exemple, seraient susceptibles de libérer dans la vie consciente du sujet des 

« fantasmes d'identification» permanents. En l'occurrence, bien que dans la plupart des cas 

une partie du sujet demeure consciente que des forces étrangères semblent opérer en lui, 

l'activité du moi semble alors régie par un « visiteur» à l'identité incertaine - à moins 

qu'un travail soit accompli dans le sens d'une mise à jour des identifications intrus ives. 

Dans une telle perspective, les Vies minuscules peuvent être considérées comme une 

tentative laborieuse d'archéologie familiale, entreprise dans laquelle le sujet écrivant se met à 

l'écoute de sa propre mémoire afin de se livrer à un travail de dés intrication et de mise àjour 

des identifications qui en font le porteur inconscient des ambitions, des tares et des ratages 

ou, au sens où l'entend Bergounioux, des « arriérés» de ses ancêtres. C'est d'une telle mise à 

jour qu'une image de soi mieux intégrée, moins polluée par ce qui relève d'une identification 

inconsciente à des « visiteurs », pourra se dégager du travail de l'écriture. Ainsi la rédaction 

des Vies, pour citer Pierre Michon, rendra possible « la délivrance inqualifiable d'un bon à 

rien attardé devenant auteur, se constituant comme tel et s'en réjouissant au-delà de toute 
.expression»69. 

68 Cf. Alain de Mijolla, Les visiteurs du moi, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents
 
psychanalytiques », 1981,223 p.
 
69 « Pierre Michon : un auteur majuscule», loc. Cil., p.99.
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Il est fréquemment fait mention, dans les études autobiographiques ou 

autofictionnelles, d'un projet identificatoire réalisé par l'écriture. À cet égard, peu importe le 

genre dont elle se réclame, J'écriture de soi, en agissant comme un mécanisme de défense, 

permettrait de colmater, en les symbolisant, les brèches occasionnées dans la psyché du sujet 

écrivant par divers chocs de la réalité (perte soudaine d'un proche, maladie, retrait abrupt 

d'un investissement prolongé, etc.). Du reste, elle permettrait la remise en jeu, sur une scène 

imaginaire, d'épisodes traumatiques ou de simples ratages, ce qui aurait notamment pour 

fonction la mise en perspective, puis la prise de conscience, des compulsions de répétition et 

des fixations névrotiques de l'autobiographe. 

En l'occurrence, quoiqu'une récriture du « roman familial» donne lieu à un projet de 

cette nature, la structure de j'œuvre porte à croire que celui-ci est précédé par un projet 

antagoniste qui vise à effectuer, par le truchement de l'écriture, un travail préalable de dés

identification (cette expression peut sembler peu souhaitable, mais des termes comme 

détachement, renoncement, dégagement, demeurent ici insuffisants). La relation, à la fois 

remémorée, découverte et imaginée, de l'existence des huit héros qui font l'objet d'une 

« Vie», tend vers la délivrance de « fantasmes d'identification» aliénants. Dans cette 

optique, l'écriture de Vies minuscules correspondrait à une tentative de faire tabula rasa, à un 

effort non pas tant de liquidation que de distanciation ou mieux encore - nous avons dit 

pourquoi - de dés-identification par rapport à une donne généalogique qui renvoie à une 

dette. Par conséquent, J'écriture rend possible la mise exergue du poids de cette dernière, et 

celle-ci peut alors être reconnue comme telle, autrement dit: comme relevant d'une altérité. 

À l'encontre de l'embourbement de ses ancêtres, par l'écriture des Vies le narrateur 

réalise donc, en quelque sorte, ce qu'à la suite de Jean-Pierre Richard nous avons évoqué 

comme un « désir de dégagement». Par ailleurs la tabula rasa, Je « dégagement» 

qu'accomplit l'écriture, ouvrent la voie à une récriture du « roman familial» freudien en 

permettant au narrateur de se choisir de nouvelles origines, plus conformes cette fois à ce qui 

repose sur l'économie du désir - ce qui fait dire à Pierre Michon, non sans cette ironie 

ludique qui ne quitte jamais son discours, qu'il n'a depuis les Vies « plus d'autres racines que 

la Jettre »70. 

70 Ibid., loc. cil., p. 101. 
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6.4 Alain de Mijolla et les « fantasmes d'identification» 

Dans Les visiteurs du moi, Alain de Mijolla consacre un chapitre entier à une 

tentative d'élucidation du mystérieux départ de Rimbaud pour l'Afrique après son abandon 

des lettres: « Il m'avait en effet semblé [... ] que l'hypothèse d'une "maladie de 

l'identification", telle qu'elle se dessinait à la lecture des biographies et de la correspondance 

d'Arthur Rimbaud, pouvait rendre moins énigmatiques son abandon des lettres et son départ 

pour l'aventure du désert7!.» Après une étude attentive de la biographie du père du poète, de 

MijolJa en vient à concevoir que l'homme du désert, du négoce et des articles de commerce, 

n'était plus l'auteur de la Saison et des Illuminations, mais la criante caricature du capitaine 

que fut son père, transfuge des armées et, au même titre qu'Aimé, le père du narrateur des 

Vies, déserteur du nid familial: « Un tel fantasme d'identification montre bien comment, ne 

pouvant "avoir", Rimbaud se trouvera peu à peu condamné à "être" ce père qui s'est 

dérobé72 
. » Dans l'œuvre de Michon, certains indices, comme le fossé qui existe entre le 

narrateur et le père Foucault auquel le scribe s'identifie pourtant, le leitmotiv de l'imposture, 

les métaphores théâtrales, portent à croire qu'une simi 1aire « maladie de l'identification» fait 

l'objet d'une représentation littéraire. En fait, un jeu vaste et complexe d'identifications et de 

filiations littéraires et ici déployé. 

Nous avons déjà observé que la maison de Mazirat constitue le chef-lieu du « démon 

de ]' Absence ». L'épisode de Mazirat semble également situer la matrice de ce jeu de 

correspondances dans la présence fantomatique du père enfui (les photographies du père et du 

fils qui jonchent deux meubles symétriques, le chagrin du grand-père Eugène, le silence 

endeuiIJé du cercle dominical). Au même titre que le Rimbaud de Mijolla, le narrateur 

michonien, en laissant transparaître son portrait dans ceux qu'il peint de ses personnages, 

donne à penser que les éléments autobiographiques qu'il relate relèvent moins de son histoire 

propre que de celle des fantômes rassemblés autour de la figure de son père Aimé. À cet 

71 Les visiteurs du moi, loc. cit., p. 35. 
72 Ibid., p. 55. 
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égard, l'incipit des « Vies d'Eugène et de Clara» pose la nécessité d'un recours extérieur

d'une approche « latérale », voire « oblique» - pour accéder à la figure du père: « À mon 

père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. Comme à un 

fidèle [... ], il me faut le secours de ses truchements, anges ou clergé [... f3. » 

Ainsi dans ses biographés, auxquels il s'identifie au point de Jeur céder son identité 

propre (comme en témoigne l'exemple souvent cité à propos de Roland Bakroot : « [ ... ] je le 

sais, pour être lui» 74), le narrateur découvre autant de ramifications et de variantes de ces 

« truchements» qui lui permettront d'accéder à la figure du père absent - lequel, comme Je 

capitaine pour Rimbaud, suscite l'identification primordiale, problématique et vampirisante 

dans la mesure où elle possède littéralement le narrateur. Sous un tel angle, André 

Dufourneau, Antoine Peluchet, Roland Bakroot, le père Foucault et J'abbé Bandy fournissent 

au narrateur, chacun à sa manière, des indices sur « l'identité du disparu ». Si l'on exclut ici 

Eugène et Clara, qui servent de prétexte à l'introduction thématique de l'absence du père, 

tous ces (anti-)héros incarnent une variante de la « maladie de l'identification» dont semble 

atteint le narrateur. Quant à la « Vie de Claudette », elle consiste en un pont, voire en un 

point de liaison entre l'époque du « bon à rien attardé» et celle de la mise en chantier des 

Vies, laquelle est relatée dans la « Vie de la petite morte ». 

La mise à jour de ses « fantasmes d'identification» permet au sujet écrivant de faire 

table rase de sa dette généalogique. Mais ce travail de nettoyage mémoriel, n'était l'opération 

suivante qui consiste en la récriture de son roman familial ainsi expurgé, en l'établissement 

donc de nouvelles racines, Je laisserait sans nul doute « Gros-Jean comme devant» 75. Cette 

récriture, que nous voulons considérer ici, ne va pas sans poser problème. En effet, une fois 

déracinée la dette, celle-là même qui, depuis le legs de Toussaint Peluchet, semble vouer les 

« branches mâles» à un schéma de fuite et de fixation à l'hébétude du pays natal, les 

filiations se voient reportées au domaine littéraire: de réelles qu'elles étaient (du moins en 

partie, attendu que les « Vies» sont toutes, à des degrés divers, nuancées de fiction), elles se 

trouvent déplacées vers un espace purement fantasmatique. 

73 Vies minuscules, p. 71.
 
74 Ibid., p. 125.
 
75 Ibid., p. 119.
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Ce n'est pas un hasard si le chapitre d'Alain de Mijolla sur Arthur Rimbaud a retenu 

notre attention: si, comme nous l'avons suggéré, les « Vies d'Eugène et de Clara» 

introduisent l'identification primordiale du narrateur à son père absent, la « Vie de la petite 

morte» fournit la clé des identifications secondaires qui se jouent dans l'espace 

fantasmatique des filiations littéraires: « J'avais d'autres Ardennes par la fenêtre, et mon 

père, s'il n'était pas capitaine, s'était enfui comme le capitaine Frédéric Rimbaud [... f6.» 

Par l'analogie entre sa situation d'orphelin de père et celle d'Arthur Rimbaud, une 

identification secondaire (la formule ne renvoie pas ici à la terminologie freudienne, mais au 

fait que l'identification à Rimbaud s'opère à un autre niveau, sur un autre plan, en 

l'occurrence dans l'espace fantasmatique auquel nous venons de faire allusion) lie le destin 

du narrateur à celui du poète des Illuminations. L'origine de cette filiation est rapportée dans 

la « Vie de la petite morte» : 

Plus tard, dans la chambre de ma mère encore à l'occasion d'une autre maladie [ ... ], 
je fis la connaissance d'Arthur Rimbaud. L'article était illustré d'une mauvaise photo de fin 
d'enfance où Rimbaud comme toujours boude, mais paraît ici plus fermé s'il se peut, obtus et 
indécrottable [ ]. Je connaissais cette douceur idiote et ces tics noirs, nous étions assis sur le 
même banc. [ ] D'autres points de l'article me laissèrent perplexe mais exalté dans le projet 
d'un jour résoudre ces énigmes, me rendre digne du modèle abrupt qui venait de m'être révélé 
[... ]77 

Et, plus loin: 

[... ] j'écris des récitations d'école primaire et je sais qu'un soir d'hiver, dans une 
chambre dont le souvenir s'efface, entre les maigres pages de l'Almanach Vermot qu'eux 
aussi lisaient, je me suis tendu un piège dont les mâchoires se referment78 

La rencontre de Rimbaud - nous y reviendrons au chapitre suivant - est racontée 

dans un récit qui met en scène la petite Madeleine, sœur « aînée» du narrateur morte dans sa 

première année. Le narrateur enfant, qui ne la connut qu'à travers les évocations maternelle et 

grand-maternelle - comme au moyen de la tirelire qui lui avait appartenu -, découvre, par 

76 Ibid., p. 229. 
77 Ibid., p. 228-229. 
78 Ibid., p. 230. 
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le fait même, la réalité de la mort. La découverte de Rimbaud, juxtaposée à cette autre 

rencontre, vient donc en quelque sorte fournir au narrateur une planche de salut ou, à tout le 

moins, ce qui sera fantasmé comme tel. Peut-être aussi la découverte de Rimbaud marque-t

elle le moment où est contracté, telle une maladie (le narrateur parle d'un « piège »), le 

fantasme d'une écriture capable de rivaliser avec J'inévitable, c'est-à-dire d'ajuster l'épreuve 

de la réalité à l'économie du désir. 

6.5 L'intertexte littéraire et les filiations auctoriales 

La relation de ces découvertes simultanées (Rimbaud, la mort) fournit en somme la 

clé d'un thème central de l'œuvre, celui des filiations littéraires ou, au sens large, de 

J'importance de la littérature dans l'histoire personnelle du narrateur. Ces filiations, par des 

références explicites à des auteurs, des œuvres ou des imaginaires consacrés, viennent en 

quelque sorte exercer, pour l'écriture, la fonction de holding évoquée en première partie au 

sujet de la nostalgie du corps paternel. Dans les allusions faites à ceux que le narrateur 

conçoit comme les « Grands Auteurs et Lecteurs difficiles », se dénotent les rouages, les 

armes dont se dote la tentative de «justification» observée plus haut pour défendre et faire 

reconnaître un héritage menacé par la déshérence. Ainsi le ciel et la mer d'Afrique, par 

exemple, apparaissent-il, dans la« Vie d'André Dufourneau », grâce à J'œuvre de Gide: « La 

barre à Grand-Bassam, que vit et décrivit Gide, est une image de l'ancien magasin 

pittoresque; l'auteur de Paludes prête sagement au ciel son traditionnel aspect de plomb; 

mais la mer sous sa plume fait image, couleur de thé79
. » 

Dans la seconde « Vie », le nom d'Arthur Rimbaud surgit pour la première fois alors 

qu'Antoine Peluchet est comparé à une version du poète à laquelle ne manqueraient que 

quelques coups de dés du hasard héréditaire pour que son nom « résonnât dans nos mémoires 

comme celui d'Arthur Rimbaud »80. L'identification du narrateur à Rimbaud se fait ici par 

79 Ibid., p. 24. 
80 Ibid., p. 61. 
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l'intermédiaire du biographé, dont il s'institue le frère en évoquant Toussaint: « Ce père sera 

le mien 81 .» 

Plus loin, l'intertexte et les références littéraires se manifestent entre autres dans les 

« Vies des frères Bakroot ». Roland, auquel le narrateur s'identifie explicitement, est accablé 

de l'affection d'Achille, le vieux professeur ridicule qui, amicalement, dans le rôle du père de 

fortune que nous avons vu dans la première partie, pourvoit Roland en œuvres aussi multiples 

que disparates. C'est d'abord un Kipling, puis un Salammbô, des Jules Verne, jusqu'à ce 

qu'« il arriv[e] de plus en plus souvent que ces cadeaux, comme réduits à leur seule fonction 

de don sans souci de leur contenu spécifique ni de leur appropriement au destinataire, 

dérap[ent], manqu[ent] leur but et f1assent] rougir Roland dont la gêne perpétuelle s'y 

combl[e] [... ] »82. Qui plus est, le personnage de Roland sert d'écran projectif au désespoir 

livresque du narrateur. Ses lectures obsessionnelles sont décrites en termes de rage 

justificatrice, celle qui sans doute procède de son inaptitude à la vie réelle. Cette incapacité à 

vivre hors de l'enceinte des livres, le narrateur la découvre en lui-même lorsqu'en perdant 

Marianne, il perd du coup ce qui lui tient lieu de monde. 

D'innombrables exemples pourraient encore être évoqués, dont il serait absurde de 

chercher à fournir le bilan exhaustif. Car nous avons retenu l'essentiel: l' intertexte littéraire 

est ici sous-tendu par la recherche de filiations auctoriales. À première vue, ces filiations 

tiennent lieu de plaidoyer: en se réclamant des canons de la littérature, le sujet écrivant 

défend un nom, une généalogie, un héritage auprès de la « Référence». Les « Grands 

Auteurs» exercent donc, en quelque sorte, une fonction surmoïque dans la structure de 

l'œuvre. Voilà entre autres ce que se propose d'éclaircir le chapitre qui suit. 

81 Ibid., p. 69. 
82 Ibid., p. 123. 



CHAPITRE VII
 

LA MYTHOLOGIE MICHONIENNE 

Dans les chapitres précédents, nous nous sommes hasardé, pas à pas, dans les 

coulisses de J'œuvre de Pierre Michon. En cette seconde partie, nous avons délaissé l'analyse 

thématique des Vies minuscules pour questionner d'autres textes de l'auteur, tout comme des 

interviews et des articles, à partir d'interrogations à la fois précises et générales sur son 

expérience plus intime de la littérature. Pourquoi, comment écrit Michon? Quels sont les 

enjeux de l'œuvre à laquelle il travaille depuis les Vies parues en 1984 ? Cette démarche nous 

a conduit à explorer certains rouages de ce qu'Olivier Chazaud, un critique de l'auteur, 

appelle le « secret de fabrique »83: ainsi nous sommes-nous penché sur les questions de 

l'appropriation et du détournement de l'archive et d'un intertexte religieux, de l'invention 

générique et du genre peut-être inédit de 1'« autobiographie oblique ». Nous avons ensuite 

résumé dans ses grandes lignes le concept kleinien de réparation, pour faire un parallèle avec 

l'écriture michonienne, en soulignant comment - sous quels angles - celle-ci semble obéir, 

dans la charge multiple qui lui est assignée et que résume sommairement l'aveu d'un besoin 

de « justification », à une très forte volonté réparatrice. Enfin, nous avons abordé la 

8J Cf. 01 ivier Chazaud, « Secret de fabrique. Pierre Michon ou le franchissement de la honte », in 
Coll.., Pierre Michon, l'écriture absolue, Agnès Castiglione (diL), Actes du premier colloque 
international Pierre Michon, Musée d'art moderne de Saint-Étienne, 8,9, 10 mars 2001, p. 175-183. 
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problématique des filiations littéraires, en indiquant entre autres comment l'auteur considère, 

en écrivant les Vies, avoir« brûlé [s]es racines en les glorifiant. » 

Dans cette ligne de pensée, nous poursuivrons ici ces réflexions en nous concentrant 

sur deux points: d'abord, nous tâcherons d'expliciter davantage le rôle centra] qu'occupe 

dans l'œuvre la revendication de filiations littéraires, laquelle conduit l'auteur-narrateur à 

s'interroger sur le phénomène 1ittéraire, ses artifices, ses ruses et son pouvoir de subjuguer, 

en un mot sa mythologie, tout cela en somme qui, en maintes occurrences dans son œuvre, est 

mentionné sous le terme de « piège ». C'est, en un deuxième temps, ce sur quoi nous nous 

arrêterons. 

7.1 Les concepts d'influence et de filiation 

Il semble que, par rapport à la question de l'influence en littérature, deux tendances 

s'opposent spontanément: l'une, que défend André Dufourneau, consistant à se croire 

« l'appelé en secret d'un destin plus grand que la femme »84 ; l'autre, plus raisonnable 

d'aucuns diraient: pusillanime - reposant sur l'expérience d'une espèce de fatalité, à savoir 

l'impossibilité de se soustraire absolument à la moindre influence. Afin d'illustrer ce propos, 

nous pourrions évoquer la célèbre controverse sur la théorie de la génération spontanée, que 

rapporte André Gide dans Si le grain ne meurt85 
, et qui, vers la fin du 1ge siècle, opposa 

Louis Pasteur à Félix Archimède Pouchet, cousin germain de la grand-mère de l'écrivain. Au 

fervent défenseur de la vieille théorie, Louis Pasteur opposait la preuve que les micro

organismes - ceux qui se forment notamment sur un chiffon humide abandonné sur le coin 

d'un comptoir - n'apparaissent pas spontanément, sous l'impact d'une réaction physico

chimique inorganique, mais plutôt à partir de ceux, microscopiques, qui circulent dans l'air. 

Entre Louis Pasteur et Pouchet, l'on sait que la Science a tranché en faveur du premier. 

84 Vies minuscules, p. 17.
 
85 Cf. André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, 1945,372 p.
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Cette métaphore empruntée au domaine scientifique s'applique aussi bien au sujet de 

l'influence en littérature, sujet auqueJ André Gide consacra d'ailleurs un opuscule86 en 

prenant le relais de Pasteur. En effet, par maints exemples qu'il ne convient pas de relater ici, 

l'auteur cherche à montrer comment le caractère inéluctable de J'influence relève du pur bon 

sens; comment, enfin, nul aspirant écrivain ne saurait s 'y soustraire. 

Dans J'œuvre de Pierre Michon, la question est traitée sous divers angles. Pour 

commencer, il faudrait spécifier que, chez ce dernier, il s'agit moins du concept d'influence 

que de celui de filiation, que le lecteur croisera dès les Vies minuscules pour le rencontrer de 

nouveau dans pratiquement tous les textes ultérieurs de Michon. Nous avons souligné, dans le 

chapitre précédent, l'identification du narrateur à Arthur Rimbaud. En l'occurrence, nous 

tâcherons d'abord de mieux circonscrire cette «ascendance fantasmatique »87, en nous 

penchant sur la dernière partie des Vies. Car la figure de Rimbaud ne représente pas 

seulement le «jumeau noir» invitant le jeune orphelin de père à le suivre dans les traces de 

« cette poésie pour laquelle, paraissait-il, on quittait à grand dam sa famille, le monde, soi

même à la fin, et qu'elle-même on jetait au rancart par amour d'elle, qui vous faisait pareil 

aux morts et superlativement vivant »88. Plus qu'une invite, la filiation rimbaldienne qui 

s'établit lors de la découverte du poète dans J'Almanach Vermot, où le narrateur enfant, 

lapsus révélateur, lit «par erreur: "Arthur Rimbaud, l'éternel enfant", quand c'était 

"l'éternel errant" qu'il fallait lire »89, si elle semble a priori offrir à l'enfant un accès à la 

littérature, est aussitôt traduite en termes de « piège dont les mâchoires se referment »90. 

86 Cf. André Gide, Conseils aujeune écrivain. De l'influence en littérature, Paris, Proverbe, 1993, 
63 p. 
87 Vies minuscules, p. 16. 
88 Ibid., p. 229. 
89 Ibid., p. 229. 
90 Ibid., p. 230. 
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7.2 « Arthur Rimbaud, j'éternel enfant» 

Effectivement, et c'est en ce sens précis que le critique parle de « jumeau noir », 

Arthur Rimbaud, avec sa « poésie féroce peu assortie aux récitations domestiques ânonnées 

les matins d'école »91, laisse certes miroiter l'espoir d'un « dégagement» possible par la 

littérature. Mais l'Almanach rural qui tient lieu de « culture» aux habitants de l'arrière-pays, 

en retard sur son temps et, à l'insu de ses lecteurs, de ses auteurs peut-être, condamné à un 

décalage perpétuel par rapport à la « Référence », ne fait alors nulle mention de ceci: si les 

vers de Rimbaud paraissent si fascinants, c'est que ceux-ci, entre autres, annoncent la mort du 

vers. Autrement dit, le nanateur enfant a beau recevoir du poète la clé : les serrures sont déjà 

déverrouillées. Et dès lors à quoi bon écrire, quand tout ce qu'on a à dire se trouve déjà écrit, 

noir sur blanc, dans l'œuvre du précurseur? 

« Le drame de Michon, écrit Pierre Bergounioux dans sa contribution aux 

Compagnies, c'est d'avoir tardé. Quand il se hasarde à naître, le monde n'est plus 

immédiatement disponible92
. » Dans les vers du jeune Ardennais, Je narrateur des Vies se 

découvre lui-même comme dans un pur miroir. D'un côté, il y a la Creuse et les Ardennes 

(peu importe la distance géographique: l'arrière-pays est partout égal à lui-même). De 

j'autre, J'absence du père et J'espoir d'un dédommagement par la littérature. Et Bergounioux 

d'ajouter: « Comme si, de n'avoir pas de père, on n'était pas au monde, que ce soit de lui, et 

de lui seul, qu'on dût le recevoir. Qu'en son absence, il faille se le procurer par le truchement 

du verbe afin, simplement, de devenir soi-même, un fils, celui de ses propres œuvres93 
. » 

Cette équation a beau être arbitraire, appartenir au domaine du fantasme: elle n'en fonde pas 

moi la pratique littéraire de Michon, l'écriture nécessaire sur laquelle reposent à la fois son 

œuvre et sa propre subjectivité. 

On peut certes accuser l'auteur de promouvoir une vision pessimiste, fataliste de la 

littérature. En quoi serait-il plus difficile d'écrire depuis Rimbaud? Qu'y a-t-il de fermé, de 

91 Ibid., p. 229.
 
92 Pierre Bergounioux, « Ses vues, ses souffles, son corps, son jour », in Coll., Compagnies de Pierre
 
Michon, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 9.
 
93 Ibid., p. 10.
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déjà dit, sinon - simplement - le « monde de nos 17 ans »94? Ces interrogations nous 

ramènent à celle évoquée plus haut en suivant Pierre Michon: Qu'est-ce qu'écrire, et 

pourquoi? Il conviendrait d'ajouter à présent: Qu'est-ce qu'écrire aujourd'hui? 

À considérer les faits sous l'angle réaliste, autrement dit sous le rapport comptable 

qui semble tenir lieu de critérium universel à notre époque, nous pourrions aussi bien nous 

réjouir des profits fabuleux réalisés par le marché du livre, voire par la world-fiction. Et du 

foisonnement d'œuvres qui ornent les rayons de la littérature, ne peut-on opposer à la 

conception michonienne un démenti notoire? Dans un autre entretien, l'auteur rejette 

d'emblée ces constats laudatifs en qualifiant d'« ectoplasmes» les personnages en série mis 

sur le marché tous les jours. Pourquoi copier à l'infini, frénétiquement, les inventions passées 

en les donnant pour de la nouveauté, alors qu'elles correspondent en vérité, dans l'esprit de 

Michon, à une surenchère d'ersatz disqualifiés a priori par l'existence de modèles 

supérieurs? Ce n'est pas sans audace que l'auteur, pour expliciter sa pensée, avance une 

« métaphore pharmaceutique», comparant l'essentiel de telles œuvres à l'infime pourcentage 

d'ingrédient actif incorporé à l'excipient: 

Je vais m'expliquer par une métaphore pharmaceutique. Vous savez, dans la notice 
des médicaments, on lit par exemple pénicilline: 0,5 % et excipient: 99,5 %. Et bien, le 
roman tel qu'il se pratique aujourd'hui de plus en plus me paraît être un gigantesque excipient 
dans lequel la pénicilline est perdue95 

. 

Par conséquent, pourquoi écrire en de telles conditions, et comment est-ce possible? 

Il serait sans doute plus facile de répondre ici par la négative, en reformulant ainsi la 

question: Pourquoi ne serait-ce plus possible d'écrire depuis 1872, autrement dit depuis 

Rimbaud? Dans le texte évoqué plus haut, Bergounioux nous met sur la piste d'une réponse 

recevable, qui consiste en une simple entité: la conscience. En effet, c'est en quelque sorte la 

conscience du modèle - cela revient en filigrane tout au long des huit « Vies» -, la 

certitude en somme d'avoir besoin de dire ce qu'un autre a déjà formulé mieux que soi, qui 

suscite la croyance qu'il n'est rien que de contingent à ajouter. Dans une telle perspective, la 

94 Ibid., p. 16.
 
95 Propos de Pierre Michon recueillis par Yaël Pachet : « La chair est la proie de la langue », Esprit, N°
 
10, octobre 2000, p. 6-7.
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réponse à notre interrogation initiale se résumerait donc à un seul état de fait: J'inconscience 

serait ainsi la raison sine qua non de la multiplication d'« ectoplasmes» qui envahissent les 

rayons des libraires. 

Cependant, depuis son coup d'envoi en 1984, Michon n'a pas cessé d'écrire. Ses 

textes, certes, en dépit de leur saveur encyclopédique, pèchent plutôt par leur brièveté. L'on a 

d'ailleurs maintes fois fait allusion à la parcimonie des œuvres de l'auteur, à sa prédilection 

manifeste pour la forme succincte. La raison de cette option esthétique est simple; on la 

retrouve dans la métaphore pharmaceutique avec laquelle Michon rend compte de sa vision 

actuelle du phénomène littéraire. Si sa prose est parcimonieuse, c'est qu'il privilégie 

l'essence au détriment de l'excipient. Nous J'avons vu, l'enjeu consiste ici en la recherche 

d'une écriture nécessaire. Face à un « jumeau noir» dont 1'œuvre repose déjà dans la 

Bibliothèque Universelle, il n'est plus qu'à se taire. 

Si Michon peut se prévaloir de la conscience dont parle Bergounioux, et si celle-ci 

pose les prémisses de l'impossibilité du nalTateur des Vies d'accéder à la phrase, en recevant, 

tel que lui-même l'espère, la « Grâce de J'Écrit », comment interpréter alors l'existence de 

l'œuvre? En achevant sa « Vie de la petite morte », le narrateur écrit: 

[... ] j'aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation, 
exultation ou inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans 
l'été: dans un très grand émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n'y suis en rien 
parvenu. Nulle puissance ne décidera que mon émoi en rien n'éclata dans leur cœur9G 

. 

À quelle(s) « puissance[(s)]» le scribe s'adresse-t-il en ces termes, slOon à cette 

figure handicapante du « Lecteur difficile» dévoilée dans la « Vie du père Foucault» ? Nous 

avons souligné comment le narrateur affirme avoir « hypostasié la Lettre en catégories 

mythologiques» ; comment, de cette opération, apparaît non seulement la morsure du doute, 

mais aussi les inhibitions qui bloquent l'aspirant écrivain dans son besoin d'écrire, lequel 

Bergounioux le rappelle - se donne à lire comme l'unique et irremplaçable corollaire de 

l'absence paternelle. Le passage rapporté ci-dessus témoigne plutôt d'une assurance qui laisse 

entendre que cette série d'écueils réfrénant l'écriture a été dépassée, ce qu'atteste d'ailleurs le 

96 Vies minuscules, p. 248. 
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constat de l' œuvre achevée. Par quelle(s) ruse(s), quelle(s) astuces l'auteur-narrateur est-il 

parvenu à se tirer du « piège» rimbaldien? Par quel(s) détour(s), enfin, a-t-il pu surmonter 

J'hébétude de sa condition d'origine, et se mettre à écrire tout en assumant la conscience 

« d'avoir tardé », d'être venu après Rimbaud, c'est-à-dire une fois énoncé, déjà dit, le monde 

auquel il se sentait appartenir? 

À ces questions, plusieurs réponses pourraient être évoquées. Après Vies minuscules, 

il faudra attendre huit ans pour qu'à la suite de la série sur les peintres (Vie de Joseph Roulin 

(1988), Maîtres et serviteurs (1990», sans compter le livre paru chez Fata Morgana (et qui, 

pour ainsi dire, est passé presque inaperçu): L'empereur d'Occident (1989), soit publié 

Rimbaud lefils (1992). 

Les Vies minuscules racontent la situation cornélienne dans laquelle est piégé un 

narrateur déchiré entre, d'une part, la privation de père relatée comme un bannissement du 

monde, la nécessité d'une écriture qui puisse venir compenser cette double perte et, d'autre 

part, l'accès à l'écriture bloqué par un modèle dont il se sent trop proche pour en faire un père 

littéraire. En formulant cette aporie, il parvient néanmoins à surmonter l'impasse. Car, 

comme le note Bergounioux, « le fait de [la] dire est mouvement, acte créateur, la perte 

objectivée un nouvel objet de sens porteur d'un sujet qu'il arrache à ses hypostases »97. 

Nous avons emprunté à Yvan Farron l'expression de « jumeau noir» par laquelle le 

critique désigne la filiation Rimbaud-Michon. Dans Rimbaud le fils, Michon prend ses 

distances par rapport à son premier modèle. S'exhibant sous le masque d'un narrateur qui 

entend, à la suite des nombreux épigones du poète, annoter à son tour la « Vulgate» en y 

ajoutant sa petite hypothèse personnelle, il en vient à résoudre en un seul constat la plupart 

des énigmes que nous avons considéré plus haut: s'il n'a pu trouver un père en la figure 

mythique d'Arthur Rimbaud, si celui-ci a par ailleurs pris le parti, son œuvre à peine éclose, 

de s'exiler pour le désert, c'est qu'orphelin de père lui-même et « exécrant tout maître », il 

n'a pas su « devenir le fils de ses œuvres, c'est-à-dire en accepter la paternité »98. Telle est du 

moins l'hypothèse qu'ajoute à la « Vulgate» le narrateur du Rimbaud. 

97 « Ses vues, ses souffles, son corps, son jour », loc. cit., p. 17.
 
98 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 104.
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L'acte de camper dans j'écriture l'impasse dans laquelle il se sent traqué représente 

bien, comme le soutient Pierre Bergounioux, un « acte créateur». D'ailleurs, la formule ne va 

pas sans rappeler celle, issu de la pensée kleinienne, que nous avons citée dans un chapitre 

antérieur. À cet égard, il n'est sans doute pas inutile de reproduire ici le passage intégral 

emprunté à Hanna Segal, dans lequel la psychanalyste tente de faire le point sur la notion de 

réparation héritée de Melanie Klein: 

Il est intéressant de noter qu'aussi bien le rêve de la patiente adulte que le matériel 
fourni par cette petite introduisent le fait de « nommer» comme un impOltant élément de 
réparation. Dans les deux cas, « nommer» représente l'acceptation de la réalité, l'élément 
fondamental de la vraie réparation, qui fait défaut dans la réparation maniaque. L'acceptation 
de la réalité psychique englobe Je renoncement à la toute-puissance et à la magie, ]a 
diminution du clivage et Je retrait de J'identification projective. Cette acceptation s'étend aussi 
à J'état de séparation: la distinction entre son propre soi et ses parents, avec tous les conflits 
que cela entraîne. Elle implique aussi, comme faisant partie de la réparation, que l'on consent 
à ce que ses propres objets soient libres et puissent s'aimer et se restaurer réciproquement sans 
qu'on les fasse dépendre de soi99

. 

Entre l'écriture des Vies minuscules et « le fait de "nommer" » indispensable au 

traitement psychanalytique, l'on rencontre cet élan commun qui mène de l'angoisse 

dépressive (culpabilité d'avoir endommagé les bons objets) à la réparation: dans le rêve de la 

patiente d'Hanna Segal, il s'agit du « fait de "nommer" ; chez Pierre Michon, c'est tout le 

projet d'écriture qui va de la narration de l'angoisse à la mise en récit, ou mieux: au constat 

de son achèvement. Du reste, Bergounioux conclut bellement son article en soulignant 

sensiblement le même phénomène. En parlant de l'auteur-narrateur, il note: « Il se perdit 

puisqu'il devait. Il a douté, renié les siens, maudit son SOIt. Puis il l'a dit avec Vies 

minuscules, Joseph Roulin et Rimbaud le fils où il les a rédimés, se rendant lui-même, par là 

A 'bl' ffi . 100me me, pOSSI e, vivant avec ses vues, ses sou es, son corps, son Jour ». 

Une raison supplémentaire, qui consiste en un autre choix esthétique, peut expliquer 

le dépassement du « piège» rimbaldien par j'auteur-narrateur des Vies. C'est, du moins, ce 

qui se dégage également du Rimbaud le fils, où l'obsession michonienne des filiations 

99 Introduction à l'œuvre de Melanie Klein, op. cit., p. 108. 
100 « Ses vues, ses souffles, son corps, son jour», lac. cit., p. 17. 
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littéraires est abordée le plus nettement, au point d'en faire le sujet principal de l'œuvre. Nous 

avons suivi Bergounioux dans une interprétation qui paraît d'autant pl us juste qu'elle sembl e 

aller de soi: pour se soustraire à l'influence envahissante du modèle rimbaldien, il s'agirait 

de faire de cette situation minée le sujet même de la narration, le matériau diégétique à mettre 

en scène. Autrement dit, en racontant les difficultés singulières par lesquelles l'écriture, ou 

mieux, la pratique littéraire, prend la forme d'un absolu inaccessible, le narrateur parvient à 

les résoudre, comme en témoigne, à la toute fin de l'œuvre, le regain d'assurance dont il peut 

se réjouir. Ce qu'il appelle « l'empêchement de [sJon verbe» est alors remplacé par la 

relation même de ce verbe empêché. 

Cependant, comme nous l'avons discuté antérieurement, le ton résolument critique, 

les doutes constamment exprimés envers la légitimité de la vocation littéraire trahissent 

l'échec partiel d'un texte d'abord évoqué (par l'auteur-narrateur de Vies minuscules aussi 

bien que par une critique hâtive qui n'a guère ménagé la chose, en sorte que l'auteur l'a 

reniée dans divers entretiens ultérieurs) comme le fruit possible d'un « miracle» : « Et que 

peut-être ils soient apparus, étonnamment. Rien ne m'entiche comme le miracle 101. » Car la 

fascination des modèles, si elle varie et évolue au fil des œuvres, n'en revient pas moins 

constamment hanter l'auteur. L'idée d'un dépassement définitif de « l'anxiété de 

l'influence» 102 traduit peut-être un enthousiasme exagéré. En effet, Rimbaud a-t-il perdu de 

l'ascendance sur son jeune « jumeau noir», l'obstacle des filiations n'en demeure pas moins 

au centre des pl'éoccupations de Pierre Michon. 

Plutôt qu'un dépassement, il vaudrait mieux parler d'une option esthétique, ou 

encore, du perfectionnement d'une posture narrative qui, à défaut de liquider les précurseurs, 

introduisent ces derniers au sein du dialogue ouvert dont les divers tomes de l'auteur font 

entendre les échos, les hésitations, les remises en question, en laissant en suspens les 

conclusions possibles. 

101 Vies minuscules, p. 247.
 
102 L'expression est du critique américain Harold Bloom (Cf. Harold Bloom, The Anxiety ofInfluence :
 
A theory ofpoetry, London, Oxford University Press, coll. « A Galaxy book », 1973, 157 p.).
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7.3 « Le père du texte» 

Si la rédaction de Vies minuscules marque un dépassement partiel du « piège» de la 

filiation rimbaldienne, et de « l'anxiété de l'influence» qui en découle, Michon affirme 

devoir sa réussite à une découverte littéraire plus tardive, celle de William Faulkner. Dans le 

recueil des Trois auteurs paru en 1996, l'auteur consacre un texte à l'écrivain américain, dont 

il se proclame l'héritier. Et l'origine de ce lien nouveau remonte à la lecture d'une œuvre 

découverte par hasard, Absalon 1 Absalon l, dans laquelle on peut lire l'histoire d'une lignée 

du Sud dominée - pour ne pas dire écrasée - par l'ascendance du colonel Sutpen. Plusieurs 

raisons viennent expliquer cette filiation, parmi lesquelles bien sûr la modeste extraction de 

l'écrivain, une hébétude semblable de l'arrière-pays, la passion pour l'alcool et, en premier 

lieu sans doute, la violence narrative dans laquelle Michon dit avoir trouvé « la permission 

d'entrer dans la langue à coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix 

incertaine qui se met en marche dans un petit homme incertain »103. La différence majeure 

entre la rencontre précoce de Rimbaud et celle, tardive, de William Faulkner, semble tenir à 

l'éloignement géographique et culturel qui suscite l'identification sans en faire un lien 

fusionnel comme dans le premier cas. La distance maintient donc l'état de séparation d'avec 

l'auteur d'Absalon 1 Absalon l, en sorte que celui-ci peut être fantasmé comme un père 

véritable sur le plan littéraire: 

Il est Je père de tout ce que j'ai écrit. Non pas que j'aie subi son influence, comme on 
dit, on ne m'a jamais flatté ou reproché d'écrire comme Faulkner, d'en avoir la phrase ou les 
tics, les thèmes ni les ficelles narratives - car les fils dont le père est trop fort font tout pour 
ne pas lui ressembler, n'être pas épigones. Ils se nourrissent de la force du père mais la 
dissimulent, et, la dissimulant, il arrive qu'ils y gagnent une force dont on dit qu'elle est la 
leur 104. 

Michon trouve en Faulkner un père, et cette nouvelle filiation lui permet de lever les 

inhibitions qui l'empêchaient d'écrire. S'expliquant dans un texte publié pour la première fois 

en 1992 dans la Quinzaine littéraire, il livre à ses lecteurs la clé du « miracle» des Vies, et 

103 Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 82. 
\04 Ibid., p. 81-82. 
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contribue ainsi à parfaire son « auto légende », comme le suggère Jean-Pierre Richard dans 

une participation au dossier d'Initiales consacré à Michon 1os
. Car en plaidant sa dette envers 

le Grand Auteur et en s'instituant le fils de ce dernier, il contribue à maintenir vivante, et à 

cultiver davantage, j'idée d'un Panthéon de la Littérature au sein duquel ses propres écrits 

tendent à lui fournir une place à soi. Et nous pourrions nous demander avec Michon : est-ce 

que les icônes colossales, les écrivains mythologiques, figurent en tant qu'élus dans les 

registres de l'Histoire littéraire en vertu de la force imparable de leur Génie, ou ce dernier est

il plutôt le fruit de l'imagination exaltée de ses épigones? Autrement dit, et la question 

résonne tout au long de Rimbaud le fils, le poète maudit doit-il sa grandeur à ses vers ou à 

ceux qui les lisent et qui, ce faisant, les fondent en gloire et en nécessité? 

Michon, on le sait, collectionne d'autant mieux ces interrogations qu'il n'en attend 

aucune réponse, sachant d'emblée, on l'a vu dans Abbés, que « toutes choses sont muables et 

proches de l'incertain ». Les écrivains, les peintres de la Vie de Joseph Roulin, Maîtres et 

serviteurs et Le roi du bois, tous ces héros pour ainsi dire se trouvent, de texte en texte, 

passés au crible du doute michonien. En s'attachant à mettre en scène J'artiste au travail, 

c'est-à-dire au moment où celui-ci est confronté à son œuvre encore incertaine et, partant, se 

trouve dans l'ignorance totale du sort que lui réserve la postérité, Michon, fidèle à sa poétique 

de l'ambivalence, cherche en effet derrière le mythe la chair en proie aux incertitudes de la 

création. À rebours de la glorification des humbles qu'on trouve dans les Vies minuscules, les 

écrits sur l'Art tendent plutôt à ramener les légendes dans une dimension plus humaine, en 

dépouillant les idoles de leur couronne posthume. Toutefois, en émoussant les inhibitions 

imputées à sa condition d' « illettré» (souvenons-nous de l'identification du narrateur des 

Vies au personnage du père Foucault), bien qu'elle favorise le passage à l'écriture, cette 

approche réduit l'importance, le pouvoir fantasmé de la chose littéraire, laquelle du coup 

devient moins séduisante. « Comme le dit Michon, c'est le besoin de croire encore en 

J'inaccessibilité de la littérature qui lui donne le goût d'écrire. lo6 » 

lOS Jean-Pierre Richard, « Une autolégende », in Coll., Pierre Michon, une autolégende, Dossier 
d'Initiales. Groupement de libraires, Alain Girard-Daudon (dir.), disponible en ligne à l'adresse 
suivante: www.initiales.org. été 2003, p. 36-37. 
106 Cf. Jean-Christophe Millais, Michon l'autobiographie, Article publié en ligne par la revue 
Prétexte, disponible à l'adresse suivante : http://pretexte.club.fr/revue/critique/articJesjr/articles/mich 
on_michon-I-autobiographie.htm 
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Ce jeu de va-et-vient entre des postures narratives antagonistes creuse les ambiguïtés 

du texte michonien. Le lecteur est coincé dans la « rhétorique de 1'hésitation» observée plus 

haut, laquelle procède entre autres par l'accumulation des points de vue, souvent 

contradictoires, soutenus avec une force de conviction, ou mieux, une inquiétude équivalente. 

C'est là peut-être ce qui rend à la fois inconfortable et fascinante la lecture de Michon, où les 

figures mythologiques ne sont ressuscitées dans leur prestige et leur éclat que pour en mettre 

à nu les failles et, en première intention, rappeler qu'elles relèvent de l'invention, consistent 

en une fiction de l'histoire littéraire, une fable d'exégètes parmi lesquelles se range l'auteur 

sous la figure du Gilles -l'imitateur, 1'« enfariné» - à partir de Rimbaud leflls. 

Quant à la paternité de Faulkner, cette obsession de \'oxymore, ce maniement du 

paradoxe qui ne s'autorise d'un énoncé que pour en fournir aussitôt le contre-argument, cette 

antinomie du fond et de la forme, Michon semble les tenir pour 1'héritage même du grand 

romancier: 

J'ai lu par hasard Absalon! Absalon! alors réédité en poche: j'y ai trouvé dès les 
premières pages un père ou un frère, quelque chose comme Je père du texte. Quelqu'un qui 
écrivait de et par la constellation émotive qui était à peu de choses près la mienne; dont la 
phrase respirait et voulait à mon rythme; dont le nihilisme s'échangeait en son contraire par la 
grâce massive de ce rythme: j'avais la clef pour mes petites histoires, elle était là, dans cet 
impeccable pavé, cette impeccable coulée, où, plus que dans Moby Dick, plus que dans La 
Recherche, c'est la littérature elle-même qui parle, la grosse voix d'outre-tombe par laquelle 
ce monde-ci apparaît dans sa terrible vie, son immense joie en larmes 107. 

107 Trois auteurs, op. cit., p. 81. 
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J'ai mis dix-huit ans à écrire ces Vies 
minuscules, qui m'ont en partie libéré du poids 
du passé. Ce livre m'a sauvé bien plus 
efficacement que mes analyses avortées. Lorsque 
l'ouvrage est paru, il était temps: j'étais en voie 
de clochardisation. 

Vingt-deux ans se sont écoulés depuis la parution du récit par lequel Pierre Michon 

entendait non pas tant se donner la vie au sens physique ou naturel du terme, mais bien 

plutôt, et la nuance est ici capitaJe : se mettre au monde, c'est-à-dire prendre part, au moyen 

d'un discours qui lui soit propre, à la communauté humaine soudée par les voies symboliques 

du langage. Au-delà des enjeux liés à une destinée personnelle, où J'écriture du je, reprenant 

à part soi le dilemme shakespearien d'Hamlet, convoque le fantôme de ses propres rois morts 

à des fins de restauratiop ou d'accomplissement narcissiques, et au-delà des attributs 

esthétiques qui fondent sa valeur artistique, l'entreprise michonienne interroge sans 

ménagements les virtualités et les impasses d'une modernité en perte de (re)pères, ce dont, à 

défaut d'un terme plus juste, pourrait témoigner au sens large la figure du régicide. 

De la décapitation de Louis XVI à l'euphorie criarde de 1968, en passant par la 

laïcisation des sociétés occidentales qui ont donné le change à la proclamation nietzschéenne 

de la mort de Dieu, J'histoire moderne se donne à lire comme la mise à mal (à mort) des 

figures de l'autorité sur lesquelles reposaient l'ordre et la stabi lité, la cohésion et 

l'équilibre -la possibilité, peut-être, d'un vivre ensemble. 
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Quelque évidente qu'elle soit, il n'est pas inutile d'évoquer la métonymie par laquelle 

la figure du roi est d'emblée associée, dans l'imaginaire collectif et ce au moins depuis le 

règne de Louis XIV, à la figure d'un Père servant d'intermédiaire entre Dieu et le Peuple. 

Dans l'œuvre de Michon, cette équation triadique (ou trinitaire) apparaît souvent au premier 

degré, si bien qu'elle servira de point d'ancrage allégorique à Corps du roi, où sont réunies 

desjictions critiques essentiellement consacrées à la littérature et à certaines de ses icônes, à 

commencer par Samuel Beckett - lequel se trouve couronné dès « Les deux corps du roi », 

le texte d'ouverture qui est aussi le plus bref du recueil, sinon le plus intense. 

Dans cette œuvre récente, Michon, puisant à « la doctrine juridico-politique 

élisabéthaine des deux corps du rol, étudiée notamment par 1'historien allemand Ernst 

Kantorowicz »i, développe l'idée que tout écrivain a deux corps: « [U]n corps éternel, 

dynastique, que le texte intronise et sacre [ ] et [... ] un autre corps mortel, fonctionnel, 

relatif, la défroque, qui va à la charogne [ t. » Ce passage constitue en fait l'incipit du 

recueil. Dans le texte de clôture, dont le titre, « Le ciel est un très grand homme », est tiré 

d'une phrase de Baudelaire, j'auteur, qui compte à son actif une bonne dizaine de 

publications officielles et jouit dorénavant d'une notoriété indéniable - ce qui du coup en 

fait un candidat au trône, peut-être à la « corporation des écrivains », concept avec lequel 

l'article de Vrydaghs jongle tout en J'élaborant -, se met lui-même en scène lors d'une 

soirée bien arrosée en compagnie de confrères écrivains. L'épisode se déroule à L'Éléphant 

du Nil, un bistrot parisien qui rappelle étrangement la Brasserie de Strasbourg des Vies 

minuscules, où, nous l'avons vu au chapitre IV, le narrateur est passé à tabac par le 

personnage du « don juan avili »iii. 

Le « fils perpétuel» des Vies minuscules, qui vient d'en finir pour de bon avec le 

« Grand Crocodile, la suprême instance »iv, l'institution Victor Hugo, en lisant à la BNF Booz 

endormi, un poème du maître sur la paternité tardive - sans plus y croire, mais en y 

« faisa[nt] croire aussi bien que s'[il] y croyai[t], peut-être mieux »v -, s'autoproclame père 

i David Vrydaghs, « Pierre Michon et la corporation des écrivains: une lecture de Corps du roi », in
 
Étudesfrançaises, Vol. 41, N° 1, 2005, p. 91-106.
 
ii Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 13-14.
 
iii Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,1984, p. 139.
 
iv Ibid., p. 33.
 
v Ibid., p. 97.
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tout-puissant: « Je louai donc ma paternité. J'étais bien placé pour parler des pères, moi qui 

le matin avais laissé derrière moi, couché, vaincu, le père dans son sommeil de géant [... r. » 

Mettre à bas « l'incommensurable obstacle Victor Hugo »vii : telle était l'ambition de 

toute une génération d'écrivains de Balzac à Flaubert, en passant par les romantiques issus de 

la même souche, voire d'une lignée commune. Or, à quels signes reconnaît-on, quel sceau 

permet d'identifier, d'authentifier les membres d'une dynastie littéraire? Comment, du reste, 

affilier sur un arbre généalogique des patronymes que rien, à première vue, ne permet 

d'apparier, sinon les consonances d'une langue familière? De telles lignées ne peuvent, il va 

sans dire, être établies qu'après-coup, par l'œuvre d'un successeur ou, pour souligner le 

caractère paradoxal du phénomène, d'un héritier entre les mains duquel reposent le sort 

d'une transmission, la destinée de ce que le narrateur enfariné de Rimbaud lefils nomme « la 

petite bouture»viii. 

Quant à cette génération obnubilée par l'ombre ogresse du « Crocodile », par « le g 

de Victor Hugo »i" elle ne peut trouver de légitimité filiale que sous la plume de Pierre 

Michon ; elle doit, en définitive, toute sa valeur - et jusqu'à son existence même - au libre 

arbitre d'un descendant qui, en choisissant ses pères, renverse la « vieille filiation 

canonique »x en assumant à son tour la paternité de ceux-ci. 

Nous avons vu, au chapitre portant sur la transmission maternelle du symbolique, 

comment l'œuvre de Michon intègre les codes traditionnels de la psychanalyse pour mieux en 

inverser, dans un rapport asymétrique, les termes ou les valeurs. Un traitement analogue 

s'applique ici aux généalogies livresques, ou lignées d'écrivains, sous l'angle thématique 

desquelles s'articule la seconde paliie du mémoire qui précède, et que résume au mieux 

l'expression de filiations littéraires. 

En déboulonnant la statue de Victor Hugo, Michon débarrasse ses prédécesseurs d'un 

monarque dont l'œuvre titanesque est à proprement parler écrasante. En un même tour de 

force - coup de génie sous l'éclat duquel il faut voir plus prosaïquement une ruse narrative, 

vi Ibid., p. 100.
 
vii Ibid., p. 33.
 
viii Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », ]991, p. 43.
 
ix Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 31.
 
x Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Fo lia », 1991, p. 20.
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voire un artifice littéraire -, Michon abat simultanément les hypostases de la Trinité 

mentionnée plus haut - Dieu-Roi-Père - et, par le fait même, engendre ses ascendants, 

choisit ses ascendances. Non seulement se fait-il, littéralement, père de ses pères: en 

gouvernant, au moyen de l'exégèse ou du commentaire, le sens de leurs écrits, il s'en fait 

également le roi; et au sens où, enfin, par sa pratique de l'écriture et au sein de son œuvre, il 

en perpétue l'existence par l'invention de leur destin posthume, il en peut incarner, dans 

l'ordre du fantasme, le démiurge fondateur. 

* 

À la recherche du corps paternel, J'écriture des Vies minuscules aura permis à un 

homme de rien, égaré en arrière-pays dans l'hébétude et 1'embourbement de sa Creuse natale, 

outre une entrée en littérature et une forme d'acquittement de ce que nous avons suggéré 

d'entendre comme une dette généalogique, une véritable initiation, quelque chose comme un 

passage expiatoire semé, comme l'écrit Fabio Scotto, traducteur italien de Rimbaud le fils, 

« des inconvénients et [dJes crises psychiques et nerveuses que la passion douloureuse de 

l'excès entraîne tout au long de la voie difficile qui mène à J'acceptation et à la conquête de 

soi »xi. 

Du « fils perpétuel» des Vies minuscules à la « "paternité massive", comme dirait 

Lacan »xii (évocation de Booz endormi dans Corps du roi), Michon est entretemps devenu 

père d'une enfant. La relation de cette métamorphose, ou dégagement au sens où nous 

l'avons étudié d'après les travaux de Jean-Pierre Richard, dans Corps du roi toujours, et le 

ton de la confidence autobiographique qu'y adopte l'auteur-narrateur, semblent traduire 

l'objectivation de ce qui, dans la « Vie de la petite morte», n'était évoqué qu'à titre de 

fantasme, à savoir le miracle de la résurrection (de l'apparition en tout cas) de la petite 

Madeleine. Dix œuvres écrites, publiées et reçues avec enthousiasme par une critique 

xi Fabio Scotto, «Traduire Rimbaud le fils», in Pierre Michon, l'écriture absolue, Agnès Castiglione
 
(dir.), Actes du premier colloque international Pierre Michon, Musée d'art moderne de Saint-Étienne,
 
8,9,10 mars 2001, p. 229.
 
xii Cf. Olivier Le Naire, « Michon en majuscules », article consulté à l'adresse:
 
http://livres.lexpress. fr Iportra it.asp/id C=5462/id R=5/idTC=5/idG=0
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prompte à le ranger parmi les écrivains majeurs de sa génération, salué en maintes 

occurrences comme un « auteur majuscule», Pierre Michon est sans doute plus près 

aujourd'hui de la « Référence» qui a nom Culture et pour pays d'accueil la Lettre, que du 

giron mythique d'une Terre-Mère investie d'une puissance d'attraction, de fascination 

négative et dévoratrice. 

À la fin de la « Vie d'Antoine Peluchet», lors de la scène du puits sur laquelle 

s'achève notre première partie, le père « avait rejoint le fils »xiii. Au terme de Corps du roi, 

c'est au tour de l'auteur-narrateur, au tour du fils de retrouver le père: « J'avais rejoint le 

vieuxxiv. » La catabase illustrée par la descente au fond du puits se dénoue, en l'occurrence, 

par une anabase éclatante; le corps à corps avec le père se conclut dans un ciel « plein 

d'étoiles »xv : « Le ciel nous porte. Le ciel est un très grand homme. Il est père et roi à notre 

place, il fait cela bien mieux que nous xvi . » 

Si « la tentation autodestructrice, "cette noirceur fondatrice dont toute œuvre doit 

payer le prix", est toujours là, présente, obstinée »xvii, le drame, les absences et les deuils 

convoqués dans les Vies semblent depuis bel et bien engagés « sur la voie de la douleur 

moindre» : 

Quand j'avais 25 ans, Booz endormi, ce poème d'Hugo sur la « paternité massive », 
comme dirait Lacan, me faisait sangloter, sans que je sache trop pourquoi. Aujourd'hui, je 
tiens l'explication. Ce poème, c'était mon père dormant et moi-même qui n'aurai jamais 
d'enfant. En fait, c'était sans doute une sorte d'Annonciation. Avec la mort de ma mère, mais 
surtout la naissance de ma fille, je suis passé, comme par miracle, de l'autre côté. Autrefois, 
j'étais un vide souffrant; maintenant, je suis sur la voie de la douleur moindrexviii. 

Le dernier chapitre de ce mémoire soulignait le motif de la littérature comme 

nécessité psychique ou vitale, comme condition sine qua non de l'existence de l'écrivain. 

Répondre, à la question: « Pourquoi écrivez-vous? » qu'il s'agit d'une marotte obscure sans 

xiii Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,1984, p. 68.
 
xiv Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 102.
 
x''Ibid., p. 101.
 
xvi Ibid., p. 102.
 
xvii Cf. Olivier Le Naire, « Michon en majuscules », article consulté à l'adresse:
 
http://livres.lexpress .frIportrait.asp/idC=5462/idR=5/idTC=5 lidG=O
 
xVII'Ibid. 
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doute, mais nécessaire, cela peut tenir de la pose, voire de ['esbroufe publicitaire dans la 

mesure où cela revient à situer sa pratique dans le registre d'un absolu ou, comme le souligne 

Olivier Le Naire dans l'article précité, de la « vocation prophétique »xix. 

Lorsque le texte prêche dans une langue liturgique, la lecture est prière, sinon acte de 

foi. Michon a bien confessé à quelques reprises que son plus grand désir serait de pouvoir 

s'arrêter d'écrire. Ironie, boutade, sincérité? La question, comme tant d'autres d'ailleurs tant 

les Vies et l'œuvre foisonnent d'interrogations laissées en suspens, ne sera que posée. Quant 

au destin du père et des (re)pères, voire de la paternité au sens large dans l'Occident 

contemporain, il faudra plus d'une étude, et plus d'un angle d'approche, pour en mieux saisir 

la précarité, et déchiffrer J'urgent besoin de nouveaux paradigmes tant pour en (re)penser le 

rôle et la fonction que pour en (re)construire la place dans un monde sans croix ni couronne. 

xix Ibid. 
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