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RESUME

L’oeuvre de I’écrivain francais Pierre Michon (1945-) compte a ce jour dix titres officiels,
dont on retrouvera le détail dans la bibliographie qui figure a la fin de ce mémoire. Originaire
de la Creuse, un département agricole du centre de la France, Pierre Michon a mis de longues
années a surmonter les conflits par lesquels 1’écriture lui apparaissait a la fois comme une
nécessité absolue et comme un bien, une pratique inaccessibles. Une enfance rurale, marquée
par I’absence paternelle et la découverte du langage a travers les fictions des femmes, se pose
d’emblée comme la pierre angulaire d’une ceuvre qui, des Vies minuscules (1984) a Corps du
roi (2002), a mis dix-huit ans & s’élaborer, se définir et s’affiner au gré d’un parcours
d’écriture tout a fait remarquable. Bien qu’il nous soit loisible d’en espérer de nouvelles
pages, 1’oeuvre de Pierre Michon se laisse déja appréhender comme un systéme unique, un
monde écrit dont les lois propres invitent le lecteur & remettre en question son rapport intime
a I’écrit, sa conception de la chose littéraire, la 1égitimité du métier d’écrivain.

L’objet des pages qui suivent pourrait se formuler ainsi: En quoi consistent ces lois qui
fondent la cohésion, le pouvoir d’ébranlement et I’originalité de I'ceuvre de Pierre Michon ?
De quelle force, principe ou impérieuse nécessité ’écriture est-elle ici la traduction ?
Comment « parler, enfin, des qualités propres du texte de Michon : dire pourquoi il marche si
bien, posséde un pouvoir si singulier d’emportement, un tel entrain »" ?

Notre étude ne prétend nullement a faire le tour de ces interrogations générales, encore moins
a livrer le sens d’une ceuvre aussi complexe. Elle tentera néanmoins d’en expliciter les points
forts au moyen, dans une premire partie, d’un procédé d’analyse thématique — inspiré
notamment de la pensée kleinienne, des positions de Freud et de Lacan au sujet de la fonction
paternelle et des travaux de Jean-Pierre Richard en critique littéraire — centré sur la question
de ’absence du peére dans les Vies minuscules, ol la mise en scéne de I’arriére-pays tient lieu
de cadre métaphorique a ’énigme des origines. Projet d’archéologie mémorielle, voire de
mise en récit d’une « généalogie fantasmatique », I’€criture cherche ici a transcrire dans un
registre symbolique ce qui reléve d’un imaginaire des commencements, ou ia métaphore du
lieu, investie de connotations primitives (la campagne profonde, I’animalité mise & nu par
I’absence de ia lettre, ia mécanique élémentaire des passions paysannes), campe le récit d’une
histoire personnelle et la recherche de repéres ancestraux dans 'universalité du mythe.

i Jean-Pierre Richard, « Pour lire Rimbaud le Jils », in Coll., Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse,
Verdier, 1993, p. 137.
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Aussi les motifs de la fuite masculine, de la transmission maternelle du symbolique et de ia
nostalgie du corps du pere, apparaissent-ils comme des symptomes de !’absence méme de ce
dernier. Celle-ci, croyons-nous, peut étre interprétée comme la matrice non seulement des
Vies minuscules, mais de ’ceuvre dans son ensemble : les développements de la premiére
partie proposent de voir cette absence fondatrice comme le principe originaire de |’écriture de
Pierre Michon, « [l]a part noire sur laquelle, contre laquelle et grice a laquelle éclate la gloire
de écrit »™,

La seconde partie aborde un versant plus technique ou formel de |’ceuvre michonienne, en
questionnant les problémes de la poétique de I’auteur, « rhétorique de I’hésitation » qui fonde
sa technique narrative sur le doute et ’ambivalence. La foi variable de [’auteur-narrateur a
notamment pour effet de bousculer les normes et les idées regues, ce dont résulte un travail de
brouillage des genres qui donne lieu a des formes littéraires inédites. Ainsi Jean-Pierre
Richard propose de considérer les Vies minuscules comme une « autobiographie oblique et
éclatée »", et Dominique Viart tient les textes de ’auteur pour des « fictions critiques »" qui
intégrent, de maniére arbitraire et non exclusive, un travail de recherche et de narrativisation
de I'archive. Autre élément a souligner dans ce métissage des registres et des genres,
'intertexte judéo-chrétien vient mettre en rapport ’écriture profane de I’homme de lettres
avec ’autorité des Saintes Ecritures.

Mais avant tout, la seconde partie se penche sur la question des filiations littéraires, laquelle
se donne & lire comme la contrepartie, la réponse peut-étre ou, & tout le moins, la
conséquence logique de I’absence fondatrice ou I’écriture puise a la fois sa force, son énergie
et sa raison d’étre. Du modéle écrasant incarné par Rimbaud a la libération accordée par
Faulkner, le parcours littéraire de Pierre Michon est semé des mémes achoppements que ceux
auxquels sont confronté€s ses narrateurs et leurs biographés : doute, hésitation, ambivalence,
honte des origines et sentiment d’indignité par rapport a la Lettre, au « corps du roi »" qu’une
basse extraction rend aussi désirable qu’inaccessible. En nous appuyant sur les perspectives
théoriques de Melanie Klein au sujet de la notion de réparation, nous verrons comment, et
dans quelle mesure, la pratique de Michon obéit au fantasme autobiographique d’une écriture
réparatrice fondée sur le « désir de renverser [1’]indignité en son contraire », avec « rien que
de la volonté violente de dire, qui fait par miracle quelque chose avec rien [...] fait une forme

vii

dans laquelle s’installe, en plus, du sens »"".

MOTS CLES : ABSENCE DU PERE’; AUTOBIOGRAPHIE OBLIQUE; E’CRITURE
JUSTIFICATRICE; ECRITURE REPARATRICE; FILIATIONS LITTERAIRES ;

i Propos de Pierre Michon recueillis par Thierry Bayle (Thierry Bayle, « Pierre Michon : un auteur
majuscule », Le Magazine littéraire, N° 353, avril 1997, p. 96-103). )

™ Cf. Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », in L’Etat des choses. Etudes sur
huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, p. 8§7-106.

¥ Cf. Dominique Viart, « Les ‘‘fictions critiques’> de Pierre Michon », in Coll., Pierre Michon,
lécriture absolue, Agnés Castiglione (dir.), Actes du premier collogue international Pierre Michon,
Musée d’art moderne de Saint-Etienne, 8, 9, 10 mars 2001, p.201-219.

* Cf. Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, 101 p.

™ Ibid., p. 98-99.
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GENEALOGIE FANTASMATIQUE ; HONTE DES ORIGINES; INTERTEXTE
RELIGIEUX ; PIERRE MICHON ; RHETORIQUE DE L'HESITATION.

N. B. Les citations en épigraphe, telle que la dédicace qui précéde la premiére partie, sont
de Pierre Michon. Pour des raisons pratiques et de surcroit esthétiques, nous n'’y joignons
pas les appels de notes. Qui plus est, comme plusieurs ouvrages d’'un méme auteur sont
souvent utilisés dans le présent mémoire, afin de faciliter le systéme de renvois, nous avons
Jjugé préférable de rappeler en notes abrégées non pas le nom de [’auteur, suivi de l'année de
publication et du numéro de page, mais le titre de [’ouvrage suivi des mémes informations

d'usage.



INTRODUCTION

Le mémoire qui suit se présente moins comme le résultat d’une question objective,
d’un probléme bien précis a circonscrire et & élucider, que comme le fruit d’une fascination.
Le lecteur trouvera en ces pages les traces d’une exploration, celle d’un auteur francais
contemporain dont le premier opus, Vies minuscules, paru en 1984 chez Gallimard, suscita
I’émoi manifeste de toute une communauté de lecteurs d’emblée conquis par cette prose
neuve, quoiqu’aux accents vieillots, fleurie de tournures patoises et d’archaismes dignes d’un
Balzac ou d'un Flaubert, sortie du fin fond de la France ; une prose a la fois précieuse et
raboteuse, humide comme la terre dont elle procéde et méme, pour paraphraser le narrateur

des Vies, sentant la sacristie.

L’homme en question, Pierre Michon, a mis du temps & venir a I’écriture ; par elle,
comme on dit des récits « d’autoengendrement », & venir a la vie, a |’existence, en se dotant

d’un nom, d’une origine, d’un récit fondateur, et a se faire ainsi le sujet de sa propre histoire.
Notre lecture est divisée en deux parties.

La premiere, consacrée aux Vies minuscules, consiste en une exploration thématique
centrée sur la question de I’absence paternelle, et vise a rendre compte de la richesse de
I’ceuvre en tentant d’en montrer — d’en démont(r)er — certains rouages, certaines figures ou
leitmotivs emblématiques, et & permettre ainsi soit au lecteur néophyte d’entrer dans un
imaginaire, de pénétrer I’enceinte d’une écriture exigeante pouvant de prime abord paraitre
difficile d’accés, voire hermétique ou fermée sur elle-méme, soit au lecteur déja conquis par
’ceuvre d’envisager celle-ci selon d’autres angles, des perspectives sinon nouvelles — 'une
de nos ambitions étant aussi de rendre compte, de maniére peu systématique il est vrai, des
grands enjeux déja défrichés par la critique michonienne —, du moins intimes, parfois

audacieuses s’il se peut, et pour tout dire trés personnelles. Car c’est, rappelons-le, de



Pinfluence, de I’ébranlement d’un texte, d’une ceuvre sur un lecteur d’abord naif, puis bientdt

mieux armé et enfin aguerri, dont traitent les lignes qui suivent.

En complément de la premiére partie, la seconde se penche sur des questions plus
larges soulevées par ’ensemble de |’ceuvre. Afin d’approfondir la connaissance de la
poétique de I’auteur, nous y interrogerons les fondements de son esthétique personnelle, a
Jortiori de sa pratique intime de 1’écriture et de sa vision inédite de la chose littéraire. Des
aspects de forme et de genre, comprenant les notions d’intertexte religieux,
d’« autobiographie oblique », et abordant les liens entre la notion kleinienne de réparation et
I’écriture  « justificatrice » de Michon, seront examinés. En terminant, !’inquiétude
fondamentale, pour ne pas dire [’obsession michonienne des filiations littéraires, sera mise en
lumiére afin de faire valoir la vision mythologique du phénoméne de la création artistique

(€criture et peinture essentiellement) qui se dégage des ceuvres de 1’écrivain creusois.

Au risque de nous égarer dans un charivari de renvois, d’appuis et de références
disparates, nous avons jugé pertinent, afin de faire entendre des nuances, des résonances peut-
étre insoupgonnées jusque-la, de ne pas nous en tenir 4 une méthode unique, sans doute pour
contourner le piége courant qui consiste a se servir d’une ceuvre littéraire pour faire parler,
valider ou encore promouvoir, un corpus théorigue déja solidement établi. Le lecteur pourra
donc, au décours de ces pages, rencontrer des allusjions aussi bien & des psychanalystes de

renom qu’a des critiques moins connus de Michon.

Toutefois, s’il nous fallait témoigner d’une méthode centrale vers laquelle
convergeraient nos diverses embardées, nous viendrait & ’esprit le nom de Jean-Pierre
Richard, célébre exégéte de Proust souvent considéré comme la figure de proue d’une
critique thématique, et véritable pionnier du champ des études michoniennes. A Dinstar de
Richard, nous emprunterons ici librement des éléments de théorie issus, notamment, du

corpus psychanalytique, en choisissant toujours & partir du texte et des questions ou

problemes suscités par le processus méme de sa lecture.

Entre autres points d’appui, nous ne pouvons passer sous silence les travaux d’Agneés
Castiglione, instigatrice du premier colloque international sur I’ceuvre de Pierre Michon, un
rassemblement de lecteurs et de chercheurs de disciplines et d’origines diverses qui a donné

lieu & un trés beau recueil, peut-étre le plus important jusqu’ici, d’articles — commentaires,



réflexions, témoignages, etc. — auxquels on trouvera ici de nombreuses allusions. Au
demeurant, bien que fort étrangers aux €études michoniennes, des auteurs aussi dissemblables
que Melanie Klein et Mircea Eliade, nous fourniront — [’on comprendra pourquoi — de
solides balises dans I’approfondissement de notre lecture thématique des Vies minuscules et,

en un deuxiéme temps, de la poétique de [’auteur.

Jean Bellemin-Noél, au sujet de Jean-Pierre Richard et de sa méthode personnelle,

conclut, dans La psychanalyse du texte littéraire -

Richard insiste encore sur deux points. Un : La lecture critique n’a jamais de fin.
Deux : tout le talent du critique doit viser a relancer chez son lecteur le plaisir qu’il a ressenti
a lire comme il ’a fait un texte qu’il ne sera plus possible désormais, espére-t-il, de lire sans
entendre sa voix .

Loin de prétendre ici proposer une lecture qui satisfasse a la trés haute exigence
richardienne, laquelle consiste a opérer la lecture critique d’« un texte qu’il ne sera plus
possible désormais », & son lecteur, « de lire sans entendre sa voix », nous espérons du moins,
plus modestement certes, mais simplement, avec sincérité, partager le plaisir, le trouble
méme, voire la fascination dont nous parlions plus haut, qu’ont suscité en nous ces Vies

minuscules de Michon.

« La lecture critique », donc, « n’a jamais de fin ». Mais un temps vient toujours o,
pour reprendre les mots de notre auteur lui-méme, « il faut en finir »%. Lallée, a peine
défrichée, demeure ouverte. Quanta la voix unique de Pierre Michon, son timbre, ses

accents, son chant, sa prosodie, sa force d’évocation et son rythme jubilatoire, qu’on nous

' Jean Bellemin-Noé&l, La psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan, coll. « Université », 1996,
p. 73.
% Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 225.



pardonne ici de s’y laisser tantdt porter, et tantdt ballotter ; car ces pages, malgré nos vains

efforts pour en masquer la trace, en participent.



A mon pere, inaccessible et caché comme un dieu



PREMIERE PARTIE

L’ARRIERE-PAYS ET LE SILENCE DU PERE. UNE FICTION DE L’ ABSENCE



CHAPITRE I

LA CREUSE DE PIERRE MICHON

Il faut le dire une fois pour toutes:
I'homme est au-dessous de tout — ce qui reléve
son désir, d’'un coup, de se sortir de lui, des
haines ancestrales qui le retiennent par le cou, la
téte plongée au ventre, au cceur comme un guérel,
morceau de tourbe ou ['on entend a peine pousser
le pouls, cri d’homme dans la glébe, cri d'herbe
dans une dme bientdi debout.

PIERRE QUELLET
«Le roman de la terre:
Millet, Michon, Bergounioux »

1.1 L’incipit des Vies minuscules

Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin, La Grande Beune, Le Roi du bois : ces textes
de Pierre Michon ont en commun la mise en scéne d’un imaginaire paysan, d’un terroir
dominé par un champ lexical de la pesanteur, du verbe poisseux et du corps hébété. Dans Vies
minuscules, Michon nous introduit a la Creuse ou il est né, la remaniant, la soulageant s’il se
peut au moyen d’une prose qui, pour épouser les contours du monde qu’elle dépeint, se doit

d’étre & I’avenant, c’est-a-dire lente, massive et incertaine.

Dans la mesure ou J’imaginaire paysan fournit ici un cadre a ’€criture, et qu’il dote

celle-ci d’un (dé)cor(ps), ou mieux : du paysage qui fait I’ceuvre possible, il nous apparait



judicieux, avant d’aborder de plein fouet la lecture thématique des Vies, d’y porter d’abord un

regard d’ensemble. De ce fait, I'incipit fournira matiére a ce débroussaillage :

Avangons dans la genése de mes prétentions.

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier
farouchement taciturne ? A ’est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le casque de
licge, jodhpurs aux pieds et amertume aux lévres, personnage poncif qu’endossent volontiers
les branches cadettes, les poétes apostats, tous les déshonorés pleins d’honneur, d’ombrage et
de mémoire qui sont la perle noire des arbres généalogiques ? Un quelconque antécédent
colonial ou marin® ?

Dans ces lignes d’ouverture, deux éiéments nous frappent : primo, la prévalence des
phrases interrogatives (indirectes), et secundo, le caractére lointain, exploratoire des figures
invoquées. Comme le souligne avec justesse Olivier Barbarant dans un article consacré aux
« incipit dans I’ceuvre de Pierre Michon », « [g]ue I’entame du texte rouvre Ja blessure des
origines assurément constitue |’aspect le plus apparent des incipit»'de Vécrivain.
L’affirmation, qui porte sur I’ensemble de I’ceuvre, prend tout son poids déja dans les Vies
minuscules, premier opus de Pierre Michon, dont I’incipit 1€ve aussi le rideau sur Ja totalité
des écrits & venir. En « rouvr[ant] la blessure des origines », ’amorce des Vies introduit le
lecteur 4 une écriture qui se présente a la fois comme le liey, ’instrument et le fruit d’une
recherche intime: & partir d’une mémoire familiale criblée de trous et amputée des
« branches males »°, il s’agit pour le narrateur, comme il le suppose pour son pére dans les
« Vies d’Eugéne et de Clara», « de bouts de ficelles & lier en place de ce chainon
manquant »°. Fondée sur des repéres biographiques attestés par |’archive, |’écriture traverse
facilement la frontiére de I’historiographie afin d’articuler, du c6té de la fiction, aussi bien

une recherche des origines que la mise en récit d’une « histoire fondatrice »".

3 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 13.

* QOlivier Barbarant, « Dettes et départs : réflexion sur les incipit dans I’ceuvre de Pierre Michon », in
Coll., Pierre Michon, [’écriture absolue, Agnés Castiglione (dir.), Actes du premier colloque
international Pierre Michon, Musée d’art moderne de Saint-Etienne, 8, 9, 10 mars 2001, p. 155.

> L’expression est un leitmotiv des Vies minuscules. Par conséquent, nous |’emploierons librement tout
au long du présent mémoire.

§ Vies minuscules, p. 78.

7 Leitmotiv des Vies minuscules.



L’incipit des Vies nous convie d’emblée a I’horizon du mythe, voire de la mythologie
personnelle. A y regarder de plus prés, nous y rencontrons pratiquement l’ensemble des
thémes qui seront développés par la suite. D’abord, le narrateur s’interroge a savoir s’il
n’aurait pas « quelque ascendant qui fut beau capitaine » : nous verrons plus loin, dans la
seconde partie, plus précisément au chapitre VII portant sur les filiations littéraires, comment
Michon noue des liens particuliers avec Rimbaud dont le pére fut ce capitaine, transfuge a la
fois des armées et du nid familial. Quant au « jeune enseigne insolent » et aux « poétes
apostats », nous voyons sourdre entre les lignes la figure de Rimbaud lui-méme, qui
scandalisa le tout-Paris littéraire entre les années 1870 et 1871, années pendant lesquelles on
le voyait trainer avec Verlaine dans le cadre d’une liaison qui mena les deux poétes a
Londres, puis 4 Bruxelles ou, d’un coup de pistolet, le vieux troua la main du jeune avant
d’étre traduit en justice pour les crimes que 1’on sait. Mais qui plus est, dans |’épithete
d’«apostat » est annoncé le brusque renversement de situation du Rimbaud qui, avant
Marseille, I’amputation de la jambe et la mort prématurée, termina ses jours en Abyssinie &

rédiger des comptes et & remuer des affaires interlopes.

Le « négrier farouchement taciturne » renvoie notamment & André Dufourneau; dont
la biographie fait I’objet de la premiére « Vie », et dont la taciturnité répond a celle de tous
les personnages masculins du récit. Aussi le leitmotiv de la « mémoire », comme celui de
I’« ombrage » qui lui est inhérent, est-il posé des I’incipit. Mentionnons aussi les « jodhpurs »
et le « casque de liége » qui encombrent le pas comme la vue de tel oncle fictif, le rivant a la
terre au détriment d’un désir, d’une volonté qui le portent ailleurs ; la « perle noire des arbres
généalogiques », en quoi nous reconnaitrons plus loin le narrateur; et, pour finir,
I’« antécédent colonial ou marin », lequel renvoie au « beau capitaine » de la seconde phrase
et, ainsi, ferme la boucle d’un incipit dont nous venons de constater la finesse dans la mesure
ou il opére sinon la mise en abyme, du moins I’annonce — ou |’annonciation — du récit qui

va suivre.

Parmi ces images massives, nous retiendrons surtout celle de « I’oncle retourné en
barbarie ». D’abord, I’idée de « retour » fait écho a la démarche anamnésique du narrateur.
Tout au long des huit « Vies » qui fondent I'architecture de I’ceuvre, le narrateur ne cesse

d’interroger ses propres racines, les actes primordiaux de sa généalogie, sa mémoire
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familiale. Dans une perspective plus vaste (et pour reprendre le titre du célébre tableau de
Courbet que Michon a d’abord projeté d’emprunter pour La Grande Beune en 1996), nous
pourrions avancer que Michon développe, dans I’ensemble de son ceuvre, un imaginaire des
commencements, voire le dessein de mettre en scéne « [’origine du monde ». Et, surtout, les
gestes fondateurs de celui-ci, ¢’est-a-dire, comme il sera question dans La Grande Beune
toujours : la main des premiers hommes tracant sur les murs de Lascaux les bétes convoitées,
« pour étre libres de tout souci et sans remords 1’année suivante mieux tuer, d’une main que

: ) 8
rien n’entache »°.

Dans les Vies minuscules, le narrateur (que nous assimilerons a [’auteur, voire au
sujet écrivant) circonscrit néanmoins son propos en s’en tenant a son propre cadre ancestral,

d’ou la coloration « autobiographique » de I’ceuvre.

Un arriere-plan allégorique, qui tisse un réseau symbolique d’images a connotation
primitive et de métaphores animales, fournit un corps, un cadre narratif a I’interrogation des
origines, comme a la mise en scene, dans I’ensemble de I’ceuvre, des commencements du
monde. En plus de La Grande Beune, cela vaut tout autant pour des textes tels que Le roi du
bois, Maitres et serviteurs ou Vie de Joseph Roulin, ce demier consistant en une exploration,
sous forme de fiction biographique, de certains événements clés de la vie du peintre Van
Gogh, de son existence provencale & Arles et de ’amiti¢ du facteur Roulin, personnage fruste
dont le peintre a fait le portait & quelques reprises, et qui met en valeur la dimension

primitive, archaique et instinctuelle du travail de I"artiste.

Quatre ans aprés la parution des Vies, en évoquant Van Gogh sous I’angle de Roulin,
Michon reprend, en exploitant sa face opposée, la dialectique de la grandeur du minuscule :
alors que les Vies encensaient des paysans sans voix et sans mémoire, la Vie de Joseph Roulin
montre Van Gogh avant la gloire posthume, au temps ouU, contraint & peindre dans des
conditions misérables, son ceuvre, dans le regard bienveillant du facteur, apparait comme un
simple travajl journalier, une modeste fabrique de paysages échangés contre un peu de vin,
des tubes de jaune, du pain a mettre sur la table. Comme les héros de Maitres et serviteurs, le

génie hollandais est ici figuré sous I’angle de sa « défroque mortelle », « saccus merdae » lit-

¥ Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 57.
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on dans Corps du roi’ au sujet des auteurs canonisés par I’histoire littéraire : sous la plume de
Michon, les tournesols mythiques se penchent sur un homme ordinaire, sur la « vie

minuscule » que fut celle de Van Gogh, peintre indigent et amant pitoyable.

Les métaphores animales, qui ne vont pas sans rappeler [’esthétique de Zola, si elles
dominent la scéne de La Grande Beune, se font plus discrétes dans les autres écrits, a
I’exception peut-étre du Roi du bois, ol un jeune paysan est tiré du régne animal par Claude
le Lorrain, aupres duquel celui-ci apprend la peinture sans connaitre la gloire promise. Amer,
il regagne les bois ou, parmi les bétes sauvages — cailles, renards, faucons —, il peut enfin

. . 0
régner en « maudiss[ant] le monde »'°.

Notons enfin la récurrence du motif de la chasse, central dans le contexte
moyenigeux d’Abbés ; dans Corps du roi, I'intérét de 1’auteur pour le faucon gerfaut, dont il
cite une description tirée d’un traité de chasse arabe, et en laquelle il voit une « phrase
parfaite »'' ; la partie sur Faulkner qui, dans le méme texte, s’élabore sous la métaphore filée

de ’¢éléphant.

Il n’est pas lieu ici de passer en revue le bestiaire de Michon. Dans les Fies
minuscules, ce réseau symbolique tend d’ailleurs & s’étendre au monde des éléments : le vent
qui passe sur Saint-Goussaud, la glycine insistante, les combes de brouillard, mais avant tout
la glébe, la terre paysanne ou le narrateur interroge ses racines, cherchant la trace de cette
« blessure des origines » dont parlait Barbarant au sujet des incipit chez Michon. Cet arriere-
plan allégorique, qui constitue 1’un des aspects essentiels de I’esthétique de |’ceuvre, campe
les personnages, a fortiori les paysans des premiéres « Vies », dans le cadre archaique auquel
I’écriture assimile la Creuse natale, l’arriére-pays du narrateur. La mise en scene de
« I’origine du monde » peut donc se lire sous plusieurs angles : sur les traces de ses afeux, le
narrateur questionne des racines individuelles afin de mettre a jour ses propres ascendances ;
en exhumant des figures clés de sa donne généalogique, il évoque « I’origine du monde »,
telle qu’elle se renouvelle en chaque existence singuliere dont il fait la biographie ; et si I'on
considere [’arriere-pays des Vies comme l’expression métaphorique du monde a I’état

primitif, naturel ou sauvage, |’évocation de sa Creuse natale revient donc pour le narrateur,

? Cf. Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 1996, 101 p.
"% pierre Michon, Le roi du bois, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 50.
" Corps du roi, op. cit., p. 49.
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comme en guise de réponse a I’oeuvre de Courbet, a refaire le tableau des origines. C’est en
ce sens allégorique que les Vies minuscules, au méme titre que |’ceuvre intégrale de Michon,
peuvent se donner a lire comme un imaginaire des commencements, d’un monde d’avant la

lettre ot les paysans s’agiteraient dans une sorte de degré zéro de la culture.

A la lumiére des liens évoqués ci-dessus, notons en terminant que le terme de
« barbarie », dont il est fait mention dans |’incipit, fait référence non au substantif féminin
mais, selon la logique de la phrase, aux territoires antiques ol le narrateur imagine « quelque
oncle retourné ». Dépouillé de sa majuscule, le terme se détache de la phrase comme une
curiosité. Omission ou choix raisonné, cela importe peu dans la mesure o, saisie telle quelle,
’anomalie renvoie a I’acception adjectivale du terme, que résume la définition : « Qui n’est
pas civilisé; arriéré ; primitif; sauvage'’. » Ne touche-t-on pas ici & «la blessure des
origines » que vient « rouvr[ir] », pour rappeler la formule d’Olivier Barbarant, « ]’entame du

texte »'° 9

1.2 La Creuse natale ou la France « primitive »

Dans son ouvrage intitulé Mythes, réves et mystéres, Mircea Eliade, réformateur de
I’histoire des religions et analyste rigoureux des mythologies « primitives », fait allusion a

I”organisation sociale du monde paysan en le comparant a celui de ces tribus anciennes :

Les sociétés agricoles sont, en général, passives dans 1’Histoire ; la plupart du temps
elles la subissent, et lorsqu’elles sont directement impliquées dans les grandes tensions
historiques (par exemple, les invasions barbares de la basse antiquité), leur comportement est
celui de la résistance passive'*.

2 Cf. Le Petit Robert: dictionnaire de la langue frangaise, Cédérom version 1. 2, Paris, Liris
Interactive, 2000.

¥ « Dettes et départs : réflexion sur les incipit dans I’ceuvre de Pierre Michon », loc. cit., p. 155.

" Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1957, p. 20.
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Les biographés des Vies, du moins ceux qui relévent de I’histoire familiale du
narrateur, semblent plongés dans une situation analoguea celle décrite par Mircea Eliade.
Voila en quoi d’ailleurs le parallele entre les deux auteurs apparemment si €éloignés que sont

Michon et Eliade, nous parait justifié.

Au fil du texte, surgissent les noms de régions ou de villages frangais (la Creuse, les
Cards, Mazirat, Mourioux, Saint-Goussaud) qui conférent a 1’imaginaire un ton, un goft
d’arriére-pays. La pesanteur de la faux, I’épaisseur de la nuit, la moiteur de I’herbe, les ciels
bas, tout dans les Vies évoque les lois inexorables du monde naturel : le temps qui fuit comme
un fleuve en débicle, la disparition des proches, des plus jeunes méme (nous pensons a
Madeleine, la sceur du narrateur), la chute des corps qui rive les paysans, fussent-ils les plus
vaillants, & la glebe indomptable, laquelle, comme le rappellent les mythes des primitifs
d’Eliade ou, plus prés peut-étre des héros de Michon, les Evangiles, est a la fois ce dont tout

procede et ce a quoi tout est appelé a retourner.

Exclu des lieux du discours et du pouvoir, I’arriére-pays de Pierre Michon s’inscrit
dans une dimension primitive : degré zéro de la marche de I’Histoire, culture populaire,
transmission orale des savoirs, mode de représentation mythique du monde, indifférenciation
du sujet englouti dans I’informe. Si cet imaginaire s’impose moins comme la thématique que
comme le cadre dans lequel évoluent a la fois les personnages et leur biographe, c’est au
ceeur-méme de cet arriere-pays qu’il nous faut rechercher ce que nous pourrions considérer

comme la faille & I’origine de I’écriture des Vies.

« 11y a, écrit Pierre Quellet dans ’article duquel nous avons tiré I’épigraphe de ce
chapitre, une France profonde, comme il y a une pensée profonde. Et I’on ne sait pas a quel
point elle I’est, profonde, cette France-1a : comme une blessure, comme une plaiels. » La mise
en parallele qu’opére Ouellet entre Millet, Michon et Bergounioux, traduit une parenté
auctoriale manifeste. Pierre Bergounioux (nous y reviendrons au chapitre VI au sujet de la
déshérence) meéne un combat qui évoque celui de Michon : constat de 1’écart prodigieux qui
sépare la « France profonde » du monde de la « Référence », tension extréme entre, d’une

part, le poids d’origines fantasmées comme une honte invivable et, d’autre part,

'’ pierre Ouellet, « Le roman de la terre: Michon, Millet, Bergounioux », Liberté, N° 225, juin 1996,
p. 165.
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’inaccessibilité de la voix qui saura les dire et, dans ce dire, les conjurer, le tout grevé de ce
que Bergounioux nomme les « arriérés » de ses ancétres et qui consiste en une forme de dette

généalogique intériorisée'®.

Dans les Vies minuscules, si la « blessure » dont parle Ouellet est multiple, au cceur
de celle-ci le lecteur entend résonner, comme une plainte ininterrompue, 1’absence du pére et
la « défaillance des branches méles » de la lignée du narrateur. En cette absence relancée a
chaque nouvelle génération, les héros masculins sont privés de repéres identificatoires.
Agents passifs de 1’Histoire, voire de leur propre histoire, ils subissent leur sort davantage
qu’ils n’en sont les artisans. Une violence sans nom les habite. IIs semblent mus par une force
démonique qui les pousse a s’arracher au cycle de I"embourbement, de 1’hébétude et de
’impouvoir. Mais cette fuite a le caractére d’une compulsion de répétition dont résulte a
relance perpétuelle de ces trois motifs, cercle vicieux que nous tacherons plus [oin
d’approfondir a la suite de Jean-Pierre Richard, dont nous nous inspirons pour formuler les

. 17
termes du cycle susmentionné'”.

1 Cf. Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, 144 p. ) )
"7 Cf. Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », in L’Etat des choses. Etudes sur
huit écrivains d'aujourd hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, p. 8§7-106.



CHAPITRE II

LE MASCULIN EN FUITE ET LE GIRON MYTHIQUE DE LA TERRE-MERE

2.1 La fixation a I’« image primordiale » de la Terre-Mére : quelques repéres théoriques

« On fuit beaucoup dans I’ ceuvre de Pierre Michon »'%, notait déja Jacques Réda dans
un article consacré a 1’auteur en 1993. Le critique souligne en fait que « [c]’est sur la fuite
d’André Dufourneau que s’ouvrent les Vies minuscules, et [que] la fuite s’y renouvelle avec
celle d’Antoine Peluchet »". En effet, le premier biographé du narrateur sera ce « paysan
orphelin »*® accueilli par ses arriére-grands-parents maternels en échange d’une aide pour les

travaux de la ferme.
Posons d’abord quelques points de repére théoriques.

Mircea Eliade, dans I’ouvrage précité, consacre un chapitre entier a I’étude de
certaines formes de 1’« image primordiale » de la Terre-Mere. Le texte de I’historien nous
intéresse maintenant en ceci qu’il rappelle que l’assimilation de la terre a une meére
nourriciére remonte aux sociétés les plus anciennes de 1’histoire de I’humanité. Ces cultures

archaiques s’apparentent, nous l’avons vu, a }’arriere-pays michonien.

BJacques Réda, « Le passe-droit et la Grace », in coll., Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse,
Verdier, 1993, p. 112.

Y Ibid., p. 112.

% Vies minuscules, p. 16.
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En psychanalyse, le lien entre la mére et I’enfant est souvent traduit, comme par
Francoise Hurstel, en termes de « premiére refation mythique » : « C’est, allégue Hurstel, la
chose qui existe entre la mére et I’enfant avant que ne survienne la représentation de I’ordre
social qui va interrompre cette dyade, rompre cet accouplement pour l’ouvrir sur les
conventions sociales, sur les exigences d’un discours®'. » Dans le texte de Michon, I’absence
de pére séparateur, celui que Freud nommait le « pére de la préhistoire personnelle »**, vient
sinon mettre en échec, du moins rendre problématique la rupture de cet

« accouplement mythique » dont parle Hurstel.

Avec André Dufourneau, nous retrouvons ce motif du paysan rivé a la Terre-Mére.
Cette fixation est au cceur méme de la déchirure qui écartéle ’orphelin entre, d’une part,
cette mére symbolique et, d’autre part, 1’appel d’une individuation ou, comme le précise
Jean-Pierre Richard dans « Servitude et grandeur du minuscule », chapitre de son ouvrage
L'état des choses. Etudes sur huit écrivains d’ayjourd ’hui consacré & Michon : le « désir de
dégagement »* et d’ouverture « & une altérité »*. Ainsi, pour Dufourneau, la simple prise de
conscience d’étre un paysan est-elle un vecteur de souffrance : « Il sut qu’il était un paysan.
Rien ne nous apprendra comment il en souffrit, dans quelles circonstances il fut ridicule, le

L. . 2
nom du café ol il s’enivra®. »

L’idée d’une fixation des « branches méles » a la Terre-Meére va dans le sens de

Particle ol Jean-Pierre Richard note la récurrence, dans les Vies, du motif de 1’"hébétude.
Z s . . . . , . 26

Courbé sur sa meére tellurique, soumis au « dieu hautain et sommaire du “‘tout ou rien”’ »~, le

paysan n’a ici d’autre choix que la résignation ou la fuite vers une Afrique mythique.

C’est ici qu’entre en jeu notre recours a l’ceuvre de Melanie Klein, dont nous
préciserons les termes au fil des pages suivantes. Pour I’instant, mettons simplement en
rapport ce « dieu hautain et sommaire du ‘‘tout ou rien’’ », figure emblématique des Vies,

avec deux éléments de la pensée de Klein sur lesquels nous aurons & revenir: la position

2! Frangoise Hustel, « Le pére comme institution et comme fonction », in La déchirure paternelle,
Paris, PUF, 1997, p. 62.

2 Cf. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothéque
Payot », 1981,307 p.

5 « Servitude et grandeur du minuscule », loc. cit., p. 92.

* Ibid., p. 90.

» Vies minuscules, p. 18.

% Ibid., p. 19.
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2

paranoide-schizoide et le mécanisme du clivage. Dans un cas comme dans [’autre, ’un

imaginaire, [’autre théorique, le lecteur est plongé dans un univers dichotomique.

Dufourneau part « comme jure un ivrogne »>. Sa destination est I’Afrique, o il
espere trouver, dans une contrée peuplée de plus humbles que lui, « I’ascension sociale, la
probation par un caractére fort, la réussite acquise qu’on doit au seul mérite »**. Le caractére
éclatant de son exil, le ton hyperbolique sur lequel il I’annonce, évoquent ce que Melanie
Klein nomme les « défenses maniaques », lesquelles seraient observables chez les patients en
proie aux angoisses spécifiques de la position dépressive : souffrance, culpabilité inhérente au
sentiment d’avoir endommagé 1’objet d’amour (la mére, le sein), perte (notamment de
I’omnipotence). Sous un jour quasi héroique, qui correspond sans doute a la négation de la
perte (désillusion quant & ses ascendances fictives), ’orphelin s’exile afin de retrouver la

mére mythique qu’il croit abandonner :

[...] je ne désavouerais pas davantage ce qui fut, j’imagine, le mobile majeur de son
départ : Passurance que la-bas un paysan devenait un Blanc, et, fut-il le dernier des fils mal
nés, contrefaits et répudiés de la langue meére, il était plus prés de ses jupes qu’un Peul ou un
Baoulé [...]%.

Voila sommairement indiqués les points de repere théoriques susceptibles d’éclairer
les réflexions qui vont suivre. D’abord, nous ticherons d’élucider le mysteére du bannissement
d’Antoine Peluchet, en déterrant, de la pensée kleinienne, les notions de culpabilité et du
besoin de réparation, lesquelles se trouveront précisées pour elles-mémes dans la deuxieme
partie. Seront ensuite traitées les problématiques du deuil (Freud, Klein) et de 1’acceptation,
ou au contraire, nous le verrons dans le cas de Toussaint Peluchet, du refus, voire de
’incapacité & reconnaitre et & mettre en ceuvre |’épreuve de la réalité. Suivant les mémes
balises, notre incursion psychanalytique nous aidera & voir, dans le personnage de Fiéfié, un

pole régulateur de I'ordre social paysan. Le chapitre se terminera, enfin, par une nouvelle

27 Ibid., p. 19.
2 Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 19-20.
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allusion a I’ccuvre de Mircea Eliade, par quoi sera refermée la boucle du mythe de la Terre-

Meére.

2.2 Le bannissement d’ Antoine Peluchet

La « Vie d’Antoine Peluchet », qui occupe la seconde section de 1'ceuvre, met en
scéne le récit d’une fuite plus complexe. Le narrateur y remonte les générations afin de
questionner les racines de I’« histoire fondatrice » qui constitue 1’essence de son propre projet
d’écriture. Si Dufourneau a pris la fuite de son plein gré, aprés avoir, selon Elise, déclaré que
« ““la-bas il deviendrait riche, ou mourrait’> »*°, le départ d’ Antoine Peluchet procéde d’abord
d’une mystérieuse répudiation par le pére. En I’occurrence, [’emploi de 1’épithéte mystérieuse
n’est pas le fruit du hasard : le récit de la vie d’ Antoine (qui porte davantage sur I’existence
du pére) est en effet marqué par la scéne du soir ou, rentrés des champs, pére et fils se
querelient dans la maison rustique qui fait penser & un sombre intérieur paysan de Courbet.
Le pére, qui a passionnément transmis au fils les gestes simples et quotidiens inhérents & sa
condition, celui-la méme qui a taillé des sifflets d’aulne & Antoine enfant, profére quelques
paroles encolérées sur le pas de la porte. Le narrateur affirme en ignorer le contenu exact.
Tout ce que le lecteur apprend se réduit au départ du fils, exil forcé auquel participe sans
doute une touche d’arbitraire : car, comme se le reproche plus tard Toussaint, « pourquoi

fallait-il qu’Antoine le prit au mot ? »*'.

Ainsi "« histoire fondatrice » commence-t-elle par la relation d’une fuite sur laquelle
nous devons nous interroger. Dans un brillant ouvrage de Joan Riviere et Melanie Klein, nous
pouvons lire, dans les pages de cette derniere consacrées a « L’amour, la culpabilité et le

besoin de réparation » :

* Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 48.
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Chez des gens qui vivent dans des conditions naturelles si difficiles, le combat pour
les moyens d’existence sert en méme temps d’autres buts (inconscients). Pour eux, la nature
représente une mére avare et exigeante, a qui il faut extirper les cadeaux par la force [...] se
sentant inconsciemment coupables de leurs pulsions agressives envers leur mére, ces gens
[...] s’attendent [...] a ce qu’elle soit dure avec eux. Cette culpabilité stimule le besoin de
réparer. C’est pourquoi le combat avec la nature est partiellement ressenti comme un combat
pour la sauvegarder parce qu’il exprime aussi le désir de réparer (la mére)>>.

Dans le passage suivant, Kiein ajoute aussitdt que « [l]’explorateur, au contraire,
cherche en fantasme une nouvelle mére afin de remplacer la mére réelle de laquelle il s’est
détaché ou qu’il a inconsciemment peur de perdre »*°. Si cette derniére proposition évoque le
départ d’ André Dufourneau, lequel s’est exilé en Afrique afin de s’approcher des « jupes » de

R 34 . . L. , . .
la « langue mére »”", la premiére, quant a elle, éclaire notre réflexion sur le bannissement

d’ Antoine Peluchet,

Pour comprendre ce bannissement, il nous faut remonter, a I’instar du narrateur, a la
condition de Toussaint Peluchet : car « le pére aimait son lopin : c’est-a-dire que son lopin
était son pire ennemi et que, né dans ce combat mortel qui le gardait debout, lui tenait lieu de
vie et lentement le tuait [...] il prenait pour amour sa haine implacable, essentielle »*°. Cette
ambivalence du pére nous renvoie d’emblée 4 la proposition de Melanie Klein citée plus haut.
Dans le cadre de notre réflexion sur [’assimilation de la terre paysanne a !'« image
primordiale » de la Terre-Meére, dans I’optique des propositions kieiniennes susmentionnées,

nous proposerons ici une interprétation :

Toussaint Peluchet, qui sous son masque patriarcal n’est qu’un enfant brouillon aux
graces évanouies — ou, comme le narrateur le dit d’Antoine, « un fils perpétuel et
perpétuellement inachevé »*® —, engagé dans son combat mortel avec la Terre-Mere, est
contraint d’« extirper » de celle-ci les « cadeaux par la force » (Klein). Autrement dit, son

mode de subsistance consiste en agressions journellement renouvelées analogues aux

32 Melanie Klein, in Melanie Klein et Joan Riviere, L’amour et la haine. Le besoin de réparation,
Paris, Petite Bibliothégue Payot, coll. « Science de I’'Homme », 1968, p. 139.

3 Ibid., p. 139.

¥ Vies minuscules, p. 19.

% Ibid., p. 43.

3 Ibid., p. 35.
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« attaques fantasmatiques » du nourrisson a [’égard du bon sein et du ventre maternel (et des

objets que ce dernier contient : le lait, les organes reproducteurs, le pénis paternel).

Tout comme dans le schéma défini par Melanie Klein, ces attagues sont suivies, chez
Toussaint Peluchet, du sentiment de culpabilité propre a I’angoisse dépressive. A cet affect,
plusieurs dénouements sont possibles, dont le premier, celui qui marque pour Klein le pas
vers |’intégration, est la réparation. Or, lorsque le sujet se trouve incapable d’¢laborer la
position dépressive par le biais de la réparation, il n’est pas rare de rencontrer chez celui-ci le
recours a ce que Klein nomme les défenses maniaques: déni omnipotent de la réalité
psychique, attitude de triomphe et de mépris, idéalisation. Si le recours a de telles défenses
est également impossible, le sujet en question, pour contrecarrer 1’angoisse dépressive, est
susceptible de régresser vers des défenses plus archaiques, celles notamment que Klein
rapporte a la position paranoide-schizoide : clivage, idéalisation, projection-introjection, ou,

dans le pire des cas, désintégration’’.

Engagé, comme ses contemporains et comme ses ancétres avant Jui, dans la simple
lutte pour sa « vie minuscule », Toussaint doit en « découdre » avec |’angoisse dépressive
suscitée par sa condition héréditaire de paysan, lequel est chez Michon un sujet de I’exclusion
que le vital « combat pour les moyens d’existence »°® retient dans le giron maternel, dans un
¢tat de « dépendance absolue »* & I’égard de la terre. Par conséquent, nous pouvons croire
que, afin de préserver son « bon objet », c’est-a-dire sa « bonne mere » (la partie nourriciére
et vitale de la Terre-Meére), dans le moment d’emportement qui le pousse & indiquer la porte &
son fils, Toussaint a recours au clivage, puis au déplacement de la « mauvaise mere » (ou du
« mauvais objet » : la terre qui refuse de livrer ses fruits au paysan infatigable) et de ses
pulsions agressives, vers Antoine qui, « sur le seuil, sombre dans le contre-jour »*°. La colére

paternelle n’est-elle pas déclenchée, d’ailleurs, par le regard du fils, « regard qui demeurait

37 Cf. Robert D. Hinshelwood, Dictionnaire de la pensée kleinienne, Paris, PUF, coll. « Bibliotheque
de psychanalyse », 2000, 580 p.

3% L 'amour et la haine. Le besoin de réparation, op. cit., p. 139.

¥ Cf.D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, 275 p.

“° Vies minuscules, p- 45.
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obstinément le méme, qu’il se posat sur des seigles parfaits ou des blés o s’est roulé I’orage

)

IS NN . . ~ 4 .
un regard pareil a la terre innombrable et toujours la méme » ' (nous soulignons) ?

Sans doute aussi le caractére d’Antoine, jurant par son altérité au sein de la horde
paysanne, contribue-t-il & cette opération, voire (pour le dire comme Freud) au « destin [de.
ces] pulsions » : « parce que la terre n’était pas son ennemie mortelle : son ennemi a lui,
c’était peut-étre I’alouette qui va trop haut et trop bellement [...]; et a quoi, dés lors, se

4
mesurer*? 2 »

La culpabilité qui s’ensuit chez Toussaint devient sitot palpable : en effet, comme le
souligne le narrateur, « pourquoi fallait-il qu’Antoine le prit au mot ? »*. Le reste de
Phistoire, le dénouement de la vie de Toussaint Peluchet, semble se résumer a une longue et
inlassable tentative de réparation, réparation « maniaque » dans la mesure ou elle repose sur
le controle magique, omnipotent de I’objet perdu. Toussaint, dont le répertoire de réponses
possibles se limite 4 sa routine paysanne étriquée, voire stéréotypique au sens nosographique
du terme, semble n’avoir d’autre choix que de verser dans la fiction : « Il manoeuvrait dans la
légende [...]*. » A ce labeur « démiurgique » contribue « I’organe glapissant »* de Fiéfi¢ de
chez Décembre, pantin sofilard qui prend le relais d’Antoine dans I’exploitation de la terre

des Peluchet.

Au demeurant, il importe de nous arréter un instant sur cette entreprise de réparation
« maniaque » & laquelle s’acharne Toussaint & la suite du départ d’Antoine. A partir de
maintenant, nous ticherons d’illustrer les tentatives de réparation que le pére met en ceuvre
avant la folie décisive : il sera ainsi question du temps pendant lequel Toussaint, délaissant
peu a peu son lopin, consacre son existence a la poursuite d’Antoine, a la résurrection du fils,
a la préservation de sa mémoire — de cette période, enfin, pendant laquelle I’existence du

pére n’est plus destinée qu’a réparer sa faute, celle commise en ce soir de printemps ot « la

U Ibid., p. 43,
2 Ibid., p. 43.
“ Ibid., p. 48.
“ Ibid., p. 62.
“ Ibid., p. 54.
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vieille arrogance patriarcale retrouve son vieux geste définitif, [ou] la droite du pére se tend

vers la porte 4

2.3 Le deuil empéché de Toussaint le pére

Il manoeuvrait dans la légende ...

La descente, I'embourbement de Toussaint Peluchet dans la « 1égende », marquent a
la fois I’échec et le caractére « maniaque » de son entreprise réparatrice. Apres le départ de
son fils, Toussaint poursuit d’abord la vie simple qu’il a toujours menée : « Il faut encore
faucher, par exemple, le pré du Clerc, qui n’est qu’une pente, une combe de brouillard dans le
souffle noir des sapiniéres [...]*. » Or déja, e déroulement de son quotidien, autrefois si
banal, fruste au point d’en étre assommant — facteur d’hébétude de [’arriére-pays — est
perturbé : la succession des jours et des nuits, le cycle des saisons, sont entravés. La réalité,
ou du moins pour Toussaint le « sens de la réalit¢ » (Klein), se « désintégre ». Le départ
d’Antoine Peluchet modifie, bouleverse le monde, I’économie psychique du personnage qui,
désormais, « s’arréte parfois et 1éve la téte vers les étoiles [...] pour savourer |’instant proche

o, sous la lampe, il verra Antoine revenu, I’enfant aux sifflets d’ Aulne qui Jui sourit [...] »*.

Il est vrai que, aux premiers jours du deuil, le « réel », en ’occurrence |’absence
sensible ou matérielle d’Antoine, continue 4 surgir dans I’existence du « vieux bannisseur » :
lorsqu’en effet Toussaint délaisse un moment la « légende » (son entreprise réparatrice :
fiction d’Antoine qu’a défaut de pouvoir €crire il se trouve obligé de vivre), il « ressemble
beaucoup  celui qui fut Toussaint Peluchet »*. Mais si le choc semble a priori tolérable, la

relique, dépositaire de la mémoire familiale et objet saint, porte —— refléte — les stigmates du

S Ibid., p. 45.
T Ibid., p. 46.
S Ibid., p. 47.
“ Ibid., p. 47.
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bannissement du fils : comme une relique chrétienne 1’affront fait & un saint, « comme un

oiseau ramassé apres la pluie »°".

0

A Yinverse du fils prodigue des Evangiles, Antoine ne regagnera jamais la demeure

familiale. Son départ préside ainsi, pour le couple des Peluchet, a une épreuve de deuil.

Dans son article intitulé « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs »,

Melanie Klein rappelle a ce sujet la position freudienne :

L’épreuve de la réalité constitue, comme Freud Iindique dans « Deuil et
mélancolie », un des éléments essentiels du travail du deuil. Freud déclare : « Pour ce qui est
du deuil, un laps de temps est nécessaire pour exécuter dans ses moindres détails I'ordre
imposé par I’épreuve de la réalité, et... en accomplissant ce travail, le moi parvient a libérer sa
libido de I’objet perdu. » Et ailleurs : « Chacun des objets et des espoirs qui attachent la libido
a I'objet est amené a la lumiére et surinvesti, aprés quoi s’accomplit a son égard le
détachement de la libido [...]. La réalité prononce son verdict — l’objet n’existe plus —
devant chacun des souvenirs et chacun des espoirs qui attachaient la libido & ’objet perdu, et,
obligé pour ainsi dire de décider s’il veut partager le sort de celui-ci, le moi se laisse
convaincre [...] et rompt son attachement a ’objet mort. »!

Dans la « Vie d’ Antoine Peluchet », ce qui differe toutefois de ce processus du deuil

«normal » tient sans doute & ceci que le fils, banni et non pas enterré, est —

hypothétiquement — encore en vie. Cette possibilité permet ainsi aux vieux (au pére comme

a la mere) d’alimenter I’espoir de retrouvailles, d’un retour a la normale, ¢’est-a-dire & ’ordre

quotidien dans lequel tous vivaient avant I’irruption brusque, dans cet ordre des choses, de la

colére, voire de I’emportement du pére. Or les jours passent, puis les saisons : le fils ne donne

pas signe de vie. Ainsi les vieux, « dans cette conscience d’un temps désormais brisé ou le

. ‘ ‘ ~ 2 :
passé démesurément va croftre » , « attendent Antoine, en tremblant, en se rassurant et se

torturant I’un I’autre, la passion de I’espoir dans son tourbillon les prenant, les rejetant, les

: 3
Jaissant pour morts »°°.

X Ibid., p. 48.

> Melanie Klein, Dewil et dépression, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2004, p. 75-76.

*2 Vies minuscules, p. 48.
3 Ibid., p. 48.
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Le temps fuyant, |’espoir s’érode pour Toussaint Peluchet, dont le narrateur émet
I’hypothése qu’ « un jour enfin, [...] il fut quitte du réel »**. « [Q]uitte », sans doute, mais
non au sens ou nous l’entendions plus haut avec Freud et Klein, autrement dit sans la
confrontation ni affrontement d’aucune sorte de « ’épreuve de la réalité » — ce qui
impliquerait la reconnaissance de la perte et le renoncement & I’omnipotence, donc I’abandon
de la réparation « maniaque». A compter de cette période ol chez lui « dépéri[ssai]t
Iespoir »”°, la « descente » s’accélére, jusqu’a ce que, comme une ceuvre enfin rédigée, la
fiction qu’elle nourrit se referme sur elle-méme et sur son créateur. Si le sort avait fait de
Toussaint Peluchet le contemporain de son biographe, les deux hommes auraient pu se
rencontrer 4 La Ceylette, I’hdpital psychiatrique ou, lorsque Marianne le laisse tomber, le
narrateur se rend pour accomplir une cure de sommeil. Le pére coupable aurait pu terminer
ses jours non dans la solitude consommeée que lui attribue son auteur, mais en compagnie de
Georges Bandy, I’abbé défroqué devenu fou, d’un « pyromane amoureux des arbres » et d’un
« paysan veuf de sa mére »°°. Il aurait eu sa place parmi les « schizos et simulateurs » — dans

le dernier refuge des « crétins de I’arriére-pays ».

2.4 Antoine ressuscité : la « fiction paternelle » et le legs de la fuite

Nous avons suggéré qu’a la suite du départ d’Antoine, la vie de Toussaint ne
s’apparente plus qu’a une longue — et vaine — tentative de réparation, réparation
« maniaque » dans la mesure ou elle repose sur le déni de la réalité de méme que sur le
controle omnipotent de 1’objet perdu. Voyons ici comment cette entreprise s’articule a
rebours du deuil décrit par Freud, c’est-a-dire non sur la métabolisation de la perte et le retrait
progressif de I’investissement périmé, mais par le maintien du déni et le refus du principe de

réalité.

* Ibid., p. 49.
* Ibid., p. 49.
% Ibid., p. 178.




25

Pour rétablir la présence de son fils, Toussaint a recours a sa mémoire qui lui permet
d’imaginer le monde tel qu’il était avant le soir fatidique. A la recherche d’Antoine, il accéde
d’abord aux livres qui ont appartenu & ce dernier : « trois livres incongrus [...] ou ’univers
presque se tient en son entier [...]. Ce sont, dans une édition de colporteur, Manon Lescaut,
une régle de Saint-Benoit craquante, et un petit atlas® . » Au moyen de ces trois livres, le pére
se rapproche du fils, a fortiori au moyen du Manon Lescaut : « [...] et plus slirement ce livre
lui ouvrit-il les chemins du fils, tous les aboutissements possibles d’une errance [...] dont il
était, lui, Toussaint, I'instrument, tous les chemins possibles sauf la mort : le fils était 1a
quelque part sous ses yeux [...]"%.» Plus loin, « dans les bistrots de Chatelus, Saint-
Goussaud, Mourioux, dans les dires nés du vin que la fatigue décuple, [...] Antoine
ressuscita »*°. Fiéfié, en I’évoquant parmi la horde des buveurs, maintient le fils en vie au
moyen de son « organe glapissant »% : Antoine est désormais sur I’autre continent, glorieux

. e 61
et bien portant, fils « heureux et américain »”'.

Cet épisode, ou la présence d’Antoine, dans une sorte de jeu de For{ Da, semble
obéir au controle magique de la parole de Fiéfi¢, marque un point de rupture dans I’histoire
de Toussaint : « Faut-il dire que le pére, peu a peu, délaissa son lopin, [...] dont I’indifférence
du fils I'avait exclu [...]%. » Et, sitot aprés : « Le vieux maintenant se battait avec bien autre
chose®. » La culpabilité, fruit de I’angoisse dépressive, est désormais surmontée au moyen
d’une assimilation compléte de la réalité & illusion, voire & « la fiction paternelle »**. Or,
tandis que Toussaint a « rejoint le fils »*, Fiéfié « rest[e] sur terre et souffr[e] »% encaissant,

en quelque sorte, la souffrance dont Toussaint se défend par la fuite dans 1’imaginaire.

Le jour ou, par la bouche d’un des fils Jouanhaut — dont «la voix infatuée,

L - . e . . 67
catégorique et mirliflore [est] comme la réalité elle-méme [nous soulignons] » ' —, est

7 Ibid., p. 42.
% Ibid., p. 51.
* Ibid., p. 53.
% Ibid., p. 54.
' Ibid., p. 60.
52 Ibid., p. 56-57.
S Ibid., p. 57.
5 Ibid., p. 61.
5 Ibid., p. 68.
5 Ibid., p. 62.
5 Ibid., p. 59.
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démentie la fiction du pére, ce dernier ne « cill[e] pas »%%: il restera imperturbable jusqu’a la
mort de Fiéfié, ou est alors levé le voile d’une identification : & la fin de la « Vie », lorsque le
pantin est retrouvé gisant sous le soleil de I’aprés-midi, le lecteur se souviendra des paroles
du vieux désormais hors de lui, absent du monde, qui tient dans ses bras le pantin mort en

pleurant : « Toine. Toine®. »

La mort du pitre actualise ou, mieux encore, concrétise celle du fils répudié. C’est en
perdant Fiéfié, en le tenant mort dans ses bras, que Toussaint est forcé d’étre « quitte du
réel ». En effet, [a disparition de Fiéfié ’ampute de ’unique relation qui le liait encore,
quoique si peu, au monde extérieur. Enfermé dans sa mémoire détraquée ou la réalité s’est
dissoute, il sait qu’Antoine ne peut qu’étre mort de sa main. A I’inverse de ce que décrit le
mythe freudien de la horde primitive, que nous résumerons au début du prochain chapitre,
c’est le pere qui, dans la « Vie d”Antoine Peluchet », tue le fils. Comme il est dit néanmoins
dans le mythe, le mort survit sous la forme d’un sentiment de culpabilité. Selon Freud
toujours, s’ensuit I’instauration des tabous de I’inceste et du cannibalisme. Quant & Toussaint,
il survit comme il peut, d’abord en « manoeuvra[n]t dans la légende »'®, ensuite, la volonté
battue en bréche par les chocs répétés du réel (le démenti bruyant de Jouhanaut, la mort de sa
femme, celle de Fiéfi¢), en devenant la proie de son oeuvre, si I’on peut dire, qui en définitive

se referme sur lul — sur sa « vie minuscule ».

Nous avons mentionné Jes vues kleiniennes selon lesquelles, dans son combat contre
les angoisses dépressives, le sujet peut avoir recours a des défenses de plus en plus
archaiques, dont le péle le plus reculé est sans doute la désintégration. Dans la solitude de ses
vieux jours, visité par des « Maries » charitables, le « pantocrator écroulé » ' en est arrivé 1a :

e . . 72
« “‘Quand j’étais a Baton Rouge, en soixante-quinze...”” »

8% Ibid., p. 59.
% Ibid., p. 66.
" Ibid., p. 62.
" Ibid., p. 67.
™ Ibid., p. 68.
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2.5 Fiéfié de chez Décembre : ivrogne, bouc émissaire et prophete

En ce qui concerne le personnage de Fiéfié, pour é€largir notre compréhension de
I’arriére-pays michonien, il nous faut reconnaitre en lui la figure du bouc émissaire,
réceptacle des haines et de I’hostilité (fruits de la pulsion de mort) des (anti)héros des Vies
minuscules. Grice a ce personnage, il est possible aux paysans du récit, par des mécanismes
analogues & ceux dont procéderait, selon notre interprétation, e bannissement d’Antoine
(clivage, déplacement), de préserver en fantasme leur « bon objet », leur « bonne mére »,
c’est-a-dire la terre nourriciére dont dépend leur survie. Qui plus est, cette opération leur
permet de se prémunir contre leur propre (auto)destructivité et, par conséquent, de se
défendre contre les angoisses dépressives et persécutives suscitées par leurs agressions. Dans
cette perspective, le personnage de Fiefié, ivrogne a la fois pitoyable et touchant de dérision,
constitue une pierre angulaire de la structure comme du maintien de I’ordre et de 1’équilibre

sociaux de ’arriére-pays de Michon — un pble régulateur, en quelque sorte.

Toutefois, en considérant le personnage, notre intérét se porte également sur la
dimension évangélique qu’il introduit dans le récit. Nous avons laissé entendre que Toussaint,
en terminant ses jours dans une mémoire empruntée a I’Antoine de son imaginaire, sombre
dans la folie au détriment de I’épreuve de la réalité. Mais dans la dimension évangélique dont

nous parlons, ce que nous entendons par folie pourrait aussi bien étre appelé : la foi.

Dans la « Vie d’ Antoine Peluchet », la relation des deux hommes s’apparente en effet
a celle du Christ et du Trés-Haut racontée dans les Evangiles. Dans la phrase de Michon :
« Le pére, ’auteur des jours du fils et I’ Auteur désormais de sa part nocturne [...] »", nous
notons d’emblée la majuscule dont est coiffé le terme « Auteur », procédé qui revient deux
pages plus loin lorsqu’il est fait mention du caractére subalterne de Fiéfié : « Le vieux [...],
fier, tacite, indulgent comme un Auteur abandonnant a son négre la tdche ingrate des
dialogues”. » Toussaint, en délégant a Fiéfié cette « tAche ingrate », ne ressemble-t-il pas au
Pére des Evangiles, dont le Fils est descendu sur terre pour porter sa Parole ? Fiéfig, en

s’exposant sans tréve aux quolibets des buveurs, en portant dans sa chair la souffrance de

? Ibid., p. 57.
™ Ibid., p. 59.
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Toussaint, en encaissant, pour le maintien de I’ordre social, I’hostilité des paysans, dans un
acte de foi a toute épreuve, « rest[e] sur terre et souffr[e] »”° pour la Gloire du Fils, pour la

Parole du Pere.

Tout comme le Christ des Evangiles, le personnage fait ici office de martyr. En dépit
de « expérience de la déroute »” qu’il refait « [c]haque dimanche inlassablement »””, Fiéfié
persiste dans sa vocation de « héraut du pére »"® : « Fiéfié il est vrai n’avait aucun crédit, et
on s’en fut beaucoup moqué si I"on n’elit su que, par sa bouche et quoique trahi, déchu,
c'était 1’autre qui parlait, le vieux bannisseur, I’énigmatique, le péremptoire79. » A noter que
c’est le dimanche que le pantin officie, exerce son ministére tourné en dérision a la fois par le
narrateur et par les autres personnages. Le lecteur se souviendra a cet égard des bitures
monumentales de Fiéfié lors desquelles celui-ci se jette dans le vin comme les premiers

chrétiens dans I’aréne, divertissant une assemblée de fauves en soutenant la cause du Peére :

[...] il buvait seul jusqu’au soir. Alors un plaisant libérait le mot Amérique : Fiéfié
s’en emparait, la face bouffonne et prophétique [...]; il hésitait un peu mais les perfides
regards et Paiguillon du vin le décidaient et rouge, pressé, convaincu, de mot en mot
s’exaltant, se levant a demi, un peu plus, tout debout, il publiait I"innocence du fils, le régne
lointain du fils, la gloire du fils®.

En dépit de sa chair souffrante qui traduit les chocs de la réalité brutale, au sacrifice
de sa vie, Fiéfié porte sa foi jusqu’au dernier instant, jusqu’au jour ou il est retrouvé « dans

les ronciers de la Croix-du-Sud, mort »el.

" Ibid., p. 62.
7 Ibid., p. 62.
7 Ibid., p. 62.
™ Ibid., p. 54.
? Ibid., p. 53-54.
% Ibid., p. 62-63.
8 Ibid., p. 66.



29

2.6 Note conclusive sur « [’aspect nocturne et funéraire de la Terre-Mére »

En terminant son article sur le mythe de la Terre-Mére, Mircea Eliade prend soin de

préciser :

Nous sommes loin pourtant d’avoir évoqué tous les attributs de la Terre-Mére, tous
ses mythes et ses rites importants. Il a fallu choisir, et, fatalement, certains aspects de la Terre-
Mére ont été laissés de cOté. Nous n’avons pas insisté sur I’aspect nocturne et funéraire de la
Terre-Mére en tant que Déesse de la Mort ; nous n’avons pas parlé de ses traits agressifs,
terrifiants, angoissantsgz.

Bien entendu, le cadre qui nous est imparti ne nous permet nullement de faire le tour
de la question. Tout comme Eliade, nous n’avons pu observer les multiples variantes des
incarnations du mythe de la Terre-Mére dans les Vies minuscules. Comme lui, nous avons
passé sous silence « I’aspect nocturne et funéraire de la Terre-Mere en tant que Déesse de la
mort ». Toutefois, cet aspect n’en est pas moins présent dans le texte de Michon. A titre de
question ouverte, nous en indiquerons ici une piste de réflexion qui pourrait faire [’objet de

développements ultérieurs.

Dans la « Vie d’Antoine Peluchet », ce versant « noir » de la Terre-Mere apparait (au
sens littéral, c’est-a-dire religieux, des apparitions chéres 8 Michon) dans 1’épisode de la mort
de Fiéfié. Le narrateur affirme douter de la cause exacte de cette disparition. A-t-il été battu a
mort par ses persécuteurs, ou bien est-il tombé d’avoir bu trop de vin ? Toujours est-il que
’image sur laquelle le narrateur abandonne son personnage est celle, mythique, de la Terre-
Meére dévoratrice reprenant son enfant : « Peut-étre avait-il regu des coups, mais aussi bien,
ivre, il avait pu trébucher dans les ronces épaisses ici et cruelles comme des lianes du
Nouveau Monde et se fracasser triomphalement le front sur la caillasse: on ne le sut
jamais®. » Mais cette dévoration peut tout aussi bien représenter la supréme euphorie,

I’extase mystique : Fiéfié ne retourne-t-il pas a cet « accouplement mythique » évoqué au

52 Mythes, réves et mystéres, op. cit., p. 251-252.
8 Vies minuscules, p. 66.
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début de cette réflexion, ne termine-il pas ses jours, précisément, « la face contre terre parmi

des envols de guépes »** 2

8 Ibid., p. 66.



CHAPITRE III

LA TRANSMISSION MATERNELLE DU SYMBOLIQUE

3.1 La fonction paternelle en psychanalyse : survol des théories de Freud et de Lacan®

Les théories psychanalytiques insistent sur I’'importance de la fonction paternelle
dans la structuration du sujet. Dans Totem et tabou, plus particulierement dans 1’¢Jaboration
du mythe de la horde primitive, on retrouve un noyau de la conception freudienne du réle du
pere dans I’économie psychique du fils. Selon [’allégorie (inspirée de Darwin), le pére de la
horde primitive s’arrogeait des droits sur les femmes du clan afin d’en jouir avec autorité. Les
fils, écrasés par le despotisme du pére, convinrent d’y mettre fin en se débarrassant du tyran.
Leur responsabilité¢ individuelle dissoute dans un projet commun et quasi-politique, ils
éliminerent leur géniteur et se livrérent a une agape cannibalique, réalisant ainsi leur
identification avec la puissance paternelle. Désormais, ils pourraient jouir des femmes et

exercer le pouvoir usurpé.

Or, nul parmi eux n’avait prévu qu’a ’euphorie initiale, succéderaient nostalgie et
sentiment de culpabilité. Pour surmonter I’angoisse, les fils instaurerent donc les deux

principaux tabous du totémisme : interdiction de [’inceste et défense de tuer et de manger la

5 Pour les références théoriques de la section suivante, nous renvoyons le lecteur  la bibliographie qui
figure & la fin du présent travail.
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chair de I’animal totem, incarnation de I’ancétre du clan et, partant, du pere de la horde
primitive.

1l ressort du mythe freudien le sentiment d’ambivalence du fils a l'égard du pere :
d’une part, le fils subit le prestige du peére et en éprouve une affection admirative, mais
d’autre part, cette autorité, cette puissance 1’écrase, I’empéche de s’affirmer en tant que sujet
autonome et, par conséquent, lui fait ombrage. En dépit de sa valeur essentiellement littéraire,
’allégorie freudienne illustre bien la représentation occidentale traditionnelle du pére
imposée par les valeurs judéo-chrétiennes, a fortiori par I’Eglise catholique romaine : le pére

chef de famille et représentant du pouvoir, de I’autorité et de la loi.

Dans sa relecture de Freud, Lacan insistera davantage sur le r6le symbolique de la
fonction paternelle. En distinguant trois registres inconscients en vérité indissociables (réel,
imaginaire, symbolique), Lacan propose une vision tripartite de la fonction du pére dans la
structuration du sujet infans : 1. Le Pére réel correspond au registre purement pulsionnel, non
maitrisé et sismologique, qu’il est possible de rapprocher du Ca freudien. 2. Ce n’est que par
la médiation du Pére imaginaire (confondu & l’'imago maternelle qui domine le second
registre) qu’apparaitra I’image du phallus en tant qu’objet de la loi du désir materne! (phallus

confondu cette fois avec I'enfant lui-méme en tant qu’objet désiré par la mere).

Ce second moment est crucial dans la mesure ou il orchestre le débat entre I’étre (étre
le phallus de la mére et demeurer absorbé dans la relation archaique a la mere) et 'avoir
(conquérir J’objet de pouvoir médiateur afin d’établir son autorité sur le désir de celle-ci).
C’est sur ce terrain qu’apparait [’angoisse de castration qui devra conduire au refoulement du
signifiant originaire du désir de la mére, en vue du passage au registre symbolique (domaine
des signes et du langage, de D’institutionnalisation sur quoi repose la possibilité d’une vie
communautaire). 3. A cette étape, il revient & la mére (selon Lacan toujours) de désigner le
pére en tant qu’autorité dépositaire de son désir, autrement dit comme étant son phallus. Cette
désignation du Nom du Pére est précisément ce par quoi I’enfant pourra substituer au
signifiant originaire du désir de la mére la métaphore paternelle, substitution qui lui ouvrira
I’accés au registre symbolique ; il pourra donc surmonter son attachement archaique a la

mere, et résister, par le langage, aux déferlements de I’'imaginaire.
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Cette derni¢re €tape rendra possible le passage de [’étre a ’avoir, le déplacement du
désir originaire sur d’autres objets de désir et, enfin, I’individuation du sujet par le passage du

moi narcissique (imaginaire maternel) au je d’identité (symbolique paternel).

3.2 Jean-Pierre Richard et le « désir de dégagement »

... deux pelits paysans perdus
dans ce monde trop grand pour eux,
mais, comme il arrive, ils avaient
retourné la situation et faisaieni mine
d’étre trop grands pour le monde.

PIERRE MICHON

« L’Origine du monde »

Dans la « Vie d’Antoine Peluchet », aprés la mort de Juliette (épouse de Toussaint et
mére d’Antoine), le masque patriarcal de Toussaint s’effrite, en sorte qu’est dévoilée
I’infantile condition paysanne du pére. Selon les lecons de |’étymologie, le terme enfant,
datant du XI° siécle, provient du mot latin infans qui signifie : « Qui ne parle pa586. » Jusqu’a
maintenant, nous avons vu comment la problématique de I’absence du pere se dégage surtout
du rapport singulier qu’entretiennent les personnages masculins du récit avec le féminin
(observé sous 1’angle mythologique, voire mythopsychanalytique, de I’élaboration originale
du mythe traditionnel de la Terre-Meére [Eliade] en relation avec les théories portant sur la
relation primordiale a la mére [Klein, Hurstel]). Nous avons vu enfin, au début du chapitre 11,
comment cette fixation & I’« image primordiale » de la Terre-Mere est contrebalancée par un
élan inverse, a savoir, pour reprendre Jean-Pierre Richard, par un « désir de dégagement »®7
et d’ouverture « & une altérité »* — élan qui, par certains aspects que nous avons commencé

a élucider, semble mis en échec par une compulsion a la fuite ; celle-ci, selon des modalités

% 1e Petit Robert, loc. cit., version 1. 2.
¥ « Servitude et grandeur du minuscule », loc. cit., p. 92.
8 Ibid., p. 90.
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qui varient d’un personnage a I’autre, se trouve illustrée par I’ensemble triadique (ou, pour
souligner les racines judéo-chrétiennes de I’imaginaire de Michon, trinitaire):

embourbement, hébétude, impouvoir.

Dans D’article précité de Richard, qui constitue en quelque sorte I'un des textes
fondateurs des études michoniennes, le critique rappelle que les enjeux de ce « désir de
dégagement » procédent d’une thématique propre a Michon, a savoir celle du minuscule :
« Qu’est-ce, pourtant, s’interroge le critique, qu’une ‘“Vie minuscule’” ?» Et surtout:

(%3

« Qu’est-ce qui transforme une existence en une ‘‘vie”’*?» Aprés avoir esquissé une
réponse dans le développement du concept — rimbaldien — de « dégagement », Richard

ajoute :

Pour qu’une vie devienne « vie », une autre condition pourtant s’ affirme nécessaire :
il faut que I’écart premier du personnage soit consacré d’une certaine maniére par une position
nouvelle établie dans le champ du symbolique, dans le rapport que chaque héros minuscule
entretient avec sa maniére de parler, ou de se taire, avec les mots de son propre langage’.

Ces considérations semblent relever du champ théorique freudo-lacanien dont nous
avons plus haut fourni un apercu. Chez Lacan et ses successeurs, le pere est celui qui se
trouve nommé par la mere. Par cet acte de nomination, le sujet infans serait arraché a la
relation primordiale & la mére, au confinement & I’imaginaire, au profit d’un accés a ce que,
puisant dans les Lecons VIII. Le crime du caporal Lortie de Pierre Legendre®', nous
appellerons la « Référence » (terme sous lequel nous pourrions ranger tout ce qui a trait a
I’ordre du social, de la culture, du symbolique, de I’institutionnel, de la Raison occidentale et
consistant plus précisément, pour le dire de fagon sommaire, en un principe de différenciation
par lequel se fabrique I’altérité, par conséquent I’identité, voire les fictions identitaires).
Enfin, [’échec de la « métaphore paternelle », que Lacan nomme la « forclusion du Nom du

Pére », serait a considérer dans 1’étiologie des psychoses.

% Ibid., p. 88.

* Ibid., p. 92.

°' Cf. Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie, traité sur le pére (Legons VIII), Paris, Fayard,
1989, 186 p.
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3.3 Vies minuscules et |’inversion des codes psychanalytiques

... des « mere[s] hélas inoubliable[s] »...

Dans Vies minuscules, bien que notre réflexion sur la fixation des personnages
masculins & I’« image primordiale de la Terre-Mére » puisse s’entendre comme la mise en
scéne d’un enfermement, voire d’un retrait dans le registre imaginaire (au sens de Jacques
Lacan tel que rappelé ci-dessus), et bien que Toussaint Peluchet semble finir ses jours dans
une folie consommée (« le vieux [...] se conformait [...] & des images » [nous soulignons]’),
si nous considérons ’accés enfantin au monde du langage sous 1’angie des souvenirs propres
du narrateur, nous constatons d’emblée que celui-ci n’est pas mis en échec : en effet, cet
acces fait ’objet d’une transmission importante endossée par des personnages féminins (dont

le plus prégnant est sans doute Elise, la grand-mére maternelle du narrateur).

Dans une telle perspective, ’originalité de 1’ceuvre de Pierre Michon réside peut-€tre,
entre autres, dans le fait que, chez lui, les codes psychanalytiques (en certains points du
moins) semblent ne plus s’appliquer. Dans les Vies minuscules, il est fait mention d’une
absence du pére, d’une nullité des « branches méles ». En parlant de I’influence possible de
son grand-pére Eugéne sur son propre pére disparu, sans doute vivant mais dont |’absence

physique est évoquée tout au long du texte comme un leitmotiv déchirant, le narrateur écrit :

Sur Aimé, I’influence de ce pére qu’il aima, ou qu’au contraire il détesta comme un
miroir déformant sempiternellement posé devant lui a la table familiale, fut sans doute
indirectement négative ; comme moi, il dut ressentir douloureusement une défaillance des
branches miles, une promesse non tenue, un rien marié a la meére ; [...] sans doute épuisa-t-il
sa vie en recherches de bouts de ficelles a lier en place de ce chalnon manquant ; et peut-étre
fut-ce aussi pour combler ce vide-1a que 1’alcool entra dans son corps et sa vie — avec la place
qu’on sait, [...] la place tyrannique de I’or liquide qui dans les flancs de ses bouteilles recele
autant de péres, de meéres, d’épouses et de fils que ’on veut. Mais j’incline & penser qu’il but
aussi pour libérer sa volonté, fuir son amour pour une mére hélas inoubliable™,

*2 Vies minuscules, p. 53.
 Ibid., p. 78.
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Nous aurons a revenir sur cette « place tyrannique de I’or liquide » dans le corps et la
vie du pére absent. Pour Je moment, nous retiendrons surtout de cette citation un peu longue
la derniére phrase du narrateur, ou ce dernier fait allusion a « une meére hélas inoubliable ».
Cette épithéte dont le narrateur (double de ’auteur) affuble sa grand-mére Clara, que le
Jecteur découvre dans la troisiéme « Vie », pourrait aussi bien s’appliquer a Elise, sa grand-
mére maternelle, tout comme & Andrée Gayaudon, fille de cette derniére, par conséquent

meére de [’auteur — et dédicataire des Vies minuscules.

En fait, a I’exception de quelques-unes, toutes les femmes qu’on voit défiler dans les
Vies sont, a I’instar de Clara, « hélas inoubliable[s] ». Dans la marge, nous pouvons penser a
Juliette, I’épouse de Toussaint que nous n’avons qu’entrapercue dans la « Vie » précédente.
Si nous pensons a la fin de son époux, nous pouvons supposer que, malgré son caractére
effacé, c’est en effet Juliette qui assure le maintien de I’ordre symbolique dans la « maison du
pére »°*. Sur le lopin des Peluchet, la disparition maternelle décéle la désorganisation, la
faiblesse de caractére, I’inaptitude des males a gérer la vie quotidienne : « La semaine, hiver
comme ét¢, fe temps était pour eux deux [Toussaint, Fiéfié] ce qu’il est quand il n’y a plus de

. . , . . A TP IR Y 5
femme : chaotique, indéterminé, enfantin sans la grice ni I’ébriété de I’enfance™. »

Dans une optique lacanienne, 1’ordre assuré par les femmes participerait ici des
registres a la fois imaginaire et symbolique. De ce fait, la transmission du monde des signes
est a la charge des femmes, phénoméne auquel Jean-Pierre Richard porte une attention

particuliére :

Plus fines en tout cas, plus spontanément métaphysiciennes, ce sont elles qui
contrdlent I’accés enfantin au symbolique, et voila sans doute la source de bien des difficultés.
Car, a Pimage des divers fétiches qui leur sont liés, elles ne peuvent donner que ce qui leur
manque, et qui fondera de maniére négative tous les manques [...7%

% Notons I’emprunt a Patricia Smart du titre de son brillant ouvrage : Patricia Smart, Ecrire dans la
maison du pere. L'émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec. Essai, Montréal, XYZ
éditeur, coll. « Documents poche », 1988, 376 p.

% Ibid., p. 63.

% « Servitude et grandeur du minuscule », loc. cit., p. 96.
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Que doit-on entendre par cette « maniere négative » dont seront fondés « tous les
manques » 7 Et comment peut-il étre dans le pouvoir des femmes de transmetire ce qui,
précisément, leur ferait défaut ? Le commentaire de Richard semble sous-entendre que, dans
’imaginaire de Michon, les femmes exercent par défaut le r6le qui incombe au pere, a savoir
celui de transmettre un phallus qui serait ’incamnation — la métaphore — du registre
symbolique cher a Lacan, celui de la culture, voire de la « Référence ». Du propos de
Richard, nous aimerions ne retenir que I’élément essentiel a notre réflexion : la transmission
du symbolique, voire de la culture est, dans les Vies minuscules, du ressort des personnages
féminins. C’est cette irrégularité, si 1’on peut dire, qui nous a fait parler d’une inversion des

perspectives théoriques orthodoxes.
Maintenant, comment Jes Vies illustrent-elles cette inversion ?

D’abord, nous avons mentionné I’importance du personnage d’Elise. Dans la « Vie
d’André Dufourneau », le narrateur évoque les soirs o, « [p]armi les palabres patoises », sa
grand-mere maternelle enseigne a I’orphelin « la langue aux plus riches mots »7. Cest elle
qui, en effet, apprend au hobereau fictif & lire et & écrire. Ainsi, 4 son insu (Elise, le lecteur le

sait bien, est d’une « fine gentillesse »°%), elle semble tendre un piege & André :

L’enfant écoute, répete craintivement d’abord, puis avec complaisance. Il ne sait pas
encore qu’a ceux de son espéce, nés plus pres de la terre et plus prompts a y basculer
derechef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la
grandeur’”.

Autrement dit, et peut-étre est-ce 13 la source (ou du moins "une des causes
majeures) du leitmotiv de 1’impouvoir, I’apprentissage du langage, de la Belle Langue, du
symbolique, correspond moins a une conquéte ou & une appropriation qu’a la découverte de

ce qui, par nature et comme congénitalement, fera toujours défaut & André Dufourneau :

°7 Vies minuscules, p. 15.
% Ibid., p. 15.
 Ibid., p. 15-16.
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Il toucha des manuels d’arithmétique, de géographie ; il les serra dans son paquetage
qui sentait le tabac, le jeune homme pauvre ; il les ouvrit et connut la détresse de qui ne
comprend pas, la révolte qui passe outre, et, au terme d’une alchimie ténébreuse, le pur
diamant d’orgueil dont I’entendement éclaire, le temps d’un souffle, I’esprit toujours

opaque'®.

Voila du reste en quoi I’on peut entendre la proposition de Richard selon laquelle la
transmission maternelle du symbolique fonde « de maniére négative tous les manques » :
comme si le drame de cette transmission tenait en outre a I’insuffisance du legs, comme si ce
dernier ne consistait qu’en une moitié de langage, qu'au peu de mots nécessaires a I’éveil

d’une conscience que nulle maitrise symbolique ne saurait tempérer :

5

Je pense aussi a ce dont il ne parlait pas: quelque insignifiant secret jamais
dévoilé — non par pudeur sans doute mais, ce qui revient au méme, parce que le matériel
langagier dont il disposait était trop réduit pour faire état de I’essentiel, et trop intraitable son
orgueil pour qu’il permit a I’essentiel de s’incarner en des mots humblement appro-
ximatifs —, quelque débauche de I’esprit autour d’un dérisoire appareil, une délectation

honteuse en tout ce qui lui manquait'®'.

Au demeurant, Elise ne fait pas que transmettre a I’orphelin les rudiments de la Belle
Langue : comme s’i] s’agissait de réparer la perte de celui qui aurait tout aussi bien pu
devenir son mari — si Félix n’était entré dans le tableau —, elle en assure également la

mémoire qu’elle transmettra au narrateur :

[Qlui, si je n’en prenais ici acte, se souviendrait d’André Dufourneau, faux noble et
paysan perverti, qui [...] ne laissa de trace que dans la fiction qu’élabora une vieille paysanne
disparue'®? ?

" 1bid., p. 18.
"' Ibid., p. 25-26.
92 1bid., p. 31-32.



39

3.4 La fonction sacerdotale des femmes

Nous venons de réfléchir au r8le d’Elise dans la transmission du langage. Ce
« contrfle de I’acceés enfantin au symbolique », comme le disait Jean-Pierre Richard, est sans

doute ce qui fait écrire au narrateur :

Je remarque a ce propos que, dans mon enfance, je n’ai jamais pu admirer que des
femmes, du moins au sein de ma famille, en laquelle nul « pére » ne m’aurait su étre un
modéle — et méme les péres imaginaires que je substituais au mien étaient de pales figures

[...]. [...] en effet, intellectuellement, et pour la branche maternelle comme pour la paternelle,

ia femme était incomparablement supérieure & I’homme'®.

Cette supériorité féminine est illustrée dans les « Vies d’Eugéne et de Clara ». En
parlant de celle-ci, le narrateur pousse plus avant la dichotomie entre |a finesse des femmes et
la lourdeur obtuse des males : « Elle éclipsait presque totalement la figure de mon grand-pére

104

Eugéne [...] 7. »

L’inversion des codes psychanalytiques est de nouveau illustrée dans cette troisiéme
partie du texte. En effet, si les lacaniens insistent sur la fonction corporelle de la mére et, en
contrepartie, sur le réle symbolique du pére, les Vies offrent au lecteur un tableau familial ou
les femmes, incomparablement plus vives d’esprit que les hommes, sont seules habilitées &
contrbler « Pacces enfantin au symbolique ». Dans une telle perspective (nous le verrons au
chapitre suivant), les hommes n’ont plus qu’a exercer, de maniére certes « négative », un
ersatz de la fonction corporelle généralement attribuée a la mére. Sans finesse, de peu de golt
et, si I’on exclut le pére du narrateur, « dont certaines qualités de [’esprit furent sans doute un
trait essentiel >>'°5, d’intelligence falote, ceux-ci semblent condamnés a n’étre que des corps

fourds, avinés, hébétés, des corps soumis & I'implacable loi de la chute qui les rive 4 la terre,

1% 1pid., p. 73.
4 Ibid., p. 72.
15 1bid., p. 78.
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des corps enfin devenus inutiles — et inutilisables — lorsque le temps les déposséde de leur

« pure fonction d’instrument »'%.

En plongeant plus avant dans !’imaginaire de Michon, un autre aspect, plus général
cette fois, semble ressortir de la problématique de la transmission maternelle du symbolique.
Il s’agit du caractére sacré, initiatique du monde des femmes auquel le narrateur, comme

André Dufourneau, est introduit :

La métaphysique et le poéme me sont venus par les femmes : alexandrins raciniens
dans la bouche de ma meére, et par elle évoqués au seul titre de souvenirs de lycée, mystéres de
grandes abstractions que véhiculaient, en leur croyance approximative, les vocables
bienveillants et maladroitement solennels de mes grands-meéres'?’.

Nous avons déja posé |’analogie entre ’arriére-pays des Vies minuscules et les
sociétés « primitives » étudiées par Mircea Eliade. Dans les travaux de ce dernier, un motif
récurrent est celui de fa présence quasi-universelle, dans de telles sociétés, d’une classe de
membres & part dans laquelle nous pourrions ranger chamans, sorciers, magiciens, sages,
savants, etc. En tous les cas, il semble que ce soit invariablement & ceux-ci que revient, au
prix d’une longue et parfois pénible initiation au sein d’une société secrete (Weiberbinde), la
fonction de préserver et de maintenir, au sein de la communauté, [’ordre symbolique. Aussi

cette fonction — et I’ordre qui lui est inhérent — revét-elle toujours un caractere sacré :

L’intérét de I’initiation pour I’intelligence de la mentalité archaique réside surtout en
ceci : elle nous montre que le vrai homme — "'homme spirituel — n’est pas donné, n’est pas
le résultat d’un processus naturel. 1l est « fait» par les vieux maitres, selon les modeles
révélés par les Etres divins et conservés dans les vieux mythes. Ces vieux maitres constituent
les élites spirituelles des sociétés archaiques. Leur fonction est de révéler aux nouvelles
générations le sens profond de I’existence et de les aider & assumer la responsabilité d’étre un

s . C e y 108
« homme véritable », et, par conséquent, de participer a la culture ”

1% 1bid., p. 75.

7 Ibid., p. 74-75.

1% Mircea Eliade, La nostalgie des origines : méthodologie et histoire des religions, Paris, Gallimard,
1972, p.227-228.
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Plus loin, Eliade mentionne aussi que, bien que la plupart des sociétés secrétes soient
composées d’hommes, il existe également des Weiberbiinde dont les membres sont
exclusivement féminins. Qui plus est, deux autres aspects fondamentaux qu’il note dans de

109

telles sociétés nous intéressent ici: la « prédominance du culte des ancétres» — et le

caractere oral de la transmission rituelle.

Bref, deux hypothéses retiennent notre attention: 1. Le rdle des femmes dans
I’arriere-pays michonien est comparable & celui des sociétés secrétes féminines des tribus
primitives étudiées par Eliade, en ceci notamment qu’il consiste en un sacerdoce, en une
fonction sacrée ; 2. La transmission de la relique des Peluchet au narrateur correspond a un
geste initiatique, & une initiation au monde des femmes et & I’ordre symbolique dont elles
assurent la préservation et la transmission. Par cette initiation, le narrateur devient le premier
homme & étre investi des fonctions généralement imparties aux femmes, ce qui — nous le

verrons en terminant ce chapitre — ne va pas sans poser probléme.

Dans les « Vies d’Eugéne et de Clara », le narrateur raconte comment il se sentait a la
fois attiré par sa grand-mére Clara, « image de la mort inquicte »''% et envahi par une crainte
respectueuse & son égard. Ce mélange d’émotions évoque celui généralement ressenti a
I’égard du mystére des choses essentielles et du caractére sacré qui se dégage de celles-ci,
« ces choses, écrit le narrateur, dont on parle pourtant, qui ne paraissent si redoutables que

parce qu’elles sont universelles, ces choses qui sont de la pensée » '

Et puis, des mots prestigieux et incompréhensibles — Dieu, le destin, I'avenir —
passaient les lévres de |'une et ’autre ; suis-je siir que I’intonation qu’ont encore aujourd’hui
ces mots — en quelque oreille intérieure qui au fond de moi Ies entend résonner —, leur
timbre n’est pas celui que I’une et autre y ont gravé''? 2

Comme dans la définition que Mircea Eliade fournit de I'initiation, ce passage
indique que la signification et la possession de ces « mots prestigieux et incompréhensibles »

sont un attribut non pas naturel, mais transmis. Quant au caractere magique, sacré du réle des

' 1bid., p. 227.

"% Vies minuscules, p. 71.
" Ibid., p. 74.

"2 1bid., p. 74.
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femmes dans ’arriére-pays michonien, celui-ci transparait clairement dans le métier méme de

Clara :

... me troublait la finesse du jugement qu’a tort ou a raison je prétais a ce personnage
imposant, effrayant et charmeur, familier des mystéres auxquels la vouaient son prénom
insolite et |’appellation magique de son métier : sage-femme, dont & Mourioux j’ignorais
absolument le sens, et qui me paraissait a elle seule réservé'".

Au demeurant, tout le champ lexical des « Vies d’Eugéne et de Clara » fait référence
a I'univers rituel, sacré du monde des femmes et a leur sacerdoce (Clara est d’une « finesse
cléricale »''*) ; lorsqu’elle déballe les colifichets offerts au narrateur, ce dernier voit un
« rituel tacite »'" ; le narrateur se souvient de « I’atmosphére empéchée, feutrée, quasi
sacramentelle »''® des rencontres dominicales). Toutefois, le point culminant de cette partie
est sans doute la matinée épiphanique dont le narrateur se souvient comme d’une « illusion
d’un monde eucharistique »' . En cette matinée seulement, Clara apparait, dans la petite
chambre ol a dormi le narrateur enfant, dans sa réalité humaine, dépouillée de son sacerdoce

et de ses fonctions rituelles :

Une lumiére atteignit mon esprit, un élan inexplicable m’envahit; transporté, je
tendis les bras; et je souhaitai le bonjour 4 ma grand-mére avec une sincérité qui me
bouleversait. Aprés bien des années, je sais qu’en ce seul instant, auroral et intact, je 'ai
joyeusement aimée ; en cet instant de liesse, elle m’apparut dans la simple affirmation de sa
présence, point si endeuillée ni spectrale que pétrie de souffrance et de joie, comme moi,
comme tous ; en cet instant lucide, je suspendis I’affront qui me la faisait ressentir grevée,
évidée de I’absence de mon pére : autre que le canal d’un dieu absenté et [’autel ou brillait la
flamme en perpétuant I’absence [...]""%.

Dans cet épisode, un élément nous frappe : la communion euphorique avec la grand-

mére, laquelle se poursuit un instant avec toute chose qui s’impose & la. perception du

" Ibid, p. 72.
" Ibid., p. 73.
" Ibid, p. 79.
" 1bid., p. 80.
" 1bid., p. 87.
" Ibid., p. 86.
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narrateur (« je percevais toute chose avec chateur »''%), ne procéde pas de grandes révéiations
ni d’un événement en soi extraordinaire, mais au contraire du dévoilement subit, inopiné de la
réalité nue, charnelle, « pétrie de souffrance et de joie », de la grand-mére Clara. Cette
épiphanie, en somme, procede d’une breche dans le registre symbolique qui est I’apanage des
femmes — comme si, en cet instant unique, « auroral et intact », la grand—mére recouvrait

une fonction corporelle.

3.5 La maison de Mazirat, chef-lieu du « démon de 1’Absence » et sanctuaire du culte des

ancétres

Dans le sacerdoce féminin des Vies, comme dans les sociétés secrétes primitives
étudiées par Eliade, on note bien entendu la « prédominance du culte des ancétres »'*°, lequel
s’exerce — et se transmet — sur un mode essentiellement oral (« elles savaient parler »'*").
Lors de ses visites dominicales & Mazirat, le narrateur enfant est effectivement initi€¢ au culte
de ses ancétres, a fortiori a la mémoire de son propre pere disparu, dont le « ¢adavre

escamoté était le seul prétexte & cette prolifération familiale »'** :

Un absent en pleurait un autre dans cette maison d’absences, des disparus
communiquaient comme des médiums par des portraits, des tables vermoulues, des effluves ;
sur ce coffre, nos effigies s’adressaient les mémes messages ostentatoires et dénués de réalité
que ceux, tissés sur un tombeau, qu’échangent deux stéles commémoratives 12

Autre fait intéressant a noter, la vieille maison de Mazirat représente le lieu d’accés a
la mémoire du pére enfui et des ancétres disparus. Dans Le sacré et le profane, Eliade insiste

sur la valeur du site, voire de I’emplacement du batiment & vertu cultuelle. Il en va de méme

" Ibid., p. 86.

20 La nostalgie des origines, op. cit., p. 221.
2 YVies minuscules, p. 74.

22 1bid., p. 80.

' 1bid., p. 83.
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dans les grandes religions monothéistes: d’un point de wvue. topographique (ou
cartographique), la synagogue, 1’église, la mosquée sont, la plupart du temps, érigées au
centre de la ville, de la région, du territoire. Bien sir, les progrés en matiere de cartographie
ont souvent infirmé le caractére central de ces lieux de culte : il n’en demeure pas moins,
précise Eliade, que dans [’esprit des fidéles, autrement dit dans [’horizon mythique ou

symbolique de leurs croyances, ceux-ci conservent leur représentation initiale, ab originem.

Dans I’imaginaire familial de Michon, la maison de Mazirat s’inscrit comme le lieu
méme du culte de ses ancétres. Chef-lieu du « démon de I’ Absence »1247 elle pose au centre
des Vies une empreinte capitale dans la mesure ou elle constitue le lieu de préservation (et de
prolifération) d’une mémoire déchirée, hantée de « spectres », de « médiums », d’« absents »,

. . 25
de « disparus » et de « cadavres » qui se rassemblent dans les « ombres montantes »'*’ :

A Mazirat était le coeur de cette « absence épaisse » que presque on y palpait ; seuls
des morts en passaient la porte; et les vieux se levaient écarquillés, chancelants, vous
H c . z 126

serraient dans leurs bras comme pour réchauffer ceux que plus rien ne pourra réchauffer =,

3.6 La transmission de la relique des Peluchet: initiation du narrateur au sacerdoce des
femmes

Si la maison de Mazirat représente le sanctuaire ou s’exerce le culte des ancétres, la
relique des Peluchet, & I’instar des objets religieusement conservés dans les sacristies, est
’objet saint par excellence du « musée familial »'?" du narrateur. Au chapitre V, dans la
deuxiéme partie de ce mémoire, nous considérerons la relique sous 1’angle technique de la
valeur archivistique qu’elle représente en tant qu’objet-sémiophore. Pour le moment, nous
restreindrons notre réflexion au réle cultuel, sacramentel qu’elie exerce dans I’imaginaire des

Vies.

" Ibid., p. 89.
"5 Ibid., p. 80.
"2 Ibid., p. 82.
2T Ibid., p. 23.
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Bien qu’en tant qu’objet propre, la relique soit un objet saint (il s’agit dans le texte

128

d’une « petite Vierge & I’enfant en biscuit » *°), ce sont les gestes des femmes, I’usage qu’en

font celles-ci qui en déterminent la valeur sacrée. Au sujet de la relique, le narrateur écrit :

C’était le trésor le plus anodin et le plus précieux. Elise manquait rarement de le
produire apres tous les autres, comme le mieux aimé des Lares ; et, comme tel, il était plus
que les autres archaique, simplet, d’un art rude et nu'*’.

En tant qu’objet sacré du « musée familial », la relique semble investie d’une double
fonction. D’abord, elle intervient dans les moments décisifs de I’existence: naissances,
mariages, maladies, morts, etc. Comme les objets rituels utilisés lors des sacrements

catholiques, la relique a ici une fonction sacramentelle. 1l s’agit d’un « gri-gri »'0

auquel
« toutes les chairs variables » des ancétres du narrateur « en appelerent [...] quand elles
durent en découdre avec Iessentiel »"*'. Aussi aide-t-elle « les femmes dans leur travail

132
d’enfant »

. D’un point de vue général, donc, la relique a pour fonction d’apaiser I’angoisse
métaphysique des paysans : a défaut de maitriser |’abstraction et la pensée rationnelle, en
raison de leur impouvoeir, ces derniers ne peuvent avoir recours qu’a un mode mythico-
religieux de représentation du monde, et en ce sens la relique leur tient lieu de symbole

magique. Elle leur permet en outre de conjurer ’effroi des « espaces infinis » pascaliens.

La seconde fonction de la relique ne recouvre pas moins une dimension magique. En
effet, si elle consiste en un objet sacré, talismanique qui articule la mémoire familiale, elle
n’est bavarde que par la bouche de celle qui la consacre : « [...] [Elise] fondait et consacrait,
éternellement, comme 1'avaient fait ses meres avant elle et comme je vais le faire ici une
derniére fois, la sempiternelle relique'®. » Symbole des ancétres disparus, la relique exerce
donc également une fonction mémorielle, et cette fonction nous intéresse plus
particuliérement dans la mesure ol nous aimerions émettre 1’hypothése selon laquelle ¢ ’est

dans la transmission de la relique au narrateur que réside la cause, voire la nécessité de

2 Ibid., p. 36.
2 1bid., p. 34.
B0 1bid., p. 36.
BY Ibid., p. 36.
B2 1bid., p. 37.
3 Ibid., p. 35.
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[’écriture des Vies. Ainsi considérée, cette transmission constitue I’étape ultime de son
initiation & la société secrete des femmes dont nous avons soutenu, a la suite de Jean-Pierre

Richard, qu’elles contrélaient « I’accés enfantin au monde symbolique ».

La transmission de la relique au narrateur dépasse largement le simple stade d’une
ouverture au monde symbolique: dans la logique imaginaire des Vies, elle investit le
narrateur de la fonction sacerdotale qui, avant lui (a [’exception d’Antoine), -avait été
I’apanage des femmes. C’est en effet par la relique que le narrateur accede au « musée
familial », c’est grice a elle (ou a cause d’elle) qu’il peut (doit) entre autres retracer le

parcours d’Antoine Peluchet :

Ce nom tombé en désuétude, la relique I'a porté jusqu’a moi: objet des femmes et
relais de ['une a I’autre transmis, elle pallie I'insuffisance des males et confere au plus stérile
d’entre eux une maniére d’immortalité, qu'une besogneuse descendance paysanne, pressée de
mourir et d’oublier, ne lui efit certes pas assurée'*.

Nous avons ajouté (entre parenthéses): a cause d’elle, insinuant ainsi que la

transmission de la relique au narrateur ne va pas sans poser probleme :

Voila ce qui me touche : dans cette longue théorie d’héritiéres, filles uniques et sages
en sarrau sous leur petit béguin, je suis le premier homme a posséder la relique depuis
Antoine qui s’en déposséda, mais dont elle conserve le nom ; parmi toutes ces chairs de
femmes, je suis I'ombre de cette ombre ; depuis si longtemps — un siécle est passé la — je

suis le plus prés d'étre son fils'*’.

L’entrée en possession de la relique permet au narrateur de renouer le fil brisé de sa

136
. »

généalogie. Aussi écrit-il en parlant d’Antoine : « [...] je suis le plus pres d’étre son fils
La relique lui permet en fait de réparer le lien, si ['on peut dire, avec « Antoine qui s’en
déposséda ». En instituant un pont avec les générations antérieures, elle lui permet du reste de

poser des balises, des limites historiques & sa démarche d’archéologie mémorielle.

B4 1bid., p. 35.
3 1bid., p. 36.
B8 1bid., p. 36.
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Or, si tant est que nous puissions voir, dans la transmission de la relique au
biographe, un geste initiatique, il en résulte non pas seulement le privilége de I’exercice du
symbolique, mais aussi la fonction, voire la charge (qui revenait par le passé aux femmes) de
préserver la mémoire familiale. Aprés une longue phrase qui semble parodier I’incipit de
’Evangile selon Saint Matthieu (ol sont nommés de maniére expéditive les ancétres du
Christ), et dans Jaquelle il retrace les étapes générationnelies de la transmission de la relique,
le narrateur, non sans une pointe d’amertume, conclut: « [...] et moi-méme enfin, qui ne

. 137
relancerai pas la ronde™”". »

La transmission de la relique au narrateur constitue certes une victoire partielle sur
’oubli. Cependant, celui qui désormais a en sa possession 1’objet saint ne peut, & |’instar des
femmes qui ['ont précédé, en assumer a son tour la transmission par les voies qui revenaient

aux femmes, a savoir en engendrant une descendance.

Nous pourrions discuter ici les éléments d’envie [Klein] des attributs maternels, qui
ne sont pas tout a fait absents de I’ceuvre de Michon. Toutefois, une telle discussion
dépasserait le cadre de notre réflexion. Nous nous contenterons donc pour I’instant de retenir
une idée essentielle, a savoir que ’origine de I’entreprise scripturaire de Vies minuscules, ou
mieux : la source de leur nécessaire écriture, réside pour une bonne part en ceci qu’il est
impossible au narrateur de s’acquitter de sa charge a la maniere des « héritiéres » qui I'ont
préceédé, ¢’est-a-dire en mettant au monde une nouvelle génération, flit-ce une « besogneuse
descendance paysanne ». Le registre symbolique auquel ces femmes ’initiérent, la « langue
aux plus riches mots » qui lui fut révélée, lui permettront de s’acquitter honnétement de sa

charge de porteur de la mémoire des siens : il écrira Vies minuscules.

Au chapitre qui suit, intitulé « La nostalgie du corps paternel », nous enchainerons

avec ’étude d’un motif par lequel se dégage un autre type de relation au pére, une relation

57 Ibid., p. 38.
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cette fois érotisée, brute, brutale qui, a I’instar de la relique, semble répondre aux principes

« d’un art rude et nu »'**, Ce chapitre servira de cloture a la premiére partie.

B8 Ibid., p. 34.



CHAPITRE IV

LA NOSTALGIE DU CORPS PATERNEL

Ne crois-tu pas que je suis dans
le Pere et que le Pére est en moi ?

JEAN [4:9-10

4.1 L’érotisation de la relation au pere : prolégomenes

Toujours dans la perspective de I’inversion des codes psychanalytiques dans
I’imaginaire de Michon, nous aimerions mettre en valeur le fait que, dans les Vies
minuscules, si la fonction symbolique est du ressort des personnages féminins, le pére (et ses
multiples incarnations ou avatars) semble plutdt revendiqué pour I’exercice d’une fonction

corporelle généralement attribuée & la mére.

Pour terminer notre premiére partie, & la pensée kleinienne se joindront ici celles de

deux autres psychanalystes : D. W. Winnicott, a qui nous empruntons certains concepts clés
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9

tirés de son ouvrage central, Jeu er réalité'”, et le francais Didier Anzieu, dont le Moi-

140 . . . . . \ . .
peau ", texte non moins majeur, fournira certaines pistes a notre réflexion.

Nous évoquerons tout d’abord la notion de holding, terme par lequel Winnicott
désigne la maniere dont I’enfant est porté. A cela s’ajoute le handling, ¢’est-a-dire la maniére
dont I’enfant est traité, manipulé. Ces fonctions sont, pour Winnicott, [’apanage de la mére.
Dans le texte de Michon, nous avons vu néanmoins que les méres — & la maniére des sages,
sorciers, chamans, des tribus primitives — s’occupent d’abord et avant tout de transmettre

I’ordre symbolique, et d’assurer ainsi la préservation de la mémoire généalogique.

Dans I’arriére-pays de Michon, ’absence du pére est encaissée comme un manque
physique, une soif brutale ou un sevrage indéfini. Nous verrons comment une érotisation de
la relation au pére se dégage de la quéte méme du narrateur : quéte d’écriture certes, et en
cela aspiration 4 la « Gréce de I’Ecrit'*' », mais & la base, comme si cela présidait & tous les
autres fantasmes élaborés dans les Vies, nous tidcherons de voir comment le pére est mis en
scene comme objet de désir du fils. En fait, il semble que le pére ne soit pas représenté ici
comme un acteur de la fonction corporelle dont nous parlions a 1’instant, mais bien plutot
comme étant revendiqué pour l'exercice d'une telle fonction. Autrement dit, il semble que le
désir du narrateur, ou mieux : que son écriture méme ait pour cible immédiate le corps absent
du pére. C’est dans cette perspective que nous avons intitulé ce point « la nostalgie du corps
paternel » — nostalgie d’une présence physique, d’un affrontement, d’un corps a corps avec

le pére.

Nous noterons a ce propos la récurrence du motif de la bagarre, lequel apparait
notamment dans des scénes mythiques — issues de la mythologie personnelle du narrateur ou
construites a cette fin — dont trois d’entre elles semblent particuliérement significatives : les
rixes passionnées qui opposent les fréres Bakroot, la scéne de la « Vie du pere Foucault » ou

le narrateur est roué¢ de coups par un « don Juan avili »'*?, enfin la scéne finale de la « Vie

13 Cf D. W. Winnicott, Jeu ef réalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, 275 p.
190 of Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1995, 291 p.

"I s’agit la d’un leitmotiv des Vies minuscules.

Y2 Vies minuscules, p. 139.
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d’Antoine Peluchet » ou, en des retrouvailles euphoriques, pére et fils se mettent a mort « sur

la margelle pourrie du puits »'*.

Il nous faut également considérer la maniére dont la nostalgie du corps paternel
s’étend a tout ce qui a trait a I’ordre de la sensation, comme si en dehors de celle-ci, le monde
était privé de ses points de repere, comme si, en somme, |’existence des branches males

devenait injustifiée, injustifiable.

Dans les « Vies des fréres Bakroot », le narrateur écrit d’Achille, le professeur qui
tient lieu de pére substitutif 4 Roland, qu’ « il dépassait les bornes permises au cocasse, il le
savait, et que la puissance de |’esprit ni la bonté du cceur, dont il était par dérision pourvu, ne

. . . 7 44
sont rien si le corps fait défaut »'*.

Dans une perspective thématique, nous souhaiterions avancer que I’absence du pére,
dans les Vies minuscules, renvoie & un défaut de I’expérience corporelle, comme si cette
absence fondatrice se soldait chez le narrateur et ses biographés par une inaptitude & posséder
un corps et & reconnaitre la frontiére entre le monde des objets internes et celui des objets
externes. De ce défaut corporel, pour le dire de maniere approximative, ne résulte pas tant
pour le narrateur (et ses biographés) une absence de corps propre qu’une précarité du Moi-
peau, ce dont nous préciserons la pertinence un peu plus loin. Mais d’abord, posons notre

cadre théorique en revenant & Melanie Klein.

Dans Envie et gratitude, la psychanalyste émet I’idée selon laquelle « [a]voir fait
partie du corps maternel durant la gestation contribue sans doute au sentiment inné de
I’enfant qu’il existe, extérieur a lui, quelque chose qui est capable de combler tous ses

. T 4
besoins et tous ses désirs »'** :

I Ibid., p. 68.

% Ibid., p. 105.

5 Melanie Klein, Envie et gratitude, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1968,
p. 15.
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Au cours des analyses d’adultes, on retrouve ce souhait d’'une mére omnipotente,

capable de protéger le sujet contre toutes les souffrances et tous les maux provenant de
s P 146
I'intérieur comme de Pextérieur .

Nous avons vu comment une telle proposition peut s’appliquer & la mise en scéne
d’une fixation & I’horizon mythique de la Terre-Mére. Toutefois, nous aimerions maintenant
envisager ce fantasme (dont le modéle serait la relation primordiale & la mere) d’une relation
parfaite, d’une fusion euphorique avec un sein inépuisable, comme le fondement de
I’érotisation de la relation au pére & I’ceuvre dans les Vies minuscules. En 1’occurrence, ce que
nous appelons la nostalgie du corps paternel semble procéder d’un te! fantasme originel —
pour ne pas dire originaire dans la mesure ot s’impose d’emblée un rapprochement avec le
fantasme freudien de retour dans le sein maternel. Nous pourrions également rappeler
’expression de « premiére relation mythique » que nous avons empruntée plus haut a

Francoise Hurstel.

De ces considérations, nous retiendrons surtout ceci que ¢’est le corps du pere qui est
fantasmé dans les Vies comme le bon sein inépuisable. La nostalgie d’un contact épidermique
avec celui-ci semble par ailleurs impliquer, pour le narrateur comme pour les héros masculins
du récit, la poursuite — plus ou moins inconsciente et comme ritualisée — d’une fusion
euphorique avec le corps du pére, dont le modéle de référence serait non seulement le
fantasme inversé d’une « premiére relation mythique » (psychanalyse), mais aussi (nous
reviendrons sur cette question de I’intertexte religieux au tout dernier chapitre) la célébration

eucharistique de I’Eglise catholique.

Avant d’en arriver a I’étude du leitmotiv de la bagarre en analysant les trois exemples
évoqués ci-dessus, nous nous arréterons un instant sur les idées dont nous venons en quelque
sorte de fournir I’esquisse : érotisation de la relation au pére sous la forme d’une nostalgie du
corps paternel et, par extension, nostalgie de la sensation comme preuve matérielle —

existentielle —, pour le narrateur et ses biographés, de leur présence au monde.

S 1bid., p. 25.
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4.2 Précarité du Moi-peau, nostalgie de la sensation et revendication d’un corps a corps avec

le pére

... l'insuffisance des branches mdles ...

Rappelons d’abord que par I’expression de Moi-peau, Didier Anzieu désigne la
figuration d’une enveloppe psychique (symbolisée par ’épiderme) délimitant la frontiére
entre intérieur et extérieur, entre I'espace psychique et le monde phénoménal. Dans son
fameux ouvrage, ’auteur relate une histoire de cas, celle de Marsyas (nom fictif) dont les
plaintes portaient essentiellement sur un sentiment de vide permanent vécu comme un
manque incomblable ou, pour reprendre I’expression méme de Didier Anzieu, comme un état
de « mort psychique »'*. L’exemple retient notre attention dans la mesure ot I’absence du
pere dans les Vies semble avoir pour corollaire un sentiment de vide analogue, d’un trou noir
dans ce que Michon, plus tard, évoquera dans Rimbaud le fils comme le « cagibi intérieur »
du poéte. Dans les « Vies d’Eugéne et de Clara », par exemple, il ressuscite 1’époque ot il

s’ingéniait 4 renier son enfance :

Je reniais alors mon enfance ; j'étais impatient de combler le creux qu’y avaient
imprimé tant d’absences [...]. Le désert que j’étais, j’eusse voulu le peupler de mots, tisser un
voile d’écriture pour dérober les orbites creuses de ma face ; je n’y parvenais pas ; et le vide
tétu de la page contaminait le monde dont il escamotait toute chose : le démon de I’ Absence
triomphait [...]"*%,

Ce passage nous fournit un exemple littéraire assez proche semble-t-il de ce
sentiment (ou état) de « mort psychique » évoqué par Anzieu. En parlant de Marsyas, le

psychanalyste fait la remarque suivante :

147
148

Le Moi-peau, op. cit., p. 161.
Vies minuscules, p. 89.
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1l me traverse I’esprit que Marsyas ne vient a ses séances non pas tant pour que je le

nourrisse [...], mais pour que je le porte, le réchauffe, le manipule et lui rende par I’exercice

les possibilités de son corps et de sa pensée'*’.

Autrement dit, il semble & Anzieu que ce qui soit attendu de jui par son patient
corresponde précisément a la fonction corporelle, voire au holding et/ou au handling paternel
dont nous croyons pouvoir retracer, dans I’imaginaire de Michon, la revendication figurée.
Quant au sentiment de « mort psychique » qui, dans Vies minuscules, semble en majeure
partie imputable a la désertion par le pére du nid familial, sans doute pouvons-nous en lire la

transcription littéraire dans |’allusion faite par le narrateur a son état de « mort fictive » :

Le prince de Danemark n’était pas plus niaisement distrait dans sa folie simulée que
. . . s N o . 150
je ne Iétais dans ma mort fictive, debout devant I’arpent ot vous étiez couchés ™.

Nous avons dit que [’érotisation de la relation au pére s’étend aussi a I’expression
plus générale d’une nostalgie de la sensation, laquelle s’articulerait notamment dans la mise
en scéne d’un rapport ambigu, paradoxal a la douleur comme a I’intime jouissance qui, chez
Michon, en est consubstantielle. En fait, il semble qu’une telle nostalgie de la sensation
procéderait, chez les personnages masculins, de quelque chose qui serait de 'ordre d’une
incarnation instable, mal assurée, d’une difficulté a habiter leur monde, d’une maladresse,
semblable a celle dont témoignait Marsyas dans I’exemple de Didier Anzieu, a jouir par leurs
propres moyens des « possibilités de [leur] corps et de [leur] pensée »'*'. La poursuite, sans
doute inconsciente — et donc inféodée a une compulsion de répétition —, d’une perpétuelle
réassurance de leur présence au monde, se manifeste entre autres dans leur sentimentalité

2

, . . . e NERL
balourde nuancée de bonhomie, dans «la sensiblerie féminine d’Aimé» °°, dans

I’empressement enfin qu’ils mettent & regagner 1’ultime refuge d’un bistrot animé.

49 e Moi-peau, op. cit., p. 161.
0 Vies minuscules, p. 90.
5! e Moi-peau, op. cit., p. 161.
152 Vies minuscules, p. 78.
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Y

En prenant pour exemple la nuit ou, a Clermont-Ferrand, le narrateur est passé a
tabac a sa sortie de la Brasserie de Strasbourg, nous tacherons ici d’expliciter ce rapport

ambigu, paradoxal a la douleur, en quoi nous voyons un motif trés important du texte.

Dans ce passage introductif de la « Vie du pére Foucault », ou il est tabassé sans
ménagement par le « don Juan avili »'** qu’il vient d’insulter, le narrateur évoque la douleur

de son visage roué de coups comme le souvenir d’une expérience euphorique :

Un poing de pierre m’atteignit au visage. Je ne fis pas un geste ; au reste, ’alcool me
t~4 =]

rendait insensible. Mais je parlai: je ne sais quels mots il entendit, que coup sur coup il

m’enfongait dans la bouche ; ses poings m’étaient un baume [...] ; j exultais'*”.

Dans cette exultation, suscitée par la douleur des « mots [...] que coup sur coup » le
provocateur se fait « enfon[cer] dans la bouche », nous croyons pouvoir lire I’expression
paradoxale d’une ivresse intense et trés pure, issue d’une libération, fruit donc d’un
« dégagement » transitoire, suscitée par quelque chose comme la réassurance provisoire, chez

le narrateur, de sa simple présence au monde.

Ce phénoméne rappelle ce que Didier Anzieu, dans Le Moi-peau toujours, nomme
« Penveloppe de souffrance »'*°. La douleur du pugilat, que revendique — en la provoquant
« avec des rengorgements de pion »'°® — le puriste arrogant, fait ici irruption dans son état de
« mort fictive » : comme si ce n’était qu’au prix de cette douleur que le corps pouvait étre,
Iespace d’un instant, ramené a la vie des sens, réinvesti, réaffirmé — comme si cette
expérience arrachait le narrateur & ’hébétude congénitale des branches méles soulignée par
Richard et, en conséquence, venait remplir en lui «le creux » qu’y ont « imprimé tant

7
d’absences »'>".

Cette jouissance endolorie, teintée d’un mépris triomphal et noyée dans ’alcool, n’est

pas sans rappeler la scéne finale de Corps du roi, ol le narrateur, étendu sur la terrasse d’un

153 1bid., p. 139.

154 Ibid., p. 144,

155 e Moi-peau, op. cit., p.203.
138 Vies minuscules, p. 140.

BT Ibid., p. 89.
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bistrot dont il a été chassé, fait I’expérience d’un apaisement similaire sous I'immensité du

« trés grand homme » qu’est le ciel :

Six mains me saisirent au col, me portérent dans les airs plus qu’elies ne me
trainérent, et me jeterent sur le sol de la terrasse, parmi les guéridons de dineurs arrétés. [...]

Je restai allongé ou j’étais. J*étais bien. Le ciel au-dessus de Paris n’était pas vide, il était

plein d’étoiles®,

Dans 1’épisode qui donne lieu a cette expulsion banale d’un client aviné, le mépris
gu’on retrouve dans I’incident de Clermont-Ferrand parait s’étre résorbé en une attitude
paterne, vaguement hautaine, d’arrogance amusée. La scéne est relatée avec moins de
violence que celle de la sortie de la Brasserie de Strasbourg. Or, aprés un incident plutot
humiliant (il est expulsé pour avoir troussé la jupe d’une serveuse), le narrateur se sent
« bien». Et le ciel, & I’instar sans doute de l’i.vresse de son contemplateur, est « plein
d’étoiles ». L’image est celle d’un dépassement de la « mort psychique », d’une « ouverture a
une altérité » et de la figuration d’une fusion euphorique avec le pere porteur : « Je voyais les
étoiles que porte I’air. Nous aussi, nous sommes comme cela en I’air. Le ciel nous porte. Le
ciel est un trés grand homme. Il est pére et roi a notre place, il fait cela bien mieux que

159
nous » .

4.3 Les « alcools noirs », le manque physique et le culte de [’absent

... pour simuler Sa venue ...

La nostalgie du corps paternel est peut-étre symbolisée de la maniere la plus

prégnante, la plus fruste en tout cas — celle qui plus que les autres semble apparier les

58 Corps du roi, op. cit., p. 101.
"9 Ibid., p. 101.
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hommes aux bétes —, par le réle capital exercé par I’alcool dans la « défaillance des

branches males » :

Archaique moyen, grossier subterfuge de chaman paysan ! J’imagine que les bipédes
épouvantés des Cyclades, de I’Euphrate ou des Andes, a des millénaires de la Révélation, se
pochardaient de la sorte pour simuler Sa venue [...]'%.

L’alcool, ce « subterfuge de chaman paysan », semble ici avoir pour fonction de venir
remplir le trou noir, ’espace vacant laissés par la désertion paternelle dans I’imaginaire
masculin des Vies. C’est en ce sens que nous parlons d’une nostalgie du corps du pére : la
soif inaltérable qui domine I’arriére-pays de Michon peut étre interprétée comme la
traduction autodestructrice de ce manque plus ancien, de ce vide fondateur. Et, d’une certaine
maniére, il consiste en un subterfuge de choix dans la mesure ou, comme le vin de messe, il
fait ’objet d’une ingestion, c’est-a-dire d’une incorporation rituelle du corps de |'absent. Ce
faisant, il vient littéralement remplir le trou noir qui apparait ici sur plusieurs plans: dans
’imaginaire masculin, dans la psyché du narrateur, dans le corps propre des héros paysans.
Toutefois, si I’enivrement donne lieu & une expérience mystico-érotique d’incorporation, de
fusion euphorique avec le corps du pére, le « sentiment de mort psychique » ne fait pas moins
retour avec la dissipation de ’ivresse et la gueule de bois qui vient fatalement relancer le

cycle : embourbement, hébétude, impouvoir,

Dans les Vies minuscules, 1’alcool est aux branches méles ce qu’est aux femmes la
relique des Peluchet : un accessoire indispensable au culte des absents. Ainsi dans les « Vies

d’Eugene et de Clara », le narrateur relate au sujet de ses deux grands-peres :

Sans doute savais-je bien déja que mes deux grands-péres avaient ensemble bu
beaucoup de vin, ces jours-la — et quel était-il alors, autour d’une bouteille, le téte-a-téte de
ces deux hommes contraints au mutisme des choses essentielles ? A I'aide de quels faux-
fuyants évitaient-ils en ma présence de nommer le « disparu » [...] dont ma présence attestait
la trace, le metteur en scéne déserteur sans lequel pourtant ils n’auraient pas ét€ réunis autour
de cette bouteille [...]'¢" 2

' Vies minuscules, p. 168.
' Ibid., p. 76-77.
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Dans ces réunions familiales, le narrateur enfant est assimilé a 1’absent dont il
« attest[e] la trace ». Au chapitre ITI, nous avons discuté I'importance de la maison de Mazirat
dans le culte des ancétres. Dans le passage que nous venons de lire, & travers le regard et la
nostalgie de ses proches, le narrateur est comme contraint a endosser « !’identité du
disparu »'% En fait, tout 1’épisode semble mettre a jour le moment de son histoire
personnelle ol s’établit cette identification primordiale (pensons & la disposition
« symétrique »' des photographies de I’enfant et de son peére Aimé, assemblage que le
narrateur évoque en termes de « réunion spectrale »'**). Pour notre réflexion, il nous faut
insister sur la figuration somatique de ’absence paternelle. En effet, « étonn[é] de n’étre pas
mort », le narrateur cherche le « cadavre » dans son « propre corps aux genoux rouges de

. 165
froid » " :

Un absent en pleurait un autre dans cette maison d’absences, des disparus
communiquaient comme des médiums par des portraits, des tables vermoulues, des effluves ;
sur ce coffre, nos effigies s’ adressaient les mémes messages ostentatoires [...] ; et sans doute,
loin de ce face a face touchant et sinistre, nous vivions I’un et I’autre ; mais nous vivions a
Jamais séparés ; et notre réunion spectrale d’ici, comme une amulette d’envoltement, nous
rappelait ou que nous fussions que chacun de nous portait en lui le spectre de ’autre, et pour
I’autre était spectre ; nous étions ’un pour I’autre et cadavre et placard 66

Une distinction s’impose ici, & savoir que le narrateur, d’un point de vue symbolique,
porte en Iui non pas un disparu, mais une disparition, une absence fondatrice qui le fait
« douloureux et incomplet, infiniment »'®”. Pour engourdir cette douleur et meubler son
incomplétude, le narrateur rejoint 1’absent dans « I’or liquide qui [...] recéle autant de péres,

de méres, d’épouses et de fils que 1’on veut »'%,
bl

'2 Jbid., p. 80.
'3 Ibid., p. 83.
1% Ibid., p. 84.
' Ibid., p. 80-81.
'€ 1bid., p. 83-84.
"7 Ibid., p. 81.
'8 Ibid., p.78.
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Dans sa célébre étude de la psychose du président Schreber, Freud suggére
I’interprétation de 1’homosexualité latente comme fondement inconscient de 1’alcoolisme ou
de I'ivrognerie. A I’époque de Freud, les débits de boissons étaient essentiellement fréquentés
par des hommes qui, au besoin, pouvaient s’y reposer des frustrations matrimoniales en y
trouvant le réconfort d’échanges désinhibés entre pairs masculins. Comme dans 1’exemple
freudien, les bistrots de Vies minuscules sont le refuge des hommes. Dans les « Vies
d’Eugéne et de Clara », le lecteur se souviendra de I’épisode ol le grand-pére invite son petit-

fils au café :

Mon grand-pére m’entraina bientdt au café ; je revois sa balourde silhouette dansant
sur le chemin dans la gloire de I’été, je sens sa main sur mon €paule et « son vieux bras dans
le mien » ; il fut fier mais comme abasourdi de boire avec moi, qu’il présentait a qui voulait
entendre comme « son petit-fils » [...], choyant ce mot [...], le golitant avec le vin ; c’est
que, de ce lien éclatant de parenté, il ne pouvait se convaincre [...]'%".

Comme il fut introduit au monde symbolique par les femmes, le narrateur est ici
initié a celui des hommes. En [’occurrence, le passage est marqué par la main du vieillard sur
I’épaule du narrateur, la sensualité avinée et I’étonnement du grand-pére qui, en buvant avec

son petit-fils, doit se rendre a I’évidence que celui-ci est parvenu a [ 'dge d’homme.

De l’interprétation de Freud, nous retiendrons essentiellement ceci que, dans
I’arriere-pays michonien, le monde des hommes, sous le signe de 1’alcool dont on ignore s’il
est la cause ou le fruit de la « faiblesse de caractére »'”° d’Eugéne, semble dominé par la vie
des sens, par une nostalgie de la sensation sous-tendue par I’incarnation problématique dont
nous avons parlé. Dans I’épisode rapporté ci-dessus, la présence du petit-fils au café
déconcerte le grand-pére, comme si le vin partagé fondait leur réalité mutuelle, confirmait
leur présence au monde en rappelant a Eugéne « ce lien éclatant de parenté » dont malgré tout

« il ne p[eut] se convaincre »'".

1% Ibid., p. 84.
0 Ibid., p. 75.
YV Ibid., p. 84.
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4.4 Le leitmotiv de la bagarre et la nostalgie de la sensation

En dernier lieu, nous aimerions considérer le motif de la bagarre comme un autre
symptdme de la nostalgie du corps paternel dans les Vies minuscules. Nous avons vu
comment le narrateur, rou¢ de coups a sa sortie de la Brasserie de Strasbourg, évoque ce
pugilat comme une expérience euphorique : « [...] I’engourdissement de mon visage ajouté a

172

I’ivresse me faisait un masque d’extase [...] " »

Dans Le Moi-peau, Didier Anzieu écrit encore :

La douleur, si on échoue 4 la soigner et/ou & l'érotiser, menace de détruire Ia

structure méme du Moi-peau'”.

Dans une telle perspective, I’érotisation de la relation au pére mise en scéne dans les
Vies peut sans doute &tre interprétée, chez les personnages masculins, comme la tentative
(inconsciente) de sauvetage d’un Moi-peau vulnérable. L’alcool, nous 1’avons vu, donne lieu
a une expérience de fusion euphorique avec le corps de I’absent. A cet égard, il vient certes se
substituer aux fonctions winnicottiennes de holding et de handling évoquées au début de ce
chapitre ; mais la place qu’il occupe, « celle de la plénitude toujours empruntée et toujours
évanouie »'*, n’abandonne au matin que des corps dévastés, « comme une blche apres la

. . [ 175
flambée ou une femme au sortir du plaisir » .

Le leitmotiv de la bagarre introduit une dimension supplémentaire & 1’érotisation de
la douleur qui « menace de détruire la structure méme du Moi-peau »'"¢: celle d'un contact
direct avec le corps de ’adversaire. Au méme titre que I'ivresse alcoolique, le pugilat de
Clermont-Ferrand peut sans doute étre lu comme une expérience, douloureuse certes,- de

rencontre physique et d’affrontement du pére. Ainsi dans les « Vies des fréres Bakroot »,

"2 Ibid., p. 145.

' Le Moi-peau., op. cit., p. 204.
" Vies minuscules., p. 78.

" Ibid., p. 220.

178 Le Moi-peau, op. cit., p. 204,
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nous assistons aux rixes répétées de deux fréres passionnément ennemis. C’est 1a d’ailleurs
'un des tics rhétoriques spécifiques de Michon : Ioxymoron. En PPoccurrence, les fréres

Bakroot sont posés dans un rapport ambivalent d’amour/haine :

[...] s’il rencontrait son frére, ils gringaient comme des chats, arrétés, fourbes et

violemment sourds au monde ; puis passaient leur chemin ou une fois encore se saisissaient,

; 7
amoureusement se calottaient'””.

Et :

Roland I'enlaga au milieu de la cour; ils s’étreignirent et sur la terre battue
culbutérent, la poussiére se mélant a leurs pleurs, a leur bouche, comme des amants I'un sur
N . 7
I’autre roulérent, ardemment se nouant, se dénouant [...]"".

La « fureur impotente et passionnée »' " qui, invinciblement, conduit les fréres & se
tomber dessus, & se confondre corps et d4me en des rixes souvent violentes, peut étre lue de
deux fagons : d’une part, comme la mise en scéne symbolique d’un affrontement avec le pére
et, d’autre part, comme la représentation d’un combat pour le pére en tant qu’objet de désir
mutuel. En PPoccurrence, le fantasme kleinien de la possession exclusive d’une meére
omnipotente se manifeste, chez les freres de Saint-Priest Palus, de maniére inversée, ¢’est-a-
dire, pour revenir a la proposition de Klein évoquée au départ, dans celui de la possession
exclusive d’un pére omnipotent fantasmé, nous ’avons vu plus haut, comme le bon sein

inépuisable, « capable de combler tous [l]es besoins et tous [1]es désirs »'e

Dans les « Vies des fréres Bakroot », cet objet de désir est représenté par le
personnage d’Achille, dont on peut croire de prime abord qu’il ne tient lieu de pere qu’a
Roland. En effet, [’ainé des Bakroot est le favori du vieux professeur tandis que Rémi en est,
en quelque sorte, le bourreau. Or, attendu que les freres, dans leur compulsion a se fondre

’un en ’autre afin de n’étre plus qu’un seul, semblent constituer les pdles contraires d’une

"7 Vies minuscules, p. 107.

"8 Ibid., p. 117.

' Ibid., p. 100.

'8 Envie et gratitude, op. cit.,p. 15.
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entité qui n’apparait complete que dans la bagarre, nous pouvons supposer que la raison sine
qua non de leur rivalité — et, par conséquent, de leur lutte pour la vie — vient de ce
qu’ Achille incarne pour eux un substitut de pére. Aussi sans doute est-ce cette antinomie qui
fait écrire au narrateur, au sujet des bagarres qui réunissent les Bakroot : « Quelque chose de

parfait se réalisait 1a'%". »

En déployant de douloureux efforts de lecture pour séduire le vieux professeur,
Roland conquiert en effet ’affection de ce pére dérisoire, et Rémi, pour prendre part a ce
festin, n’a d’autre choix que s’y imposer par le sarcasme. Qui plus est, pour la bande de
lycéens dont fait partie le narrateur, Rémi tient lieu de chef — comme celui des fréres de la
horde primitive qui, dans le mythe freudien, serait 1’instigateur du meurtre que l’on

connait — dans la mise a mort de ce pére dérisoire :

Nous avions tous notre part dans cette mise en piéces ; mais la mise a mort, la parole

décisive dont nous savions qu’elle avait durement touché [...], c’était le plus souvent Rémi

Bakroot qui la portait'®’.

En dépit de 1’acharnement avec lequel il couvre de ridicule le pére de la « horde »
lycéenne, en dépit des acclamations qu’il suscite en tournant en dérision ’affection que ce
pére manifeste a 1’égard de son frére ainé, Rémi, comme le soupconne le narrateur, n’est pas

plus vainqueur que Roland dans cette lutte pour le pere :

[...] et son ceeur peut-étre €tait avec eux quand sa bouche exaspérée essayait des

sarcasmes, ricanait'®.

! Vies minuscules, p. 101.
82 Ibid., p. 105-106.
3 Ibid., p. 111.
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4.5 La scene du puits

Quand de toute évidence il le tint embrassé ...

Nous n’avons certes pas fait le tour de I'univers fantasmatique des Vies de Pierre
Michon. A partir d’une bréve analyse de 1’incipit, nous nous sommes proposé d’entrer dans
I’ceuvre en nous mettant, selon un procédé fondamental de la critique d’inspiration
psychanalytique, a ['écoute du texte. Nous avons annoncé d’ailleurs, en introduction,
comment Jean-Pierre Richard nous servirait de guide dans cette approche globale. Si la partie
qui se termine maintenant s’est appuyée sur des pistes théoriques vers lesquelles I’ceuvre, a
priori, ne semblait pas conduire d’emblée, nous croyons néanmoins avoir éludé le piege
d’une €tude par trop arbitraire en abordant les Vies sous I’angle de sa problématique centrale :
la question de I’absence du pére dans ses rapports avec la mise en jeu, par le recours a
I’écriture, d’un imaginaire des commencements qui, avec Vies minuscules, ouvre sur un
questionnement d’ordre (auto)biographique, ou mieux (nous le verrons plus loin au chapitre
V, dans la partie qui traite de la notion d’« autobiographie oblique »), sur un projet

d’archéologie mémorielle, voire de fouilies généalogiques au sein d’une mémoire subjective.

Notre lecture a ramené par la suite notre attention vers la Creuse natale de ’auteur-
narrateur, ou nous avons pu voir des hommes en fuite pris dans les rets d’un rapport
d’amour/haine envers le féminin, dont nous avons fait ressortir le symbole majeur de la
Terre-Mére en nous appuyant sur des travaux de Mircea Eliade. Féminin imposant, dans la
mesure ou, en vertu d’un curieux renversement des codes psychanalytiques orthodoxes, ¢’est
également sur lui que repose, dans le texte de Michon, la transmission de ’ordre symbolique.
Enfin, nous venons de constater en quoi le fameux motif de la « défaillance des branches
méles » débouche sur une mise en scéne scripturale fort sophistiquée d’une véritable

nostalgie du corps paternel.

Dans la seconde partie, sans quitter la lorgnette freudienne ni notre appareil théorique
d’inspiration psychanalytique, nous aborderons I’ceuvre de Pierre Michon sous un angle

formel, en questionnant quelques-uns de ses principaux fondements esthético-poétiques ou,
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pour reprendre une expression par laquelie 1’auteur désigne son propre travail d’écriture, sa
« rhétorique de I’hésitation ». De maniére plus précise, nous nous interrogerons sur les
rapports entre les écritures dites personnelles et la cure psychanalytique, en commengant par
résumer dans ses grandes lignes la notion kleinienne de réparation. Nous verrons par la suite
comment ces considérations théoriques peuvent éclairer notre objet d’étude, notamment au
sujet des filiations littéraires ou, tel qu’il est écrit dans les Vies, des « ascendance[s]

'8 Aprés quelques observations sur la maniére dont I’auteur brouille les

fantasmatique[s] »
genres traditionnels, de méme que sur sa fagon treés personnelle de travailler & partir de

diverses archives, le dernier chapitre sera consacré a la question de I’intertexte religieux.

Pour couronner cette partie thématique, a fortiori ce chapitre sur la nostalgie du corps
paternel, nous ne pouvons passer sous silence la scene du puits sur laquelle se termine la
« Vie d’Antoine Peluchet ». En effet, cette scéne de retrouvailles imaginée par le narrateur
offre au lecteur de Michon une sorte de condensé ou d’image en mortaise de tout ce que nous
avons pu voir jusqu'ici au sujet de la nostalgie du corps du pére et de la sensation dans les
Vies minuscules. Du reste, cette scéne se donne 4 lire comme la réalisation scripturaire des
fantasmes observés plus haut, voire comme [’élaboration imaginaire du corps paternel
retrouvé. Par conséquent, comme un point d’orgue sur la premiere partie, et comme pour
rappeler que « la lecture critique n’a jamais de fin », nous conclurons ici en retranscrivant

textuellement cette scéne fondamentale :

Il avait rejoint le fils. Quand de toute évidence il le tint embrassé, il le hissa avec lui
sur la margelle pourrie du puits dans quoi fougueusement ils se précipitérent, un comme le
saint et son beeuf, leurs bras étreints, leurs yeux riants, leur chute indiscernable balayant des
scolopendres et des plantes améres, éveillant I’eau triomphante, la soulevant comme une fille ;
le pére cria en se brisant les jambes, ou le fils ; I'un maintint ’autre sous |’eau noire, jusqu’a
la mort. Ils furent noyés comme des chats, innocents, balourds et consubstantiels tels deux de
la méme portée'®.

Aprés une bréve revue des grandes lignes déja traitées sous I’angle thématique

annoncé en introduction, nous entreprendrons la deuxiéme partie en abordant le versant

™ Ibid., p. 16.
"*S Ibid., p. 68.
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poétique, voire esthétique de I’ceuvre de Pierre Michon. Quittant I’espace faritasmatique, nous

entrerons ainsi, plutét que dans un monde imaginaire, dans les coulisses de ce que nous

ourrions appeler la fabrigue littéraire'® de I’auteur.
p pp q

' Nous devons I'expression au titre d’un article d’Olivier Chazaud, « Secret de fabrique. Pierre
Michon ou le franchissement de la honte », paru dans ’ouvrage collectif Pierre Michon, ['écriture
absolue, Agnés Castiglione (dir.), Actes du premier colloque international Pierre Michon, Musée d’art

moderne de Saint-Etienne, 8, 9, 10 mars 2001, p. 175-183.



DEUXIEME PARTIE

[’ECRITURE MICHONIENNE ET LES FILIATIONS LITTERAIRES. UNE

« RHETORIQUE DE L’HESITATION »



Mais le livre est plus fort que I'ivresse, plus fort que les femmes.



CHAPITRE V

L’INVENTION GENERIQUE ET L’INTERTEXTE RELIGIEUX

5.1 Michon et ses archives : entre histoire et fiction

Les Vies minuscules ne sont pas une biographie au sens traditionnel du terme. Il
s'agit davantage d’une autobiographie arficulée dans une suite de huit « nouvelles
biographiques » dont le ton, et avant tout le titre, évoquent les hagiographies, ou Vies de
saints, en vogue au Moyen-Age. Quoi qu’il en soit, biographie et autobiographie s’appuient
nécessairement sur un matériau archivistique pour mettre en récit une existence individuelle
(ou, comme dans le cas des prosopographies, pour mettre en paralléle la vie d’individus qui
ont vécu a la méme époque afin d’offrir au lecteur une vision de ce que pouvait étre, par
exemple, la vie dans les campagnes frangaises au dix-huitiéme siécle). Le cas qui nous
occupe est plus complexe. En effet, la dissolution des frontieres génériques dans les Vies
minuscules semble n’avoir d’égale que celle des sources 2 partir desquelles compose le

narrateur. Au sujet de I’archive chez Michon, Dominique Viart écrit :
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Pas de notes infrapaginales mais tout un matériel documentaire sous-jacent, qui
nourrit véritablement le récit et ses perplexités: textes, ceuvres critiques, glose de la
« vulgate » rimbaldienne, documents historiques sur les Postes et la Peinture au temps de Van
Gogh et de Roulin, photographies, archives d’époque... Il y a la le matériel nécessaire a la
mise en ceuvre de ce « travail de restitution » auquel déja s’était attelé Claude Simon a propos
de sa propre famille dans Les Géorgigues ou a ce que ’on a appelé les « romans » ou
« récits » d’archives'.

Dans les Vies, ce fatras d’archives que reléve Viart apparait au hasard des pages et
des exigences du moment de I’écriture. Déja, dans la « Vie d’André Dufourneau », le
narrateur pose |’une des nombreuses dichotomies qui fondent en partie I’édifice de son
cuvre, comme si |’écriture obéissait, comme Dufourneau lui-méme, « au dieu hautain et
sommaire du “‘tout ou rien’’ »°. Il s’agit en fait de la contradiction qui scinde en deux parts
(inégales ?) la totalité du réel : d’une part, le monde sensible demeure ce lieu ou des destins
se trament dans le silence du verbe et, d’autre part, il y a cette écriture, ce dire par lesquels
I’écrivain s’emploie 4 mettre de I’ordre dans le chaos de I’existence, dans I’imprévisibilité et
’insignifiance d’une vie. Il y a en somme [’humain jeté dans le monde sensible et, en

paralléle, I’écrivain confiné au « continent » de la mémoire :

... je ne savais pas que I’écriture était un continent plus aguicheur et plus ténébreux
que I’Afrique, I’écrivain une espéce plus avide de se perdre que I’explorateur ; et, quoiqu’il
explorat la mémoire et les bibliothéques mémorieuses en lieu de dunes et foréts, qu’en revenir
cousu de mots comme d'autres le sont d’or ou y mourir plus pauvre que devant — en
mourir — était ’alternative offerte aussi au scribe’.

Quoique ’écrivain explore, dong, ses pérégrinations se font du ¢6té de la mémoire ou
’encre s’est substituée au sang qui bat dans le cceur des manants. La conscience de la mort,
qui apparait dans la citation précédente, est au centre des Vies comme peut-€tre de toute
entreprise autobiographique. De quelque nature que soient les archives dont il fait usage, le

narrateur travaille dans le voisinage de la mémoire. Cette derniére, au sens large, est sa

: Domique Viart, « Les ‘‘fictions critiques’ de Pierre Michon », in Coll., Pierre Michon, !'écriture
absolue, Agnés Castiglione (dir.), Actes du premier colloque international Pierre Michon, Musée d’art
moderne de Saint-Etienne, 8, 9, 10 mars 2001, p.204.

2 Vies minuscules, p. 19.

3 Ibid., p. 22.
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bibliotheque ou sa salle d’archives : elle se prolonge dans la mémoire de toute personne

vivante comme dans les artéfacts laissés par les défunts.

Par artéfact, nous n’entendons pas seulement les kilomeétres d’archives écrites dont
parle notamment Arlette Farge dans Le goiit de ['archive, mais tout produit humain. Il peut
s’agir, comme le souligne Viart, 2 la fois de photographies, de représentations picturales

comme de gloses ou de textes critiques légués par des scribes d’époques antérieures.

Pour définir I’archive Arlette Farge, citant J. André, écrit :

Ensemble de documents, quels que soient leurs formes ou leur support matériel, dont
’accroissement s’est effectué d’une maniere organique, automatique, dans I’exercice des
activités d’une personne physique ou morale, privée ou publique, et dont la conservation
respecte cet accroissement sans jamais le démembrer”.

Selon cette définition scientifique, nous voyons que 1’archive ne saurait étre réduite a
de I’écrit ou & du texte. Et I’un des procédés originaux de Michon consiste justement en
I’utilisation de plusieurs formes et sources d’archives. D’abord, en ce qui a trait a la « Vie
d’André Dufourneau », mentionnons ’existence de lettres envoyées par le voyageur a Elise,
la grand-mére maternelle du narrateur : « D’autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles,
retragant d’une vie ce qu’en voulait dire son protagoniste, et que sans doute il croyait avoir
véeu : il avait été employé forestier, ‘‘coupeur de bois”’, planteur enfin ; il était riche’. » Nous
pouvons voir ici ['un des procédés spécifiques du narrateur qui consiste & nommer |’archive
d’abord, pour ensuite la décortiquer au gré de ses réveries, de ses hypothéses de lecture et des
besoins de 1’ceuvre en cours : « Je pense aussi a ce qu’il ne disait pas : quelque insignifiant
secret jamais dévoilé [...] quelque débauche de 1’esprit autour d’un dérisoire appareil, une

délectation honteuse en tout ce qui lui manquait®. »

Ce type d’intervention du narrateur dans son ceuvre n’est pas sans rappeler le
troisiéme paradigme biographique mentionné par Madelénat dans La biographie, a savoir le

paradigme moderne dans lequel le biographe commence & s’impliquer, a prendre la parole.

4 Arlette Farge, Le goiit de I'archive, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX®siécle », 1989, p. 11.
® Vies minuscules, p. 25.
8 Ibid., p. 25-26.
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Flaubert voulait que ’écrivain soit a son ceuvre ce que Dieu est au monde, un démiurge
omniscient. Dans les Vies minuscules, il faudrait parler d’un dieu modeste, conscient de ses
limites, les exagérant méme jusqu’a qu’au pathos et au sentiment d’impuissance, mais
s’impliquant corps et adme dans son processus d’écriture. C’est dans cette perspective

d’ailleurs que Viart note avec acuité :

Michon est un écrivain qui fait entendre I'instance énonciative : son ceuvre est un
théatre dont on montre les coulisses. Toutes les fonctions narratives s’y exhibent: qu’il
s’agisse de la fonction de « régie » qui organise le récit, de la fonction « idéologique » qui en
commente ’éthique et I’axiologie, de Ja fonction « métalittéraire » qui discute de la mise en
forme poétique, « narrative » qui exhibe ses procédures d’énonciation ou encore de la
fonction de communication qui interpelle le lecteur, tout ce que les analyses canoniques de la
narratologie distinguent est ici exemplairement manifesté par le texte’.

A ces fonctions que répertorie Dominique Viart, nous pourrions ajouter, au sens d’un
Gaston Bachelard®, la fonction de réverie (ou de fantasme) sur laquelle nous reviendrons, et
qui est sans doute celle qui conditionne ici toutes les autres. Quoi qu’il en soit, ce qui nous
intéresse ici est de constater comment les archives épistolaires (nous parlions a ’'instant des
lettres de Dufourneau) constituent une sorte de « fil d’or » au sens d’Yvan Lamonde’, et
comment, par conséquent, eu égard & la rareté de ces archives, le narrateur doit sans cesse
s’en remettre au « fil blanc », c’est-a-dire a sa propre capacité de formuler des hypothéses
afin de calfeutrer les fissures archivistiques pour conférer a son récit — comme & |’existence
qu’il dépeint — une unité de ton et de style, a fortiori la puissance d’évocation nécessaire a la

résurrection des morts que I’écriture a pour mission de déterrer.

Il en va de méme pour les autres types d’archives ici en jeu. Pensons a la
photographie, qui apparait fréquemment dans le texte comme support au travail scripturaire.

Si les archives écrites du narrateur sont rarissimes, phénomene entre autres imputable au

7« Les ““fictions critiques™ de Pierre Michon », loc. cit, p. 213.

8 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, 183 p.

® Yvan Lamonde, d’aprés une riche intervention prononcée dans le cadre d’un séminaire de maitrise-
doctorat dirigé par Bernard Andres, Biographie et imaginaire de l'archive, qui s’est déroulé a
I"'UQAM a I"'automne 2003, distingue deux types de « fils » dont peut &tre cousu, a partir de ’archive,
le texte biographique : le premier, le « fil blanc », constitue la ressource primaire du biographe, qui
I"utilise pour remédier aux failles archivistiques. 11 est par conséquent moins persuasif que le second,
« le fil d’or », qui procéde et témoigne d’archives inespérées, « extraordinaires », fondées en crédibilité
et, partant, dotées du pouvoir de remettre en question la connaissance actuelle de son sujet.
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silence de ses ancétres, le « musée familial » compte bien quelques photographies qu’il saura

faire parler :

L’occasion est belle [notons la subordination au présent de I’écriture] pour tracer de
lui [Dufourneau] Je portrait physique que j’ai différé : fe musée familial en a conservé un, ol
i est photographi€ en pied, dans le bleu horizon de ’infanterie ; les bandes molletieres qui le
guétrent m’ont permis tout a I’heure de I"imaginer en bas Louis XV [...]. [...] Allons, c’est
bien a un €crivain qu’il ressemble : il existe un portrait du jeune Faulkner, qui comme lui était
petit, ou je reconnais cet air hautain a la fois et ensommeillé..."°.

Dans ce passage, nous voyons bien comment des traits de caractére du personnage
naissent de la mise en paralléle d’une photographie unique de celui-ci et d’un portrait de
Faulkner dont le narrateur se souvient. La fonction de réverie mentionnée plus haut devient
manifeste. Sans le « fil blanc » de la réverie ou du fantasme, il n’y a qu’un daguerréotype
figurant un personnage ordinaire. Toutefois, dans le présent de !’écriture surgit une
comparaison avec |’écrivain américain et, par conséquent, le sens attribué au portrait de
’ancétre, de méme qu’une vérité de I’ancétre lui-méme, se font jour et se fixent, se
cristallisent dans I’écriture pour restituer le personnage minuscule 4 Ja mémoire des hommes :
« ... qui, st je n’en prenais ici acte, se souviendrait d’ André Dufourneau, faux noble et paysan

perverti [...]'"' 7 »

5.2 De la biographie a I’« autobiographie oblique » : I’invention générique chez Michon

Des « nouvelles biographiques » ou prédomine le travail sur I'archive, la transition
vers [’autobiographie devient de plus en plus perceptible au fil du récit. D’ailleurs,
contrairement & Claude Simon que mentionnait Viart dans une citation antérieure, le narrateur
michonien n’a pas les archives sous les yeux au moment de la mise en récit. En fait, il

travaille a partir de sa propre mémoire, de ses propres souvenirs des photographies, des

' Vies minuscules, p. 23.
" Ibid, p. 31-32.
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lettres, des colifichets et des palabres de sa grand-mére. Dans cette perspective, la
déformation fantasmatique et phénoménologique du réel s’en trouve hypertrophiée.
Toutefois, comme ’ceuvre de Michon « est un théatre dont on montre les coulisses »'%, ce

caractére hypothétique de ’interprétation scripturaire est toujours mentionné dans le texte.

Tout comme ’archive qui est montrée, le fantasme et I’imagination, le « fil blanc » et
la part de fiction sont expressément assumés : « Il faut alors imaginer qu’un jour, Toussaint
percut dans le fils [...] quelque chose, geste, parole ou plus vraisemblablement silence, qui
lui déplut”... » Dans cet extrait, le narrateur affirme imaginer la scéne. Plus loin, il admet
traverser la frontiére qu’Arlette Farge proscrit & I’historien'* : « ... ’observateur fictif, épars
avec le soir dans I’odeur du grand sureau face a la porte, les voit entrer, méme silhouette et
casquette ensuée, nuques mémement brilées, vaguement mythologiques comme toujours le

sont pére et fils, double temps se chevauchant dans J’espace ici-bas' . »

Si les deux premiéres « Vies » donnaient lieu a une narration plutdt biographique, a
partir des « Vies d’Eugéne et de Clara» ['écriture tend davantage vers le genre
autobiographique. En fait, si chaque « Vie » constitue un systéme autotélique et peut étre lue
indépendamment, elle fait surtout partie d’une composition d’ensemble qui comporte une trés

forte cohésion interne.

Pour entamer la premiére « Vie», celle d’André Dufourneau déja évoquée, le
narrateur écrit : « Avangons dans la genése de mes prétentions. » Puis il se demande aussitot :
« Ai-j¢ quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier
farouchement taciturne'® 2 » L’incipir, détaillé au chapitre 1, léve alors le rideau sur ce qui
sera d’abord un travail d’archéologie familiale. Aprés avoir composé la biographie de
Dufourneau, qui d’ailleurs ne fut pas son ancétre biologique (ie personnage fut adopté par ses
arriere-grands-parents maternels), il remonte les générations jusqu’a Antoine Peluchet. Par la
suite, il en revient a des étres qu’il a lui-méme cdtoyés pour faire la relation des « Vies

d’Eugéne et de Clara », ses grands-parents paternels.

12« Les **fictions critiques’’ de Pierre Michon », loc. cit., p. 213.

Y Vies minuscules, p. 42.

'« En histoire, les vies ne sont pas des romans, et pour ceux qui ont choisi I’archive comme lieu ot
peut s’écrire le pass€, I’enjeu n’est pas dans la fiction. » Le goit de I'archive, op. cit., p. 95.

Y Vies minuscules, p. 43.

' Ibid., p. 13.
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C’est dans cette section que sera révélée la faille paternelle, « défaut
autobiographique »'” fantasmé comme la cause d’un sentiment de culpabilité héréditaire
auquel seule ’écriture pourra porter secours. A défaut d’avoir connu ce pére absent, le
narrateur — nous ’avons vu déja — doit s’en remettre a ses grands-parents : « A mon pére,
inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. Comme a un fidéle
[...], il me faut le secours de ses truchements, anges ou clergé ; et me vient d’abord a I’esprit
la visite annuelle [...] que me rendaient, enfant, mes grands-parents paternels‘g... » Ce
procédé, qui consiste a faire la biographie des grands-parents pour découvrir le visage caché
de son peére, immerge le lecteur dans ce que Geneviéve Noiray, reprenant I’expression
introduite par Jean-Pierre Richard dans un article consacré a I"auteur'?, appelle la « poétique

oblique de la nouvelle autobiographique » :

Dans cette entreprise aux marges de la nouvelle et de I'autobiographie, Michon se
saisit et se construit de biais ; il multiplie les miroirs pour peindre son infirmité a écrire et se
poste a I’oblique des traditions, peut-étre par angoisse de s’y confronter, par indifférence a des
formes établies, par besoin congénital de I’arrachement. 11 est a I'oblique de la tradition des
Vies parce qu’il choisit des vies minuscules et non des vies d’hommes illustres ; cependant il
n’opére ni parodie, ni dérision, ni réduction de ce genre apologétique ; il montre au contraire
la gloire de I"humble et du presque rien®.

Pour se trouver « de biais », le narrateur doit d’abord ‘a la fois découvrir et créer ses
ancétres. Nous savons que, pour les psychanalystes, le sujet ne peut se former que par des
jeux d’identification. Or, dans le cas des Vies minuscules, le probleme vient du fait que ces
représentations sont, a priori, soit défaillantes, soit carrément absentes. Pour se construire, le

narrateur doit donc d’abord élaborer ces représentations identificatoires. Et, pour poursuivre

" Nous empruntons I’expression au sous-titre d’un ouvrage de Simon Harel, L ‘écriture réparatrice . le
défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal, XYZ, coll. « Théories et littérature »,
1994,231 p.

% Vies minuscules, p.71.

' Cf. Jean-Pierre Richard, « Pour lire Rimbaud le fils », in Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse,
Verdier, 1993, p. 117-140.

% Genevieve Noiray, « Vies minuscules : une poétique oblique de la nouvelle autobiographique », in
La nouvelle de langue frangaise aux frontiéres des autres genres du Moyen Age a nos jours, Vincent
Engel et Michel Guissard (dir.), Actes du colloque de Metz, 1996, p. 298.
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la métaphore de I’oblique, pour restituer par I’écriture la figure paternelle vacante, il est forcé

de s’en remettre au souvenir de ses grands-parents.

Pour résumer ce procédé fondamental, nous dirons simplement que la « poétique de
’autobiographie oblique » consiste a faire la biographie des autres pour en venir a parler de
soi. Nous avons dit que, dans les épisodes précédents, le narrateur s’en remet a des sources
extérieures : en fait, les souvenirs d’Elise et les archives variées qui lui fournissent matiére a
narrativisation sont ceux qui émergent dans sa propre conscience au moment méme de

I’écriture et selon les exigences de celle-ci.

Dans les « Vies d’Eugéne et de Clara », le narrateur travaille plus librement, si 1’on
peut dire ; il se dégage de plus en plus du « musée familial » pour se mettre a I’écoute de sa
propre mémoire. Il troque ainsi progressivement ses oripeaux de biographe pour ceux, plus
hypothétiques et moins slirs (bien que, nous I’avons vu, les précédents ne |’étaient pas bien
davantage) de 1’autobiographe. Le métissage et 1’éclatement génériques se manifestent ainsi
dés les Vies minuscules, ou I’écriture, oscillant entre des perspectives variables et trés souvent
antinomiques — I’illettrisme du pére Foucault et le verbe de 1’abbé Bandy, les tournures
patoises et les déclinaisons dix-septiémistes du narrateur, I’oralité revéche de I’arriere-pays et
la langue des anges —, brouille certains genres fondamentaux en les faisant cohabiter dans
une ceuvre composite. En campant des « vies minuscules » dans la forme des Vies de Saints;
en cherchant & mettre en lumiére, de la biographie d’aieux enterrés ou de simples mortels qui
ont bouleversé son existence, la singularité de son propre visage, Michon repense — et nous
invite & reconsidérer — a la fois la biographie et I’écriture de soi, les possibilités offertes par

’archive et la part de fiction inévitable & la mise en récit d’une existence humaine.
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5.3 L’intertexte religieux et la « rhétorique de |’hésitation »

C'est qu’il est difficile de ne pas douter !
FLAUBERT

Bouvard et Pécuchet

Nous venons d’observer deux éléments essentiels de la poétique michonienne telle
qu’elle s’élabore dans les Vies : le recours & 1’archive et le double détournement des genres
biographique et autobiographique au profit de ce qui pourrait étre considéré comme un genre
inédit : I’« autobiographie oblique ». L’appropriation des modéles canoniques en vue d’un
usage personnel traduit, chez I’auteur-narrateur, le désir hésitant de s’intégrer & un ensemble
référentiel sans y étre englouti. Ce jeu d’hésitation — entre les genres, les procédés narratifs
traditionnels, les filiations revendiquées — se manifeste aussi dans une fagon trés désinvolte
de recourir & un intertexte religieux afin, entre autres, de conférer a son monde paysan une
dimension mythologique. Avant de questionner les raisons de cet intertexte religieux, il

convient d’explorer a priori la maniére dont celui-ci se manifeste au décours du récit.

Comme I'étudie Agnés Castiglione dans un article intitulé « Les béatitudes de Pierre
Michon »*', auteur creusois se référe a la fois aux Ecritures judéo-chrétiennes et aux
traditions paysannes (magie, voire sorcellerie de [’arriere-pays, superstitions, etc.) afin
d’élaborer son ceuvre. La théologie michonienne, indique Castiglione, repose d’abord sur
I'utilisation (appropriation ou assimilation) d’un discours religieux qui oscille toujours entre
culte et outrage, en sorte que la parole du narrateur semble ne pouvoir se fixer qu’au sein
d’un doute fondamental. Quiconque d’ailleurs a lu le troisieme texte du recueil Abbés, paru
en 2002 au méme moment que Corps du roi, se souviendra de cette formule litanique, pour
ne pas dire liturgique, qui revient tout au long du récit: « Toutes choses sont muables et

proches de I’incertain®. »

2Lt Agnés Castiglione, « Les béatitudes de Pierre Michon », in Le discours religieux, son sérieux, sa
parodie en théologie et en littérature, Le Cerf-Université de Metz, juin 2001, p. 313-329.
2 Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 52.
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Héritiére de Flaubert comme en témoigne un texte de Corps du roi, fille des
protagonistes de Bouvard et Pécuchet™, ’écriture de Michon traduit le besoin impérieux de
croire, |’aspiration angoissée a une foi inébranlable qui puisse faire contrepoids au vide dont
elle procede. « Le désert que j’étais, affirme le narrateur des Fies, j’eusse voulu le peupler de
mots, tisser un voile d’écriture pour dérober les orbites creuses de ma face®. » L’écriture
michonienne, depuis le rien qui I’articule, depuis la Creuse ou I’homme est tel qu’il a
toujours été, traque le sens des choses sous les voiles qui les travestissent, doutant des objets
auxquels elle s’attache, de son €nonciation, de tout enfin, & commencer par sa propre raison
d’étre. Et si de ce travail du doute subsiste quelque vérité recevable, [’on ne saurait la
formuler que par la négative, & savoir : rien n’est sir. C’est en ce sens, quoique dans un autre
registre, que les héros du roman de Flaubert, et que le romancier lui-méme par son esthétique
singuliére, préfigurent ce que nous pourrions appeler la postmodernité de Pierre Michon.
Bouvard et Pécuchet, dans I’ambiguité ou les maintient Flaubert, succombent & une rage de
savoir qui opére a rebours dans la mesure ou, plutét qu’a des conclusions Iénifiantes, leurs
recherches forcenées ne font que les embrouiller davantage dans un fatras de paradoxes et de
failles épistémologiques. On les voit ainsi s’encombrer de toutes les disciplines, se frotter a
I’agriculture, 4 la géologie, a I’archéologie, puis a I’Histoire, a la médecine, etc., jusqu’a ce
que, peu a peu, les refroidissent non pas tant leurs échecs répétés (et Dieu sait qu’ils en
vivent) que le caractére par trop relatif, intéressé, subjectif, arbitraire, intentionnel de tout ce
qui peuple la Création. Ainsi les deux compéres font-il, au méme titre que les Abbés de
Michon, une expérience terrible que résume la sentence : « Toutes choses sont muables et

. .2
proches de I’incertain®. »

Au sujet de la croyance, ou pour P'auteur se résorbe le cortege des vérités plurielles
et, en un sens, muables, incertaines, voire sujettes & caution, nous pouvons rapporter, du
méme texte d’Abbés, 'intrigue de la dent de Saint-Jean Baptiste volée par Théodelin a des
confréres. En possession — ou plus précisément dans le secret — de cette relique, un jeune
moine pusillanime et renfermé, peu loquace, benét peut-étre, Hugues, de I’abbaye de Saint-

Michel, se voit tout & coup habiter par un verbe fulgurant, d’une chaleur, d’un pathos qui

2 Cf. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, 572 p.
* Vies minuscules, p. 89.
3 Abbés, op. cit., p. 52.
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évoque celui de Georges Bandy dans les Vies minuscules. Surpris d’abord, puis bientot
¢ébahis, gagnés a la puissance de cette voix touchée par la Grice, les homologues de la
fervente recrue la choisissent comme nouvel abbé. Hugues porte alors quelque temps le Sens
Universel, jusqu’au jour o la fraude est démasquée, la dent du saint se révélant fausse. La foi
de I’abbé est aussitot rompue, au méme titre que son verbe qui ne résonnera plus jamais entre

les murs de I’abbaye. I restera claustré dans sa cellule, muet a tout jamais.

Cette fable illustre bien ce doute fondamental qui loge au cceur de 'ceuvre
michonienne et qui, peut-étre, en stimule 1’écriture. D’ailleurs, I'auteur se dit [ui-méme
« rhétoricien de I’hésitation ». Au lendemain de I’ere du soupgon, il élabore une véritable
poétique de I’incertitude amorcée déja dans les Vies, lesquelles fourmillent de formules qui
en rendent compte : « je doute que... », « j’ignore si... », « sans doute... », etc. S’il cherche
une vérité, il sait ne pouvoir la trouver que dans I’enceinte de la littérature, laquelle, comme
Paffirme Milan Kundera en parlant du roman, est « sagesse de I’incertitude »*°. Et en ceci la
prose contemporaine de Pierre Michon rejoint la sagesse des Anciens, comme en témoigne
cette citation tirée d’un ouvrage de Daniel Madelénat : « Le scepticisme moderne doit ici
rejoindre I’antique sagesse de Xénophane : ‘‘La vérité certaine, personne ne la connut ni ne la
connaitra jamais (...). Quelqu’un pourrait bien, par hasard, proférer la vérité ultime, il n’en

3527

saurait rien lui-méme. En toutes choses régne la conjecture »

26 Cf. Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986, 199 p.
2" Daniel Madelénat, La biographie, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1984, p. 208.
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5.4 Entre culte et outrage

Aprés tout, il pouvail en revenir croyant,
ne refusait pas de ['étre, et céda par
complaisance.

FLAUBERT

Bouvard et Pécuchet

Pour en revenir aux Vies, il faut dire que ce doute articule la représentation ironique
des références religieuses par rapport auxquelles |’auteur-narrateur entretient, sans solution
de continuité, une relation d’ambivalence. En fait, comme au sujet de la littérature, la volonté
— ou le désir — de croire ne se manifeste jamais, dans I’ceuvre de Michon, qu’accompagné
de sa propre impossibilité. La mise a distance ironique de |’intertexte religieux semble de
méme avoir pour fonction d’insister sur le caractére déficient ou inutilisable, voire obsoléte et

primitif, de la foi judéo-chrétienne.

A ce propos, Agnés Castiglione ajoute :

Il faut encore noter qu’allusions ou citations religieuses interviennent chez Michon
de fagon frés ironique, dans un écart maximal avec un contexte qui les dément
souverainement™® .

Ce jeu d’oscillation entre culte et outrage, lequel évoque ’ambivalence du narrateur a
[’égard de ses propres origines, a pour centre de gravité ce doute inextinguible, cette maniére
de douter dont I’auteur parle, nous I’avons dit, comme d’une « rhétorique de I’hésitation ».
Cette fascination du doute apparait d’ailleurs jusque dans le choix de la couverture de
I’édition de poche des Vies, pour laquelle I’auteur a opté pour une photographie de L ‘apédtre

saint Thomas de Vélasquez. A cet égard, Michon s’explique ainsi :

28 « Les béatitudes de Pierre Michon », loc. cit.,, p.319.
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— Pourquoi avez-vous choisi le saint Thomas de Vélasquez pour la couverture ?

— Parce que saint Thomas est la figure du doute. Et son doute n’est pas le doute
méthodique, mais un doute beaucoup plus retors, qui creuse un individu en massacrant en lui
ce qu’il a de plus cher. Et s’il y a une chose dont je doute, c'est de ce qui me fonde, c’est-a-
dire la littérature®. ..

Ce doute fondamental apparait donc comme le pivot entre les deux mouvements
antagonistes que sont le culte et I’outrage, qui de nouveau évoquent ceux de la théorie de
Melanie Klein, laquelle voit dans le besoin de réparation la contrepartie des attaques
fantasmatiques du nourrisson contre le ventre maternel. C’est d’un tel mouvement, d’une telle
tension entre des pdles contraires que s’articule 1’écriture de Vies minuscules. D’abord, le
poids des origines (et de la dette qui en proceéde) suscite, nous en avons amplement discuté
dans la premiere partie, un vif « désir de dégagement », lequel s’exprime entre autres dans le
reniement et |’outrage, voire dans la profanation du terroir natal. En I’occurrence, |’hostilité
manifestée a 1’égard du milieu d’origine semble a peu de choses prés identique a celle par
laquelle le narrateur profane ironiquement le fourre-tout de croyances qui lui est inhérent.
Quant a la profanation des ajeux, de la mémoire et des lieux ancestraux, celle-ci sera suivie
du désir de les restaurer dans le fantasme d’une « écriture réparatrice », omnipotente, voire —
pour citer un passage de La Grande Beune — au moyen de cette « lourde phrase sans

réplique [...], jubilante, suffocante, noire, I’écriture absolue »0,

Au demeurant, les imprécations proférées a 1’endroit de la religion — comme a
’endroit de I’ceuvre qui intégre celle-ci — semblent aboutir & 'un des cercles vicieux
observés plus t6t : la profanation des Textes sacrés correspond a une tentative d’en détruire
’autorité, la valeur établie et, comme les attaques fantasmatiques du nourrisson a I’égard du
ventre maternel (Klein), elle est inévitablement suivie par le sentiment de culpabilité et le
besoin de réparation qui, chez Pierre Michon, comme nous le verrons plus loin, s’articule

dans les termes d’une justification écrite.

% Thierry Bayle, « Pierre Michon : un auteur majuscule », Le Magazine littéraire, N° 353, avril 1997,
p. 98.
¥ Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 50.
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A cette posture ambivalente de |’auteur a 1’égard des Ecritures comme de son propre
intertexte religieux, Castiglione — toujours — préte une attention particuliere dans I’article

essentiel ou elle note ¢

Cette pratique, dont on voit la fréquence, qui consiste a insérer ironiguement une
citation des Textes sacrés dans un contexte qui en administre I’exact démenti, est au vrai un
sacrilege, un « vol d’objets sacrés» [...], c’est-a-dire un déplacement et des plus
irrévérencieux. En ce détournement qui emprunte encore les voies du rabaissement grotesque,
du burlesque ou de la théatralisation, Michon pratique les « mésalliances » au sens entendu
par Bakhtine, lesquelles consistent en un rapprochement du haut et du bas, du sublime et de
Iinsignifiant, du sacré et du profane et entre dans les prouesses de ce qu’il nomme
carnavalisation®".

Cette pratique de la « mésalliance » apparait trés clairement dans la dichotomie entre
la petitesse, I’humilite des biographés du récit — et |’épithéte « minuscule » par laquelle est
désignée leur « vie » —, et ’emphase ou le ton hyperbolique de la prose qui s’emploie a les

sanctifier a la maniére (détournée certes) des hagiographies médiévales.

Dans Vies minuscules, des personnages a priori médiocres sont restitués (réparés) par
une langue qui se veut divine, sacrée. En dépit de la distance ironique du narrateur par rapport
a son discours théologal, Ia langue du Pére, cet « impassible Dispensateur de toute Parole »,
ne se trouve pas moins encensée dans un élan paradoxal du sujet écrivant qui lui fait dire
(bien que l'on puisse, encore ici, percevoir l'ironie): « Rien ne m’entiche comme le

miracle. »

L’ambivalence entre |’outrage et le culte (réparateur) apparait plus clairement dans le
rapport qu’entretient le narrateur avec ses biographés. En effet, la volonté avouée de les
ressusciter par ’écriture contraste avec leur profanation préalable, laquelle survient & de
multiples occurrences dans le texte, et dans laquelle nous pourrions lire une tentative de
destruction du ventre maternel (Terre-Meére mais aussi corps du pere) et de liquidation de ce

que nous considérerons plus loin comme une dette généalogique.

Peut-étre est-ce dans la relation des « Vies d’Eugene et de Clara » qu’apparait le plus

clairement ce motif de la profanation des origines. Les grands-parents paternels, peut-€tre par

31« Les béatitudes de Pierre Michon », loc. cit., p. 120.
%2 Vies minuscules, p. 247.
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identification avec le pére fautif, subissent en effet, parfois de maniére indirecte, les foudres
du narrateur. Aussi aux derniéres heures de Clara le narrateur refuse-t-il de Jui rendre une

ultime visite, comme m{ par un désir vindicatif :

... j'avais dédaigné de suivre les cendres d’Eugene, je la laissais mourir et me taisais.
Je reniais alors mon enfance, j’étais impatient de combler Ie creux qu’y avaient imprimé tant
d’absences et, m’autorisant de sottes théories a la mode, j’en faisais grief a ceux qui plus que
moi en avaient souffert™.

Quelques pages plus tot, se remémorant son enfance, il évoque I’envie de rire que
provoquait en lui 1’aspect grotesque, la nullité bouffonne d’Eugéne (qui rappeile celle du

professeur Achille dans les « Vies des fréres Bakroot »). Or, sitdt aprés, il se repend :

Cette secrete envie de rire, je me la reprochais ; porter un ceil dubitatif, ironique
méme, sur « quelqu’un que je devais aimer », cacher cette pensée scabreuse : mon grand-pére
est bien laid, me semblait une faute de la plus haute gravité [...] ; j étais donc un monstre ?
Aussitdt, je me promettais de mieux I’aimer™. ..

Ce passage vient étayer notre hypothése selon laquelle le reniement et la profanation
des origines sont, dans une perspective kleinienne, suivis d’un vif besoin de réparation, lequel
s’exprime ici dans la promesse que se fait le narrateur d’aimer son grand-pere davantage. Il
va de soi que cette promesse est le fruit d’un sentiment de culpabilité (« ...j’étais donc un
monstre ? »), comme du besoin de réparation qui en découle. [l n’en va pas autrement de la
nécessité relatée par le narrateur d’étre bénéficiaire de la « Grace de I’Ecrit », don céleste qui
le rachétera de son avilissement de « monstre ». D’ailleurs, ce sentiment de culpabilité n’est
pas sans évoquer celui de ’exilé volontaire qui, loin du pays natal, en vient & concevoir, dans
ses acceés de nostalgie, une angoisse dépressive suscitée par la conscience douloureuse
d’avoir trahi les siens. Chez Pierre Michon, c’est la Littérature qui tient lieu de pays
d’accueil. Aussi est-ce sur le flirt avec les Grands Auteurs, les gens de lettres, la

« Référence », que repose cette trahison.

3 Ibid., p. 89.
* Ibid., p. 76.



Dans les Vies minuscules, il s’agit pour le narrateur de reprendre la ol ses ancétres
ont échoué (ce qu’évoquent clairement les « Vies » de Dufourneau et d’Antoine Peluchet).
L’€écriture s’impose donc comme la tentative de restaurer ses ancétres, héréditairement exclus
des lieux du discours et du pouvoir, subordonnés & une indifférenciation primordiale qui fait
d’eux des €tres primitifs isolés du proces de la Culture et de [’Histoire — et, par conséquent,
demeurés (c’est la de nouveau le motif de |’embourbement) & un stade archaique de

développement symbolique.

Afin d’expier la trahison des siens pour s’étre, comme Dufourneau, pris au piége du
désir d’étre élu, autrement dit : de s’étre cru lui aussi un « appelé en secret » par une destinée
éclatante (compensatoire), il s’en remet a ]’écriture et élabore entre autres, a travers elle, le
fantasme de la résurrection des corps, notion centrale de la doctrine chrétienne. A ce sujet
enfin, Michon confie : « Avec quelques autres concepts de la grande panoplie catholique,
celui de la résurrection des corps est un de ceux qui me sont le plus chers, et j’essaye de la

mimer en littérature, peut-étre de I’appeler, de le faire venir’. »

5.5 La honte des origines et le sacre de la Lettre

C’est dans la « Vie du pére Foucault » que I’Ecrit — la Lettre — est posé dans une
dimension religieuse. Dans 1’hopital de Clermont-Ferrand ou le narrateur se remet de ses
blessures infligées par le « don Juan avili » de la Brasserie de Strasbourg, le personnage du
pére Foucault laisse planer une aura de mystere, un secret intrigant qui fait écrire au

narrateur :

Celui-ci m’avait attiré des le premier jour, sans que j'osasse lui adresser la parole : sa
. . . g :.36
douce taciturnité m’intimidait™.

Quelques pages plus loin, dans un sommet de tension dramatique, le vieillard

accomplit sa révélation bouleversante: « Je suis illettré’’. » A la suite de cet aveu, le

%5 « Pierre Michon : un auteur majuscule », loc. cit., p. 102-103.
% Vies minuscules, p. 149.
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narrateur con¢oit une paradoxale filiation avec le vieil analphabéte. Foucault, atteint d’un
cancer a la gorge, se voit offrir de miraculeux traitements a Paris, dans cette métropole du
progrés « ou les murs mémes étaient lettrés, historiques les ponts [...], cette capitale ou les
hopitaux étaient des parlements, les médecins de plus savants aux yeux des médecins d’ici, la
moindre infirmiére Marie Curie »**. La métropole parisienne, du reste, peut-8tre par
opposition a la maison de Mazirat, agit ici en tant que métaphore géographique en incarnant
le lieu méme de la « Référence », terme emprunté — rappelons-le — a Pierre Legendre,
juriste, disciple de Freud et de Lacan ainsi que fondateur de I’anthropologie dogmatique.
Quant au vieillard égrotant, conscient qu’une telle guérison ne pourrait se faire qu'« au prix
de sa honte »*, celui-ci s’obstine & rester dans cet hdpital de province pour y finir ses jours

. . . 40
afin d’expier « le crime de ne pas savoir » .

Cette honte de l'ignorance, portée par le biographé comme le chrétien porte son
fardeau pour accéder a la délivrance promise, n’est pas sans évoquer la honte des origines qui
¢crase le narrateur comme une somme de péchés a expier (celui de sa naissance, d’abord,
puis celui, par le truchement des identifications que nous connaissons, de son pére disparu,

voire de tout le versant masculin de sa donne généalogique).

Cette honte participe de 'embourbement dans ce monde primitif d’ou est issu le
narrateur. Dés la premiére « Vie », celle d’André Dufourneau, apparait ce motif qui pousse
André en s’enfuir pour I’Afrique. Ignorant la vérité quant aux conditions exactes de la
naissance de Dufourneau, Elise, sans doute dans le but inconscient d’épargner ce fardeau au
jeune orphelin, lui invente une parenté avec des hobereaux locaux. Hélas, cette fiction bien
intentionnée causera plutdt le malheur du jeune homme. En effet, le biographé en concevra
un orgueil qui ne fera que décupler sa conscience honteuse, qu’une sorte de fantasme
d’élection pourra compenser : celui qui consiste a se croire I’« appelé en secret », « I’élu

calmement crispé d’un destin plus grand que la femme »*'.

7 Ibid., p. 155.
® Ibid., p. 157.
 Ibid., p. 157.
“ Ibid., p. 157.
! Ibid,, p. 17.
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Pour Dufourneau, |’Afrique représente la terre promise. Dans la logique de I’esprit
colonial, I’Européen qui débarque la-bas, flit-il un citoyen médiocre ou un paysan orphelin
comme André Dufourneau, découvre inévitablement une indigence plus vaste que la sienne.
Dans les fantasmes de !’orphelin, la richesse et la gloire révées ne peuvent ’attendre qu’en
ces contrées peuplées de plus humbles que lui. La nostalgie d’un gain de puissance se
manifeste ici comme une défense contre un sentiment d’infériorité dont nous pourrions parler

comme d’une intériorisation de ['échec paysan.

Dans notre analyse, au chapitre II du présent mémoire, de la « Vie d’Antoine
Peluchet », nous avons vu comment le fils se trouve, grace a la parole glapissante de Fiéfié,
sanctifi€¢ dans une destinée mythique de héros américain. Au méme titre que la fiction dont
Elise affuble Dufourneau, cette existence mythifiée (nous retrouvons ici le motif de
’imposture) se soldera par un €chec : cette nostalgie d’une puissance compensatoire, qui
mettait comme un baume sur la « permanence du malheur », sera réduite & néant lorsqu’un
des fils Jouhanaut, pour I’évoquer de nouveau, dénoncera la supercherie : « A la chaine et

deux par deux sous les huées des poissardes, il embarquait sur le port pour le bagne de Ré"™. »

La relation de cette chute s’inscrit dans le registre « esthético-religieux » dont parle

Jean-Pierre Richard. De Dufourneau pére, le narrateur écrit :

Le vieux avait cru faire I’économie de la croix : son histoire en était prématurée peut-

étre, et certainement incompléte. A I’Ascension trop glorieuse, le mirliflore, le judas, offrait
. 43
I'aubaine d’un Ecce homo™.

L’intertexte judéo-chrétien fait du fils Jouhanaut un Judas, un Pilate livrant le Christ,
cet « appelé en secret » par le Pére, a ses accusateurs. Cette relation entre la figure christique
et la poétique michonienne prend son sens le plus plein dans 1’aspiration du narrateur a la
« Grace de I’Ecrit», leitmotiv vers lequel, par une sorte de déplacement de type
métonymique, est transférée chez Michon la figure chrétienne essentielle, discutée

’ 4 ~ N
notamment par Pascal dans ses Pensées, de la Grdce du Pére.

2 Ibid., p. 59.
* Ibid., p. 60.
* Cf. Blaise Pascal, Pensées, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Livre de poche », 1962, 445 p.
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5.6 Freud, le besoin religieux et I’arriére-pays

Dans L'avenir d'une illusion, Freud place, dans la bouche d’un interlocuteur fictif, ce

postulat de base :

C’est le rapport fils-pére qui est tout, Dieu est le pere exalté, la désirance pour le pére
est la racine du besoin religieux. Depuis, semble-t-il, vous avez découvert le facteur que sont
'impuissance et le désaide humains, auque} est bien attribué en général le rdle principal dans
la formation de la religion, et voici que vous transposez en termes de désaide tout ce qui était
antérieurement complexe paternel®’.

Cette notion de « désirance pour le pére » comme origine du besoin religieux, voire
du « sentiment océanique » que Freud, a la suite d’une remarque de son ami Romain Rolland,
reprend dans Le malaise dans la culture, n’est pas sans rappeler la nostalgie du corps paternel
et I’érotisation de la relation au pére sur lesquelles nous avons réfléchi. Quant & la notion de
« désaide », celle qui concerne [e petit humain en état de compléte dépendance a ’égard des
soins maternels ou mieux : de 1’autorité parentale, celle-ci semble s’appliquer trés exactement
aux paysans voués a demeurer enfants, ¢’est-a-dire, pour rappeler les legons de I’étymologie
évoquées au chapitre 11, infans, mot latin signifiant : « Qui ne parle pas*®. » Au demeurant,
sans doute pourrions-nous lire dans les Vies la représentation d’un désaide paysan en ceci que
les personnages semblent subordonnés au sein de la Terre-Mere, avec laquelle — nous
I’avons vu — ils entretiennent des rapports ambivalents d’amour-haine — rapports sous-
tendus par un état de dépendance analogue a celui du sujet infans, dans un but de survie

élémentaire.

Nous savons que les rites religieux, les superstitions semblent, dans ’arriére-pays
michonien, témoigner d’une fixation & un monde primitif ou les étres demeurent
pratiquement inconscients d’eux-mémes et des lois symboliques qui les rassemblent. Dans

Vies minuscules, le monde paysan semble en effet ne figurer qu’a seul titre de dépositaire des

43 Sigmund Freud, L avenir d'une illusion, Paris, Quadrige / PUF, 1999, p. 22-23.
% Cf. Le Petit Robert: dictionnaire de la langue frangaise, Cédérom version 1. 2, Paris, Liris
Interactive, 2000.
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traditions, des mythes empreints de magie populaire dont la transmission, d’une génération a
’autre jusqu’a celle du héros narrateur, a été assurée par les femmes. Dans un tel
enracinement (Richard parle d’embourbement), il est aisé€ de voir la persistance — et comme
la pérennité — d’un état de « désaide » et, par conséquent, la survivance du besoin religieux
qui, au sens ou I’entend Freud, en procéderait directement. La difficulté tient ici a ce que ces
rites paysans, cette sorcellerie campagnarde, sont représentés sous un angle mécanique, privé
de foi vivante, comme s’ils n’obéissaient plus qu’a la seule force de I’habitude et au besoin

fatigant d’en « découdre avec |’essentiel ».

Dans la « Vie de la petite morte », nous pouvons ainsi voir Elise qui, sans vraiment y
ajouter foi, s’efforce tout de méme de faire tout ce qui se peut pour conjurer le sort, ¢’est-a-

dire pour repousser la mort de la petite Madeleine, par de tels rituels :

. elle connaissait en effet de vieux combats sorciers, de quels temps venus, pour
arréter le sang des femmes ou juguler la nue dont la foudre marche sur les meules, damer le
pion des dieux cornus [...], atermoyer !'inévitable, enfin en toute circonstance fatale faire
quelque chose, comme on dit quand il n’y a plus rien 2 faire®’.

Cet exemple rend compte du fond mythologique de I’imaginaire paysan des Vies,
marqué par ’exclusion des lieux de discours et de pouvoir ou un sujet peut s’approprier une
voix — une existence reconnue, valide voire justifiée, une « histoire fondatrice » — en
inscrivant son nom au sein de la « Référence ». Aux prises avec ce « désaide » généralisé,
bannis comme de naissance de ce que Michel de Certeau nommait « I’écriture de
I’histoire »*®, les personnages n’ont ici d’autre choix que ceux que nous leur connaissons : la

ite dans le mutisme, les alcools noirs, 1’exil, iction )
fuite dans | tis les alcool I’exil, les fictions paysannes

Hormis les références aux superstitions populaires (ou méme a la mythologie gréco-
romaine), c¢’est surtout dans les Ecritures judéo-chrétiennes que Michon puise la source de
son esthétique religieuse. La « Vie d’Antoine Peluchet », par exemple, s’¢labore sous le
patronage du « bon Goussaud, ermite vers I’an mille », dont « un saint nourricier de bois

peint » tient lieu de mémoire dans 1’église qui porte son nom. Cette figure de bois, qui

7 Vies minuscules, p. 232.
“ Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1987, 210 p.
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représente 1’ermite « balayant le flanc noir d’un taureau couché »*°, accompagne les fidéles

dans la procession des saisons et assiste les femmes dans leur désir d’engendrement.

A cet égard, le narrateur écrit :

Comme moi, Antoine enfant fut conduit devant ces Lares ; dans 1’énorme poigne du
pere, sa petite main se perdait, tendre, hasardeuse ; le pére baissait la voix, expliquait dans un
souffle le monde inexplicable, comment les troupeaux a chaude haleine dépendent d’idoles en
bois froid, comment- les choses peintes et impavides dans le noir régnent en secret sur les
grands champs de I"ét6>°...

Ce passage semble représenter clairement I’insuffisance du pére a transmettre ce qui
participe de I"ordre ou, pour le dire comme Lacan, du registre symbolique. Et qui plus est,
cette insuffisance semble perpétuer, a travers les générations, la stagnation idéologique et la
fixation qui condamne le paysan a demeurer infans, dans I’état de « désaide » dont nous
avons parlé, état auquel André, Antoine, les fréres Bakroot — chacun a sa fagon —, le

narrateur surtout, s’efforcent de remédier.

* Vies minuscules, p. 38.
0 Ibid., p. 38-39.



CHAPITRE VI

REPARATION ET JUSTIFICATION

6.1 Similitudes entre écriture de soi et cure analytique

Nous devons & Melanie Klein d’avoir introduit en psychanalyse la notion de
réparation. Dans le cadre d’un approfondissement des enjeux théoriques de la pulsion de mort
freudienne, Klein note trés t6t chez ses jeunes patients, en contrepartie de I’expression de
motions pulsionnelles destructrices (symboliquement dirigées, nous l’avons vu dans le
chapitre précédent, vers le ventre ou le sein de la mere), un vif besoin de restaurer les objets

endommagés.

Dans son Dictionnaire de la pensée kleinienne, Robert D. Hinshelwood souligne que
la «[r]éparation représente I’élément le plus fort dans les élans (urges) constructifs et
créatifs »°'. Et, plus loin: « La réparation est mobilisée de maniére spécifique par les
angoisses de la position dépressive et forme, avec 1’épreuve de réalité, une des principales

méthodes pour juguler I’angoisse dépressive™. »

L’intérét particulier de Klein envers la psychanalyse des enfants lui a permis, par

I’intermédiaire du jeu, de mettre en évidence la manifestation et I’¢laboration symbolique du

5! Robert D. Hinshelwood, Dictionnaire de la pensée kleinienne, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de
psychanalyse », 2000, p.479.
2 Ibid., p. 482.
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besoin de réparation. Le réle fondamental du jeu sera par la suite développé par D. W.
Winnicott qui, dans Jeu et réalité, postule ’existence d’une « espace potentiel » on, par le
recours a des objets substitutifs (des poupées par exemple, dites « objets potentiels »),
’enfant apprend a se détacher progressivement du sein maternel pour s’engager dans ce que
I’auteur appelle « la quéte du soi »*. Lorsque des empiétements viennent entraver sa tendance
naturelle a ’intégration (des introjections trop rigides ou contradictoires par exemple, des
interdits portant sur ses besoins naturels, voire toute fin de non-recevoir qui s’oppose a la
libre expression de son self), ’enfant risque néanmoins de voir hypothéquée cette aptitude au
jeu, en conséquence son libre développement, en s’enfermant dans ce type de personnalité
d’emprunt que Winnicott appelle le faux self, sorte de décalque ou caricature aliénante des

revendications ou attentes parentales.

La théorie psychanalytique, depuis I’article de Freud intitulé « Le créateur littéraire et
la fantaisie »*', s’est longuement penchée sur la question des processus psychiques en jeu
dans 1’élaboration de 1’ccuvre d’art. Qu’est-ce que I'art ? Qu’est-ce qu’écrire ? Pourquoi ?
Voila les interrogations qui semblent présider a toute I’entreprise scripturaire de Michon,

depuis les Vies minuscules jusqu’a 4bbés et Corps du roi.

Dans Rimbaud le fils, le narrateur conclut ainsi : « Qu’est-ce qui relance sans fin la
littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mére, les étoiles,
ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances le savent [...]°°. » Pour
ticher de répondre a ces questions, la notion de réparation peut nous venir en aide. D’autant
que ’engouement toujours actuel pour les écritures personnelles (1’autobiographie ou, depuis
Serge Doubrovsky, 1’autofiction) semble largement tributaire de la critique d’inspiration
psychanalytique. Depuis saint Augustin jusqu’a Michel Leiris en passant par Rousseau, Je
feitmotiv d’une écriture réparatrice semble apparaitre comme un invariant du genre, pour ne

pas dire comme son principe fondamental.

3 Cf. D. W. Winnicott, Jeu ef réalité, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, 275 p.

' Cf. Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », in L'inquidtante étrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, 342 p.

33 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 110,
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A Dorigine du projet autobiographique, on retrouve quelque chose comme un
impensé douloureux, source d’angoisse car vécu comme un manque, comme une hémorragie

par ou I’étre et/ou la libido s’écoule(nt) en pure perte dans une sorte de trou noir identitaire.

D’autres motivations sont a considérer dans |’étude du projet autobiographique. Ainsi
doit-on noter la mise en jeu d’une volonté élémentaire de connaissance de soi,
d’enrichissement et d’approfondissement, voire d’élucidation d’une histoire personnelle, qui
apparente le projet scripturaire & la cure psychanalytique. Ce travail d’élucidation vise entre
autres a donner du sens, & tisser a 1’aide du langage des liens, des significations possibles en

lieu et place d’un impensé vampirisant.

John E. Jackson, dans un article intitulé « Mythes du sujet: & propos de
I’autobiographie et de la cure analytique », résume le phénoméne : « A premiére vue, en tout
cas, autobiographie et cure analytique peuvent apparaitre comme les deux faces d’une méme
tentative de connaissance de soi, les deux versants d’un méme processus d’intégration

56

subjective [...]7". »

Or, si tout sujet — marqué, comme le postule Winnicott, par une tendance naturelle a
Vintégration — est habité par un tel besoin de connaissance de soi, |'entreprise
autobiographique et Ja démarche analytique comportent un degré d’exigence et un labeur tels,
que ces pratiques ne sauraient étre le loisir de tout un chacun. Ce qui nous ramene a la
question michonienne : « Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? » Qu’est-ce qui, au-dela du
besoin subjectif de se forger une identité propre, de découvrir en soi une secréte unité, peut
engager un étre dans une entreprise aussi folle ? Sans doute faut-i] qu’a un moment ou a un
autre, pour 1’autobiographe comme pour [’analysant, se soit brisé quelque chose d’essentiel,
un amour, une foi, le sentiment d’un sens intime dont la restitution est demandée a 1’écriture

ou au psychanalyste.

Au demeurant, qu’est-ce qui, en ’absence d’un Autre comme interprétant, peut
conférer a I’entreprise scripturaire ses fonctions réparatrices 7 Hanna Segal, dans son

Introduction a ['euvre de Melanie Klein, peut nous mettre sur la piste :

% John E. Jackson, « Mythes du sujet: a propos de I’autobiographie et de la cure analytique », in
L autobiographie. Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, Michel Neyraut (dir.), Paris, Les
Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques », 1987, p. 136.
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Il est intéressant de noter qu’aussi bien le réve de la patiente adulte que le matériel
fourni par cette petite introduisent le fait de « nommer » comme un important élément de
réparation. Dans les deux cas, « nommer » représente I’acceptation de la réalité, I’élément
fondamental de la vraie réparation, qui fait défaut dans la réparation maniaque. L acceptation
de la réalit¢ psychique englobe le renoncement a la toute-puissance et a la magie, la
diminution du clivage et le retrait de I’identification projective. Cette acceptation s’étend aussi
a état de séparatjon : la distinction entre son propre soi et ses parents, avec tous les conflits
que cela entraine. Elle implique aussi, comme faisant partie de la réparation, que I’on consent
a ce que ses propres objets soient libres et puissent s’aimer et se restaurer réciproquement sans
qu’on les fasse dépendre de soi’”.

Si le besoin de réparation est la contrepartie d’une agressivité dirigée vers des objets
d’amour, il va de soi que ’angoisse dépressive qui en résulte se traduit & la base, nous ’avons
vu dans notre précédent chapitre, par un sentiment de culpabilité. Dans une telle perspective,
I’écriture aurait donc pour moteur cette culpabilité et, comme dessein, la réparation des

dommages infligés aux objets d’amour.

6.2 L’écriture justificatrice, 1’arriére-pays et le poids de la déshérence: une dette

généalogique

Dans un entretien paru en avril 1997 dans le Magazine littéraire, Michon déclare :
« Ecrire ¢’est se justifier en quelque sorte, sans qu’on vous le demande, et une justification de
ce genre est toujours profondément comique®®. » Le fait que cette affirmation constitue un
poncif d’écrivain n’est pas sans étayer notre propos : un tel besoin de se justifier, aussi vague
soit-il, procéde sans doute d’un sentiment de culpabilité dont le caractére flou laisse présager

des racines inconscientes. Dans un schéma kleinien, ’écriture des Vies minuscules pourrait

37 Hanna Segal, Introduction a !'cuvre de Melanie Klein, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de
psychanalyse », 2003, p. 108.
*% « Pierre Michon : un auteur majuscule », loc. cit., p. 100.
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s’interpréter comme la tentative de réparation d’une faute fantasmée comme une condition

héréditaire : « [...] je sus que j’avais place parmi les fauteurs™. »

Dans notre analyse des « Vies d’Eugéne et de Clara », nous avons vu comment le
narrateur, a travers le regard de ses proches, s’identifie & son pére dont [’absence est posée
comme le prétexte de la « prolifération familiale »% des réunions dominicales de son enfance.
Dans [I’écheveau fantasmatique des Fies, nous retrouvons en fait les signes d’une
identification tenace du narrateur a tous ses biographés, comme en témoigne le passage
précité ou, en parlant de sa relation & un pére invisible, il écrit que « chacun [...] port[e] en
lui le spectre de I’autre »°'. I semble ainsi que le sentiment de culpabilité du narrateur, celui

qui préside au projet scripturaire, soit en fait I’héritage de son pére disparu.

Au sujet d’un tel sentiment de culpabilité héréditaire, nous pourrions évoquer, en
guise de comparaison, ’ccuvre de Pierre Bergounioux. Dans La Toussain®, le narrateur
exprime la souffrance inhérente a ce que I’on peut concevoir, tel qu’il 1’écrit, comme une
dette généalogique. La fuite des générations y est représentée comme l’évitement des
« arriérés » ancestraux faits de ratages, d’oublis et de silences (nous retrouvons ici, comme
chez Michon, le leitmotiv du male muet). La charge de ces « arriérés » — et le cercle des
« fauteurs » — s’accroissant de génération en génération, la résignation (qu’il s’agisse d’une
fuite flamboyante comme chez Michon ou d’une résignation muette comme dans le roman de
Bergounioux) semble ainsi de plus en plus impérieuse, et le poids de la culpabilité, reporté

sur la couvée subséquente, de moins en moins endossable.

Pour le narrateur des Vies, 1’écriture est fantasmée comme le seul moyen par lequel
est susceptible d’étre liquidée une telle dette généalogique. Mais sous l'ampleur et la
pesanteur de cette charge, la fuite cyclique (embourbement, hébétude, impouvoir) apparait
sinon comme irrésistible, du moins comme une tentation inévitable. C’est que, si I’écriture est
fantasmée comme mode de paiement (Michon parle d’un besoin de « justification »), sa mise
en chantier, en raison de ’ampleur des « arriérés » en jeu, est paradoxalement représentée

comme une tdche impossible. Cependant, si dans I’imaginaire des Vies (nous le verrons au

* Vies minuscules, p. 82.

 Ibid., p. 80.

S Ibid., p. 84.

2 Cf. Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, 144 p.
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dernter chapitre) 1’écriture est proscrite, inaccessible au sujet écrivant, le lecteur a néanmoins
sous les yeux la preuve tangible qu’une forme d’acquittement a eu lieu. Les Vies minuscules
se posent donc comme le récit d’une tension entre I’impossibilité et la nécessité de leur

écriture, tension évolutive dans la mesure ou elle se solde par le constat de leur achévement :

A leur recherche pourtant, dans leur conversation qui n’est pas du silence, j’ai eu de
la joie, et peut-étre fiit-ce aussi la leur ; j’ai failli naitre souvent de leur renaissance avortée, et
toujours avec eux mourir [...]. Nulle puissance ne décidera que je n’y suis en rien parvenu®.

Nous avons vu aussi comment la transmission de la relique au narrateur consiste
moins en un don qu’en I'imposition d’une charge : celle de protéger une mémoire familiale
menacée de faillite. Le narrateur, en effet, dit étre le dernier de sa génération, le dernier
membre de sa lignée susceptible d’empécher I’héritage, aussi problématique et, pourrions-
nous dire, empoisonné soit-il, de tomber en déshérence, tel qu’on dit d’une succession qui, en
PPabsence d’héritier, devient possession de I’Etat. Sur cette question de la déshérence,
Dominique Viart a beaucoup réfléchi. Dans un article paru comme acte d’un colloque qui a
eu lieu a Baton Rouge en 2004 et qui avait pour thématique « I’énonciation des lieux » et
« les lieux d’énonciation »*, Viart — comme Pierre Ouellet — évoque un paralléle entre des
écrivains tels que Pierre Bergounioux, Richard Millet et Frangois Bon. S’il ne mentionne pas
ict Pierre Michon, ce dernier n’en mene pas moins un combat analogue. Son ceuvre, &
commencer par Vies minuscules, met en effet en scéne une parole qui se veut a la fois
’énonciation et la tentative de dépassement de la déshérence qui menace les paysans de sa

Creuse natale.

Pour préciser les enjeux de cette lutte, voire de cette confrontation, nous

emprunterons ici & Viart la définition trés juste qu’il en donne dans I’article susmentionné :

& Vies minuscules, p. 248.

S cf. Dominique Viart, « Topiques de la déshérence », in Lieux propices. L'énonciation des lieux / Le
lieu de 'énonciation dans les contextes interculturels francophones, Adelaide Russo et Simon Harel
(dir.), Québec, Presses de I’Université Laval, coll. « Intercultures », 2005, 356 p.
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Le terme pose ainsi la question d’une impossible transmission, par manque de
continuité. Un ensemble se défait faute de conserver sa pertinence historique, son efficacité
pratique, voire son utilité. La notion de déshérence rend compte de la caducité des pratiques,
des savoirs, des modes d’étre et de faire — dont nul n’est ni se veut plus I’héritier, ou dont
héritage lui-méme est devenu irrecevable tant il ne livre que des pratiques et des
connaissances obsolétes®.

Dans le cadre d’une identification du narrateur au pére déserteur posé comme cause
ou origine d’une souffrance intime et partagée, nous avons dit que les Vies minuscules
peuvent s’entendre — c’est la d’ailleurs ce qu’affirme I’auteur — comme une tentative de
« justification ». Il serait plus exact sans doute de parler de réparation: a titre de
dédommagement, le narrateur peut présentifier |’absence fondatrice en ramenant, par
I"écriture, le pére transfuge dans sa Creuse natale. Cette réparation, pour fantasmatique
qu’elle soit, vient mettre un frein & la « permanence du malheur » évoquée dans la « Vie
d’Antoine Peluchet ». Cependant, sous I’angle de la déshérence étudiée par Viart, 1a nécessité
des Vies repose d’abord sur la prise en charge d’un héritage menacé de faillite. Devenues
inutiles, wvoire négligées par la «Référence» (Viart parle de «caducité» et
d’« obsolescence »), les traditions paysannes de I’arriére-pays michonien apparaissent
d’emblée comme un fardeau héréditaire, et la honte des origines qui s’ensuit ne peut étre
conjurée, en quelque sorte, que par son inscription au sein méme des discours et des pratiques
dominants. Autrement dit, la « justification » dont parle Michon consiste en une tentative de
faire reconnaitre la valeur d’un tel héritage et, par conséquent, la 1égitimité de ses propres
racines. Il s’agit en ce sens, pour Pierre Michon comme pour les écrivains auxquels se réfere
Dominique Viart, de faire valoir, par la richesse de la littérature qu’elle suscite, la nécessité

d’une préservation des « pratiques et des connaissances » inhérentes a leur lieu d’origine.

Chez Michon, cette tentative se traduit néanmoins par un paradoxe. Nous verrons ci-
dessous comment, par I’inscription de ses origines au sein de la « Référence », le but avoué
de DP’auteur est de s’en délivrer. Nous en revenons ainsi & Richard et au «désir de
dégagement » dont nous avons parlé. Dans 'imaginaire des Vies, nous avons interprété la
transmission de la relique comme le legs d’une charge, d’une tiche a accomplir. Les femmes,

de meéres en filles, se sont transmis la relique jusqu’a ce gu’elle entre en possession du

® Ibid., p. 212-213.
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narrateur. Ce retour de |’objet-sémiophore dans le camp des « branches méles », « pour la
premiere fois depuis qu’Antoine s’en déposséda », préside au rétablissement d’un ordre
masculin. Le « dégagement» revendiqué ne semble donc pouvoir s’accomplir que par
I’assomption préalable de la charge dont la relique investit le narrateur. Sous peine de
disparition, les traditions de I’arriere-pays et la mémoire des siens doivent étre arrachées a la
déshérence qui les guette. Le narrateur est confronté & une impasse. D’une part, ’attraction
de la fuite semble déterminée par ’exemple de ses ancétres, par I’identification que |’on sait &
son pére déserteur. Mais cette fuite, comme la « neuvaine alcoolique » a laquelle songe le
narrateur parvenu au faite de sa propre déroute dans la « Vie de Georges Bandy », est une

issue qu’il lui « faudrait franchir entre des piqueurs »*.

6.3 L’écriture ou le choix des origines

... mais je crois bien n’avoir
plus d’autres racines que la lettre.

Dans [’entretien précit¢ du Magazine littéraire, Michon ajoute: « Si les Vies
minuscules paraissent si fortement enracinées, c’est parce que je les ai écrites aussi pour
glorifier et briler dans le méme mouvement mes racines. En faire le deuil. Je ne sais pas si je
dois m’en plaindre ou non, mais je crois bien n’avoir plus d’autres racines que la lettre®”. »
Cette volonté de liquider ses racines en les glorifiant, Michon la met en ceuvre dans une suite
de récits qui, de prime abord, se donnent & lire comme des biographies miniatures. Nous
avons discuté le lien de parenté et les identifications multiples qui assimilent le narrateur a

ses biographés.

Dans le prolongement de notre réflexion sur la notion d’écriture réparatrice comme
fantasme autobiographique, nous sommes amené a nous interroger maintenant sur les ressorts

d’une telle option esthétique, 4 savoir celle qui consiste a détourner le genre autobiographique

% Vies minuscules, p. 175.
%7 « Pierre Michon : un auteur majuscule », loc. cit., p. 101.
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au profit d’un ensemble composé de huit nouvelles biographiques. Pour ce faire, nous aurons
dans un premier temps recours a4 un ouvrage théorique d’Alain de Mijolla intitulé Les

. 68
visiteurs du moi .

La réflexion de Mijolla consiste en une étude des « fantasmes d’identification » &
I’ceuvre dans !’édification, les fluctuations et la versatilité d’une personnalité humaine. Ses
conclusions, quelque sommaires qu’elles soient, en viennent a remettre en question 1’idée
recue selon laquelle la personnalité normale est faite d’un assemblage cohérent et invariable
de fragments identificatoires. Une épreuve vécue comme insupportable pourrait, par exemple,
occasionner dans la conscience l’irruption, sous forme d’envahissement et/ou de prise de
possession, d’une identification demeurée latente jusque-la. Cette irruption aurait pour fin
d’aider le sujet & surmonter cette épreuve, aprés quoi I’identification tendrait & retourner dans
’ombre par le biais d’un nouveau refoulement. Toutefois, certains événements, un deuil
douloureux par exemple, seraient susceptibles de libérer dans la vie consciente du sujet des
« fantasmes d’identification » permanents. En ["occurrence, bien que dans la plupart des cas
une partie du sujet demeure consciente que des forces étrangéres semblent opérer en lui,
’activité du moi semble alors régie par un « visiteur » a I’identité incertaine — a moins

qu’un travail soit accompli dans le sens d’une mise a jour des identifications intrusives.

Dans une telle perspective, les Vies minuscules peuvent étre considérées comme une
tentative laborieuse d’archéologie familiale, entreprise dans laquelle le sujet écrivant se met &
I’écoute de sa propre mémoire afin de se livrer & un travail de désintrication et de mise & jour
des identifications qui en font le porteur inconscient des ambitions, des tares et des ratages
ou, au sens ol ’entend Bergounioux, des « arriérés » de ses ancétres. C’est d’une telle mise a
jour qu’une image de soi mieux intégrée, moins polluée par ce qui releve d’une identification
inconsciente & des « visiteurs », pourra se dégager du travail de I’écriture. Ainsi la rédaction
des Vies, pour citer Pierre Michon, rendra possible « la délivrance inqualifiable d’un bon a
rien attardé devenant auteur, se constituant comme tel et s’en réjouissant au-dela de toute

: 6
expression »®.

% Cf Alain de Mijolla, Les visiteurs du moi, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents
psychanalytiques », 1981, 223 p.
% « Pierre Michon : un auteur majuscule », loc. cit., p. 99.
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II est fréquemment fait mention, dans les études autobiographiques ou
autofictionnelles, d’un projet identificatoire réalisé par 1’écriture. A cet égard, peu importe le
genre dont elle se réclame, I’écriture de soi, en agissant comme un mécanisme de défense,
permettrait de colmater, en les symbolisant, les bréches occasionnées dans la psyché du sujet
écrivant par divers chocs de la réalité (perte soudaine d’un proche, maladie, retrait abrupt
d’un investissement prolongé, etc.). Du reste, elle permettrait la remise en jeu, sur une scéne
imaginaire, d’épisodes traumatiques ou de simples ratages, ce qui aurait notamment pour
fonction la mise en perspective, puis la prise de conscience, des compulsions de répétition et

des fixations névrotiques de I’autobiographe.

En ’occurrence, quoiqu’une récriture du « roman familial » donne lieu & un projet de
cette nature, la structure de I’ceuvre porte & croire que celui-ci est précédé par un projet
antagoniste qui vise a effectuer, par ie truchement de I’écriture, un travail préalable de dés-
identification (cette expression peut sembler peu souhaitable, mais des termes comme
détachement, renoncement, dégagement, demeurent ici insuffisants). La relation, & la fois
remémorée, découverte et imaginée, de I’existence des huit héros qui font I’objet d’une
« Vie », tend vers la délivrance de « fantasmes d’identification » aliénants. Dans cette
optique, I’écriture de Vies minuscules correspondrait a une tentative de faire tabula rasa, a un
effort non pas tant de liquidation que de distanciation ou mieux encore — nous avons dit
pourquoi — de dés-identification par rapport a une donne généalogique qui renvoie a une
dette. Par conséquent, 1’écriture rend possible la mise exergue du poids de cette derniére, et

celle-ci peut alors étre reconnue comme telle, autrement dit : comme relevant d’une altérité.

A ’encontre de 1’embourbement de ses ancétres, par 1’écriture des Vies le narrateur
réalise donc, en quelque sorte, ce qu’a la suite de Jean-Pierre Richard nous avons évoqué
comme un « désir de dégagement », Par ailleurs la tabula rasa, le « dégagement »
qu’accomplit I’écriture, ouvrent la voie a4 une récriture du « roman familial » freudien en
permettant au narrateur de se choisir de nouvelles origines, plus conformes cette fois a ce qui
repose sur 1’économie du désir — ce qui fait dire & Pierre Michon, non sans cette ironie
ludique qui ne quitte jamais son discours, qu’il n’a depuis les Vies « plus d’autres racines que

la lettre »'°.

™ Ibid., loc. cit., p. 101,
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6.4 Alain de Mijolla et les « fantasmes d’identification »

Dans Les visiteurs du moi, Alain de Mijolla consacre un chapitre entier a une
tentative d’élucidation du mystérieux départ de Rimbaud pour I’ Afrique aprés son abandon
des lettres: « Il m’avait en effet semblé [...] que I’hypothése d’une ‘‘maladie de
I"identification”, telle qu’elle se dessinait 4 la lecture des biographies et de la correspondance
d’Arthur Rimbaud, pouvait rendre moins énigmatiques son abandon des lettres et son départ
pour I’aventure du désert’’. » Aprés une étude attentive de la biographie du pére du poéte, de
Mijolla en vient a concevoir que ’homme du désert, du négoce et des articles de commerce,
n’était plus I’auteur de la Saison et des [lluminations, mais la criante caricature du capitaine
que fut son pere, transfuge des armées et, au méme titre qu’Aimé, le pere du narrateur des
Vies, déserteur du nid familial : « Un tel fantasme d’identification montre bien comment, ne

a8

pouvant ‘‘avoir’”, Rimbaud se trouvera peu & peu condamné & ‘‘étre’” ce pére qui s’est
dérobé™. » Dans I’ceuvre de Michon, certains indices, comme le fossé qui existe entre le
narrateur et le pére Foucault auquel le scribe s’identifie pourtant, le leitmotiv de I’imposture,
les métaphores théatrales, portent & croire qu’une similaire « maladie de I’identification » fait
’objet d’une représentation littéraire. En fait, un jeu vaste et complexe d’identifications et de

filiations littéraires et ici déployé.

Nous avons déja observé que la maison de Mazirat constitue le chef-lieu du « démon
de I’Absence ». L’épisode de Mazirat semble également situer la matrice de ce jeu de
correspondances dans la présence fantomatique du pere enfui (les photographies du pere et du
fils qui jonchent deux meubles symétriques, le chagrin du grand-pére Eugeéne, le silence
endeuillé du cercle dominical). Au méme titre que le Rimbaud de Mijolla, le narrateur
michonien, en laissant transparaitre son portrait dans ceux qu’il peint de ses personnages,
donne & penser que les éléments autobiographiques qu’il relate relévent moins de son histoire

propre que de celle des fantdmes rassemblés autour de la figure de son pere Aimé. A cet

™ Les visiteurs du moi, loc. cit., p. 35.
" Ibid., p. 55.
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égard, I’incipit des « Vies d’Eugéne et de Clara » pose la nécessité d’un recours extérieur —
d’une approche « latérale », voire « oblique » — pour accéder a la figure du pere : « A mon
pére, inaccessibie et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. Comme & un

fidele [...], il me faut le secours de ses truchements, anges ou clergé [...]7. »

Ainsi dans ses biographés, auxquels il s’identifie au point de leur céder son identité
propre (comme en témoigne ’exemple souvent cité & propos de Roland Bakroot : « [...] je le
sais, pour étre lui »™), le narrateur découvre autant de ramifications et de variantes de ces
« truchements » qui lui permettront d’accéder a la figure du pere absent — lequel, comme le
capitaine pour Rimbaud, suscite 1’identification primordiale, problématique et vampirisante
dans la mesure ou elle posséde littéralement le narrateur. Sous un tel angle, André
Dufourneau, Antoine Peluchet, Roland Bakroot, le pere Foucault et 1’abbé Bandy fournissent
au narrateur, chacun a sa maniére, des indices sur « I'identité du disparu ». Si I’on exclut ici
Eugéne et Clara, qui servent de prétexte a I’introduction thématique de 1’absence du pére,
tous ces (anti-)héros incarnent une variante de la « maladie de I’identification » dont semble
attein! le narrateur. Quant a la « Vie de Claudette », elle consiste en un pont, voire en un
point de liaison entre [’époque du « bon a rien attardé » et celle de la mise en chantier des

Vies, laquelle est relatée dans la « Vie de la petite morte ».

La mise a jour de ses « fantasmes d’identification » permet au sujet écrivant de faire
table rase de sa dette généalogique. Mais ce travail de nettoyage mémoriel, n’était I’opération
suivante qui consiste en la récriture de son roman familial ainsi expurgé, en 1’établissement
donc de nouvelles racines, le laisserait sans nul doute « Gros-Jean comme devant »7. Cette
récriture, que nous voulons considérer ici, ne va pas sans poser probléme. En effet, une fois
déracinée la dette, celle-1a méme qui, depuis le legs de Toussaint Peluchet, semble vouer les
« branches méles » a4 un schéma de fuite et de fixation a4 I’hébétude du pays natal, les
filiations se voient reportées au domaine littéraire : de réelles qu’elles étaient (du moins en
partie, attendu que les « Vies » sont toutes, a des degrés divers, nuancées de fiction), elles se

trouvent déplacées vers un espace purement fantasmatique.

" Vies minuscules, p. 71.
" Ibid., p. 125.
S Ibid., p. 119.
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Ce n’est pas un hasard si le chapitre d’Alain de Mijolla sur Arthur Rimbaud a retenu
notre attention : si, comme nous l’avons suggéré, les « Vies d’Eugéne et de Clara »
introduisent 1’identification primordiale du narrateur a son pere absent, la « Vie de la petite
morte » fournitla clé des identifications secondaires qui se jouent dans 1’espace
fantasmatique des filiations littéraires : « J’avais d’autres Ardennes par la fenétre, et mon
pére, s’il n’était pas capitaine, s’était enfui comme le capitaine Frédéric Rimbaud [...]"° »
Par I’analogie entre sa situation d’orphelin de pére et celle d’Arthur Rimbaud, une
identification secondaire (la formule ne renvoie pas ici 4 la terminologie freudienne, mais au
fait que I’identification & Rimbaud s’opére & un autre niveau, sur un autre plan, en
’occurrence dans I’espace fantasmatique auquel nous venons de faire allusion) lie le destin
du narrateur a celui du poéte des [lluminations. L’origine de cette filiation est rapportée dans

la « Vie de la petite morte » :

Plus tard, dans la chambre de ma mére encore a I’occasion d’une autre maladie [...],
je fis la connaissance d’Arthur Rimbaud. L’article était illustré d’une mauvaise photo de fin
d’enfance ol Rimbaud comme toujours boude, mais parait ici plus fermé s’il se peut, obtus et
indécrottable [...]. Je connaissais cette douceur idiote et ces tics noirs, nous étions assis sur le
méme banc. [...] D’autres points de I’article me laissérent perplexe mais exalté dans le projet
d’un jour résoudre ces énigmes, me rendre digne du modéle abrupt qui venait de m’étre révélé

.7
Et, plus loin :

[...] jécris des récitations d’école primaire et je sais qu’un soir d’hiver, dans une
chambre dont le souvenir s’efface, entre les maigres pages de I'Almanach Vermot qu’eux
Che . . . s 2 . 7
aussi lisaient, je me suis tendu un piége dont les machoires se referment 8

La rencontre de Rimbaud — nous y reviendrons au chapitre suivant — est racontée
dans un récit qui met en scéne la petite Madeleine, sceur « ainée » du narrateur morte dans sa
premiére année. Le narrateur enfant, qui ne la connut qu’a travers les évocations maternelle et

grand-maternelle — comme au moyen de la tirelire qui lui avait appartenu —, découvre, par

76 Ibid., p. 229.
77 Ibid., p. 228-229.
" Ibid., p. 230.
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le fait méme, la réalité de la mort. La découverte de Rimbaud, juxtaposée a cette autre
rencontre, vient donc en quelque sorte fournir au narrateur une planche de salut ou, a tout le
moins, ce qui sera fantasmé comme tel. Peut-étre aussi la découverte de Rimbaud marque-t-
elle le moment ou est contracté, telle une maladie (le narrateur parle d’un « piege »), le
fantasme d’une écriture capable de rivaliser avec I’inévitable, ¢’est-a-dire d’ajuster I’épreuve

de la réalité a I’économie du désir.

6.5 L’intertexte littéraire et les filiations auctoriales

La relation de ces découvertes simultanées (Rimbaud, la mort) fournit en somme la
clé d’un théme central de I’ceuvre, celui des filiations littéraires ou, au sens large, de
I’importance de la littérature dans "histoire personnelle du narrateur. Ces filiations, par des
références explicites a des auteurs, des ceuvres ou des imaginaires consacrés, viennent en
quelque sorte exercer, pour I’écriture, la fonction de holding évoquée en premiére partie au
sujet de la nostalgie du corps paternel. Dans les allusions faites & ceux que le narrateur
congoit comme les « Grands Auteurs et Lecteurs difficiles », se dénotent les rouages, les
armes dont se dote la tentative de « justification » observée plus haut pour défendre et faire
reconnaitre un héritage menacé par la déshérence. Ainsi le ciel et la mer d’Afrique, par
exemple, apparaissent-il, dans la « Vie d’André Dufourneau », grace a I’ceuvre de Gide : « La
barre a Grand-Bassam, que vit et décrivit Gide, est une image de |’ancien magasin
pittoresque ; ’auteur de Paludes préte sagement au ciel son traditionnel aspect de plomb ;

mais la mer sous sa plume fait image, couleur de the”. »

Dans la seconde « Vie », le nom d’Arthur Rimbaud surgit pour la premiére fois alors
qu’Antoine Peluchet est comparé a une version du poete a laquelle ne manqueraient que
quelques coups de dés du hasard héréditaire pour que son nom « résonnat dans nos mémoires

comme celui d’Arthur Rimbaud »®. L’identification du narrateur & Rimbaud se fait ici par

7 Ibid., p. 24.
8 Ibid., p. 61.
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I’intermédiaire du biographé, dont il s’institue le frére en évoquant Toussaint : « Ce pére sera

.8y
le mien” . »

Plus loin, I’intertexte et les références littéraires se manifestent entre autres dans les
« Vies des fréres Bakroot ». Roland, auquel le narrateur s’identifie explicitement, est accablé
de I’affection d’Achille, le vieux professeur ridicule qui, amicalement, dans le réle du pére de
fortune que nous avons vu dans la premiére partie, pourvoit Roland en ceuvres aussi multiples
que disparates. C’est d’abord un Kipling, puis un Salammbd, des Jules Verne, jusqu’a ce
qu’« il arrive] de plus en plus souvent que ces cadeaux, comme réduits a leur seule fonction
de don sans souci de leur contenu spécifique ni de leur appropriement au destinataire,
déraplent], manqu[ent] leur but et flassent] rougir Roland dont la géne perpétuelle s’y
combl[e] [...] »¥. Qui plus est, le personnage de Roland sert d’écran projectif au désespoir
livresque du narrateur. Ses lectures obsessionnelles sont décrites en termes de rage
justificatrice, celle qui sans doute procéde de son inaptitude a la vie réelle. Cette incapacité a
vivre hors de 'enceinte des livres, le narrateur la découvre en lui-méme lorsqu’en perdant

Marianne, il perd du coup ce qui lui tient lieu de monde.

D’innombrables exemples pourraient encore étre évoqués, dont il serait absurde de
chercher & fournir le bilan exhaustif. Car nous avons retenu ’essentiel : I’intertexte littéraire
est ici sous-tendu par la recherche de filiations auctoriales. A premiére vue, ces filiations
tiennent lieu de plaidoyer: en se réclamant des canons de la littérature, le sujet écrivant
défend un nom, une généalogie, un héritage auprés de la « Référence ». Les « Grands
Auteurs » exercent donc, en quelque sorte, une fonction surmoique dans la structure de

I’ceuvre. Voila entre autres ce que se propose d’éclaircir le chapitre qui suit.

8 Ibid., p. 69.
¥ Ibid., p. 123.



CHAPITRE VII

LA MYTHOLOGIE MICHONIENNE

Dans les chapitres précédents, nous nous sommes hasardé, pas a pas, dans les
coulisses de I’ceuvre de Pierre Michon. En cette seconde partie, nous avons délaissé |’analyse
thématique des Vies minuscules pour questionner d’autres textes de 1’auteur, tout comme des
interviews et des articles, a partir d’interrogations a la fois précises et générales sur son
expérience plus intime de la littérature. Pourquoi, comment écrit Michon ? Quels sont les
enjeux de ’ceuvre & laquelle il travaille depuis les Vies parues en 1984 ? Cette démarche nous
a conduit a explorer certains rouages de ce qu’Olivier Chazaud, un critique de l’auteur,
appelle le « secret de fabrique »* : ainsi nous sommes-nous penché sur les questions de
I’appropriation et du détournement de 1’archive et d’un intertexte religieux, de I’invention
générique et du genre peut-étre inédit de I’« autobiographie oblique ». Nous avons ensuite
résumé dans ses grandes lignes le concept kleinien de réparation, pour faire un paralléle avec
I’écriture michonienne, en soulignant comment — sous quels angles — celle-ci semble obéir,
dans la charge multiple qui lui est assignée et que résume sommairement 1’aveu d’un besoin

de «justification », & une trés forte volonté réparatrice. Enfin, nous avons abordé la

83 Cf. Olivier Chazaud, « Secret de fabrique. Pierre Michon ou le franchissement de la honte », in
Coll..,, Pierre Michon, ['écriture absolue, Agnés Castiglione (dir.), Actes du premier collogue
international Pierre Michon, Musée d’art moderne de Saint-Etienne, 8,9, 10 mars 2001, p. 175-183.
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problématique des filiations littéraires, en indiquant entre autres comment 1’auteur considére,

en écrivant les Vies, avoir « brQlé [s]es racines en les glorifiant. »

Dans cette ligne de pensée, nous poursuivrons ici ces réflexions en nous concentrant
sur deux points : d’abord, nous ticherons d’expliciter davantage le réle central qu’occupe
dans I’ceuvre la revendication de filiations littéraires, laquelle conduit I’auteur-narrateur a
s’interroger sur le phénoméne littéraire, ses artifices, ses ruses et son pouvoir de subjuguer,
en un mot sa mythologie, tout cela en somme qui, en maintes occurrences dans son ceuvre, est
mentionné sous le terme de « piege ». C’est, en un deuxiéme temps, ce sur quoi nous nous

arréterons.

7.1 Les concepts d’influence et de filiation

1l semble que, par rapport a la question de I’influence en littérature, deux tendances
s’opposent spontanément : I'une, que défend André Dufourneau, consistant & se croire
« I’appelé en secret d’un destin plus grand que la femme »*; Tautre, plus raisonnable —
d’aucuns diraient : pusillanime — reposant sur I’expérience d’une espeéce de fatalité, a savoir
’impossibilité de se soustraire absolument & la moindre influence. Afin d’illustrer ce propos,
nous pourrions évoquer la célébre controverse sur la théorie de la génération spontanée, que
rapporte André Gide dans Si le grain ne meurt®, et qui, vers la fin du 19° siécle, opposa
Louis Pasteur 4 Félix Archiméde Pouchet, cousin germain de la grand-mere de ’€écrivain. Au
fervent défenseur de la vieille théorie, Louis Pasteur opposait la preuve que les micro-
organismes — ceux qui se forment notamment sur un chiffon humide abandonné sur le coin
d’un comptoir — n’apparaissent pas spontanément, sous 'impact d’une réaction physico-
chimique inorganique, mais plutdt a partir de ceux, microscopiques, qui circulent dans I’air.

Entre Louis Pasteur et Pouchet, 1’on sait que la Science a tranch€ en faveur du premier.

¥ Vies minuscules, p. 17.
8 Cf. André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, 1945, 372 p.
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Cette métaphore empruntée au domaine scientifique s’applique aussi bien au sujet de
Pinfluence en littérature, sujet auquel André Gide consacra d’ailleurs un opuscule® en
prenant le relais de Pasteur. En effet, par maints exemples qu’il ne convient pas de relater ici,
I’auteur cherche & montrer comment le caractére inéluctable de I'influence reléve du pur bon

sens ; comment, enfin, nul aspirant écrivain ne saurait s’y soustraire.

Dans I’ceuvre de Pierre Michon, la question est traitée sous divers angles. Pour
commencer, il faudrait spécifier que, chez ce dernier, il s’agit moins du concept d’influence
que de celui de filiation, que le lecteur croisera dés les Vies minuscules pour le rencontrer de
nouveau dans pratiquement tous les textes ultérieurs de Michon. Nous avons souligné, dans le
chapitre précédent, I’identification du narrateur a Arthur Rimbaud. En ’occurrence, nous
tdcherons d’abord de mieux circonscrire cette « ascendance fantasmatique »87, en nous
penchant sur la derniére partie des Vies. Car la figure de Rimbaud ne représente pas
seulement le « jumeau noir » invitant le jeune orphelin de pére a le suivre dans les traces de
« cette poésie pour laquelle, paraissait-il, on quittait a grand dam sa famille, le monde, soi-
méme a la fin, et qu’elle-méme on jetait au rancart par amour d’elle, qui vous faisait pareil
aux morts et superlativement vivant »*. Plus qu’une invite, la filiation rimbaldienne qui
s'établit lors de la découverte du poéte dans I’Almanach Vermot, ou le narrateur enfant,
lapsus révélateur, lit « par erreur: ‘‘Arthur Rimbaud, I’éternel enfant’’, quand c’était
“I’éternel errant”” qu’il fallait lire »*°, si elle semble a priori offrir 4 ’enfant un accés 4 la

sl soA : oy A . 90
littérature, est aussitot traduite en termes de « piege dont les michoires se referment »™.

% Cf André Gide, Conseils au jeune écrivain. De !'influence en littérature, Paris, Proverbe, 1993,
63 p.

¥ Vies minuscules, p. 16.

8 Ibid., p. 229.

¥ Ibid., p. 229.

* Ibid., p. 230.
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7.2 « Arthur Rimbaud, |’éternel enfant »

Effectivement, et c’est en ce sens précis que le critique parle de « jumeau noir »,
Arthur Rimbaud, avec sa « poésie féroce peu assortie aux récitations domestiques dnonnées
les matins d’école »°, laisse certes miroiter I’espoir d’un « dégagement » possible par la
littérature. Mais I’ Almanach rural qui tient lieu de « culture » aux habitants de I’arriére-pays,
en retard sur son temps et, & I’insu de ses lecteurs, de ses auteurs peut-étre, condamné a un
décalage perpétuel par rapport a la « Référence », ne fait alors nulle mention de ceci : si les
vers de Rimbaud paraissent si fascinants, c’est que ceux-ci, entre autres, annoncent la mort du
vers. Autrement dit, le narrateur enfant a beau recevoir du poéte la clé : les serrures sont déja
déverrouillées. Et dés lors & quoi bon écrire, quand tout ce qu’on a a dire se trouve déja écrit,

noir sur blanc, dans |’ ceuvre du précurseur ?

« Le drame de Michon, écrit Pierre Bergounioux dans sa contribution aux
Compagnies, c’est d’avoir tardé. Quand il se hasarde a naitre, le monde n’est plus
immédiatement disponible’®. » Dans les vers du jeune Ardennais, le narrateur des Vies se
découvre lui-méme comme dans un pur miroir. D’un c6té, il y a la Creuse et les Ardennes
(peu importe la distance géographique : I’arriére-pays est partout égal a lui-méme). De
J*autre, ]’absence du pére et I’espoir d’un dédommagement par la littérature. Et Bergounioux
d’ajouter : « Comme si, de n’avoir pas de pére, on n’était pas au monde, que ce soit de lui, et
de lui seul, qu’on diit le recevoir. Qu’en son absence, il faille se le procurer par le truchement
du verbe afin, simplement, de devenir soi-méme, un fils, celui de ses propres ceuvres®™. »
Cette équation a beau étre arbitraire, appartenir au domaine du fantasme : elle n’en fonde pas
moi la pratique littéraire de Michon, I’€criture nécessaire sur laquelle reposent a la fois son

ceuvre et sa propre subjectivité.

On peut certes accuser ’auteur de promouvoir une vision pessimiste, fataliste de la

littérature. En quoi serait-il plus difficile d’écrire depuis Rimbaud ? Qu’y a-t-il de fermé, de

! Ibid., p. 229.

%2 Pierre Bergounioux, « Ses vues, ses souffles, son corps, son jour », in Coll., Compagnies de Pierre
Michon, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 9.

? Ibid., p. 10.
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e e . . 94 H :
déja dit, sinon — simplement — le « monde de nos 17 ans »” 7 Ces interrogations nous
raménent 4 celle évoquée plus haut en suivant Pierre Michon: Qu’est-ce qu’écrire, et

pourquoi ? I conviendrait d’ajouter a présent : Qu’est-ce qu’écrire awjourd 'hui ?

A considérer les faits sous ’angle réaliste, autrement dit sous le rapport comptable
qui semble tenir lieu de critérium universel a notre époque, nous pourrions aussi bien nous
réjouir des profits fabuleux réalisés par le marché du livre, voire par la world-fiction. Et du
foisonnement d’ceuvres qui ornent les rayons de la littérature, ne peut-on opposer a la
conception michonienne un démenti notoire 7 Dans un autre entretien, 'auteur rejette
d’emblée ces constats laudatifs en qualifiant d’« ectoplasmes » les personnages en série mis
sur le marché tous les jours. Pourquoi copier a I’infini, frénétiqguement, les inventions passées
en les donnant pour de la nouveauté, alors qu’elles correspondent en vérité, dans I’esprit de
Michon, a une surenchere d’ersatz disqualifiés a priori par [’existence de modéles
supérieurs ? Ce n’est pas sans audace que l’auteur, pour expliciter sa pensée, avance une
« métaphore pharmaceutique », comparant 1’essentiel de telles euvres a I’infime pourcentage

d’ingrédient actif incorporé a I’excipient :

Je vais m’expliquer par une métaphore pharmaceutique. Vous savez, dans la notice
des médicaments, on lit par exemple pénicilline : 0,5 % et excipient: 99,5 %. Et bien, le
roman tel qu’il se pratique aujourd’hui de plus en plus me parait étre un gigantesque excipient
dans lequel la pénicilline est perdue’.

Par conséquent, pourquoi écrire en de telles conditions, et comment est-ce possible ?
1l serait sans doute plus facile de répondre ici par la négative, en reformulant ainsi la
question : Pourquoi ne serait-ce plus possible d’écrire depuis 1872, autrement dit depuis
Rimbaud ? Dans le texte évoqué plus haut, Bergounioux nous met sur la piste d’une réponse
recevable, qui consiste en une simple entité : la conscience. En effet, ¢’est en quelque sorte la
conscience du modeéle — cela revient en filigrane tout au long des huit « Vies» —, la
certitude en somme d’avoir besoin de dire ce qu’un autre a déja formulé mieux que soi, qui

suscite la croyance qu’il n’est rien que de contingent a ajouter. Dans une telle perspective, la

9% yp
Ibid., p. 16.

& Propos de Pierre Michon recueillis par Yaél Pachet : « La chair est la proie de la langue », Esprit, N°

10, octobre 2000, p. 6-7.
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réponse a notre interrogation initiale se résumerait donc & un seul état de fait : I'inconscience
serait ainsi la raison sine qua non de la multiplication d’« ectoplasmes » qui envahissent les

rayons des libraires.

Cependant, depuis son coup d’envoi en 1984, Michon n’a pas cessé d’écrire. Ses
textes, certes, en dépit de leur saveur encyclopédique, pechent plutdt par leur brieveté. L’on a
d’ailleurs maintes fois fait allusion a la parcimonie des ceuvres de 1’auteur, a sa prédilection
manifeste pour la forme succincte. La raison de cette option esthétique est simple ; on la
retrouve dans la métaphore pharmaceutique avec laquelle Michon rend compte de sa vision
actuelle du phénomeéne littéraire. Si sa prose est parcimonieuse, c’est qu’il privilégie
’essence au détriment de |’excipient. Nous 1’avons vu, I’enjeu consiste ici en la recherche
d’une écriture nécessaire. Face & un « jumeau noir » dont I'ceuvre repose déja dans la

Bibliothéque Universelle, il n’est plus qu’a se taire.

Si Michon peut se prévaloir de la conscience dont parle Bergounioux, et si celle-ci
pose les prémisses de I’impossibilité du narrateur des Vies d’accéder a la phrase, en recevant,
tel que lui-méme |’espére, la « Grace de ’Ecrit », comment interpréter alors !’existence de

’ceuvre ? En achevant sa « Vie de la petite morte », le narrateur écrit :

[...] jaurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation,
exultation ou inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans
I’été : dans un trés grand émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n’y suis en rien
parvenu. Nulle puissance ne décidera que mon émoi en rien n’éclata dans leur cceur’.

A quelle(s) « puissance[(s)] » le scribe s’adresse-t-il en ces termes, sinon a cette
figure handicapante du « Lecteur difficile » dévoilée dans la « Vie du pére Foucault » 7 Nous
avons souligné comment le narrateur affirme avoir « hypostasié la Lettre en catégories
mythologiques » ; comment, de cette opération, apparait non seulement la morsure du doute,
mais aussi les inhibitions qui bloquent [’aspirant écrivain dans son besoin d’écrire, lequel —
Bergounioux le rappelle — se donne a lire comme ’unique et irremplagable corollaire de
’absence paternelle. Le passage rapporté ci-dessus témoigne plutét d’une assurance qui laisse

entendre que cette série d’écueils réfrénant I’écriture a été dépassée, ce qu’atteste d’ailleurs le

* Vies minuscules, p. 248.
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constat de I’ceuvre achevée. Par quelle(s) ruse(s), quelle(s) astuces I’auteur-narrateur est-il
parvenu a se tirer du « piége » rimbaldien 7 Par quel(s) détour(s), enfin, a-t-il pu surmonter
I’hébétude de sa condition d’origine, et se mettre a écrire tout en assumant la conscience
« d’avoir tardé », d’étre venu aprés Rimbaud, ¢’est-a-dire une fois énoncé, déja dit, e monde

auquel il se sentait appartenir ?

A ces questions, plusieurs réponses pourraient étre évoquées. Apres Vies minuscules,
il faudra attendre huit ans pour qu’a la suite de la série sur les peintres (Vie de Joseph Roulin
(1988), Maitres et serviteurs (1990)), sans compter le livre paru chez Fata Morgana (et qui,
pour ainsi dire, est passé presque inapergu): L 'empereur d’Occident (1989), soit publié

Rimbaud le fils (1992).

Les Vies minuscules racontent la situation cornélienne dans laquelle est piégé un
narrateur déchiré entre, d’une part, la privation de pére relatée comme un bannissement du
monde, la nécessité d’une écriture qui puisse venir compenser cette double perte et, d’autre
part, ’accés a I’écriture bloqué par un modéle dont il se sent trop proche pour en faire un pére
littéraire. En formulant cette aporie, il parvient néanmoins a surmonter I’impasse. Car,
comme le note Bergounioux, « le fait de [la] dire est mouvement, acte créateur, la perte

objectivée un nouvel objet de sens porteur d’un sujet qu’il arrache & ses hypostases »

Nous avons emprunté & Yvan Farron ’expression de « jumeau noir » par laquelle le
critique désigne la filiation Rimbaud-Michon. Dans Rimbaud le fils, Michon prend ses
distances par rapport & son premier modele. S’exhibant sous le masque d’un narrateur qui
entend, a la suite des nombreux épigones du poéte, annoter & son tour Ja « Vulgate » en y
ajoutant sa petite hypothése personnelle, il en vient & résoudre en un seul constat la plupart
des énigmes que nous avons considéré plus haut: s’il n’a pu trouver un pere en la figure
mythique d’Arthur Rimbaud, si celui-ci a par ailleurs pris le parti, son ceuvre a peine €close,
de s’exiler pour le désert, c’est qu’orphelin de pére lui-méme et « exécrant tout maitre », il
n’a pas su « devenir e fils de ses ceuvres, ¢’est-a-dire en accepter la paternité »°°. Telle est du

moins I"hypothése qu’ajoute a la « Vulgate » le narrateur du Rimbaud.

77« Ses vues, ses souffles, son corps, son jour », loc. cit., p. 17.
% pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 104.
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L’acte de camper dans I’écriture I’impasse dans laquelle il se sent traqué représente
bien, comme le soutient Pierre Bergounioux, un « acte créateur ». D’ailleurs, la formule ne va
pas sans rappeler celle, issu de la pensée kleinienne, que nous avons citée dans un chapitre
antérieur. A cet égard, il n’est sans doute pas inutile de reproduire ici le passage intégral
emprunté & Hanna Segal, dans lequel la psychanalyste tente de faire le point sur la notion de

réparation héritée de Melanie Klein :

[l est intéressant de noter qu’aussi bien le réve de la patiente adulte que le matériel
fourni par cette petite introduisent le fait de « nommer » comme un important ¢/ément de
réparation. Dans les deux cas, « nommer » représente |’acceptation de la réalité, I’élément
fondamental de la vraie réparation, qui fait défaut dans [a réparation maniaque. L’acceptation
de la réalité psychique englobe le renoncement a la toute-puissance et a la magie, la
diminution du clivage et le retrait de I’identification projective. Cette acceptation s’étend aussi
a I’état de séparation : la distinction entre son propre soi et ses parents, avec tous les conflits
que cela entraine. Elle implique aussi, comme faisant partie de la réparation, que I’on consent
a ce que ses propres objets soient libres et puissent s’aimer et se restaurer réciproquement sans
qu’on les fasse dépendre de s0i”.

Entre I'écriture des Vies minuscules et « le fait de ‘‘nommer’’ » indispensable au
traitement psychanalytique, I'on rencontre cet élan commun qui méne de [’angoisse
dépressive (culpabilité d’avoir endommagé les bons objets) a la réparation : dans le réve de la
patiente d’Hanna Segal, il s’agit du « fait de “‘nommer’’ ; chez Pierre Michon, c’est tout le
projet d’écriture qui va de la narration de I’angoisse a la mise en récit, ou mieux : au constat
de son achévement. Du reste, Bergounioux conclut bellement son article en soulignant
sensiblement le méme phénoméne. En parlant de I’auteur-narrateur, il note : « Il se perdit
puisqu’il devait. II a douté, renié les siens, maudit son sort. Puis il I’a dit avec Vies
minuscules, Joseph Roulin et Rimbaud le fils ou il les a rédimés, se rendant lui-méme, par la
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méme, possible, vivant avec ses vues, ses souffles, son corps, son jour " ».

Une raison supplémentaire, qui consiste en un autre choix esthétique, peut expliquer
le dépassement du « piége » rimbaldien par 1’auteur-narrateur des Vies. C’est, du moins, ce

qui se dégage également du Rimbaud le fils, ol 1’obsession michonienne des filiations

% Introduction & I'euvre de Melanie Klein, op. cit.,p. 108.
10« Ses vues, ses souffles, son corps, son jour », loc. cit., p. 17.
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littéraires est abordée le plus nettement, au point d’en faire le sujet principal de I’ceuvre. Nous
avons suivi Bergounioux dans une interprétation qui parait d’autant plus juste qu’elle semble
aller de soi : pour se soustraire a I’influence envahissante du modéle rimbaldien, il s’agirait
de faire de cette situation minée le sujet méme de la narration, le matériau diégétique a mettre
en scéne. Autrement dit, en racontant les difficultés singuliéres par lesquelles I’écriture, ou
mieux, la pratique littéraire, prend la forme d’un absolu inaccessible, le narrateur parvient a
les résoudre, comme en témoigne, & la toute fin de I’ceuvre, le regain d’assurance dont il peut
se réjouir. Ce qu’il appelle « ’empéchement de [s]on verbe » est alors remplacé par la

relation méme de ce verbe empéché.

Cependant, comme nous ’avons discuté antérieurement, le ton résolument critique,
les doutes constamment exprimés envers la légitimité de la vocation littéraire trahissent
|’échec partiel d’un texte d’abord évoqué (par 'auteur-narrateur de Vies minuscules aussi
bien que par une critique hétive qui n’a guére ménagé la chose, en sorte que ["auteur I'a
reniée dans divers entretiens ultérieurs) comme le fruit possible d’un « miracle » : « Et que
peut-étre ils soient apparus, étonnamment. Rien ne m’entiche comme le miracle'”’. » Car la
fascination des modéles, si elle varie et évolue au fil des ceuvres, n’en revient pas moins
constamment hanter 1’auteur. L’idée d’un dépassement définitif de « [’anxiété de
I’influence »'* traduit peut-étre un enthousiasme exagéré. En effet, Rimbaud a-t-il perdu de
’ascendance sur son jeune « jumeau noir », [’obstacle des filiations n’en’demeure pas moins

au centre des préoccupations de Pierre Michon.

Plutét qu’un dépassement, il vaudrait mieux parler d’une option esthétique, ou
encore, du perfectionnement d’une posture narrative qui, a défaut de liquider les précurseurs,
introduisent ces derniers au sein du dialogue ouvert dont les divers tomes de |’auteur font
entendre les échos, les hésitations, les remises en question, en laissant en suspens les

conclusions possibles.

Y Vies minuscules, p. 247.
192 1 expression est du critique américain Harold Bloom (Cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influence :
A theory of poetry, London, Oxford University Press, coll. « A Galaxy book », 1973, 157 p.).
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7.3 « Le pére du texte »

Si la rédaction de Vies minuscules marque un dépassement partiel du « piége » de la
filiation rimbaldienne, et de « I’anxiété¢ de 1’influence » qui en découle, Michon affirme
devoir sa réussite a une découverte littéraire plus tardive, celle de William Faulkner. Dans Ie
recuell des Trois auteurs paru en 1996, I’auteur consacre un texte a I’écrivain américain, dont
il se proclame I’héritier. Et ’origine de ce lien nouveau remonte & la lecture d’une ceuvre
découverte par hasard, 4bsalon ! Absalon !, dans laquelle on peut lire I’histoire d’une lignée
du Sud dominée — pour ne pas dire écrasée — par 1’ascendance du colone! Sutpen. Plusieurs
raisons viennent expliquer cette filiation, parmi lesquelles bien sir la modeste extraction de
’écrivain, une hébétude semblable de P’arriere-pays, la passion pour ’alcool et, en premier
lieu sans doute, la violence narrative dans laquelle Michon dit avoir trouvé « la permission
d’entrer dans la langue & coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix
incertaine qui se met en marche dans un petit homme incertain »'®. La différence majeure
entre la rencontre précoce de Rimbaud et celle, tardive, de William Faulkner, semble tenir &
I’éloignement géographique et culturel qui suscite I’identification sans en faire un lien
fusionnel comme dans le premier cas. La distance maintient donc 1’état de séparation d’avec
Pauteur d’Absalon ! Absalon !, en sorte que celui-ci peut étre fantasmé comme un pere

véritable sur le plan littéraire :

Il est le pére de tout ce que j’ai écrit. Non pas que jaie subi son influence, comme on
dit, on ne m’a jamais flatt€ ou reproché d’écrire comme Faulkner, d’en avoir la phrase ou les
tics, les thémes ni les ficelles narratives — car les fils dont le pére est trop fort font tout pour
ne pas lui ressembler, n’étre pas épigones. lls se nourrissent de la force du pére mais la
dissilgr;ulent, et, la dissimulant, il arrive qu’ils y gagnent une force dont on dit qu’elle est la
leur

Michon trouve en Faulkner un pére, et cette nouvelle filiation lui permet de lever les
inhibitions qui I’empéchaient d'écrire. S’expliquant dans un texte publié pour la premiere fois

en 1992 dans la Quinzaine littéraire, il livre a ses lecteurs la clé du « miracle » des Vies, et

19 pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 82.
% 1bid., p. 81-82.
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contribue ainsi & parfaire son « autolégende », comme le suggére Jean-Pierre Richard dans
une participation au dossier d’Initiales consacré & Michon'”. Car en plaidant sa dette envers
te Grand Auteur et en s’instituant le fils de ce dernier, il contribue & maintenir vivante, et a
cultiver davantage, I’idée d’un Panthéon de la Littérature au sein duquel ses propres écrits
tendent a lui fournir une place a soi. Et nous pourrions nous demander avec Michon : est-ce
que les icones colossales, les écrivains mythologiques, figurent en tant qu’élus dans les
registres de I’Histoire littéraire en vertu de la force imparable de leur Génie, ou ce dernier est-
il plutét le fruit de I'imagination exaltée de ses épigones 7 Autrement dit, et la question
résonne tout au long de Rimbaud le fils, le poéte maudit doit-il sa grandeur & ses vers ou &

ceux qui les lisent et qui, ce faisant, les fondent en gloire et en nécessité ?

Michon, on le sait, collectionne d’autant mieux ces interrogations qu’il n’en attend
aucune réponse, sachant d’emblée, on I’a vu dans Abbés, que « toutes choses sont muables et
proches de I'incertain ». Les écrivains, les peintres de la Vie de Joseph Roulin, Maitres et
serviteurs et Le roi du bois, tous ces héros pour ainsi dire se trouvent, de texte en texte,
passés au crible du doute michonien. En s’attachant a mettre en scéne I’artiste au travail,
¢’est-a-dire au moment ol celui-ci est confronté 4 son ceuvre encore incertaine et, partant, se
trouve dans I’ignorance totale du sort que lui réserve la postérité, Michon, fidéle a sa poétique
de ’ambivalence, cherche en effet derriére le mythe la chair en proie aux incertitudes de la
création. A rebours de la glorification des humbles qu’on trouve dans les Vies minuscules, les
écrits sur I”Art tendent plutdt a ramener les légendes dans une dimension plus humaine, en
dépouillant les idoles de leur couronne posthume. Toutefois, en émoussant les inhibitions
imputées a sa condition d’« illettré » (souvenons-nous de I’identification du narrateur des
Vies au personnage du pére Foucault), bien qu’elle favorise le passage a ’écriture, cette
approche réduit I’importance, le pouvoir fantasmé de la chose littéraire, laquelle du coup
devient moins séduisante. « Comme le dit Michon, c’est le besoin de croire encore en

. el e1e. s . . . ~ Lt 106
I"inaccessibilité de la littérature qui lui donne le golt d’écrire. ™ »

15 Jean-Pierre Richard, « Une autolégende », in Coll., Pierre Michon, une autolégende, Dossier
d’Initiales. Groupement de libraires, Alain Girard-Daudon (dir.), disponible en ligne a I’adresse
suivante : www.initiales.org, été 2003, p. 36-37.

1% Cf. Jean-Christophe Millois, Michon [’autobiographie, Article publié en ligne par la revue
Prétexte, disponible a 'adresse suivante . http://pretexte.club.fr/revue/critique/articles_fr/articles/mich
on_michon-l-autobiographie.htm
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Ce jeu de va-et-vient entre des postures narratives antagonistes creuse les ambiguités
du texte michonien. Le lecteur est coincé dans la « rhétorique de 1’hésitation » observée plus
haut, laquelle procéde entre autres par I’accumulation des points de wvue, souvent
contradictoires, soutenus avec une force de conviction, ou mieux, une inquiétude équivalente.
C’est Ia peut-€tre ce qui rend a la fois inconfortable et fascinante la lecture de Michon, ou les
figures mythologiques ne sont ressuscitées dans leur prestige et leur éclat que pour en mettre
a4 nu les failles et, en premiére intention, rappeler qu’elles relévent de I’invention, consistent
en une fiction de I’histoire littéraire, une fable d’exégétes parmi lesquelles se range I’auteur

sous la figure du Gilles — I’imitateur, I’« enfarin€ » — a partir de Rimbaud le fils.

Quant & la paternité de Faulkner, cette obsession de |’oxymore, ce maniement du
paradoxe qui ne s’autorise d’un énoncé que pour en fournir aussitdt le contre-argument, cette
antinomie du fond et de la forme, Michon semble les tenir pour I’héritage méme du grand

romancier :

J’ai lu par hasard Absalon ! Absalon ! alors réédité en poche : j'y ai trouvé dés les
premiéres pages un pére ou un frére, quelque chose comme le pére du texte. Quelqu’un qui
écrivait de et par la constellation émotive qui €tait & peu de choses prés la mienne ; dont la
phrase respirait et voulait 2 mon rythme ; dont le nihilisme s’échangeait en son contraire par la
grice massive de ce rythme : j’avais la clef pour mes petites histoires, elle était [a, dans cet
impeccable pavé, cette impeccable coulée, ol, plus que dans Moby Dick, plus que dans La
Recherche, ¢’est la littérature elle-méme qui parle, la grosse voix d’outre-tombe par laquelle
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ce monde-ci apparait dans sa terrible vie, son immense joie en larmes .

"7 Trois auteurs, op. cit., p. 81.




CONCLUSION

J'ai mis dix-huit ans a écrire ces Vies
minuscules, qui m’ont en partie libéré du poids
du passé. Ce livrve m’a sauvé bien plus
efficacement que mes analyses avortées. Lorsque
l'ouvrage est paru, il était temps . j'étais en voie
de clochardisation.

Vingt-deux ans se sont écoulés depuis la parution du récit par lequel Pierre Michon
entendait non pas tant se donner la vie au sens physique ou naturel du terme, mais bien
plutdt, et la nuance est ici capitale : se mettre au monde, ¢’est-a-dire prendre part, au moyen
d’un discours qui lui soit propre, a la communauté humaine soudée par les voies symboliques
du langage. Au-dela des enjeux liés & une destinée personnelle, ou I’écriture du je, reprenant
a part soi le dilemme shakespearien d’Hamlet, convoque le fantdme de ses propres rois morts
a des fins de restauration ou d’accomplissement narcissiques, et au-dela des attributs
esthétiques qui fondent sa valeur artistique, 1’entreprise michonienne interroge sans
ménagements les virtualités et les impasses d’une modernité en perte de (re)péres, ce dont, a

défaut d’un terme plus juste, pourrait témoigner au sens large la figure du régicide.

De la décapitation de Louis XVI a I'euphorie criarde de 1968, en passant par la
laicisation des sociétés occidentales qui ont donné le change a la proclamation nietzschéenne
de la mort de Dieu, 1’histoire moderne se donne & lire comme la mise & mal (& mort) des
figures de 1’autorité sur lesquelles reposaient I'ordre et la stabilité, la cohésion et

I’équilibre — la possibilité, peut-étre, d’un vivre ensemble.
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Quelque évidente qu’elle soit, il n’est pas inutile d’évoquer la métonymie par laquelle
la figure du roi est d’emblée associée, dans ’imaginaire collectif et ce au moins depuis le
regne de Louis XIV, a la figure d’un Pére servant d’intermédiaire entre Dieu et le Peuple.
Dans I’ceuvre de Michon, cette équation triadique (ou trinitaire) apparait souvent au premier
degré, si bien qu’elle servira de point d’ancrage allégorique a Corps du roi, ou sont réunies
des fictions critiques essentiellement consacrées a la littérature et & certaines de ses icOnes, a
commencer par Samuel Beckett — lequel se trouve couronné dés « Les deux corps du roi »,

le texte d’ouverture qui est aussi le plus bref du recueil, sinon le plus intense.

Dans cette ceuvre récente, Michon, puisant a «la doctrine juridico-politique
¢lisabéthaine des deux corps du roi, étudiée notamment par I’historien allemand Ernst
Kantorowicz »', développe 1’idée que tout écrivain a deux corps: « [Uln corps éternel,
dynastique, que le texte intronise et sacre [...] et [...] un autre corps mortel, fonctionnel,
relatif, la défroque, qui va a la charogne [...]". » Ce passage constitue en fait ’incipit du
recueil. Dans le texte de clbture, dont le titre, « Le ciel est un trés grand homme », est tiré
d’une phrase de Baudelaire, ’auteur, qui compte a son actif une bonne dizaine de
publications officielles et jouit dorénavant d’une notoriété indéniable — ce qui du coup en
fait un candidat au tréne, peut-étre & la « corporation des écrivains », concept avec lequel
l’article de Vrydaghs jongle tout en I’élaborant —, se met lui-méme en scéne lors d’une
soirée bien arrosée en compagnie de confréres écrivains. L’épisode se déroule & L'Eléphant
du Nil, un bistrot parisien qui rappelle étrangement la Brasserie de Strasbourg des Vies

minuscules, ou, nous l’avons vu au chapitre IV, le narrateur est passé & tabac par le

personnage du « don juan avili »".

Le « fils perpétuel » des Vies minuscules, qui vient d’en finir pour de bon avec le
« Grand Crocodile, la supréme instance »", Iinstitution Victor Hugo, en lisant a4 la BNF Booz
endormi, un poéme du maitre sur la paternité tardive — sans plus y croire, mais en y

« faisa[nt] croire aussi bien que s’[il] y croyai[t], peut-étre mieux »* —, s’autoproclame pére

" David Vrydaghs, « Pierre Michon et la corporation des écrivains : une lecture de Corps du roi», in
ﬁftudesﬁangaises, Vol. 41, N°1, 2005, p. 91-106.

" Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 13-14.

™ Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 139.

™ Ibid., p. 33.

Y Ibid., p. 97.
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tout-puissant : « Je louai donc ma paternité. J’étais bien placé pour parler des peres, moi qui

i

le matin avais laissé derriére moi, couché, vaincu, le pére dans son sommeil de géant [...]". »

Mettre & bas « I’incommensurable obstacle Victor Hugo »"" : telle était I’ambition de
toute une génération d’écrivains de Balzac a Flaubert, en passant par les romantiques issus de
la méme souche, voire d’une lignée commune. Or, & quels signes reconnait-on, quel sceau
permet d’identifier, d’authentifier les membres d’une dynastie littéraire ? Comment, du reste,
affilier sur un arbre généalogique des patronymes que rien, 2 premiére vue, ne permet
d’apparier, sinon les consonances d’une langue familiére ? De telles lignées ne peuvent, il va
sans dire, €tre établies qu’aprés-coup, par I’ceuvre d’un successeur ou, pour souligner le
caractére paradoxal du phénoméne, d’un héritier entre les mains duquel reposent le sort
d’une transmission, la destinée de ce que le narrateur enfariné de Rimbaud le fils nomme « la

Vil

petite bouture » ",

Quant 2 cette génération obnubilée par I’ombre ogresse du « Crocodile », par «le g
de Victor Hugo »*, elle ne peut trouver de légitimité filiale que sous la plume de Pierre
Michon ; elle doit, en définitive, toute sa valeur — et jusqu’a son existence méme — au libre
arbitre d’un descendant qui, en choisissant ses peres, renverse la « vieille filiation

canonique »" en assumant a son tour la paternité de ceux-ci.

Nous avons vu, au chapitre portant sur la transmission maternelle du symbolique,
comment [’ceuvre de Michon intégre les codes traditionnels de la psychanalyse pour mieux en
inverser, dans un rapport asymétrique, les termes ou les valeurs. Un traitement analogue
s’applique ici aux généalogies livresques, ou lignées d’écrivains, sous ’angle thématique
desquelles s’articule la seconde partie du mémoire qui précede, et que résume au mieux

P’expression de filiations littéraires.

En déboulonnant la statue de Victor Hugo, Michon débarrasse ses prédécesseurs d’un
monarque dont 1’ceuvre titanesque est a proprement parler écrasante. En un méme tour de

force — coup de génie sous ’éclat duquel il faut voir plus prosaiquement une ruse narrative,

Y Ibid., p. 100.

" Ibid., p. 33.

" Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 43.
* Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 31.

* Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 20.
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voire un artifice littéraire —, Michon abat simultanément les hypostases de la Trinité
mentionnée plus haut — Dieu-Roi-Pére — et, par le fait méme, engendre ses ascendants,
choisit ses ascendances. Non seulement se fait-il, littéralement, pere de ses peéres: en
gouvernant, au moyen de I’exégése ou du commentaire, le sens de leurs écrits, il s’en fait
¢galement le roi ; et au sens ou, enfin, par sa pratique de I’écriture et au sein de son ceuvre, il
en perpétue |’existence par |’invention de leur destin posthume, il en peut incarner, dans

I'ordre du fantasme, le démiurge fondateur.

A la recherche du corps paternel, ]’écriture des Vies minuscules aura permis a un
homme de rien, égaré en arriere-pays dans 1’hébétude et I’embourbement de sa Creuse natale,
outre une entrée en littérature et une forme d’acquittement de ce que nous avons suggéré
d’entendre comme une dette généalogique, une véritable initiation, quelque chose comme un
passage expiatoire semé, comme 1’écrit Fabio Scotto, traducteur italien de Rimbaud le fils,
« des inconvénients et [d]es crises psychiques et nerveuses que la passion douloureuse de
I’excés entraine tout au long de la voie difficile qui méne a 1’acceptation et a la conquéte de
soi »™,

Du « fils perpétuel » des Vies minuscules a la « ‘‘paternité massive’’, comme dirait
Lacan »™ (évocation de Booz endormi dans Corps du roi), Michon est entretemps devenu
pére d'une enfant. La relation de cette métamorphose, ou dégagement au sens ou nous
I’avons étudié d’aprés les travaux de Jean-Pierre Richard, dans Corps du roi toujours, et le
ton de la confidence autobiographique qu’y adopte |’auteur-narrateur, semblent traduire
’objectivation de ce qui, dans la « Vie de la petite morte », n’était €voqué qu’a titre de
fantasme, a savoir le miracle de la résurrection (de I’apparition en tout cas) de la petite

Madeleine. Dix ceuvres écrites, publiées et recues avec enthousiasme par une critique

* Fabio Scotto, « Traduire Rimbaud le fils », in Pierre Michon, ['écriture absolue, Agnés Castiglione
(dir.), Actes du premier colloque international Pierre Michon, Musée d’art moderne de Saint-Etienne,
8,9, 10 mars 2001, p. 229.

O Cf. Olivier Le Naire, «Michon en majuscules», article consufté & Iadresse:
http://livres.lexpress.fr/portrait.asp/idC=5462/idR=5/idTC=5/idG=0
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prompte & le ranger parmi les écrivains majeurs de sa génération, salué en maintes
occurrences comme un « auteur majuscule », Pierre Michon est sans doute plus prés
aujourd’hui de la « Référence » qui a nom Culture et pour pays d’accueil la Lettre, que du
giron mythique d’une Terre-Mére investie d’une puissance d’attraction, de fascination
négative et dévoratrice.

A la fin de la « Vie d’Antoine Peluchet », lors de la scéne du puits sur laquelle

Xiil

s’achéve notre premiére partie, le pére « avait rejoint le fils »™. Au terme de Corps du roi,
c’est au tour de I’auteur-narrateur, au tour du fils de retrouver le pére : « J’avais rejoint le
vieux*". » La catabase illustrée par la descente au fond du puits se dénoue, en I’occurrence,
par une anabase éclatante; le corps & corps avec le pere se conclut dans un ciel « plein
d’étoiles »™ : « Le ciel nous porte. Le ciel est un trés grand homme. Il est pére et roi & notre

place, il fait cela bien mieux que nous™. »

Si « la tentation autodestructrice, ‘‘cette noirceur fondatrice dont toute ceuvre doit
payer le prix’’, est toujours la, présente, obstinée »™ le drame, les absences et les deuils
convoqués dans les Vies semblent depuis bel et bien engagés « sur la voie de la douleur

moindre » :

Quand j'avais 25 ans, Booz endormi, ce poeme d'Hugo sur la « paternité massive »,
comme dirait Lacan, me faisait sangloter, sans que je sache trop pourquoi. Aujourd'hui, je
tiens l'explication. Ce poéme, c'était mon pére dormant et moi-méme qui n'aural jamais
d'enfant. En fait, c'était sans doute une sorte d'Annonciation. Avec la mort de ma meére, mais
surtout la naissance de ma fille, je suis passé, comme par miracle, de I'autre coté. Autrefois,

xviii

j'étais un vide souffrant; maintenant, je suis sur la voie de la douleur moindre™™.

Le dernier chapitre de ce mémoire soulignait le motif de la littérature comme
nécessité psychique ou vitale, comme condition sine qua non de I’existence de I’écrivain.

Répondre, a la question : « Pourquoi écrivez-vous? » qu’il s’agit d’une marotte obscure sans

Hi pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 68.

Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 102,

™ Ibid., p. 101.

™ Ibid., p. 102.

i Cf  Olivier Le Naire, «Michon en majuscules», article consulté a [Padresse:
http://livres.lexpress.fr/portrait.asp/idC=5462/idR=5/idTC=5/idG=0

X Ibid,

Xiv
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doute, mais nécessaire, cela peut tenir de la pose, voire de I’esbroufe publicitajre dans la
mesure ol cela revient a situer sa pratique dans le registre d’un absolu ou, comme le souligne

Olivier Le Naire dans Iarticle précité, de la « vocation prophétique »**.

Lorsque le texte préche dans une langue liturgique, la lecture est pri¢re, sinon acte de
foi. Michon a bien confessé a quelques reprises que son plus grand désir serait de pouvoir
s’arréter d’écrire. Ironie, boutade, sincérité? La question, comme tant d’autres d’ailleurs tant
les Vies et ’ceuvre foisonnent d’interrogations laissées en suspens, ne sera que posée. Quant
au destin du pére et des (re)péres, voire de la paternité au sens large dans I’Occident
contemporain, il faudra plus d’une étude, et plus d’un angle d’approche, pour en mieux saisir
la précarité, et déchiffrer I’urgent besoin de nouveaux paradigmes tant pour en (re)penser le

role et la fonction que pour en (re)construire la place dans un monde sans croix ni couronne.

X 1hid.,
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