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RESUME

Sonatines est un recueil thématique composé d’une douzaine de nouvelles qui ont le
son comme théeme central. 11 a été pensé comme I’exploration d’un sens, I’ouie, a
travers différents contextes de fiction. Cette volonté d’approfondir I’ouie ne se
prétend pas scientifique. Elle refléte plutot un désir de confronter des personnages 2
différentes réalités sonores du quotidien. Bien que le theme du son soit généralisé 2
’ensemble du recueil, d’autres thémes, tel celui de la rupture, font parfois irruption.

La forme de Sonatines imite la construction d’une sonate (divisée en trois
mouvements), développant une thématique générale dans le but de confronter les
différents personnages a leurs propres limites et ce, & partir d’un simple événement
(voire d’un non-événement) sonore.

L’ appareil réflexif accompagnant le recueil est divisé en trois parties. La premiere
prend forme de prolégomeénes et aborde divers aspects du sonore (ia musique, la
parole, le silence, le bruit), son impact sur I’humain et sa capacité de déclencher chez
lui des émotions et des souvenirs et ce, parfois, tout a fait inconsciemment. L’objectif
de cet essai n’est pas de couvrir I’ensemble des connaissances répertoriées sur le son,
mats de démontrer le rapport hautement sensible qu’il entretient avec ’humain (et,
potentiellement, avec le personnage), que ce dernier en soit conscient ou non.

La deuxiéme partie de cet essai pose une réflexion sur les différents enjeux reliés a
Pécriture d’un recueil thématique. Elle cherche a approfondir les diverses
composantes qui sont affectées par le principe de variation du théme (le genre de la
nouvelle, le personnage, la narration et la structure du récit).

La derniére section aborde 1’agencement des nouvelles dans le recueil. 11 y est
également question de la forme des nouvelles et du recueil en rapport avec celle de la

sonate, ce qui explique non seulement la construction formelle des nouvelles, mais
aussi celle du recueil en entier.

Mots clés : Son, théme, nouvelle littéraire, rupture, sonate
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I. Allegro



Voisin

J’ai emménagé la en octobre. Ce n’était pas prévu, mais je n’ai pu résister a la
tentation de briser le bail précédent lorsque j’ai su que je serais la seule a habiter ce
vieil immeuble d’appartements. La hauteur du plafond et I’épaisseur des murs me
rappelaient le logement de ma grand-mere. On y sentait le passage du temps,
I’énergie des lieux semblait porter la trace des nombreuses familles qui y avaient

vécu. J’étais enchantée.

Je n’avais pas vécu seule depuis des années. En fait, j’étais célibataire depuis
toujours, mais mon ancien studio était si mal insonorisé que ma vie se mélait a celles
de mes voisins. J’ai compris, en vivant en ville, que je partageais non seulement mon
espace physique, mais aussi mon existence entiére, En effet, mes voisins n’¢taient pas
seulement des gens qui habitaient a c6té, en haut ou en bas de chez moi. C’étaient des
gens que j’étais forcée d’entendre tousser, rire, marcher, pisser. Ils faisaient en sorte
que je n’étais jamais vraiment seule. A la longue, j’en vins a considérer cette
proximité comme une agressante intrusion dans ma vie et mon intimité. Oui, la ville
violait mon espace personnel. Etre tirée de mon sommeil chaque matin par le réveil
du gars d’en haut. Ftre forcée d’écouter la musique techno de la fille d’en face.
Sursauter a chaque détonation du détecteur de fumée de la voisine de gauche. Cela

me donnait I’impression de vivre quatre vies a la fois, sauf la mienne. Essoufflant, a

la longue.

Les premiers jours, je jubilais. Personne ne me marchait sur la téte. Je ne savais pas si
le vieux d’en haut était en train de prendre une douche ni si un ado pratiquait sa
basse. Je dormis de longues matinées et, au bout d’une semaine, tout a fait détendue,
je respirai enfin! Mais, un soir, alors que j’écoutais la télévision, je sursautai en

entendant un gros POW! a I’étage. Qu’était-ce? Personne ne vivait au deuxi¢me,



pourtant. Je baissai le son quelques secondes et fixai le vide, comme on fait lorsqu’on
veut mieux entendre. Rien. Quelque chose avait dii tomber sur le toit. Je n’en fis rien

et remontai le volume.

Il ne fallut pas deux minutes pour que de nouveaux bruits viennent troubler ma
tranquillité. Cette fois, ¢’était comme si quelqu’un déplagait des meubles, a I’étage du
dessus. On entendait de longs frottements. Exaspérée, je dus me rendre a I’évidence :
mon exil était terminé. Quelqu’un avait emménagé au-dessus de moi. Je montai le

volume au maximum pour étre certaine de ne pas étre dérangée a nouveau.

Au cours des jours suivants, je ne pus que confirmer ma théorie. Il devait étre en train
de rénover, si je me fiais au tapage et aux frottements de meubles déplacés qui
m’importunaient quotidiennement. A mon avis, il vivajit seul, car jamais je
n’entendais de voix. Et, méme si je ne 1’avais encore jamais croisé, j’avais 1’intuition
qu’il était un homme. Une femme aurait été causante, serait venue se présenter. En
plus, je n’avais encore jamais entendu de téléphone sonner. Pour le moment, je
pouvais tolérer le bruit de ces travaux. Il était tout naturel d’étre plus bruyant lors
d’un déménagement. Toutefois, je ne pouvais envisager de revivre le calvaire

d’autrefois. Si ce vacarme persistait, je ne me génerais pas pour aller lui dire ma

fagon de penser.

En me préparant pour aller au lit, ce soir-13, je sentis mon niveau d’irritation monter
en fleche. N’était-il pas 23h30? Quand allaient enfin cesser ces violents coups de
marteau, ces grincements, ces boum, ces pow pratiquement jamais interrompus?
N’avais-je pas été assez patiente? Jusqu’a ce moment, je m’étais retenue pour ne pas
appeler la propriétaire et me plaindre mais, 13, il dépassait les limites. Poussée par la
ferme volonté de dormir avant minuit, je sortis du lit, enfilai ma robe de chambre et
mes pantoufles et sortis de chez moi. Je montai en trois enjambées les douze marches

qui séparaient nos appartements et je cognai vivement a sa porte. Aucune réponse. Il
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a peur, me dis-je! 1l ne pensait pas que je viendrais Iui régler son compte face a face,
me dis-je, satisfaite. Je sonnai trois coups rapides, pour tre certaine qu’il m’entende.
Rien. Je réessayai. Toujours rien. Quel couillon! Méme pas assez de courage pour
venir me faire face! Je n’allais pas le laisser s’en sortir aussi facilement. Je tendis
Ioreille et la plaquai contre la porte. Le calme plat. Bel essai, mais je n’allais pas me
laisser duper aussi facilement. Je savais pertinemment qu’il était 1a. Je lui criai :
« Ouvre! Sinon je rentre! Et si c’est verrouillé, je défonce! » Silence. Espérant ne pas
étre obligée de me prendre au mot, je mis la main sur la poignée, patientai dix
longues secondes et ouvris la porte dans un élan vif, poussée par I’adrénaline dﬁ
moment. La porte claqua sur le mur et me libéra le passage. Je fis quelques pas vers
P’avant. En voyant ces murs blancs et ce salon vide, je sus tout de suite qu’il n’y avait
personne. Pire, je compris qu’il n’y avait jamais eu personne. Jamais! Je frissonnai.
Comment était-ce possible? Il devait se cacher dans une autre piéce. Comment:
pourrait-il n’y avoir personne? Je ne suis pourtant pas folle! Je pénétrai doucement
dans la cuisine, la salle de bain, la chambre. Le bruit de mes pas résonnait dans le

silence total qui habitait chaque piéce. Le cceur me débattait a toute allure.

Je dus me rendre a I’évidence : non seulement le voisin n’était pas la, mais il n’y avait
aucun meuble, aucune décoration. Pas de bibelot ni de télé. Pas de laveuse ni de
souliers. C’était vide. Tout était vide. Aucune marque de travaux. Aucune trace
humaine non plus. 1l n’y avait que moi. Je fus saisie de panique en réfléchissant aux
événements récents. Et ces bang? Et ces pas? Comment pourrait-il n’y avoir
personne? Je devais réver... Tout ceci n’était qu’un cauchemar. Il suffisait a cet
instant de redescendre, de me recoucher et, le lendemain matin, je reviendrais pour
discuter avec le locataire. Mais voyons! C’était stupide de nier la réalité : la place
était vide vide vide! Je tournai sur place, cherchant désespérément un signe de vie, un
indice. J’étais terrorisée! D’habitude, quand on entend un bruit et qu’on va voir,
devant la cause, on est rassuré. Mais qu’arrive-t-il quand le regard n’apporte aucune

solution? Quand il n’y a aucune source? Je devais étre folle. Hallucination auditive.
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Javais trop longtemps vécu la vie sonore des autres et je m’en imaginais une
nouvelle. Etais-je rendue si bas? Mes pensées défilaient a cent miles a I’heure. Il y
avait nécessairement quelque chose en ce lieu méme. Je criai Il y a quelqu'un?
Comme seule réponse, je ressentis ce silence insoutenable me peser sur les épaules.
Jamais je n’avais a ce point douté¢ des limites de ma raison. Que m’arrivait-il?
Pourtant, quelques minutes plus t6t, j’entendais encore ces grincements! J’entendais
ces pas! Je tentai de me calmer. Il n’y avait rien. Pourtant, j’avais peur. Et ne pas
pouvoir voir ce que j’entendais m’effrayait au plus haut point! Je ne croyais ni aux
esprits ni aux fantdmes mais, malgré tout, je me dis que cet appartement €tait peut-

étre hanté. Pourtant, les fantdmes ne sont pas bruyants, d’habitude, dans les histoires.

Aprés un moment, je ris de moi! Mais de quol avais-je peur? Je n’étais pourtant pas
en danger! Rien ne me menagait. Le probléme, c’était e silence. J’aurais préféré
trouver un monstre, quelque chose a combattre. Mais non. Rien. Ce silence me
narguait. Etait pesant. Personne, pas de bruits, mais pourtant une sorte de présence
inexplicable : du vide. Un vide lourd, angoissant, saisissant. Je me sentis terriblement
esseulée, abandonnée par mes sens, incapable de saisir la réalité. Je n’étais tout de
méme pas folle! Mais comment faire pour savoir si on est fou lorsqu’on est seul?
Etais-je folle pour la simple raison que je ne voyais pas ce que j’entendais? Mais
pourquoi croire davantage mes yeux que mes oreilles? Je fis un effort surhumain pour
passer outre a ma peur, quelques secondes, et me sentis comme un enfant qui tente
d’oublier son cauchemar pour trouver le courage de se lever et d’aller aux toilettes.
Au fond, ces bruits pouvaient étre réels, méme s’il n’y avait personne pour les
produire? Et si la peur n’était qu’une affaire de perception? En reconsidérant le tout,
je réussis a me rassurer : je n’étais pas en danger. J’en avais la preuve devant les
yeux! J’étais bel et bien seule dans ce bloc. Mais, pourtant, ce chatouillis dans le
ventre ne diminuait pas. J’avais peur, sans savoir de quoi. C’était pire que tout. Je
sortis rapidement de |’appartement, descendis I’escalier et rentrai chez moi,

désemparée.
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Assise sur le bout de mon lit, pour la premiére fois, je regrettai sincérement le vieux
qui prenait toujours sa douche a 8h. Je décidai aussitét d’écrire « A LOUER » sur un
carton que je posai dans la fenétre avant de retourner au lit. Je ne parlai & personne de
I’absence de personne, ni de cette question qui m’obséde depuis : comment ai-je été si

aveugle a ce que j’ai tant entendu?
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Le samedi

Tant qu'l'amour inond’ra mes matins

Tant que mon corps frémira sous tes mains
Peu m'importent les problémes

Mon amour puisque tu m'aimes

-Edith Piaf

Quand j’ouvris les yeux, Martin n’était plus couché a c6té de moi. Le samedi, je me
retrouve habituellement seule a faire la grasse matinée. Lui en profite pour ranger les
traineries accumulées au cours de la semaine ou pour aller faire quelques courses.
Durant plusieurs années, j’ai essayé de le convaincre de m’attendre, pour qu’il ne
fasse pas tout e travail seul. Et aussi pour que nous nous réveillions ensemble,
doucement. Mais j’ai dii me rendre a 1’évidence : peu importe mes arguments, il
m’était impossible de ralentir sa cadence. Il évitait la flanerie, semblait avoir besoin
de ce rythme pour trouver un sens a sa vie. Il ne se rendait pas compte, toutefois, qu’a

toute allure sur ses rails, il s’éloignait de moi. ‘

En m’asseyant dans le lit, j’apergus un bout de papier par terre. Je me penchai et

reconnus aussitot I’écriture soignée de mon mari :

Bon matin ma chérie!
Je suis parti te chercher un petit déjeuner spécial.
Le café est prét.
Je t'aime!
Marty xx

Je laissai le papier par terre, enfilai ma robe de chambre et allai me verser une tasse
de café. Quelques gouttes tombérent sur la céramique immaculée. Je ne les essuyai

pas. En marchant vers le salon, des effluves citronnés parvinrent & mes narines. A



14

peine dix heures et Martin avait déja lavé le plancher. Je laissai filer cette déplorable
constatation et ouvris la porte-patio du salon. Je posai ma tasse sur la table basse, pres
du La-Z-Boy, et m’installai confortablement dans le rayon de soleil printanier qui
illuminait la piece. Durant quelques secondes, les yeux fermés, je profitai du plaisir
de cette douce chaleur. Quinze ans. Aujourd’hui méme. J’avais de la difficulté a
définir ce que je ressentais. De la joie? De 1’amertume? Je n’en savais trop rien.
Depuis longtemps, j’avais cess¢ d’essayer de comprendre mes sentiments. Je les
éprouvais, certes, mais ne tenais plus a les nommer. Ca me donnait I’impression de
garder un certain contrdle sur moi-méme, me permettait de fermer les yeux sur ce qui
ne me plaisait pas. Je bus une gorgée de café. Il était bon. Un peu corsé, comme
d’habitude. Je regardai autour de moi. Les rayons lumineux donnaient un aspect
onirique au lieu. Les télécommandes bien alignées sur la table basse. La couverture

soigneusement pliée, justement posée sur le coin du divan. Notre date.

Jentendis la clé tourner dans la serrure. Puis Martin entra en langant un coucou!
mielleux. Je tournai Ja téte mais ne ’apergus pas. Il devait encore étre dans le
vestibule, en train de délacer ses chaussures, de les enlever soigneusement (¢a les
brise si on ne défait pas les lacets avant), de bien les aligner au mur, de poser sa veste
sur un cintre et de verrouiller la porte. Peut-étre aussi replagait-il le tapis de I’entrée?
Je ’entendis déposer ses paquets dans la cuisine et il apparut devant moi une minute
plus tard, un petit sac de papier blanc dans une main et deux berlingots de lait au
chocolat dans I’autre. Déjeuner spécial pour la plus belle! Je lui souris sans ouvrir la
bouche. Il sait que j’adore le lait au chocolat. Seulement, je ne lui avais jamais avoué

que je n’aimais pas en boire le matin. Je ne le lui apprendrais pas aujourd’hui. Ca

’affecterait.

Il me donna le petit sac en langant un bon anniversaire mon amour! Je savais bien ce
qu’il contenait. Un croissant au beurre. Le méme croissant au beurre qu’a chaque

occasion spéciale. Tu es chanceuse, ils venaient de les sortir du four! Un gamin
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n’aurait pas eu I’air plus excité le matin de No€l. Dés ma premiére bouchée, il repartit
dans une autre piece, virevoltant d’un c6té a I’autre, occupé a je ne sais quelle tache.
Moi, je restai 1a, a découper de petits morceaux avec mes doigts. Plein de miettes
tombaient sur mes cuisses. Pourquoi €étais-je si calme et lui si enthousiaste? L’espace
d’un instant, I’idée que je me sentais triste me traversa ’esprit. Je la chassai aussitot.
Pour quelles raisons aurais-je pu étre triste? C’était jour de fEte, tout se passait bien.
Je devais me ressaisir, sinon Martin allait finir par s’en rendre compte. Au moment ou
je décidai enfin de me lever, il surgit devant moi, une rose entre les dents, et balbutia
une espece de TaDaaaaM! en ouvrant les bras. Il était si content de lui! Je poussai
un Oh! qui voulait dire comme ¢ ’est mignon! et je ’embrassai sur la joue en lui volant

la rose avant de retourner dans la chambre pour m’habiller.

11 réapparut a peine une seconde plus tard, visiblement dégu et plus doux que jamais,
en me demandant ¢a va mon amour? Mais oui, tout va bien. Pourquoi, il y a quelque
chose? 11 me fit signe que non, tentant de camoufler son malaise, et me donna un
bisou. Sitot la situation réglée, il retourna dans la cuisine, toujours aussi pimpant.
C’est un moyen de défense que j’ai découvert il y a longtemps. Plutdét que de lui
répondre honnétement et de mettre le doigt sur le bobo, je lui retourne la question. 11
devient confus, n’ose pas insinuer que j’ai I’air bizarre et tout reprend son cours
habituel. Aprés tout, qu’aurais-je pu lui répondre d’autre? Je n’arrivais pas moi-méme

a comprendre mon état. Pourquoi avais-je soudainement envie de pleurer?

Jallais sortir de la chambre quand j’apergus Martin se diriger vers le bureau. Une
étrange sensation s’empara alors de moi : j’avais déja vu cette scéne. J’avais la nette
intuition que, dans cette position méme, j’avais déja vécu ce moment, déja observé
Martin se retourner et marcher de cette fagon. J’eus méme ’étrange certitude de
savoir ce qui allait arriver. J anticipai le clic-clac des disques compacts entre eux une
fraction de seconde avant que le choc se produise réellement. I’en eus la chair de

poule. J’aurais mis ma main au feu qu’il allait retentir! J’étais encore troublée par ce
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moment inattendu quand j’entendis les premiéres notes de 1’Hymne a l’amour
résonper dans toute la maison. Notre chanson. Aussitot, des images de notre mariage
défilerent dans ma téte. L’église. Puis la soirée de féte. Je me souvins de Marty, en
complet noir, qui était monté sur une table pour me chanter cet hymne, celui de notre
amour. Je revis les visages extasiés des membres de notre famille face a tant de
bonheur. Nous étions si jeunes... Et, alors que toute ma vie cette chanson m’avait fait

vibrer, ce jour-la, elle me prit a la gorge.

A ce moment, Martin revint vers moi, fier de lui, jouant le grand numéro de I’artiste
qui chante ses tripes. Il se donnait corps et ame pour me faire rire, s’abandonnant
méme a une chorégraphie improvisée. Je le regardai s’émoustiller et, soudainement,
je compris. Bien que tous les événements, depuis le début de la journée, m’avaient
paru des plus familiers, alors qu’il chantait notre chanson, je ne le reconnaissais plus.
Qui était cet homme, devant moi, qui me proclamait son amour? Etait-ce le méme
que celui du souvenir? Non, ¢’était un autre. Une copie dépréciée. Moi qui depuis
quinze ans ’appelais mon mari, voila que, tout a coup, je ne savais plus comment le
nommer. Qui pouvait-il étre, aprés tout? Méme pas un ami. Moi qui croyais si bien le
connaitre, voila que, soudainement, je me retrouvais face a un étranger. J’eus peur en
m’en rendant compte. Qui étais-je s’il n’était plus celui que je pensais? Comme un
chéteau de cartes, mes illusions si longtemps entretenues s’effondrerent en un rien de
temps. Devant moi, il ne restait plus que cet homme ne m’inspirant que de
I'indifférence. Telle une bouée qui remonte a la surface, I’insoutenable vérité finit par
me sauter aux yeux : je ne ’aimais plus. Pire, je ne pouvais plus le supporter. Ni lui,
ni ses manies, ni cette répétition du spécial qui rend tout banal. Ce trop plein
d’attentions, cette perfection calculée, fabriquée de toutes piéces, m’horripilait. Au
fond, que me restait-il d’autre a lui offrir que de la pitié? Lui qui ne se rendait compte -
de rien, qui se croyait en sécurité dans ma vie. Comment lui avouer que, depuis

longtemps, il n’en faisait méme plus partie? Qu’il n’avait pas choisi le bon ménage?
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A cet instant, mes pensées me briilérent les lévres. Une rage intérieure si longtemps
réprimée m’envahit, me faisant presque trembler. J’eus envie de lui tirer ma fléche,
de crever la bulle dans laquelle il vivait depuis si longtemps. Je levai les yeux vers
lui. 1 tenait la télécommande en guise de micro lorsqu’il poussa sa voix pour pouvoir

chanter la grande montée que Piaf rend si bien :

Il me fixa d’un regard qui se voulait intense et séducteur. Il faussait tellement! C’en
était trop. Je ne pouvais plus rester 13, a ne rien faire. Si je ne réagissais pas sur-le-

champ, j’allais lui sauter dessus. A ce moment précis et pour la premiére fois, je le

haissais.
- Martin, arréte.

II me prit la main, tentant de m’entrainer dans sa danse. Dégofitée, je me dégageai

aussitdt d’un mouvement brusque et lui criai, a bout de nerfs :
- MARTIN! ARRETE!

11 s’interrompit net. Edith continua a rendre avec émotion son hymne amoureux. Pour
la premiére fois, je vis la peur dans le regard de cet homme. Mon cri I’avait saisi. Il
ressemblait & un bambin qui regoit un coup et qui est surpris qu’on veuille lui faire du
mal. Je sentis qu’il savait ce que j’allais lui dire. Il le soupgonnait depuis bien

longtemps, mais se convainquait que rien n’avait changé, qu’il me rendait heureuse,

que ¢a allait passer.
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- Quoi?

Sans savoir pourquoi, j’avais envie de le blesser, de frapper la ot ca lui ferait le plus
mal. Pourtant, lui ne me voulait que du bien. Il avait toujours tout fait pour atteindre
la perfection. Mais c’était justement ¢a : plus il m’aimait, plus j’avais envie de lui

dire que je le détestais. Il ne me restait qu’une chose a faire : ’achever.
- Je ne t’aime plus! Désolée.
Je n’ajoutai rien. Pas un mot. Méme pas un regard. Je quittai la piéce en essuyant une

larme et partis. Si Dieu réunit ceux qui s’aiment, il désunit aussi ceux qui se sont

aimés et qui ne s’aiment plus. Seulement, la chanson n’en parle pas.
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L’ironie du son

L’exode urbain n’était pas une option pour moi. C’était une nécessité. Une question
de vie ou de mort. J’aurais pu rester en ville, certes, mais Dieu seul sait ou cela aurait
pu me mener. La raison est d’ailleurs fort simple : la campagne, c’est silencieux. Fini
les klaxons, les sirénes de police, les idiots qui parlent trop fort dans I’autobus.
Terminé le ronflement des systémes de ventilation, les fausses alarmes de feu, les cris
des enfants et le boucan de leurs parents. Pour moi, le vrai luxe n’a rien a voir avec
’argent. 1l se situe simplement dans I’absence de bruits, dans le calme plat. Lci, a St-
Philippe-du-Roc, j’ai la paix. Pas de voisins ni de chiens qui jappent. Pas de

tondeuses le samedi matin ni de trains la nuit. Rien. La-Sainte-Paix.

Je n’étais pas heureux en ville. Tout m’irritait. Dés que je mettais le pied dehors, ma
bulle était percée. Le va-et-vient sonore m’étourdissait. Je sursautais au passage des
camions; j’étais toujours sur le qui-vive. J’en suis venu a ne plus sortir de chez moi.
Seulement, la maison est rapidement devenue un nouveau carcan. Je n’y vivais pas
seul. Il y avait Sophie. La sonnerie de son réveil. Les décibels de sa télévision. Le
Beethoven de son téléphone cellulaire. Et sa voix! Quelle malédiction pese sur la voix
des femmes! Stridente. Criarde. Aigué. Oh Seigneur, tellement aigué! Et leur rire! On
croirait une explosion. Dés qu’elles ouvrent la bouche, ¢a vous perce, ¢a vous fait
grincer des dents. Comme des ongles sur un tableau. Cette béte est en elles, intuable,

incontrdlable. Si vous ne la fuyez pas assez rapidement, elle vous rendra fou.

Sophie et moi, nous nous sommes connus au sein de I’orchestre symphonique. Nous
partagions le méme pupitre, mais j’étais la premiére chaise des violons 1. J’ai toujours
senti qu’elle en était jalouse. Qui ne I’aurait pas été? N’est-ce pas 1a la place la plus

prestigieuse dans un orchestre? Seulement, pour moi, ’attrait de la premiére chaise
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n’avait rien a voir avec la renommée. Ce qui m’attirait, ¢’était sa position. A 1’écart.
Isolée. Loin des clarinettes et de leur son de canard, des trompettes qui jaillissent dans
votre dos et des cymbales qui claquent comme un fouet. L’occuper était une
condition non négociable pour me joindre & ces prétendus musiciens. Elle me revenait
de droit, devait m’étre cédée. Car, honnétement, au risque de paraitre prétentieux, le
violon est I’instrument le plus rigoureux. Le plus riche, aussi. Seul le violoniste peut
aspirer a développer son oreille parfaitement, a saisir la différence entre un la 4-40 et
un la 4-42. C’est une question d’ondes, que [’oreille finit par déchiffrer
automatiquement. Ca s’appelle 1’Oreille absolue, et ¢a mérite un « O » majuscule, car
c’est 1a la toute-puissance du vrai musicien : celle de la justesse a tout prix. Un quart
de ton trop haut peut vous ruiner un concerto en une seconde. Je ne le sais que trop
bien! Ces cuivres, lorsqu’ils sont & bout de souffle, finissent toujours par laisser
glisser la note. Je les hais car ils ne le remarquent pas. Sophie, tout comme moi, a

I’Oreille absolue. C’est en grande partie pour cette raison que j’ai accepté qu’elle

partage ma vie.

Autre irritant monumental : Sophie donnait des cours de violon & domicile. Cela
n’impliquait pour moi que les pires ennuis. De constants va-et-vient d’enfants dans la
maison, des grincements continuels provoqués par un contact trop accentué de
I’archet sur les cordes. Et, ultimement, des fausses notes. Tant de fausses notes!
Insupportable! Vraiment! Juste y repenser me donne des frissons. J’en devenais
agressif, voire méchant. J’aurais pu détruire leurs petits violons en les brisant sur mon

genou si ’appréhension du fracas de la rupture des cordes tendues ne m’avait pas

autant fait frémir.

Rester: m’était impossible. Je n’en pouvais plus, sentais la haine m’envahir au
quotidien. Je voyais en la campagne le seul refuge possible pour apprécier la richesse
du silence. Je partis a la recherche d’une petite maison, loin, trés loin de la ville. Celle

que je trouvai ressemblait & un chalet d’un siécle passé. Nulle électricité. Aucun
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voisin. Je savourai rapidement la liberté de n’avoir ni télé, ni radio, ni téléphone. De
toute fagon, ces appareils encombraient ma vie, me donnaient mal a la téte et
m’agressaient a toute heure du jour, peu importe ou je me trouvais. ci, la vie est
simple. Je m’assois sur la galerie et ferme les yeux pour mieux entendre le silence.
Evidemment, il y a des animaux. Je n’y peux rien. Jessaie d’apprécier le chant des
oiseaux, me disant qu’ils ont quand méme une bonne oreille. Mais quand les
gazouillis s’entremélent pour créer une véritable cacophonie, je rentre, ferme les

fenétres et profite du silence de I’intérieur, de la solitude totale et définitive. Enfin

libéré, heureux.

* %k %

C’est arrivé une nuit, comme un coup de poing en plein visage. Ca m’a réveillé en
sursaut. Pire que la douleur d’une otite et encore plus envahissant que la sensation
d’avoir les oreilles bloquées en avion. Un mi bémol. Tenace. Perpétuel. Si aigu. Au
fond de mon oreille gauche. La plus grande hantise de ma vie était maintenant en
moi : I’acouphéne. J’en étais sir, ¢a ne pouvait étre autre chose. Je n’ai plus fermé
I’ceil de la nuit. Peut-étre allais-je avoir la chance que cela ne dure que quelques
minutes? Mais si ¢a continuait? Si je faisais partie du lot de personnes chez qui ce

parasite gache la vie entiére? Plutét crever!

Avant méme les premiers rayons du soleil, je sortis du lit et essayai toutes sortes de
trucs pour faire taire le bourdonnement. Immerger ma téte dans 1’eau du bain, me
boucher les oreilles avec de la ouate, micher de la gomme, bdiller, crier, sauter,
pleurer. Rien a faire! Le mi bémol était tenace, son sifflement prenait tout 1’espace
dans ma téte. Je n’entendais rien d’autre que lui. Il m’était devenu impossible de
m’adonner & mes nouvelles activités quotidiennes. Jouer du violon me faisait enrager.
Je ne pouvais plus interpréter autre chose que des pieces dans une tonalité relative a

mon acoupheéne, et encore! Faire autrement me faisait frémir, créant des secondes
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mineures et autres intervalles & se jeter du haut d’un pont. Le son méme de
Pinstrument, si clair et vibrant, en venait & m’irriter. C’était pire qu’un handicap, pire
que la surdité, pire que la guerre. J’en vins a me détester, a vouloir sortir de mon
corps, a désirer et a chercher constamment un moyen de me débarrasser du mi bémol.
I ne me donnait aucun répit. Impossible d’en faire abstraction, d’étouffer ce
chuintement qui m’éreintait. Mais avec quoi I’enterrer? Pas d’ampli pour de la
musique a tue-téte, pas d’écouteurs pour une télé directement dans les oreilles. Juste

de I’isolement et, peu a peu, un sentiment de folie, de détresse.

1l me fallait retrouver le silence. La. A ce moment précis. Mon corps en entier me le
faisait sentir. Je suais abondamment, tremblais du matin au soir, étais incapable de me
concentrer. Je parlais, chantais, hurlais sans cesse, dans 1’espoir de ne plus entendre
mon acouphéne. Ne serait-ce qu’une seconde... Oh oui! Une seule! Mes nuits
ressemblaient & un enfer. Le bourdonnement me faisait divaguer méme en réve. Les
rares fois ou je réussissais & dormir, je révais de foules bruyantes, de carrousels, de
fanfares. Et chaque fois, ’oreiller sur la téte, je me réveillais au moment ou le mi
bémol s’accentuait au point de me rendre fou, prenant le dessus sur tout le reste, dans

un exces que seul le réve procure.

Quelques jours passérent et la perspective d’avoir ma vie entiére a vivre ainsi devint
presque une certitude. Je m’imaginais prendre chacun de mes repas, me doucher, aller
a I’épicerie, parler, lire, en entendant le mi bémol. Je n’y arriverais pas, c’était
certain. Dé€ja, en si peu de temps, mon irritabilité avait grimpé en fléche. Chaque
minute devenait pire que la précédente. En plus, mon état physique général se
détériorait a vue d’ceil. Rapidement, ma vision devint floue. Je ne sortais plus du
chalet, restant assis toute la journée, rideaux tirés. Les rares fois ou je me levais, je
titubais comme un ivrogne, ayant chaque jour moins d’équilibre que la veille. Je
cessal de manger, de boire aussi. Plus rien ne comptait. Ma vie était foutue, il ne me

restait rien. Quelle douleur je ressentis en me 1’avouant!
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Aprés un certain temps, cette souffrance insupportable se transforma en rage. Je me
levai et, de toutes les forces qui me restaient, je frappai sur chaque chose qui croisait
mon chemin, renversant les meubles, cassant les bibelots. Je langai des objets contre
les murs, fis éclater des assiettes. Je saisis violemment mon violon pour I’écraser sous
mes pas lorsque soudainement je m’arrétai, étrangement inspiré. Essoufflé, je me
laissai tomber dans un coin, I’instrument a la main. Je regardai mon archet comme un
loup affamé zyeute sa proie et, dans un élan de folie, je plagai la pointe de la baguette
dans mon oreille. Un bon coup et ce serait terminé. Il suffisait de percer le tympan. A
I’instant. Sans y penser. Je tremblais de tout mon corps lorsque j’entrepris le
décompte fatal : 3-2-1... Je laissai tomber I’archet et éclatai en sanglots. Longtemps,
je pleurai, accroupi dans le fond du salon. Je me laissai aller sans aucune retenue.
Mes larmes coulérent encore et encore, accompagnées de reniflements et de
raclements tonitruants. Je me répétais sans cesse a quel point j’étais lache, m’en
voulant d’avoir pensé, ne serait-ce qu’une seconde, a m’enlever I’ouie, le sens
premier de ma vie. Puis, épuisé, je dus me rendre a I’évidence : je ne pouvais plus me
terrer au milieu de ma forét. J°étais incapable de supporter davantage ce silence qui
offrait toute la place a la résonance de I’affreux mi bémol. Je devais ’enterrer. Le
fuir. Il me fallait du bruit. Beaucoup de bruits. Je révai d’une symphonie de sons. Il
ne me restait qu’une issue : retourner en ville. L’exode rural n’était pas une option

pour moi. C’était une nécessité. Une question de vie ou de mort.
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Chut!

Les hautes clotures grillagées s’élévent pour former un carré presque parfait. Le sol
en asphalte de cet espace n’est guére différent de celui de la rue. Dur, ligné, il
égratigne les genoux. Le terrain délimité par ce cloisonnement est plutdt grand. Pres
de trois cents personnes s’y trouvent et, pourtant, beaucoup de vide le remplit.
Chacun s’y occupe comme il peut. Certains sont assis contre la cloture, recherchant
- un minimum de confort. D’autres préferent rester debout, marcher, courir, crier... Peu
importe, ce qui compte c’est de passer le temps. Julien, lui, lance son ballon contre le
mur et le rattrape. 11 n’y a pas beaucoup a faire dans une cour pleine de ses
semblables. De temps en temps, une voiture, un chat, des piétons passent dans la rue.
On les voit par les trous de la cldture. Les plus bavards réagissent a leur présence.
Certains lancent parfois quelques mots aux promeneurs, mais les autres ne disent rien,
comme blasés d’avance par ce qui s’offre 4 eux au-dela de cette gedle bétonnée. lls

ont héate que la journée soit finie.

Le tintement retentit dans toute la cour et résonne jusqu’a quelques rues de la. Tout le
monde est saisi par la stridence de cette cloche. Méme s’il ne s’agit que d’un son,
beaucoup d’actions et de gestes lui sont associés. Dés que ses premiéres vibrations
sont captées, une brisure a lieu en chacun. Elles interrompent les courses et les
discussions et entralnent un mouvement de masse vers les portes. On sait que
I’enfermement extérieur est terminé. Mais surtout que I’enfermement intérieur va
suivre. Personne ne peut récuser une cloche ni la contester. Elle résonne, point. On ne
peut pas la manquer non plus. On s’y bute. Elle prend le dessus sur tous les bruits
environnants, comme affamée de pouvoir et de domination. On I’entend puis on

I’écoute, qu’on le veuille ou non.
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Les centaines de semelles fouettent 1’asphalte et s’immobilisent en quelques rangs.
Peu a peu, les voix s’estompent. Aprés la cloche, personne ne peut parler. Il devient
dangereux de désobéir a cette régle dans les rangs car les enseignants se tiennent tout
pres. lls circulent en bombardant les éléves de Chut! et tendent 1’oreille pour s’assurer
du parfait respect de la consigne. La régle du silence est fondamentale en tout temps
dans cet établissement. Pour parler, il faut en avoir requ la permission. Pas question
de libre expression! Seuls les maitres s’autorisent a parler en tout temps, méme quand
ils I’interdisent aux enfants. Au début, Julien ne comprenait pas pourquoi. Il a vite
saisi qu’il n’y avait pas de raison. Eux ont le droit de faire certaines choses, pas nous.

C’est comme ¢a. Mieux vaut ne pas insister.

Comment comprendre? C’est étrange car, dans la vie habituelle, on garde le silence
pour des raisons particuliéres. Au salon funéraire, a la bibliothéque, la nuit. Mais ici,
Julien a saisi que tous les autres et lui-méme doivent se taire, sans doute parce qu’ils

ne sont pas assez vieux pour parler comme il faut. Encore faudrait-il leur en laisser la

chance.

Dehors, les plus silencieux sont récompensés. Ils entrent les premiers. Les rangs les
plus bavards peuvent moisir quelques minutes debout et immobiles dans la cour et ce,
tant que le silence n’aura pas duré assez longtemps. Qu’il est béte de croire que sa

durée a un quelconque impact sur sa qualité!

Une fois cette étape réussie, le bruit occupe a nouveau toute la place. Les pas se
remettent a heurter le sol en empruntant les quelques marches qui meénent a
Pintérieur. Sur le plancher ciré déja mouillé par le passage des plus silencieux, les
souliers couinent. Les grincements de portes de casiers se mélangent au glissement
des fermetures éclair de manteaux. On entend aussi des livres qui tombent, des
chaises qui heurtent le sol, des portes qui claquent. Le tout est ponctué de Chut! étirés

et abondants de la part des maitres pour rappeler a tout un chacun qu’il faut garder le
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silence. Le bruit des objets leur est €gal. Pourvu que le vacarme ne soit pas caus€ par

les voix enfantines.

La deuxieme cloche surgit & ’improviste. Sa suprématie déclenche un moment
critique de la journée : la fermeture des portes. D’un bout & I’autre de 1’énorme
corridor, les portes battent les unes & la suite des autres, de la méme fagon qu’une
série de dominos s’écroulent. Devant son casier, Julien a presque ’impression de
recevoir en plein visage le courant d’air qui en résulte. Il sait que cette brise est de
mauvais augure. Il se retourne et apergoit quelques autres éléves, isolés, comme lui.
IIs sont en retard. Tant pis pour celui qui a eu de la difficulté a défaire le nceud dans
son lacet et pour I’autre qui n’arrivait pas a décoincer la fermeture éclair de son
manteau. Quels professeurs croiront leur bonne volonté lorsqu’ils feront leur

plaidoyer?

Puis, dans chaque local, on réclame & nouveau le silence. Les enseignants veulent
parler et les éléves doivent leur laisser toute la place. Dans le local du fond, Julien
obéit a la régle, par crainte ou par respect. Il sait bien qu’avec les maitres, en réalité,
c’est comme avec les cloches : quand ils parlent, presque naturellement, on s’arréte et
on écoute. Ils ont le dessus sur les voix, alors, s’ils se manifestent, mieux vaut
s’arréter et garder ce qu’on avait a dire pour plus tard. La pire chose a faire serait de
crier pour se faire entendre. Qui peut prétendre enterrer une cloche? Devant lui, le
prof tient son discours et s’efforce d’attirer I’attention de I’ensemble des jeunes.
Parfois, il donne I’autorisation a certains de répondre a ses questions. Mais souvent,

plus personne n’a envie de prendre le risque de parler. Un peu comme s’ils en avaient

perdu I’habitude.

Cet apres-midi-1a, Julien n’a pas le choix; il n’arrive plus a se retenir et doit aller aux
toilettes. Embarrassé, il léve la main pour réclamer un droit de parole. On le lui

accorde mais, mal a I’aise, il hésite une seconde, géné par la perspective d’avoir a
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révéler bétement ses problémes d’incontinence. Résigné a risquer la risée générale, il
demande la permission d’aller faire pipi. Il a honte car, a la vérité, il a envie de caca
mais n’a pas osé ’avouer. Ca fait trop sale. Par chance, on lui accorde le privilege d’y
aller. Drole de sentiment que celui de se sentir chanceux d’avoir le droit d’aller
pisser! 11 se léve donc, faisant par accident crisser sa chaise. Tous les yeux sont déja
rivés sur lui alors qu’il traverse la classe, penaud. En sortant, il prend grand soin de ne

pas faire claquer la porte. On contrle ce qu’on peut.

Le corridor revét soudainement un tout nouvel aspect. A ce moment de la journée,
tout le monde est en classe. En avangant vers les toilettes, Julien constate que seules
les voix des maitres résonnent dans cet espace maintenant si attrayant. Elles se mélent
au fil de ses pas, certaines dominantes, d’autres plus effacées. En une seconde, il sait
quel maitre est en colére, quel groupe est agité. Les différents échos lui donnent un
apergu privilégié de ce qui se passe de ’autre c6té des murs. Il entend 1’éclat de rire
de la jeune prof qui semble toujours de bonne humeur. Conscient de vivre un moment
privilégié, il jette parfois subtilement des coups d’ceil par les fenétres. Certains le
voient et I’envient pour ce moment de liberté. Mais ils ne réalisent pas que, méme en
allant aux toilettes, on n’est pas aussi libre qu’on le pense. C’est encore le silence qui
a le contrdle. Car, a la seconde ol on produit un son, on est repéré. Dés qu’on dit un
Salut!, qu’on accroche un soulier qui traine, qu’on tousse un peu, on est repéré,
soupconné de s’étre échappé. As-tu la carte qui t’autorise a circuler dans I'école?
Elle est autour de son cou, Julien peut passer. Il fait rapidement ce qu’il a a faire, pour
que les autres ne saisissent pas la nature de ses besoins, et revient vers sa classe en
captant les voix a I’inverse. Rendu devant la porte, il soupire doucement, n’ayant pas
trés envie d’y retourner. Il ouvre tout de méme la porte et subit & nouveau tous les
regards en retournant a sa place. Ouf! Au moins, avec tout ¢a, il ne reste que vingt

minutes avant la cloche.
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Lentement, I’excitation de fin de journée s’empare de tous. Tous les €léves entendent
les moteurs d’autobus qui arrivent et se stationnent dans la rue. C’est le signal.
L’agitation commence, tout le monde est en mouvement. Certains cherchent des
cahiers dans leur pupitre ou finissent un exercice en vitesse pendant que d’autres
lavent le tableau et vident 1’aiguisoir dans la poubelle. L’enseignant circule dans le
fouillis pour s’assurer que tout le monde a mis ce qu’il fallait dans son sac. Il rappelle
a tous les consignes pour les devoirs et 1’étude a faire pour I’examen de demain, mais
il est vite enterré par le bruit des chaises durement déposées sur les bureaux. A ce
moment, pour la seule et unique fois de la journée, ce sont les éléves qui tiennent le
gros bout du béton. Ils font du bruit considéré légitime, alors ils en profitent comme
d’un privilége. Tous ensemble, durant quelques secondes, ils ont le pouvoir de
dominer leur enseignant, de laisser sa voix se perdre dans le brouhaha. Puis, les
¢leves s’avancent pour former le rang devant la porte. C’est le moment le plus
difficile de la journée, car, alors qu’ils meurent tous d’envie de s’éclater, un dernier
moment de silence leur est demandé pour la traversée du corridor. Décidément, le
corridor d’une école est aussi sacré qu’une église. Julien surveille ’affichage de la
montre de son partenaire de rang, qui est parfaitement synchronisée avec ’horloge de
I’école. 1l ne reste que douze secondes. Son cceur se met a battre. 11 a faim et son
ventre gargouille a 1’idée des biscuits qu’il pourra manger a la maison. Cing
secondes. II fait un pas vers ’avant pour ne pas perdre une seconde. L’éléve devant
lui se fache et se retourne en le bldmant vivement. Le maitre intervient d’un Chut! qui
se veut convaincant, mais, au méme moment, la cloche crache sa puissance et enterre
ultimement le maitre. Tous profitent du chaos pour sortir le plus rapidement possible
de la batisse et, malgré I’interdiction, certains ne peuvent s’empécher de courir pour
se rendre a I’autobus. La sonnerie libératrice s’accompagne d’une pluie d’anecdotes
plus insignifiantes les unes que les autres, de cris, parfois méme de chants. Faire du
bruit, parler, dire n’importe quoi, mais s’exprimer! Julien, lui, se bouche les oreilles,
épuisé. Tout ce qu’il désire, maintenant, est de retrouver la paix de la maison. La

vraie. Sans chut.



II. Adagio
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Le roi lion

C’est ma premiére année au sein du camp. Au début, je doutais de ma capacité de
prendre soin d’un enfant autiste, n’ayant aucune expérience dans le domaine. Mais,
comme chaque moniteur, j’ai beaucoup lu sur le sujet, j’ai participé a des formations,
des rencontres préliminaires. Si bien que, dés le premier jour, je me sentis bien en
compagnie d’Amélie, la petite puce dont j’allais devoir m’occuper tout 1’été. Elle a
recu son diagnostic il y a un an, alors qu’elle n’avait que trois ans. Elle a subitement
arrété de parler. Ses parents eurent beaucoup de mal a accepter la nouvelle réalité. Ils
refusaient de croire qu’elle ne parlerait plus, accusaient tel vaccin, mettaient
secretement tous leurs espoirs en un diagnostic erroné. Pourtant, depuis mes premiers
moments avec €lie, j observe plusieurs symptomes qui ne mentent pas. La piupart du
temps, elle est trés affectueuse, aime se faire cajoler. Mais, quelques fois par jour, il
lui arrive de piquer des crises de coleére sans motif précis. Peut-étre est-ce par
frustration de ne pas se faire comprendre? Car elle n’exprime rien par les mots,
favorisant plutot un registre varié de sons et d’intonations. En plus, elle ne reconnait
pas les expressions sur nos visages. Pour elle, un sourire ou une grimace demeurent
sans signification. Ainsi, il faut trouver d’autres moyens pour entrer en
communication avec elle, ce qui est une tiche ardue car seules deux choses attirent

son attention : les fonds d’écran et les contacts physiques.

Que c’est beau! Il y en a de toutes les couleurs. Les tuyaux s’entremélent et forment
un labyrinthe. Je les regarde. Encore. Puis encore. Je veux toujours les regarder. Ils
bougent sans arrét. Ca m’étourdit un peu. Un nouveau tuyau nait chaque seconde.
J’essaie de le suivre, mais le perds. Je me concentre sur un autre. Il va par en bas. Par
en haut. Je le perds aussi. Ce n’est pas grave parce qu’il y en a toyjours d’autres. Une
main se pose sur mon épaule. J’entends Viens Amélie, c’est le temps de dessiner

maintenant. Il faut changer ton picto. Oh! Voila le tuyau mauve! C’est lui que je
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préfere. Je I'aime parce qu’il brille plus que les autres. Je n’ai pas le temps de le
regarder grandir. L’écran d’ordinateur se ferme devant mes yeux. Mais? Je voulais

continuer a le voir! Je crie, pince la personne a c6té de moi et m’enfuis.

Des que nous forgons Amélie a quitter ses activités fétiches, elle devient agressive,
tape, griffe, pleure et court se cacher sous la grosse couverture, dans le coin repos.
Les premiers jours, je ne savais pas comment réagir. J’ai beaucoup parlé avec son
papa, qui m’a dit de ne pas m’en faire outre mesure. Les réactions d’Amélie sont
imprévisibles et nous ne devons pas en étre trop affectés. Il faut plutdt poursuivre la
routine de la journée, la pousser doucement vers d’autres centres d’intérét. Si on ne la

forgait pas, elle passerait toute ses journées devant les ordinateurs.

Sous la couverture, c’est doux. Je plonge mon visage dedans. I’y frotte mes joues,
mon front. Aussi mes lévres. Ca chatouille. Je la glisse entre mes doigts et mes
orteils, 1a ou c’est le plus sensible. Je déteste porter des chandails a manches longues
et des bas parce que ¢a m’empéche de toucher ce tissu. J’entends mon nom. Je ne

bouge pas. Je veux faire dodo ici.

Je m’approche doucement du monticule créé par Amélie sous la couverture. Je sais
combien elle aime ce doudou et j’ai récemment compris pourquoi. Je m’assois pres
d’elle, souléve la couverture au-dessus de sa téte. Elle me regarde sans expression. Je
me mets alors a glisser la couverture sur ses bras, ses joues, son cou. Elle aime, j’en
suis siire. Je le lui demande, mais elle ne répond rien, comme d’habitude. Toutefois,
son immobilisme m’informe qu’elle apprécie. Je lui caresse les cheveux, me léve et
décide de lui apporter moi-méme des crayons et du papier. Peu importe ou elle

dessine, pourvu qu’elle reste calme.
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Je prends le crayon mauve. J’adore le mauve. Je dessine une petite fille. Je fais un
rond, deux yeux, un nez, une bouche. Des bras. Des jambes. Je liache le crayon et

glisse la couverture entre mes doigts. C’est si doux.

Amélie ne s’intéresse jamais aux autres enfants. Elle ne les regarde pas. Ne les imite
pas. Sur ses dessins, elle apparait toujours seule. Chaque jour, quand son pére vient la
chercher, il nous demande comment s’est passée la journée. Bien qu’il ne le dise pas,
nous savons qu’une question lui briile toujours les lévres : « A-t-elle parlé? ». I se
contenterait d’un mot. Mais, chaque fois, il ravale sa salive, se dit que le lendemain,

peut-€tre, elle dira papa. Elle I’a déja dit. Elle le redira bien! Comment supporter le

contraire?

Quand mon papa vient me chercher, je suis si heureuse de le voir. Je m’approche de
lui et je lui flatte la main. Il a les mains si douces. Des fois, il me laisse faire
longtemps. D’autres, il me prend dans ses bras et parle. Je cherche ses mains. Il les
garde pour lui. Il me regarde, il bouge ses yeux et sa bouche. Son visage change
souvent mais je le reconnais toujours. Il dit: « Amélie! Fais-moi un sourire! Dis

bonjour a papa! » Moi, je cherche ses mains. Mais pourquoi ne me laisse-t-il pas les

toucher?

Je comprends mieux de jour en jour les manies d’Amélie. Elle adore les contacts
physiques, s’autohypnotise presque avec ce qui est doux. Chaque fois que nous
sommes assises ensemble, elle me cajole, glisse ses petits doigts sur mes bras, mes
vétements. Elle pourrait y passer la journée, j’en suis sire. J’essaie de lui faire dire
mon nom, le sien. Je lui explique le jeu du miroir afin de lui montrer les expressions
du visage. Seulement, elle ne m’imite jamais. Pour les autistes, les codes sociaux sont
incompréhensibles. Et méme un sourire est un code. Aprés plusieurs essais ratés, je
sors son livre préféré. Je la soupgonne de particuli¢rement apprécier sa texture et les

animaux sur les images.



33

J’adore tenir ce livre dans mes mains. Il est tout mou. Je peux le serrer trés fort contre
moi et il ne se brise pas. Je tourne les pages trés lentement et je recommence, en les
pingant de plus en plus fort. Je sens de ’air qui sort des pages de plastique. Je me leve

avec le livre dans les mains et cours le cacher sous la couverture.

Aujourd’hui, le petit Jérdme n’est pas au camp. Nous en profitons pour mettre de la
musique et faire danser les enfants. Jérome ne tolére pas le bruit. Dés qu’un son est
trop fort, il se bouche les oreilles et court s’isoler. Nous mettons le disque du Roi lion,

sachant que la plupart des petits I’aiment bien.

Je ne veux pas aller danser. Je regarde les tuyaux. J’entends & peine la musique. Oh!
Le bleu aussi est joli. Comme il est long. Et il passe par-dessus tous les autres.
L’€cran se ferme. On me prend. On m’emmene vers la musique. On me dépose. Je

cris et je cours me cacher sous la couverture.

Visiblement, elle n’aime pas la musique non plus. Je continue & m’amuser, espérant
Pinfluencer, la faire revenir. Je regrette d’avoir de la difficulté a la garder prés de
moli, a la faire participer. La premiére chanson finie, j’en profite pour appeler Amélie
et insister un peu afin qu’elle vienne nous rejoindre. De toute évidence, c’est peine
perdue. Puis la chanson suivante commence. Ce rythme de la savane semble rendre
tout le monde heureux. Les enfants se remettent a bouger et, aprés quelques couplets,
j’entends soudainement une petite voix crier trés fort : JE VOUDRAIS DEJA ETRE

ROI! Tout le monde se retourne. Comment serait-ce possible? Amélie?
Tout le monde me regarde. Je me recache sous la couverture.
Il n’y a aucun doute : ¢’¢était elle. Elle vient de parler! Tous les moniteurs réagissent

en méme temps, répétant joyeusement Amélie a parlé! Amélie a parlé! Tout le monde

est sous le choc, rit, sourit. Quel bonheur! Quelle chance aussi d’avoir assisté a ce
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moment unique, peut-étre a jamais perdu. Je m’approche et prends I’enfant dans mes
bras. Tous viennent prés d’elle, lui disent des bravos en la caressant. Dix millions de
dollars n’auraient rendu personne plus heureux. Elle, elle joue avec mes doigts, n’a
pas Dair plus excitée qu’a I’habitude. Enthousiaste, je me dis que, si elle I’a dit une
fois, elle le redira bien! Nous remettons la chanson pour voir si le miracle se
reproduira. Notre regard fixé sur elle, un couplet passe, puis un autre. Nous retenons
notre souffle pour ’arrivée du refrain. Mais en vain. Amélie reste coite, ne semblant

pas du tout réaliser ce que nous attendons d’elle.

Je n’aime pas que tout le monde me regarde. Je ne chanterai plus la chanson du lion.

Nous savons tous que les chances qu’elle ne le répéte jamais sont fortes. Que dire,
maintenant, a son pére? A une heure de la fin de la journée, nous nous réunissons afin
d’y réfléchir. Bien que la décision soit difficile a prendre, nous choisissons de ne pas
en parler au papa. Inutile d’alimenter son espoir de voir sa fille redevenir normale.
Nous en venons a la conclusion qu’il serait davantage blessé¢ d’avoir manqué cet
événement magique, qu’il s’en voudrait 4 mort si jamais elle ne rouvrait la bouche. A
I’arrivée du pere, Amélie se colle sur lui, comme d’habitude. I nous demande si tout
s’est bien passé. Nous lui affirmons qu’Amélie a beaucoup aimé le Roi lion. 1l nous
répond que c’est un film qu’elle écoute souvent a la maison. Je lui chante parfois ces

mélodies pour ’amuser. C’est le seul moment o je réussis a lui arracher un sourire.
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Section 121

- Ne te retourne pas.

Je me retourne, évidemment. Je ne suis pas la seule. Tous ceux qui m’entourent
regardent dans la méme direction, horrifiés. Le point de mire est un homme
violemment secoué de spasmes. Son corps en entier s’agite, pris dans un séisme
propre a le faire exploser. Tout a coup, il s’arréte, la téte renversée et les yeux

effroyablement ouverts. Il ne bouge plus.

Un grand vide blanc s’installe aussitét dans ma téte et plus rien ni personne ne vient
troubler cette seule vision. J’observe ’homme immobile, 14, tout prés. Son fils est
sous le choc, il le secoue en pleurant. Toujours rien. Ses yeux restent ouverts, vides.
Mais vite, il faut secourir cet homme! Une paralysie totale m’empéche toutefois de
poser le moindre geste, d’appeler a ’aide. Je glace d’horreur, incapable d’aller lui
faire un massage cardiaque ou de m’écrouler en sanglots. Je ne peux que le fixer droit
dans les yeux, attirée par cet abime comme un moustique vers un lampadaire. Je
voudrais pourtant lui laisser ce moment. Il n’a pas a subir les regards indiscrets de
purs inconnus. Seulement, une force incontrélable me contraint a ne pas détacher mes
yeux des siens. Comme ils sont terribles, ses yeux! Je m’y perds, m’y enfonce. Temps
mort. Une seconde. Deux secondes. Trois secondes. Mais allez, bon sang! Ne vois-tu
pas que tout le monde attend que tu clignes des yeux? Vas-y! Fais un effort! Tu fais

pleurer ton fils...

Quelqu’un a averti les ambulanciers. Ils ont fait vite, méme si j’ai I'impression que tu
es affaiss€ ainsi depuis des heures. lls soulévent ton corps tombant, tentent de le
dégager de I’extréme proximité de tes voisins d’estrade. Ils t’étendent sur le sol,

ouvrent ta chemise et entreprennent la réanimation. Je suis encore en contact avec tes
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yeux, tentant de toutes mes forces de m’immiscer en toi pour te communiquer ma vie.
Allez! Qu’attends-tu? Cligne des yeux! N’arrives-tu pas & capter toute ’énergie que
je t’envoie? Tu ne bouges pas d’un poil. Je refuse de croire qu’il n’y a rien a faire.
Toi, tu le sais. Tu t’es perdu dans le vide. Tu es perdu. Le rideau verditre qui

recouvre ton visage me le confirme.
- Arréte de le regarder... Tu te fais du mal pour rien.

Sans m’en rendre compte, je serrais la main de mon copain depuis le début. La
moiteur de mes paumes 1’a vite avisé que je prenais la chose a cceur. J’entends a peine
son avertissement, je suis ailleurs, comme hypnotisée. Malgré mon étourdissement et
mon mal de cceur de plus en plus poignant, rien d’autre que cet homme n’existe

autour de moi. Je refuse d’en détacher mon regard.

Le Centre Bell en entier est soudainement envahi d’un bourdonnement
d’enthousiasme. Je sursaute. La lumiére baisse, les gens se 1évent en applaudissant.
Que se passe-t-i1? Comment osent-ils? Alors que je réve de dominer la foule, de la
faire taire, je ne réussis qu’a garder le silence. Je sais bien qu’il m’est impossible
d’étouffer le vacarme pour te laisser en paix. Mon impuissance me serre le ventre.
Etourdie par I’euphorie, écceurée par la joie explosive de ceux qui ne savent pas, j’ai

envie de vomir.

Plus qu’une minute et les joueurs dévaleront sur la glace. Le public
s’enflamme d’un délire passionné. La plupart des gens qui en font partie n'ont pas vu
de hockey depuis au moins un an! C'est une joie absolue de revenir dans le temple du
sport, au palais de nos Glorieux! Les applaudissements, les cris des fans, les rires et
les vendeurs de pop-corn témoignent de I’état plus-que-festif de 1’aréna. Comment
pourrait-il en étre autrement? Toronto/Montréal, un affrontement historique! Les

spectateurs, avides de compétition, regardent hativement les derniéres secondes



37

s’écouler sur le tableau indicateur. Une frénésie s’empare de la foule. On fait le noir
pour laisser libre cours aux stroboscopes et aux faisceaux lumineux de toutes les
couleurs. Le pouls de la musique se méle aux hurlements des fans, faisant vibrer le
sol et transpercant nos corps. La tension atteint son paroxysme, l’attente devenue

insupportable sera assouvie dans une seconde.

Les joueurs surgissent au milieu de ce tumulte, sautent sur la glace et la déchirent
avec amimalité. Les deux meutes tournent en rond, chacune de son c6té, attendant
avec impatience I’affrontement tant attendu. Les hockeyeurs se préparent a la guerre

et la foule se saoule de bruits, de musique et d’espoir.

Le peu d’espoir qui me reste s’évapore doucement. Ainsi, tu es mort? En prendre
conscience me terrifie. Tout ne peut pas étre fini, il te reste certainement une petite
chance. Ton fils, debout a tes cotés, regarde faire les ambulanciers, les bras croisés.
Ses larmes coulent si chaudement qu’elles montrent un anéantissement plus
douloureux que si il hurlait. Lui aussi donnerait sa vie pour te sauver. Lui aussi espere

de toutes ses forces que tu agites doucement tes paupiéres, que tu reviennes parmi

nous.

Les trois ambulanciers se déplacent soudainement et rompent notre contact visuel. Le
fil qui nous unissait est brisé. Il m’est désormais impossible de voir tes yeux
globuleux, cachés par ces hommes. Attentive, incapable de détacher mon attention
des soins qu’ils te portent, j’observe jalousement I’un d’eux masser ton cceur. Ils
refusent d’abandonner, essaient toutes les solutions. Ils s’acharnent a notre place,

comme nous aimerions le faire.
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Le seul contact visuel qu’il me reste avec toi passe maintenant par tes pieds. Je
comprends, par leurs soulévements intermittents, que les secouristes ne te fichent pas
la paix : des électrochocs secouent ton corps en entier et le font frétiller. Rien n’y fait.

Voila longtemps que tu en as assez.

Dés que la rondelle est mise en jeu, la course folle commence. Une seule
chose compte : marquer un but, marquer a tout prix! A chaque petite chance, le
niveau de décibels grimpe de fagon fulguranté dans les gradins. A chaque décision
des arbitres, des protestations s’élévent et les partisans sont profondément outrés de
voir leur attaquant favori puni pour deux minutes. L’emportement des spectateurs
provoque une cacophonie totale. Personne ne s’empéche de manifester son
mécontentement. Plus rien n’importe que de gagner. Oh oui! Pourvu que les

Canadiens gagnent!

- Dagenais! R’tourn’ che vous!

- Envoye! Tue-1é!

L’homme assis & mes cOtés me raméne tout a coup a la réalité. A sa réalité. Il y a bel
et bien une partie de hockey ici. Voila méme prés de cinq minutes qu’elle est
commencée. Je jette un bref coup d’ceil dans ’assistance et une conclusion immonde
me saute aux yeux : personne ne sait quun homme vient de mourir. Bien qu’il soit
entouré de vingt mille humains, il est tout a fait seul. La foule m’apparait comme une
immense boule de lumiére. Chaque personne présente évoque une flamme.
Cependant, le vent a soufflé sur une des ces chandelles. Une flamme s’est éteinte
mais la luminosité entiére reste indubitablement la méme. Elle m’aveugle. Elle
m’agresse. Je souhaiterais qu’il fasse noir, que tout s’arréte pour rendre hommage a
cette dme allant rejoindre les fantdmes du Forum. Mais quelque chose de trop
important a le dessus : un match est en train de se jouer. Les Canadiens s’évertuent

sur la patinoire afin de battre les Maple Leafs.
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Puis je constate que les secouristes t’installent sur une civiére. Tu sors. Peut-étre
m’as-tu vue? Peu importe maintenant... Je me sens sale. J’ai honte. Honte de n’avoir
servi a rien, honte d’avoir assisté a ton dernier soupir, moi, totale étrangere. C’est ta
femme qui aurait di étre a tes cotés, c’est sa place que j’ai volée. Je me déteste de ne

pas avoir pu te souffler le dernier Je t'aime! qu’elle t’aurait murmuré a I’oreille.

Alors que tu disparais de mon champ de vision, 1’événement tant attendu arrive :
Montréal compte un but. La foule se souléve dans un éclat de joie monumental. C'est

1-0. J'ai envie de partir.
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Expresso

11 y a une clochette suspendue au-dessus de la porte. Un homme a di se dire, un jour,
qu’il serait bien d’acheter une clochette et de la suspendre au-dessus de la porte.
Jouvre. Ding, ding! Quelques personnes se retournent discrétement. La clochette
n’est pas 1a pour rien. Elle avertit les autres de notre présence. Sans elle, j’aurais peut-

étre eu une chance de passer inapergu. Maudit soit I’homme qui a eu I’idée de cette

clochette!

Je traverse le café lentement, en regardant les gens qui s’y trouvent. Certains me
renvoient le regard, d’autres I’évitent, m’ignorent. Je sais ce qu’ils doivent étre en
train de se dire. Encore un vieil homme seul. Pauvre petit monsieur. il doit s’ennuyer

a mourir pour venir prendre un café tout seul. Oh qu’il doit se sentir seul! J’ai méme

droit, e nressayant pres de trois jeunes etudiantes, a des sourires gentils. Vous
savez, ce type de sourire qui ne veut pas dire bonjour mais plutdt mes sympathies
pour votre vieillesse. Je leur souris a mon tour, retenant entre mes lévres des pensées
telle si vous saviez comme je ne vous envie pas. Je m’installe sur la petite banquette
en me disant que les gens ont tort de penser que 1’on est malheureux quand on est
vieux. On est plus seul, c’est vrai. Mais souvent, si on se sent seul, c’est qu’on a
connu autre chose. On a vécu avec une femme, ’amour de notre vie. On a partagé
plusieurs repas avec nos amis. On a vu nos enfants grandir, partir. Mais, quand vient
le jour ou ta femme est morte, tes amis disparus et tes petits occupés aux leurs, il ne
faut pas te rabattre sur ta solitude. 1l te faut plutot I’apprécier. Sans eux, la solitude

aurait a ce point meublé ma vie que j’en aurais méme perdu la conscience.

La serveuse s’approche de moi et me dit bonjour en m’appelant par mon nom. C’est
la petite Séguin, la fille de nos voisins d’en face. Elle jouait avec Emilie quand elle

était petite. Je ne pensais pas qu’elle travaillait ici. Au fond, comment aurait-il pu en
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étre autrement? 1l y a si longtemps que je suis venu. Elle ne doit pas savoir qu’on y
servait des cafés bien avant qu’elle vienne au monde. Je le lui dis. Elle fait I’étonnée,
sourit et repart assez rapidement. Je me dis qu’elle a envers moi la méme attitude

qu’envers un jeune enfant.

Je me laisse aller a regarder chaque personne présente dans le café. Aucune n’est
venue seule. Les voix des uns se mélent a celles des autres, créant une base sonore
stable et rassurante. Voila ce que j’aime dans les endroits publics. Bien que tout le
monde parle, on pourrait parfois croire que personne ne parle, qu’il n’y a qu’un bruit
de fond quelconque. Une symphonie de voix, mais sans mélodie principale. Comme
dans une chorale ou quelques-uns chantent trop haut, d’autres trop bas.
Naturellement, les écarts des uns compensent pour ceux des autres, créant une unité
presque parfaite. Une vague. La méme - je le jurerais - que celle du jour ou j’étais

assis la-bas, prés de la fenétre, avec Marie. Nous devions ressembler a ce couple, pres

—— —ducomptoir, qui ne se lache pas des yeux depuis que je suis entré. Les mains réunies
au centre de la petite table en bois, ils se regardent si intensément. Sachant qu’ils ne
me voient pas, je tente en vain de déchiffrer ce qu’ils se disent. Les levres de la
femme s’agitent trop rapidement pour que je saisisse le moindre mot et ’homme

semble boire ses paroles, comme absorbé par le flot.

L’ame des lieux m’envahit doucement. Cela fait maintenant prés de cinquante ans. Je
I’avais invitée, un dimanche, aprés la messe. Elle portait cette robe blanche, brodée de
dentelle. Elle était splendide. Nous avions a peine vingt ans et savions que nous ne
pourrions passer les années a venir 1’un sans 1’autre. Comment fui avais-je demandé
sa main, déja? Si loin... les mots se sont envolés de ma mémoire. Ne reste que le
souvenir de son visage a la vue de la petite boite. Elle avait feint I’étonnement, alors
qu’il n’y avait nulle surprise a ce que je la demande en mariage. On savait au plus

profond de nous qu’il n’y avait pas d’autre issue : nous allions partager notre vie.
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La petite Séguin me sort subitement de mes pensées en déposant devant moi un
expresso. Je la remercie et bois la premiére gorgée en me demandant toujours quels
mots d’amour ils sont en train de se dire, la-bas. Si seulement je les entendais, ils me
rappelleraient peut-étre mes propres paroles. Quand on est jeune, on croit sans cesse
étre en train de réinventer le monde, d’étre le premier & dire telle phrase, a vivre une
vraie passion. En vieillissant, on se rend compte de notre étonnante ressemblance
avec tout le monde. Non seulement on est vieux, mais on sait que notre histoire vaut
bien celle d’un autre. Qu’un jour, ce sera ce jeune homme amoureux qui sera a notre
place, regrettant sans se I’avouer ses bonnes années passées. Regretter... non ce n’est
pas ¢a. C’est surtout de I’ennui. Ici, maintenant, Marie me manque. Voila si
longtemps qu’elle n’est plus prés de moi. Je donnerais tout ce que j’ai pour lui parler
une derniére fois. Juste une. Réentendre sa voix. Ou seulement rester prés d’elle,

main dans la main, sans dire mot. Mais c¢’est inutile. Je me console en pensant que je

la rejoindrai bient6t.

J’observe encore ce couple, en qui je projette mes réves et mes espoirs passés. Voila.
Prenez-les tous! Je vous les donne! A moi, ils ne servent plus & rien. Vous aviez
raison, je suis seul. Je n’ai plus personne avec qui venir prendre le café. Vous étes
contents, maintenant? Je ’avoue. Allez, les gagnants! C’est parce que vous €tes nés
que je vais mourir. C’est parce que vous vous aimez que Marie ne vit plus. Alors
serrez tres fort vos mains car, bient6t, on aura pris votre place. Votre amour passé, la
solitude viendra. D’une traite, je finis la tasse et glisse un billet de cinq dollars sous la
soucoupe. Je ne supporte plus le spectacle de ma vie. En sortant, je passe prés du
couple a qui je meurs d’envie de dire d’en profiter, de s’aimer! Allez-y sans retenue.
N’ayez pas peur. Mais une phrase de la femme parvient & mon oreille : Ne reviens

plus jamais a la maison!

Ding, ding.
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Piano

Ca faisait vingt-deux ans que je faisais ce métier. Vingt-deux ans de cérémonie.
Chaque instrument que je rencontrais était comme une nouvelle personne. Au début,
entre nous, il y avait un léger malaise. Il était froid. Mais, au bout de quelques
phrases, j’apprenais a le toucher. Je le réchauffais. Puis, lentement, la géne
disparaissait complétement et il me laissait jouer avec lui. On devenait amis. Je
pouvais ainsi accorder ses cordes, parfaire son harmonie déformée par le temps. Un
piano, comme un humain, est toujours en mouvement. Parfois, je retrouvais de vieux
pianos que j’avais jadis apprivoisés. Seulement, avec le temps, ils avaient changé.
Tous s’étaient relachés, comme un homme s’affaisse en vieillissant. Ma force,
toutefois, était de pouvoir les remonter, un peu comme si ’arrivais a effacer toutes les
rides d’un visage. Il me suffisait de bien tendre I’oreille, d’écouter chacune des cordes
avec respect et humilité et je trouvais une solution au désaccord. Si seulement je
pouvais aussi m’accorder avec ma vie. Mais le passé ne se retouche pas aussi
facilement qu’un piano. Il ne suffit pas de tourner des clés pour I’ajuster. L’oreille n’y
change rien. 11 y a longtemps que je sais que mon passé ne vaut rien de mieux qu’un
vieil instrument fini, abandonné 14 pour meubler la piéce. 1l suffirait pourtant de
peu... On m’a dit que méme le plus délaissé des pianos peut soudainement reprendre
vie quand, tout & coup, un enfant s’en approche, le réveille. Il tape dessus et sourit en
réaction au vacarme provoqué. Puis une maman apprend a I’enfant qu’il ne faut pas
frapper sur le piano. Il faut le caresser, le chatouiller du bout des doigts. L’enfant n’y
arrive pas treés bien. Il travaillera fort durant des années pour pouvoir, un jour, en
enchainant des séries d’accords d’un allegro de Dvotak, retrouver ce sentiment de

puissance. Faire du bruit. Faire beaucoup de bruit. En faire de la musique.

Ma mere a commencé & m’enseigner le piano alors que j’avais quatre ans. Chaque

matin, nous nous asseyions cOte a cote, sur le banc de bois, et elle m’indiquait
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comment placer mes doigts, mes mains, mes bras, mon dos. Jamais je n’ai lu une
partition, ni méme une portée. J’ai appris a identifier les notes a l'oreille, en me
faisant quotidiennement répéter par ma meére qu’étre aveugle était un avantage pour
un musicien. Heureusement, elle €tait une pianiste talentueuse. Elle décortiquait les
concertos pour moi, me les jouant et me les faisant répéter phrase par phrase, pour
que je retienne chaque partie. J’apprenais la musique de la méme maniére qu’un
acteur retient son texte. Puis, avec la pratique, j’en suis venu a réussir a jouer des

séquences complétes. Et ensuite des concertos.

Cependant, cette technique d’apprentissage comportait ses limites. Entendre et retenir
par ceeur les notes des dix doigts se compliquait avec le temps. Plus je progressais,
plus les difficultés rythmiques s’avéraient ardues. Sans parler des nuances. Je
vieillissais et souvent je m’énervais; imiter ma mére ne me satisfaisait plus. Je lui
reprochais cette méthode qui me faisait avancer a pas de tortue. J’aurais voulu étre
trés bon, tout de suite. Ma mére ne me répondait rien. Elle se contentait de reprendre

le concerto, pour qu’il s’impreégne bien dans mon oreille. Elle savait que j’enregistrais

tout.

A I’époque, nous n’avions que trés peu d’argent et arriva le temps ou notre piano
devint tout a fait désaccordé. Ma mére me confia la tdche de I’accorder, chose que je
n’avais jamais faite mais qui m’excitait de prime abord. Je commengai par le do du
milieu ; ¢’était ma référence auditive. Il n’était pas question que j’utilise un diapason.
Je détestais cet instrument qui enlevait toute la magie, tout le pouvoir de mon oreille.
Je mis plus de deux heures a 1’accordage, ne recherchant rien de moins que la
perfection. J’éprouvais d’autant plus de fierté que je savais impressionner ma meére.
Le résultat fut assez satisfaisant pour que j’aie envie de recommencer. Lentement,

I’1dée d’en faire mon métier prit plus de place dans ma téte.



45

Un jour ot mes doigts jouaient tout de travers, ou j’en avais plus qu’assez des limites
que m’imposait mon handicap, je me levai et j’annongai a ma mere que ma décision
était prise. Je ne jouerais plus de piano ; j’allais devenir accordeur. Jamais je ne serais
un vrai pianiste, de toute fagon. Sur le coup, elle ne me répondit rien. Mais, bien
qu’elle ne chercha pas a me faire changer d’avis, je compris, en écoutant ses
interprétations si bien senties dans les semaines qui suivirent, qu’elle cherchait
constamment a me redonner 1’envie de jouer. Mais 1’orgueil m’empéchait de revenir
en arricre. Méme si, par moment, je regrettais ma décision, je déclarais haut et fort
que je préférais gagner ma vie en accordant des pianos, que jouer ne me manquait
pas. Puis, au fil du temps, je me fis connaitre avec, comme résultat, une clientele de
plus en plus importante. Je me promenais de maison en maison, coffre a outils a la
main. Je sentais que les gens aimaient me voir faire. Comme certains hommes
traversent leur vie en passant d’une femme a I’autre, j’écoulai la mienne en touchant
des centaines de pianos, des milliers de touches, de bois différents. Chaque individu
avait sa texture, sa sonorité, sa puissance. J’avais un rapport privilégié¢ avec chacun
mais, peu & peu, la magie se dissipa. L’usure du temps eut sur moi le méme impact
que sur les pianos. Elle me déstabilisa, me fit regretter le choix d’avoir cessé de jouer.
Mais c’était déja trop tard. Savais-je seulement encore déplacer mes doigts sur un
clavier? Durant plusieurs années, je résistai a ’envie de profiter des instruments de

qualité que je rencontrais. J’avais fait une croix sur la musique.

Arriva ce jour ou j’entrai chez une jeune femme pour remettre son vieux Heintzman
sur pied. Dés les premiéres secondes, je ressentis chez elle - comment dire? - une
sorte d’énergie apaisante. Je ne savais pas si ¢’était grace au doux parfum qui régnait
dans la maison mais je m’y sentis tout de suite bien. La dame me guida vers son
instrument. J’y pris place et commengai a jouer une gamme, question de calculer
I’étendue des dégits. Do, ré, mi, fa... Je m’arrétai. Quelque chose m’envahit aussitot.
Cette sonorité! Cette résonance! Non... était-ce possible? Ce ne pouvait étre que lui.

Je le sus dés que je posai mes doigts sur les premieres touches. Mon piano. Je venais
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de le retrouver. C’était le méme clavier, la méme douceur. Oui! C’était lui! Pendant
un moment, je restai 1a, immobile, les mains sur les touches. Je sentis une chaleur
m’envahir, réchauffant des zones de mon corps depuis si longtemps tendues. On
aurait cru que, d’un coup, je m’assouplissais. Par un seul contact avec lui, j’eus
I’impression d’avoir un nouveau souffle, de rajeunir. Au fond de moi, je savais que,
toute ma vie, je ’avais cherché sans le savoir. Pour retrouver ma meére. Pour retrouver
tout ce que j’avais été. Mais qu’en faire, maintenant? C’était trop tard. J’ avais changé.
La dame me demanda si tout allait bien. Je murmurai une phrase insaisissable et me
rappelai que j’étais la pour accorder cet instrument. J’entrepris mon travail avec une
infinie délicatesse. Do. C’¢était la premiére note que maman m’avait enseignée. Elle
me la chantait et je devais la trouver sur le clavier qui, a cette époque, m’apparaissait
immense. Que faire de toutes ces touches? Le do était trop bas. Je le montai. Puis le
do diése, et le ré, et le ré diése. C’était comme retrouver mes vieux amis. Je réalisai a
quel point ils m’avaient manqué. Chaque note me remplissait, me ramenait au doux
temps de mon enfance. Mi. C’était le méme que celui de I’époque ol ma mere jouait
des valses et des nocturnes de Chopin pour m’endormir. Je I’implorais, soir aprés
soir, de bien vouloir jouer un peu aprés étre venue me border. Elle s’y mettait avec
tendresse, un peu comme si elle me caressait a traves la musique. Et je ne voulais pas
m’endormir. Je I’écoutais, écoutais, écoutais. Un jour prochain, je pourrais moi aussi
jouer cette valse. Et celle-la aussi. Elle était mon professeur, mais surtout mon

mentor. Sans elle, je n’aurais jamais pu apprendre la vie par la musique, la musique

par la vie.

Fa. Je retins mon souffle. Ce fa, je croyais I’avoir chassé de ma mémoire. Seulement,
les souvenirs passent, mais les sons sont toujours la pour les faire ressurgir. A
’époque, bien que j’eusse vieilli, elle avait gardé ’habitude de jouer du piano une
fois que j’étais au lit. Mais, un soir, elle s’arréta subitement. Seul un fa résonna,
appuy¢ par la pédale qui le fit s’étendre encore et encore. Du haut de ma chambre, je

lui criai de continuer. Je ’aimais ce nocturne! Mais elle n’en fit rien. Je sautai de mon
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lit, subitement inquiété par ce silence inhabituel. Je m’approchai du piano et compris,
en la touchant, qu’elle était pliée sur le coté, toujours assise au banc, un pied sur la
pédale de droite. Peut-étre avait-elle fait une crise cardiaque? Je ne savais pas, elle
était raide. J’étais terrorisé. Elle venait de jouer sa derniére note. C’était ma maman
qui me laissait, mais c’était aussi ma musique, que je n’avais jamais véritablement
souhaité quitter. C’était sur un fa qu’elle me disait au revoir, emmenant avec elle
toutes mes partitions. Je m’arrétai au fa longuement, bien qu’il ne fiit qu’un quart de
ton trop bas. Je baissai la téte et me rassis sur le banc. C’en était trop. La dame
s’approcha. Elle mit la main sur mon épaule. Elle ne comprenait stirement pas, mais
elle sembla ressentir ma peine, ma fatigue aussi. Je déposai mes outils, puis, sans y
penser, mes mains prirent le clavier d’assaut. Le nocturne en mi majeur de Chopin
déborda de moi. Je le jouai sur ce piano désaccordé, et pour rien au monde je n’aurais
souhaité qu’il sonne autrement. Toutes ces fausses notes créaient la tension qu’il me
fallait pour continuer a interpréter. Elles me permettaient de cracher ma douleur, de
I’entendre. Cette absence d’harmonie me réconfortait, me libérait de mes propres
tensions. J’arrivai bientdt a la coda, 1a ou se trouvait le fameux fa. Point d’orgue. Je
respirai profondément. Ma mére sortait de ce piano. Elle était 1, assise sur le banc a
me placer les doigts bien comme il faut. Je finis la piéce avec elle. Pour elle. Puis je
m’arrétai. La dame derriére moi n’osait dire un mot. Le silence dura de longues
secondes. Je repassai mes mains sur les touches. Je me retrouvais. Ce piano m’avait

raccordé avec la vie. J’allais pouvoir rejouer. Je passai au fa di¢se.



I11. Allegro
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Avion

Voila prés de quarante minutes que ’avion a décollé. Plongée dans le roman qui
m’aide & tolérer I’attente de cette longue journée de voyagement, je grignote les
arachides qu’on m’a données quand un message pratiquement incompréhensible est
livré aux passagers. Dans cet avion tout & fait dépassé, équipé de haut-parleurs
presque hors d’usage, déchiffrer les paroles d’un pilote sans intonation s’avere une

tiche pratiquement impossible pour une francophone qui ne comprend pas beaucoup

’anglais.

Autour de moi, j’identifie aussitét ceux qui sont dans ma situation. Ils chuchotent
curieusement, demandent aux gens prés d’eux ce que le pilote vient de dire. Un Ding!/
aigu nous prend tous par surprise. Trop tard pour la réponse : au-dessus de nous,
toutes les indications lumineuses rouges s’allument en méme temps. Nous devons
attacher nos ceintures! Urgence! Il se passe quelque chose! Mais quoi? La réponse
vient bien assez vite. L’appareil est percuté par de violentes turbulences, plongeant
les passagers dans un silence tendu et pesant. Pourvu que le pilote ne soit pas un
débutant, pourvu qu’il ne fasse pas d’erreur! Mon esprit se laisse aller a imaginer les
pires scénarios de crashs d’avions vus a la télé. La voix off du narrateur de 1’émission
flotte dans ma téte comme s’il était en train de décrire les événements qui méneraient
a ’écrasement de notre propre appareil. Tout avait débuté par de simples vibrations,
conséquences de la traversée d'une zone particuliérement turbulente. A ce moment
encore, personne ne se doutait de I'ampleur de la catastrophe qui les attendait!
Comme toutes les victimes de ce coup du sort, je n’aurai aucune chance. Comme
elles, je vais périr. Allez! Du calme! Je tente de me ressaisir du mieux que je peux...

Apres tout, en avion, quoi de plus habituel que quelques secousses?
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Une bréve accalmie m’aide 4 me ressaisir. Voila, c’est fini. J’essuie mes mains
moites sur mes cuisses. Mais dix secondes ne sont pas passées que les soubresauts
reprennent et me paraissent encore plus violents que les précédents, cette fois
ponctués de détonations si inquiétantes! Tout le monde est terrifié, ¢a s’entend. Puis,
un POW! plus gros que les précédents surgit férocement, poussant une femme
terrifiée, derriére nous, a laisser échapper un hurlement d’horreur, de folie subite! Un
cri de mort! Sa panique, contagieuse, séme 1’affolement général. Je saisis la main de
ma voisine — une parfaite inconnue a qui je n’ai pas adressé la parole depuis le départ
- et la serre, raidissant non seulement mon bras, mais aussi mon épaule, mon cou,
mon dos. Voila, c’est confirmé, je ne me rendrai jamais. Je vais mourir ici, bientot,
d’ici quelques minutes. Je le sais et je le sens, ¢a me traverse et me fait serrer la
machoire sans que je m’en rende compte. Je ne dis rien, transie par la seule
perspective de la mort qui approche. La dame me regarde et un éclair de faux Ca va
aller! passe par ses pupilles. Je sais qu’elle tente de me rassurer. En vain. Sa propre
peur la trahit, ne fait que m’effrayer davantage. Chacune, on se retourne et on
s’enfonce bien dans notre siége. Les mains toujours jointes, on respire profondément,
convaincues de devoir agir avec force et courage face a cette épreuve. Aux aguets, je

me prépare moralement a affronter le pire. Et si, d’ici quelques secondes, on tombait?

Les réactions des passagers s’intensifient, plus agités de seconde en seconde.
Maintenant que cette démente a exacerbé la peur de tout le monde, j’envisage le pire,
sans aucun espoir. Je me sens comme dans les montagnes russes, mais sans
I’exaltation de pouvoir vivre des sensations fortes en me sachant en sécurité. Ici,
aucun rail ne nous soutient! Je pense aux miens... De toutes mes forces, je leur

envoie, a chacun, un Je t’'aime! d’adieu par la pensée.

Un semblant de calme régne maintenant dans I’habitacle. Il y a déa pres d’une
minute que ’appareil vole plus normalement et, sans me réjouir trop vite, je regagne

confiance. La vraie, cette fois. Celle qui nous laisse desserrer 1’étreinte de nos doigts,
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nous confirmant que nous allons survivre, que le danger est fini. Je pense a mon
amoureux qui m’attend, lui que je n’ai pas serré contre moi depuis des semaines. Je
me suis tant ennuyée de lui! A un point tel ot j’avais parfois I’impression que je ne le
reverrais jamais. D’avoir frolé cette réalit€é me donne des palpitations. Au méme
moment, I’extinction des signaux si inquiétants confirme que, déja, mes chances de
me retrouver prés de lui reviennent & la normale. Entre les passagers, les
conversations reprennent de plus belle et quelques-uns s’exclament sans retenue face
a la conclusion de I’événement. Un apaisement teinté d’enthousiasme nous gagne
tous, visiblement soulagés d’avoir échappé au désastre. Je soupire profondément et

souris @ ma voisine. C’est fini. On a eu peur pour rien. A cause de /’autre, de son

terrible cri.
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L’allergie

En arrivant a I’Urgence, je n’ai pas eu a attendre une seule minute avant qu’on me
prenne en charge. Aprés trois questions, ’infirmier a semblé réaliser la gravité de

I’état dans lequel je me trouvais. J’ai vu dans son regard que j’avais bien fait de venir.

Ca avait commencé tout d’un coup : une horrible impression de déchirure des que
J’avalais, suivie d’un engourdissement graduel dans les mains, le cou, la nuque, les
oreilles. La douleur était si vive dans ma gorge que je n’arrivais presque plus a parler.
Javais I’impression que ma glotte gonflait un peu plus a chaque seconde. Au moment
ou je me suis changée pour filer a I’hdpital, j’ai constaté avec horreur les éruptions
durticaire sur tout mon corps. Des bosses et des plaques me démangcaient

horriblement et se répandaient dés que je me grattais. J’ai cru que j’allais mourir.

- Mme Beauchamp, tous vos symptdmes correspondent & une violente crise

d’allergie. Avez-vous des allergies alimentaires connues?

Aucune. Arachides, noix, fruits de mer, produits laitiers, rien n’avait jamais provoqué
chez moi de réaction. L’allergologue m’annonga donc, avec le méme enthousiasme
que celui d’un enquéteur devant un nouveau mystére, qu’il me faudrait passer des
tests afin de trouver le grand coupable. Le méchant aliment. L.’assassin potentiel. Et
ce furent les petites gouttes sur les bras. Les pics-pics dans les gouttes. Les quinze
minutes d’attente. Aucune bosse ne poussa. Je lus ’étonnement sur le visage du

docteur lorsqu’il passa d’un bras a ’autre, refusant presque de croire que je n’avais

réagi a rien.
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- Qu’avez-vous mangé ou bu, lors de cette soirée? Vous savez, n’importe qui
peut devenir allergique & un aliment du jour au lendemain. C’est peut-€tre

votre cas...

La était le point. J’étais au régime. A part cette soupe Lipton pour souper et une
pomme verte qui me restait, je n’avais absolument rien consommé. J’avais passé la
soirée sous les couvertures a regarder la télévision, dérangée une seule fois par des
enfants venus sonner a la porte pour me vendre du chocolat. Aprés les avoir
gentiment remerciés, j’étais retournée au salon et ¢’était environ trente minutes plus

tard que ce violent mal de gorge m’avait happée. Il me fit un clin d’ceil et dit :
- Vous étes peut-€tre allergique aux enfants?

Ha, ha! Trés drdle. 11 m’énervait avec son sourire niais et ses blagues plates. Je

n’avais pas le cceur a rire. Il sembla le comprendre, car il changea de ton pour

poursuivre.

- Vous savez, peut-€tre que vos tests ne sont pas concluants parce qu’il reste
encore des traces d’antihistaminiques dans votre sang. Revenez dans deux
semaines et, d’ici 1a, réfléchissez bien... Peut-étre avez-vous consommeé autre

chose, ce soir-1a?

Il insistait! Je savais pourtant n’avoir rien oublié mais ce docteur semblait ne pas me
croire. Je me levali, le remerciai tout de méme par politesse et quittai son bureau. Par
précaution, les jours suivants, je notai soigneusement sur une feuille tout ce qui passa
par ma bouche. Vivant seule, ma routine alimentaire était plutot redondante, ce qui

me facilita la tache.
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Une semaine plus tard, ma mére me fit une visite surprise, supposément pour mettre
un peu de vie dans ce sombre appartement, toi qui as si peu de visite ma chérie, mais
surtout pour m’apporter des tonnes de fruits frais, qui étaient de trop, de toute fagon,
ton pére n’en mange presque plus maintenant qu’il a de la difficulté avec ses intestins

et aussi depuis qu’il a ces douleurs chroniques, oh! le pauvre si tu le voyais et aussi,

mais pourtant, et en plus...

Quand elle partit enfin, aprés m’avoir fait promettre d’aérer ¢a, un peu, ici, on ne
respire pas, je mis la bouffe au frigo et retournai devant la télé. Dix minutes plus tard,
je fus saisie de panique en reconnaissant tout a coup cette horrible douleur a la gorge.
Cette fois, tout dégringola. En quelques secondes a peine, j’eus 1’impression que mon
corps était en train de gonfler, un sifflement intense me boucha les oreilles et j’eus
tout juste le temps d’alerter les ambulanciers, haletante, avant de vaciller et de perdre

connaissance, seule, au milieu de la cuisine.

Quand je repris mes esprits, branchée a un soluté, en petite jaquette bleue, quelque
chose avait changé. Je me sentais étrangement vide, flottante, un peu comme s’il me
manquait une partie de moi-méme. Slrement ce Benadryl intraveineux, pensais-je,
me remémorant la puissance instantanée de son effet. C’est alors qu’une infirmiére
s’approcha de moi en me souriant doucement. Elle ouvrit la bouche et me parla. Il me
fallut quelques secondes pour comprendre 1’inadmissible : je ne ’entendais pas! Pire,
je n’avais capté aucun son depuis mon réveil. Sentant la panique monter en moi, je
portai mes mains & mes oreilles et constatai la présence de bandages autour de ma
téte. Je songeai que je m’étais peut-étre cognée en tombant dans les pommes, mais
pourquoi n’entendais-je rien? Que se passait-il? Je m’agitai. Une fine couche de sueur
recouvrit mon corps en entier et I”’infirmiére, qui comprit ma détresse, me prit la main
et me caressa |’épaule, appuyant subtilement sur le bouton rouge d’alerte a c6té du lit.
A ce moment, mon regard désespéré plongea dans le sien a la recherche d’une aide

salutaire et je criai, sans m’entendre :
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- Je suis sourde! Je suis sourde! Aidez-moi!

L’infirmiére chercha vainement & me calmer. Le docteur arriva presque aussitdt,
feuille et crayon a la main. Il posa une main ferme sur la mienne, s’assit prés de moi

et commenga a écrire @ mon intention :

« Calmez-vous. Vous n’étes pas sourde. Votre ouie reviendra peu a peu. Vous avez
subi un choc anaphylactique. Pour une raison que nous ignorons encore, vos oreilles
semblent avoir été particuliérement atteintes. Maintenant, reposez-vous et tout devrait

rentrer dans I’ordre d’ici quelques heures. »

J*étais a peine rassurée qu’il m’administra un puissant calmant en posant sa main sur
mon front. i} me quitta au méme moment ou je sentis une lourdeur envahir mes

paupiéres. Je m’endormis.

* %k %

- Vous savez, d’apres le rapport des ambulanciers, vous aviez les deux mains

sur les oreilles lorsqu’on vous a trouvée. D’ailleurs, comment va votre

audition?

L’allergologue avait I’air a moitié amusé, a moitié intrigué. Je lui dis que tout était
presque redevenu normal, bien qu’un voile semblait toujours recouvrir ce que
j’entendais. Il hocha lentement la téte et je pensai que, peu importe ma réponse, il

aurait fait exactement le méme geste.

- Je ne vous cache pas que je n’avais jamais entendu parler d’une crise

d’allergie qui affecte I’audition...
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Sa voix résonnait de sarcasme ; celui de tous les docteurs qui croient posséder
’ensemble des connaissances du monde parce qu’ils sont médecins. 1l me génait. Que

voulait-il que je lui dise? Je n’étais quand méme pas hystérique! Il pouffa :

- On vous a dit quoi? Choc anaphylactique? Non... c’était slrement autre

chose.

Quoi alors? N’y avait-il pas, dans mon dossier, la description détaillée des
symptdmes de mes deux crises? Ne correspondaient-ils pas a tout ce qui accompagne

ce fameux choc anaphylactique, mise a part I’atteinte & 1’ouie?

Apres un long silence, il me demanda, résigné :

- Savez-vous vous servir d’un Epipen?

Ce soir-1a, je ne pus m’endormir. Il fallait que je trouve la source de ces crises avant
qu’elles ne reviennent une troisiéme fois, car le fait de savoir les réactions allergiques
exponentiellement graves me terrorisait. Pas question d’attendre gentiment les deux
semaines nécessaires avant de pouvoir repasser les tests. Le jour ou maman était
venue, je n’avais encore rien mangé de la journée. La sonnette avait retenti alors que
je me brossais les dents, venant & peine de me lever. Le dentifrice, peut-étre?
Impossible, j’utilisais la méme marque depuis des années. L’eau du robinet alors?
Encore plus absurde... Vous étes peut-étre allergique aux enfants? Ou 4 ma mere,

tiens! Les enfants... Ma mére. ..

Non, ¢’était vraiment trop stupide. Mais pourtant, je ne pouvais arréter de penser a
eux. Les deux crises avaient beau étre survenues les jours ou j’avais eu de la visite, je
n’étais quand méme pas allergique a la visite! C’est & ce moment-la que ¢a m’a

frappée, comme une claque un plein visage. La sonnette. Le ding-dong. Si ce n’était
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ni la nourriture ni les gens, pourquoi ne serait-ce pas ce son? Mais voyons...
allergique & un bruit! Une sauce de folie pour arroser vos pensées, madame?
Vraiment, je déraillais! Toutefois, aprés un certain temps, je dus me rendre a
I’évidence : 1’idée prenait de plus en plus de place dans ma téte. Comment cela
pouvait-il étre possible? Toute ma vie, j’avais entendu des sonnettes! Pourquoi
m’atteindraient-elles maintenant? Vous savez, n’importe qui peut devenir allergique
a un aliment du jour au lendemain. Mais pas a un son! Non, je devais me ressaisir.
La peur torturait ma raison. Mais pourtant... était-ce si absurde? Et s’il n’y avait
qu’une toute petite chance que j’aie raison? J’étais en danger! Il ne fallait absolument
pas qu’on vienne sonner a ma porte! En pyjama, je sortis dehors et recouvris le petit
rond lumineux sur lequel et ma mére, et les enfants avaient appuyé. Sur un papier,
j’avais préalablement écrit: « Brisée! Ne pas toucher S.V.P! ». A demi satisfaite, je
retournai me coucher et réussis & m’endormir. Apres tout, la nuit porte conseil. Le

lendemain, j’allais probablement avoir oublié cette hypothése insensée.

Ce fut le contraire qui arriva. Je révai a cette folle idée toute la nuit. Elle me torturait.
A qui en parler? La simple perspective d’avoir a expliquer cette histoire 4 mon
allergologue me désespérait. Je devinais d’avance sa réaction. 4 une sonnette? Ca
alors, elle est bien bonne! Ma p’tite madame, voyons, réfléchissez un peu! Nous, les
médecins, savons que... Quel idiot! J’admettais d’emblée qu’il n’y avait aucune
logique, aucun sens médical a mes propos. Je savais bien que c¢’était irréaliste! Mais

les symptdmes, eux, avaient été bien réels. Et rien d’autre ne concordait.

Il me fallait faire le test ultime. Je devais en avoir le cceur net. Je pris le téléphone et
me commandai des mets chinois. J’allai aussitot enlever I’avertissement sur la
sonnette et sortis mon Epipen. Puis, j’attendis, effrayée, comme une condamnée a

mort attend la chute de la guillotine.

Ding, dong!
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Je sursautai. Qu’allait-il m’arriver maintenant? La gorge serrée, je payai le livreur
sans dire un mot et retournai dans le salon manger nerveusement mon repas,

redoutant une éventuelle attaque.

Le lendemain, ma mére est venue me rendre visite, question de s’assurer que je me
remettais bien de mes hospitalisations, car ce n’est pas normal d’étre si malade si
souvent, a ton dge en plus! Elle sonna deux fois, mais il n’y eut aucune réponse. Elle
décida d’entrer et fut la premiére a me trouver, le visage bleui et gonflé, couchée sur

le divan prés des mets chinois.

Le rapport d’autopsie révéla une obstruction de la trachée causée par un os de poulet.
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Une semaine

Ne pense a rien et tout ira bien. Inspire... Expire... Tu es dans un grand vide. Tu y
Sflottes. Silégere. C’est ce que je me répéte, lentement, trés lentement, tous les aprés-
midi. C’est rendu une sorte de priere, le seul moment ou j’arrive a me détendre
quelques minutes. Car, rapidement, I’odeur du poulet au four me rappelle que je ne

devrais pas perdre une seconde de plus. Il y a encore les patates a peler. Le linge a

plier. Et il est déja 15h30.

Depuis des années, je souffre d’asthme. Il parait que ¢’est une maladie qui touche de
plus en plus de gens, a cause de la pollution. Mais, dans mon cas, ¢a n’a rien a voir
avec I’état de ’atmosphére. On dirait que c’est plutdt relié a quoi je pense. Dés que je
me mets a réfléchir a ma vie, a ce que je pourrais peut-€tre faire pour la changer, ma
gorge se serre. L’air ne passe plus. J’essaie le plus souvent de chasser les pensées qui
me ramenent & Marc. Mais parfois, ¢’est mon corps qui me trahit. Mes bleus, je les

accroche souvent!

Je ne devrais pas me plaindre. Aprés tout, ma vie est facile. Chaque jour, la routine
me plonge dans un automatisme ou plus rien d’autre ne me traverse la téte que des
idées comme J'ai trop mis de savon dans 1’eau de vaisselle, Merde! j’ai oublié un bas
noir dans la brassée de blanc, Je vais sortir la viande tout de suite pour qu’elle soit
décongelée a 15h. Je n’ai méme pas besoin de réfléchir quand Marc me demande
quelque chose. Suffit de faire ce qu’il dit et tout ira bien. J’ai essay€, quelques fois au
début, de lui répondre, de me tenir debout. Je courais & ma perte. Comment, apres,
expliquer & ma mére qu’il m’arrive si souvent de me cogner I’ceil sur le coin de la
table en passant |’aspirateur, que je me suis malheureusement encore coincé le doigt

dans la porte? Non, ma vie doit rester facile.
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De toute fagon, chaque fois que j’ai voulu tenir téte & Marc, j’ai passé ma journée a
stresser en imaginant I’affrontement. Je me souviens d’une fois ou j’avais eu
intention de m’affirmer, de lui dire que je le quittais. Puisqu’il revient chaque jour a
17h37, bien précisément, a compter de 17h20, j’avais eu du mal & reprendre mon
souffle. Je me répétais que j’avais encore le temps d’abandonner mon plan, que ¢a
éviterait I’engueulade, les coups, les insultes, les pleurs. Mais il me restait toujours le
maigre espoir que cette fois serait la bonne, qu’il finirait par comprendre. Puis 17h37
arrivait. J’entendais la clé que lui seul posséde tourner dans la serrure, je I’entendais
monter les marches et, juste & croiser son regard, je savais que je n’arriverais pas a

prononcer plus de deux mots, que la gifle arriverait avant.

Mes courts moments de recueillement, I’aprés-midi, me soulagent. Assise bien droite
sui ie divan, je me sens apaisée. j ai parfois la certitude que mamie est prés de mai,
qu’elle m’aide & respirer, a patienter surtout. Car j’ai pris une décision. Pour mes
trente ans, je vais me giter. Je vais agir seule, par moi-méme, pour une fois. Encore
une semaine et ce sera a lui d’écoper. Peut-étre qu’en franchissant la porte et en me
voyant dans notre lit, il se dira que je ’attendais 1a. Il sera toutefois surpris de me
trouver froide et bléme, a c6té d’une panoplie de médicaments tirés de notre
pharmacie. Peut-étre sera-t-il méme... embarrassé? Avec un peu de chance, ¢a le fera

chier. Pour moi, tout sera fini. Assez de souffrance. Mamie sera la pour prendre soin

de moi.

La sonnette vient soudainement troubler le scénario de ma libération. Personne ne
vient pourtant jamais ici en plein jour. Si c¢’était la police? Une plainte du voisin
concernant le tapage d'hier soir? Qu’est-ce que je vais lui dire? La couleur mauve-
verdatre de mon nez est difficile & cacher. J’appuis sur le bouton et apergois le
facteur. Colis express. Un cadeau? Espére toujours ma vieille! Mis & part des

comptes, tu ne recois rien par la poste. J’ouvre l'enveloppe matelassée et en sort deux
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passeports. J'avais oubli¢! Marc a décidé qu'il fallait absolument qu’on ait nos

passeports valides, en cas.
- En cas de quoi?

- Hé que t'es pas prévisible! Une attaque terroriste, un tsunami, nomme-l¢! On va
quand méme pas rester icitte a crever comme des cochons si queq’chose de grave

arriverait! Va falloir qu'on crisse notre camp!

- Si quelque chose de grave arrive, on ne pourra siirement pas se rendre a

l'aéroport, de toute fagon. Et encore moins prendre I'avion!

- Depuis quand tu poses des questions, toé, anyway? On va faire faire nos

passeports pis si t'cs pas contente, farme-la ou i'vas ta farmci.

Les voila nos fameux passeports! Une chance que les terroristes n’ont pas encore
attaqué notre quartier, on n'aurait jamais pu se sauver au Mexique a temps! Je jette un
coup d’ceil au mien. C'est tout de méme ironique que Marc envisage la possibilité de
me faire sortir du pays, alors qu'il ne veut méme pas que je quitte la maison. 7'es pas
sortable! qu'il me répéte toujours. Il va étre surpris en voyant que, les pieds devant, je

passe trés bien dans la porte.

Je pensais avoir mieux camouflé mon oeil noirci Je jour de la photo. On pourrait
presque écrire Femme battue a la place de mon nom. Je déteste cette expression toute
faite. Comme si c'était une occupation! Pourquoi pas Homme battant, plutot? Ca

changerait la honte de place, pour une fois!

Je suis étonnée de voir qu'il y a autant de pages dans le petit carnet. De I’espace pour
tant de voyages! Quand j'avais onze ans, mon pére m'avait emmenée avec lui a

Toronto pour un de ses voyages d'affaires. J'étais tellement excitée que je n'avais pas
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envisagé la possibilit¢ que j’allais m’emmerder. Tu vas voir! Partir une fois, ¢a

donne la piqiire! Quand tu vas revenir, tu vas juste réver a ¢a, repartir!

C’était vrai. Qu'est-ce que je donnerais, maintenant, pour pouvoir repartir! Patience...
Une semaine... Juste une petite semaine et puis pouf! un nouveau voyage. Toute seule
cette fois, comme une grande. Je vais méme m'arranger pour tenir mon passeport

dans mes mains lors du décollage, comme ¢a, je n'aurai pas de problemes au ciel.

16h30, j'ai crevé toutes les bulles de ’enveloppe. La t€lé est allumée mais je ne
I’écoute pas. C’est un moyen que j’ai trouvé pour enterrer le silence de mon
quotidien. Inutile de dire qu’a la longue je ne ’entends méme plus! Les deux
passeports sont sur la petite table du salon. Je les regarde. Je suis assise depuis plus
d’une heure a essayer de visualiser du vide. Ca ne fonctionne pas, aujourd’hui. J'ai
Toronto dans la téte, puis toutes ces pages blanches. Voilad onze ans que je suis
mariée, il me reste sept jours a vivre et la chose la plus exotique que j'ai vue de ma
vie, c'est la tour du CN. Je n'ai pas le droit de quitter l'appartement, je n'ai plus
vraiment d'amies, je hais mon mari, je n’ose plus voir ma mére. Je suis seule et il
reste exactement 1h07 avant que Marc revienne et que le cirque recommence. Quel
bilan pathétique! Mais que faire d'autre que d'attendre? Je fixe 1’écran, soudainement
attirée par la chanson d’une publicité d’une agence de voyage qui scande, dans une
mélodie tout a fait ridicule : Evadez-vous! S’évader! Pfff... S’évader? Partir? Ma
gorge se sert. J'al un passeport... Et si je partais? Partir pour ne pas mourir, pour ne
pas lui concéder la partie. Fuir. Maintenant. Pas dans une semaine. Pas demain. Tout
de suite! Quoi, m'en aller? Me sauver? Oui! Sans hésiter, avec 'argent de 1’héritage
de mamie! Allez! Sauve ta peau! Pars, mais pars pour ne plus revenir. Il faut le faire

maintenant! Vite! Les clés résonneront dans si peu de temps!

Je m’impatiente depuis prés de dix minutes au bas de l'escalier, attendant mon taxi.

En vitesse, sans me donner la peine de fermer la télé, j'ai rassemblé quelques
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vétements dans un sac et pris le passeport sur la table basse du salon. A coté, j’ai

laissé une note a Marc :

C'était maintenant ou dans une semaine. Bonne idée, les passeports.
P.-S. Va chier!

Le taxi arrive. Je monte. L aéroport s'il vous plait. Cette fois ¢a fonctionne. Je ne

pense plus a rien. J’ai la chanson de la pub dans la téte.

* 4ok

J’ai beau n’y étre presque jamais allée, les aéroports m’ont toujours attirée. Dans les
films, c’est 1a que les dénouements extraordinaires ont lieu et, dans la vie, tout le
monde semble y avoir une histoire a raconter. Je traverse les lieux et ressens quelque
chose que je n’ai encore jamais éprouvé : l'impression de ne pas avoir besoin de

prendre un avion pour m'envoler, d'étre ivre de 1égéreté, comme saoulée par ma fuite.

- Un aller simple pour Paris, s'il vous plait.

- Passeport s'il vous plait, Madame.

Elle y jette un drdle de coup d’ceil.

- Excusez-moi, mais il y a erreur, vous n'étes pas M. Marc Lanthier, a ce que je
vois... Quel est votre nom, Madame?

- Justine Lanthier.
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- C'est bien ce que je vous dis... Vous avez le mauvais passeport entre les
mains, Madame. Je ne peux vous vendre ce billet. On ne peut voyager qu'avec

son propre passeport.

Elle a di s'apercevoir, en voyant le teint de mon visage passer au vert pale, que

quelque chose n'allait pas.

- Il y ades vols vers Paris a tous les jours, vous savez?
- Quelle heure est-il?

- Il est prés de 18h, madame.

Je me suis assise sur le banc le plus pres, un nceud dans les poumons. C'était trop tard.
I €tait revenu du travail. Il avait déja lu la note. Ne pense a rien et tout ira bien.

Inspire... Expire... Tu es dans un grand vide. Mamie, ou es-tu?
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Controle routier

Quand j’ai apergu les gyrophares, je me suis demandé depuis combien de temps la
police me suivait. En voyage, j’ai cette habitude de rouler au grand air sur les routes,
la musique au maximum. Ce matin-la, j’étais partie t6t, dans I’espoir d’arriver a
destination vers midi. Les glaces baissées et le toit ouvert, je me réjouissais
d’emprunter pour la premiére fois les autoroutes sans limite de vitesse. Chez nous, on
ne connalt pas ¢a, la vitesse illimitée. Elle est illégale. Hors la loi. Au Québec, le
slogan scande que la vitesse tue. En enfongant la pédale d’accélérateur, je me
demandai si moins de personnes auraient envie de dépasser les limites si on ne leur
imposait pas d’interdit a violer. Sans vraiment trouver de réponse, le pied bien appuyé
sur le champignon, j’ai franchi avec excitation le cap du 160... 180 km/h. Wow! Ce
vent dans les cheveux. Ces cheveux dans la bouche. Tant pis! Je n’allais quand mé€me

pas m’empécher de chanter!

Je me suis arrétée sur ’accotement et le policier est sorti de son véhicule, I’air grave.
Merde! Ca devait faire longtemps qu’il me pourchassait. Je I’observai s’avancer dans
le rétroviseur. Moustache courte. Petite bouche serrée. Il ressemblait a tout sauf a un
policier. Il s’approcha du cdté conducteur, donna deux petits coups avec sa jointure
d’index sur le montant de la portiére et se pencha vers moi. Je baissai le son.

- Guten tag, me dit-il a mi-voix.
J entendis a peine ce qu’il venait de me dire. Je fermai la musique au complet.

- Euh... do you speak French?
Je ne sais pas quelle est cette manie, en voyage, de penser que les gens vont mieux
nous comprendre si on leur parle en anglais plutét qu’en frangais. Déformation
montréalaise, peut-étre.

- Oui, ma mére était frangaise.

Merveilleux, j’avais perdu ma chance de m’en tirer.
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- FEtes-vous en voyage?
Je lui expliquai que oui, en profitant aussitét pour tenter de me justifier, exploitant
toutes les excuses de touristes que je connaissais. Il fallait nous comprendre, nous qui
n’avons pas [’habitude de ces autoroutes, de cette langue, de ces décors si différents
et dépaysants. 1l resta de marbre.
- Je croyais qu’il n’y avait pas de limite de vitesse, ici... Je suis désolée! Avoir
su... Je n’aurais jamais... vous savez...
Je lui fis un sourire complice qu’il ne me retourna pas. Puis, avec un accent qui me
donna envie de rire, il ajouta, de fagon a peine audible :
- Cen’est pas a cause de la vitesse que je vous arréte, madame.
Fiou! Ca aurait colté cher! Mais quoi alors?
- Vous voyez ce panneau, la-bas?
Il me pointa un panneau semblable a quelques autres que j’avais -croisés dans la
derniére heure. Sur un fond jaune, une espece d’oreille noire était dessinée. Ca ne
ressemblait a aucun de nos codes routiers. J’acquiescai tout de méme, bredouillant ne
pas comprendre la signification de ce symbole.
- Un symbole parle toutes les langues, madame.
- Je suis désolée, monsieur, mais ce signal routier n’existe pas au Québec...
- Ignorer une loi ne pardonne pas son infraction, trancha-t-il séchement.
- Mais comment puis-je respecter une loi que j’ignore?
En faisant comme s’il n’avait rien entendu, il sortit de sa poche un gros calepin et me
demanda mes papiers.
- Vous savez, Mme... (il jeta un coup d’ceil sur mon permis de conduire)
Simard, que des gens vivent proche de cette autoroute?
Etonnée de cette question, je haussai les épaules et fis signe que non. Il soupira.
- Vous n’étes donc pas consciente d’agresser tous ces citoyens, de leur faire du
mal?
Je n’eus pas le temps de répliquer qu’il ajouta, en hochant la téte :

- Je vais vous condamner a une amende de 250€ avec un supplément de 150¢€.
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-  PAR-DON? Mais...

- Ne parlez pas si fort, madame, la note pourrait monter.

- Mais vous allez bien me dire ce que j’ai fait d’incorrect! Il veut dire quoi ce
criss de panneau?

Je vis dans son regard qu’il n’avait pas tout a fait saisi le sens de ma derniére phrase.
I1 répondit tout de méme, froidement :

- Laloi 248 de 2005 stipule que tout contrevenant a la paix sonore des citoyens
sera traduit en justice.

Mais de quelle paix sonore voulait-il parler au juste? Etait-ce dans I’inconscient
collectif d’établir des normes de paix dans un pays qui avait ét¢ I’hote d’un des plus
grands crimes contre ’humanité? Un transfert de culpabilité sur le bruit? I’étais
dépassée par les événements. Voyons donc, trop de bruit! Quelle aberration! Je ne
faisais que conduire, comme tous les autres! Je lui langai :

- Je n’ai dérangé personne!

- Si. Mon sonométre affichait pres de 100 décibels lorsque vous étes passée
prés de moi. La limite est de 75. C’est inacceptable.

- Etvous! Vous ne faites jamais de bruit avec votre voiture?

- Je respecte les limites émises par la loi et je ne conduis jamais les glaces
descendues. Vous n’étes pas sans savoir que la compression de I’air dans
I’babitacle peut hausser le taux de décibels de moitié, tout de méme?

Il comprit, voyant I’immobilisme de ma bouche ouverte, ma totale incompréhension
face a la situation.

- Cela vous coltera donc 250€ pour ’excés de bruit du véhicule lui-méme et
150€ pour la musique et la compression d’air.

A bout de nerfs, je lui criai :
- C’estridicule! Je ne paierai jamais pour cette contravention!
I1 jeta un coup d’ceil & un appareil qu’il tenait a la main.
- Attention, madame, car chaque mot prononcé au-dela de 50 décibels cofite

20€. Vous venez d’augmenter votre amende a 420€.
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- QUOI?
Il regarda & nouveau son instrument de mesure :

- 440¢€.
Je devais étre en train de subir un genre de Surprise sur prise. Ou étaient les caméras?
Pff! C’était trop gros, je n’y croyais pas du tout. Bon comédien, tout de méme. Il ne
devait pas s’attendre a tomber sur une Québécoise et, malgré tout, il ne décrochait
pas! Je pensai une seconde que ¢a allait étre bon pour les cotes d’écoute. Alors, juste
pour voir sa réaction, pendant qu’il remplissait ce semblant de constat d’infraction, je
remis le volume du lecteur CD au maximum et commengai a chanter a tue-téte en
tapant sur le volant. Il sursauta, fit un bond en arriere, jeta le calepin par terre, sortit
son arme a la vitesse de 1’éclair et jappa :

- SORTEZ!
Ca devait étre ia grande finale. [l improvisait cette chute & sensation. Je e regardai et,
question de donner un bon spectacle, je pointai mon oreille d’un air faussement
désolé. Puis je lui hurlai, en articulant bien chaque mot :

- PAR-LEZ-PLUS-FORT! JE-NE-VOUS-EN-TENDS-PAS!

- SORTEZ IMMEDIATEMENT!
Durant une seconde, en voyant son visage rouge et cette veine ressortir de son cou, je
doutai de mon audace. 1 avait I’air si sérieux! J’ouvris la portiére et n’eus méme pas
le temps d’étendre une jambe qu’il m’agrippa et m’extirpa violemment de la voiture.
Avec une force qui me surprit, il me jeta au sol, me plia un genou dans le dos et, en
moins de deux, m’enfila les menottes. Couchée face contre terre, j’eus peur. Ca allait
beaucoup trop loin.

- Vous étes fou! Lachez-moi! Vous n’avez pas le droit de...

- A compter de maintenant, vous n’avez droit qu’au silence. Tout décibel émis,

en passant par le moindre chuchotement, pourra étre retenu contre vous et ce,

jusqu’a avis contraire. Je vous emmeéne au poste ou on décidera de...
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Pendant qu’il me déclinait mes droits, je ne savais plus quoi penser. On me prenait
pour une criminelle! J’étais en état d’arrestation, mais pour quoi? Pour le grondement
de ma voiture? Vraiment? Mais quelle voiture se fait parfaitement discréte? Il me
souleva sans délicatesse, me mena a la banquette arriére de son auto-patrouille et
ferma la porte violemment avant d’aller chercher mes effets personnels dans mon
propre véhicule. Sitdt revenu, il démarra et je fus surprise de constater que cette

voiture semblait couler sur l’asphalte, presque parfaitement silencieuse. Quelle

merde!

Rendue au poste, je remarquai d’abord 1’absence de perturbation sonore et ce, malgré
I’agitation qui régnait dans les lieux. Je fus stupéfaite de me rendre compte que ce
calme n’était pas un hasard. En réalité, tout dans cette batisse semblait étre organisé
s’adressaient pratiquement pas la parole entre eux, ou le faisaient par quelques
chuchotis. Toutes les chaises étaient fixées sur le sol et des affiches interdisant les
cellulaires jonchaient les murs. Le plancher était fait d’un matériau semblable & celui
de certains gymnases, a la fois moelleux et résistant, propre a absorber toutes
résonnances de talons. J’apergus méme un chien, prés d’un bureau. Un mouvement
quelconque le prit par surprise et, au moment ou je m’attendais & le voir japper, aucun
son ne sortit de sa gueule. Qu’avait-on fait de ses cordes vocales? Et quel supplice
imposait-on aux gens de cette ville? Je n’y comprenais rien du tout. Pendant que
J’attendais sur une chaise métallique, les menottes encore aux poings, des policiers
circulaient, transportant des papiers par ci, s’occupant de détenus par 1a. Les néons
nous accablaient tous du méme teint morne, accentuant I’atmosphere déja froide des
lieux. A ce moment, ce n’était plus de la peur que je ressentais; j’étais plutot
completement déconnectée de la vraie vie. Tout était allé si vite. Depuis combien de
temps étais-je assise ici? Je regardai la trotteuse de I’horloge noire et blanche
trotter... puis trotter... C’était de la folie! Comme dans un roman de Kafka. J*étais le

héros du Proces, et je n’arrivais pas a comprendre ma culpabilité. Je frémis en
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pensant a I’horrible fin de ce personnage. On n’allait quand méme pas me tuer! Les
demi-heures et les heures continuérent & passer. Alors que j’étais presque assoupie,
mon policier vint vers moi, me demanda de me lever et m’entraina vers une petite
salle ou une table tronait en plein centre, entourée de quatre hommes. On me laissa la
seule chaise de la place. Gentil. Puis, le verdict tomba.

- Mme Simard, vu la gravité de votre infraction et votre refus de collaborer
avec les forces de I’ordre, vous étes condamnée a une semaine de réclusion
ferme.

Condamnée? Comment cela pouvait-il étre possible, moi qui n’avais méme pas
encore été jugée? Et la réclusion? Quelle était cette démence? Je croyais 1’avoir
seulement pensé mais, de toute évidence, mes pensées se rendirent aux oreilles des
policiers.

- Il s’agit d’un centre de redressement ou toute forme de pollution sonore est
défendue. Parole, tapage, tout. Vous aurez votre cellule, a laquelle sera fixé un
sonometre. Tant que vous ne passerez pas une semaine compléte d’isolement
avec succes, vous ne serez pas considérée comme réhabilitée et ne serez pas
libérée. Est-ce clair?

Je levai les yeux vers les brutes qui m’entouraient. Je réalisai alors I’ampleur de mon
probléme. Visiblement, ce n’était pas une blague. II m’était impossible de
m’échapper et on me traitait comme une meurtriére. Comme seule réponse, je baissai
la téte, soudainement effrayée face a la perspective d’étre ainsi emprisonnée. On me
donna des pantoufles et un survétement. J’ai tant espéré que quelqu’un sorte d’une
cachette et me crie Surprise sur prise! En vain. Je regrettai longtemps d’avoir voyagé

dans cette Allemagne sans limite de vitesse.
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I. Prolésomeénes sur le son

Le choix du theéme du son, dans le processus de création de Sonatines, impliquait de
connaitre le plus grand nombre de champs affectés possible, question de nourrir mon
imaginaire de ses différents développements et surtout de saisir son rapport privilégié
avec I’étre humain. Afin de pouvoir commenter les difficultés et les avantages
inhérents a ce théme dans un traitement nouvellistique, il importe de préalablement

apporter quelques considérations basales sur le son lui-méme.

L’ouie sur le monde

L’humain est un étre sensible, autant physiquement que psychologiquement. Il
percoit, & 1’aide de ses cinq sens, une multitude d’informations qu’il subit et
interpréte. Bien entendu, le got, le toucher, 1’odorat, la vision et 1’ouie ne sont pas
développés au méme point d’un individu a I’autre. Certains affirmeront avoir un sens
de I’odorat trés développé', alors que d’autres parleront davantage de leur profond

plaisir a toucher certaines textures.

Je crois pouvoir affirmer que la vision est le sens « favori », pour la majorité des
gens. Selon plusieurs, c’est par la vue que I’humain capte le plus d’informations
quant au monde qui I’entoure. En effet, les renseignements que nous apporte la vue
sont souvent justes, vérifiables, contrairement, par exemple, a I’ouie, dont on peut
souvent douter. En ce sens, les hallucinations auditives sont souvent beaucoup plus
fréquentes que les hallucinations visuelles. N’arrive-t-il pas souvent qu’on demande &

quelqu’un : « As-tu entendu ¢a? » et que la personne nous réponde par la négative?

"1l n’y a qu'a penser A Grenouille, personnage principal du fameux roman de Siskind, Le parfum, qui
vit pour et en fonction de ce que son odorat hors du commun arrive a capter et & déchiffrer.
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Le son a-t-il donc vraiment eu lieu? Ai-je révé? Peut-étre I’autre ne 1’a-t-il seulement
pas entendu? D’un autre coOté, il est trés rare que nous doutions de ce que nous
voyons. La plupart du temps, nous faisons confiance a nos yeux, prenant méme
comme preuve tangible d’existence le simple fait d’avoir vu. Les témoins, dans les
proces, ont-ils autant de crédibilité s’ils ont seulement entendu une discussion entre
deux hommes? N’en ont-ils pas soudainement beaucoup plus s’ils affirment les avoir
vus en train de discuter? Sans la vision, les preuves sont immanquablement moins.
convaincantes, sinon carrément rejetées. « L’audible déchoit au rang d’indice, tandis
que le visible s’éléve au rang d’objet, quand ce n’est pas au rang de réalité’y,

synthétise Claude Bailbé.

La vision nous permet également d’avoir une compréhension d’ensemble de notre
environnement et de son espace. Notre ceil réussit a voir une multitude d’éléments a
la fois, notamment les positions relatives des plans, tandis que la superposition des
sons, par exemple, finit par créer une cacophonie qui rend impossible la distinction de

toutes ses composantes. Michel Chion va dans ce sens lorsqu’il affirme :

Le monde sonore est marqué par une idée de compétition et de gé€ne
réciproque entre les différents sons cohabitant dans I’espace : ¢’est notamment
Peffet de « masque », entre objets séparés dans I’espace, effet que la vue ne
connait pas, ou dans des cas trés délimités (éblouissement par un objet
lumineux). [...] La spatialité ordonnée des phénomenes visuels, qui fait qu’un
objet visible sur ma gauche ne géne pas la perception d’un objet apparaissant
sur ma droite, n’a pas son équivalent dans le domaine acoustique.

Mais, outre toutes ces caractéristiques trés techniques des sens, ne se cache-t-il pas
derriere eux une dimension plus subjective, plus sensible? Voyons-nous tous la méme
chose lorsque nous regardons une scéne donnée? Deux personnes dans une méme

pi¢ce ont-elles la méme perception de tous les bruits qui I’habitent? Non, évidemment

? Claude Bailbé, Comment I’entendez-vous, in L’Audioghile, no. 48, juin-juillet 1989, p. 13.
3 Michel Chion, Le Son, Paris, coll. « Armand Colin », Editions Nathan, 2004, p. 35.
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pas. Mais pourquoi? Quel est ce pouvoir mystérieux qui nuance pour chacun de nous
la perception et la compréhension du monde qui nous entoure? C’est la question a
laquelle je me propose humblement d’apporter quelques éléments de réponse et ce, en

me consacrant en exclusivité a un sens bien précis : 1’ouie.

Dans les ouvrages scientifiques et philosophiques, la perception sonore, le son, le
bruit, sont bien souvent abordés d’un point de vue trés descriptif. On nous parle de la
vibration de I’air, de la production du son, de sa diffusion dans un espace, mais il est
rarement question des différentes maniéres de vivre le sonore, de fagon individuelle,
comme expérience subjective et significative. Pourtant, comme le dit si bien Robert
Miquel, les sons sont susceptibles de déclencher une résonance dans 1’étre, le corps
humain ne vibrant pas de fagon anarchique : « Les sons réveillent au plus profond de
nous une mémoire personnelle et collective.®» En éveillant la sensibilité de chacun, ce
sont parfois les plus lointains souvenirs qui refont surface par la perception d’une
musique, d’une voix. Le son aurait-il donc le pouvoir d’agir sur I’inconscient, de

favoriser le retour du refoulé?

Afin d’explorer cet univers ma foi trés peu développé dans la littérature scientifique,
je tenterai ici de me pencher sur différentes maniéres de vivre le sonore. Je n’ai pas la
prétention d’une parfaite maitrise du sujet, d’autant plus que je me base
principalement sur mon expérience personnelle et sur mes connaissances du domaine

pour dresser un portrait des différents impacts du sonore sur nous, les humains.

Il est difficile, voire impossible, de cerner tous les aspects qui caractérisent un sens tel
que ’ouie. D’ailleurs, dans la plupart des ouvrages sur le sujet, les textes sont divisés
en une multitude de petits segments, une idée ouvrant sur une autre. 1l sera donc ici

question non pas d’un approfondissement de tout ce qui constitue le sonore, mais bien

* Robert Miquel, Du silence a la parole. L'univers des formes sonores, Paris, Editions Déslris, 2002,
p-1
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d’une tentative de comprendre comment ’humain réagit a ce qu’il entend, et aussi a

ce qu’il n’entend pas.

Le silence

Le son, comme événement, est inévitablement voué a I’éphémere. 1l ne dure pas,
disparait aussitdt que pergu. Dans cette optique, il est juste d’affirmer que,
paradoxalement, le son nait du silence et que ce dernier est indispensable a la
perception d’un son. Le silence peut donc étre vu comme étant un son en puissance,
un espace duquel peut 4 tout moment naitre du son. Ainsi, nous pourrions dire que le
silence cert de eadre au son, étant 4 la base de sa naissance et suivant immédiatement
sa mort. Mais existe-t-il seulement un vrai silence? Pratiquement pas, car, méme si
notre environnement physique est tout & fait silencieux, il reste toujours les bruits
corporels que nous produisons pour venir rompre ce silence. En effet, comme le
rappelle Robert Miquel, I’étre humain est en constante production de sons
physiologiques : pulsations de la circulation sanguine, respiration, craquement
d’articulation, mastication, déglutition, glouglou du liquide bu, flatulence, etc.!’ Et
pourtant, la plupart du temps, nous ne les entendons pas. Ou plutdt, nous ne les
entendons plus. Car le premier objet sonore a avoir été capté par I’étre humain est bel
et bien un son physiologique : celui de la mére. Les scientifiques affirment d’ailleurs
que le sens de I’ouie est la premiére faculté a apparaitre chez le feetus, vers 1’age de
cinqg mois. Michel Chion parle méme d’un « cordon ombilical sonore, qui relierait la

mére et le bébé.%

> Ibid., p. 27.
8 Ibid., p. 145.
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Pour revenir au silence, il devient évident que tout étre humain pratique une forme de
censure du son, qu’il arréte d’entendre de fagon tout a fait inconsciente. Sans ce voile
imaginaire sur nos oreilles, la folie ne tarderait pas & nous envahir tant nous serions
harcelés, a toute heure du jour et de la nuit, par les sons que notre propre corps
produit et par ceux des gens qui nous entourent. La meilleure fagon de saisir
I’ampleur des sons physiologiques que nous produisons est de coller notre oreille sur
le ventre de quelqu’un d’autre. Quel univers sonore s’ouvre alors a nous! Et & quelle
fréquence et a quelle intensité tous ces sons se manifestent-ils! Pourtant, bien qu’ils
aient lieu en tout temps en nous, nous ne les entendons pas. Et quand, par malheur, ils
se manifestent de maniére plus bruyante, ils nous génent, devenant méme une source

de honte. Quoi de pire qu’une flatuosité dans une bibliotheque?

Le silence, donc, n’est jamais absolu. Et heureusement! Des sons parviennent
constamment jusqu’a nous, nous permettant de garder un contact réel avec le monde.
Plusieurs exemples me viennent en téte pour illustrer cette idée bien que je ne sache

pas pourquoi, physiologiquement, le silence nous rende si vulnérables.

Tirons d’abord un exemple de Papillon, un roman autobiographique d’Henri
Charrié¢re, dans lequel un bagnard (Papillon lui-méme) est condamné a deux ans de
réclusion. Au bagne frangais du début du XXe siécle, un séjour a la réclusion
constituait la pire épreuve qu’avaient a subir les prisonniers. On la surnommait « la
mangeuse d’homme » et, pour en sortir vivant, une ultime régle se devait d’€tre
respectée : garder le silence. Les cellules de la réclusion étaient individuelles, munies
d’une grille en guise de plafond sur laquelle se déplacaient des gardiens. Toute
communication avec eux était proscrite. Tout était mis en ceuvre pour s’assurer qu’il
n’y ait aucun bruit, en commengant par le port de chaussettes plutt que de souliers.
D’ailleurs, d’extrémes punitions corporelles étaient prévues pour ceux qui, au bout de
quelques mois, craquaient et se mettaient a crier et a frapper partout pour enfin

produire (ou entendre?) du bruit. La réclusion était réputée ne laisser aucun détenu
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sortir sain d’esprit si I’isolement durait plus de deux ans. A propos de ce silence

insoutenable, Charriére écrit :

Rien que pour entendre des voix, rien que pour qu’on te parle, méme pour
t’entendre dire : « Créve, mais tais-toi », mais ¢’est vingt fois par jour qu’une
vingtaine des deux cent cinquante types qu’il peut y avoir ici provoqueraient
n’importe quelle discussion pour se défaire, comme par une soupape, de ce
trop de pression de gaz dans leur cerveau!’

Un autre exemple présent dans la littérature est celui du personnage du Joueur
d’échecs, de Stefan Zweig, lequel est enfermé dans une chambre d’hétel, condamné
au silence et a I’isolement. Semblant a premiére vue moins grave que le sort réservé
aux prisonniers des camps, le vide auquel il est confronté dans cette chambre est en
réalit¢ un excellent moyen de pression pourlui faire « desserrer les lévres de
Vintérieur®. Le seul contact qu’il a avec le monde extérieur passe par ses
interrogatoires. Bien que, dans ce cas, la folie ne soit pas uniquement provoquée par
le manque de son, le silence joue un role important dans la torture de I’esprit du

personnage. A ce sujet, il raconte :

Je n’entendais jamais une voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles,
tous les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on restait seul,
désespérément seul en face de soi-méme, avec son corps et quatre ou cing
objet muets : la table, le lit, la fenétre, la cuvette.’

Lui qui ne communique avec les autres qu’au moment de ses pénibles interrogatoires,
le silence qui les suit devient une véritable source d’angoisse, laissant toute la place a
d’interminables questionnements sur ce qu’il a répondu, ce qu’il aurait dfi dire, ne pas
dire, etc. Son manque de communication presque total I’isole donc dans ses propres

paroles, créant par le fait méme beaucoup de stress.

7 Henri Charriére, Papillon, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 333.
Z Stefan Zweig, Le joueur d’échecs, Neuchitel, Delachaux & Niestlé, 1972, p. 51.
Ibid., p. 52.
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Dans ces deux cas, bien que la situation soit différente, le silence devient source de
folie, d’oppression. Mais pourquoi? Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre sans bruit?
Est-ce parce que la perception sonore nous crée une place de sujet dans le monde,
agissant sur nous et, par le fait méme, nous rendant plus vivants? Il doit y avoir un
peu de cela, oui, mais I’absence de goiit pourrait-elle provoquer le méme délire? Il
serait plus plausible de s’en rapprocher par I’absence de lumiére. Imaginons un
prisonnier plongé deux ans dans le noir. En sortirait-il avec les mémes séquelles que
subissent les victimes de la réclusion dans le silence? Y a-t-il une hiérarchie des sens?

Des sens plus inviolables que d’autres? Plus sens-ibles? Existe-t-il des sens vitaux?

On pourrait réfuter cette question en tenant compte des sourds et des aveugles qui
sont privés d’un de leurs sens et qui ne sont pas aliénés pour autant. Peut-€tre alors la
privation d’un sens a-t-elle un impact plus grand lorsqu’elle est accompagnée d’un
isolement complet du monde? Bien que la réponse m’échappe, il y a forcément une
puissance associ€e en propre a I’ouie. Peut-&tre que, exploités de fagon malveillante
ou encore en étant totalement négligés, tous les sens pourraient mener a la folie? Une
chose reste toutefois certaine : bien que le silence soit une condition nécessaire a la
perception d’un son, il n’existe pas de silence parfait. A ce sujet, Robert Miquel

;. , . . . . ey s - 10
précise : «Il faut un résidu, sinon ce silence nous deviendrait bientdt insupportable.”»

Que fait le son?

D’abord, un petit détail doit étre mis au clair. Un son existe dans la seule mesure ou il
est entendu. S’il n’est pas capté, il reste onde, déplacement d’air, vibration. Cela
revient a traiter de la question de la cause et de ’effet du son. En fait, le son, la

sensation sonore n’existe pas en dehors de nous. C’est par un mécanisme

' Ibid, p. 28.
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physiologique, dans I’oreille moyenne et interne, que des vibrations sont transformées
en son. Ainsi, le nerf auditif fait naitre la sensation. Dans la langue frangaise, la cause
et ’effet du son sont souvent mélangés. Par exemple, nous disons d’un son fort qu’il
remplit toute la piéce, qu’il se propage, alors qu’il n’en est rien. Le son nait dans
notre oreille, il ne se déplace pas. Ce sont les ondes qui le font. Le professeur Gabriel,

membre de I’ Académie de médecine, ajoute :

Cependant, par une extension abusive du mot son, on s’en sert pour désigner
le phénomeéne objectif qui donne naissance a la sensation : ¢’est ainsi que I’on
parle de la propagation du son, de sa réflexion. En réalité, ces expressions
n’ont aucun sens, et le son ne se propage pas, ne se réfléchit pas, pas plus que
peut le faire toute autre sensation.'’

A partir de 13, selon Chion, il devient possible d’affirmer qu’il existe deux tangentes
par rapport au son : la définition physicienne, qui dit que le son est un mouvement
organisé de molécules causé par un corps en vibration dans un milieu quelconque, et
la définition « philosophique », qui voit le son comme une sensation, une expérience
sensorielle. Ce qui nous intéresse ici nous renvoie plutdt a la définition
philosophique, mais il reste impossible de privilégier une définition et de rejeter

autre, les deux étant complémentaires, intimement liées.

Si 'on s’intéresse a I’approche philosophique du son, il devient possible de se
demander pourquoi les sons produisent des affects. Pourquoi nous font-ils réagir?
Plusieurs choix de réponses s’offrent a4 nous. D’une part, n’importe qui pourrait
nommer des sons désagréables (des ongles sur un tableau) ou agréables (le clapotis
d’une fontaine). C’est dire que les sons sont associés a des sensations de plaisir ou de
déplaisir. Il en est de méme pour le goiit (c’est bon, ¢’est mauvais), pour la vue (c’est

beau, c’est laid), pour le toucher (c’est doux, ¢’est rugueux) et pour ’odorat (¢a sent

'! Cité dans : Michel Chion, p. 39 [Michel Chion ne donne pas la référence]
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bon, ¢a pue). Il devient donc indéniable que les sons sont producteurs d’affects. Dans
le cas de ’ouie, il n’est pas nécessaire d’étre musicien pour reconnaitre une fausse
note au milieu d’une chanson et de se sentir agressé par cette erreur. Les idées de
plaisir et de déplaisir ont donc leur équivalent dans le domaine sonore, les deux
pouvant atteindre des sommets. Nous verrons plus loin comment |’appréciation

sonore peut aussi étre affectée par la culture ou ’habitude.

Toutefois, lorsqu’une personne posséde ’oreille absolue, elle vit au quotidien avec
une perception plus aigué du sonore, détectant des fausses notes 1a ou la majorité des
gens n’entendrait rien d’anormal. En fait, ’oreille absolue se définit comme étant la
faculté pour quelqu’un d’identifier une note musicale sans référence. Cette capacité
s’associe & des avantages tout comme a des désavantages. Si je me fie & ma propre
expérience'?, je dirais qu’il est trés agréable de pouvoir jouer n’importe quelle piéce
sur mon instrument et ce, sans partition. Je congois cette faculté du méme ordre que
celle d’une personne qui s’exprime naturellement dans sa langue maternelle.
Physiquement parlant, c’est dire que ce développement extraordinaire de ’oreille
reconnait les fréquences de vibration d’un son pour pouvoir ’identifier & une note
bien précise. Par exemple, un « la » émet une fréquence de 440 hertz. Bien qu’il me
soit impossible de donner le nombre exact de hertz, il m’est possible de reconnaitre
qu’en frappant sur telle bouteille, il se produit un « mi». Mais la référence au
déplaisir reli€é au sonore est parfois trés présente dans la vie d’un sujet qui possede
Poreille absolue. Dans mon cas, cela s’explique par le fait que j’entends plus souvent
que les autres les fausses notes a la radio, qu’il m’est pratiquement impossible
d’écouter de la musique en écrivant (cela reviendrait & superposer deux langages) et
que la trame sonore d’un film prend souvent toute la place, a un moment inopportun,

au profit de ’action, les notes jouées se mettant a défiler automatiquement dans ma

téte.

2 Jai moi-méme développé Ioreille absolue en apprenant & jouer du violon.
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D’autre part, tout comme la madeleine de Proust qui, par une simple odeur, replonge
I’auteur dans son enfance, nous possédons tous ce que j’appellerai une mémoire
psychique sonore, activée par I’écoute d’un son, d’une mélodie, d’une voix. En effet,
qui peut prétendre n’avoir jamais associé une chanson a une personne, a un
événement, a un instant et ce, tout a fait inconsciemment? Il n’y a qu’a penser a tous
ces couples qui ont leur chanson, a ceux qui se torturent ’esprit, tout au long d’une
peine d’amour, a la réécouter en boucle. Les sons, et plus spécialement la musique et
la voix, possédent une puissance qui ouvre sur le passé, faisant renaitre en méme
temps que les souvenirs tous les affects qui y sont associés. Je reprends ’exemple de
la chanson d’un couple. 1l n’est pas rare de voir une personne la rayer de son
répertoire aprés une rupture. Pourquoi? Simplement parce que ressurgit avec la
musique les souvenirs, bons comme moins bons, ainsi que ce que I’on croyait atténué
avec le temps. Le son nous rappelle que nos vieilles blessures ont laissé des traces en
nous. Il ouvre parfois des bréches que I’on croyait colmatées pour de bon. Il nous

révele ce que nous sommes, ce que nous avons été.

Revenons & la question de la cause et de ’effet, qui est en lien avec 1’affect produit
par le son. Une idée de base réside dans le fait que nous renvoyons toujours le son a
autre chose qu’a lui-méme. Par exemple, on cherche a trouver la source du son, a le
localiser, & comprendre ce qui 1’a créé. Contrairement a la vision, 1’ouie suscite plus
de questions qu’il ne donne de réponses. Une fagon d’expliquer ceci est qu’en fait les
sons que nous percevons sont en grande majorité faibles, €touffés, voire non
identifiables. Ainsi, en tentant de répondre a la question « Quel est ce bruit? », nous
répondons presque automatiquement a la question « D’ou vient-il? ». Notons que
J’affect émerge plus souvent lorsque nous entendons des sons qui ne sont pas produits
par nous-mémes et que nous sommes beaucoup moins tolérants face aux bruits

qu’émettent nos voisins qu’a ceux que nous causons nous-meémes.
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Parole, bruit et musique

Cela nous amene a établir une distinction de base entre trois termes : la parole, le
bruit et la musique. Commengons par définir ce qu’est la parole. Une des plus
grandes révélations de la linguistique, relevée par Chion, revient a dire que le langage
n’est pas basé sur des sons, mais bien sur différents phonémes, c'est-a-dire sur « un
systeme d’oppositions et de différences a ’intérieur d’une certaine distribution de
sonorités."*» Saussure va d’ailleurs dans ce sens lorsqu’il affirme qu’un signifiant n’a
auéun lien acoustique logique avec son signiﬁé.14 En effet, I’agencement de lettres du
mot « chaise » ne produit aucun son qui me fait penser a une chaise. Il devient donc
possible d’affirmer, comme le fait Jakobson, que « ce n’est pas la donnée acoustique
en soi qui nous permet de subdiviser la chaine de la parole en unités distinctes, mais
seulement la valeur linguistique de cette donnée.'*» Mais que faire alors de toutes les
onomatopées dans le langage? Selon Robert Miquel, elles seraient issues de la source

primitive du langage humain : le cri. Ainsi, il fait I’hypothése suivante :

Et s1 nos cris maitrisés en exclamations étaient a I’origine de ’onomatopée?

Quand je fais « Chut! Ouf! Zut! Oh! Ah! », j’ai la sensation de libérer des
. . . . . . 1

tensions internes comme dans certains cris, mais sans violence. 6

Il y a la quelque chose de fort intéressant, qui se situe du c6té de P’intuitif, d’un
langage expressif, voire primitif. Par ailleurs, il faut dire que 1’onomatopée reléve
souvent du mimétisme. Toutefois, il faut apporter un bémol a cette affirmation, car
I’onomatopée n’est pas une langue internationale. Dans cette optique, en France, le
mouton fait « bé-bé » tandis qu’au Japon, il fait « mé-mé ». Pourtant, le mouton ne

produit-il pas le méme son partout au monde? Si, bien entendu. C’est donc dire que la

13 -
Ibid., p. 63.
' Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Editions Payot, 1962, p. 98.

': Roman Jakobson, Six legcons sur le son et les sens, Paris, Les éditions de minuit, 1976, p. 64.
' Ibid., p. 82.
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part imitative de I’onomatopée ne peut étre considérée comme absolue. Reste, dans
tout langage, une grande partie aléatoire quant au choix des phonémes. Pour clore sur
le langage en tant que son, il est intéressant de dire que, méme dans les cas ou la
discussion a lieu dans une autre langue, il est rare de la considérer comme du bruit.

En fait, les moments ou le langage devient bruit sont surtout ceux ou plusieurs

discussions ont lieu en méme temps.

Poursuivons avec la définition de la musique et du bruit. Pour y arriver correctement,
1] est essentiel de mentionner qu’il n’existe aucune distinction acoustique absolue
entre ce que I’on appelle bruit et musique. Il reste que le son musical n’est pas,
contrairement a la croyance populaire, qu’un son doté d’une hauteur précise. Si
c’était le cas, nous pourrions dire que les néons produisent de la musique, puisqu’il en
émane parfois une note précise, comme un fa diése. Sans compter que les sons ne
tombent pas toujours sur la note, sur le ton ou le demi-ton qui composent notre
systéme tonal. En fait, Chion affirme que « I’appréciation du bruit comme bruit et de
la musique comme musique est surtout une affaire de contextes culturel et individuel
et ne tient pas a la nature des éléments sonores' ». Par exemple, en Occident, le
systeme tonique est a la base de notre musique. Pour cette raison, la musique atonale
risque de procurer une sensation désagréable & un auditeur inexpérimenté. Il reste
toutefois impossible d’affirmer que I’une est plus ou moins musicale que 1’autre. Il

s’agit de deux modes différents, que I’on jugera selon nos habitudes, notre origine et

notre culture.

Souvent, le bruit est associé a ce qui dérange. Trés péjoratif, on le distingue surtout de
la musique par la définition suivante : « Le bruit est un son qui n’est pas senti comme
un son musical ». Mais attention, car méme un son musical peut devenir un bruit. Je

pense & I’exemple d’un voisin qui ferait jouer a tue-téte le canon de Pachelbel en

Y Ibid., p. 169.
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pleine nuit. Bien qu’il s’agisse d’une ceuvre musicale de grande douceur, elle
deviendrait dés lors aussi dérangeante qu’un grondement de moteur et serait aussitot
abaissée au rang de bruit. Ainsi, encore une fois, les affects sont trés reliés au monde
sonore, nous guidant méme vers le choix du mot approprié (bruit ou musique) pour
décrire une réalité auditive. Dans ce sens, le bruit est un son considéré sous I’angle

négatif, en tant que dérangement ou nuisance.

Le son comme thérapie

Nous avons vu jusqu’a maintenant que le son est a la source de différents affects et
que c’est a partir d’eux que nous discriminons bruit et musique, plaisir et déplaisir.
Nous avons aussi évoqué I’impact que le silence peut avoir sur nous ainsi que
I’importance de sa présence, étant essentiel a toute production sonore et & notre bien-
étre psychologique. Si le son agit de maniére si prononcée sur le corps humain et sur
la vie psychique des gens, il n’est pas étonnant que des chercheurs se soient penchés
sur son utilisation médicale. En est née une sorte de médecine douce nommée
musicothérapie, définie par Eddey Auger comme étant « I’utilisation du son, des
fréquences vibratoires et de la musique a des fin thérapeutiques, avec des individus
ou des groupes, en vue de favoriser ’intégration de leurs aspects physiques,

psychologiques et affectifs'®y.

La musicothérapie ne prétend pas guérir des patients, contrairement a la médecine
traditionnelle. Son but est surtout de soulager leur souffrance, de développer leur
potentiel et de faciliter leur réhabilitation. Prenons 1’exemple d’un enfant

paraplégique qui est en fauteuil roulant et qui n’arrive pas a s’exprimer oralement. La

'* Eddey Auger, La musique : Une résonance qui révéle la personne a elle-méme, Québec, La Maison
Michel-Sarrazin, p. 105.
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musicothérapie peut arriver a lui faire vivre une expérience unique, enrichissante, en
lui présentant un instrument sur lequel une simple pression déclenche un bruit
puissant. Quel pouvoir est restitué a cet enfant, qui doit quotidiennement accepter ses
limites! Ce n’est la qu’un exemple parmi des centaines et des centaines de possibilités

que propose la musicothérapie.

Quelle est cette présence, dans la musique, qui réussit & faire du bien aux gens?
D’entrée de jeu, Auger dit que « la musique est un moyen de communication non
verbal qui permet de transmettre, recevoir ou comprendre beaucoup plus subtilement
que le langage'®». Nous pourrions presque dire que la musique est un langage
universel qui nous touche, peu importe notre 4ge, notre origine et notre sexe. Elle ne
contient pas la barriére des langues, se comprenant et se vivant davantage par le biais
des émotions et des sensations. Il ajoute également qu’« elle révéle ’individu a lui-
méme tout en faisant surgir dans la conscience des émotions refoulées dans
I’inconscient, en contournant les censures du moi et du surmoi qui empécheraient leur
irruption dans le conscient’. La musicothérapie exploite cet aspect de la musique

afin d’aider le sujet a reprendre possession de son corps ou, du moins, & I’aider a

s’exprimer.

La thérapie par la musique ne peut pas se pratiquer par n’importe quel musicien. Les
musicothérapeutes sont des spécialistes formés afin de répondre aux besoins
spécifiques de chaque patient. Certaines techniques impliquent une participation
active du sujet. Par exemple, on demandera a des groupes de personnes agées de
chanter ou de frapper des mains toutes ensemble. Ailleurs, on fera faire & des enfants
autistes des improvisations musicales sur des instruments facilement accessibles.
D’autres techniques, plus passives, se concentreront. sur ’écoute d’une mélodie ou

d’un chant. Mais, peu importe le moyen utilisé, le but de la musicothérapie est

" 1bid., p. 108.
2 Ibid., p. 108.
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toujours de procurer un moment agréable au patient dans sa journée. Par la musique,
un bien-étre s’installe et fait oublier, le temps d’une séance, la maladie, la souffrance

physique et surtout la souffrance morale que peut procurer la maladie.

A la recherche de la personne entiére

Bien qu’il soit pratiquement impossible de couvrir en quelques pages un domaine
aussi riche que celui d’un sens, je crois maintenant en avoir dit assez pour supposer
que la puissance de 1’ouie permet d’ouvrir sur un monde auquel nous n’avons pas
ordinairement accés. Il n’est pas nouveau de dire que nos yeux se ferment mais que
nos oreilles restent toujours ouvertes. Ce qu’il ne faut toutefois pas oublier, c’est que
chaque humain vit le sonore de maniére trés subjective. Nous ne sommes pas touchés
par les mémes sons, nous ne sommes pas non plus agressés par les mémes bruits. Une
ceuvre musicale peut étre de la vraie torture pour un, alors qu’elle représente un chef-
d’ceuvre pour un autre. Bien que nous ayons ici abordé plusieurs aspects du sonore, je
n’ai toutefois aucune réponse a offrir quant au pourquoi. Oui, le son ouvre sur
’inconscient, oui, il est porteur de souvenirs et d’émotions, mais pourquoi 1’est-il?
Qu’y a-t-il, physiquement, dans I’humain, qui nous rend si sensibles a ce que nous
entendons? Des chercheurs pourraient peut-étre répondre a cette question. Quant a
moi, je me limiterai 4 ces quelques pistes de réflexion. Si le monde sonore nous
touche autant, c’est que nous le comprenons tous facilement. Peu importe notre
intelligence, notre nationalité, notre 4ge, dés que nous entendons une musique gaie,
-nous avons envie de danser. Il y a quelque chose de I’ordre de I’instinctif dans le son.
Peut-€ire cela vient-il de notre conception méme? De ce « cordon ombilical sonore »,
qui fut tout aussi présent dans notre développement que celui qui nous apportait la

nourriture? Quoi qu’il en soit, ’important est surtout d’étre réceptifs face a ce que le
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monde sonore évoque en nous, car les sons possédent le pouvoir de nous aider a

ouvrir les yeux sur ce que nous sommes vraiment.
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II. Enjeux relatifs a un recueil de nouvelles thématique

Les nouvelles composant le recueil Sonatines ont été produites dans I’esprit d’un
recueil homogene ayant comme critere synthétiseur le théme du son. Le choix de ce
théme fut préalable 4 la rédaction de la grande majorité des nouvelles et il a constitué,
en quelque sorte, le fil directeur du recueil. Dans ’optique ou chaque nouvelle se
veut intégrée a un recueil homogeéne et harmonieux, le choix de ce théme a eu des
incidences déterminantes sur 1’écriture des récits. Il I’a dirigée, engendrant un tout
relativement structuré, un ensemble dominé par des récurrences qui ont régularisé la

production et qui ont assuré ce qu’ André Carpentier appelle un effet de continuité, de

cohésion, voire d’unité.?!

En réalité, qu’exige une contrainte telle que I’option d’un théme commun? D’abord et
avant tout, il me semble approprié de définir ce qu’est un théme pour ensuite discuter
de son utilité formelle, voire structurelle. En fait, & quoi sert-il? Que fait-il? Afin de
mieux répondre a ces questions, il vaut la peine de se référer a deux définitions du

mot particuliérement pertinentes dans une visée de création littéraire.

La premiére répond a I’interrogation d’un point de vue plus formel, organisationnel.
« Théme : Idée, pensée qui constitue le sujet des propos d’une personne, le centre de
ses préoccupations ; ce sur quoi s’exerce la réflexion ou I’activité. [Synonymes] :
objet, propos.22» Ici, le théme est considéré comme une force centripéte qui structure
la pensée, éloignant les sujets qui ne lui correspondent pas et attirant vers son noyau
toutes ses composantes. Il crée, en I’objet d’un recueil de nouvelles, un systeme de

récurrences qui lui est propre. Denis Sauvé va dans ce sens lorsqu’il affirme, en

21 .

Ibid., p. 31.
% Le nouveau Petit Robert : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise,
Paris, Le Robert, Nouv. éd. du Petit Robert de Paul Robert 2007, p. 2547.
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partant toutefois du principe de resserrement de la nouvelle: « La concision
nouvellistique coinciderait donc avec 1’élimination de tout ce qui dépasse le cercle,

étroit et dense, de son centre. 2y

La seconde définition du mot théme fait référence au domaine musical et est investie
d’une dimension plus étendue, ouvrant la porte a toutes sortes d’expérimentations.
« Théme : Dessin mélodique qui constitue le sujet d’une composition musicale et qui
est 'objet de variations. [Synonymes] : motif, programme, [...] leitmotiv.”*» On fait
ici référence non pas a la capacité structurante du théme, mais bien a ses diverses
possibilités d’exploitation. En musique, la seule condition a la variation thématique

est la nécessité de 1’auditeur de toujours percevoir plus ou moins distinctement le

théme original, de le reconnaitre.”’

En réalité, dans une ccuvre musicale, le théme structure, dirige et influe sur la forme.
Par exemple, dans un mouvement de symphonie, le théme principal n’apparait qu’a
quelques reprises, et c’est ce qui fait qu’on le reconnait, de méme qu’on identifie le
refrain d’une chanson. Le mouvement doit donc étre structuré en plusieurs phrases
musicales comportant des modulations, des changements de rythmes et de nuances,
afin de faire ressurgir 4 un moment stratégique le théme en question, modifié ou non.
Toutefois, « ¢’est surtout la sonate qui fait état de la notion de théme, lui accordant
une place de choix*®» et le développant de fagon considérable a travers ses différents

mouvements (voir chap.2.2.) A ce sujet, le Dictionnaire pratique et historique de la

musique ajoute ceci :

5 Dpnis Sauvé, « Elément pour une théorie de la nouvelle littéraire », thése de doctorat, Montréal,
UQAM, p. 88.
2 Ibid., Le Nouveau Petit Robert 2007, p. 2547.

Z Norbert Dufourcq, Larousse de la musique, Paris, Tome second, Librairie Larousse, 1957, p. 365.
Ibid., p. 365.
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Dans la musique des temps les plus récents, le théme se confond souvent avec
un simple schéma qui donne naissance aux formes mélodiques les plus
variées. L'emploi d'un théme en ce sens a permis la construction « cyclique »
de vastes compositions symphoniques.”’

Le théme littéraire agit avec la méme force en tant qu’agent structurant d’un recueil
de nouvelles. En effet, en littérature comme en musique, le nouvelliste ou le
compositeur ne peuvent baser leur écriture que sur lui, ce qui deviendrait rapidement
ennuyeux et redondant. Qu’on imagine seulement une symphonie ou un recueil de
nouvelles complet qui exploiterait le théeme d’une maniére toujours identique! Le
mélomane serait rapidement lassé d’entendre la méme ligne, alors que le lecteur
trouverait redondant 1’usage des mémes mots, des mémes liens, des mémes
rapprochements. C’est ici qu’entre en jeu la seconde définition, qui ajoute le principe
de vanation. La variation est primordiale pour I’efficacité et la subtilité d’un théme,
car elle permet une multitude de points de vue par rapport au méme sujet. Ainsi, le
théme est plus qu’une simple figure « mélodique » et I’analogie entre ces deux

formes artistiques ne date pas d’hier. En effet,

au XIXe siecle, dans certains poémes symphoniques de Liszt, un théme d’une
ceuvre longue pouvait représenter le personnage central d’un programme
littéraire, et la variation ou « métamorphose » de ce theéme comportait le
changement d’action.?

Aspects de 1a nouvelle affectés par le principe de variation

Dés que la décision d’écrire un recueil thématique fut prise, la question de la variation

du théme s’est immédiatement présentée. Dans la perspective ou le théme du son, ou

?7 http://dictionnaire.metronimo.com

2,8 Denis Arnold, Dictionnaire encyclopédique de la musique, Tome 11, Paris, Université d’Oxford,
Editions Robert Laffont, 1988, p. 718.
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plus précisément de la représentation du son, dans Sonatines, a été pensé afin d’étre
abordé sous diverses formes, je me propose ici d’approcher les différents espaces de
la nouvelle qui furent touchés par ce principe de variation. Il sera d’abord question du
type de nouvelle, ensuite des personnages et de la narration, du concept de chute et

d’élément déclencheur.

La question du type de nouvelle

Plusieurs théoriciens de la nouvelle, dont Florence Goyet, s’entendent pour affirmer
que la fin du XIXe siécle constitue 1’age d’or de la nouvelle moderne.”” De cette
époque émanérent de grands nouvellistes s’adonnant 3 deux genres principaux : la
nouvelle réaliste et la nouvelle fantastique, chacune d’elles étant, selon Sauvé,
« définie par les mondes fictifs qu’elles mettent en jeu3°». Il ne s’agit pas ici de
définir en profondeur ces approches de la nouvelle, mais plutét de tenter de
caractériser leur univers pour ensuite montrer de quelle maniére le traitement d’un
théme s’inscrit en elles, de quelle maniére telle approche ou telle autre permet

d’exploiter un théme tel que le son.

Il a été dit et redit que la nouvelle classique, critére de concision oblige, resserre ses
composantes narratives dans le but de créer un maximum d’effet et de faire converger
toutes ses forces vers un point culminant : la chute. Un facteur qu’exploite la nouvelle
réaliste pour contribuer a cette rapidité est la mise en place d’univers bien connus du
lecteur. Thierry Ozwald va dans ce sens lorsqu’il affirme que « quel que soit le sujet

abordé dans la nouvelle et quelle qu’en soit la facture, le postulat de base demeure le

» Voir Florence Goyet, La nouvelle, Paris, coll. « PUF écriture », Presses universitaires de France,
1993, p. 8.
* Ibid., p. 35.
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méme : 1l s’agit de mondes connus, repérables, plausibles ; le récit s’inscrit dans un
contexte réaliste évident [...]>' ». Une fois la diégése reconnue, le lecteur peut plus
facilement créer des réseaux de sens et I’écrivain, quant a lui, peut profiter de

P’occasion pour exploiter le théme originalement dans un univers qui ne ’est pas.3

Au cours de I’écriture de Sonatines, ’'univers réaliste a souvent été exploité et ce,
dans la visée d’une exploitation précise du théme. Mettre devant les yeux du lecteur
un texte composé, pour reprendre 1’expression de Goyet, de « personnages type’s33»
plongés dans des situations simples de la vie quotidienne a rendu possible le fait de
traiter le théme du son de maniére particuliére. En effet, la perception sonore étant
une composante de la réalité de tous les humains (qu’ils entendent ou non), la
nouvelle réaliste permet d’aborder des questions surréalistes. J’entends ici par ce
terme, auquel on a attribué tout un courant artistique, non pas le genre surréaliste,
mais ses idées de fond. Dans le mot surréalisme, il y a I’idée d’une sur-réalité, de ce
qui existe et qui pourtant n’est pas toujours accessible aux humains pour des raisons
de perception, d’autocensure, de conscience, d’inconscience. Breton spécifie : « Par
lui [le surréalisme] nous avons convenu de désigner un certain automatisme
psychique [...]**» C’est cet automatisme qui m’a interpellée, celui qui, en dehors de
notre propre volonté, est déclencheur de souvenirs, d’émotions et ce, a partir de la
perception d’un simple bruit, d’une musique connue, d’un son régulier, etc. Le méme

automatisme évoqué par Proust, ou une simple odeur suffit a le replonger dans le

monde du souvenir.

En posant ce réel insaisissable comme toile de fond, j’ai tenté de recréer, dans les

nouvelles, la méme surprise, le méme décalage que le son provoque parfois en nous

3 Thierry Ozwald, La nouvelle, Paris, coll. « Contours littéraires », Hachette, 1996, p. 34.

*2 Non pas que I'univers manque d’originalité, au plan qualitatif, mais au sens qu’il est composé d’une
mati€re qui n’est pas neuve, qui ne sort pas de 1’ordinaire.

P Ibid., p. 62.

3 André Breton, Littérature. Nouvelle série, no 6, | novembre 1922, p. 2.
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dans la vie de tous les jours. Partant du principe que le son est déclencheur d’affects
et qu’inconsciemment nous effectuons un tri dans ce que nous entendons, je crois ou,
devrais-je dire, )’espére que le théme du son permet de faire accéder les personnages
a une compréhension autre de leur monde, & poser un nouveau regard sur leur
quotidien. La philosophie se préte également bien a ces questions de perception.
Merleau-Ponty, en affirmant qu’« il est vrai que le monde est ce que nous voyons et
que, pourtant, il nous faut apprendre 2 le voir>», m’a inspirée dans 1’établissement de
ce postulat directeur du recueil Sonatines : il est vrai que le monde est ce que nous
entendons et que, pourtant, il nous faut apprendre a /’écouter. Voila quel était le but
de I’approche réaliste : poser en exemple des personnages qui, comme tout humain,
sont trompés, surpris par leurs sens, rattrapés par ce qu’ils croyaient a jamais enfoui

au fond d’eux-mémes, par ce qui a fait trace en eux, souvent inconsciemment.

Mais en quoi le theme est-t-il traité différemment selon qu’il soit illustré dans une
nouvelle réaliste ou fantastique? En fait, la frontiére entre les deux est mince. Dans le
cas de Sonatines, la différence ne se situe pas tant au niveau du son pergu en lui-
méme (c'est-a-dire, dans la majorité des nouvelles, dans ce que 1’on pourrait appeler
I’élément déclencheur) que dans la réaction du personnage par rapport a I’irruption de
ce méme son. La nouvelle réaliste, si elle veut garder ce titre, doit faire interagir le
son et la réaction de ses personnages dans les limites imposées par le genre. En ce qui
a trait a ’approche fantastique, les limites ne sont pas les mémes : elles permettent de
se ranger du coté du doute, de la folie, de I’inquiétante étrangeté : « L’approche
fantastique se caractérise par I’irruption brutale d’un fait insolite, du mystére dans le
quotidien, dans la vie ordinaire.**» Ainsi, des personnages banals sont confrontés & un
événement exceptionnel. De cet événement peuvent découler deux ordres de
réactions, caractérisant le type de fantastique auquel le texte appartient. D’une part, le

fantastique canonique (disons celui de Maupassant ou de Hoffman) suscite un

35 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, p. 18.
3 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France, Paris, José Corti, 1951, p. 8.
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sentiment de peur, d’étrangeté, voire d’horreur chez le personnage face au
surgissement soudain d’un motif fantastique conventionnel, tels le fantome, le
revenant, etc. Il s’agit ici d’un fantastique «classique », ou le héros-victime court plus
souvent qu’autrement a sa perte. D’autre part, dans le néo-fantastique, «le
personnage a plut6t tendance a intégrer 1’évenement inexplicable a sa vie, voire a en
tirer  profit. L’humour et I’ironie y sont d’ailleurs souvent des constituantes

importantes de la narration®’».

Bien que les nouvelles de Sonatines ne se concentrent pas (ou peu) sur la matiere du
fantastique en tant que telle, elles sont parfois inspirées de la maniére et de la forme
du néo-fantastique. En fait, ces nouvelles mettent ’accent, tout comme le fait le texte
fantastique, sur I’irruption soudaine de I’incompréhensible dans le quotidien.®® Par
incompréhensible, je n’entends toutefois pas ce qu’on appelle communément les
« phénomenes inexpliqués », comme les ovnis. Je fais plut6t référence a la perception
d’un phénomeéne sonore pour lequel la raison n’est d’aucun secours, qui fait plutot
appel aux sens, aux émotions, aux souvenirs, aux pulsions. Car 1’événement sonore
provoque un questionnement, déstabilise et coincide avec la description de

I’événement visuel décrit par Charles Grivel:

[...] cela intervient, puis se dissipe. Parait, ne parait pas, parait ne pas étre
paru. Sous I’angle du dédoublement et sous celui de la disparition. [...] D’ou?
Qu’était-ce? On dirait que cela a été, et puis la cause manque qui éclairerait
I’apparition.*

Le théme du son est ici exploité non seulement pour faire ressurgir un souvenir ou

une émotion (comme dans [’approche réaliste), mais afin d’ouvrir, comme le

%7 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 & 198 : Entre le hasard et la fatalité,
Québec, Nuit blanche, 1996, 300 p.

% Voir Jean-Baptiste Baronian, Un nouveau fantastique, Lausanne, 1.’4ge d’homme, 1977, 103 p.
% Charles Grivel, Fantastique-fiction, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 15.
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mentionne Carpentier, une bréche dans le principe de rationalité*® des personnages
plongés dans leur quotidien. Dans ces nouvelles, certains moyens fantastiques sont
utilisés, notamment ’emploi de modalisateurs textuels afin de créer le doute et le
sentiment d’inquiétante étrangeté chez le personnage. Qu’était-ce? Ai-je bien
entendu? Suis-je devenu fou? De plus, le personnage devient plus « le jouet des
événements que le principal acteur’'», subissant un effet sonore souvent hors de sa
volonté. Bref, cette approche permet des réactions, des questionnements et des
variations thématiques d’un autre ordre, ouvrant sur des univers d’apparence parfois

plus absurde, irréaliste, donnant par le fait méme au recueil homogeéne une

hétérogénéité calculée.

Les personnages et la narration

La nouvelle étant, pour Florence Goyet, la forme idéale de la « tranche de vie*», elle
s’avere tout aussi idéale a la mise en scéne d’un nombre réduit de personnages.
Evidemment, faisant face au nombre limité de pages imposé par le genre, la création
d’un personnage de nouvelle ne peut s’articuler autour des mémes critéres que ceux

du personnage romanesque. En ressort-il pour autant plus faible? Selon Thierry

Ozwald, il ne peut en étre autrement :

Aucun personnage de nouvelle [...] ne saurait atteindre a I’aura, au
rayonnement ou a la stature du personnage romanesque car il n’en est bien
souvent qu’une ébauche, voire une caricature [...] et n’acquiert aucune
« épaisseur » psychologique véritable. [...] L’instant vécu au présent n’est pas
grossi de tous les instants passés [...]43

40 .
Ibid., p. 101.
*! Pierre-Louis Rey, Le roman et la nouvelle, Paris, Profil histoire littéraire, 2001, p. 90.
*“ Ibid., p. 16.
® Ibid., p. 83.
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Une ccuvre plus courte fait-elle de ses personnages un amas de raccourcis
superficiels? Est-ce parce que le passé d’un personnage n’est en aucun point évoqué
qu’il ne devient automatiquement qu’un squelette de personnage? Ne pourrait-on pas
dire que I’instant présent grossit tous les instants a venir? Dans 1’optique ou le
personnage de la nouvelle est congu pour une nouvelle, comment peut-on le déprécier
par rapport a celui du roman? A la limite, il est d’une évidence méme que le
personnage de nouvelle ne sera pas aussi détaillé, aussi « raconté » que le personnage
de roman. Pourquoi partir de ce point pour le déprécier? A mon avis, le personnage
de nouvelle peut aspirer a autant de profondeur et de stature que celui du roman. Par
contre, pour y arriver, le nouvelliste doit travailler certains aspects de la narration afin
de créer ou, du moins, d’évoquer, avec les outils de la nouvelle et un nombre réduit
de mots, un protagoniste riche de tout un passé, d’émotions, de peurs, de failles, etc.
C’est toute la question du « talent de nouvelliste » évoquée par certains théoriciens de
la nouvelle qui entre en jeu. En effet, c’est a I’auteur de viser juste afin de créer, tuile
par tuile, un protagoniste imposant, et c’est aussi a lui de faire converger toutes les
forces du récit vers un objectif qui sera profitable au personnage. En ce sens, le
fameux unity of effect de Poe sert aussi, indirectement, la notion de personnage.
Ainsi, comme I’affirme Florence Goyet, « on ne peut guére s’en tenir a 1’affirmation
pourtant classique selon laquelle la nouvelle n’aurait "pas le temps" de construire les

personnages et I’univers qu’elle pose devant nous**».

Dans Sonatines, comment les personnages ont-ils été pensés, puis présentés? Partant
de I’'1dée de base que chacun d’eux vivrait un moment-clé, bien que non exceptionnel,
de sa vie, et que ce moment serait déclenché par un son, un certain nombre d’aspects
sont entrés en jeu. Dans un premier temps, il s’est avéré essentiel que chaque
nouvelle se concentre sur un personnage unique, servant le plus souvent de point de

focalisation. Pour aller au bout de ce systéme, j’ai donc choisi de faire de ce

" Ibid., p. 63.
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personnage le narrateur (sauf Chut!/, pour laquelle le ton plus impersonnel de la
troisiéme personne appuyait le propos). L’utilisation du mode narratif a la premiére
personne donne tout 1’espace voulu a la voix du personnage et ouvre un éventail de
possibilités en ce qui a trait a son niveau de langue, & son ton, voire a ses
préoccupations et a ses réactions. Le fait que chaque personnage soit confronté, a un
moment ou a un autre de la nouvelle, a4 un phénomene sonore, joue également sur la
construction de son identité. En fait, dans I’optique ou il évolue dans un recueil
thématique, le personnage est au centre de la notion de variation car, si le phénoméne

sonore présent dans la nouvelle varie, c’est qu’il s’adapte au personnage auquel il fait

face.

Il est indéniable que la notion de personnage soit affectée par le concept d’un recueil
thématique, surtout si ce théme appelle a la subjectivité de chacun. En effet, bien que
les protagonistes soient tous différents, le fait qu’ils soient également soumis & une
perception intime d’un phénomeéne sonore les réunit. L’idée de variation thématique
est véhiculée a travers eux par leurs différentes maniéres de percevoir. Car il ne faut
pas oublier que si le son est le théme du recueil, concrétement, dans 1’écriture, aucun
son ne peut €tre produit. En fait, on peut difficilement nommer un son. Bien qu’il
existe quelques termes propres a les identifier, le plus souvent, nous tentons plutdt de
les décrire, de les caractériser. Dans 1I’optique ou les nouvelles sont construites autour
de la représentation d’un son qui a eu lieu, il faut toujours garder en téte qu’aucune
perception n’est exacte, que chaque personnage (voire chaque humain) pergoit
différemment les bruits qui meublent sa vie. En ce sens, en tant qu’événement
éphémere, un son ne peut toujours qu’étre décrit, vécu, dans 1’aprés-coup, d’un point

. . . . n . 4 .
de vue subjectif. En fait, la perception sonore, ou méme la sensation sonore 5, agit en

% Alors qu’il tente de démontrer la nuance entre perception et sensation, Pascal Sévérac écrit: « La
sensation serait ainsi davantage du coté de la réceptivité subjective, en laquelle priment le corps et de
ses organes (les cinq sens), et la perception davantage du coté de la position d’objet, en laquelle

interviennent 'esprit et ses facultés (mémoire, imagination, entendement). » Dans La perception,
Paris, Ellipses, 2004, p. 22.
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tant que déclencheur de mémoire et, par le fait méme, atteint différemment chaque
sujet. Dans Sonatines, ce rapport unique que nous avons tous au sonore a permis

autant de variations du théme qu’il y a de personnages.

Si la narration a la premiére personne a été exploitée dans toutes les nouvelles (sauf
dans une, comme il a été expliqué auparavant), c’est afin d’avoir accés a cette
individualité de la perception, et aussi dans le but d’entendre la voix des personnages,
d’avoir un rapport privilégié avec leurs réactions, mais aussi avec leurs souvenirs et,
par le fait méme, avec leurs failles, leurs craintes, leurs traces. Un personnage-
narrateur, dans une nouvelle qui privilégie I’approche fantastique, par exemple, donne
aux lecteurs ’acces aux mémes doutes, a la méme étrangeté que I’événement

provoque chez lui et ce, par I’usage de modalisateurs textuels.

Comme il a été dit plus haut, ’exploitation de différents narrateurs-personnages
équivaut a une variété de niveaux de langue et a différents tons. Bien que la majorité
des personnages s’expriment dans un frangais standard, un désir de vraisemblance a
parfois permis d’en laisser certains s’exprimer dans une langue plus familiére, parfois
méme vulgaire. Ainsi, des québécismes se glissent ici et 1a dans Sonatines, toujours
dans une perspective de rendre la voix de chaque personnage crédible, juste,
régionalement incarnée. Ces différents tons spécifient également le vécu particulier et
une classe sociale donnée, ce qui permet, encore une fois, d’aborder le theme général

du recueil sous des angles différents.

Bref, face a un recueil qui est bati sur un théme faisant appel a la subjectivité et a
I’'individualité de chaque personnage, les variations thématiques se font a travers les
narrations des protagonistes, leurs réactions, leurs sentiments et, bien entendu, leur

perception d’un événement sonore, aussi quelconque soit-il.
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L’élément déclencheur et la chute

Fortement inspirée par I’idée d’Ozwald soutenant que, vu « le caractére nettement
phénoménologique de la nouvelle du XXe siécle [...] il n’est plus question d’une
« prise » de conscience mais d’une « crise » de conscience’®y, je peux maintenant
affirmer que les nouvelles de Sonatines ont toujours été produites dans le but de
confronter le personnage a une crise intérieure, elle-méme déclenchée par une source
sonore extérieure. La €tait ma question de départ pour chaque nouvelle : que peut-il
arriver a tel personnage pour le déstabiliser, pour lui faire remettre en question
d’importantes considérations sur sa vie? Et comment enchainer 1’événement pour
créer une densité émotionnelle? Tout d’abord, il est essentiel de mentionner que cette
crise recherchée n’est pas nécessairement associée a une chute finale, mais bien aux
circonstances qui meublent tout le déroulement du récit. En effet, ]’acmé narrative
(Ozwald en parle comme le temps fort de la nouvelle, son moment de plus haute
intensité dramatique”) n’est pas toujours associée au dénouement, tel que nous
Iillustrent plusieurs contes basés sur le schéma narratif de Todorov. En fait, ce

dernier exploite la structure suivante :

1- Situation initiale

2- Elément déclencheur
3- Péripéties

4- Dénouement

5- Situation finale

* Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 143.
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Cette structure ne correspond pas a celle des nouvelles de Sonatines, le critére de

briéveté faisant en sorte que j’ai presque en tout temps basé mes textes sur le

squelette suivant :

I- Situation initiale
2- Elément déclencheur

3- Dénouement et/ou situation finale

Qu’apporte le schéma narratif de la nouvelle tel que je I’exploite dans le traitement
d’un théme commun? En fait, ici comme dans le schéma de Todorov, la situation
initiale met en scéne un moment d’équilibre. Dans la nouvelle, cette stabilité est
souvent représentée par le quotidien d’un personnage (voir Chap. 2.2), par des
référents clairs, connus du lecteur comme du protagoniste. Elle est d’une importance
capitale, car c’est avec elle que le nouvelliste met la table, qu’il instaure une base
stable propre a étre corrompue, bouleversée. En réalité, dans mes nouvelles, le
moment fort est déplacé. Alors que, dans le schéma de Todorov, il se trouve entre les
péripéties et le dénouement®, il se déplace, dans ce que je me propose de nommer le
schéma nouvellier, entre la situation initiale et I’élément déclencheur, car c’est a ce
moment que I’équilibre est rompu, que le personnage perd ses reperes, qu’un bruit,
qu’une musique ou qu’un son est pergu pour ensuite I’entralner vers un certain
bouleversement. Dans 1’optique ou certaines nouvelles ont une fin ouverte (ou, a la
limite, n’ont pas de fin), le dénouement est souvent absent. II est important de faire la
distinction entre la notion de dénouement et celle de chute, car une chute peut trés
bien avoir lieu sans que I’action ne produise un dénouement. Ii ne faut pas oublier

que le dénouement mene a un état d’équilibre, alors que la chute est loin de dénouer

8 C’est Je moment ou, souvent, tout le récit prend son sens, donnant les clés de ’intrigue, assouvissant
le besoin de savoir des destinataires.
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le conflit, venant souvent, comme I’affirme Goyet, « enfermer le personnage dans son

. . , . .4
malheur, refermer la porte sur tout espoir, prolonger indéfiniment sa crise %».

Que ’acmé paroxystique soit vécue au moment de la chute ou avant (s’il n’y en a
pas) implique que le nouvelliste doit, au moment approprié, tirer sur toutes les ficelles
du récit afin de transformer le moindre détail insignifiant de la situation initiale en un
indice bien camouflé qui permet d’intensifier la crise. Appliqué dans ma pratique, j’ai
voulu que ce schéma entraine une certaine tension narrative et élimine le superflu tout

en créant une épaisseur textuelle qui appuierait le moment de la crise.

La tension narrative reste un concept déterminant dans I’écriture de toute nouvelle,

aidant & structurer le récit, a ne rien laisser au hasard. A ce sujet, Thierry Ozswald

affirme :

[...] le récit, mobilisant toutes ses fonctions et ses ressources, fait converger
I’ensemble des forces narratives vers un événement unique qu’il s’appréte a
faire survenir plus ou moins brutalement.”

En réalité, tout, dans la nouvelle, doit tendre a un paroxysme émotionnel, peu importe
I’émotion en question et ce, pour servir le théme, pour I’exploiter dans toute son
ampleur et ses possibilités. De ce fait, un personnage autiste qui n’a pas dit un mot de
la nouvelle et qui ne réagit a rien prend toute sa puissance lorsque, soudainement, il
se met & chanter. La méme situation avec un personnage normal pourrait laisser le
lecteur tout a fait indifférent, les éléments narratifs n’ayant pas servi sa crise a lui. Ce
qui compte, pour tenter de rendre 1’émotion intense, ce n’est pas l’action en elle-

méme, mais bien le chemin parcouru avant de la ressentir et le contexte duquel elle

“ Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 36.
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émane. Ce qui doit émouvoir le lecteur, c’est que ce personnage-la réagisse de cette

fagon-la a ce son-la.
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III. La sonate, la nouvelle et le recueil

Trouver un titre a un recueil de nouvelles n’est pas une mince affaire, car cela exige
un regard neuf sur le travail créateur accompli. Un regard d’ensemble. En réalité,
bien qu’il écrive en ayant en téte une vision globale d’un recueil, le nouvelliste est
constamment confronté 4 un rapport singulier avec chacun de ses textes. Cela va de
soi, ce n’est qu’a la fin qu’il se trouve devant un tout. Dans ma pratique d’écriture, je
savals que chacun de mes récits allait devoir faire partie d’un tout et le choix d’un
théme commun m’a permis de réunir une douzaine de nouvelles par ailleurs
autonomes. En fait, jamais je n’ai entrepris la rédaction d’une nouvelle en
réfléchissant a sa place dans le recueil. Chaque fois, c’est 1a nouvelle en elle-méme
qui m’importait car, comme le précise André Carpentier, « la nouvelle n’est pas la
partie d’un tout. Elle préexiste 4 ’ensemble’’». Je voulais que chacune se tienne
indépendamment des autres et ce, méme si un théme commun les apparentait. Je les

souhaitais également uniques, différentes.

Aprés un an de rédaction et une douzaine de nouvelles entre les mains, je me suis
trouvée non seulement devant des textes, mais devant un tout qui demandait a étre
organisé, structuré. Etrange est le travail du nouvelliste qui doit penser a la fois

I’unité de chaque récit et I’unité d’un ensemble. A ce sujet, Carpentier dit :

D’une part, la nouvelle développe une relative autonomie, alors que, d’autre
part, le recueil fait peser sur elle sa dynamique de rassemblement. Chaque
nouvelle vaut d’abord pour elle-méme, mais aussi dans la perspective du
contexte dont elle s’arrache.*

J”al pu, au milieu du processus créateur, définir quel serait le titre du recueil et donc,

indirectement, le surtitre de chaque nouvelle. Le choix du titre Sonatines fut motivé

3! Ibid., p. 43.
52 Ibid., p. 30-31.
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par une des seules choses que je savais a propos de mon recueil & ce moment: il
traiterait du son. Littéralement, ce mot signifie « petite sonate au propos modeste™»,
ce qui m’apparaissait fort approprié vu sa correspondance a la brieveté et au contenu
souvent anecdotique de la nouvelle. Son accord au pluriel faisait référence a la
présence de plusieurs nouvelles, comme si chacune d’elles était une petite
composition. J’aimais aussi que le mot son soit présent dans le titre, comme s’il
annongait le théme général du recueil. Puis, ultimement, le fait qu’il s’agisse d’une
forme musicale me plaisait, étant moi-méme musicienne depuis I’enfance et ayant
accordé une place considérable a la musique dans mes écrits. Ce titre permettrait
¢galement une certaine orientation de. lecture, fournissant au lecteur un indice quant

au théme commun des nouvelles.

Le titre était donc 14, mais pas encore le recueil. Il y avait des textes, mais il fallait

alors trouver un mode de rassemblement.

La décision de pousser plus loin D’investigation du terme sonatine et donc,
immanquablement, du terme sonate, a mené au choix d’une forme pour le recueil:
celle de la sonate. Afin de bien saisir les enjeux reli€s au simple choix de cette forme,
quelques considérations s’imposent quant & la sonate elle-méme et quant aux

différents liens formels qui nous permettent de la lier 4 la nouvelle.

La sonate est une forme de musique classique apparue au XVI° siécle, le plus souvent
écrite pour un ou deux instruments solistes. Sa forme a évolué au cours des siécles,
chaque compositeur ayant exploité originalement ses nombreuses possibilités.
D’abord composée pour violon par Corelli, cette courte forme lyrique fut ensuite
récupérée par, entre autres, Scarlatti, Carl Philipp Emanuel Bach, Haydn, Mozart,

Beethoven, Schubert et Liszt. C’est toutefois avec Beethoven que nait la sonate

>3 Ibid., Dictionnaire encyclopédique de la musique, p. 722.
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« classique » de forme ternaire (en trois mouvements), suivant 1’organisation

suivante :

- 1°" mouvement, rapide ou modéré (Allegro);
- 2° mouvement, lent et expressif (Adagio);

- 3° mouvement Vvif et brillant (Allegro).

Bien que ces compositeurs aient écrit des sonates de formes variées, certaines
récurrences ne sont jamais disparues. Dans ’optique ou le titre Sonatines renvoie a la
présence de plusieurs petites sonates (les nouvelles) et que la forme du recueil et des
nouvelles est grandement inspirée de celle de la sonate, je tenterai ici de faire
’analogie entre la sonate et la nouvelle pour ensuite en arriver a justifier ’ordre des

nouvelles et donc, I’organisation formelle du recueil.”*

Qu’est-ce qui fait des nouvelles de Sonatines de petites sonates?

Il est & la fois intéressant et surprenant de constater les nombreuses similitudes qui
naissent de la comparaison formelle entre la nouvelle et la sonate. D’entrée de jeu,
comme il a été mentionné plus haut, la sonate était habituellement composée pour un
ou deux instruments solistes, le violon et le clavecin étant les choix de prédilection.
Cette voix musicale se transpose dans les nouvelles de Sonatines par la mise en scéne
d’un personnage principal, lui-méme narrateur de son histoire et en vis-a-vis avec un

« joueur » secondaire.

> La découverte des nombreuses ressemblances entre la forme de la sonate et celle de la nouvelle est le
fruit d’un hasard fort profitable. Le titre ayant été choisi & mi-parcours (pour des raisons énumérées
plus haut), c’est seulement au moment de rassembler les nouvelles en un tout organisé que j’ai
davantage investi le terme sonate et que, par le fait méme, j’ai découvert toutes ces similitudes. Il est &
noter que les nouvelles de Sonatines ne sont donc pas le résultat d’une tentative d’imitation formelle de
la sonate, mais que I’assemblement des nouvelles en recueil, lui, I’est.
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Par ailleurs, la sonate se définit comme étant une composition musicale a plusieurs
mouvements. Certains compositeurs tentaient d’enchalner des mouvements tres
différents afin de marquer une rupture et de dynamiser |’écriture de la sonate. Par
exemple, Scarlatti aimait « passer brutalement d’une tonalité a une autre pour soutenir
’intérét, de telles ruptures ajoutant souvent une touche dramatique a ses ceuvres».
Beethoven, de son coté, alternait les mouvements vifs et lents afin de « créer une
opposition entre les deux personnages centraux de son ceuvre, [...] les mettre en
conflits [...] et dramatiser la forme®®». La nouvelle utilise des outils semblables pour
rythmer le récit. Partant d’une situation initiale ou le personnage est en état
d’équilibre, un événement (sonore, le plus souvent) viendra le perturber et fera
progresser le récit dans une nouvelle direction. La tension antithétique®’ propre & la
nouvelle rejoint aussi ce principe de changement de tonalité; elle est créée par la
présence d’extrémes opposés, que ce soit chez des personnages, dans des situations
ou encore dans la brisure que constitue souvent la chute de la nouvelle. A ce sujet,

Jean-Noél Blanc affirme :

Pour le dire en un mot, la nouvelle est d’abord un art de la trahison. Le traitre est
lauteur et sa traitrise doit étre sans pitié. Son travail consiste en effet 4 conduire
méticuleusement le lecteur jusqu’au point o, sans prévenir, d’un seul coup, il va
dérober le sol sous ses pas, pour le laisser seul devant une page blanche, seul
devant I’interruption de son plaisir, seul devant un vide qui manque assez souvent
d’agrément, et peut-étre enfin seul devant lui-méme.”®

Dans les deux cas, une volonté de déstabiliser est présente et elle se manifeste par le

cOtoiement de certains opposés qui ménent a des « ruptures d’atmosphéres tres

soudaines et [a] d’étranges altérations™».

% Ibid., Dictionnaire encyclopédique de la musique, p.718.

% Ibid., Larousse de la musique, p. 365.

%7 Voir Florence Goyet, p-47.

S8Cité dans : Denis Sauvé, « Elément pour une théorie de la nouvelle littéraire », thése de doctorat
Montréal, UQAM, 2000, p. 172-173.

* Ibid., Dictionnaire encyclopédique de la musique, p. 718.
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Bien que la sonate soit le plus souvent composée de trois mouvements, elle est
reconnue pour sa courte durée. D’ailleurs, cette briéveté a permis a plusieurs
compositeurs de regrouper leurs sonates en recueils. On reprocha a certains d’entre
eux (dont Schubert) le manque de développement de leurs compositions. L’évolution
de la forme montra toutefois que la tendance générale de la sonate continuerait
d’exploiter une certaine économie de moyens et une brieveté du développement.60 Le
lien avec la brieveté de la nouvelle va de soi. Le simple fait que la nouvelle se
concentre sur un personnage et sur un événement en particulier I’oblige a écarter de
son cadre tout le reste, qu’il s’agisse d’analepses, de souvenirs, de descriptions, etc.
En fait, comme I’écrit Sauvé, la nouvelle est « dominée par I’usage d’un minimum de
moyens produisant un maximum d’effets®’». En réalité, dans Sonatines, puisque la
nouvelle raconte la plupart du temps un moment précis de la vie d’un personnage, la
forme appuie le fond. Par exemple, dans la nouvelle Avion, le moment évoqué dure a
peine une minute, ce qui fait que la nouvelle n’a que deux pages. Ainsi, dans la
nouvelle, tout comme dans la sonate, cette affirmation de Sauvé pourrait s’appliquer :
« la concision [...] coinciderait donc avec I’élimination de tout ce qui dépasse le

cercle, étroit et dense, de son centre.%»

Pour finir, il faut mentionner que la sonate n’est pas reconnue pour ses grands
artifices mais bien pour ses développements thématiques. En fait, le théme est au
centre de la construction de la sonate. C. P. E. Bach, par exemple, accordait une
grande importance a la main droite (ligne mélodique), au piano, et, a travers les
différents mouvements, il tentait de modifier « I’énoncé successif des thémes63»,
c’est-d-dire ses modes d’apparition. Liszt, lui, fit appel a la « transformation des

thémes®», les développant de maniéres variées mais toujours reconnaissables. En

% Ibid., Larousse de la musique, p. 365.

$! Ibid., p. 89.

2 Ibid., p. 88.

8 Ibid., Dictionnaire encyclopédique de la musique, p. 718.
 Ibid, Dictionnaire encyclopédique de la musique, p. 718.
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.....

fait, la forme méme de la sonate (A-B-A) privilégiait le retour du théme entendu aﬁ
début de I'ccuvre dans le dernier mouvement. Ce « motif cyclique [permettait]
d’affirme[r] son unité®» et entrainait parfois méme la critique d’un trop grand
développement thématique. A partir de C.P.E. Bach, la sonate 4 deux thémes fit son
apparition. Ainsi, deux thémes parfaitement distincts étaient repris a travers les
différents mouvements. Dans Sonatines, recueil thématique, le théme du son est
généralisé a I’ensemble des nouvelles et est 1’objet, tout comme en musique, de
nombreuses variations. Par ailleurs, il est possible d’identifier dans le recueil un
deuxiéme théme : celui de la rupture. Mais, bien qu’il revienne a quelques reprises
sous différents jours, jamais il n’atteint I’importance du théme premier qui occupe

une place prépondérante dans I’ouvrage.

En somme, que ce soit au plan de I'unité de la voix, des diverses possibilités
d’agencement et d’effets, de I’esthétisme de la rupture, de la possible mise en recueil,
du critere de briéveté et de la récurrence d’un théme, diverses composantes de la
sonate et de la nouvelle se rejoignent ou se font écho. Cela nous permet maintenant
d’en venir & la construction du recueil lui-méme. Car, si chaque nouvelle peut se

comparer & une sonatine, le recueil est lui aussi organisé sur ces mémes principes.

Un recueil-sonate

Sonatines est divisé en trois parties (en trois mouvements) qui jouent sur le principe
d’alternance des mouvements vifs et lents : I’Allegro, I’Adagio et I’ Allegro. Chacun
des ces mouvements est composé de quatre nouvelles, d’abord regroupées selon
Ieffet de lecture qu’elles créent. Ainsi, les quatre textes les plus lents et expressifs

composent la deuxiéme partie du recueil, I’ Adagio. Les autres sont classés dans les

5 Ibid., Larousse de la musique, p.364.
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Allegros, l’ordre étant surtout pensé en fonction de I’effet produit par
I’entrechoquement des différentes exploitations de la thématique. En effet, le
traitement du theme du son fut un critére déterminant pour établir I’ordre d’apparition
des nouvelles. Dans 1’optique ol une volonté de travailler différemment le theme m’a
habitée tout au long de la création des nouvelles, j’ai tenté de placer cote a cote des
textes qui m’apparaissaient les plus distants dans leur rapport au son. De plus,
puisqu’il me fallait faire alterner les deux thémes principaux, les nouvelles qui
servent davantage celui de la rupture sont placées deux a deux dans le recueil,
question que le lecteur puisse s’en imprégner avant de revenir au premier. Ainsi, si
Pon attribuait au théme du son la lettre A et & celui de la rupture la lettre B, voici de

quelle maniére le recueil se constituerait®® :

A-B-B-A-A-A-B-B-A-A-B-A
ou
(Allegro) A-B-B-A
(Adagio) A-A-B-B
(Allegro) A-A-B-A

Dans cette structure, tout comme dans celle de la sonate, le premier théme ouvre et
ferme I’opus, tandis que I’alternance des thémes dans chaque mouvement provoque

un systeme de ruptures (tout comme celui, a plus grande échelle, des mouvements a

Pintérieur méme de la sonate).

Il faut aussi mentionner qu’une volonté d’éloigner les personnages les plus apparentés

a également €té un critére dans 1’agencement des nouvelles. De ce fait, 1’4ge et le

% 11 est essentiel de prendre note que le théme du son est généralisé dans le recueil. Ainsi, nous
pourrions donner le code AB aux nouvelles qui traitent davantage la rupture puisque, méme dans
celles-ci, la trame de fond est toujours pensée par rapport 4 I’'univers sonore. Mais, par souci d’alléger

le schéma, nous continuerons d’identifier les nouvelles traitant la thématique de la rupture par la
simple lettre B.



110

sexe du personnage principal n’est jamais le méme que celui du personnage précédent

ou suivant,

Bien que ces intentions m’aient habitée au moment de 1’agencement des nouvelles en
un recueil cohérent et signifiant, je ne peux étre shre de D’effet de lecture qu’elles
créent. En fait, méme si les nouvelles sont la création du nouvelliste, quand vient le
temps de les assembler en recueil, méme lui perd un certain contrdle quant a ce qui
nait de leur rencontre. Dans I’optique ou I’ordre des nouvelles, peu importe celui qui
est choisi, crée des réseaux de sens dans le recueil, le nouvelliste a beau avoir réfléchi
a son organisation, il en émane toujours une signification qui lui échappe, qui dépasse

sa simple volonté. A ce sujet, André Carpentier rappelle que

[...] les nouvelles n’échappent pas aux effets ni de leur coprésence générale
(leur cohabitation) ni de leur mise en séquence (leur contiguité). Leur
contextualisation est inévitablement génératrice de sens.®’

L’idée de baser le recueil sur la forme de la sonate s’avére un choix qui en aurait
peut-€tre valu un autre. Non pas qu’il soit injustifié, mais parce que d’autres
significations seraient certainement nées d’un recueil organisé différemment. Par
contre, dans ’optique ol 1’idée de créer un recueil sonore et musical était présente
depuis le début et que la forme de la sonate cherche a mettre en valeur plusieurs
principes formels qui rejoignent ceux de Sonatines et des nouvelles qui le
composent, j’eus I’intuition que cette forme musicale classique - depuis si longtemps
exploitée - pourrait faire bénéficier Sonatines de ses forces: un développement
thématique basé sur une suite de ruptures, dans lequel divers courts mouvements de

formes variables pour solistes se succédent.

% Ibid., p. 18.
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