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NOTA BENE

L’usage de deux types d’alinéas, dans le récit, n’est aucunement aléatoire : les alinéas
classiques indiquent une rupture temporelle (ce sont ceux qui figurent au début de chaque
chapitre, par exemple), tandis que les alinéas plus étroits servent & marquer la discontinuité

de la pensée et des actions du personnage.
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RESUME

Mon récit, Isidoro: récit d'un voyage, est avant tout un parcours intérieur, un
itinéraire vécu a travers la personne d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont. Il ne s’est
jamais agi, pour moi, de lever le voile sur les mystéres de sa vie qui ont fait, comme on sait,
’objet de tant de mythes : de ces zones d’ombre, j’ai plutdt souhaité faire surgir de multiples
possibles. Ainsi, s’il est avéré, aujourd’hui, qu’lsidore Ducasse, a I’dge de vingt et un ans, a
effectué une traversée en mer de soixante-douze jours pour regagner son continent natal, on
ignore tout de ce voyage : je me suis donc employée a en recréer les conditions, a en inventer
le récit. Et de Bordeaux a Buenos Ayres, c’est a tous les 4ges de la vie d’Isidore Ducasse que
je me suis intéressée, de méme qu’a ses songes, ses fantasmes, ses sensations, ses affects. Et
c’est cela qu’il m’a fallu écrire - cela qui fait de mon récit ni tout a fait une biographie, ni
tout a fait un récit de voyage.

Une telle démarche, située aux confins de I’histoire et de I’invention pure, de la
biographie et du récit de voyage, appelait une réflexion dont la forme serait tout aussi
composite. Ainsi, I’essai qui suit Isidoro : récit d'un voyage comporte trois parties distinctes
— trois itinéraires de pensée, en quelque sorte. Dans la premiére, « La biographie ou
’expérience de I'autre », je me penche sur les enjeux inhérents a la création d’une biographie
imaginaire : I’importance qu’un biographe doit accorder au rapport de la vie d’un écrivain a
son ceuvre, la nécessité de 'invention dans le cadre de la biographie, I’élaboration de la
figure biographique (corps, visage, voix). Dans la deuxiéme, « La forme d’une traversée »,
j’explique en quoi la traversée, comme forme, était indispensable & mon projet et en quoi elle
a déterminé tout autant le rythme de mon écriture que la structure de mon récit. Enfin, dans la
derniére partie de mon essai, « Quéte d’une sensation vraie », j’aborde des questions d’ordre
esthétique qui n’ont eu de cesse de me préoccuper : comment donner a percevoir la sensation
vraie des choses au contact de la peau d’autrui? Et a défaut d’avoir le souffle qui m’aurait
permis d’écrire a la fagon d’Isidore Ducasse, c’est-a-dire au moyen d’une « esthétique de
I’énergie », comme la nomme Bachelard, comment écrire a la lisiére de I’animé et de
I’inanimé, de I’organique et de I’inorganique?

Mots clés: BIOGRAPHIE IMAGINAIRE; CREATION LITTERAIRE; ESTHETIQUE;
[SIDORE DUCASSE; RECIT DE VOYAGE; TRAVERSEE.



ISIDORO : RECIT D’UN VOYAGE



Aux Ducassiens de ce monde,
a commencer par Jacques, Martine el Alexis.



AVERTISSEMENT

Que le lecteur — enhardi et devenu momentanément féroce — sache qu’il m’est arrivé de
plagier. Qu’il sache cependant que je lui ai signalé mes pillages : le plagiat est nécessaire —

rien ne sert de s’en cacher.



Que diable pouvait faire, dans la vie,
{"homme qui a écril d 'aussi terribles réves?

Huysmans, lettre a Jules Destrée, le 27 septembre 1885



Bordeaux, le samedi 25 mai 1867

[l tombe une pluie si fine qu’lsidore la remarque a peine, jusqu’a ce qu’elle lui
dégouline le long des joues et qu’il lui faille sortir son mouchoir pour s’éponger un peu. De
I’endroit ou il se trouve, il observe que le port a la forme de la lune, lorsqu’elle atteint sa
deuxiéme ou sa derniére phase calendaire — a moins que ces quais qui bordent la Garonne ne
décrivent exactement la courbe d’un chien courant aprés son maitre. Un chien immense, un
bouledogue, a la poursuite de Dieu. Tout bouge sur la promenade boueuse, les matelots et les
barriques qu’ils font rouler, les chevaux attelés a des voitures ou des charrettes, les ouvriers
chargés de madriers et les marchandes de soupe portant leur soupiére a bout de bras. Les rails
du port grondent, écrasés par de lourdes locomotives a vapeur; au milieu de la riviere, des
navires jettent [’ancre, regus aussitét par un ballet de gabares et de chaloupes.

Isidore se penche au-dessus de |’eau pour apercevoir son reflet embrouillé par la pluie : on
croirait voir un visage de bois tout craquelé, une téte de poupée. Ses grands yeux bruns
luisent, on ne pourrait dire d’ou vient la lumiére qui les anime et qui fait en sorte que leur
aspect contraste tant avec celui de sa bouche, de son nez, de son menton — saillies épargnées
par la gouge. S’il renversait la téte vers J’arriére, on entendrait ses paupieres claquer et ses
longs cils bruire en se touchant. Mais il lisse plutdt ’épouvantable chevelure qu’il a héritée
de son pére et I’eau coule sur sa veste. Il pense a ses livres, en sécurité dans la malle. S’ils
étaient mouillés par cette pluie, ils moisiraient — les livres ne séchent pas en pleine mer.

Tantdt, il est allé saluer Montaigne et Montesquieu sur la place des Quinconces. La
majesté des statues |’impressionne, mais I’afféterie de leurs poses, le détail exagéré de leurs
vétements lui donnent envie de rire — un jour, [sidore le parierait, leurs corps crouleront sous
ce débordement de tissus, et I’on retrouvera, au petit matin, deux statues effondrées a la

pierre cyanosée!



Il a toujours eu du mal a croire que quelques vétements, quelques traits de visage puissent
rendre un homme reconnaissable entre mille. Montaigne : une collerette et une moustache, un
manteau et un livre? Et ’homme qui faisait les cent pas dans ce qu’il appelait son arriére-
boutique, en proie a ses errances et a ses divagations? Et ’homme a cheval, et I’lhomme en
pleurs au chevet de son ami — qu’en est-il advenu? Isidore retournerait, armé d’une massette
et d’un ciseau, sur I’esplanade des Quinconces, et percerait 1’effigie de pierre. Voir si la peau
de I’lhomme y est encore, et la toucher. Mais il sait qu’il n’y a que du marbre sous le marbre,
et que tout cela se tient comme du vide, en pleine immobilité. Alors, & la place de la massette
et du ciseau, il apporterait une brosse métallique, pour effacer a grands coups le sourire idiot
de Montesquieu — sourire de Joconde, pure trahison. Il faudrait se méfier chague jour
davantage des sculpteurs, des portraitistes, des biographes, ces Grandes-Tétes-Dures de
notre époque. Et déboulonner toutes les statues — fondre, comme a I’habitude, celles des rois

pour fabriquer des balles; moudre celles des écrivains pour faire de la poudre dentifrice.

Il sera bientdt dix heures. Plusieurs passagers se sont massés a c6té de lui, avec leurs
malles, sur le quai Louis XVIII. On annonce que la marée est trop haute, que le vaisseau ne
pourra prendre les passagers a quai; on leur enverra une chaloupe. Isidore jurerait que ses
tripes murmurent de douleur tant elles se tordent et se crispent — comme si elles souhaitaient
sortir de son corps, monter a sa gorge pour I’étouffer. I/ y a longtemps qu'il n'a pas revu la
mer el foulé le pont d’un navire, mais ce n’est pas une raison pour étre a ce point agité. Il lui
prend I’envie de s’arracher la peau des doigts a I’aide de ses dents. Il y a longtemps qu’il n’a
pas revu son pays natal et marché dans la pampa, mais ce n’est pas une raison pour €prouver,
soudain, le désir de disparaitre.

Huit ans qu’il n’a pas eu I’occasion de retrouver son pére. [sidore se souvient du buisson
de barbe qui lui masquait le visage. On ne voyait pas sa bouche, a peine son nez et ses
pommettes. Enfant, il trouvait étrange que son pére fit barbu comme le foin, alors que les
autres fonctionnaires portaient des moustaches bien taillées. Mais, peut-€tre s’est-il rasé
depuis — peut-&tre ne supportait-il pas qu’il y ait de plus en plus de poils blancs sur son

menton et sur ses joues? Isidore s’attend & revoir un vieillard, et cela |’ effraie.



Son pére se mettra sans doute en colére Jorsqu’il lui annoncera qu’il ne poursuivra pas ses
¢tudes. Il I’imagine froncer ses gros sourcils. « Homme de lettres. » Un silence absolu
s’ensuivrait, aprés que son pére eut répété ces trois courts mots comme une incantation
mauvaise.

[is relacheraient leur souffle au méme moment. Et quoi encore? Isidore hésiterait a avouer
le motif véritable de sa visite. La nécessité d’une aide financiére. Non, ¢a n’irait pas. Le
chancelier agiterait ses mains grises devant lui — les ailes déployées des grues ne sont pas
plus grandes — dans un geste de dénégation. Alors, Isidore deviendrait furieux et détruirait
tous les objets qui se trouveraient a sa portée. Vases de Toléde, miroirs, bibelots. I ferait un
tapage terrible — les grandes mains de son pére tomberaient du ciel pour s’abattre sans vie de
chaque c6té de son corps. Ensuite, Isidore, ravagé par la honte, irait longuement marcher
dans les rues de Montevideo et réverait & des troupeaux de beeufs saignés a blanc.

Isidore s’efforce de retrouver son calme. Le vaisseau accostera 4 Buenos Ayres. Rien ne
I’oblige donc a gagner Montevideo des son arrivée. [l pourrait rendre visite a son parrain et a
ses cousins a Cordoba. Parcourir la pampa durant sept jours, assis dans un grand chariot
entoilé, et ressentir a nouveau la cuisson du soleil sur ses épaules, malgré I’épaisseur de la
bache. L’oncle et les cousins, prévenus de son arrivée par une lettre, I’attendraient a I’entrée
de l1a ville. Son parrain lui tendrait la main pour I’aider & sortir du chariot — quand il était
enfant, son pére le laissait glisser dans les bras de son oncle, parce qu’apres un si long voyage
[sidore n’arrivait pas a tenir sur ses jambes. Son oncle lui murmurait qu’il fallait prendre
garde a ce que ses membres engourdis ne se fassent gruger jusqu’a 1’os par les fourmis. Seu/
le talon de l'éléphant aurait pu l'en débarrasser. Isidore a hite de lui raconter des histoires, a
son tour. Il en profitera lorsque I’on sera attablé au moulin, devant une calebasse de maté. Il
sortira ses manuscrits. On en parlera longuement, et son parrain consentira a intercéder en sa
faveur aupres de son pére. Mieux encore : avant son départ, il lui remettra une centaine de
vieux francs froissés. Pour devenir céléebre, mon petit, il faut de I'argent. [l I’a toujours dit. Et
c’est un homme de principes. Oui, Isidore ira d’abord a Cérdoba, y séjournera quelques jours,
une semaine — non, trois. Le chancelier devra patienter dans la vieille maison de la rue
Camacud avant de revoir son fils.

Isidore sursaute. Les gens se sont mis a s’agiter prés de lui. Les jupes s’affolent autour des

sacs et des malles, et les montres de gousset claquent. La chaloupe approche lentement du



quai. On crie les noms des passagers par ordre alphabétique; on arrive presque tout de suite &
Ducasse. Isidore agrippe sa malle, la traine sur les planches rapées de I’embarcadére au-
devant de deux matelots qui la soulévent en grognant ~ les livres pésent lourd.

La Garonne est grise, si grise qu’on n’apercoit pas méme d’ombres dans ses eaux. Et alors
qu’lsidore pose prudemment un pied au fond de la chaloupe, il se souvient du long fouet des

vagues et du vertige de la mer.

Rade de Lisbonne, le mardi 4 juin 1867

On a plongé un seau au fond de I’estomac d’Isidore. Quelqu’un actionne la
manivelle, la poulie croasse, le seau remonte petit & petit en heurtant par a-coups les parois de
son asophage. Pas encore. Pas encore. Isidore gémit. Sa gorge grince, ses viscéres se
contractent, il sent bien qu’il n’y échappera pas. Mais rien ne se passe. Il ouvre les yeux, pose
une main sur son abdomen, suit sur sa peau le parcours interne du seau. Il ne sent plus rien —
seul son cceur bat plus fort que de coutume. Pourtant, le grincement persiste, la manivelle
attire a elle une chafne ou une corde au bout de laquelle pend un seau, Isidore en a la
certitude. Il s’assied sur sa couchette, concentre son attention sur les bruits ambiants. Des
hommes crient des instructions, répétent deux ou trois fois : grand perroquet arriére, filin,
ralingue. Ca lui revient. On est en train de hisser ou de faire déferler des voiles — Isidore n’y
connait rien — car le bateau doit quitter le port de Lisbonne en début de soirée. Les marins
crient, les cordages grincent, les méts craquent; rien de plus commun a bord d’un vaisseau.
Isidore baisse les yeux, remarque qu'il y a effectivement un seau prés de lui, posé a la téte de
son it étroit. Un seau & moitié plein.

Voila quatre jours qu’il est 13, prostré. Durant la descente de la Gironde, tout allait bien, il
se promenait sur le pont, observait la cicatrice que tragait dans I’eau la coque du vaisseau. Un
poignard a la lame quatre fois triple sur la peau d’un ventre. Mais une fois que ’estuaire fut
traversé et que les cOtes frangaises se mirent a s’étirer, il sentit une grande lassitude le gagner.
Il ne pouvait plus s’arréter de bailler. Il résista deux ou trois jours & la fatigue et aux
étourdissements; un matin, il ne put tout simplement pas se lever de sa couchette et vomit sur

les pieds de I’un de ses compagnons de cabine qui lui apportait un verre d’eau.



Le vaisseau a beau étre encore amarré dans le Tage, le corps immobile d’Isidore continue
de valser, de tanguer et de rouler. Il réve, les yeux a moitié fermés, d’un voilier lancé a vive
allure sur des récifs. Des rides trop profondes se creusent dans son sillage. On dirait un
visage. Des lévres, une langue, des dents. Un grand fracas sépare la coque de ses mats et de
ses voiles. Isidore la revoit plus loin sur une plage, déchiquetée. A coté d’elle, des éclats de
chair éclosent sur le sable. Parmi les monceaux de corps, Isidore trouve une téte qu’il
empoigne par les cheveux. L’enfonce dans la marée montante. L.’eau lui emplit les narines, la
gorge, les poumons. Il se redresse brusquement sur sa couchette, s’étouffe, et crache une fois
de plus au fond du seau. Dans sa bouche, lui reste le go(t dcre des algues.

Le vaisseau s’est remis a voguer. Il balance lentement d’un c6té, de I"autre. La nuit doit
étre tombée. Personne ne parle sur le pont. Isidore aimerait admirer les derniéres lueurs de
Lisbonne — ne serait-ce que les fanaux du port — avant de ne plus revoir la terre pendant des
jours. Mais son corps n’a pas cessé de suivre la cadence de la mer, et il ne parvient toujours

pas a se lever.

La cote portugaise n’est plus visible. Dés son réveil, Isidore a pris son seau et s’est
trainé jusqu’au pont, avec I’espoir d’apercevoir dans le lointain une bande de terre — au moins
une minuscule ligne grise. Mais il est déja midi et il vente terriblement. Le vaisseau a d{ filer
ses quinze nceuds. Si le voilier maintenait cette vitesse, disait la réclame de I’armateur, on
arriverait & la Plata en cinquante jours. Les voiles claquent en s’enroulant presque autour des
cordages. Isidore se laisse écheveler par le vent. Son pantalon trop grand s’agite sous |’effet
des rafales et prend a chaque fois une forme différente. Il se sent mieux, la téte ne lui tourne
plus. 1l pose le seau sur la rambarde, I’incline, déverse son contenu dans la mer. Des
vomissures flottent quelques instants sur les vagues, se mélent a [’écume, forment des iles
blanches et vertes, presque phosphorescentes, avant de sombrer. Elles étonneront les poissons
jusque dans les abimes.

Jadis, de semblables agrégats venaient s’échouer sur les plages de Montevideo. £t parfois,
un poisson mort, englué dans cette salive saumdtre. Isidore piquait le cadavre au bout d’une
branche et le déposait sur un nid de cailloux, & I’abri des vandales. Il lui rendait chaque jour
visite afin de mesurer les progrés de sa décomposition. D’abord, les yeux donnaient

I"impression de fondre, la bouche se flétrissait, les opercules s’affaissaient; la téte tout entiere
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prenait la forme d’une bulle grisitre, parfois I€égérement dorée. Apres quelques jours, la peau
et la chair disparaissaient, laissant entrevoir la beauté aigu¢ des arétes qu’lsidore s’amusait a
casser, une a une. A I’occasion, lorsqu’un poisson était particuliérement luisant ou coloré,
[sidore raclait ses écailles avec une pierre coupante. Il lui restait, au creux de la main, une
poudre émailleuse et sans couleur qui le décevait beaucoup.

La rampe du bateau est lisse, comme les yeux des poissons. Les fibres du bois dessinent
des papillons, des visages, des lampes a huile. Isidore esquisse par-dessus quelques contours
tremblotants, figures indécises qui ne correspondent a rien. [l trace la lettre H — H comme
Henri, Henri Mue, peut-€tre. Il n’y a pas si longtemps qu’il I’a revu. Ils ont marché au bord
de I’Echez, et Henri a parlé du bleu des pervenches, des pervenches qu’il aime plus que tout
et qu’il voudrait planter, peu avant de mourir, sur sa propre tombe. A cet instant précis, s’ils
se trouvaient ensemble sur le pont, ils réveraient aux créatures et aux plantes qui habitent les
fonds marins.

Isidore porte la main a la poche de sa veste, y fouille soudain avec fiévre; il en extirpe son
passeport et un morceau de papier plié en quatre. H comme Harrick, nom du voilier inscrit
par un marin, il y a quelques jours, au centre du feuillet. Isidore fronce les sourcils — deux
lignes se creusent entre ses yeux, se rejoignent presque. C’est étrange, alors qu’il était assis
dans la barque qui le menait au vaisseau, il avait regardé les lettres peintes sur la coque et
avait cru lire Harriet. Plus tard, il avait remarqué que la figure de proue du voilier
représentait un corps de femme rondement taillé, dont la robe bleue semblait se fondre aux
vagues, La femme du capitaine ou de I’armateur, peut-étre. Ou une fille quelconque,
rencontrée dans un port d’Angleterre ou de Hollande, amoureuse de récits fabuleux, de cartes
et d’estampes — proie facile des capitaines. C’était assurément elle, Harriet, fille torve, préte a
tuer ses congéneres pour gagner sa place sur un grabat de cabine en acajou.

Harrick, ce devait étre une erreur, un trait de plume qui avait glissé, transformant un e en
¢, un f en k — erreur qu’on répéterait sans doute sur des registres, des billets de passage, et que
I’histoire méme ne pourrait plus corriger. S’il en avait le pouvoir, Isidore condamnerait &
mort le marin dont la main a failli.

1l n’y a pas beaucoup de femmes a bord du vaisseau. Quatre ou cing, peut-étre — elles se
ressemblent toutes. Deux d’entre elles sont venues s’appuyer & la rambarde, pas trés loin

d’Isidore. Le vent souléve leurs jupes et elles ne font rien pour Jes rabattre. On pourrait croire
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qu’il leur plait d’exhiber leurs culs larges comme des tombeaux. Isidore n’a jamais aimé le
corps des femmes, dont les chairs grossiéres et les visages semblent taillés dans un méme
bloc de lard. Celles-1a, afin de discuter plus confortablement, ont replié leurs bras sous leur
poitrine; deux chancres immenses saillent de leur corsage, blémes et juteux.

Dé¢s sa naissance, Isidore dédaigna le lait. Il lui fallut égratigner jusqu’'au sang les
mamelles lascives d’une demi-douzaine de nourrices pour qu’on le dispense de boire de ce
pus. On crut alors qu’il réagissait aux absences prolongées de sa meére, de jour en jour plus
faible a cause de la maladie — mais il n’en était rien. [| obéissait & son dégodt le plus profond.

Isidore gratte le bois de la rambarde avec ses ongles. Il aurait le courage de pousser ces
femmes par-dessus bord. Il les regarderait se noyer, semblables a ces insectes a moiti€ enlisés
dans le miel, la boue, les sables mouvants, qui agitent désespérément leurs pattes vers le ciel.
A la fin, épuisées, elles seraient aspirées par les courants marins, digérées par les estomacs
innombrables de I’océan. Leurs restes iraient rejoindre ses vomissures au fond des abimes.

Qu’ont-elles & rire? Elles ont toutes deux tourné la téte dans sa direction. Elles parlent de
lui. Elles murmurent, elles n’en finissent plus, et leurs haleines lui parviennent, s’insinuent
dans ses narines. Elles sentent [’ceuf avarié, le hareng fermenté, le fromage moisi. Le lait.
Oui, elles ont des yeux de vache. Isidore entend leurs sabots racler les lattes du pont. Leurs
queues fouettent 1’air pour chasser les mouches. Leurs méchoires continuent de remuer. A
Bazet, un jour, on a retrouvé un troupeau entier de vaches mortes. La foudre. Il n’y avait pas
d’arbre dans leur paturage. Elles se touchaient toutes, il faut croire. Assemblées en rond pour
un conciliabule, pour une conspiration peut-étre, elles ont toutes été brlilées. L histoire a fait
le tour des communes environnantes. On a dit que la justice divine avait frappé. Le
malheureux fermier aimait trop les femmes, c’était un chitiment a sa mesure. Il ne s’en est
pas remis, s’est pendu a une poutre, dans son étable.

Voila qu’elles bougent leurs croupes. Une cloche tinte contre leur poitrail. La lenteur de
leur démarche exaspére Isidore. S’il avait un rameau a sa portée, il les fouetterait. Elles
meugleraient de douleur, avant de s’élancer a [’aveugle; elles finiraient par se déchirer les
trayons dans I’étroit escalier qui mene a la cale. Isidore les suit du regard jusqu’a ce qu’elles
disparaissent. Mais leur départ n’y fait rien : elles I’enragent encore — tant et si bien qu’il

hurlerait sur-le-champ, s’il était seul a bord.
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En pleine mer, le vendredi 7 juin 1867

11 vaut mieux sortir la nuit, lorsqu’il n’y a personne. La noirceur est alors parfaite.’
Sur le vaisseau, |’ombre s’agglutine autour des lampes et des fanaux, décompose leurs lueurs
en nuances de gris de plus en plus foncées, jusqu’a ce que le noir les boive tout a fait. [sidore
s’est posté a I’endroit le plus sombre du pont, ou I’éclat des flammes ne peut |’atteindre. Elles
clignent parfois sous I’effet du vent; au loin, on croirait discerner des lucioles. Il ne faudrait
pas les capturer : rassemblées sur la paroi d’un pot de vitre, elles formeraient un escadron
éblouissant — lampe au bec d’argent, lanterne fatale.

L’instant est sublime, la mer, le ciel, son propre corps — devenu invisible, impalpable —
constituent un magma infini, a peine marqué par I’irisation de la lune. Lune vermicelle, ce
soir. Une légéreté volatile I’anime lorsqu’il fait aussi noir. Quand il Iéve sa main, il n’en sent
pas le mouvement. Sa main n’existe plus. Son corps est aboli. Isidore croit que les oiseaux
sont aveugles, et qu’ils n’ont ainsi aucune conscience de leurs ailes. Portés par des nuages
invisibles, ils s envolent a leur insu, avec une lenteur et un abandon superbes.

Entre son pouce et son index, Isidore fait tourner une longue plume d’albatros. Il se
demande si la profondeur de I’océan égale celle du cceur humain. Il s’imagine descendre,
botté et casqué, au fond des grottes cardiaques, et effleurer leurs parois palpitantes. De temps
a autre, un pélican se détacherait d’une stalactite, et viendrait fréler son visage pour
I’effrayer. Sous ses pieds, la cohorte grouillante des poux, des fourmis, des araignées, se
livrerait & des ébats monstrueux; & ’occasion, leurs trompes et leurs crocs perceraient la
membrane fragile du péricarde et provoqueraient des inondations inéluctables. Mais la faune
sous-marine n’est pas moins hostile, se dit Isidore, et les poissons géants, avec leurs gueules
béantes, prétes a tout engloutir, lui sembleraient aussi terribles derriére la visiére d’un
scaphandre.

Isidore fait glisser la plume de I’albatros sur son front. 1l doit I’admettre, I”’impénétrabilité
des étres I’inquiete davantage que celle des fosses océaniques. Impossible de prévoir les
gestes et les paroles des hommes, ou les intentions qui les dictent. Les poulpes et les raies,
eux, se dissimulent au fond de la mer au hasard de leur faim.

Il a toujours préféré se retrouver seul. Lorsqu’il avait neuf ou dix ans, il aimait s’asseoir

sur une petite plage déserte — celle ou il recueillait, comme des perles, les poissons morts —
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prendre une poignée de sable blanc et fin, et y enfoncer son menton. Rien n’égalait cette
douceur. 11 révait parfois qu’on le surprenne dans cet état et qu’on |’assassine, et parvenait
méme & sentir, par moments, la rugosité de lourdes mains d’homme posées sur sa nuque.

« A quoi pensez-vous? » La voix a surgi de la noirceur, une voix rude — et Isidore a eu
peur. 1l a laissé échapper la plume d’albatros. Les pas de [’homme sont lourds sur le plancher
de bois tandis qu’il s’approche; la lanterne qu’il tient a la main projette sa silhouette
gigantesque sur les voiles. Isidore songe a I"ogre qu’il a si longuement espéré sur cette plage
de Montevideo. L’homme porte la lanterne a son visage, un visage assez jeune, avec des yeux
comme ceux des poulpes — deux cercles de soie brune, presque jaunétre. Et des lévres, des
levres faites pour embrasser les gargons, Isidore le devine — & moins que ce ne soit un souhait.
La chemise entrouverte de I’homme attire son regard. Pendant un instant, il contemple le poil
qui en saille, dru comme de I’étoupe; il voudrait y glisser les doigts. L’homme sourit. Sur sa
téte, Isidore remarque que des algues forment une tignasse étrange — ce n’est pas un ogre,
c’est une créature sous-marine, un amphibie qui vient d’apparaitre au beau milieu de la nuit,
sur le vaisseau.

« Vous me reconnaissez? » La lanterne éclaire cette fois leurs deux visages. La voix
d’Isidore jaillit, aigrelette, pour dire non. L’homme sourit de plus belle, lui tend la main;
[sidore hésite a la serrer, I’étreint mollement. Les mains des auftres sont toujours plus
chaudes, plus larges et plus vigoureuses que les siennes — petites méduses sans vie. L’homme
se présente : Emile-Marie Aubry. Isidore est surpris d’apprendre qu’il est le capitaine. Il n’a
guere plus de trente-cing ans; [sidore croyait qu’il en fallait au moins cinquante pour occuper
un poste aussi important. Mais il ignore comment tout cela fonctionne — il n’a connu qu’un
seul capitaine au long cours, et ¢’était lors de son premier voyage. Un homme trés 4gé qui
avait naguére souffert du scorbut — il avait perdu presque toutes ses dents — et qui ponctuait
chacune de ses phrases par un crachat qui finissait immanquablement sur le pont.

Le regard du capitaine s’anime tandis qu’il entreprend d’expliquer a Isidore qu’il a
commis un acte héroique dans sa jeunesse — c’est ce qui lui a permis d’accéder si rapidement
au commandement des manceuvres. Isidore observe que de petites secousses animent sa
pomme d’Adam, lorsqu’il parle.

« J*étais un peu plus jeune que vous — j’avais seize ans. Je m’étais embarqué sur un petit

caboteur qui remontait les ports du Morbihan et du Finistére, en Bretagne. Lorsque nous
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accostions pour quelques jours a Quiberon, j’avais coutume d’emprunter la barque a voile
d’un vieux matelot, établi prés du port, qui avait connu mon pére. Je naviguais jusqu’a Belle-
Isle — c’était diablement loin, et je m’arrachais les bras a force de souquer, quand la voilure
ne suffisait pas, et toujours je persistais, parce que je connaissais une petite crique ou
personne n’allait jamais, & I’écart des ports que je trouvais trop bruyants. Je n’apportais
presque rien quand j’allais la-bas. Quelques pommes de terre que je faisais cuire dans la
braise, ¢’est tout. »

Le golt farineux des papas cuites dans le feu manque soudain a Isidore — il n’y avait pas
repensé depuis longtemps. 1l aimait mordre a méme le tubercule, et en couper la peau
carbonisée avec ses dents; la cendre crissait dans sa bouche et se mélait a la saveur trop douce
de la chair.

« Je passais souvent la des nuits blanches : j’observais la mer, les étoiles, le feu que j’avais
allumé. A I’aube, je m’étendais sur le sable, et je dormais deux ou trois heures avant de
retourner a Quiberon. »

Isidore voudrait bien que le capitaine s’étende sur le pont du bateau. Il s’allongerait par-
dessus lui, se laisserait dériver sur sa poitrine qui se [éve et s’abaisse démesurément a chaque
fois qu’il respire.

« Un jour, j’étais parti de Quiberon par temps gris; il ne pleuvait pas, mais les hirondelles
volaient bas et tournoyaient en criant. Je venais a peine d’arriver a Belle-Isle que la pluie
s'était mise & tomber — de grosses gouttes dures qui m’avaient détrempé en quelques
secondes. J’avais tiré la barque sur la plage, le plus loin possible, et m’étais abrité dans une
petite grotte ou j’avais coutume de me réfugier lorsqu’il pleuvait; de la, je pouvais voir la
mer, éclairée parfois par la foudre. »

Un coup de vent fait vaciller la flamme de la lanterne. Le visage du capitaine, happé
simultanément par la lumiére et I’obscurité, scintille. S’il n’en tenait qu’a lui, Isidore
précipiterait la lanterne dans la mer, et se serrerait contre I’homme, dans le noir.

« Il me semblait que méme la falaise, au-dessus de moi, grondait. Avec cette pluie, pas
moyen de faire un feu. J’avais faim, alors j’avais entrepris de manger un de ces vieux biscuits
de mer que j’apportais toujours avec moi. Avant d’y mordre, je I’avais tité — les insectes

aiment bien s’y cacher, et ca me répugne toujours un peu. Il godtait la poussiére. A part ¢a,
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j’avais froid, et je me disais qu’il fallait que je sois insensé pour m’étre embarqué par ce
temps. »

L’embrasure de sa chemise est toujours béante, et Isidore ne peut s’empécher de regarder
de nouveau le torse qui se révele & lui, et d’en imaginer la texture — réche, a cause du poil — et
la chaleur, oui, la chaleur.

« Je finissais de manger quand j’ai entendu une série de coups de feu, au loin. J’ai d’abord
cru qu’on les avait tirés sur I’Tle. Puis, pas trés loin de la cbte, j ai remarqué la silhouette d’un
navire; chaque fois que la foudre éclairait le ciel, je tentais d’apercevoir son pavillon mais je
n’y parvenais pas. Au bout d’une heure, peut-étre, j’ai de nouveau entendu des coups de feu;
ils provenaient du navire, j’en étais maintenant certain. J’ai marché jusqu’au bord de |’eau, et
j’ai vu que le pavillon du navire était en berne. J’ai délacé mes bottes, et 6t mes vétements
les plus lourds. »

Isidore se dit qu’il aurait été facile que le capitaine [’assaille, tout a ["heure, dans

I"obscurité — il aurait suffi qu’il enroule ses bras autour de ses épaules, et Isidore se serait
laissé défaillir. Il serait redevenu un enfant de neuf ou dix ans — en extase entre les mains
d’un ogre.

«J’al mis la barque a I’eau et j’ai ramé comme un damné. I’avais calculé qu’il me faudrait
dix minutes pour atteindre le navire, qui se trouvait a moins d’un demi-mille de la céte.
Quand j’y suis arrivé, la coque du bateau se tenait de guingois dans 1’eau. Les gens se
serralent les uns contre les autres sur le pont, terrorisés. »

Son regard a changg. Il a perdu sa texture de soie. Isidore s’en détourne, s’attarde plutot a
détailler ses Jévres, son menton, les lobes de ses oreilles.

« Jal fait deux allers-retours entre la plage et le navire. Je n’ai pas pu tous les sauver. I
n’y avait qu’un seul canot de sauvetage a bord, et le capitaine y €tait monté avec deux de ses
officiers, supposément pour gagner Belle-Isle et en ramener du secours. Mais ¢’€taient des
laches; ils ne sont jamais revenus. Je m’apprétais a4 y retourner pour une troisiéme fois
lorsqu’il y a eu une clameur si effrayante que j’en frissonne encore. »

Les poils de ses bras sont hérissés, et Isidore se retient a4 grand peine pour ne pas les
effleurer du bout des doigts.

« Le navire venait de sombrer. Il devait y avoir des dizaines de personnes qui se

débattaient dans I’eau, mais il était trop tard. »
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[sidore n’a pas écouté les dernieres phrases du capitaine. Les yeux réveurs, il pense encore
aux bras, aux épaules et au torse de I’homme. « Vous ne dites rien. Mon histoire ne vous plait
pas? Elle est pourtant vraie. »

Isidore sursaute. Il ne sait pas quoi dire. Il voudrait murmurer son désir a I’oreille du
capitaine, mais ¢a ne se fait pas, surtout entre hommes. Le capitaine I’empoignerait par la
peau du cou — comie un lapin ou un poulet —, il lui briserait la nuque, jetterait sa dépouille
par-dessus bord. Le sang lui surgirait par la bouche et les oreilles. Son corps demeurerait
introuvable. Quelques mois plus tard, a Tarbes, a Pau, 8 Montevideo, on raconterait I’histoire
de son suicide. Isidore se sent nerveux. 1l ne sait que répondre. Il ne sait que faire de
’affolement qui s’empare de lui, sitét qu’il léve les yeux vers la lanterne et suit la trajectoire
de la lumiére sur cette poitrine, ces épaules, ce visage.

Pressé par le regard du capitaine, Isidore demande s’il y avait des requins, dans la mer
houleuse, ce soir-1a. 1l imagine le corps a corps de I’homme avec un requin. Un corps a corps
long, chaste, et hideux.

« Il n’y avait pas de requins, bien slir. On n’en voit jamais au nord de la France.» Le
capitaine sourit. [| tapote I’épaule d’Isidore, lui souhaite une bonne nuit. Tandis que I’homme
s’éloigne avec la lanterne et que la noirceur se referme sur ses yeux, Isidore s’engouffre dans

une réverie étrange, ou des amphibies étreignent de leurs cuisses le ventre réche des requins.

En pleine mer, le dimanche 9 juin 1867

Michel Muchadaa dort, recroquevillé comme un feetus, sur son grabat. Il a eu trop
chaud et a repoussé ses draps au pied du lit; sa chemise de nuit est retroussée jusqu’au ras de
ses fesses — ses cuisses sont entiérement dénudées. Isidore les contemple. Il sait bien qu’au
milieu de la nuit, lorsqu’il rentre dans la cabine pour s’y coucher, Michel dort profondément
— ily adéja plusieurs jours qu’il I’observe a son insu. Michel n’a que seize ans, mais il a des
cuisses d’homme. Isidore voudrait dessiner la scéne, le contraste entre les cuisses velues et le
visage d’ange de ’adolescent — quoique foncé, mais Isidore préfere les anges ténébreux. Et il
colorierait ensuite sa bouche rouge, écrasée sur le matelas. Bouche contre laquelle il voudrait
coller sa propre bouche. 11 voudrait aussi respirer 1’air qui sort de ses narines, et qui fait

voleter les plumes du traversin. Mais Michel se méfie d’Isidore, il lui a dit qu’il dormait avec
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un couteau — c¢’est vrai : un minuscule canif qu’il garde dans son poing fermé. Alors Isidore
se contente de le regarder, allongé sur le ventre, les bras croisés sous son menton. Si Michel
se tournait vers lui, il n’aurait qu’a fermer les yeux et a faire semblant de dormir.

C’était la méme chose & Tarbes et & Pau, dans les dortoirs. Chaque nuit, il était accablé
par 'insomnie, dévoré par les femelles du pou, les fourmis, les araignées. Il aurait fallu qu’il
aille se promener, qu’il s’épuise a force de marcher, mais il ne lui était pas possible de faire
un pas en dehors du dortoir. On ["aurait chétié & coups de metre de bois ou de cravache en
cuir. On lui aurait zébré la peau, sous prétexte qu’il avait I’esprit libidineux — ses cauchemars
et son insomnie en étaient la preuve. Souvent, il ne parvenait pas a s’endormir avant le lever
du jour. Une heure plus tard, on faisait sonner la cloche. Il fallait, de suite, poser pied a terre
et se héter de faire sa toilette — le pion avait toujours soin de trainer les retardataires par les
cheveux jusqu’a leur broc et de leur enfoncer la téte dans I’eau glaciale.

La nuit, donc, profitant de I’éclat de la lune qui passait au travers des rideaux, Isidore se
perdait dans la contemplation de ses camarades assoupis. Le ressac de leurs respirations
’apaisait. Les lignes que formaient leurs corps sous les draps étaient belles, elles
composaient une géographie complexe, et il s’amusait a en dénombrer les possibilités. I
caressait du regard chaque bras, chaque jambe qui pendait le long d’un lit, caressait chaque
visage tourné dans sa direction. Lorsque I’un des gar¢ons s’agitait le moindrement dans son
sommeil, Isidore feignait de dormir. 11 ne fallait pas que 1’on se doute, il ne fallait pas que
I’on devine. On l’aurait dénoncé.

« Ne vous masturbez jamais », leur disait-on au moment du coucher. « Cela vous tuera. La
masturbation est le pire des fléaux; elle affaiblit I’homme, elle engendre des maladies
terribles — elle vous rendra fous. Ne glissez en aucun temps vos mains sous les draps. Ne
laissez jamais I’onanisme triompher de votre volonté. Et n’oubliez surtout pas que nous vous
surveillons! »

Les éleves répétaient chaque soir, a la fagon d’un credo, la phrase de Proudhon: «la
masturbation est un vice honteux qui décime la jeunesse! » Et on énumérait — comme on
récite des vers latins — toutes les maladies auxquelles pouvait donner naissance le mal du
siécle : céphalalgies, vertiges, asthénie, rhumatismes, mélancolie, syncopes, rachitisme,

gastralgie, consomption, dyspepsie, spermatorrhée, phtisie, coma.
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Des gargons lui avaient raconté des histoires terribles — des histoires de contention, de
chirurgie. Des liens enfoncés dans la chair des poignets jusqu’au sang. Des anneaux pourvus
de pointes acérées, étranglant la verge. Pire encore: la cautérisation de [’uretre, le
rétrécissement de I’orifice du prépuce, I’infibulation.

Ce n’était donc pas tant les maux engendrés par la masturbation qu’lsidore craignait, que
les sévices qu’dn lui aurait fait subir si on I’avait surpris, s’essoufflant en silence, la bouche
entrouverte, les mains sous les draps. Mais ce n’était pas sa faute. [l lui aurait fallu dormir
seul, dans une chambre a part.

Son insomnie était a la mesure de son désir. Si, par miracle, il parvenait a atteindre le seuil
de I’endormissement, les femelles du pou, les fourmis et les araignées accouraient pour lui
sucer le sang. Il avait beau se débattre, elles creusaient des tranchées partout au travers de son
corps, dévoraient au passage chacun de ses organes. Lorsque la cohorte d’insectes parvenait
au bas de son ventre, Isidore se redressait en sueur, le corps endolori, placé en travers du lit —
comme si des vampires avaient profité de son bref sommeil pour le violenter.

A présent, ce n’est pourtant pas la proximité de Michel qui empéche Isidore de dormir. Il
est quatre heures — toutes les nuits, [sidore entend les marins crier le changement de quart
avec une désespérante assiduité. Non, ce ne sont pas les cuisses nues de Michel qui
I’obnubilent au point de nuire & son sommeil. La vérité, c’est qu’il se sent paralysé dans la
totalité de son corps. S’il a le malheur de s’étendre sur le dos, il ne parvient plus a bouger ni
ses bras, ni sa téte. Peut-&tre est-ce ainsi qu’il payera — la paralysie, une douleur atroce, la
mort — le prix de ses mauvaises habitudes.

« Ducasse, éteignez cette lampe, nom de Dieu! » Isidore avait oublié leur existence —
Lafont, Rigabert, Perrin, Bourri€re. Le gros Rigabert, aprés s’étre plaint, s’est retourné contre
la cloison — la base du lit a craqué, et les boulons de fer qui la fixent au plancher ont grincé.
Sur les autres grabats, le corps immense des hommes forme des montagnes — rien a envier
aux lignes fines des garcons enfouis sous les draps. Isidore souffle la bougie. Rigabert ronfle
—a moins que ce ne soit Perrin.

[sidore s’affole. Ses mains et ses pieds s’engourdissent; il lui est difficile de remuer les
orteils et les doigts. Méme sa langue et ses I€vres sont parcourues de picotements, et sa gorge
enfle, semble-t-il — il ne Jui reste plus que I’espace d’un fétu pour respirer. On a tranché le

sommet de son crane pour y couler du plomb liquide. Le plomb, en se solidifiant, a étranglé
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ses nerfs, ses muscles, ses veines. Et sur son ventre, sur tout son corps, on a déposé des sacs
de sable. Il a soudain la conviction que les hommes de I’équipage viendront le chercher — ils
’arracheront de son grabat, lourde masse de plomb et de sable, et le jetteront & la mer. Il
coulera plus vite qu’une ancre.

Qu’était-il arrivé a cet enfant inconnu, couché dans la poussiére au milieu d’une rue, &
Montevideo? Il avait le visage bleui, il suffoquait, et malgré tout, on avait inséré un
thermomeétre au mercure entre ses lévres enflées. La ligne de vif-argent ne cessait de
s’allonger, on aurait dit qu’elle ondulait sous le soleil —elle fascinait Isidore. L’enfant avait la
main gauche boursouflée, 1a ol une araignée I’avait mordu. Sur son front, une sueur
abondante. On était allé prévenir les parents. La mére était accourue en pleurant. Isidore se
demandait si I’enfant allait mourir — il était & peine plus vieux que lui, n’avait guére plus de
sept ou huit ans. Isidore avait questionné son pere, et son pére avait saisi sa main — il I’avait
serrée trés fort — et ils étaient rentrés a la maison. Il n’a jamais su si I’enfant avait survécu.

Méme couché sur le ventre, I’engourdissement le gagne. Ses paupieres deviennent des
baches, jetées par-dessus des chariots. Ou [’araignée ’a-t-elle piqué? Isidore déteste
s’endormir. Les images défilent, confuses, derriere ses yeux. Des images d’araignées,
d’enfants morts, de chariots entoilés qui transportent des cadavres d’enfants, empilés les uns

sur les autres.

Midi. On a cri€ le changement de quart. Isidore s’éveille. Les draps du grabat voisin
ont soigneusement été replacés. Michel assiste sans doute & I’office du dimanche. A I’heure
qu’il est, il doit se pamer devant ’aumonier - en sueur sous sa chape, la face rougie — une
lueur de ravissement imbécile dans les yeux. [sidore, lui, s’entéte & manquer tous les offices;
c’est peut-€tre pourquoi Michel se méfie de lui. Mais il n’y peut rien. Les prétres des
religions ne lui inspirent rien qui vaille.

« Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo. Como era en el principio, ahora y siempre,
por los siglos de los siglos — Amen. » Les oreilles lui bourdonnaient. Debout sur son prie-
Dieu, Isidore remuait les leévres en silence, pour faire comme les autres. Son peére était
songeur, le menton appuyé sur la poitrine, le visage enfoui dans sa barbe. Il était parfois si
absorbé par ses réflexions qu’il ne se levait pas pour aller communier. [sidore tirait sur sa

main, tirait, mais rien n’y fajsait. Sa main demeurait inerte, son expression fixe. Tous les
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regards €taient posés sur eux tandis que les gens regagnaient leurs places. Quelquefois, des
femmes passaient furtivement leur main dans les cheveux d’lsidore — il se retenait a grand
peine pour ne pas les mordre. Le chancelier ne se rendait compte de rien. Isidore se
demandait si c’était & sa mére qu’il pensait.

Lorsqu’il fut plus vieux, il lui arriva de marcher seul dans la Matriz, lorsqu’elle était
déserte. Il y faisait toujours frais, méme en été. Les vitraux obscurcissaient la lumiére du jour
— seuls les candélabres éclairaient les allées. Isidore écoutait le bruit de ses bottes qui
percutaient les dalles. 1l attendait un signe. Qu’une bible tombe du banc sur lequel elle avait
été posée. Qu’une nuée de chandelles s’éteigne. Que la lampe éternelle grince au bout de la
chalne a laquelle elle était suspendue. Mais il ne se passait jamais rien.

Un jour, du jubé de la cathédrale, il entrapercut dans la nef un paquet de linge, oublié
entre deux bancs — mélange étrange d’une chape noire et d’une jupe blanche. Mais bientdt, il
se révéla que le paquet se mouvait, animé comme par une main invisible, et la couleur
blanche avalait tantdt la couleur noire, et tantdt la couleur nojre ensevelissait la couleur
blanche. Et le paquet ne cessait de remuer, de s’agiter dans tous les sens, jusqu’au moment ou
[sidore vit deux paires de jambes entremélées, comme sur ces icones profanes qu’un gargon
d’écurie lui avait montrées.

Au cours des semaines qui suivirent, dans I’4tre de la maison de la rue Camacu4, [sidore
fit briiler une bible, un crucifix, un chapelet. Le bois et le papier flambérent bien. Il
s’attendait a attraper la peste, la phtisie, le choléra. Rien. Aprés cela, il ne remit plus les pieds
dans la Matriz — ni, d’ailleurs, dans aucune autre église. Il avait onze ans. Son pére n’insista
pas pour qu’il ’accompagne comme auparavant. Il avait bien d’autres soucis que les affaires
religieuses.

A Tarbes et a Pau, il lui fallut se plier aux exigences de ses professeurs, et assister aux
offices obligatoires. Isidore avait arraché plusieurs pages de son missel afin d’y dissimuler de
minuscules éditions des textes qu’il aimait. On ne le surprit jamais; pourtant, il pouvait passer
des messes entiéres, la téte penchée, absorbé dans sa lecture.

La porte de la cabine vient de s’ouvrir — Michel entre, son missel a la main. [sidore se
redresse sur son grabat. Michel lui demande s’il dormait encore. Isidore lui dit qu’il
réfléchissait. A son cou, Michel porte un crucifix. Parfois, dans un ¢lan de piété, il lui arrive

de presser la croix contre ses levres — Isidore a alors envie de le gifler. Un sang foncé jaillirait
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de ses levres fendues, qu’lsidore Iécherait. Ou bien, avec le bout de son doigt, il tracerait dans
le sang un sourire sans extrémités. Une béance ot s ‘engouffrer comme dans un enfer.

Michel dépose le missel — son seul livre — sur son grabat. Isidore I'observe tandis qu’il
fouille dans sa malle. Il en extirpe une piece de bois qu’il a entrepris de sculpter avec son
canif. Une pieta de carnaval — une Vierge hideuse, agrippant désespérément un Jésus
difforme. Michel baisse les yeux, sort sans dire un mot. Isidore soupire. [l n’a envie de rien. I
demeure étendu la toute la journée — s’occupe a contempler les nceuds dans le bois du

plafond, puis les ombres abandonnées par la lumiére grise qui coule du dehors.
A l'approche des Iles Canaries, le mercredi 12 juin 1867

Au loin, on dirait un morceau de charbon gigantesque qui sort de la mer, entouré d’un
halo tantt bleu, tantdt violet. Un morceau noir et ligneux, en forme de triangle. C’est un
volcan — le plus haut sommet d’Espagne — ui a appris un matelot qui passait le faubert sur le
pont. Ce n’est pas la que I'on doit faire escale. Dommage. Le voilier vire plutdt en direction
de cette coquille grise, grosse comme un ceuf, a I’horizon. Gran Canaria. Mais Isidore regarde
de P"autre co6té, en direction du triangle envolitant dont la créte étincelle sous le soleil. I
admire la beauté des caps arides, la dureté des falaises. C’est la qu’il voudrait dormir, perché
au sommet d’une aréte — hors d’atteinte des femelles du pou, des fourmis, des araignées. Ce
serait une nuit magnifique — sa derniere, peut-&tre. Au matin, le volcan lui cracherait au
visage une bave rouge et luisante. Sa face calcinée lui tomberait en cendres entre les mains.

[sidore ne se souvient pas d’étre passé par ces iles, la premiére fois qu’il a traversé
I’Atlantique. On avait alors fait escale a Dakar, puis a Lisbonne. Mais peut-étre a-t-il oublié.
I n’était pas sorti souvent sur le pont, durant ce voyage. Roulé en boule sur son grabat, il
avait surtout eu envie de se laisser mourir. Il n’avait pas choisi de partir pour la France. Le
jour ol son pere lui avait annoncé 1’achat de son passage & destination de Bordeaux, Isidore
avait pleuré et supplié; il s’était méme tailladé un poignet avec le coupe-choux de son pére —
si mal aiguisé que ¢a avait a peine saigné. Mais les larmes et le sang n’avaient jamais eu
aucun effet sur le chancelier. Il avait ordonné a [sidore de nettoyer sa plaie et de préparer sa

malle. Quelques jours plus tard, il avait conduit son fils au port de Montevideo. Au moment
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de I’embarquement, il lui avait murmuré « adieu », comme si ces sept années d’internat sur la
rive opposée de |’ Atlantique ne devaient jamais avoir de fin.

Lors de I’escale a Dakar, il s’était produit un événement singulier. La rade était
achalandée, on y voyait des vaisseaux de toutes les provenances parmi lesquels se faufilaient
des pirogues dirigées par des indigénes. 1| faisait chaud, [sidore s’en rappelle : il €tait monté
sur le pont sans méme porter sa chemise; les femmes se promenaient en jupon et la sueur
ruisselait sur leurs nuques, méme si leurs cheveux étaient coiffés haut sur leurs tétes.

Prés du trois-méts, il y avait un chalutier sénégalais. C’était un endroit curieux pour
pécher, mais les indigénes s’affairaient néanmoins 4 immerger le chalut — on aurait méme dit
qu’il y avait une certaine urgence dans leurs gestes. Isidore suivait leurs manceuvres avec
intérét mais ne comprenait pas leurs paroles, prononcées dans une langue qui ne ressemblait
ni au frangais, ni a I’espagnol. Une fois I’immense filet & 1’eau, ils attendirent, le regard rivé a
la surface de la mer. Isidore tenta d’apercevoir ce qu’ils guettaient ainsi, mais il ne vit rien.
Ils se mirent tout a coup a crier des syllabes étranges — « Gaynde-géej! Gaynde-géej! » —
tandis qu’ils s’agitaient dans tous les sens. Isidore crut comprendre qu’un bateau qu’on
attendait entrait dans la rade.

Il 'y eut des remous, un aileron gris fendit la surface de ’eau, et les indigénes se mirent &
crier de plus belle: « Gaynde-géej! Gaynde-géej! » Isidore n’avait jamais vu de requin
vivant. Les indigénes se postérent autour du systeme de poulies, préts a remonter le chalut.
Le requin se dirigea vers I’embarcation, attiré par les prises qui s’agitaient au fond du filet. 1l
y eut de nouveau des remous, des cris; puis, on n’entendit plus que le grincement
interminable des chaines qui s’enroulaient lentement autour des poulies rouillées. Le filet
était a moitié hissé hors de I’eau. Le monstre mesurait pres de trois metres; il se tortillait entre
les mailles, et I’on voyait tant6t son dos gris, tant6t son ventre blanc. On se remit a hisser le
filet. Le chalutier penchait dangereusement sur le c6té. Les indigénes coururent de [’autre
bord, en entrainant avec eux des caisses et des poids pour rétablir 1’équilibre du bateau.
Lorsque le filet fut & la hauteur de la rambarde, un indigéne s’élan¢a avec un harpon et
I’enfonga, au travers des mailles, dans la chair du requin. Le sang imbiba le filet, puis
dégoutta le long de la coque. On attendit. Isidore resta planté 14, fasciné par le sang qui
s’écoulait du corps transpercé, devenu clepsydre. Au bout d’une heure, on retira le harpon, on

taquina la machoire sanguinolente du poisson avec un baton — il ne bougea pas. On tira le
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chalut a bord. Quelques minutes plus tard, un indigéne empoignait le cceur du requin entre ses
mains rougies, et 1’élevait vers le soleil. Un cceur qui palpitait encore, avec une vitalité
tenace.

Isidore tressaille. Pendant un instant, il a pris le volcan de Tenerife pour la gueule d’un

requin — un triangle aux dents courtes et pointues — qui fongait droit sur lui.

Tous les passagers sont montés sur le pont. Les hommes, en manches de chemise,
s’appuient a la rambarde. Les femmes se pavanent auprés d’eux — elles ont revétu leurs robes
d’été et caracolent, minaudent, attendent qu’on les complimente. Michel se tient & I’écart. Le
rire de Rigabert retentit et Isidore grimace. Il irait se réfugier dans la cabine s’il n’éprouvait
pas une telle hate d’apercevoir le port de Las Palmas — les toitures des maisons, les chevaux
tirant des cabriolets, la foule sur les quais.

Les matelots se proménent sans chemise. La sueur luit sur leurs épaules, trace des sillons
sur leurs paitrines.

Un bras s’allonge, tire un cible, les veines de I’avant-bras saillent, les muscles se gonflent,
la sueur perle au bout des poils de ’aisselle, s’écrase sur le plancher de bois — la voile ploie.
Deux autres marins se joignent au premier pour carguer la voile.

Les bras de son pére étaient maigres. Aprés la messe, les dimanches, le chancelier amenait
son fils & la mer — il lui apprenait a nager. Isidore observait les bras de son pére se déployer
dans I’eau, des bras raides comme des branches d’arbre. [Is allaient parfois nager dans des
eaux plus profondes. Son pére I’entralnait & sa suite en I’agrippant par la main - ils
descendaient, descendaient, il y avait des nuées de poissons qui éraflaient parfois leurs
jambes. Trés vite Isidore manquait d’air; il pingait la main de son pére qui relichait son
étreinte, et ils remontaient {’un aprés I’autre, soufflant des bulles d’air par le nez et la bouche.
Lorsqu’ils sortaient de I’eau, ils s’étendaient sur le sable, et Isidore se promettait qu’il aurait,
lorsqu’il serait un homme, des bras plus musculeux que ceux de son pere.

Mais aujourd’hui, quand il regarde dans la glace son grand corps maigre et volté, Isidore
se dit qu’il a manqué a sa promesse. Ses bras sont d’une longueur et d’une maigreur
Sfantastiques. Lorsqu’il les enroule autour de son corps, il a I’impression d’étre étreint par un

inconnu.
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Au lycée, on se moquait de lui. Il était incapable de grimper aux arbres, incapable de se
suspendre aux barres paralléles. On disait qu’il avait ’air d’une araignée aux longues pattes;
plus tard, on ajouta qu’il était sanguinaire, et on se mit a le surnommer /e Vampire. Mais il
courait plus vite que les autres — il avait pris [’habitude, lorsqu’il était petit, de courir éperdu
dans toutes les chambres, en se cognant aux meubles.

A D’horizon, Tenerife est en train de disparaitre, drapée de brouillard. Maintenant, Gran
Canaria, I’lle aux pentes nues, accourt vers le vaisseau. On croirait une jupe en forme de
corolle, relevée jusqu’aux genoux. Ce pourrait étre le fantdéme d’une jeune fille Guanche,
assassinée au XV° siécle par un Espagnol. Le marin qui a parlé¢ a Isidore du volcan de
Tenerife lui a aussi raconté I’histoire des Guanches, insulaires a la peau lunaire qui croyaient
étre restés seuls au monde — jusqu’a ce que leur royaume soit conquis par les Espagnols. [ls
se révolterent et furent massacrés; il ne resta rien de leur culture, sinon quelques gravures
dans les grottes des Canaries. Mais Isidore préfere ces signes funestes aux ossements effrités
des Charruas qu’il a vus, enfant, sur les rives de la Plata.

Isidore serre les dents; ses joues se creusent. Des passagers d’entrepont ont sorti leurs
violons, Rigabert empoigne Ana ou Bernardine — comment ne pas confondre leurs voix
idiotes, leurs cris insignifiants?

— Oh! Ana, regardez!

~ Attendez, Bernardine!

— Ana, attrapez ma main!

Et I’on virevolte. [sidore a horreur du son des violons, des danses, de |a féte. Ce serait plus
beau de voir la terre continuer d’avancer, majestueuse, dans le silence.

Ca y est, la corne de brume vient de mugir. Dans une heure, la rade de Las Palmas
accueillera le vaisseau. A bord, on admirera ’agitation du port; des oiseaux se poseront sur le
pont, et I’on mangera de la viande fraiche, achetée sur I’tle. Mais Isidore espére que le Harriet
frappe un écueil, rien que pour faire taire les violons et les cris de joie — rien que pour faire

revenir le silence glacial, le silence absolu des nuits sans étoiles.
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En pleine mer, le lundi 17 juin 1867

Calme plat. Le soleil tombe d’aplomb sur le pont. 1l fait trop chaud pour passer la
journée dans la cabine, alors Isidore s’est assis sur le plancher, le dos appuyé contre la
rambarde, son carnet a dessins sur les genoux. Il est en train de tracer la bouche de Michel,
mais c’est le visage de Georges qu’il dessine. Le visage de Georges, entrevu derriére les
rideaux jaunes qui pendaient aux fenétres du grand salon, dans la maison Dazet. Quand
personne ne les surveillait, Georges et Jui se réfugiaient la. Isidore penchait son visage a la
hauteur du sien, et leurs langues s’avangaient, limaces rouges, et glissaient I’une contre
I’autre. Dés qu’une porte s’ouvrait ou que la premiére marche de ’escalier craquait, les
gargons s’asseyaient précipitamment sur le canapé et reprenaient le fil d’une conversation
sérieuse qu’ils avaient élaborée expreés — le temple antique de Denderah est situé a une heure
et demie de la rive gauche du Nil, le savais-tu? Isidore avait quinze ans, Georges en avait
neuf. Il avait encore une peau d’enfant, une peau qui donnait I’envie qu’on la déchire.

Le trait de crayon d’Isidore s’emporte et lacére le papier. La mine du crayon casse. Isidore
soupire — il lui faudra, une fois de plus, emprunter le canif de Michel.

Au lycée de Tarbes, pendant {’étude, il révait au prochain dimanche qu’il passerait dans la
maison de la rue Massey. Il aimait apercevoir au loin la silhouette de monsieur Dazet qui
I’attendait, tout prés de la grille. Il accueillait Isidore avec un regard bienveillant, lui souriait.
Lorsqu’il pleuvait, il tenait un grand parapluie noir au-dessus de leurs tétes. A leur arrivée,
madame Dazet était invariablement en train de coudre — elle disait que ce n’était pas du
travail, que c’était une distraction, parfaite pour les dimanches. Isidore entendait les coups de
pédale et le bourdonnement de la machine & coudre depuis le vestibule. Georges et Louis
I’attendaient au salon. Jean-Paul lisait ou étudiait dans sa chambre. Monsieur Dazet allait
s’installer dans son cabinet. Les gargons entrainaient Isidore & leur suite, et ils allaient
attraper des grenouilles dans la mare — Isidore leur montrait comment retirer le systeéme
digestif des grenouilles sans qu’il se rompe, et leur apprenait & en identifier les organes.
C’était beau.

Mais il préférait les dimanches ou Louis était malade ou en visite chez un cousin de son
age. Georges et lui descendaient alors a la cave. Eclairés par la lueur d’une bougie, ils se

promenaient parmi les saucissons et les morceaux de lard suspendus aux poutres, examinaient
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le contenu des cageots de légumes, admiraient les reflets de la flamme sur les bocaux de
conserves. Ils s’asseyaient ensuite sur des caissons renversés, et [sidore enseignait a Georges
les rudiments de I’hypnotisme. C’était un gargon au regard singulier, a la fois réveur et
pénétrant. Un regard dont la fixité obscurcissait les yeux de ses inlerlocuteurs et les
empéchait de se mouvoir.

Il restait encore un vieux bout de crayon dans son étui. Isidore s’est mis a dessiner sur une
autre page. Le menton arrondi de Georges, ses [évres minces, sa moue défiante. Ses cheveux
péles, les traits fins de ses sourcils. Pas d’ombre au visage — la derniére fois qu’lsidore ’a
revu, il avait encore la face glabre et charnue.

Georges et lui n’avaient jamais laissé leurs langues se toucher, dans la cave. Il leur fallait
I’intermédiaire du rideau, il leur fallait I’excuse du jeu. Ce n’était pas qu’ils avaient peur.
Seulement, Isidore n’aurait pas supporté d’étre aussi proche de Georges, & découvert — il se
serait alors produit quelque chose de terrible, il en avait le sentiment. [] aurait pu avoir envie

de broyer le corps de Georges contre le sien, il aurait pu avoir envie de le dévorer.

11y avait eu cet incident, un lundi de Pentectte. Georges et lui avaient congé.
Madame Dazet avait ordonné que I’on prépare un grand diner; la cuisson de la nourriture
embaumait la maison. Ils avaient faim.

Ils se chamaillaient dans la chambre de Georges lorsqu’lsidore avait eu une idée. [ls
joueraient tour a tour a étre boucher égorgeur et poulet égorgé. Georges avait endossé le rble
de la victime et s’était étendu sur son lit; Isidore, du tranchant de la main, avait fait semblant
de lui couper la téte et de le saigner. Puis, il avait fait mine de lui arracher les plumes, de le
vider, de I’assaisonner. Georges ne pouvait s’empécher de rire, et Isidore avait d{ lui mettre
la main sur la bouche. Il ne restait plus qu’a le faire cuire. Georges se tortillait encore de rire,
et Isidore sentait ses dents humides contre sa paume. Si (u ne t'arrétes pas de rire, je fe
mangerai comme du bouilli froid. Isidore était monté sur le lit et s’était assis sur le ventre de
Georges, qui avait enfin cessé de rire — le poids d’Isidore lui écrasait les cotes.

Lentement, il s’était penché sur lui — Georges avait-il cru qu’il allait coller sa langue
contre la sienne? Erreur : il allait le manger, il I’avait prévenu. Il sentait la rage, oui, la rage
qui montait en lui. I avait mordillé le nez de Georges, sa joue, son menton; ses dents avaient

fini par s’enfoncer, avec une lenteur inouie, dans son épaule. 1l avait soudain eu I’'impression
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de résider tout entier dans ses muscles maxillaires, et une envie incontrdlable s’était emparée
de lui — il aurait voulu briser les os de I’épaule sous la seule pression de ses molaires, comme
font les chiens, mais les cris et les pleurs de Georges s’étouffaient au creux de sa paume, et il
s’était ressaisi. Georges, en se relevant, avait 6té sa chemise. Isidore avait été parcouru d’un
frisson lorsqu’il avait découvert I’empreinte de ses dents incrustée dans la peau de Georges;
le sang en sourdait encore. [l avait Iéché la blessure, et avait été surpris : ¢a godtait le métal —
exactement comme une piece de cing francs. Son propre sang n’avait aucune saveur.

Isidore dessine une épaule, une épaule nue avec une morsure profonde. Pourquoi avait-il
donc eu autant envie de mordre Georges? Il n’avait pas pu s’en empécher — pas plus qu’il ne
pouvait se retenir, par moments, de |e serrer contre luj jusqu’a ce que ses os craquent.

Il s’arréte de dessiner. Le craquement des os le poursuit, il n’arrive pas a comprendre
pourquoi, jusqu’a ce qu’une image apparaisse : lui, debout, consterné; Georges, le corps
fracassé, du sang au visage.

Il venait tout juste d’arriver en France, Georges n’était alors qu'un gamin avec qui il
prenait plaisir a courir dans les jardins. Ils s’étaient découvert un jeu : Isidore empoignait
Georges par les mains et se mettait a tournoyer sur lui-méme, trés rapidement, de fagon a ce
que le corps léger de ’enfant soit soulevé par la force centrifuge. Au bout de quelques
secondes, Isidore ralentissait, puis déposait Georges qui s’effondrait dans I’herbe, secoué de
rires.

Ses paumes étaient-elles moites, cette fois-1a? La force lui avait-elle manqué? Georges
avait-il 1aché prise? Ou avait-il, de sa propre volonté, relaché son étreinte? Il ne se souvient
que de son effarement lorsqu’il avait vu le corps de Georges lui €chapper et aller finir sa
course contre un chéne. Georges s’était relevé en souriant, mais il saignait — dans sa chute, il
s’était fendu un sourcil. Il avait continué de sourire jusqu’au moment ou il s’était apergu que
sa main était pleine de sang.

Non, ses paumes n’étaient pas moites. Il ne se pouvait pas non plus que Georges ait laché
prise. Il tenait fermement ses mains. Non, Georges n’avait pas laché prise. C’était bel et bien
sa faute. Il y avait eu ce désir obscur, cette envie terrible d’éclater de rire, avant de céder a
"impulsion, avant d’ouvrir les mains. Isidore était persuadé d’avoir entendu les os de

Georges craquer lorsque son corps avait heurté le tronc de P’arbre. Mais ¢’€tait impossible
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qu’il n’ait pas pleuré sur-le-champ, impossible qu’il n’ait pas été blessé davantage. Que
s’était-il donc passé?

[l avait plu, ce jour-13, il y avait de la boue dans le jardin. Et s’il avait perdu pied? 1l avait
ouvert les poings par mégarde. C’était certain.

Sur une autre page, Isidore dessine une poupée brisée, a I’effigie de Georges. Un trait, et
puis un autre, et le sang coule d’un sourcil jusque dans I’ceil — la poupée borgne menace de
tout révéler. Isidore se léve, détache la page et la froisse, la jette & la mer.

Il revient au portrait de Georges. Repasse avec le crayon sur ses yeux, son nez, sa bouche.
[1 aurait fallu qu’il dessine aussi sa langue, tendue vers la sienne.

Soudain, le portrait de Georges s’obscurcit, et Isidore esquisse un mouvement de la main
pour chasser I’ombre du papier. ll léve les yeux. Michel s’est posté devant lui, il observe son
dessin avec intérét. Isidore referme brutalement son carnet. Michel hésite, puis vient s’asseoir
a coté de lui. « Qu’est-ce que tu dessines?» Isidore n’a pas envie de |ui répondre. Mais
Michel le dévisage, et ¢a I’embéte.

~ Je ne dessinais pas vraiment.

— Mais si, je t’ai vu. Montre-moi ce que tu dessinais.

Michel tend la main vers le carnet. Isidore a envie de le lancer par-dessus bord. Tant pis
pour le portrait de Georges. De toute fagon, il lui hante V’esprit depuis des années. Mais
Michel pose sa main sur la sienne. Isidore soupire. Il rouvre son carnetl a la page du portrait
de Georges. Michel le contemple longuement.

— Qui est-ce?

— Mon frére.

Michel a ’air étonné.

— Il est jeune.

— Il est mort, maintenant. Tu as vu cette morsure, sur son €paule? Il avait neuf ans,
lorsqu’il a été dévoré par les chiens.

— Les chiens?

— Los perros cimarrones. Ils hantent les campements, dans la pampa, et lorsqu’ils sont
affamés, ils dévorent les hommes et les chevaux. On les entend hurler jusqu’au beau milieu
de Montevideo, en pleine nuit.

—Je n’en ai jamais vu & Buenos Ayres.
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— C’est possible. Je ne crois pas qu’ils aient traversé le fleuve.

— Il a beaucoup souffert, tu crois?

Quel idiot.

—Imagine qu’une meute de chiens te dévore. Tu souffrirais?

Michel rougit. Il se reléve, secoue son pantalon. Isidore aimerait tant avoir la chance, un

jour, de lui ensanglanter la bouche.

En pleine mer, le jeudi 20 juin 1867

Barullo. Le train, le vacarme, le bruit. Isidore s’est redressé sur sa couchette. [y a eu
des cris, puis des pas précipités ont martelé le plancher, au-dessus de sa téte. Tout de suite, ce
mot, barullo, lui est venu aux lévres, et il n’a pu s’empécher de le chuchoter.

Barullo, des maisons brillent, et au travers des flammes, les silhouettes des gauchos
s’enflent et s’amenuisent; les laniéres de cuir des boleadores tournoient au-dessus des tétes, et
leurs pierres luisent avant de défoncer des créanes.

La fumée irrite leurs poumons, et ils se mettent a tousser les uns aprés les autres — d’abord
Michel et lui, puis Lafont, Rigabert, Perrin, Bourriére. La panique s’empare des hommes, ils
assemblent leurs affaires au milieu d’un drap. Michel baise son crucifix. Isidore récupére un
manuscrit au fond de sa malle.

La fumée, la poussiére, les cris. Les chevaux hennissent et les cavaliers francais tentent
d’échapper aux boleadores sifflants. Les baionnettes se choquent aux coutelas, les sabots font
trembler la terre. Soudain, son pére apparait, les bras tendus vers lui.

Tous les passagers se sont engagés dans la coursive. Michel serre le bras d’Isidore. Sur le
pont, on leur apprend que la soute arriére du vaisseau a pris feu. La fumée est de plus en plus
épaisse, elle leur brile les orbites.

La fumée, la poussiere, les cris. Par-dessus I’épaule de son pere, les yeux d’Isidore
s’accrochent aux langues de feu qui jaillissent des maisons, aux corps, par terre, labourés par
les chevaux, a la cervelle épandue au milieu des tessons, des bouts de corde et des éperons
perdus.

On a fait monter les animaux sur le pont. Les veaux braillent et la volaille caquete — et les

femmes joignent leurs gémissements au cri des animaux. Les seaux passent d’homme en
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homme a une vitesse folle; Isidore a le vertige, les yeux pleins d’eau a cause de la fumée.
Michel pleure, le visage enfoui dans le pli de son coude.

La rue Camacua, les demeures familiéres, leur maison. La sueur ruisselle dans le cou de
son pere, Isidore ’essuie avec ses mains. Ouvre la porte, ferme la porte, son pere le dépose
par terre. Il se met a genoux devant lui, prend son visage entre ses mains. Son regard est
sévere, Isidore a peur. Il ne faut plus sortir lorsqu’il y a le barullo, il ne faut plus sortir.
Debout derriere son pére, la gouvernante pleure.

Le capitaine Aubry circule parmi les passagers, les rassure. Dans la soute arriére, 1a ol la
paille et le fourrage étaient entreposés, une lampe a pétrole a explosé. Un homme a été tué —
on I’a retrouvé tout pres de la porte, la main sur la poignée, calciné jusqu’au tronc.

Le lendemain, Isidore était sorti avec son pere. Le chancelier voulait lui montrer ce que
I’on ferait aux responsables du barullo. Sur la place publique de la ville, les gauchos faits
prisonniers se tenaient serrés les uns contre les autres. Isidore se demandait pourquoi on leur
avait mis un sac de jute sur la téte. 1l y avait eu une série de détonations, et leurs corps
s’étaient affaissés dans d’étranges postures — de lentes coulées de sang avaient tracé des
fleuves dans la poussiere. De temps a autre, leurs membres tressautaient encore, clapotaient
dans le sang.

La fumée se dissipe peu a peu. Le capitaine remonte sur le pont, apprend aux passagers
que I’incendie a été maitrisé. Les femmes tamponnent leurs yeux a I’aide de leur mouchoir et

les poules cessent de glousser.

[sidore n’a pas pu se rendormir. L.’odeur de la fumée le replonge en plein sicge de
Montevideo. [l n’était pas rare que des gauchos se glissent, la nuit, dans les rues de la ville,
pour incendier des maisons. Des combats éclataient — des échauffourées, disait son pére, et
[sidore trouvait que ¢’€tait un mot magnifique — et I’on attendait que le barullo retourne d’ou
il était venu. Mais cette fois-13, les gauchos avaient porté ’audace trop loin, ils avaient voulu
s’en prendre au consulat de France. Ils devaient ignorer qu’en vertu d’un décret récent, des
marins de I’escadre frangaise veillaient en permanence sur la ville.

Lorsque le barullo s’était manifesté, Isidore se trouvait justement avec son pére au

consulat. La nuit venait a peine de tomber. La lune était ronde et vide.
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[l s’amusait avec des cailloux, devant la porte. Son pére devait ressortir d’une minute &
"autre.

Tout était survenu si rapidement. Les hommes, leurs armes, les chevaux. Ses mains
d’enfant étaient encore pleines de cailloux. Le feu. L’arrivée de son pére. Puis, la course
éperdue a travers les rues de Montevideo.

C’était son plus vieux souvenir.

Son pere détestait Rosas. Juan Manuel Rosas — ['homme a la prunelle de jaspe, |’homme
aux lévres de bronze. Le gaucho travesti qui saignait lui-méme ses beeufs et qui poursuivait
les souris et les rats avant de les écraser d’un bond.

Un soldat qui avait combattu sous Garibaldi leur avait offert une caricature du dictateur. Il
avait le nez acéré comme les coutelas dont se servaient les gauchos pour couper la téte de
leurs ennemis — en entaillant d’abord la chair de la nuque. Son pére 1’avait épinglée sur le
mur, Isidore la regardait souvent.

Rosas inébranlable. Caligula du Rio de la Plata. Tant d’histoires circulaient a son sujet.
On disait qu’il était parvenu au pouvoir par la trahison et le meurtre. On disait aussi qu’il lui
arrivait de jeter des prisonniers en pature aux cimarrones.

Mais une chose était certaine : il en avait tué, des sauvages unitaires, des Colorados. Sur
les places publiques de Montevideo et de Buenos Ayres, leurs tétes exposées sur des piques
se succédaient sans cesse.

« Rosa, rosa, rosam, rosz, rose, rosa, rose, rose, rosas, rdsarum, rosis, rosis », récitait le
professeur Menginou-Bouette, & moins que ¢a n’ait été le professeur Senmartin. [sidore ferme

les yeux.

Rosas dolorosas. Trois roses sur le flanc gauche d’un mendiant mort de faim, appuyé
contre un mur chaulé. Plus loin, deux piliers, plantés dans la poussiére. Deux piliers, pas plus
grands que deux épingles. Sa main d’enfant s’ouvre, son index et son pouce s’écartent pour
mesurer la hauteur des piliers, des piliers pas plus grands que deux épingles, ¢’est certain.
Entre les deux piliers, une carcasse animale. Non, le corps d’un homme. Sa main d’enfant
s’ouvre, et Isidore a la conviction d’avoir cinqg ans — ses cing doigts bien rigides le
proclament. Son index et son pouce se rapprochent pour mesurer la hauteur des piliers, des

piliers pas plus grands que deux épingles. Entre les deux piliers, le corps d’un homme, pendu
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par les cheveux. Son front est retroussé vers |’arriere, comme la peau plissée d’un
bouledogue sur laquelle on tirerait. Les yeux blancs — les pupilles ont suivi le mouvement du
front, ont été aspirées par les orbites creuses de ’homme. Des sillons de sang s’en écoulent,
glissent jusqu’a la bouche tordue, jusqu’aux |&vres qui s’entortillent comme des vers.

Son pére siffle; Isidore léve les yeux. D’un geste de I’index, il fait signe a son fils de
s’approcher. Le cadavre du mendiant leur sert d’escabeau. Le chancelier hisse au bout de ses
bras Isidore, qui observe la téte étirée du pendu. I y a deux trous de balle derriére son oreille.
Isidore a un lourd poignard a la main. Il [ ‘enfonce jusqu’'au manche entre les deux épaules de
["homme, dont !’ossature vibre, comme sous [’effet d’un tremblement de terre. Et tout le corps

s’ouvre, sarcophage immense et vide.

« Tu as hurlé, cette nuit. » Michel est venu s’appuyer preés de lui a la rambarde.
Isidore ne lui répond pas. L’auménier récite une messe en mémoire du matelot mort. Les
femmes ont décidé de porter le deuil. Ca les change de ’ordinaire. La voix monotone de
’aumonier s’enfonce dans le cerveau d’Isidore. Le capitaine a revétu son habit officiel. Les
marins ont la téte penchée vers I’avant et les mains jointes; leurs Iévres remuent. Les restes de
I’homme ont ét€ enveloppés dans un drap. Si son corps n’avait pas été¢ briilé, sans doute
I’aurait-on conservé dans une barrique d’alcool afin de le rapporter & sa famille. Mais peut-
étre ne réserve-t-on pas ce traitement singulier a un simple matelot. On boira plutét a sa santé
— on trinquera avec des rires gras, en puisant 8 méme la barrique — dans la cabine du
capitaine,

Les matelots ont entrepris de mettre la chaloupe a I’eau. Chaque fois que les cordes se
déroulent, la chaloupe fait un bond, heurte la coque du vaisseau, et la dépouille de I’homme
semble valser entre les bancs. Le bruit agace Isidore, sa régularité¢ de métronome le rend fou.
Les murmures s’accroissent & mesure que la chaloupe s’approche de I’eau. Les psalmodies de
I’auménier s’intensifient. [sidore voudrait étre sourd.

La chaloupe, enfin, tourbillonne dans le creux des vagues. Les hommes déploient I’échelle
de corde par-dessus bord, et quelques officiers descendent a leur tour e long de 1a coque. Les

murmures, les psalmodies s’enflent.
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Les officiers saisissent la dépouille, la laissent glisser dans la mer. Elle ne sombre pas tout
de suite. Elle reste immobile & la surface — méme les vagues, jurerait-on, se sont arrétées dans
leur élan — et s’imbibe lentement.

Bientdt, le drap blanc est entierement détrempé, et moule la dépouille noire. Isidore croit
apercevoir le visage briilé de I’homme, ses |évres ouvertes dans un cri atroce.

Et Pocéan I’aspire, et I’eau s’infiltre dans sa bouche, et ses restes disparaissent — derniére

lampée.

Porto Grande, Cap-Vert, le 25 juin 1867

Sur J’fle, un carillon sonne, & moins que ce ne soit le tintement des clarines qui
retentisse ainsi. Isidore imagine un troupeau paitre non loin des rives, mais il se rappelle les
cotes desséchées de I’archipel — les bétes grasses qu’il se figurait deviennent squelettiques.
« Ta mére était maigre, trop maigre », lui avait dit son pere, a un certain moment.

Il entend alors des craquements de chaines, des gémissements douloureux. 11 ferme son
livre, vient s’accouder au bastingage. Entassés sur le quai, ils sont innombrables — un convoi
entier, manille & la cheville, ceps aux poignets. Hommes, femmes, enfants, liés les uns aux
autres par le ferrement.

De temps a autre, le bruit des chaines est couvert par celui des marteaux. Les marins
réparent la soute avant d’y charger de nouvelles charretées de paille et de fourrage.

On les divise en petits groupes avant de les faire monter & bord d’une gabare. Sous leur
poids, ’embarcation cale, s’immerge presque — on dirait un radeau.

La gabare passe tout prés du Harriet. En contrebas, Isidore voit défiler des tétes crépues,
des dos lacérés, des épaules luisantes. Quelques hommes portent des carcans munis de
clochettes; leur tintement se méle au remuement des chaines qu’engendre le tangage.

Une douzaine d’officiers veillent au transbordement. Leurs fouets tracent des lacis dans
les airs; chaque fois qu’ils claquent, Isidore sursaute. Les plaintes, basses et pleines, s’élévent
comme un chant, meurent aussitdt devant la menace du prochain coup. Le bateau sur lequel
on les embarque arbore un pavillon brésilien.

La gabare regagne la rive — la manceuvre se répéte plusieurs fois. A présent, il ne reste

plus qu’une cinquantaine d’esclaves sur le quai. Soudain, le contingent remue, s’ouvre pour
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laisser passer un homme dont le carcan est relié a un tronc d’arbre. Deux officiers lui
menacent les flancs avec une pique. On doit le libérer de son entrave afin qu’il puisse prendre
place sur la gabare, avec les autres. Les chalnes tombent dans un cliquetis. Au méme
moment, le cri d’une buse appelle le regard des officiers vers le ciel; I’homme se précipite en
avant, parvient a s’enfuir. Ii court sur la gréve rocheuse en regardant toujours devant lui, a
cause du carcan. Isidore suit les cahots de sa course en retenant son souffle : il sait que
’homme finira par tomber, il sait qu’on le rattrapera et qu’on le rouera de coups.

Apres I’avoir fouetté, on I’a agrippé par les jambes et les bras — son corps est resté inerte —
et on ’a déposé au fond de la gabare, au milieu des chaines, des sandales et des pieds nus
couverts de plaies.

Lorsque la gabare repasse prés du Harriet, Isidore remarque que I’homme est couché sur
le coté; le carcan |’étrangle, pas un son ne s’échappe de sa bouche. Des traits de sang strient
son épaule, son bras, son flanc. Des mouches se posent sur son front.

Derri¢re Isidore, la voix de Michel surgit. « Il y a longtemps, je suis allé au Brésil avec
mon pére. J'ai assisté a une chasse contre un négre, a travers la forét. »

La gabare retourne a la rive, vide.

« Les hommes le poursuivaient avec leurs fusils. Le négre a trébuché contre une racine; il
est tombé, sa face a heurté le sol. Lorsqu’il s’est relevé, j’ai vu qu’il s’était cassé les dents. I
a essayé de se défendre contre ses maitres, il s’est débattu. Les hommes faisaient des efforts
inutiles pour [’empoigner par les cheveux. »

L’officier, aprés étre descendu a terre, donne un coup de pied au tronc d’arbre qui servait
d’entrave.

« Je croyais que la traite des négres avait été abolie bien avant ma naissance. Je ne
comprends pas. »

Isidore demeure silencieux. Rien ne [’étonne — ni la naiveté de Michel, ni le commerce

illicite d’esclaves. Mais il ne saurait dire, entre les deux, ce qui le fache le plus.

Pour la premiere fois depuis des jours, le vent souffle fort. La mer est courte et dure.
Le fétu de paille qu’lsidore s’est glissé au coin des levres se plie dans tous les sens; il le
coince entre ses dents — le gofit de I’orge envahit sa bouche. La silhouette des Iles au-dessus

du Vent rapetisse a vue d’ceil.
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Il repense au carcan de |’esclave, au tronc d’arbre qu’il devait trainer derriere lui, sans
relache. Au tronc d’arbre qui tirait sur le carcan a la moindre dénivellation.

A Bazet, lors de ses vacances d’été, Isidore a vu des beeufs de trait ébranler le soc, des
sillons se creuser, des sabots se prendre dans les orniéres. 1l se rappelle la lenteur du labeur,
la précision avec laquelle la terre jaillissait de chaque c6té du versoir. Les cultivateurs, la
chemise entrouverte, tiraient le collier des bétes. Des gargons les suivaient, avec les semences
de blé d’hiver. Il fallait compter la longueur d’un doigt entre chaque graine qu’on enfongait,
arroser d’un peu d’eau et recouvrir de terre.

Apres les avoir accompagnés quelque temps, Isidore marchait a travers les champs, allait
lire au bord de I’Adour. Ca lui plaisait bien de sauter d’une parcelle a ['autre en évitant les
ravines, de sentir les cahots de ses pas sur les mottes de terre. Ou d’errer dans le labyrinthe
des champs de mais, de se croire perdu, et d’écarter les tiges qu’enlacaient des limaces
rouges, et les €pis — rideau jaune — et de tomber sur un espace immense et vide.

Un jour, en passant derriere une grange inconnue, il avait vu des enfants assemblés en
cercle autour d’une masse indistincte. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un tas de fumier,
et n’avait pas compris ce qu’il pouvait y avoir la d’attrayant; il s’était approché. Les yeux des
enfants brillaient de fascination. Ils ne parlaient pas, ils étaient trop occupés a regarder.
C’était une vache morte, étendue sur le cdté. Son flanc était énorme, gonflé par la
fermentation. Un gargon, avec son pied, avait remué ’une des pattes de la vache. Voyant
gu’il ne se passail rien, il avait donné de petits coups sur son museau, puis entre ses yeux — la
ou il avait fallu frapper, avec une massue, pour abattre la béte. Enfin, avec une branche, il
avait effleuré son ceil vitreux. Comme il ne se passait toujours rien, il avait déclaré : « elle est
morte ». « I faut ’enterrer », avaient répondu les autres enfants. Les petites filles avaient
commencé a creuser la terre avec leurs mains. Les garcons étaient restés immobiles. L’un
d’entre eux, soudain, avait entrepris d’escalader la béte. Une fois sur son flanc, il s’était mis
debout, avait commencé a sauter. Les enfants avaient éclaté de rire. Chacun voulait prendre
place sur le tremplin, chacun voulait rebondir sur le cadavre de la vache. Ils sautaient
maintenant deux par deux en se tenant par la main, et [sidore n’avait plus eu qu’une pensée
en téte — il avait peur que la tripaille coule dans I’herbe et que les enfants s’enfoncent dans |a

carcasse jusqu’aux genoux.
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Les lles sous le Vent apparaissent, noires & I’horizon. Le vent souffle toujours; les
vagues courtes et dures mitraillent la coque. Isidore crache son brin de paille & la mer.

A Bazet, ce n’était pas la premiére fois qu’il voyait une vache morte. Il avait oublié.
Quand il était enfant, Plantet, un jeune homme sérieux qu’aimait bien son pére — il voulait
devenir comptable — I’emmenait avec lui en promenade. lls sortaient de Montevideo,
galopaient a travers la pampa. Au cours de I’une de ces sorties, ils s’étalent arrétés dans un
village, avaient rendu visite & des chasseurs qui collectionnaient la peau des félins les plus
féroces. Les fourrures étaient douces, mais Isidore avait surtout été séduit par les crocs qu’un
chasseur lui avait montrés. Une autre fois — était-ce encore avec Plantet? — ils n’avaient fait
qu’errer le long des routes poussiéreuses. Plantet, dans son souvenir, était un passionné des
animaux. 1l lui avait appris a identifier les oiseaux. Ils avaient passé plusieurs heures a traquer
du regard les buses, les milans, les engoulevents. Et les urubus. C’était le vol circulaire des
urubus a téte rouge qui les avaient d’abord attirés a proximité de ce boisé — a moins que ¢a
n’ait été un marécage?

A leur approche, des chiens s’étaient enfuis. A en juger par son état, la carcasse n’était pas
fraiche. Les charognards fondaient sur sa téte, lui picoraient les yeux, I’intérieur des narines,
détachaient de partout de grands lambeaux de chair avec leurs becs. Des félins étaient sans
doute aussi passés par la — le ventre de la vache était grand ouvert. Plantet et lui avaient
regardé les oiseaux jusqu’au vertige — jusqu’a ce que I’odeur de la putréfaction les prenne a la
gorge et qu’ils soient secoués de nausées.

Isidore n’avait jamais connu d’odeur semblable a celle-13, que méme les cloaques
n’arrivaient pas a égaler.

Aprés avoir vomi, Plantet et lui s’étaient allongés ’un a c6té de |’autre dans I’herbe — loin
de la carcasse pestilentielle, loin du cri rauque des charognards et de leurs plongées
agressives.

Isidore était inquiet. Il n’avait jamais imaginé qu’il puisse émaner une telle odeur des
cadavres. Il avait demandé a Plantet si les corps humains, une fois morts, exhalaient un tel
remugle. Plantet avait été bien embété de lui répondre. Il n’avait pas connu beaucoup de
morts. Sa grand-meére, seulement, quand il était enfant. Mais on I’avait enterrée le lendemain
de son décés. Il ne se souvenait pas d’une odeur particuliére. [l n’avait méme pas compris ce

qui était en train de se produire.
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[sidore avait envie de pleurer, mais il s’en retenait devant Plantet. 1| imaginait le corps
fréle de sa mere — ses cotes saillantes — allongé prés d’un arbre, cerclé par le vol des urubus,
becqueté de toutes parts. Le ventre mou de sa mére, déchiré par les félins. L’odeur de sa
meére, une odeur atroce, une odeur qui ’aurait fait crier. Sa meére, une charogne.

Pendant des années, Isidore allait étre terrorisé a I’idée d’assister a des funérailles,
terrorisé a I’idée de sentir a nouveau le parfum délétére de la mort.

Plantet lui avait dit de cesser de se tourmenter. Ils s’étaient relevés, avaient remis leurs
chapeaux, avaient regagné leurs montures. Au loin, le cercle des urubus se resserrait.

A I’horizon, les Tles sous le Vent sont en train de disparaitre. Le vent s’est calmé. La nuit
tombe.

Isidore pleure, ne peut plus s’arréter de pleurer.
En pleine mer, le 28 juin 1867

Non Join du Harriet, un vapeur passe — en I’espace de quelques minutes, il devient si
minuscule qu’lsidore pourrait le saisir et [’écraser entre ses doigts. I/ lui a toujours semblé
fabuleux que des machines aussi lourdes puissent avancer en ligne droite, sans chemin de
fer, a travers les plis de la mer. Derriére le navire s’étire un trait de fumée qui ne s’estompe
pas.

Lors de son premier voyage en chemin de fer, étre a I’intérieur d’un train qui s’ébranle lui
avait donné I’impression de faire une chute interminable. Des que les rails s’étaient mis a
gronder, Isidore avait agrippé les capitons de son siége. I1 aurait voulu obéir aux secousses de
la machine et se laisser balloter d’un bord a I’autre du compartiment, quitte a s’écraser de tout
son poids sur les autres passagers. Eux étaient indifférents. [Is ne parlaient pas, n’observaient
pas, ni en eux-mémes, ni au-dehors, ce qui était en train de se produire; ils lisaient des
journaux, des romans de pacotille.

Dans le creux de son ventre, des chatouillements. Isidore avait regardé par la fenétre avec
un sourire béat ~ ’excitation le submergeait. Plus le train avait pris de la vitesse, et plus il
avait eu I’impression de tomber du ciel; son corps était devenu massif et puissant comme
celui de la locomotive, il avait perdu tout contrdle, avait anéanti le monde sur son passage.

Des étincelles étaient entrées par la fenétre ouverte — ¢ était [ui qui avait brilé le venire du
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paysage contre sa poitrine d'aluminium. 1 ne restajt des images habituelles du dehors que
des raies de couleur et des masses informes, qu’il avait fixées, les paupiéres écarquillées,
jusqu’a ce que des mouches noires se mettent a danser sur ses globes oculaires. A ce moment,
il avait fermé les yeux, s’€tait concentré sur son ivresse, laissé emporter par le cliquetis des
roues de fer sur les rails.

Une fois que le train eut atteint sa vitesse maximale, [sidore s’était levé, avait marché en
titubant jusqu’a la portiere de son wagon. Il avait agrippé la poignée et était descendu sur le
marchepied pour observer les nuages de vapeur qui s’échappaient de la soupape. Le souffle
phtisique de la locomotive avait pénétré dans ses poumons. Quand il avait baissé les yeux sur
le remblai, le vertige I’avait pris. La rapidité avec laquelle tout défilait — au premier plan, la
partition des arbres, des poteaux et des fils du télégraphe, et au second plan, les villages et les
campagnes réduits a une toile ensevelie sous des empatements de peinture verte et grise et
brune — lui avait donné envie de sauter. Il avait laché la poignée d’une main, mais les cris des
passagers — « ce gargon est insensé » — I’avaient obligé a se raccrocher a la portiére, el il était
précipitamment remonté dans le wagon, avec le sentiment d’avoir appelé la mort de toutes
ses forces. De retour sur sa banquette, il s’était affaissé, comme assommé, et avait dormi
durant tout le reste du trajet.

[sidore remarque que la balafre de fumée blanche a pali, & I'horizon. Le vapeur a
maintenant disparu de son champ de vision. Depuis tout a I’heure, les rayons du soleil
frappent la méme voile, le méme mat. Le Harriet n’a pas bougé d’un millimétre. Isidore a
envie de se jeter a la mer. I1 nagerait aux devants du vaisseau, le tirerait dans son sillage.
Quelle bétise. S’il s’était embarqué sur un vapeur, il serait d’ores et déja a Buenos Ayres.

Mais il voulait visiter I’Exposition universelle avant de retourner en Amérique — et n’a pas
hésité a sacrifier pour cela une partie de [’argent que son pere lui avait envoyé en vue de sa
traversée.

C’était en avril — mais il lui semble qu’une éternité le sépare de son souvenir. Le trajet
avait été pénible; les wagons étaient bondés — tous les passagers débarqueraient a Paris et se
bousculeraient aux guichets de I’Exposition.

En premiere classe, le silence régnait, hargneux. On le ponctuait en tournant les pages
avec fracas. On prenait soin de ne pas se toucher, de ne pas se regarder. Chacun aurait espéré

étre seul dans son compartiment. Isidore aurait voulu revivre les sensations de son premier
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voyage en chemin de fer, effectué sur cette méme ligne, quatre ans plus t6t. Mais 1l était loin
de la fenétre. Et devant lui, il y avait trop de visages.

Il aurait d0i dessiner. Les mentons flasques tremblant au rythme des ronflements, les
moustaches secouées par des successions de soupirs, les montres constamment extirpées de
leur gousset, ouvertes, refermées.

Partout, au Palais du Champ de Mars, au parc des Buttes-Chaumont, au Jardin Réservé, il
y avait eu affluence. Isidore avait mis six jours a faire le tour des installations. Au terme de sa
visite, il avait réalisé qu’il avait beaucoup dépensé pour peu d’agrément. Mais il ne regrettait
rien, car, a l’aquarium marin du Jardin Réservé, il avail eu |’occasion d’étudier le
comportement des poulpes.

A premiére vue, on n’apercevait que des squales, des crustacés, des poissons. L’aquarium
était surpeuplé. Des masses grouillantes se frélaient, bifurquaient brusquement, plongeaient
vers le fond du bassin, remontaient prés de la surface, répétaient inlassablement le méme
mouvement. A force de suivre leur trajectoire, Isidore avait fini par entrevoir, tout au bas,
confondus parmi les rochers, a une distance d’environ trois meétres, deux céphalopodes
immobiles.

Leurs yeux jaunes étaient grand ouverts, et Isidore avait eu !impression qu’ils le
dévisageaient. 1l s’était accroupi, avait frappé, avec sa jointure, contre la paroi de verre — les
poulpes n’avaient pas réagi. Dans leurs yeux — leurs yeux si étonnants, irisés de minuscules
rayures, comme le velours — une lueur inquiétante.

L’un d’entre eux, d’un jet, s’était mis a s’élever, puis, par saccades, a progresser vers le
haut de I’aquarium. Ses tentacules ¢taient raides et trainaient en-dessous de lui comme les
hailions d’une jupe. Le second poulpe demeurait immobile, mais [sidore avait remarqué qu’il
était en train de changer de teinte : de brun violacé, sa peau devenait rougedtre et se couvrait
de verrues.

A son tour, le poulpe rouge s’était élevé d’un jet, et avait rejoint son congénére. Pendant
quelques minutes ils avaient flotté ainsi, sans se regarder, maintenant toujours entre eux la
méme distance respectueuse.

Envoi(té par les trajectoires répétitives des poissons, Isidore s’était surpris a réver.
Lorsque son attention s’était de nouveau posée sur les poulpes, il s’était apercu que la

distance qu’il y avait entre eux s’était rétrécie. lls ne se regardaient toujours pas, mais ils se
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tenaient désormais cOte a cdte, et leurs bras garnis de sugoirs s’avangaient de part et d’autre,
avec timidité — & moins que ¢a n’elit été par prudence. Isidore avait cru qu’ils allaient se
toucher, qu’ils allaient s’accoupler.

Un éclair rouge, un nuage noir — I’eau s’était brouillée, et tout n’avait plus été qu’entrelacs
de tentacules. Puis, pendant un bref instant, cela s’était arrété, leur étreinte s’était défaite, et
leurs yeux jaunes, devenus énormes, féroces, avaient percé la paroi de verre. Isidore avait eu
le temps de constater que 1’un des poulpes avait perdu un bras.

Puis, I’affrontement avait repris, et Isidore n’avait plus rien distingué dans 1’eau trouble.
Bient6t, des débris de chair s’étaient mis a sombrer doucement jusqu’au fond du bassin.

Lorsqu’lsidore était parti, le poulpe vainqueur tenait la téte de son adversaire entre ses

bras, et y plongeait le bec — ses yeux jaunes regardaient toujours droit devant lui.

Son ami Auguste Delmas et lui s’étaient souvent demandés pourquoi les gens
évitaient de croiser le regard dans les trains. [ls avaient quelquefois voyagé ensemble jusqu’a
Paris, depuis "ouverture de la gare de Pau, et chaque fois, ils avaient été dégus de constater
I’urgence avec laquelle les gens, a peine arrivés a leur siége, ouvraient leur livre ou leur
journal. Aussi, lorsqu’ils étaient seuls a occuper un compartiment et qu’un passager se
joignait & eux pour la durée du trajet, avaient-ils remarqué I’inquiétude qui s’emparait
immanquablement des gestes et du regard de I’inconnu. Pour rire, Auguste et lui répétaient
alors des histoires sordides qu’ils avaient lues ou entendues, des histoires de passagers
assaillis et assassinés dans un wagon quasi désert, et jetés morceau par morceau par la fenétre
du train, & I’insu du personnel et des autres voyageurs. [| n’était pas rare qu’ils finissent par se
retrouver 4 nouveau seuls dans leur compartiment.

L’idée était d’ Auguste, assurément. Une fois, ils étaient partis pour Paris avec |’intention
d’aller faire un tour chez les filles. Ils avaient sillonné les grands boulevards, et aux abords
d’un terrain vague, une vieille femme était venue a eux, leur avait offert sa médecine d’amour
— sa main droite, la plus forte des deux. C’était une main sale et crevassée, et devant
I’insistance de la vieille, Auguste et lui n’avaient eu d’autre choix que de s’enfuir.

Auguste avait ensuite entrainé Isidore dans des rues étroites, des passages couverts. Des

AL

femmes, des dizaines de femmes, d’honnétes bourgeoises en apparence, étaient passées a coté
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d’eux sans les regarder. Auguste était devenu impatient. Il jurait qu’il en aurait une, par tous
les moyens.

Derriére eux, une grosse femme avait éclaté de rire. Elle s’était accrochée a leurs bras,
avait murmuré qu’ils étaient accoutrés comme des agents de la police des meeurs. Elle les
avait menés a sa chambre, elle s’appelait Marcelle. Lorsqu’elle avait 6té sa robe, Isidore avait
¢té pris d’un malaise. Les bas qu’elle portait Jui comprimaient les cuisses — jambons
immenses — et sa chair donnait I’impression de se répandre, de dégouliner, de ramper partout
dans la piéce, I’imprégnant de son humidité. Lentement, Isidore avait reculé jusqu’a la porte;
elle avait maintenu ses yeux rivés sur lui — Auguste était pourtant en train d’enlever son
pantalon. Isidore n’en avait cure, il avait posé sa main sur la poignée; Marcelle s’était élancée
sur lui, la peau pendante de ses bras I’avait happé, et son odeur de créme aigre |’avait fait
suffoquer.

Lorsqu’il avait repris conscience, il était allongé sur un canapé. Au milieu du lit, Marcelle
et Auguste : leurs souffles bruyants, le choc mou et répété de leurs ventres.

Dans le train, au retour, Auguste avait dormi, la téte appuyée contre la fenétre. Un filet de
salive lui coulait sur le menton, blanchétre et laiteux.

[sidore s’était a son tour endormi, avait révé. Assise nue entre les rails, Marcelle baisait la

téte d’ Auguste, bergait la téte coupée d’ Auguste dans ses bras.
En pleine mer, le 29 juin 1867

Etendu sur le pont, les bras en croix, Isidore respire au rythme de la mer. Il
s’assoupirait si le soleil ne dardait pas avec autant d’ardeur ses rayons. La lumiére transperce
ses yeux clos, lui donne ’impression que ses paupiéres sont orange.

Au dela de la lueur qui lui emplit les yeux, Isidore devine une présence, un oiseau qui
trace un cercle au-dessus du bateau. Il ouvre les yeux, les rayons du soleil s’y jettent,
I’aveuglent — nulle trace de I’oiseau. Ses paupieres se referment, la lueur orange I’envahit
jusqu’au cerveau — il la sent irradier sous son front.

L’oiseau est revenu. Dans son vol circulaire, il emporte la conscience d’[sidore. A la lueur
orange succeéde une noirceur absolue. C’est la nuit. Isidore est allongé sur la terre battue, au

milieu de la pampa. Un cri strident venu du ciel lui fait ouvrir les yeux. Ce n’est plus le méme
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oiseau. [l a des ailes brunes, immenses. C’est un aigle; non, une chouette. Elle plane au-
dessus de lui — ses grands yeux jaunes se proménent sur son corps comme des phares. Elle
chasse. Elle tournoie de plus en plus vite, fend le ciel, s’abat sur son visage, les serres prétes a
s’enfoncer dans ses orbites.

Deux points noirs flottent sur ses pupilles. [sidore pense avoir perdu la vue. Ses paupieres
se décollent lentement — aucune douleur, pourtant. Les rayons du soleil lui agressent a
nouveau les yeux — ainsi donc, il voit. Il se redresse sur ses coudes, regarde autour de lui,
soupire. Il a souvent fait ce réve.

Il s’est de nouveau allongé. Pour parer la lumiere trop vive, il a couvert son visage de sa
chemise. Il n’a jamais observé le vol des chouettes, ne s’est jamais promené, la nuit, dans la
pampa — ni méme dans la forét, en France. I/ n’a jamais vu le vol oblique des choueltes raser
le museau de leurs proies. 1l ne comprend pas pourquoi il a si souvent fait ce réve.

Monsieur Hinstin, son professeur de rhétorique, venait parfois épier les éléves, le matin,
dans le dortoir du lycée de Pau. Il faisait mine de discuter avec le pion, mais Isidore savait
qu’il les observait, il avait deviné dans ses yeux la fascination, le désir.

[l n’avait pas encore trente ans, mais il €tait vieilli prématurément. Son visage semblait
s’étre refusé avec violence a la volupté; déja, la contracture de ses muscles et divers tics
nerveux avaient laissé leurs marques dans sa peau. Mais Isidore avait remarqué 1’intensité qui
se dégageait de sa personne, la rondeur de son menton, la plénitude de ses lévres sous sa
moustache. Et sa paleur — de peau, de chevelure, de regard — presque transparente.

[l se tenait debout, dans le dortoir, et par-dessus ’épaule du pion, contemplait ses éleves
pendant qu’ils faisaient leur toilette; le savon laissait sa mousse grise sur leur gant, le gant se
promenait le long de leurs bras, passait et repassait sous leurs aisselles. Isidore mettait un soin
particulier & se frotter la nuque, la gorge, s’arrétant parfois, reprenant son geste. Ses
camarades, Minvielle et Lespes, se moquaient de lui, disaient qu’il se lavait comme une fille.
[sidore savait que le regard de monsieur Hinstin, par-dessus I’épaule du pion, était fixé sur
lui.

Un soir, monsieur Hinstin lui avait demandé¢ de rester aprés la classe. [l voulait discuter
avec lui de son style. Isidore avait attendu que les autres €léves sortent avant de le rejoindre a
sa chaire. Monsieur Hinstin ne I’avait pas regardé. Tandis qu’il lui parlait, ses yeux

balayaient la classe vide. 11 lui avait reproché de puiser dans Homére la violence, |’énergie
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€pique qui teintaient ses compositions — qu’avait-il a abuser ainsi des métaphores et des
comparaisons? — et [’avait plutdt encouragé a cultiver la grice rhétoricienne, plus élégante,
plus proche, avait-il ajouté en souriant distraitement, de la perfection. Ses mains, sur la
chaire, s’étaient mises a trembler. [sidore s’en était inquiété.

Mais monsieur Hinstin souriait toujours. Il s’était tourné vers lui, son sourire palpitait,
tendait vers la grimace; ses traits étaient complétement crispés. Isidore avait eu I’impression
qu’une multitude de doigts, en-dessous de son visage, tiraient sur ses nerfs comme sur des
rénes. Désemparé, Isidore avait voulu ’aider & se calmer, il avait posé une main sur son
épaule.

D’un geste brusque, monsieur Hinstin s’était levé — sa chaise avait basculé en bas de
’estrade. 1l avait tiré le corps d’Isidore 4 lui, I’avait comprimé contre le sien — Isidore avait
cru qu’il allait étre broyé. Il sentait la pression des mains de monsieur Hinstin sur son
derriere. Et bientot, les Iévres et la moustache de monsieur Hinstin dans son cou, sous son
oreille, jusqu’a sa bouche, puis sa langue collée a la sienne. Le corps du professeur oscillait,
comme envoité — [sidore était obligé de le soutenir. Le moindre faux pas et monsieur Hinstin
serait allé rejoindre sa chaise, couchée sur le c6té au pied de I’estrade.

Combien de temps sont-ils restés ainsi? Isidore se rappelle seulement d’avoir senti cette
impulsion monter en lui — il s’était penché a I’oreille de monsieur Hinstin, et comme il savait
qu’il était un peu sourd, il avait articulé clairement, il avait juré qu’il ne renierait jamais
Homeére.

1l avait & I’esprit les deux tomes de la Jliada — en espagnol, oui, pour mieux ressentir le
souffle, la force de la guerre — que lui avait envoyés le chancelier pour son dix-septiéme
anniversaire. [l se voyait encore les déposer sur les charbons, dans I’4tre de la classe, et les
torturer avec le tisonnier avant que les flammes ne les pourléchent.

Non, il ne renierait jamais Homére. Le professeur s’était ressaisi sur-le-champ, |’avait
repoussé. Dans son regard, un mépris croissant. Isidore, idiotement, souriait, ne pouvant
penser a autre chose qu’au go(t du tabac que monsieur Hinstin lui avait laissé dans la bouche
— comme un goit de cendre.

Le professeur avait pris son sourire pour une preuve d’arrogance. 1l s’était vengé. La
semaine suivante, il avait fait monter Isidore sur [’estrade, avait lu sa composition devant la

classe en y ajoutant des accents théatraux, ridicules. Tout le monde s’était moqué de lui.
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Devant les autres, monsieur Hinstin avait osé lui dire qu’il n’était qu’un barbare pour avoir
écrit des choses semblables, qu’il méritait bien la retenue qu’il avait I’intention de lui infliger.
Isidore avait voulu protester — c’était un texte qu’il avait écrit en souvenir du siége de
Montevideo — mais monsieur Hinstin 'avait brutalement renvoyé a sa place. |l n’avait rien a
craindre, il savait qu’Isidore ne pourrait le dénoncer sans se trahir lui-méme — en y repensant,
Isidore fulmine encore. Méme Minvielle et Lespés avaient trouvé que la punition était rude.
Pendant la retenue, monsieur Hinstin avait obligé Isidore a recopier les sections de son
Manuel classique pour ['étude des tropes portant sur I’euphémisme et la litote — exemples
inclus. Isidore avait mis toute son ardeur, oui, toute son ardeur a cette corvée, c’est-a-dire a
dessiner {es mots, a orner chacun d’un paraphe, a complexifier le tracé des majuscules, et
’ensemble, au final, était plus baroque encore que sa composition. Mais monsieur Hinstin ne

s’en était pas apercu — ou avait fait mine de ne pas remarquer I’ironie de son éléve.

Quand il était enfant, Isidore adorait emprunter la plume de son pere, et tracer des
paraphes comme ceux dont le chancelier agrémentait sa signature sur les documents officiels
du consulat. Ca avait été |'un de ses premiers plaisirs, écrire pour écrire — tenir la plume bien
serrée dans sa main, I’encrer, mouler les lettres de son nom, et d’un seul trait, multiplier les
boucles et les tortillons — étirer le plus beau paraphe du monde. Par la suite, chaque fois qu’il
poserait une plume sur le papier, Isidore se souviendrait de |a lourde main de son pére sur la
sienne, comme aux premiers temps. Une main gigantesque, aux doigts interminables. Dans
cette main, une barre de savon avait |’air d’une perle.

Le chancelier avéit I’habitude de faire sa toilette dans sa chambre et de laisser sa porte
fermée. Isidore avait & peu prés douze ans lorsqu’il avait découvert qu’il pouvait apercevoir,
en collant son ceil sur le trou de la serrure, les moindres gestes de son pere. |l se remémore
tres précisément le bassin et [’aiguiere pleine d’eau chaude posés sur I’armoire — il revoit son
pére versant |’eau dans le bassin, y trempant son gant, frottant le gant de son savon. Il se
rappelle des contorsions auxquelles son pére soumettait ses bras maigres afin de se savonner
le dos. Et chaque soir, il lavait la peau de ses parties, avec de ['eau chaude, car, sinon, des
chancres vénériens auraient infailliblement poussé aux commissures des lévres de ses
maitresses. C’était ce que le chancelier avait expliqué a Isidore, le jour ou il I’avait surpris,

accroupi a sa porte.
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Apres cela, Isidore s’était gardé d’épier son pére. Mais un soir, comme il se promenait
autour de la maison, il avait été attiré par la lueur orange de la lampe qui éclairait la chambre
du chancelier. 1| avait empilé des briques au pied du mur, et s’était hissé jusqu’au rebord de la
fenétre. Son regard s’était d’abord posé sur le bassin et I’aiguiére. Tout était en ordre. Puis, il
avait apergu son pere, les mains appuyées sur I’armoire — la gouvernante, a moitié nue, lui
lavait le dos.

Isidore a hurlé de douleur, s’est brusquement redressé sur son séant. Michel se penche sur
lui, I’air inquiet. Il vient de lui marcher sur les doigts.

—Je suis désolé, vraiment, mais lorsque je t’ai vu comme ¢a, couché les bras en croix...

— Quoi?

Isidore porte ses doigts endoloris & sa bouche.

— J'aurais voulu te demander si tu accepterais que je me serve de toi comme modele, pour
ma sculpture.

— Non.

Toujours ces levres sanglantes, ces lévres qui tremblent — chaque fois qu’il ouvre la
bouche, on dirait qu’il est sur le point de pleurer.

— Mais...

—Tu ne peux pas t'imaginer a quel point je n’ai rien a voir avec Jésus. Laisse-moi.

Cay est, les yeux de Michel se mettent a reluire.

— Tu es tout rouge, Isidore, tu as pris un coup de soleil en pleine figure.

Isidore n’en peut plus — il se recouche, se recouvre le visage avec sa chemise. C’est &
coups de fanal qu’il frapperait la figure de Michel. La lampe exploserait, des débris de verre
se logeraient dans ses yeux, ses narines, sa bouche. L. huile bouillante lui ferait fondre la face.
Non, mieux encore: c’est un cierge, un cierge pascal, qu’il ficherait volontiers dans la

machoire de Michel, et la cire brilante, en coulant sur sa peau, lui tracerait un visage d’ange.
Passage de la ligne, le 2 juillet 1867
Les cris fusent, les applaudissements éclatent, les talons de bois frappent le plancher

du vaisseau en cadence. Isidore dépose son verre entre ses pieds, presse se€s mains sur ses

oreilles. Cing personnages font semblant de monter & bord du Harriet. Un marin, grand et
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costaud, dont la barbe brune se déploie sur un vieux drap — simulacre de toge divine — incarne
Neptune. En guise de trident, il brandit une fourche. Un autre marin, déguisé en femme,
souléve un pan de sa robe, laisse voir ses longues jambes velues : Amphitrite. Dans sa main,
elle tient un poisson encore accroché a I’hamegon. Trois serviteurs escortent les dieux —
Isidore reconnait les trois plus jeunes matelots de 1’équipage.

Lorsqu’ Amphitrite passe a c6té de lui, Rigabert la siffle, lui claque le derriere. Si le vin ne
coulait pas a flots, Isidore irait se barricader dans la cabine.

Le capitaine Aubry, trés digne dans son uniforme malgré son ivresse, accueille Neptune et
sa cour. Il explique aux passagers massés sur le pont que Neptune est le roi de la ligne : tant
qu’il n’aura pas consenti a ce que le Harriet entre dans I’hémisphére sud, le vaisseau devra
demeurer immobile sur I’équateur.

Ana et Bernardine se plaignent de ne pas voir la ligne et se demandent si elles regardent
dans la bonne direction.

Neptune exige de visiter le vaisseau. Le capitaine Aubry entraine le dieu & sa suite,
accompagné de sa cour, de I’équipage, de tous les passagers. Une ribambelle de fous. Isidore,
malgré |ui, est emporté par le flot humain de cabine en cabine, du pont & I’entrepont a la cale.
On ressort sur le pont arriére, termine la visite par la cabine du capitaine — un grabat, un
bureau, une armoire, tous en acajou. Rien ne traine. Une lourde odeur de tabac étourdit
Isidore. Le capitaine Aubry offre, une fois de plus, & méme sa réserve, une tournée de vin
rouge a tout le cortége. [sidore 6te de son verre un insecte qui y était tombé.

De retour sur le pont, le capitaine Aubry raconte a I’assemblée une histoire de naufrage.
Pour avoir refusé d’obéir aux ordres de Neptune, le commandant d’un vaisseau et son
équipage auraient été punis d’une fagon terrible : un poulpe colossal, aux bras aussi gros que
des arbres, aurait surgi des eaux, et entrainé leur navire au fond des abimes. Un marin, un
seul, aurait survécu — la mer [’aurait miraculeusement recraché sur la rive.

Quelques années plus tard, alors que cet homme nageait aux abords d’une crique, il aurait
¢t€ happé par un tentacule — son fils, de la plage, aurait vu un long fouet rouge jaillir de la
mer et s’enrouler autour de son cou. On aurait retrouvé son corps, la semaine suivante, sur
une gréve voisine. Sa peau était couverte de blessures, comme si on l’avait percée d’un
poingon a plusieurs reprises. On aurait révélé que ces meurtrissures n’étaient pas autre chose

que la marque des ventouses qui entrent dans la chair pour en extraire le sang.
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Isidore est fasciné. Ana et Bernardine ont le visage bléme. Personne n’ose parler.
Neptune, d’une voix forte, réclame maintenant qu’on lui paie son tribut.

Les trois plus jeunes matelots de 1’équipage se présentent devant Neptune. Comme ils
n’ont jamais encore franchi I’équateur, il faut les baptiser. Leurs camarades se chargent de les
déshabiller. Lorsqu’ils n’ont plus que leur calegon sur le corps, on leur lie les mains derriére
le dos, et on les mene auprés d’un marin assis sur une chaise : ¢’est le doyen de I’équipage, il
a presque soixante ans. Ses pieds sont nus; on les a enduits de moutarde — les jeunes matelots,
a genoux, doivent, avec leur langue, les lui nettoyer.

Lorsqu’ils ont fini, et que la moutarde leur pique les yeux, les narines, la langue, on leur
verse sur la téte un plein seau d’eau salée. Les voila baptisés.

Déja, Ana et Bernardine se sont désintéressées du spectacle — elles s’emploient encore a
chercher vainement la ligne.

Amphitrite est en train de défaire le poisson avec un couteau énorme, & méme le pont. On
tend la chair crue aux matelots; ils doivent la manger sans rechigner.

Rigabert s’est placé derriere Amphitrite, et tandis qu’elle décapite le poisson, il fait mine
de regarder sous sa jupe.

Isidore avale d’un trait une longue gorgée de vin. Le carafon s’approche de nouveau de
lui; on emplit une fois de plus son verre jusqu’au bord.

Aprés avoir intimé aux femmes de ne pas regarder, on ordonne aux jeunes matelots
d’enlever leur calecon. On leur macule le visage et la verge de sang de poisson. Les voila
hommes.

Le pont pue les viscéres. Le ciel s’est alourdi de nuages; I’air devient peu a peu étouffant.
Isidore est pris d’un haut-le-cceur.

La lassitude se peint sur le visage des jeunes matelots. On décide qu’on les a
suffisamment baptisés, on leur verse un second seau d’eau salée sur la téte. Les voila propres.
Une gorgée, et puis une autre. Isidore n’est pas assez ivre. On passe le faubert sur le pont, on
jette les débris de poisson a la mer.

Les jeunes matelots se rhabillent. On les applaudit. Les cris, encore, fusent, et le
martélement des sabots, sur le pont, ne cesse pas.

Neptune embrasse sur la bouche les trois jeunes matelots, puis s’adresse a 1’assemblée. 1l

déclare que le Harriet peut passer la ligne. Les applaudissements, les cris, le martélement des
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sabots redoublent. Le capitaine Aubry ajoute que le repas sera pris sur le pont et qu’il sera
suivi de jeux et de danses. Isidore gémit, termine d’un coup sec son verre.

Les voiles déferlent. Quelques minutes plus tard, le mugissement de la corne de brume
retentit. L’équateur a été franchi. Il semble a Isidore qu’un léger brouillard s’est levé — Ana et

Bernardine clament toujours qu’elles ne voient pas la ligne.

En pleine mer, le 5 juillet 1867

[sidore est sorti sur le pont — il n’en pouvait plus d’étre allongé sur son grabat,
d’entendre I’averse et les vagues fouetter le hublot. La pluie s’abat par grands jets sur ses
épaules, détrempe ses vétements.

[I avait tellement plu, le jour des funérailles de monsieur Dazet, que la moitié du cortege
n’avait pas assisté a la mise en terre du mort. Isidore s’en souvient. C’était en juin 1863. Non,
1864 — il était alors a Pau.

Georges, dans une lettre, lui avait appris que son pere €tait trés malade, qu’il le réclamait a
son chevet. Isidore avait fait, dés le lendemain, le trajet en diligence entre Pau et Tarbes.

Lorsqu’il était entré dans la belle maison de la rue Massey, une odeur de térébenthine
I’avait happé. Il était monté a I’étage. Dans le grand salon, les rideaux jaunes étaient tirés.
Madame Dazet, assise sur le canapé, pleurait. Les trois fils de monsieur Dazet s’étaient réunis
dans la chambre de Georges. Ils étaient pales. Le médecin venait de leur apprendre que leur
pére allait mourir au cours des prochaines heures.

[sidore avait été troublé. Comme un mauvais présage, le parapluie noir de monsieur Dazet
était suspendu a la poignée de sa porte.

Le médecin avait précédé Isidore dans la piéce. Il y faisait chaud et humide, on y
suffoquait : ’essence de térébenthine et, en arriére-fond, un mélange de benjoin et
d’eucalyptus empestaient les lieux. La respiration souffreteuse du malade avait effrayé
[sidore. Un sifflement, un rdle — presque un grincement. Les draps, sur son ventre, se
soulevajent encore, mais avec difficulté.

Tout d’abord, Isidore n’avait pas reconnu monsieur Dazet. Ses cheveux blancs, trempés,

collaient a son crine. Son visage, rouge et luisant, semblait avoir enflé. Il était fiévreux.
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Aprés avoir eu froid, terriblement froid durant des jours, son corps s’était changé en
fournaise.

Monsieur Dazet |’avait salué¢, péniblement — toujours ce grincement qui lui venait de
I’intérieur. Il n’avait levé ni les yeux, ni la téte. Il lui avait dit de prendre une lettre sur la
table de chevet, une lettre adressée, d’une écriture tremblante, au chancelier Frangois
Ducasse. Isidore |’avait glissée dans la poche de sa veste, puis s’était approché, et lui avait
pris la main. Une main transpirante, & [’odeur rance. Soudain, une tristesse immense avait
envahi Isidore — avait-il émané des mains de sa mére une odeur semblable? — et il était sorti
de la chambre, était allé retrouver Georges.

Les garcons lui avaient raconté la maladie de leur pére. Un matin, il avait eu la voix
enrouée — on avait cru a un rhume, le printemps avait ét¢ particulierement frais. Une semaine
plus tard, il était cloué au lit, avec une respiration sifflante. Et voila qu’aujourd’hui, on leur
annongait que c’en était fait, qu’il allait les quitter.

A I’heure du souper, le médecin les avait fait appeler : le malade agonisait. Ils s’étaient
tous précipités a son chevet. Le grincement qui lui sortait de la poitrine s’était affaibli, ses
mains tiraient sur la couverture comme s’il avait cherché a arréter la voiture infernale dans
laquelle il était monté. Isidore croyait entendre le galop irrégulier de ce célebre cheval blanc
qui n'abandonne jamais son maitre. Plus il tirait, et plus ses mains pdlissaient, et plus le
grincement s’atténuait — comme s’il avait ravalé tout son souffle. Penchés sur lui, tous
attendaient qu’un soupir ressorte, que ses mains se décrispent — mais rien ne vint le libérer.
Des marques bleues et noires se mirent a courir sur sa peau. Il était mort.

11 avait été convenu que, tour a tour, chacun des membres de la famille veillerait le corps
pendant la nuit. Isidore avait proposé a Georges de lui tenir compagnie. Epuisé, celui-ci
s’était endormi & genoux, la téte appuyée sur le traversin, la main roide du cadavre serrée
dans la sienne. Isidore ne parvenait pas a y croire. Il avait la certitude que Monsieur Dazet
allait se réveiller, secouer Georges, leur ordonner de retourner a leur chambre. C’était
intolérable. Alors il était allé vérifier que la porte était bien close, il s’était assuré que
Georges était profondément endormi, puis il avait ouvert la boite a couture de madame Dazet,
oubliée sur la table de chevet, en avait sorti une aiguille & coudre. || avait besoin de savoir.

Précautionneusement, Isidore avait enfoncé la pointe de I’aiguille dans la poitrine de

monsieur Dazet. Malgré lui, il gardait les dents serrées — il avait peur qu’un cri inhumain ne
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trahisse son sacrilege. Mais petit & petit, ’aiguille avait pénétré sous la peau. Lorsqu’elle
avait été a moitié enfoncée dans la chair, Isidore |’avait retirée. Un goutte de sang avait perlé
— il I’avait essuyée avec son mouchoir — un sang noir et sirupeux. Il avait également nettoyé
I’aiguille, I’avait remise a sa place.

Isidore a conservé ce mouchoir, sans savoir pourquoi. Il I’a emporté avec lui, et dans un
livre, il a glissé la lettre que monsieur Dazet destinait a son pére. Il ne I’a méme pas lue.

I grelotte sous la pluie, mais il se retient de rentrer. Le jour de la mort de monsieur Dazet
est un réve qui lui échappe et que la pluie seule vient raviver.

Au matin, ils avaient revétu leurs habits de deuil. La ville de Tarbes avait fait livrer un
cercueil ouvragé — ultime remerciement pour les services que monsieur Dazet avait rendus a
sa communauté.

Au milieu de ’aprés-midi, le corps était prét. A quatre heures, tous se retrouvaient a
I’église, les cloches sonnaient; le cercueil, porté par des citoyens honorables, s’avangait vers
le cheeur.

Lorsqu’ils étaient sortis de I’église, un orage avait éclaté. Le cortége, malgré tout, avait
suivi le corbillard jusqu’aux grilles du cimetiére Saint-Jean. Aprés quoi, seuls les membres de
la famille et les amis intimes avaient continué d’accompagner le mort. La pluie était
torrentielle. Madame Dazet et ses fils cheminaient sous un grand parapluie noir. Les pieds
glissaient dans la boue. Parfois, les semelles écrasaient de longs lacis de vers de terre.

Le fossoyeur était encore en train de creuser la tombe. Sa pelle et sa pioche scintillaient
sous la lumiére de ’orage. Ses habits étaient trempés.

En attendant, sur la terre fraiche que le fossoyeur remuait avec sa pelle sagace, on avait
combiné des phrases multicolores sur 'immortalité de I’dme, sur le néant de la vie, sur la
volonté inexplicable de la Providence. Le fracas du tonnerre enterrait le son des voix.

Lorsque la tombe avait été préte, on avait mis fin aux discours, on avait entrepris de
descendre le cercueil dans la terre. En le voyant osciller au bout des cordes, Isidore avail eu
peur qu’on ne le laisse choir. Il y avait eu un bruit mou — comme un bruit de succion. Puis,
chacun avait pris dans sa main une poignée de terre — ¢a s’infiltrait sous les ongles, collait

aux doigts, aux paumes — et I’avait laissée tomber sur le couvercle en bois.
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Isidore grelotte, il se décide enfin & regagner la cabine. Il 6te ses vétements, les étend sur
sa malle, et nu, s’abrite sous les draps. Michel, sur son grabat, se tourne vers lui. « Tu devrais
faire attention. Tu vas attraper la mort. » Isidore ne peut pas lui répondre, il tremble trop.

[l se met & tousser. Michel lui demande s’il va bien. 1l fait signe que oui, il parvient a
répondre que tout va bien. Mais sa voix est enrouée.

Il tend le bras, attrape son verre, prend une gorgée d’eau. Dans sa bouche, une texture
étrange — 1l y avait quelque chose dans 1’eau. Il passe prés de s’étouffer, recrache sa gorgée

dans sa main. Des vers, de minuscules vers blancs grouilient dans le creux de sa paume.

Rade de Recife, le 10 juillet 1867

Les jours rapetissent. 1l pleut sans répit. Isidore se sent abattu. Que vient changer
I’arrivée du vaisseau dans la rade de Recife? Rien, si ce n’est la promesse de nourriture
fraiche et d’eau potable, enfin. Mais cela mis a part, se trouver la ou en pleine mer ne change
rien.

[sidore a pris froid sous la pluie, I’autre jour; il a fait un peu de fievre. Michel dit qu’il a
déliré, il ne s’en souvient pas. Mais il a révé, il le sait; il a gardé I’impression diffuse d’avoir
été emporté par le courant de I’eau — il se souvient d’une sensation incroyable, d’une liberté
absolue. 1l était accompagné d’un ami — était-ce Georges? Henri? Auguste? — ils s’étaient
rendus aux abords d’une riviére ou d’un fleuve — mélange étrange de la riviére Echez et de la
riviere Ousse — ou ils avaient laissé leurs corps dériver; [sidore avait eu la conviction d’avoir
souvent visité cet endroit, en songe.

Une seconde sceéne de son réve lui revient : avec cet ami, il €tait retourné au bord de la
riviere, qui n’était plus riviére mais fleuve immense; le paysage ne correspondait plus a celui
de la France, ce n’était pas non plus celui de I’Uruguay — peut-étre le fleuve était-il
I’Amazone, le Gange ou le Nil. Son ami et lui se trouvaient 1a avec ’intention de se baigner,
de laisser le courant s’emparer de leurs corps, les entrainer, inertes. Mais on leur avait dit
gu’a tous les quarante metres, il y avait dans le fleuve une tonne de serpents.

Et ils les voyaient bien, les serpents, onduler sous |’eau, par centaines, par milliers, et
former un tout autre courant, dpre — leurs peaux vertes et écailleuses se frolaient. S’ils

s’étajent jetés a I’eau, ils en auraient eu sur tout le corps, comme des entraves. Cela grouillait,
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n’en finissait pas, et ils étaient horrifiés — ils avaient choisi de suivre le cours de la riviére en
marchant sur les pierres qui émergeaient de |’eau.

Georges avait peur des serpents. Un jour, alors qu’il se promenait avec Isidore au bord de
I’Echez, il avait hurlé de terreur a la vue d’une couleuvre. Isidore I’avait tuée & coups de
pierre.

Il y avait aussi ce gargon aux yeux d’une drdle de couleur, presque vert-de-gris, Edmond,
avec qui Isidore avait €t¢ ami pendant quelque temps — ils avaient passé une année entiére
dans la méme classe, en quatrieme. 1] s’appelait Edmond Dragon de Gomiécourt — tous,
méme ses professeurs, le surnommaient le Dragon. Et justement, les reptiles le passionnaient.
[sidore et lui s’étaient liés d’amitié & la suite d’une conversation étrange, ou il avait été
question de la prédation patiente des crocodiles et de la peau blanche et séche, alvéolée,
qu’abandonnent les serpents derriere eux. Ils étaient vite devenus inséparables.

En référence a I’intérét marqué d’Isidore pour les oiseaux, le Dragon avait décidé de le
surnommer le Condor. La rime le faisait rire — et quand il riait, la téte rejetée en arriére,
[sidore imaginait sa langue fourchue frétiller entre ses leévres et ses yeux, couleur d’eau
trouble, étinceler.

Le Dragon lui avait raconté que son pére avait failli périr dans la gueule d’un crocodile, en
Egypte — Isidore avait fini par apprendre que son pere était inspecteur des douanes et qu’il
avait passé sa vie & quadriller la France avec la brigade & laquelle il appartenait. Audace du
mensonge! Mais, dans sa bouche, les histoires invraisemblables ne tarissaient pas, et Isidore
avait fini par se lasser. Il avait plongé son regard dans le regard marécageux de son ami — il
lui avait rappelé qu’il ne s’€tonnait de rien. Le Dragon lui en avait gardé rancune.

Peu apres — était-ce pour se venger? — il €tait venu a sa rencontre, une menace reluisant
dans ses yeux. Il lui avait dit de prendre garde, car les regards qu’ils échangeaient, Georges et
lui, les trahissaient. Pourtant, au lycée, Georges et Isidore évitaient de se croiser. Et lorsque
cela arrivait, malgré leurs précautions, & la chapelle, dans la salle de récréation ou au
réfectoire, ils se saluaient & peine. Quelque temps apres, [sidore avait apergu Georges en
compagnie du Dragon. Ce dernier lui soufflait quelque chose a I'oreille. Georges avait ["air
effrayé. Une main griffue serrait son épaule.

[sidore s’était mis & hair le Dragon. En classe, il le fuyait. Lorsqu’il [’apercevait au

tournant d’un corridor, il faisait mine d’étre plongé dans ses pensées. Mais chaque fois, les
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crispations de son corps révélaient sa rage : ses dents se serraient, ses joues se creusaient, ses
sourcils se frongaient. [l avait envie de le détruire.

La nuit, il ne pensait plus qu’a la violence du combat auquel il aurait voulu le convier. i
se voyait, condor ou aigle, percer avec ses serres sa peau €cailleuse. Collé a lui par tous ses
membres, comme une sangsue, il aurait enfoncé de plus en plus son bec, malgré les nouvelles
blessures qu'il aurait regues, jusqu'a la racine du cou, dans le ventre du Dragon. 1l en aurait
extirpé des colliers d’intestins, parures répugnantes qu’il aurait offertes a la mére du défunt,
spectatrice éplorée. En guise de pendants d’oreilles, des jolis morceaux d’organes. On aurait
acclamé sa victoire. Les yeux de Georges, brillants, se seraient levés vers lui.

Isidore ne sait plus au juste comment on en était venu 13, il n’avait jamais fait part a
quiconque de son désir — il avait eu I’impression que 1’on avait mis a nu ses pensées les plus
terribles. Un affrontement aurait lieu, en secret — la date en était déja fixée. Il allait devoir se
battre contre le Dragon.

Le jour fatidique, dés I’éveil, il était nerveux, comme il ne I’avait jamais été. Au moment
de se laver le visage, il avait observé son reflet dans I’eau du broc — la terreur lui écarquillait
les yeux.

[l avait été prévu que la bataille aurait lieu pendant la récréation, dans un coin de la cour
ou n’allait jamais le surveillant. Le mot s’était propagé parmi les étudiants — ils allaient étre
nombreux & assister au spectacle, lui avait dit le Dragon, tout bas, en entrant dans la classe.
Toute la matinée, Isidore avait été incapable de se concentrer sur la lecon dispensée par
monsieur Douyau. Le professeur avait tenté de le ramener 4 la réalité en frappant violemment
avec un metre de bois sur son pupitre. Apres avoir sursauté, [sidore avait blémi.

Le temps de la récréation était arrivé. Isidore était sorti. Le Dragon [’avait rejoint. Un
cercle s’était formé autour d’eux. Pour la premiére fois, Isidore avait remarqué que son
adversaire était plus grand que lui bien qu’il n’elt alors que quatorze ans; lui-méme mesurait
un métre soixante-treize et allait encore gagner six centimétres au fil des ans. Il était plutdt
rare que des garcons fussent plus grands que lui.

Le Dragon essayait, une fois de plus, de I’impressionner. [l sautait sur place, donnait des
coups de poing dans le vide. Isidore se figurait qu’il avait des ailes de cuir, une queue de

serpent, une téte de tigre.
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On les avait fait s’éloigner de vingt métres, comme s’il s’était agi d’un vrai duel. Ils
devaient courir et, dans leur élan, se jeter ’un sur ’autre comme des fauves. || y avait eu un
décompte, pendant lequel Isidore avait senti tout son corps se raidir et se paralyser. Il n’avait
pas pu se mettre a courir. Le Dragon avait foncé droit sur lui, I’avait entrainé au sol. Le go(t
de I’herbe avait envahi sa bouche. Le Dragon [’avait frappé au visage, lui avait meurtri " ceil.
[sidore n’avait pas eu mal, il avait tenté d’entraver les gestes de son adversaire, avait enfoncé
ses doigts dans la chair de ses bras — aprés le combat, il s’était apergu qu’il avait des
lambeaux de peau sous les ongles. Mais sa vue, a cause du coup que le Dragon lui avait porté
au visage, s’était troublée, et il avait eu peur de devenir aveugle. Il avait crié¢ qu’on arréte, il
avait déclaré forfait. Le Dragon s’était relevé — un sourire béat fendait sa gueule de reptile.
Mais le surveillant était arrivé par derriere, lui avait agrippé une oreille, et ’avait tiré sans
mollir jusqu’au bureau du proviseur. A la fin de I’année, le Dragon avait dii quitter Tarbes —
mais €tait-ce vraiment a cause de cet incident? Isidore ne 1’avait jamais su. La veille de son
départ, il lui avait laissé une dent de crocodile — probablement une dent de vache, aiguisée a
la lime — sur son pupitre.

Michel vient d’entrer dans la cabine. Il a apporté a Isidore un verre d’eau fraiche — de
nouveaux tonneaux ont été chargés a bord du Harriet. Isidore a la gorge seche, terriblement
seche — au cours des derniers jours, il s’est retenu de boire autant qu’il a pu. L’eau coule dans
sa bouche, |’apaise, mais aprés trois gorgées, la vision des serpents lui revient, et il lui semble
que des vers se tortillent sur sa langue. Il attend que Michel soit parti pour recracher I’eau sur

le plancher de la cabine.
En pleine mer, le 14 juillet 1867

« Soy uruguayo, pero mi padre es francés. » Isidore avait huit ans. Lors d’une féte, un
inconnu lui avait demandé d’ou il venait, et ¢’est ainsi qu’il avait répondu. Son pére, qui se
trouvait prés de lui, ’avait pris a part et semoncé — il lui avait dit qu’il était frangais, qu’il
allait toujours [’€tre, bien qu’il ne soit pas né en France. Isidore ne I’avait pas cru: le

chancelier était 1vre.
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Il se tourne sur son grabat. Il a mal au dos a force de demeurer couché. Il pleut, encore,
toujours. Seuls rompent la monotonie les quelques poissons volants qui se heurtent, par
moments, aux vitres des hublots.

Il avait eu raison de ne pas croire aux paroles du chancelier. Personne, en France, ne
’avait jamais considéré comme s’il était du pays. Il était différent. On n’avait pas cessé de le
lui répéter. On avait prétendu qu’il avait un accent, qu’il roulait la lettre r. L’été, on avait
constaté que sa peau se halait plus vite que celle des autres. Une fois, on avait méme poussé
[’audace jusqu’a lui demander si sa mére était une négresse ou une indienne.

On le voyait songeur, et on s’imaginait qu’il avait le mal du pays. Mais on ne lui avait
jamais posé de questions sur sa vie la-bas. Pour quelle raison ’aurait-on fait? Montevideo
n’était-elle pas, comme le voulait la croyance générale, qu’une sorte d’imitation de n’importe
quelle ville frangaise? Mais dans ce cas, pourquoi, pendant huit ans, lui avait-i) été impossible
de retrouver la texture du sable blanc des plages, le golt du maté, de la viande grillée, du
mais — qu’on donnait, en France, & manger au bétail —, pourquoi [ui avait-il semblé que
’existence, ici, avait une allure si carcérale?

Des hommes s’échauffent, dans la salle a manger; leurs engueulades, le bruit des coups de
poing donnés sur la table lui parviennent a travers le labyrinthe des cloisons. [Is doivent étre
en train de jouer aux cartes. Ils ne s’occupent qu’a ¢a depuis des jours.

A Pau, les premiers temps, Isidore s’était de nouveau senti arraché a lui-méme — comme
les os d’une carcasse qu’on décortique, et qui font ce bruit terrible, inimitable, ce bruit
d’arrachement. I} ne s’appartenait plus. Il n’était plus personne. Il avait quitté ses amis, la
famille Dazet — dorénavant, il lui faudrait subir quatre heures de diligence pour les revoir.

Il n’était pas en proie a la mélancolie; ¢’était un manque, un vide atroce qu’il éprouvait. A
I’étude, accoudé sur son pupitre, les yeux perdus dans le lointain, il ne pouvait cesser de
penser a Georges. Deux de ses nouveaux condisciples, Georges Minvielle et Paul Lespes,
s’étaient préoccupés de lui. A la dérobade, ils I’avaient observé — ils lui trouvaient I’air
malheureux. Pour lui changer les idées, ils ['avaient invité & une partie de chasse.

C’était au début de novembre, ’air était gris, brumeux. Ils s’étaient promenés, leurs fusils
a deux coups en bandouliere, au pied des montagnes. lls traquaient les bécasses, en
remplissaient leurs gibeciéres. Isidore n’était pas un bon chasseur. Il hésitait trop au moment

de tirer.
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Il ne pouvait s’empécher de penser a ce qui se produirait s’il trébuchait contre une pierre,
ou si ses mains se mettaient a trembler de fagon incontrolable — si une balle, a la suite d’une
fausse manceuvre ou d’un malheureux rebond, allait se loger dans le crane de Minvielle ou de
Lespes. L’accuserait-on de meurtre? Chaque fois qu’il ajustait son coup, ce n’était pas des
oiseaux qu’il voyait dans le ciel, mais les tétes de ses condisciples.

Les détonations de leurs fusils retentissaient longuement, a cause de I’écho. Les oiseaux
s’abattaient dans un cri, tombaient comme des chiffons, touchaient le sol presque sans bruit.
Le chien de Minvielle les leur rapportait dans sa gueule, les laissait tomber a leurs pieds.
Lorsqu’lsidore se penchait pour ramasser une proie — encore palpitante, lui semblait-il —,
I’haleine chaude du chien exhalait une lancinante odeur de sang.

[sidore avait demandé & Minvielle et a Lespés s’ils croyaient que les animaux souffraient.
Ils avaient eu I’air étonné, avaient dit qu’il était possible, oui, qu’ils souffrent. Mais ils n’en
étaient pas certains.

I avait tenté¢ d’imaginer ce que cela lui aurait fait s’il avait tiré une balle dans sa propre
chair. Aurait-il senti le plomb lui traverser la peau, lui défoncer les veines, les arteres, les 0s?
Ou se serait arrétée la balle, s’il avait appuyé le canon contre la paume de sa main? Aurait-
elle voyagé partout dans son corps avant de soulever la cime de son crdne comme un
couvercle?

Et ’obsession lui revenait, il redressait son fusil bien haut et faisait feu — il résistait ainsi
la tentation de viser la téte de Minvielle ou de Lespés. Et il ratait, le plus souvent, sa cible; les
escadrons migratoires poursuivaient leur route en criaillant. Minvielle et Lespes se tournaient
vers lui avec un sourire, lui disaient qu’il lui fallait se concentrer davantage. Leurs gibecieres
a eux étaient pleines.

Ils s’étaient arrétés pour diner, avaient mangé du pain, des saucissons, du fromage. [sidore
avait voulu savoir ce que Minvielle et Lespés auraient fait s’ils s’étaient trouvés armés au
bord de la mer et s’ils avaient assisté a un naufrage. Auraient-ils laissé les naufragés se
débattre dans I’eau, ou les auraient-ils aidés & abréger leur souffrance? Minvielle et Lespes
avaient échangé un regard inquiet, ils avaient répondu qu’ils n’allaient jamais au bord de la
mer. En avalant une bouchée de saucisson, Isidore avail songé qu’il n’en aurait pas laissé un

seul de vivant. Si quelque naufragé avait été tenté d'aborder les rochers a la nage, pour
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échapper a une mort imminente, une balle sur l'épaule lui aurait fracassé le bras, et l'aurait
empéché d'accomplir son dessein.

Au printemps, Minvielle et Lespés n’avaient pas daigné |’inviter a la chasse aux
tourterelles. Ca aurait été, de toute fagon, sans intérét, puisqu’on les attrapait avec un filet —
on les gardait vives jusqu’au soir. On les suspendait tour a tour 4 une cordelette, la téte en
bas, et on leur tranchait le cou. Leur sang finissait par emplir des seaux. [l avait vu des
paysans faire ainsi avec les poules. Mais I’odeur du sang lui aurait donné mal au cceur, il
n’aurait pas pu participer a la boucherie. Viser et tirer, ¢’était autre chose, ¢’était plus grisant.

Un coup de feu, deux coups, trois. Au quatrieme, Isidore sort de la cabine, se précipite
dans la coursive, monte sur le pont. Deux marins ivres s’amusent a tirer sous la pluie avec de
vieux mousquets. « Le Roi est mort, vive le Roil» Lorsqu’ils apercoivent Isidore, ils lui
crient qu’ils n’ont rien d’autre a faire pour passer le temps.

[sidore essore ses cheveux a I’aide de sa couverture, enléve sa chemise trempée. |1 s’assoit
sur son grabat, soupire. Il pose le bout de son index sur sa tempe, reléve son pouce. [l regarde
droit devant lui, un peu au-dessus de la couchette de Michel. Son pouce imite le mouvement
de la gichette. Bang. Bang. Il sourit. I se figure sa cervelle éparse sur le lit, I’air catastrophé

de Michel lorsqu’il rentrerait dans la cabine.

Le 16 juillet 1867

Un long moment, Isidore fait les cent pas dans la coursive. Il a besoin de bouger, las
d’étre confiné a la cabine a cause de la pluie. Il ne sait plus méme I’heure qu’il est, il a oublié
le décompte des quarts.

Sur le pas de la porte, il s’arréte. Par terre, une lueur. Un bout de verre reluit. Il le prend
dans sa main — c¢’est un fragment de miroir brisé, grand comme le tiers de sa paume.

Couché sur son grabat, il braque le morceau de miroir en direction du mur — la faible
lumiére qui entre par le hublot forme un rectangle sur la cloison. Suivant ses gestes, le
rectangle voyage d’un pan de mur a l'autre, caresse le bois, vibre ou scintille comme si
Isidore avait voulu poncer chaque cloison jusqu’a la percer. Les fantaisies de la lumiére lui

font penser au vol des mouches, obsédant, et il lui semble entendre un bourdonnement. [l
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pose le morceau de miroir sur sa poitrine — le froid transperce le tissu de sa chemise —, il se
glisse un doigt dans chaque oreille, attend que I’illusion du bourdonnement s’estompe.

11 lui paralt curieux que 1’une des faces du fragment soit réfléchissante, et que I’autre soit
blanche, comme éteinte. Il se serait attendu a ce que toutes les surfaces d’un miroir — méme
les cOtés, aussi minces soient-ils — présentent la méme propriété. [l passe lentement son doigt
sur les arétes du fragment — il songe que, s’il appuyait un peu plus fort, il pourrait s’ouvrir la
peau.

11 a toujours été attiré par les miroirs. En particulier, ce miroir d'argent, incrusté dans le
panneau du vestibule, dans la maison de son pére.

En pleine nuit, il lui arrivait de se lever et d’observer, a la lueur d’une bougie, les
métamorphoses de son reflet. S’il élevait le bougeoir a la hauteur de son menton, I’éclat de la
flamme lui bariolait la peau, faisait briller ses yeux — soleils bruns, presque jaunes, qui se
détachaient sur un fond clair. 11 suffisait qu’il éloigne le bougeoir de quelques centimétres
pour ne plus distinguer qu’un fragment mal dégrossi de son visage.

S’il portait la bougie a la hauteur de sa poitrine, ses leévres se dessinaient, minces,
énigmatiques, et jusqu’a la base du nez, le feu lui dorait la peau. De grands cercles noirs lui
entouraient les yeux; ses pupilles agrandies envahissaient ses iris, lui étouffaient le regard.
Ses cils s’allongeaient, devenaient des éventails, et ses orbites se creusaient. 1l réprimait un
frisson — il ne supportait pas le visage a venir de son propre cadavre.

Une nuit, il avait maintenu la bougie vis-a-vis de son nez, avait concentré son regard dans
le reflet de ses yeux. Sa vue s’était embrouillée, et il avait eu I’impression trés nette qu’un
visage se détachait du sien. Une femme le dévisageait. Elle avait les yeux verts, percants, un
nez d’aigle. Etait-ce sa mére? Il ’avait imaginée plus maigre. Elle avait souri — deux incisives
saillantes étaient apparues entre ses l¢vres. 1l avait pris peur — était-ce un vampire? — et avait
détourné les yeux. Lorsqu’il les avait ramenés vers le miroir, I’apparition n’y était plus — il ne
s’y trouvait que son propre visage, un peu plus pale qu’a I’habitude.

Plus tard, avec Georges, dans la cave de la maison de Tarbes, il tenterait d’invoquer les
esprits, mais le spectre de cette femme ne reparaitrait pas. Monsieur Dazet finirait par les
surprendre, penchés sur un vieux miroir encerclé de bougies, et leur interdirait de

recommencer. Ils y retourneraient plus souvent encore, grisés par |’interdit.
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Mais Georges penserait, apres la mort de son pére, que leurs invocations luj avaient porté
malheur, et il en voudrait a Isidore. Ses lettres s’espaceraient — Isidore aurait I’impression de
devenir fou, entre les murs épais, comme ceux d’une crypte, du lycée de Pau.

Il n’y avait pas de miroirs, au lycée. [ls étaient prohibés, car on pensait qu’ils excitaient la
vanité. Peu a peu, Isidore avait oublié I’aspect de son propre visage. Etait-ce pour cela qu’il
lui était si souvent arrivé, a cette €poque, de sursauter en se regardant dans les vitrines des
boutiques? Il avait beau se détailler des pieds a la téte, il lui semblait qu’il n’était pas Jui-
méme. 1l avait grandi, ses membres étaient encore plus longs qu’auparavant. Les bottes qu’il
portait ne lui appartenaient pas, ce costume gris, trop étroit, ou trop court, n’était pas le sien,
ni ce nceud bleu qui lui serrait la gorge. Et cette téte-14? Ses cheveux avaient foncé. Ces yeux
étaient trop sombres pour étre les siens. Tout cela n’était que masque et déguisement. A
moins qu’on n’ait usurp€ son corps. A chaque fois, une grande détresse s’emparait de lui
lorsqu’il constatait que son reflet répétait, geste apres geste, ses moindres mouvements.

Il se trouve laid. Depuis quelques minutes il tient le morceau de miroir au-dessus de son
visage, examine ses traits. Il a la peau terreuse. Ses cheveux sont sales. [I ne s’est pas lavé
depuis plus d’une semaine. Les os de ses joues saillent; il a maigri depuis le début de la
traversée.

Sa barbe a encore poussé — une barbe molle, clairsemée, qui s’enroule sur elle-méme
comme des cheveux d’enfant. Rien & voir avec le buisson de son pére, hirsute et réche.

1l est laid, oui, toute sa face est terne. Méme ses yeux n’ont pas d’éclat, ils ont I’air
fatigués — pourtant, ces temps-ci, il dort douze heures par jour. Et ce ne sont plus des cernes,
qu’il a sous les yeux, mais des tranchées mauves.

Michel vient de s’éveiller. Il faisait une sieste. Le grincement de son grabat a alerté
Isidore; il a posé le morceau de miroir sur sa poitrine. Michel leve la téte, I’observe,
SOUpPEONNEUX.

—Qu’est-ce que tu as?

— Rien.

La culpabilité lui échauffe les joues; trop de fois il a épié¢ Michel durant son sommeil.

— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a?

—Je ne te regardais pas. Je viens juste de poser mon livre.



60

A2

Michel baisse les yeux, remarque un livre ouvert, face contre le sol, a cdté du grabat
d’Isidore.

— Que caches-tu sur ta poitrine?

— Je ne cache rien. C’est un morceau de miroir.

— Je le cherchais. Il est & moi. Un jour, mon pére a fait une colere; il a lancé sa botte au
beau milieu de la glace. Il y a eu un grand fracas, des éclats partout. Sans due mon pére le
sache, j’ai recueilli ce morceau.

Isidore soupire, repose sa téte sur son traversin. Les yeux fixés au plafond de la cabine, il
étire le bras, tend & Michel son miroir. [l I’imagine se poudrer le visage, comme une femme,
et appliquer sur ses [évres un cosmétique rouge comme I’aurore sur la pampa, ou comme ces

couchers de soleil qui, en pleine mer, présagent les tempétes.

Le 23 juillet

Pendant le repas, le capitaine a déclaré qu’il ne restait plus qu’une semaine de
traversée. [sidore ne s’est pas senti encouragé; une semaine, a bord d’un vaisseau, vaut une
éternité.

Apreés I’annonce de cette nouvelle, Ja migraine I’a repris avec plus de vigueur — depuis
quelques jours, le crane lui élance d’une tempe & I'autre, comme si le cerveau était sur le
point de lui exploser.

Sa mére aussi souffrait de migraines. Son pére le lui avait révélé lorsque, vers I’dge de
douze ans, Isidore avait commencé a se plaindre de douleurs a la téte. [l en avait profité pour
demander & son pére si c’était cela qui avait tué sa mére. Le chancelier, interrompu dans son
travail, s’était remis a écrire une lettre et ne lui avait jamais répondu.

A Montevideo, toutes sortes de rumeurs circulaient & propos de sa mére. Isidore avait
questionné de vieilles femmes ridées qui s’étaient occupées d’elle, alors qu’elle était
mourante. Certaines avaient prétendu que le ventre lui avait pourri apres qu’etle lui eut donné
naissance. D’autres avaient laissé entendre qu’elle ne pouvait supporter I’ennui de sa vie a
Montevideo, et qu’elle avait mis fin a ses jours.

Isidore n’avait qu’une certitude : elle était morte dans son lit. Son pére avait laissé toutes

ses choses intactes, dans la chambre ou elle avait agonisé — et ou [sidore était souvent entré, a
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I’insu du chancelier. Des pantoufles de femme étaient dissimulées sous le sommier, au milieu
d’amas de poussieére — la gouvernante s’était vu interdire de faire le ménage dans la pi¢ce. Les
draps du lit, jaunis, €taient encore entrouverts, comme s’ils avaient attendu quelqu’un, et
Isidore, chaque fois, les avait humés, avait tenté de découvrir I’odeur de sa mére, avait
imaginé les creux que son corps avait laissés a la surface du matelas. Mais il y avait si
longtemps de cela, si longtemps, que toute trace d’elle s’était estompée.

Comment s’y était-elle prise, pour attenter a ses jours? Avec de ’arsenic, comme Emma
Bovary? Elle ne pouvait pas s’étre tiré une balle dans la téte, ni s’étre tranché les veines — il y
aurait eu du sang partout. A moins qu’elle n’ait fait comme cette femme dont il avait entendu
parler a Bazet, cette femme qui s’était étranglée avec la cravache de son mari, alors que toute
sa famille était partie aux vépres?

Mais comment pouvait-on, avec la force sa seule volonté, s’enrouler une laniere de cuir
autour du cou et tirer, tirer de toutes ses forces, malgré la peur, la douleur, la suffocation?

Isidore ajuste sa lavalliere autour de sa gorge, serre de plus en plus, puis lache tout, se
trouve ridicule.

Non, sa mére était maigre, trop maigre, lui avait dit son pére. Peut-étre avait-elle tout
simplement cessé de boire et de manger, peut-étre était-elle morte vide et seche, momifiée
dans ses draps?

Lorsqu’il était arrivé a Tarbes, Isidore avait entendu beaucoup d’histoires & propos des
Davezac — la famille de sa mére. On racontait qu’un Davezac sur deux était fou, ou en train
de le devenir.

Quelques années plus tard il était allé a Sarniguet, rendre visite a sa grand-mere maternelle
pour la premiére fois : elle avait insisté pour lui faire voir les prés que son grand-pére avait
cultivés et qu’elle avait vendus aprés sa mort. Elle avait trottiné a c6té de lui — ses sandales
raclaient la terre — et par moments, avait saisi son bras. Isidore aurait préféré qu’elle ne le
touche pas.

Pas une seule fois, durant leur entretien, il n’avait été question de sa mére. Jamais son nom
— Célestine — n’avait €té prononcé par sa vieille bouche seche. Isidore s’était demandé si sa

grand-meére en voulait a sa fille d’étre partie, jadis, pour I’Amérique.
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Au milieu du jardin, Isidore avait aper¢u une chaise dont les pattes s’enfongaient dans la
terre, et sur cette chaise, il avait vu un homme qui se balangait en se parlant a lui-méme.
C’était son oncle Vincent, lui avait dit sa grand-meére.

Oui, la folie s’était attachée depuis longtemps a la descendance des Davezac. Isidore et sa
grand-mere avaient poursuivi leur conversation dans la salle @ manger. Par la fenétre, Isidore
avait longuement guetté son oncle Vincent, son mouvement de pendule sur la chaise. Tl
préférait cette vue aux longs ongles jaunes de sa grand-meére, qui tiraient sur la peau molle de
ses mains.

Il y avait également eu ce grand-oncle, frere de son grand-pére, qu’on avait soupgonné
d’avoir assassiné son gendre. A I’aube, un domestique avait découvert la dépouille, chaude
encore, a moiti¢ dissimulée sous une meule de foin. Le défunt avait le visage bleu, on I’avait
étranglé au moyen d’une cravate et d’une branche de sureau, liés si fort qu’il avait été
impossible de les enlever et qu’on avait di enterrer I’homme avec le collier qui lui avait
donné la mort. Le menton proéminent de sa grand-meére tremblait quand elle parlait — amas
gélatineux de graisse de canard. Isidore ne pouvait pas croire qu’elle fiit la mére de sa mére.

Dans la maison planait une odeur de vieux, une odeur qui avait d’abord rendu Isidore
fébrile, lui avait donné envie de courir au-dehors. Mais il s’était contenu, était parvenu a
laisser son regard errer par la fenétre — plus tard, son oncle avait quitté sa chaise, il était allé
nourrir les lapins, c’était tout ce qu’il savait faire — plut6t que sur la peau terrifiante, pleine de
plis et de replis, de sa grand-mére.

Il y avait encore eu cet autre oncle — mais cela datait d’une époque plus ancienne, il
s’agissait de 1’oncle de son grand-pére — qui avait commis un crime odieux, un crime sans
nom. Les yeux de sa grand-mere, dans son visage plissé, s’étaient animés.

II avait eu trois gargons, qui portaient tous trois le méme nom et étaient a peu pres du
méme dge. Un dimanche, leur peére les avait emmenés en promenade, leur avait acheté un
canari qui chantait joliment. Ils avaient fait un pique-nique. Apres le repas, alors que les
garcons s’extasiaient devant I’oiseau, leur pére les avait appelés tour a tour dans un boisé —
aucun n’avait reparu. On les avait retrouvés — leurs vétements avaient €té arrachés — pendus
aux branches d’un arbre. Leur pere s’était enfui; on ne I’avait jamais attrapé. Au pied de

I’arbre, dans sa cage, le canari chantait toujours.
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[sidore avait plongé son regard dans les yeux de sa grand-mére — trous d’eau croupie. Il
s’était dit que s’il y avait eu une justice, un inconnu aux traits obscurs serait passé par la. I
aurait assassiné ce pédéraste qui ne se serail pas prété suffisamment a sa passion, il aurait
Jjeté son corps dans un puits abandonné.

Isidore s’était levé, annongant qu’il partait. Sa grand-mére avait posé ses ongles jaunes sur
son épaule — il les avait sentis s’enfoncer dans sa peau — et avait exigé qu’il revienne la voir.
[ avait promis, oui, qu’il lui rendrait & nouveau visite.

Sur le chemin du retour, le bruit des sabots n’était pas parvenu a lui faire oublier te chant

du canari, et Isidore avait résolu de ne plus retourner a Sarniguet — jamais plus.
Fin juillet

Accalmie. Il a cessé de pleuvoir depuis quelques heures déja — mais cela durera-t-il?
Isidore ne le croit pas. Le ciel est rouge comme les levres de Michel. Et I’air est suffocant. La
pluie reviendra, il en est certain. Et avec elle |a tempéte.

La migraine I’a repris. On a fiché un ciseau au faite de son crane. Une massette percute le
ciseau, le ciseau s’enfonce — sa calotte osseuse se fissure. Isidore se penche, pose son front
sur la rambarde. Le bois tiéde, trop lisse, ne lui fait aucun bien.

[l est en proie au vertige. En bas, démente, I’eau I’aspire. Il colle ses lévres a la rambarde,
ne voit plus que le tourbillon noir de 'eau. Ses lévres rampent sur le bois, son visage se
suspend au-dessus du vide.

It ne peut s’arréter d’embrasser la rambarde. Le go(t salé, il a besoin de ce golit salé sur sa
langue. Le golit de la bave de Georges. Le golit des doigts moites de monsieur Hinstin. Le
go(t de la sueur de son pére. Il aurait envie de mettre |le vaisseau tout entier dans sa bouche.

Sa téte, il n’en peut plus. Il est un poisson, pris dans le tourbillon noir, il est un bateau,
pris dans le tourbillon noir — un poulpe rouge, au fond, est sur le point de I’avaler.

La nuit précédente, il a eu un songe étrange, il a révé d’un homme qu’il ne connaissait
pas. Un vieil homme. I] s’est approché de lui, I’lhomme dormait dans son lit — il n’était pas
mort, ce n’était pas monsieur Dazet. Il a murmuré son nom. Edouard. L’homme, dans son
sommeil, a gémi. Il a répété son nom. Edouard. L’homme a ouvert les yeux. [l était effrayé.

[sidore s’est penché sur son visage, lui a soufflé : « je suis a présent dans 1’éther rouge ». Une
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brume de sang lui est sortie d’entre les lévres. Edouard a disparu. Isidore a pris sa place, dans
le lit, s’est retrouvé dans la pampa. La lueur a vif de I'aurore |’'immergeait, il a eu
[’impression de flotter. Il s’est réveillé sur son grabat; il avait une entaille au poignet, son
drap était taché.

La rambarde est maintenant tout humide de sa salive. Il plaque ses joues contre le bois,
elles y restent tour a tour collées — comme les deux c6tés de sa main, sur son ventre englué de
sperme.

Le tourbillon noir — il croit qu’il va vomir, se ressaisit, s’éloigne de la rambarde. La
massette percute, percute le ciseau, le ciseau atteint son cerveau.

Ses souvenirs s’enfoncent dans le sang de ’aurore, dans 1’urine des chiens et des vaches,
répandue en larges flaques, sur les sentiers pyrénéens — les tétes de Minvielle et de Lespés,
rondes et souriantes, flottent au-dessus de lui. Il leur créverait les yeux d’une balle.

Un grondement, au loin. Le tonnerre. Isidore le savait. Sur ses bras, ses poils se hérissent.
Il ne sait plus ou aller, il titube sur le pont. Il tente de se ressaisir, frissonne encore davantage.
I1 se heurte, en descendant, aux parois de la coursive. Le train va trop vite. [1 faudra le dire au
contréleur.

Un jour, il a brilé son chapelet et son crucifix, il avait onze ans — il €tait en colére contre
Dieu. Son pére a eu la peste, apres cela, son pere a failli mourir. Et monsieur Dazet, monsieur
Dazet, c’est sa faute — avec Georges, il a invoqué tant de mauvais esprits, il voulait tant revoir
la femme étrange, dans le miroir, la femme qu’il prenait pour sa mere.

Un éclair déchire le ciel. Il I’a vu, il est certain de I’avoir vu, par le hublot. Il vient
d’ouvrir la porte de la cabine. || a chancelé jusqu’a son lit, s’y est laissé tomber avec fracas.
Personne d’autre que lui, dans la cabine. Les figures d’un jeu de cartes, hilares, paradent sous
ses yeux. 1l sait ou sont les hommes, il les hait.

Il a mal a la téte.

Georges s’est assis sur sa poitrine. Comme il est beau. Sa bouche s’avance vers lui, ses
dents luisantes de salive s’entrouvrent. Isidore implore la limace rouge de venir a sa
rencontre, mais les dents de Georges s’allongent, on jurerait des dents de morse, elles évitent
son visage, longent son corps — elles lui percent deux trous dans le flanc gauche.

Le plafond de la cabine tourne, Isidore s’enfonce, il est aspiré — il savait qu’il ne pourrait

échapper a la noirceur du tourbillon, a la voracité du poulpe. Le voila debout, il tourne sur
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lui-méme — dans ses mains, les mains moites de monsieur Hinstin. La force centrifuge est
plus forte que tout, et monsieur Hinstin s’envole, s’écrase contre le tronc d’un chéne.

[sidore n’en peut plus, il est étourdi, il éclate de rire, ne peut s’arréter de rire — et plus il
rit, plus il a mal. Il voudrait étre ce marin qui, le sac sur I’épaule, un jour, en pleine mer, avait
dit & son capitaine qu’il rentrait a la maison — avant d’enjamber la rambarde.

La porte grince. Michel. Non. Pars.

Mais il entre. Il entre toujours au mauvais moment.

Michel lui demande pourquoi il rit. Pour toute réponse, Isidore rit davantage, si fort qu’il
finit par en pleurer. Michel s’assoit aupres de lui.

Approche, beau gargon, approche tes lévres, si rouges qu’on dirait la peau des scorpions
érubescents de colére.

[sidore ne rit plus, tout & coup, ni ne pleure.

Il hisse sa main jusqu’au visage de Michel, caresse sa joue, son menton, sa gorge. Michel
baisse les yeux.

Mouvement inverse, jusqu’a la racine des cheveux. Isidore les effleure — en agrippe une
poignée, la tire de toutes ses forces, pour ['arracher. Michel crie, tombe a la renverse sur le
grabat — presque sur lui. En quelques secondes, Isidore parvient a I’immobiliser, lui écrase
triomphalement la poitrine — les cdtes de Michel lui percent la peau des fesses, Iui semble-t-il.

I1 a tellement mal a la téte.

I a le golt de marcher sur Michel, de sauter sur lui, & pieds joints, comme sur le cadavre
d’une vache morte — d’une vache trop maigre. Sur les levres de Michel, une mouche.

Michel. Regarde-moi.

Isidore appuie fort, avec ses doigts, sur les paupiéres closes de Michel. Michel crie,
Isidore lui plonge son poing dans la bouche. Michel le mord, [sidore crie & son tour, des
boleadores sifflent a ses oreilles, il ne voit plus rien, ¢a y est, le voila aveugle. Les boleadores
ont percuté quelque chose de mou — il y a eu un son mat. Le crdne d’un jeune soldat, peut-
etre.

Le visage de Michel, par terre, des éclats de verre partout, avec lesquels s’entailler les

poignets ou les artéres du cou.
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Deux mains velues saisissent Isidore aux épaules. Il espére que c’est le capitaine.
L’homme le maintient fermement contre lui — il devine le gros ventre de Rigabert. I1 a envie
d’y enfoncer les coudes, de se démener, mais il ne voit toujours rien.

Derriére la porte, les exclamations étouffées des femmes, le bruit de leurs sabots. L’odeur
atroce du lajt s’infiltre jusque dans la cabine. Elles racontent qu’il [’a tué.

Soudain, il n’y a plus de tourbillon, il n’y a plus de poulpe aux bras comme des racines. Il

a mal, si mal — mais c’est sa propre téte qu'il a a la main et dont il ronge le crdne.

Le 7 aoiit

Une gabare s’approche. 11 y a un peu de brume sur la rade. Une semaine que le
vaisseau est entré dans le port de Buenos Ayres, une semaine qu’ils attendent, sur le pont du
Harriet, que la gabare aborde enfin.

Au-dessus des mats, les albatros et les sternes tracent des cercles infinis. [sidore a
employé€ toutes ses journées a contempler leurs vols. Partout, sur le pont, des fientes blanches
et grises — et parfois, sur les robes et les pantalons.

On déploie les escaliers de corde. Des officiers argentins apparaissent, saluent le capitaine.
Isidore n’entend plus que les vibrations de leurs gorges, le roulement de leurs langues
derriere leurs dents — leur francais ébréché.

Ils posent les questions d’usage — maladies, crimes, morts? Isidore pense un instant qu’on
le dénoncera, & cause de la bouche tuméfiée de Michel, mais on parle plutét du feu qui a
détruit une partie de la cale, du marin mort, retrouvé la main sur la poignée de la porte, puis
des esclaves vus au Cap-Vert — les officiers s’agitent, ¢a ne reléve pas de leur juridiction.

Un 4 un, les passagers doivent défiler devant les officiers. S’ensuivent de longues
épellations — nom, prénom — sauf pour ceux d’entre eux qui parlent I’espagnol.

Muchadaa, Michel. Doucassé, Isidoro. Michel se tourne vers lui, ses I€vres encore un peu
enflées, ses yeux — tout son visage — décus. Isidore n’a jamais voulu parler espagnol en sa
présence.

Enfin, I’escalier de corde sous les talons et les paumes. Isidore caresse la coque du navire,
au passage, aussi lisse que la rambarde. En bas, la gabare, et sous la gabare, le tourbillon noir

de I’eau — non, le Rio de la Plata, I’eau de son enfance, qui lui crachait des monticules de
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poissons morts, a cueillir sur la plage comme des perles. Il a envie de perdre pied, de
retrouver le goiit de son fleuve.

La gabare est instable, sous son poids, sol mouvant — un marin lui tend la main, I’aide &
s’asseoir. Les femmes s’accrochent craintivement a I’échelle, poussent des cris aigus au
moindre coup de vent — leurs robes se gonflent, ombelliformes.

La voile de la gabare se tend, et aussitdt I’embarcation glisse sur le Rio de la Plata, en
direction de la rive. L’eau, tiede et épaisse, si proche, enfin — Isidore laisse filer sa main dans
le courant.

Le Harriet devient minuscule. Trois maéts, hauts comme des piquets de cldture, fichés dans
un demi-tonneau. Les voiles ne sont plus que des linceuls, non, des mouchoirs, agités dans le
vent, en signe d’adieu.

[sidore aurait envie de repartir, déja.

Premiers pas. [I écoute le craquement des planches sous ses bottes. La gabare s’¢éloigne —
tout a I’heure, on livrera les malles.

Chacun se secoue, avec I'impression d’avoir les jambes engourdies — I’impression étrange
de n’avoir pas marché depuis des semaines.

Gravir ’escalier de pierre, sans cesse laqué par les embruns. Sur les degrés, les semelles
dérapent, il faut prendre garde — ne pas contempler la greve.

Une fois le quai franchi, la ville, I’agitation, les voitures, les chevaux, les gens, trop de
gens. Qui sont-ils? Ils ont I’air d’étre d’ailleurs. Sont-ce des habitants de la lune? Isidore se
sent aussitdt étourdi, il peine & respirer.

II retourne sur ses pas, longe le quai en sens inverse, entreprend de descendre les degrés
glissants — entrevoit son crine fracassé, imagine sa cervelle couler sur les pierres, s’infiltrer
entre les planches du quai, se méler a [’eau brune et boueuse du Rio de la Plata.

Il ferme les yeux — inspire, exhale. A I’extrémité du débarcadére, le silence, ou presque.

Rien d’autre que le spectre de I’eau qui marche sur la gréve et le bruit des cordages.

Montréal, juin 2008 - mai 2009



TROIS ITINERAIRES



Quand méme je n’aurais aucun événement de
vrai a vous faire entendre, j 'inventerais des récils
imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau.

Comte de Lautréamont, Chant VI



La biographie ou ’expérience de ’autre

Nous sommes le 5 juin 2009 — j’ai aujourd’hui neuf mille jours et peur de mourir.
Isidore Ducasse —~ son portrait que j’ai peint naivement, six ans auparavant — me regarde.

Aujourd’hui, lui et moi avons le méme age.

Vingt-trois années complétes. Six jours bissextes. Deux cent soixante-dix jours vécus
en I’an 1846; trois cent vingt-neuf jours en I’an 1870. Quinze heures & hurler contre le sein
stérile de sa mere, le jour de sa naissance (un quatre avril — c’était un Bélier). Huit heures a
délirer, le jour de sa mort. Peut-étre un peu moins. Quand on I’a retrouvé, a huit heures du

matin, le vingt-quatre novembre, avait-il la peau chaude encore?

Neuf mille jours et vingt-trois heures. Ca semble court et long & la fois. Et tous ces
jours, toutes ces heures ne Jui appartiennent plus, et je mentirais si je disais que j’ai voulu les
tirer du néant. Ce n’est pas cela. L.’image d’Isidore — son corps rigor mortis — s’impose & moi
et me désole. Tout est fini. J’ai surtout voulu imaginer sa présence, vivre en {ui — étre lui —

’instant de quelques pages.

Si la pensée de la mort m’effraie tant, ce soir, c’est que je connais les risques
encourus par ma pratique. Je songe 4 Michel Leiris', 4 sa fascination, en tant que biographe,
pour la figure de Raymond Roussel, a sa tentative de suicide, a I’4ge de cinquante-six ans —
intoxication aux barbituriques. C’est au méme 4ge et de la méme maniére que Raymond

Roussel avait mis fin & ses jours.

' Les circonstances de cette fusion biographique sont relatées par Aliette Armel, biographe de Leiris, dans Francis
Marmande et Eric Marty, Entretiens sur la biographie, Paris, Séguier, coll. « Carnets Séguier », 2000, p. 17 4 33.
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Je songe aussi aux époux Zweig, a la guerre, a la désillusion, a I’exil. A une chambre
au beau milieu de Petréopolis, a un flacon de véronal vide posé sur la table de nuit. Et surtout,
je songe au lit encore fait sur lequel ils s’allongent pour mourir — en écho au double suicide
d’Heinrich von Kleist et Henriette Vogel. Quelque part dans la chambre, peut-étre, un
exemplaire du Combat avec le démon — trois essais biographiques de Zweig sur Kleist,

Nietzsche, Holderlin?.

Les chances sont minces, j’en conviens, pour que je sois @ mon tour victime de la
fievre typhoide (pour autant qu’lsidore en soit réellement mort — il s’agit de ["hypothése la
plus souvent retenue, destinée, comme tant d’autres, a n’étre jamais confirmée). Mais je
demeurerai néanmoins en proie, jusqu’a la derniére minute de mon neuf millieme jour sur

Terre, @ mon hypocondrie de biographe.

Toute biographie — tout désir biographique — nait sous le régime d’une obsession.
Bien entendu, il y a des ceuvres-vies obsédantes, des « vieuvres® », qui enserrent dans leurs
bras celui qui a le malheur de s’intéresser a elles de trop prés. Mais il y a aussi des biographes
obsédés par la haine qu’ils vouent a leur sujet, des biographes redevables, des biographes en
quéte de reconnaissance, et d’autres, encore, tourmentés par des détails en apparence futiles
(mais les détails — on s’en rend compte tres vite — ne sont jamais futiles en biographie) : « le
manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de Fourier, les yeux espagnols d’Ignace’». Sans

compter les biographes hantés par des figures fantomales jusque dans leur sommeil.

Je ne sais méme pas pourquoi Isidore m’obséde. Je ne le considére ni comme un
maitre, ni comme un modele. Si je crois, dans une certaine mesure, que la lecture des Chants

de Maldoror a changé ma vie (elle m’a fait connaitre la liberté), je n’al pas pour autant

? Dans Morts imaginaires, 4 la page 285, Michel Schneider écrit que « dans son récit de la mort de Kleist, Zweig
alla encore plus loin : il la regarda avec tant de fascination qu’il s’en inspira pour mettre en scéne la sienne ».

3 Antoine Compagnon, La Troisieme République des Letires - de Flaubert a Proust, Paris, Seuil, 1983, p. 15. Je
préfére, pour des raisons purement orthographiques, la « vieuvre » d’Antoine Compagnon a la « vieeuvre » de
Dominique Noguez, bien que le sens que lui donne Noguez soit plus proche de ce que j’entends moi-méme par ces
ceuvres-vies obsédantes... Voir Dominique Noguez, « Ressusciter Rimbaud », dans Jean Larose, Gilles Marcotte
et Dominique Noguez, Rimbaud, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « L’atelier des modernes », p. 116.

* Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 14.
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souhaité écrire a propos de leur auteur pour lui témoigner, par-dela le temps, I’espace et la

mort, ma reconnaissance.

Par ailleurs, je n’ai jamais été — et ne suis toujours pas — amoureuse d’lsidore. [I n’est
pas idiot — ou trivial — d’évoquer ici I’amour, si I’on songe que « I’observation de soi
(d’autrui et du monde) se fait toujours dans I’étonnement amoureux’ ». Mais entre [sidore et
moi, il s’est établi un lien de confiance. Une amitié. Une fraternité. L’un et ’autre nous
aurions pu marcher heure aprés heure, en silence, sur les plages montévidéennes. Nous
aurions observé avec la méme fascination les poissons morts rejetés sur la gréve et le manége

troublant des bernard-1"hermite.

Mais ce n’est pas I’objet de notre fascination qu’il faut considérer (fascination qui
s’étend pour tout ce qui est, de part et d’autre de la frontiére qui sépare le vivant du non-
vivant), ni le lieu ol notre rencontre s’est produite (la premiére chose que j’ai vue et entendue
en songeant au récit que j’allais écrire, ¢a a été le grincement des cordages, et le flux et le
reflux de 1’eau sur la gréve). Non, je crois que ce qui nous unit, fondamentalement, c’est
plutét une fagon de regarder. Je ne sais pas si ¢’est par cela que je suis obsédée, cette fagon
qu’avait Isidore d’arréter son regard sur les choses que personne (ou presque) n’ose voir — ces
choses que le regard ignore parce qu’elles sont effrayantes, parce qu’elles éveillent en soi ce

qu’il y a de plus primitif.

Et plus terrible encore : aprés les avoir regardées, ces choses, Isidore les saisissait, les

immobilisait sur papier pour que nous puissions les voir & notre tour.

Trés t6t, j’ai eu envie d’écrire dans la foulée d’Isidore. De regarder de cette fagon-1a,
sans que personne ne s’en doute. D’abord, en collaboration avec une amie, il y a eu une piéce
de théatre, une folie furieuse de jeunesse : nous avons augmenté les Chants de Maldoror d’un
septieéme chant, & peu pres aussi iconoclaste — nous venions d’apprendre le mot — que les

précédents.

® Pierre Bertrand, Eloge de la fragilité, Montréal, Liber, 2000, p. 138, cité par Micheline Morisset dans « Ce bel
errant qui me parlait : Impressions autour d’un rapt », Temps zéro, no 4, & paraitre.
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Ce projet achevé, mon désir s’est apaisé; j’ai pu tenir quelques années sans trop
penser a Isidore. Mais son visage et sa voix, furtivement, sont revenus s’imposer a moi. I’ai
alors compris la raison de leur réapparition, compris la nécessité qui me pressait d’écrire a
propos de lui: en sa présence, j’aurais la permission d’écrire comme je ’avais toujours

souhaité, c’est-a-dire avec une liberté absolue.

On compare parfois le travail du biographe & celui d’un ventriloque. Mais il s’agit de
bien plus que celé, bien plus que de fermer les I€vres et de laisser entendre, & travers son
propre corps, la voix d’un autre. Au départ, j’imaginais cela aussi, j’imaginais que j’aurais
une marionnette entre les mains, & laquelle je donnerais vie en maniant la tringle et les
ficelles. Ca me plaisait, j’entendais déja de petits sabots de bois marteler le plancher de la
scéne. Et puis, je n’aurais pas a me maquiller, 8 me costumer : je n’aurais qu’a me dissimuler
derriere le rideau noir, je n’aurais qu’a faire surgir la voix de ’autre, comme de nulle part —
mon corps lui servirait d’amplificateur. Et mes mains se mettraient au travail comme par
magie, elles sauraient tirer sur les fils au bon moment, elles seraient parfaitement

coordonnées.

Il m’est toutefois apparu que j’aurais a entrer en scéne aussi. J’allais devoir endosser
un costume et un masque, car le travail du biographe se rapproche beaucoup plus de celui de
’acteur que de celui du ventriloque ou du marionnettiste. |l faut incarner son personnage.
Entrer dans sa peau. Apprendre a marcher a sa fagon, & parler a la bonne vitesse, avec le bon
ton. Pas par souci d’exactitude, ni par souci du détail, mais parce qu’il ne peut en étre

autrement : quelqu’un d’autre parle a travers soi.

Or, une fois que ’on connait son réle par cceur, que I’on marche a la maniére de son
personnage, que |’on maitrise ses tics et ses idiosyncrasies, on finit par réaliser avec
stupéfaction que ce n’est pas qu’un jeu, qu’une simple mimesis : I’autre est bel et bien entré
en soi, et I’on est en train de devenir autre. Des émotions nous traversent qui n’ont pas lieu
d’étre, des réves étranges perturbent nos nuits, et des souvenirs nous reviennent — des

souvenirs qui ne sont pas a soi. L’on est possédé.
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Oui, I’ Autre « [nous] préoccupe, [nous] occupe, [nous] accapare, [nous] vampirise,
[nous] dévore. [A tel point que] [I’on] ne sait plus trés bien ol [I’on] en est, ce qu’il en est de
Jui®». Il s’empare de tout, de notre enfance, de nos pensées, de nos affects, il se les approprie.
Oui, vient un temps ou l’on ne sait plus ce qui est & soi, ce qui est & I’Autre. 1l s’opere une
sorte de phagocytose mutuelle, répétée a I’infini. Comme dans ce court-métrage d’animation
de Jan Svankmajer, Dimensions of Dialogue, ot deux personnages constitués d’objets
disparates s’avancent {’un vers ["autre, se dévorent et se recrachent tour a tour — les objets qui
les composent s’effritant chaque fois davantage — jusqu’a n’étre plus que des créatures de
glaise qui se dévisagent. Ainsi, Isidore et moi, au fil du processus, perdions-nous peu a peu
de notre spécificité, nous abolissions-nous [’un et [’autre — au final, peut-&tre n’étions-nous

plus qu’amas de matiere, méconnaissables.

Il n’y a cependant pas que le danger de la possession qui guette le biographe. Celui
qui écrit la vie d’un écrivain court aussi le risque de succomber au mythe. Car |’écrivain,
c’est bien connu, ne vit que pour écrire, se nourrit mal, boit des litres de café, dort a peine
quatre heures par jour, a une vie amoureuse toujours tumultueuse, et finit par mourir, malade
et ruiné, dans des conditions parfaitement sordides. Mais ce n’est pas sa faute, c’est un étre
différent, il a été choisi; a la naissance, il a recu un don. Barthes voyait juste, dans
Mpythologies, lorsqu’il relevait que « la production littéraire [est assimilée] a une sorte de

sécrétion involontaire, donc tabou [sic], puisqu’elle échappe aux déterminismes humains

[..] ».

Que penser, alors, d’un écrivain mort & vingt-quatre ans, d’un écrivain a
I’appartenance culturelle double, d’un écrivain qui préférait plagier plutdt que de décrire
faussement, d’un écrivain dont I’ceuvre serait incessamment redécouverte a la fin du XIX°®
siécle et tout au long du XX° siécle et qui promet d’étre, semble-t-il, « le poéte du XXI°

siécle, comme Rimbaud a été celui du XX°siécle® »? Que penser d’un écrivain dont on ne

6 Roger Dadoun, « Qui biographie? », dans Francis Marmande et Eric Marty, op. cit., p. 52

7 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1957, p. 32

¥ Jean-Jacques Lefrére, Isidore Ducasse : Auteur des Chants de Maldoror par le comte de Lautréamont, Paris,
Fayard, 1998, quatri¢éme de couverture.
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connait finalement pas grand-chose, parce qu’il ne nous a rien laissé qui puisse nous
apprendre quoi que ce soit a son sujet? Est-ce pour cela que la chape du mythe s’est révélée

aussi lourde a soulever? Et traitresse? Elle s’est parfois abattue sur moi sans crier gare.

Selon Pierre Michon, I’écrivain se déclinerait en deux entités distinctes : « le Verbe
vivant et le saccus merdee® ». D’ordinaire, deux camps s’opposent, chez les biographes : ceux

qui donnent prise au mythe, et ceux qui s’emploient a démythifier.

Il y a des biographes qui évacuent complétement le saccus merdee au profit du Verbe.
[Is procédent ainsi & une véritable concrétion mythique de leur sujet : sous prétexte de révéler
son essence, ils réifient I’€crivain, ils le figent sur place, le statufient. A mon sens, il n’y a pas

de pire chatiment.

La tendance contraire tend a assurer le culte du saccus merde. C’est ce qui améne
Julian Barnes a se demander : « L’image, le visage, la signature; la statue 93 pour 100 cuivre
et la photographie de Nadar; le petit morceau de vétement et la boucle de cheveux. Qu’est-ce
qui nous excite dans les reliques?'®» Désir morbide de toucher a tout ce qu’était I’écrivain
qui nous fascine? Désir d’entrer en intimité avec [ui? Ou nécessité de se rassurer quant a son

humanité? Je ne sais pas, moi non plus.

Ce n’est donc pas sans raison que les biographes ont eu, au cours de I’histoire, si
souvent mauvaise presse: « Judas, violeur[s] de sépulture, embaumeur[s] de cadavres,
nécrophore[s] [...]"" ». L’entreprise biographique a ses instants sinistres, quand elle ne verse

pas littéralement du c6té de la thanatographie.

Quant & moi, je m’étais résolue d’avance a taire deux aspects de la vie d’Isidore :
’instant de sa mort, et les moments de son écriture. Je considérais que c’étaient la des

espaces privés, des lieux auxquels je n’avais pas le droit d’accéder. C’était €galement, pour

? Pierre Michon, Corps du roi, Paris, Verdier, 2002, p. 14.
19 Julian Barnes, Le perroquet de Flaubert, Paris, Stock, coll. « Bibliothéque cosmopolite », 1986, p. 13.

“ ' Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique : Enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, coll.
« Essais », 2005, p. 39.
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moi, une fagon de composer avec le mythe, de ne pas sacraliser Isidore (je ne me suis pas
attardée, par exemple, sur sa vocation précoce, sur son « génie »), tout en ne le désacralisant
pas non plus (I’agonie et la mort m’apparaissent étre des instants, s’il en est, plutot
démystificateurs). J’ai eu I’impression de marcher sur une frontiére étroijte, parfois périlleuse,

tendue entre le sacré et le profane.

Il est étonnant de constater le nombre de biographes, d’essayistes et de théoriciens
qui confondent Maldoror, Lautréamont et Isidore. Comme s’ils ne faisaient qu’un, comme si

I’existence de I’€crivain pouvait s’étre apparentée a celle de son personnage.

Ainsi lit-on, dans un ouvrage trés sérieux (mais qui commence a dater), que
« Lautréamont évite d’évoquer ses premieres années'’ ». Espérons-le, puisque Lautréamont
n’a pas de vie. Lautréamont, quand il ne narre pas quelque strophe des Chants de Maldoror,
n’est qu’un homme de paille, oui, un noble épouvantail. [l n’a pas méme suffisamment
d’envergure pour se hisser au rang d’hétéronyme (c’est ce que j’avais d’abord cru : j’avais
méme imaginé que I’hétéronymie, fréquente chez les écrivains psychotiques — comme
Pessoa, comme I[sidore, probablement —, leur permettait de tracer une mince frontiere entre le
réel et I’imaginaire, de ne pas perdre pied dans leur no man’s land intérieur). Par ailleurs,
Lautréamont n’est pas non plus un étre de papier (il manque de densité, de chair — de papier
maché — pour étre un personnage a part entiere); c’est une voix, mais surtout un nom de

plume, une supercherie.

Souvent, a la premiére lecture des Chants de Maldoror, on ne comprend pas que la
narration est double, assumée, d’une part, par Lautréamont, sujet écrivant, qui désigne
Maldoror comme le héros du texte qu’il est en train d’écrire, et, d’autre part, par Maldoror
lui-méme, qui décrit ses propres aventures. Mais comment peut-on se hasarder a prétendre
que la vie d’Isidore aurait quelque chose & voir avec celle de Maldoror, cet étre fantastique

pourvu de griffes, comme un monstre, dont le corps s’évapore, comme celui d’un fantdéme, et

12 Jean-Pierre Soulier, Lautréamont : Génie ou maladie mentale, Geneve, Librairie Droz, 1964, p. 33.
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dont la paleur rappelle celle du cadavre? Comment peut-on n’avoir pas été convaincu de son
p

caractére fictionnel? 11 y a de quoi désespérer, parfois, de I’histoire littéraire.

Les biographes cheminent le plus souvent de I’ceuvre d’un écrivain vers sa vie. Je ’ai
déja dit, pour plusieurs d’entre eux le Verbe prévaut sur la vie (dans tout ce qu’elle a de
matériel, de physique). Mais on aurait beau essayer d’extirper la vie d’Isidore de son ceuvre,
on ne pourrait pas y parvenir - méme si Jean-Luc Steinmetz a prétendu que les Chants de
Maldoror étaient un journal imaginaire, ou ’on trouvait « I’investissement chronologique,
chant aprés chant, du vécu' ». Certes, on y décele quelques résonances autobiographiques,

mais de la & parler d’un journal, aussi imaginaire soit-il, la distance est énorme.

C’est bien entendu une question préoccupante que celle du rapport entre I’ceuvre et la
vie d’un écrivain. Pour ma part, je crois que j’ai surtout tenté de faire jaillir I’ceuvre de la vie.
Retourner a la source des mots et des images, revivre le processus d’Isidore a8 méme mon
propre processus. J’ai voulu savoir d’ou surgissait I’écriture, j’ai voulu m’approprier les

figures qui le hantaient.

Cependant, j’étais consciente de ne pouvoir parcourir ces chemins de traverse qui
relient la vie a I’ceuvre qu’en passant, au préalable, par la route qui meéne de ’ceuvre a la vie.
J’ai donc établi, a partir des textes d’Isidore, mes propres interprétations (concernant, par
exemple, son homosexualité, son malaise a I’endroit des femmes, sa relation avec son pére).
J’ai eu I’impression qu’il y avait peut-étre une cohérence a trouver dans la répétition de
certains motifs, de certains thémes, j’ai eu le sentiment, en lisant et relisant certains passages
des Chants de Maldoror, de voir Isidore se révéler. Ce ne sont toutefois pas les traces d’un
vécu que je recherchais dans I’ceuvre, mais plutdt la symbolisation de préoccupations

affectives et esthétiques.

Je ne me suis donc jamais complétement défaite de I’ceuvre — |’y suis trés souvent

retournée, a vrai dire. Mais je 1’ai également détournée, piratée; je ne I’ai jamais considérée

" Jean-Luc Steinmetz, « Une turbulente agonie », préface aux ceuvres d’[sidore Ducasse, Paris, Garnier
Flammarion, 1990, cit¢ par Alain Buisine, dans « Isidore Ducasse : voir Lautréamont », Alain Buisine ef al. , Sur
Lautréamont, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 1994, p. 23.
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comme intouchable, inviolable, je ne 1’ai jamais congue comme vérité derniére. Je ’ai pétrie,
matiere premiere, et avec elle j’ai fagonné le corps d’un homme qui, un jour, donnerait

naissance a une ceuvre.

*

Entrer dans I’existence d’autrui, ¢’est ouvrir la porte du plus étrange des cabinets de
curiosités. Chez Isidore, les étageres sont surchargées d’ouvrages d’histoire naturelle entre les
pages desquels on trouve des cadavres d’insectes, séchés expres, comme des fleurs, qu’il faut

prendre garde de ne pas réduire en poussiére.

Sur la table, une collection de pierres (granit, jaspe, bronze, saphir). Des carapaces de
tortues, des fossiles de mollusques (un crabe tourteau, des écrevisses, des escargots). Un
vieux revolver et des aiguilles. Une collection de lampes a huile. Un oiseau empaillé. Par
terre, un scalpel et un sac de toile taché de sang. Et dans le fond de la piece, a c6té du piano,
tout prés du lit, un miroir, un grand miroir. Mais n’allez pas croire qu’il y a, dans le cabinet
d’Isidore, une machine a coudre et un parapluie, posé€s sur une table de dissection. Ce serait

beaucoup trop ennuyeux — et loin d’étre beau comme une « rencontre fortuite ».

Récemment, Jean-Jacques Lefrere a fait une découverte splendide : une succession de
publicités, qu’lsidore aurait entrevues en feuilletant un annuaire uruguayen (probablement
expédié a Paris par son pére). On y voit : « une publicité pour les machines & coudre Wheeler
et Wilson, une autre pour les chapeaux et les parapluies de la Sombreria Jos€ Frese, une
troisiéme pour [une] maison d’armes et d’instruments de chirurgie [...]"* ». Je préfére croire
que, dans son cabinet, Isidore s’est amusé a découper ces images, et qu’il les a collées, avec

sa salive, sur le mur.

J’aime cette phrase de Calvino qui dit que « chaque vie est une encyclopédie, une
bibliothéque, un inventaire d’objets [...]"> ». Bien avant de commencer a écrire, j’ai découpé
~ froidement et méthodiquement, comme un médecin légiste — les Chants de Maldoror et,

comme s’il m’avait fallu en décrypter le code génétique, j’ai élaboré des collections de mots,

' Jean-Jacques Lefrére, Lautréamont, Paris, Flammarion, 2008, p. 145.
5 Jtalo Calvino, Legons américaines, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p. 194.
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de syntagmes : themes récurrents, couleurs, lieux, personnages de prédilection, bestiaire. ..
C’est ainsi que j’en suis venue a faire I’ébauche d’un cabinet de curiosités (pas trés vaste, je
le redis, & peine plus grand qu’une chambre de bonne: a I’exception des livres, j’ai la

certitude qu’lsidore préférait I’organique a I’inorganique).

Ensuite, seulement, j’ai osé fouiller dans sa bibliothéque. Je n’ai pas pu me résoudre
a tout lire (tout ce que les exégetes présument du moins qu’il a lu), malgré la résolution que
j’avais de le connaitre aussi intimement que possible. J’ai abandonné Les travailleurs de la
mer en pleine préface, et je ne suis jamais allée chercher Latréaumont & la bibliothéque. En
revanche, j’ai eu grand plaisir a relire Baudelaire et Flaubert, & découvrir Champfleury et

Michelet.

Or, les ceuvres lues avaient beau me donner une nouvelle prise sur les Chants de
Maldoror — j’étais parfois en mesure de vérifier leur influence 2 méme le texte —, elles ne
m’aidaient aucunement néanmoins & connaitre Isidore, elles ne me livraient rien de ses go(ts
ni de ses habitudes de lecture. 11 m’aurait fallu lire ses livres a lui, aux pages cornées, aux
marges pleines d’annotations. Et comme c¢’était irréalisable, j’ai fait appel a la fiction, je I’ai
imaginé lire a haute voix, dans un chariot baché, entre Buenos Aires et Corddba (jusqu’a ce
que ce que I’on me fasse réaliser que les cahots de la route, & I’époque, devaient rendre toute

lecture impossible).

J’étais figée sur place, au tout début. Incapable d’écrire. Isidore était 1, son portrait,
devant moi, n’en finissait pas de me dévisager, et comme par un étrange phénomeéne
d’optique, je sentais son ombre se pencher par-dessus mon épaule et me presser d’écrire.
Mais je ne parvenais pas a taper le moindre mot. L’angoisse de ne pas savoir faisail son

ceuvre, et moi, j’étais condamnée au silence.

Il me fallait écrire a propos de Bordeaux. Mais je n’y étais jamais allée. Il me fallait
écrire a propos de Bordeaux au XIX® siécle, et je me rendais compte que je n’avais pas la

moindre idée de ce & quoi pouvait ressembler une ville frangaise (outre Paris) au XIX°siécle.
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J’ai consulté des tas d’ouvrages. J’ai appris des choses fort intéressantes, notamment
que |’on appelle le port de Bordeaux « port de la lune », en raison de sa forme « [d’] éventail
largement déployé'®». Et soudain, cette forme en demi-lune m’a rappelé « la courbe que
décrit un chien en courant aprés son maitre'’ », et j’ai apercu Isidore sur le bord d’un quai,

j’ai senti la pluie lui ruisseler dans les cheveux.

La biographie imaginaire, bien qu’elle ne repose pas sur un travail strictement
documentaire, comme la biographie traditionnelle, appelle néanmoins un certain souci
référentiel. Impossible de balayer les biographémes du revers de la main, impossible d’abolir
le temps et I’espace. Bien entendu, il y a parfois moyen de les déjouer, mais il demeure des
zones ol nous ne pouvons les éviter, ou ils se rappellent a nous, nous obligent a compulser

des documents, des archives, d’autres biographies — nous obligent a douter.

Inévitablement, toute biographie s’inscrit dans une certaine historicité, méme
lorsqu’il s’agit de transfictionnaliser, c’est-a-dire d’introduire un personnage (biographique
ou non) dans une « histoire » qui n’est pas la sienne. J’aurais pu choisir de faire entrer [sidore
en scéne au début du XXI® siécle, de lui faire découvrir notre ére de virtualité — ére qui
’aurait affolé encore davantage, lui, le poéte primitif, le « poéte des muscles et du cri'®y.
Mais méme si j’avais donné libre cours a cette possibilité, je n’aurais pu me détacher de
I’idée qu’lsidore, greffé dans le contexte de n’importe quelle autre époque, aurait vécu et
pensé comme un homme du XIX® siécle. Je ne pouvais donc éviter de parler du siécle qui

I’avait vu naftre.

De la méme fagon, je ne pouvais oblitérer sa double appartenance culturelle et
linguistique, je ne pouvais oublier que sa mére était morte peu apres sa naissance, je ne
pouvais faire fi de son expérience du déracinement, vécue a I’dge de treize ans. Il y avait, par
ailleurs, des preuves qu’il aurait été vain de contredire : acte de naissance, acte de décés,

archives de la marine, archives des lycées qu’il a fréquentés.

16 Jacques Clémens, Bordeaux, Joué-les-Tours, Alan Sutton, coll. « Mémoires en images », p.29.
" Comte de Lautréamont, (Fuvres completes, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 202.
'8 Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, José Corti, 1968, p. 103.
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Et puis, la nécessité d’inscrire mon récit dans une certaine historicité allait me
rattraper sur d’autres plans. 11 allait falloir que je m’approprie le vocabulaire, la langue d’une
époque, que je maitrise un imaginaire, au moins dans ses principales figures, que je connaisse
I’histoire des meeurs et des idées du XIX® siécle. A force d’essais et d’erreurs, a force de
questions, j’allais me rendre compte que cet aspect de ma démarche était de loin le plus

complexe et le plus insécurisant.

Je me dis aujourd’hui qu’un historien s’étonnerait sans doute en me lisant:
confrontée a certaines lacunes documentaires, j’ai parfois dii inventer, parfois di assouplir
’exigence de rigueur avec laquelle je m’évertuais a travailler. Mais si j’avais affaire a un
historien qui croit, comme Guy Thuillier, que « I’histoire est enracinée dans la réverie, [et
que celle-ci permet] de découvrir, d’inventer ce qui n’est pas accessible, ce qui n’est pas

9 A . . :
encore reconnu'’ », peut-étre alors ma démarche recevrait-elle un accueil favorable.

*

Devant I’inconnu, I’incertain, ’insaisissable, I’intraduisible, la fiction a tous les
pouvoirs. Personne ne sait a quoi Isidore pensait ou révait; personne ne sait méme exactement
a quoi il ressemblait (si seulement I’unique portrait que nous connaissons de lui n’avait pas
été tiré en sépia, si seulement j’avais pu connaitre la couleur de ses yeux, de ses cheveux, si

seulement).

L’histoire a ses limites; la biographie traditionnelle se borne généralement a en
parcourir le périmetre de la maniere la plus slire possible. Mais pour saisir ’essence d’un
homme, j’ai I’impression qu’il faut aller au dela de ce que les documents révélent, au dela du
savoir consensuel. Et admettre que la vérité est inatteignable — de toute fagon je crois, a
I’instar d’Antonio Tabucchi, que la vérité en littérature ne « signifie rien, car la littérature est

une réalité paralléle® ».

" Guy Thuillier, « La réverie » dans L ‘histoire entre le réve et la raison . Introduction au métier d historien.
Paris, Economica, 1998, p. 8.

2% Antonio Tabucchi, Autobiographies d'autrui = poétiques a posteriori, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXle
siécle », 2002, p. 130.
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Si je me suis parfois sentie dépassée par mes incertitudes historiques, je dois par
contre souligner que les visions, les récits de réve, les épisodes délirants d’Isidore m’ont
permis de ressentir pleinement le plaisir de I’écriture. Etonnamment, ¢’est au cours de ces
moments que j’ai eu ’impression de connaitre le plus intimement Isidore, de me tenir au plus

pres de I’lhomme qu’il était.

Je ne connais rien de comparable a la liberté de la fiction, rien qui puisse égaler les
coincidences heureuses auxquelles elle donne parfois lieu. Par exemple, peu aprés que j’eus
terminé d’écrire le chapitre qui porte sur le premier voyage en train d’Isidore (ol j’imagine
également sa visite a I’Exposition universelle de 1867, au cours de laquelle il aurait eu
’occasion de voir des poulpes), je suis tombée sur une phrase de Michelet qui m’a étonnée :
« le poulpe, cette machine terrible, peut, comme la machine a vapeur, se charger, surcharger
de force, et alors prendre [...] un élan jusqu’a sauter sur un vaisseau *' ». Par intuition, j’avais
associé deux figures que je croyais importantes pour Isidore, et voila que je les trouvais
réunies chez Michelet, emblématiques de leur siécle. J’avais donc, a mon insu, parcouru en
sens inverse le chemin qui va (dans tout récit a prétention historique) de I’histoire a la fiction
— j’avais, avec toute la liberté et toute la sensibilité que requi€rent I’invention, la réverie,

touché a I’histoire.

Par ailleurs, c’est cette méme liberté qui m’a autorisée, plus tard, & employer le récit
de réve d’un biographe pour écrire [’'un des réves d’[sidore. Dans une note de fin de chapitre,
Jean-Jacques Lefrére rapporte qu’Edouard Peyrouzet (biographe de longue date d’Isidore), &
la fin de sa vie, aurait fait un songe dans lequel Isidore lui aurait dit « je suis a présent dans
les terres rouges ». Au réveil, Peyrouzet, effrayé, aurail détruit tous les travaux qu’il avait en
cours et renoncé 4 poursuivre ses recherches biographiques®. Et moi, fascinée par cet
épisode, j’ai fait apparaitre Peyrouzet dans le réve d’Isidore, j’ai interprété autrement son
énoncé, et ouvert un autre champ de possibles. Car la fiction, & mon sens, admet tous les jeux,
y compris I’inversion des temps et des consciences, et la possibilité¢ de faire passer le réve

réel d’un biographe pour celui, imaginaire, de son biographé.

! Jules Michelet, La mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 179.

2 Jean-Jacques Lefrére, Isidore Ducasse : Auteur des Chants de Maldoror par le comte de Lautréamont, op. cit.,
p. 206.
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*

La fiction n’a rien de pernicieux, elle n’est pas I’Eve tentatrice du biographe; elle
n’est pas non plus son esclave fidéle, elle n’entre pas humblement a son service sitdt qu’il la
convoque — elle reste sourde aux claquements de doigts. C’est une aberration des sciences
humaines que de croire que la fiction se subordonne au savoir, a la vérité; il faudrait au
contraire réaffirmer sa nécessité, montrer qu’elle n’a rien d’un piége, mais plutdt qu’elle
éclaire, qu’elle révele, qu’elle accompagne la connaissance (je songe a certaines grandes
inventions qui n’auraient peut-&tre jamais vu le jour si elles n’avaient pas été révées,
fantasmées, je songe a ces artistes-inventeurs, ces visionnaires qu’étaient Leonardo da Vinci,

Jules Verne...).

Ainsi, la fiction est 14, elle préside, sans qu’on le lui ait demandé, a toutes les étapes
de la biographie : I’idéation, la recherche, I’écriture. Elle est indispensable, et comme elle
perd son caractére d’évidence dans la démarche biographique, au contraire des formes
romanesques, poétiques, théatrales, elle demande encore davantage a étre reconnue,

accueillie.

Le biographe, placé devant les biographémes du sujet qui le préoccupe —
biographémes : ces « quelques détails, quelques golts, quelques inflexions® », ces quelques
traits épars que légue de lui-méme un homme —, a entre les mains un casse-téte incomplet,
dont les piéces manquantes resteront a jamais introuvables. Laisser les zones d’ombre en
jachére, ne jamais combler les blancs, revient a se priver d’une rencontre. A I’inverse,
dessiner ou découper dans divers matériaux les pi€ces manquantes, bricoler, créer une
nouvelle fresque, donne a voir 'invisible, permet de dire I’indicible. Et I’Autre se révéle a
soi, prend visage — un visage qui n’est peut-&tre pas exactement le sien, mais qui lui
ressemble, & coup slr. Et tant mieux si ce visage porte la trace de sa reconstitution, de sa
restauration — tant mieux si 1’on peut promener son doigt sur les cicatrices frafches qui le
sillonnent, et si les points de suture y sont encore apparents. Le travail du biographe n’a pas a

étre masqué ou maquillé.

B Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 14.



84

Indispensable, la fiction I’est, car, comme I’écrit Leon Edel, « a biographer always
knows less about his characters than a novelist *». Le romancier porte en lui-méme son
personnage, il le connait intimement avant méme de I’avoir laissé s’incarner au moyen du
texte, peu importe qu’il se présente, au moment de son apparition, de dos, ou dans I’ombre,
ou qu’il ait le visage masqué, ou a peine discernable. En toute circonstance, le romancier
connaft son personnage plus qu’il ne le pense, il le connait de {'intérieur. Le biographe, lui,
n’a accés qu’a quelques traits, quelques écrits, quelques portraits de son biographé. Il n’a de

lui qu’un point de vue extérieur, fuyant; il ne connait, au départ, presque rien de lui.

Isidore Ducasse : né en plein si¢ge de Montevideo en 1846, mort en plein si¢ge de
Paris en 1870. N¢ de parents frangais. Parlait espagnol, frangais et anglais. A I’age de treize
ans, s’est embarqué sur un navire en partance pour la France. A étudié aux lycées de Tarbes
et de Pau. A I’age de vingt et un ans, est retourné 2 Montevideo. Quelques mois plus tard,
rentré en France, s’est établi a Paris; a écrit. Est parvenu a publier & compte d’auteur ses
Chants de Maldoror et ses Poésies, non sans difficulté, respectivement en 1869 et 1870. Est
mort avant de connaitre le retentissement de son travail : ce n’est que quinze ans plus tard que

[’on a commencé & s’intéresser a lui.

Oui, tout ce que je connaissais d’Isidore, avant d’écrire, tenait dans une notice
biographique de huit lignes. Tout (et rien que) cela, en plus d’un portrait sépia. Portrait en
pied d’un grand jeune homme mince, aux mains fortes, au visage résolu, au visage fermé, au
visage réveur, au visage qui laisse perplexe — comment capter la motilité de ses traits, leur
expressivité? Comment riait et pleurait ce visage? De quol avaient ’air ses sourcils, sa

bouche lorsqu’il se mettait en colére, ses yeux lorsqu’il était triste ou amoureux?

Mikhail Bakhtine, dans Esthétique de la création verbale, traite du « surplus de la
vision esthétique » que nous avons d’autrui, ¢’est-a-dire du fait que, placé devant un homme,
nous saisissons toujours quelque chose de sa personne qu’il ne peut pas, par lui-méme,

apercevoir : « les parties de son corps inaccessibles a son propre regard — sa téte, son visage,

* Leon Edel, « Biography : a manifesto », Biography, no 1, 1978, p. 3.
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I’expression de ce visage —, le monde auquel il a le dos tourné [...] ®». Le biographe
bénéficie a peine de ce « surplus » de vision a I’égard de son biographé : il voit bien, en
observant un portrait de son sujet, son visage, I’expression qui I’anime, mais c’est 1a une
expression figée, une trace, une révélation nécessairement partielle, parce qu’elle appartient a
un autre temps, a une autre réalité. Ainsi, seule I’intervention de la fiction permet de redonner
vie & ce qui s’¢tait pétrifié; seule la fiction permet de libérer [’écrivain du mauvais sort qui fui

a été jeté au moment de sa mort.

Je crois qu’il n’y a pas de trace plus réelle du visage que le masque mortuaire, [l fixe
la matérialité, la corporéité du visage pour toujours : ’épaisseur et la forme des traits, leur
derniére expression. Au musée d’Orsay, j’ai vu celui de Victor Hugo. Ses chairs moiles
affermies par le bronze. Son front, son nez, sa barbe, sous la vitre, presque a portée de mes
doigts. J’aurais voulu avoir la chance de tenir celui d’Isidore entre mes mains (s’il y en avait

eu un). Oui, j*aurais aimé toucher a la ligne anguleuse de son visage.

Un an aprés avoir lu les Chants de Maldoror — j’avais alors dix-huit ans — j’ai peint
un portrait d’Isidore. Je ne me souviens plus si j’avais eu I’occasion de voir, a cette époque,
sa déroutante photographie tirée en sépia. Je me rappelle surtout m’étre inspirée de la gravure
de Félix Vallotton, qui figurait sur la quatriéme de couverture de mon édition”® des Chants de
Maldoror : en quelques coups de burin, une chevelure gorgonienne, un regard sombre et
cerné, un air morne. Quelque chose d’intrigant, mais je ne saurais, encore aujourd’hui, dire
quoi. Et comme si j’avais voulu greffer un peu de chair aux traits gravés par Vallotton, j’ai
pratiquement fagconné le visage d’Isidore avec la peinture, en I’appliquant par empatements —
tant et si bien que lorsque je promeéne mon doigt sur la toile, j’ai I’impression de caresser la

figure d’un [épreux.

5 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1984,
p. 44.

% Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror et autres cuvres, Montréal, Phidal, coll. « Classiques
frangais », 1995, quatriéme de couverture.
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D’Isidore, & I’exception de la photographie tirée en sépia, il n’existe donc que des
portraits imaginaires. Outre la gravure de Vallotton, on connait les imprécises gravures des
Uruguayens Adolfo Pastor et Melchor Méndez Magarifios, réalisées d’aprés des
photographies perdues (des photographies qui n’ont peut-&tre jamais existé”’). I y a encore le
croquis de Salvador Dali, un Isidore aux traits délicats, presque féminins, un Isidore au visage
a moitié masqué par I’ombre ou la brume. Et aussi cette sculpture de Man Ray, « L’énigme
d’Isidore Ducasse », que je préfére entre tous : un paquet brun ficelé, d’une forme étrange (au
premier coup d’ceil, on ne devine pas, sous la couverture, la forme d’une machine a coudre),

placé sous vitrine. Un objet digne d’un muséum d’histoire naturelle.

Quant & moi, je ne suis hélas pas parvenue a modeler le visage d’Isidore avec mes
mots. J’ai réalisé que ¢’étajt impossible au moment ou, penché sur la Garonne, son visage
m’est apparu comme s’il avait été, une fois de plus, taillé ou gravé dans le bois. Et toutes les
tentatives que j’ai faites par la suite pour m’en approcher, en saisir ne serait-ce que I’ombre,
ont échoué. Le miroir, dans la maison de la rue Camacud, a révélé un visage mangé par la
nuit; les vitrines des magasins, a Pau, ont renvoy¢ a Isidore une image de lui-méme qu’il n’a
pas reconnue. Ainsi, pas plus que tous ceux qui s’y étaient essayés avant moi, je n’ai su

révéler I’énigme de son visage.

C’est en me promenant & Paris avec une amie, au gré du hasard, que je suis arrivée au
7, rue du Faubourg Montmartre. Une porte vitrée; a I’intérieur, a peine discernable dans la
pénombre, un escalier. La-haut, la chambre oU tout s’est terminé pour I[sidore. A I’extérieur,
sur le mur, une plaque commémorative, une phrase magnifique tirée des Chants de
Maldoror : « Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J’avais dit que personne n’entrat.
Qui que vous soyez, éloignez-vous™ ». Je ne suis pas entrée. Je passais, simplement. Mais

j’ai secrétement espéré voir apparaitre son fantdme, j’ai espéré qu’il se produise quelque

T Telle est du moins la conclusion que tire Jean-Jacques Lefrére. Voir Jsidore Ducasse - Auteur des Chants de
Maldoror par le comte de Lautréamont, op. cit., p. 309 a 311. Par ailleurs, des reproductions des gravures que je
mentionne figurent dans cet ouvrage a la page 577.

2 Comte de Lautréamont, Oeuvres complétes, op. cit., p. 62.
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chose d’occulte. Mais non. Rien. J’ai seulement ressenti avec violence ce que ’on appelle

« le frisson historique ».

Alors que j'en étais encore & mes premiéres lectures de biographies imaginaires, je
me suis étonnée de voir se répéter un modele bien particulier, celui de la déambulation
biographique — parcours que font et refont certains biographes des espaces autrefois traversés
par leurs sujets. I’ai d’abord cru & un effet de mode, puis j’ai découvert que la chose avait été

affublée d’une étiquette, celle de « roman du biographe » :

sous-genre hybride [qui] croise des traits du roman gnoséologique ou un enquéteur
[...] tente de découvrir les causes dissimulées d’une réalité apparente par
’observation, ’inquisition, la filature, e raisonnement, et des caractéres du roman
réflexif ou I’écrivain met en abyme I’acte d’écriture, le work in progress, les étapes
du livre [...].%

Mais au dela de 1’enquéte, au dela de la mise en abyme de I’écriture, j’ai senti que cette
maniere de procéder dépassait la simple organisation formelle, qu’elle répondait & quelque
chose de plus fondamental. 1| m’a semblé que ce n’était pas par artifice que Frangois Bott,
alors qu’il écrivait Faut-il rentrer de Montevideo?, avait & plusieurs reprises parcouru
I’itinéraire parisien d’Isidore, de la rue Vivienne jusqu’a la rue du Faubourg Montmartre,
« en imaginant son fantéme™ ». De la méme facon, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas
pour se soumettre aux contraintes d’un genre que Christophe Fourvel avait pris en filature le
spectre d’Henri Calet & Montevideo, ou gu’Antonio Tabucchi s’était promené sur les traces
de Fernando Pessoa & Lisbonne. Le plus souvent, du reste, il semble que cette démarche, in

vivo, ait précédé I’ écriture.

J’ai alors songé que devant I’impossibilité de saisir tout a fait le visage, et par le fait
méme, le corps de I’ Autre, peut-&tre ne restait-il plus au biographe qu’a emboiter le pas a son
biographé, & investir ses espaces de prédilection, a tenter de sentir comment son corps se

mouvait dans ’espace, sur quoi portait son regard, par quoi il était distrait. Et j’ai alors été

* Daniel Madelénat, « Se construire en écrivant I’autre : I’autohospitalité dans le roman du biographe », dans
Alain Montandon, De soi & soi: L’écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise-Pascal, coll. « Littératures », 2004, p. 53.

30 Frangois Bott, Faut-il rentrer de Montevideo?, Paris, Le Cherche midi, 2005, p. 17.
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envahie par une grande tristesse : tout ce que j’avais connu d’[sidore n’avait-il pas €té vécu
que par procuration, et n’était-ce pas mon propre corps qui avait fait office d’intermédiaire,

mon propre corps sur lequel avaient achoppé la réalité aussi bien que la fiction?

Je me suis surtout intéressée & Isidore en tant qu’homme qui parle, qui marche, qui
digére, qui touche les choses et qui laisse les choses le toucher. J'ai voulu accéder a ses
profondeurs, a son essence, & son étre. J'ai voulu fabriquer du réel, mais surtout du sensible,
du sensoriel; j’ai voulu toucher a de la peau, de la chair — du vivant. Je n’aurais pu connaitre
I’expérience biographique autrement qu’incarnée dans le corps de 1I’Autre — je n’aurais pu
effectuer cette traversée de I’Atlantique autrement qu’a bord du corps d’Isidore, tous sens
déployés. Mais ce corps, au bout du compte, ¢’était toujours le mien — et il m’a fallu travailler
trés fort 2 m’oublier, oublier que j’étais pourvue d’un corps de femme, tandis que j’apprenais

a marcher avec des jambes et des hanches de gargon.

Mais méme une fois devenue grand et mince — n’est-ce pas cela, la possession, ne
s’agit-il pas d’une sorte de substitution, de transsubstantiation, n’étais-je pas entrée dans le
corps d’[sidore en parasite, n’était-il pas devenu mon hdte? —, je n’étais pas encore au bout de
mes peines. I| me restait a composer avec le désir d’Isidore, désir qui m’était a la fois familier
(d’un point de vue féminin) et étranger (d’un point de vue masculin). Comment, en effet,
écrire le désir d’un homme pour un autre homme a partir de ce que je connaissais de mon
propre désir, sans pour autant laisser parler la femme en moi? J’ai dG me faire violence,
réprimer mes élans, ma propre sensorialité, tout un pan de mon imaginaire. Et j’ai dO
m’assurer constamment que la féminité n’était pas en train de me submerger, de se déverser
dans le rythme de mes phrases, dans la texture de mes images. Et a force d’écrire, peu a peu,
il me semble que j’ai fini par muer, que la voix d’Isidore, aigrelette, mais plus grave que la

mienne, s’est mise & vibrer dans ma gorge.

J’ai le souvenir d’avoir lu dans un témoignage que la voix d’Isidore était aigrelette —

il s’agissait peut-étre d’un témoignage inventé, ou d’une invention du témoin (comment
p >
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savoir?), mais j’y ai cru. Une voix aigrelette, mais pas pour autant féminine, une voix qui
donnait I’impression de parvenir de loin, d’obscures profondeurs. Et comme j’avais la
conviction qu’Isidore parlait peu, je m’en suis tenue a une économie de mots, j’ai plutdt tenté
de faire entendre sa voix intérieure, tenté, comme I’écrivait Marguerite Yourcenar a propos
d’Hadrien, d’esquisser le « portrait d’une voix>' ». A cette fin, il m’a fallu écrire & partir de
ses mots a lui, ses mots les plus usés, ses mots écaillés, éreintés, préférés. Ecrire avec ces

mots-1a, oui : ses mots de toujours.

Pour cela encore, il m’a fallu étre & I’écoute de ses textes: et 1a ou j’ai eu
’impression de I’entendre, cette voix aigrelette, j’ai tenté de la capturer, j’ai gardé de |’ceuvre
des découpures que j’ai intégrées & mon récit, non sans les avoir auparavant distordues —
fondues dans un alliage de nos voix. Parfois, la référence est méconnaissable, et c’est 13, il

me semble, que la voix d’Isidore devient le plus audible.

On pourrait bien sir contester cette démarche — mais tout biographe n’est-il pas un
pilleur, un plagiaire? Tout biographe ne construit-il pas un collage de témoignages, de textes,
d’idées, tout biographe n’est-il pas nécessairement passionné par le bricolage? Si j’ai choisi
d’insérer en italique, dans mon texte, le fruit de mes pillages, ce n’était pas afin de sauver les
apparences; j’ai seulement ainsi voulu mettre en relief ce travail premier sur la voix,

indispensable a la biographie.

Et puis, peut-étre me faudrait-il aussi admettre que je me suis plu au jeu d’lsidore,
que je me suis amusée a I’idée de plagier un plagiaire, de plagier celui qui proclamait

volontiers que « le plagiat est nécessaire™ ».

Il m’est aussi arrivé, par ailleurs, de me faire prendre au jeu, c’est-a-dire de
reconnaitre a la relecture la voix d’Isidore dans certains passages que j’avais écrits alors que
je n’étais pas retournée a son ceuvre depuis longtemps. Il n’y avait donc 1a aucune volonté de

pastiche — simplement, je crois, la collision de deux voix, un accident de la parole.

f] Marguerite Yourcenar, Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 330.
52 Comte de Lautréamont, (Euvres complétes, op. cit., p. 287.
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J’ai longuement réfléchi a la question de la double appartenance culturelle d’Isidore :
comment la faire apparaitre dans mon récit sans qu’elle s’accompagne d’accents didactiques?
Comment éviter les clichés associés a son univers uruguayen (les combats de cogs, les

carnavals, les bucoliques troupeaux de beeufs ruminant dans la pampa)?

La critique francaise, comme [’illustrent bien Leyla Perrone-Moisés et Emir
Rodriguez Monegal dans leur ouvrage consacré a I’identité culturelle d’Isidore, a longtemps
laissé croire qu’il aurait été « Uruguayen par hasard et €crivain frangais & part entiere® ».
D’abord agacée par ce clivage qui m’apparaissait injuste, j’ai voulu adopter la perspective
inverse et montrer qu’Isidore aurait plutdt été « écrivain frangais par hasard, et Uruguayen a
part entieére ». Posture d’autant plus séduisante que je suis issue d’une culture qui porte
encore aujourd’hui — quoiqu’on ne semble guére s’en soucier — la marque (I’héritage) du

prosélytisme frangais.

Au départ, convaincue du bien-fondé de ma position, j’avais I’intention de dépeindre
soigneusement |’univers uruguayen dans lequel Isidore avait vécu : les paysages de la pampa,
[’architecture montévidéenne, la gastronomie, la musique. J’avais imaginé toute une série de
raccords synesthésiques qui m’auraient permis de mieux ancrer son identité culturelle dans le
texte que j’allais €crire : par exemple, j’avais prévu recourir a la musique du tango et de la
milonga, au golit du maté et du beeuf braisé, afin de faire ressurgir certaines visions, certains

souvenirs montévidéens.

Mais au fil de I’écriture, je me suis apergue que les ancrages culturels que j’insérais
dans mon récit ne servaient pas, comme je le croyais d’abord, une visée politique; ils
relevaient plutdt, le plus souvent, d’une composante affective, liée non pas a la nostalgie d’un
pays perdu, mais a la difficulté — et au choc — de se reconnaitre deux identités. J’ai alors
renoncé a inverser les pbdles d’une posture que j’avais condamnée parce que je la jugeais
chauvine — I’exercice était vain. 1l me fallait plutdt échapper a tout clivage — |"écriture

requérait la nuance. C’est pourquoi, trés vite, les univers frangais et uruguayens en sont venus

3 Leyla Perrone-Moisés et Emir Rodriguez Monegal, Lautréamont, I'identité culturelle. Double culture et
bilinguisme chez Isidore Ducasse, Paris, L"Harmattan, coll. « Recherches/Amériques latines », 2001, p. 89.
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a se chevaucher dans mon récit, et je crois, en fin de compte, qu’ils occupent une place & peu
prés équivalente. J’ai ainsi fait en sorte qu’lsidore ne soit ni tout a fait Francais, ni tout a fait
Uruguayen, mais plutdt un véritable métis, profondément conscient (et parfois souffrant)

d’étre habité par deux cultures, deux langues, deux territoires.

*

L’écriture d’une biographie est une écriture de la tension. Tension constante (et
indispensable) entre soi et 1’Autre; tension vécue a la fois comme une nécessaire mise a
distance et une nécessaire incorporation, en un mouvement quasi simultané, en un

mouvement vertigineux.

L’image de la possession que j’ai employée jusqu’ici, et a laquelle on pourrait
reprocher un caractére fantaisiste, m’apparait néanmoins capable d’exprimer quelque chose
qui va bien au dela de la simple rencontre : une véritable expérience de ’altérité, vécue de
intérieur. Réellement, ’écriture de cette biographie — qui n’en est pas tout a fait une — m’a
permis de faire ’expérience intérieure d’un autre, en tout point étranger a moi : étranger de

corps, de voix et de visage, étranger de sexe, de culture, et d’époque.

Et a présent que je me suis extraite de la longue silhouette d’Isidore, & présent que
mon compagnon intérieur m’a désertée, je porte le deuil de sa présence, je porte le deuil du

voyage que j’ai fait a travers ses yeux, a travers sa peau.

J’écris maintenant plus légére, j’écris maintenant sans plus ressentir cette tension, et

elle me manque.



Aparté

J’aurais voulu écrire tout cet essai d’un seul souffle. Mais alors que je réfléchissais a
mon expérience de la biographie, il m’est apparu que je ne pourrais passer sous silence ni la
forme qu’avait conviée ma pratique, ni les préoccupations esthétiques qui m’avaient
accompagnée durant tout ce temps. J’ai alors choisi d’éclairer tour a tour ces trois facettes de
mon travail, j’ai choisi de retracer la ligne de trois réflexions pour moi essentielles, au risque,

parfois, que ma pensée titonne, sinue et bifurque.



La forme d’une traversée

J’ai écrit une biographie qui s’est peu a peu changée en récit de voyage. Non. Ce
n’est pas tout a fait ¢a — I’idée du voyage était nécessaire, préalable au projet biographique
que j’entrevoyais. Mais jamais je ne me suis véritablement éloignée de la biographie — la vie
d’Isidore m’a servi de trame, mais j’en ai tant et si bien enchevétré les fils qu’on dirait parfois
un neeud constitué d’autres nceuds, plus petits et inextricables (je ne sais pas coudre, on a
tenté maintes et maintes fois de m’apprendre, mais la belle ligne droite qu’on amorgait pour
moi a toujours fini par devenir diagonale, et le tissu par se plisser, se bosseler). Le plus
amusant, dans tout ¢a, c’est que les biographes classiques diront que ce que j’ai écrit n’est pas
une biographie. Ils auront raison. C’est et ce n’est pas une biographie. C’est un hybride, un

monstre & deux tétes — n’en coupez pas une : douze repousseront a la place.

Marc Petit, dans Eloge de la fiction, écrit qu’« une forme est a trouver, une pour
chaque livre, qui ne fasse qu’un avec le mouvement de la narration, chaque fois singulier **».
J’ajouterais que, dans le cadre de la biographie — imaginaire ou non —, la forme est
nécessairement influencée par le sujet dont il est question. Je n’aurais pas pu inventer les
Mémoires d’un homme qui déclarait qu’il ne « [laisserait] pas des Mémoires® ». 1l ne
m’aurait pas été possible, non plus, d’écrire un roman a propos d’un homme qui calomniait
les romans (tout autant que les oraisons funébres, les odes, les mélodrames, les préfaces
« insensées, comme celles de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils ») en les

. . 36
mettant au rang des « charniers immondes™ ».

3 Marc Petit, Lloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 128.
¥ Comte de Lautréamont, Poésie I, dans (Euvres complétes, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 271.
36 .

Ibid., p.270.
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De la méme maniére, une biographie-pavé d’Isidore aurait été une contradiction dans
les termes — son ceuvre et sa vie, aussi courtes 1’une que |’autre, appelaient nécessairement
une forme bréve. Et la trame de sa vie, hachurée de blancs, et son golt pour la fabulation
(« Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous. Nous voulons vivre dans
I'idée des autres d’une vie imaginaire’ »), interdisaient la compacité et la factualité de la
biographie traditionnelle (congue en tant que somme documentaire strictement arrimée aux

faits).

Pour écrire a propos d’un homme qui s’adonnait a la prose et au détournement de
maximes en se réclamant du poéme, il fallait donc une forme fuyante, une forme en constante
contradiction. Une forme qui, pendant I’écriture, nous prendrait de court, nous emmeénerait,

lui et moi, 12 o nous n’aurions pas cru aller d’abord.

On pourrait peut-étre m’objecter que « le voyage ne commence pas au port ni ne finit
au quai d’amarrage38 ». C’est pourtant la trajectoire que suit mon récit, et je persiste malgré
tout & me réclamer d’une composition hybride, amalgame de biographie et de récit de
voyage. Mais je demeure consciente de n’avoir pas intégré a4 mon récit toutes les
caractéristiques constitutives de la littérature de voyage — ai-je, de toute fagon, adopté tout a

fait celles de la biographie?

I est certain par ailleurs que mes chojx narratifs mettent d’emblée en échec mon
affiliation au récit de voyage: on considére généralement que I'unité de ce type de récit
« réside dans I’expression du “moi” voyageur> », et que la fonction de ce “moi” voyageur
consiste a relater un « contact avec Dailleurs et altérité*® ». Or, la posture narrative pour
laquelle j’ai opté, narration tour & tour externe et interne, assumée par un narrateur absent

neutre, était loin d’étre propice a I’exaltation de ’ailleurs et de ’altérité. En outre, le regard

7 Ibid., p. 293

3 Francois Laplantine et Alexis Nouss (dir. publ.), « Altérité », Meétissages De Arcimboldo a Zombi, Paris, J.-].
Pauvert, 2001, p. 54.

% Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. publ.), « Voyage », Le dictionnaire du littéraire, Paris,
Presses universitaires de France, 2002, p. 646.

0 Ibid.
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que leve de temps a autre Isidore sur le monde est un regard qui ne s’étonne pas, un regard
qui semble plutdt pressé de se retourner vers I’intérieur. Pourquoi, alors, cette adhésion au
récit de voyage, et ce titre, Isidoro . récit d’un voyage, en |’absence de voyageur digne de ce

nom, en I’absence d’exotisme?

Et si c’était tout simplement moi, la voyageuse? N’ai-je pas déja dit que la
biographie, pour moi, est un voyage accompli a bord du corps d’un Autre, tous sens

déployés?

En revanche, je pourrais arguer que la forme de mon texte comporte, maligré tout,
certains aspects propres a la littérature de voyage. Ainsi, la mobilité est bel et bien au
fondement du récit que j’ai écrit : j’ai fait I’expérience d’une écriture en étapes, d’une écriture
qui progresse & travers |’espace et le temps (la datation et les marqueurs de I’itinéraire
parcouru sont |a pour le rappeler). Mais rien ne m’obligeait a écrire & propos d’lsidore dans
les circonstances d’une traversée. J'aurais pu opter pour |’un des topoi chers a plusieurs
biographes : les derniers instants de vie (Morts imaginaires, Les trois derniers jours de
Fernando Pessoa), une journée particuliere (Proust, samedi 27 novembre [909), une
rencontre (on pourrait penser, par exemple, a La derniére apparition de Fernando P., ou
I’intrigue mene A la rencontre imaginaire de Jorge Luis Borges et de Fernando Pessoa, ou
encore au recueil Une minute d’absence, dont I’une des nouvelles relate la rencontre entre
Pauteur de L Attrape-ceeurs et celui de L’Arrache-ceeur). A origine, j’avais du reste eu
I’idée d’écrire a propos de la vie d’Isidore a Paris, consacrée pleinement a I’écriture. Mais il
m’a semblé que cela n’offrait qu’une marge de manceuvre bien étroite (un espace fermé et
une temporalité plutdt réduite, échelonnée sur trois ans). J’avais au contraire besoin d’une

forme ouvreuse de fiction, d’une forme poreuse, a la fois finie et infinie.

Lorsque I’idée de la traversée s’est présentée a moi, elle m’a donc paru la plus
appropriée, la plus propice pour créer un contact avec I’existence et la personne d’Isidore :
d’une part, on ignorait tout de son voyage effectué en 1867 entre la France et I’Uruguay — on
doute méme encore du nom du trois-mats sur lequel il s’est embarqué —, ce qui favorisait,

d’entrée de jeu, I’invention, le recours a la fiction. D’autre part, il y avait quelque chose dans
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cette forme qui m’appelait, qui faisait écho a des motifs pour moi fondamentaux. Autant
j’étais obsédée par la figure d’Isidore, autant je pourrais dire aujourd’hui que je le suis par
cette forme qu’est la traversée, « transition d’un monde a I’autre’' » déterminée par le
moment du départ et celui de 'arrivée, ponctuée d’escales (comme autant de seuils) — et
surtout, dans le cadre de mon récit, marquée par le franchissement d’une frontiére, le passage

d’une Ligne aussi invisible qu’impalpable.

*

L’envie d’écrire me vient des obsessions que je nourris — peut-étre |’écriture est-elle
le seul lieu ou les obsessjions ne sont pas mortiféres, ol il devient possible de les laisser
prendre forme, de les apaiser un tant soit peu. Je ne sais & quand, précisément, remonte ma
fascination pour les espaces frontaliers, les seuils, les traversées. Est-elle venue de cette
image lointaine, de la vue de mon pére disparaissant au bout du champ, de ma stupéfaction
devant la ligne de I’horizon qui semblait fermer le ciel — et pourtant non, puisqu’une

silhouette minuscule et son tracteur — petit point rouge - I’avaient franchie?

Je ne compte plus les images de traversées qui me bouleversent, que je trouve trop
belles. Je songe a cette scéne de Nostalghia (Andrei Tarkovsky), présentée dans un cours,
jadis : traversée d’une piscine vide, chandelle a la main, pour honorer une promesse faite a un
homme qui s’est donné la mort. Traversée lente, patiente et résolue d’une piscine vide,
chandelle a la main, éteinte & plusieurs reprises par les coups de vent. Je songe aussi & une
scéne d’Alice (Jan Svankmajer) : j’admire toujours, la gorge serrée, I’impassibilité d’Alice
devant I’ouverture soudaine d’un espace intermédiaire, antichambre d’un monde onirique.
J’admire toujours, la gorge serrée, la spontanéité et la candeur d’Alice au moment de
s’élancer sur les traces du lapin blanc, au moment de subir les cahots d’une course éperdue
dans une lande désertique, no man’s land absolu, jusqu’a un pupitre par définition

insignifiant, mais constituant le seuil magique d’un autre monde.

Je chéris plus que tout les espaces frontaliers, ceux ou le choc, le contact avec

Paltérité se produit, ceux qui séparent finement le réel et I’imaginaire, la vie et la mort,

4 Maurice Duval, Ni morts, ni vivants : marins! Pour une ethnologie du huis clos, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Controverses — Ethnologies », 1998, p. 49.
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’ombre et la lumieére. Et plus simplement, j’aime la frontiere entre les cheveux et la peau, le
chevauchement des vétements, des tissus, des textures. Ces espaces-la, a la surface desquels

scintille un double monde de possibles, demeurent seuls a engendrer, chez moi, I’écriture.

*

J’ai vu I’océan pour la premiére fois alors que j’avais déja plus de vingt ans. Lorsque
je l’avoue, comme un secret honteux, on s’exclame, on s’étonne que je n’aie pas eu
’occasion de connaltre cette expérience bien auparavant, comme s’il y avait un dge prescrit
pour s’émerveiller de ses forces et de son immensité. Et pourtant, malgré mon inexpérience,
j’ai grandi hantée par les profondeurs de 1’océan, par les créatures qu’il recéle. Bien avant de
lire les Chants de Maldoror, je dessinais des pieuvres, des baleines et des requins, j’ imaginais
qu’il y avait tout au fond de I’océan des mondes évanouis, je révais d’avoir des branchies a la
place des poumons. Ainsi donc, ce n’est pas simplement en faisant référence au « Vieil
Océan» que j’ai choisi d’écrire le récit de la traversée d’Isidore. En réalité, j’ai plutdt
répondu a une double fascination : celle que j’éprouve pour les seuils et les frontieres, et celle

qui m’habite dés que je me mets a réver aux espaces marins.

Mais 1’océan, dans mon récit, n’est pas qu’un symbole, qu’une figure; en tant
qu’espace-temps il module mon écriture — non seulement il contribue a en fagonner le
rythme, il en détermine aussi la forme. Ainsi la traversée de 1’océan, longue, infiniment
longue, n’abolit pas la conscience de la temporalité; au contraire, elle permet la
superposition, la rencontre de tous les autres temps. Dans un ouvrage d’anthropologie
maritime, j’ai lu que la traversée de I’océan engendre une « dilution du temps*? » : jour aprés
jour, malgré la scansion précise des quarts de travail, la trame du temps s’enchaine, devient
spirale, finit par s’engloutir progressivement dans I’infinité de I’espace, et par céder la place

aux temps enfouis en soi.

Le recours a une telle temporalité m’est apparu d’autant plus indiqué pour €crire une
biographie que « par-dela la dilution du temps qui cétoie paradoxalement la précision

extréme, un autre temps survient, un temps purement subjectif : le souvenir ou le ressouvenir

2 Ibid., p. 75.
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[...]. Les fantasmes dans le présent, les souvenirs passés et les projections dans le futur
peuplent ces moments* ». Le temps de la biographie, pour moi, est nécessairement celui du
désordre, celui d’un chaos de souvenirs (que contiennent les €crits intimes, que rappellent les
témoins), de traces (photographies, enregistrements vocaux, vidéos), de faits (les
biographémes connus, les moments cruciaux — naissance, baptéme, inscriptions scolaires,
mariage, ceuvres, mort — répertoriés par les archivistes). D’ordinaire, le biographe s’emploie a
ordonner tout cela, & reconstruire la chronologie d’une vie. Mais pour moi, le temps
biographique congu en tant que linéaire est impossible — la vie comme chronologie tient de
I’utopie. J’aime le temps de la traversée de l’océan parce qu’il respecte le chaos de
’existence humaine en entremélant, en faisant s’entrechoquer les temporalités — parce qu’il

permet, du coup, I’irruption de la fiction.

C’est précisément a cette temporalité que fait référence Supervielle lorsqu’il se
remémore ses propres traversées entre la France et I’Uruguay, lorsqu’il parle de la
« dispersion que nous donne la mer. L’esprit a vite fait de quitter le bateau et de roder
ailleurs* ». Je me suis intéressée a la vie d’Isidore en tant que conjonction de gestes, de
paroles, de pensées, de souvenirs, de fantasmes, de réves. Et c’est cela que le récit d’une

traversée de I’ Atlantique m’a permis de saisir, tout a la fois.

Si la temporalité instaurée par la traversée de I’océan permet Ja superposition de tous
les autres temps, on pourrait également dire que I’espace de 1’océan, I’écran que dessine une
mer huileuse, permet la projection de tous les autres espaces. A la surface de I’océan ont ainsi
pu apparaitre, dans mon récit, la pampa et les paysages pyrénéens, de méme que les visions
antérieures de I’océan — celles, ravivées par le souvenir, de la premiére traversée, et celles de
la mer vue du rivage. Et tout comme le temps se dilue, pendant la traversée, les repéres de
I’espace s’effritent entre chaque escale. En témoigne encore Supervielle : « ici peut-il avoir

une place dans un bateau en mouvement? Sans doute a-t-il autant de sens dans |’espace que

a3
Ibid.
* Jules Supervielle, Boire i la source : Confidences de la mémoire et du paysage, Paris, Gallimard, 1951, p. 163.
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n’en a dans le temps une expression telle que “en ce moment ” alors que le temps avance

P .45
aussi a la fagon de ce navire™ ».

Enfin, j’aime I’espace réduit du bateau en déséquilibre sur I’océan. J’aime I’idée d’un
huis clos désespérant parce que I’on apergoit de son bord, ou que I’on regarde, I’immensité,
une immensité hors de portée de son propre corps, accessible par le seul regard. J’aime le
confinement auquel oblige le bateau, la proximité qu’il impose entre les gens, au milieu
desquels, par la force des choses, le « silence regne plus que la parole’® ». La perte de repéres,
aussi bien temporels que spatiaux, et le manque immédiat d’espace me semblent favoriser
encore davantage le refuge a ’intérieur de soi, la nécessité du réve, du fantasme; 1’océan, en
tant qu’espace-temps, me semble avoir permis I’élaboration de cette forme ouvreuse de

fiction que je réclamais pour écrire.

Bien entendu, il n’est pas exclu que ce que je viens de décrire pourrait aussi
s’appliquer, en tout ou en partie, a d’autres types de traversées. Par exemple, &4 un voyage
effectué a terre, au moyen du chemin de fer ou de la diligence. Mais si I’on considére que
I’expression « destruction de [’espace et du temps (annihilation of space and time), [est] le
lieu commun qu’utilise le dix-neuviéme siécle pour décrire la maniére dont le chemin de fer
fait irruption dans [I’]espace47 », il y a lieu de croire que la vitesse du transport ferroviaire ne
suscite pas (du moins, dans I"esprit du XIX® siécle) I’état contemplatif auquel convie la
lenteur de la traversée maritime. De la méme fagon, si les déplacements en diligence (ou en
caléche, ou en voiture de poste) sont lents, s’ils s’étirent dans I’espace et dans le temps au
point de favoriser la réverie, ils ne Jaissent toutefois pas pour autant libre cours au refuge en
soi : la disposition des sieges, qui fait en sorte que les voyageurs se retrouvent les uns en face
des autres, « comporte une invitation a la conversation pendant le voyage*® ». Impossible ou
presque, dans de telles circonstances, de s’abstraire de la réalité, du brutal ici/maintenant de

la diligence sur la route.

** Ibid., p. 166.
*® Maurice Duval, op. cit., p. 89.
7 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, Paris, Le Promeneur, 1990, p. 17. Je souligne.
FEI
Ibid., p. 78.
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Il m’apparait que seul I’océan, figure de I’immensité, de I’infini, impose & ce point le
silence. Peut-étre est-ce en raison du fait que « I’eau, pour tout &tre terrestre, est I’élément
non respirable, 1’élément de I’asphyxie49 »? En pleine traversée, alors que de tout bord on
n’apercoit pas autre chose que de ’eau, et que plane la menace d’étre englouti, peut-étre faut-
il réduire la parole au minimum et se livrer plutdt au réve — ne serait-ce que pour préserver le

souftle qu’il nous reste.

A la vitesse fulgurante du train, aux cahots de la diligence, je préfére la lenteur d’un
vaisseau qui traverse l’océan — lenteur telle qu’elle donne une « forte impression
d’immobilité* ». Et je préfére océan 4 la terre en tant qu’espace ol il ne se passe rien — ou
presque —, ou la vue d’un autre bateau, a 1’horizon, devient un événement, ou la conscience
du danger finit par disparaitre a mesure que le corps s’engourdit, bercé par I’infini. Pour
écrire, j’avais d’autant plus besoin d’un espace comme celui de [’océan que le rythme de mes
phrases est lent, en accord avec la respiration profonde de la mer, en accord avec les soupirs
d’Isidore. J’avais besoin, également, d’un espace ou puisse se jouer la répétition infinie des
instants et des motifs — la vague qui s’écrase contre la coque d’un navire ne semble-t-elle pas

étre toujours la méme?

Dans les récits mythiques, « lorsque les traversées se déroulent normalement, elles ne
sont jamais décrites’ ». Et moi, consciente qu’un navire qui traverse I’océan sans encombre
est le chef-lieu de I’ennui, je me suis attardée a décrire un voyage banal entre la France et
’Uruguay, sans mettre en scéne ni tempéte, ni rencontre avec des pirates. J’ai voulu esquinter

la patience d’Isidore, j’ai voulu voir ce qui surgirait de lui, les nerfs a vif.

Oui, écrire avec lenteur c¢’était aller contre le rythme naturel d’lsidore, résister 4 sa
« poésie de ’excitation, de I’impulsion musculaire™ ». C’était le condamner a sombrer en lui-
méme, ou le submergeraient, en déferlant, souvenirs, réves, fantasmes. Mais |’obliger a

contempler la placidité¢ de la mer, c¢’était aussi le mettre en danger, lui donner envie

* Jules Michelet, op. cit., p. 43

% Jules Supervielle, op. cit., p. 166.

*! Michel Roux, L'imaginaire marin des Frangais - Mythe et géographie de la mer, Paris, L’Harmattan, 1997,
coll. « Maritimes », p. 134.

32 Gaston Bachelard, op. cit., p. 14.
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d’enjamber la rambarde, de briser dans sa chute I’immobile miroir spatio-temporel qui le
contraignait dans ses mouvements, C’était le placer dans une mauvaise disposition par
rapport a autrui, lui donner des envies contradictoires de fusion et de destruction. Dans ces
conditions, il ne pouvait ultimement se produire autre chose qu’une décompensation, éruption

violente de ses désirs enfouis — rencontre terrible d’Eros et de Thanatos.

Thierry Hentsch écrit que « contemplée du rivage, la mer donne ensemblie I’idée
d’infini et de limite®® ». Mais apercue d’un bateau, en pleine traversée, elle perd son caractére
d’espace frontalier, d’espace de I’entre-deux : elle n’est alors plus qu’espace infini, elle
rejoint, dans leur essence, « le réve ou la psychose, états sans frontiere® ». Elle devient, a leur
instar, lieu d’associations étranges, lieu de tous les possibles. Espace primitif, elle est
également espace élu du mythe et de la [égende; d’elle surgissent monstres et créatures de

toutes sortes.

Je me suis étonnée, au terme de mon récit, de n’avoir pas accordé plus d’importance
a I’aspect mythologique de I’océan, ayant toujours privilégié sa surface projective. Méme le
passage de la Ligne, que je me représentais d’abord comme le point culminant de mon récit —
apres quoi, j’en étais certaine, quelque chose changerait dans mon écriture —, s’est révélé
moins significatif que je ne ’avais cru. Au fil de mes lectures, j’avais pris connaissance des
mythes qui s’étaient jadis attachés au franchissement de I’Equateur et je savourais d’avance
I’ironie provenant de I’entétement des gens simples a vouloir a tout prix voir la Ligne. Mais
en écrivant ce passage d’une fagon distanciée — en accentuant le caractere ridicule des rites de
passage et de I’obsession d’Ana et de Bernardine —, je me suis rendu compte que j’avais
finalement empéché qu’il se produise quoi que ce soit du point de vue de mon écriture;
j’avais, en quelque sorte, aboli la frontiére, aboli I’altérité. Rien ne s’était ouvert, je me
trouvais toujours du c6té de la continuité et non, comme je [’avais d’abord imaginé, du c6té
de la discontinuité, du divers — au sens ou I’entend Segalen, c’est-a-dire de « tout ce qui

jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux,

33 Thierry Hentsch, La mer, la limite, Montréal, Héliotrope, coll. « Conjectures », 2006, p. 13 & 14.
34 Jean-Pierre Soulier, op. cit.,p. 78.
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surhumain, héroique et divin méme, tout ce qui est Autre’> ». En ne donnant pas prise au
mythe, j’avais mis en échec mon expérience de la frontiére, j’avais empéché la conjonction
du nord et du sud de se réaliser (conjonction non pas de climats, mais de cultures et

d’imaginaires); j’avais anéanti la différence.

Désormais, je sais que les moments ot I’on s’appréte & franchir dans ’écriture un
seuil ou une frontiére requiérent une attention particuliére. Attention consacrée non pas a
décrire spécifiquement le lieu frontalier, P’espace de I’entre-deux, mais a ressentir
["affleurement des possibles, leur scintillement. Si je crois avoir échoué a en rendre compte
lors du passage de la Ligne, je pense néanmoins y étre parvenue lorsque j’ai écrit les scénes
du départ de Bordeaux et du débarquement & Buenos Ayres — principaux seuils de mon récit.
J’ai alors senti que quelque chose était en train de se produire — en moi, en Isidore, dans
I’écriture méme. Une hésitation, un vacillement. Une envie subite de faire marche arriere

conjuguée a un désir d’aller de ’avant. A I’intérieur de moi : un élan et une retenue.

Je pourrais commenter longtemps I’importance de la traversée, dans ma pratique, en
tant que forme — traversée d’un océan, traversée d’une vie, mais aussi traversée de moi vers
I’Autre, de moi en [’ Autre, par I’intermédiaire de ’écriture. Mais je me dis que ce n’est sans
doute pas nécessaire, que la traversée n’est pas qu’un simple dispositif qui demande a étre
expliqué, et que I’écriture, au plus prés de la vie, reprend simplement les schémes les plus
fondamentaux (je songe, en tout premier lieu, aux images de traversées — surexploitées,
devenues clichés — qu’offrent la naissance et la mort). Non, la traversée n’est pas un
dispositif : elle témoigne plutdt d’une disposition & I’égard du monde, d’un désir

inassouvissable d’entrer en contact avec |’ Autre.

[l me vient finalement & ’esprit que la traversée n’a pas la forme d’une ligne —
qu’elle soit droite ou sinueuse. Elle prend plutdt celle d’un anneau de Mcebius, faisant et

refaisant le parcours des rencontres possibles entre soi et I’ Autre, infiniment.

5 Victor Segalen, Essai sur ['exotisme: Une esthétigue du divers, Fata Morgana, coll. « A Frontfroide,
bibliothéque artistique et littéraire, I’an MCMXCV », 1978, p. 82.
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L.L. de Mars, M - Une traversée des Chants de Maldoror d'Isidore Ducasse comte de Lautréamont, 6 Pieds sous
terre, 2006, p. 76. Image reproduite avec la permission de I’éditeur
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Quéte d’une sensation vraie’

Peut-on parler de sa propre esthétique, arrive-t-on a prendre une distance suffisante
par rapport a son propre travail pour en parler? Quand je m’interroge de la sorte, je
m’aper¢ois que je ne peux répondre qu’en soulevant des oppositions — en m’opposant a ce
qui a été fait, en m’opposant plus particulierement au siécle a propos duquel j’ai écrit, méme
si tant d’autres avant moi sont déja passés par la. Et il me vient en téte le fameux énoncé de
Stendhal, qui décrit parfaitement tout ce que ne sont pas la littérature et I’art, pour moi : « un
roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il refléte & vos yeux 'azur
des cieux, tantét la fange des bourbiers de la route *’». Lorsque je me retiens de conférer a cet
énoncé une portée sociologique (le réalisme comme portrait de la société), lorsque j’accepte
de le considérer au sens premier, comme fondement d’une esthétique (le réalisme comme
simple reflet des choses et des €tres), j’ai envie d’aller m’asseoir sur la tombe de Stendhal, au
cimetiere Montmartre, de gratter distraitement sa stéle avec une branche, et de lui demander :
pourquoi demeurer & la surface des choses, quand on peut faire I’expérience de ses pieds qui
tantot cahotent sur la route et raclent la poussiere, tantdt s’enfoncent dans les bourbiers,

résistent & sortir de 13, malgré la force des mollets, et s’alourdissent, couverts de fange?

J’aj été heureuse d’apprendre que le mot « esthétique », en grec aisthesis, signifie
.58 L. \ . ;. . ~
« sensation’ ». Ecrire, & mon sens, c’esl faire I’expérience sensible des choses, des étres, de
I’espace, du temps. C’est jeter le miroir par-dessus son épaule, et profiter de la promenade,

aimer recevoir de la poussiere dans les yeux — avancer parfois accroupi pour laisser sa main

% Je m’inspire d’un titre de Peter Handke, L ‘heure de la sensation vraie, qui me hante depuis bien longtemps.

% Stendhal, Le rouge et le noir, tome troisiéme, Paris, Librairie L. Conquet, 1884, p. 56, [en ligne]. Adresse URL
<htip://books.google.ca/books?id=u8wM30UacGQC& pg=PP13& dg=lc+rougctet+lctnoir+iome+iroisi%C 3 %A 8
med&hl=fi#v=oncpage& q=& f=false>, (page consultée le 26 juillet 2009).

%% paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir. publ.), « Esthétique », Le dictionnaire du littéraire, op. cit.,
p. 204.
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filer dans la poussiere comme dans I’eau. C’est accepter d’étre aspergé de boue par les

voitures qui passent prés de soi, accepter de se salir.

Mon récit, je 1’ai écrit traversée d’images et d’impressions — je I’ai écrit traversée par
des ceuvres plastiques, des ceuvres cinématographiques. J’ai €crit en pensant a cette toile de
Jasper Johns qui m’a un jour stupéfiée, Painting Bitten by a Man, parce qu’il ne m’a jamais
¢t possible de mordre a pleine bouche les mots, de les meurtrir comme on peut meurtrir la

matiere qu’on faconne.

J’ai écrit en pensant a Joseph Beuys, & la fourrure d’un liévre mort, & du miel, a du
gras, & du feutre, j’aj écrit en pensant a Joseph Beuys, a4 sa maniére de faire de son art une
maniére de faire la vie. Et j’ai écrit en pensant a Jan Svankmajer, 4 la puissance de son
cinéma, capable de rendre « I’énergie secréte que contiennent les objets’ », « I’expressivité
tactile de la matiere® », capable de faire jaillir une beauté inquiétante des cceurs de pommes
brunis, des conserves rouillées, des vieilles poupées. Et j’ai porté tout cela, et je me suis
parfois illusionnée en me disant que j’écrivais par empatements, que je tracais des formes,

non pas des phrases.

Je les jalouse, eux, les peintres, les sculpteurs, les cinéastes d’animation. I’aurais
aimé écrire un récit qui non seulement aurait raconté la vie d’un homme, sa traversée .de
I’ Atlantique, mais aurait été « la chair elle-méme® », sa chair a lui — non pas sa figure, son
reflet, sa représentation. J’aurais voulu faire percevoir, par I’intermédiaire des mots, la
sensation, au-dedans, du corps d’Isidore, la sensation des choses qu’il touchait, la sensation
de sa voix s’échappant de sa gorge. J’aurais souhaité que les mots soient composés de
peinture ou d’argile, que mon langage devienne tangible — aussi tangible que ces poignées de

sable dans lesquelles j’ai imaginé qu’Isidore enfongait son menton.

% Charles Jodoin-Keaton, Le cinéma de Jan Svankmajer - Un surréalisme animé, Laval, Les 400 coups, coll.
« Cinéma », 2002, p. 60.

% tbid., p. 72.

8 Marc Rothko, & propos de ses tableaux, écrit qu’ils « sont la chair elle-méme ». Cité par Pierre Ouellet, Le sens
de l'auire . Ethique et esthétique, Montréal, Liber, 2003, p. 122.
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Sans méme que j’aie a les décrire, rien qu’en les nommant, j’aurais souhaité que les
choses fassent sentir leur matérialité propre: le bois de la rambarde, sa texture lisse, le
plancher du Harriet, son apreté, et Jes Iévres de Michel, leur €paisseur — gorgées de sang,
prétes a éclater, comme des fruits. Mais en vain: mes mots n’ont jamais eu le pouvoir
matérialisant de la peinture, de ’argile, de |’animation stop motion®™. C’est en cela que
j’envie les peintres, les sculpteurs, les cinéastes d’animation; je les envie de pouvoir sentir,
dans le creux de leurs paumes, le grain de ce qu’ils imaginent, de pouvoir fagonner, composer

des structures, des formes et des images.

Mais je sais que ’écriture oblige continuellement & faire des deuils — et il me semble
que j’ai d’abord di renoncer, en écrivant ce récit, a un idéal esthétique, a une esthétique de la
matérialité que 1’usage méme des mots ne pouvait rendre possible — du moins, telle que je

’envisageais au préalable.

Ce n’est pas un hasard si ce que j’aime dans les ceuvres de Joseph Beuys, de Jan
Svankmajer et de quelques autres, dont David Lynch, Jii{ Barta, les fréres Quay, je le
retrouve dans les Chants de Maldoror. Une esthétique puissante, primitive : une composition
qui allie I’organique a 1’inorganique, I’animé a I’inanimé et, plus spécifiquement dans les
Chants de Maldoror, une composition qui allie I’animalité (parfois, la monstruosité) a
I"humanité. L’idéal esthétique que je caressais n’était donc pas sans lien avec I'ceuvre qui

était a I’origine de mon projet — peut-étre méme en découlait-il, je ne sais trop.

Bachelard, dans I’essai qu’il consacre aux Chants de Maldoror, décrit I'univers qui y
est figuré comme « un univers actif, un univers crié. Dans cet univers, |’énergie est une
esthétique® ». En écrivant un récit qui se voulait biographie de cet écrivain au « lyrisme

musculaire® », a la « syntaxe musculaire® », je voulais rendre compte, de I’intérieur, de cette

Définie simplement comme étant « I’animation de volumes». Voir Marco de Blois, « La premi¢re mort de
I’animation », dans Marcel Jean (éd.), Quand le cinéma d'animation rencontre le vivant, Laval, Les 400 coups,
2006, p. 31.

87 Gaston Bachelard, op. cit., p. 115.

 Ibid., p. 81.

8 1bid., p. 109.
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énergie non encore canalisée, de cette énergie a |’état brut. J’ai fait d’[sidore un homme
impatient, insomniaque, hypersensible; je 1’ai senti tourmenté par ses pulsions, préoccupé par
la chimie et la mécanique des corps (le sien, celui des autres, celui des animaux) — j’ai moi-

méme expérimenté, a travers son corps, divers degrés de colére et d’agressivité.

Et j’aurais aimé donner & sentir toutes ces impulsions qui |’assaillaient, j’aurais aimé
écrire comme si les mots avaient été des terminaisons nerveuses, comme si, de I’extérieur, on
lui avait donné des décharges électriques, comme si I’énergie venue du monde avait exercé
une constante agression — j’aurais voulu ressentir (et faire ressentir) de plein fouet ce qui
avait ultimement fait de lui le poéte de « I’agression pure®». Un peu a I’instar d’Alain
Buisine, qui a un jour écrit une « corpographie”’ » de Verlaine, c¢’est-a-dire, pour le
paraphraser, I’histoire de la dégradation d’un corps a travers les dges d’une vie, j’aurais voulu
risquer une sorte d’électromyographie, une écriture des contractions musculaires, des
tensions nerveuses. J’aurais écrit de telle sorte que, dans mon récit, la sensation, au contact de
la matiére, se serait décuplée — au point que celle-ci aurait semblé vivante, animale : elle se

serait mise a souffler entre les mains d’Isidore, a griffer, a mordre.

Mais mon écriture n’aurait jamais pu le supporter, j’aurais été incapable d’absorber le
choc d’impulsions aussi vives. Mon écriture est lente, je I’ai déja dit: elle s’approche
lentement des choses, les touche avec précaution, et se rétracte toujours trop tard, quand la

douleur résonne déja en moi — et je la sais capable de résonner longtemps.

Je me suis donc contentée d’étre sensible a la respiration d’Isidore, a la localisation
de ses affects dans le corps, aux sensations ressenties lors de ses épisodes catatoniques. J’ai
exploré une sensorialité plus passive, plus contenue : je me suis tour & tour placée derriere ses
yeux, dans le creux de ses oreilles, dans la peau de ses mains. Et c’est & ces contacts avec les

choses et les étres que j’ai été, le plus souvent, attentive.

66 1y
Ibid., p.9.
7 Alain Buisine, Verlaine : Histoire d'un corps, Paris, Tallandier, coll. « Figures de proue », 1995, p. 16.
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Devant I’impossibilit¢ d’approcher la matiere comme le font les sculpteurs, les
peintres, les cinéastes d’animation, devant I’impossibilit¢é de m’adonner a I’écriture
paroxystique d’Isidore, mais fascinée par ces contrastes entre [’animé et |'inanimé,
’organique et I’inorganique, 1’animalit¢ et I’humanité, j’ai cherché a les exprimer a ma
fagon, avec les moyens dont je disposais. Et pour cela mon premier réflexe a été de

convoquer le monde de ’enfance — le mien aussi bien que celui d’Isidore.

C’est bien connu, la jeune enfance — avant que le primat de la vue et de ’audition ne
s’installe — recéle une extraordinaire sensibilité tactile. [l semble pour I’enfant que les dessins
que forment les nceuds du bois, et qu’on peut suivre du bout des doigts, sur les portes des
chambres ou sur les rambardes des bateaux, soient des signes, et que la texture des rideaux ne
signifie pas la méme chose que celle des tapis. Méme le sable tient un langage, qui n’est
jamais tout a fait le méme : il y a le sable granuleux, mitiné de pierraille, il y a le sable
humide et plus foncé, il y a le sable des profondeurs, mélé a une sorte de glaise grise, et le
miracle du sable fin, a la surface, débarrassé des petites pierres et chauffé par le soleil — si
pur, si doux, qu’il semble bon & manger. Sans compter le langage de la boue, le langage de
I’huile, le langage de la cendre, qu’on découvre & pleines mains. Et tout cela n’est jamais
percu comme étant tout a fait inorganique, tout cela est un peu vivant et veut dire quelque

chose : tout cela entre en contact avec soi.

« Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire 2 méme les sens, enregistrer les
variations infimes de ce qu’on touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait a
I’ouvrage!®® », écrit Cioran. C’est ce que j’ai tenté d’exprimer, en retrouvrant les affects de
I’enfant au contact des choses. Pour atteindre la sensation vraie, la sensation primordiale, j’ai
donc régressé, je me suis laissé €tonner par les perceptions comme si elles avaient été neuves,
en privilégiant les matériaux les plus primitifs ; le bois, le foin, le sable. La chair. Je les ai

laissés me parler, me dire leur essence propre.

Ainsi, j’ai d0 travailler avec un assez petit nombre de matériaux : d’une part, avec

ceux qu’il y avait & bord du Harriet et, d’autre part, avec ceux qui composaient assurément

%8 Emile Cioran, De [’inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 39
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les souvenirs d’Isidore (impossible, pour un jeune gargcon né sur les rives d’un fleuve bordé
de plages, de n’avoir pas connu I’expérience tactile du sable; impossible de n’avoir pas connu
la texture de [’huile, & I’époque ou elle servait de combustible pour les lampes). Et peu & peu,
dans I’écriture, chaque chose s’est mise & en €voquer une autre, & appeler un souvenir, un
réve; je me suis adonnée, & mon insu, & la mécanique des associations libres. Et je me suis
étonnée de faire aussi aisément I"expérience d’un monde sensoriel et d’un mode cognitif que

je croyais disparus.

*

Alors que j’écrivais Isidoro : récit d’un voyage, j’ai eu la chance de voir a I’Espace
Libre une adaptation théatrale des Chants de Maldoror : Maldoror-Paysage®. Un trés bon
spectacle, bien monté, bien joué, présentant un excellent collage réalisé a partir du texte
original. Mais ce qui m’a surtout frappée, c’est I’inventivité de la mise en scene, fidele a
Pesprit des Chants : le metteur en scéne, Olivier Kemeid, s’était donné pour objectif « de
trouver les moyens d’incarner le non-réalisme, de trouver le naturel — et non le quotidien —
dans des actions théatrales formellement éclatées’ ». Par exemple, plutdt que d’imiter un
crapaud en sautillant et en croassant, 1’actrice qui tenait ce réle est apparue sur scene avec
une sorte de sac de voyage sur la téte. L'ouverture du sac était béante, de telle sorte que sa
forme rappelait la téte d’un crapaud. Autre exemple : le personnage du fossoyeur n’a pas été
représenté¢ muni d’une pelle; il n’a jamais, non plus, mimé I’acte de creuser une tombe. Assis
par terre, il a tout simplement dessiné, avec une craie, une silhouette humaine. Dans les deux
cas, peu de matériaux, mais des matériaux évocateurs — ¢’était suffisant pour que la puissance

esthétique de ces deux figures se déploie.

C’est ainsi que le monde de I’enfance fonctionne. Pourquoi s’amuser avec des jouets
ressemblants, miniatures conformes aux objets qu’ils représentent, quand il est possible, avec
n’importe quoi d’autre, de figurer ce qu’on veut? C’est cela, pour moi, la sensation vraie, et

elle m’apparait considérablement plus importante que la représentation vraie. D’ou, peut-étre,

 Olivier Kemeid (adaptation et mise en scéne), Maldoror-Paysage, production Trois Tristes Tigres, Espace
Libre, Montréal, 9 au 25 avril 2009.
™ Trois Tristes Tigres, Cahier d’accompagnement : Maldoror-Paysage, Espace Libre, printemps 2009, p. 6.
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mon intérét pour une esthétique qui ne cherche pas a représenter le réel, mais a faire ressentir,

le plus vivement possible en chacun, sa propre présence a soi dans le monde.

Je ne pourrai peut-étre jamais écrire comme on peint ou on sculpte, mais j’ai parfois
le sentiment d’écrire comme on congoit un patchwork, en ramassant ici et la des images, des
impressions, des sensations, et en les ordonnant selon une logique qui échappe 4 la raison, qui
procede de I’intuition pure et donne lieu a des chevauchements étranges, des empiétements

bizarres. Méme la forme de mon essai trahit la nécessité de cette composition suturale.

J’ai lu des quantités de livres pendant que j’écrivais mon récit : ouvrages historiques,
biographies, romans du XIX° siécle. Pourtant, ce n’est pas dans ce que j’ai lu que j’ai trouvé
ce qu’il fallait pour me guider dans ma quéte — dans I’écriture, par I’écriture — d’une
sensation vraie. J’avais besoin de connaitre des expériences sensibles, et il me semble que la
littérature en offre trop peu (il y a bien Bruno Schulz et, a I’occasion, Gabrielle Wittkop, mais
qui d’autre, sinon?). Il me semble, & y repenser maintenant, que je n’aurais pas pu écrire mon
récit si je n’avais pas €té bouleversée — entre autres — par les images de Medea (Lars Von
Trier), de Querelle (Rainer Wemner Fassbinder), et de Der junge Térless (Volker
Schléndortf). Aucune de ces ceuvres n’a rien a voir avec Isidore Ducasse ou la pratique de la
biographie — ni méme avec la traversée de [’océan. Mais toutes les scénes de mon récil qui se
déroulent aupres d’un rivage, je les ai écrites en me remémorant les images de Medea, toutes
les scénes d’érotisme homosexuel, je les ai écrites en pensant a Querelle. Et s’1l n’y avait pas
eu Der junge Torless, j’aurais eu bien du mal a me figurer 'univers fantasmatique de jeunes

adolescents.

Vient pourtant un temps ou les images ne suffisent plus, ol il faut autre chose. Pour
moi, ¢a a été la découverte de la musique acousmatique. C’était au moment ol je m’apprétais
a écrire le chapitre qui relate le premier voyage en train d’lsidore. Je venais de lire un
ouvrage d’histoire trés intéressant, consacré aux voyages en train, et j’y avais vu des images
d’époque représentant des locomotives et des intérieurs de wagons. Mais je n’arrivais pas

encore & capter la sensation d’éfre dans un train, du point de vue d’un homme du XIX® siécle.
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J’errais, je ne savais trop comment m’y prendre. J’ai alors écouté pour la premiere fois un
disque qu’on m’avait prété: Clair de Terre, de Robert Normandeau. Aprés m’étre fait
déchirer les oreilles (et le coeur) par les Erinyes, j’ai sélectionné une autre piéce, Mobilité des
plans. J’ai alors entendu le cri caractéristique d’une locomotive, puis — c’est arrivé tout
doucement ~ le paysage s’est mis a défiler, il y a eu le grincement des roues de fer sur les
rails, leur accélération, et je me suis sentie gagnée par ’ivresse, le vertige de la vitesse :

j’étais montée a bord d’un train avec Isidore, et nous nous dirigions vers Paris.

Je ne sais pas si j’écrirai encore, un jour, a propos d’Isidore. Tout ce qui s’achéve me
donne toujours |’espoir d’étre a recommencer. Peut-étre reviendrai-je a Isidore comme
Marguerite Yourcenar & Hadrien, vingt ans plus tard. Peut-€tre tomberai-je par accident sur
un passage de ce texte, peut-étre pourrai-je me dire a mon tour : « depuis ce moment, il ne fut
plus question que de récrire ce livre cofite que cofite’' ». Peut-étre pas non plus. Mais je sens
que j’aurai, avec ce récit, fondé quelque chose : j’aurai jeté les bases d’une pratique, d’une
esthétique. Et ce vers quoi tend mon écriture, ce vers quoi elle continuera d’aller, c’est une

quéte de la sensation vraie, une quéte du vivant dans toute sa primitivité, dans toute sa vérité.

Je n’ai certes pas atteint la représentation vraie d’Isidore. Mais des le tout début, j’ai
su que je n’y parviendrais pas : il a seulement fallu, pour cela, que m’échappe la couleur de
ses yeux et que j’en vienne, pour tenter de les imaginer, a serrer dans le creux de ma paume

deux pierres de jaspe.

Je crois, malgré tout, avoir donné a sentir I’homme qu’il était, je crois |’avoir
momentanément rendu a la vie. C’est en définitive ce qui m’apparaissait essentiel : lui

permettre de respirer encore un peu, de toucher, de réver.

' Marguerite Y ourcenar, op. cit., p. 328.
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